
        
            
                
            
        

    
﻿‘Ik ben valsemunter, professor,’ zei hij met een effen gezicht. ‘U zégt?’ De ogen van de professor vielen bijna in zijn bierglas.

‘Valsemunter, professor,’ hernam G.G., terwijl hij een verse sigaar opstak. En de rook in de lucht blazend vervolgde hij: ‘Tegenover collega’s ben ik niet gewend er doekjes om te winden. U kunt hier in Europa op dat gebied nog heel wat van ons, Chinezen, leren.’ ‘Chinezen …’

‘Inderdaad. Aan mijn naam zult u toch wel gehoord hebben dat ik een Chinees ben?’ ‘Dzjie-Dzjie ..herhaalde de professor en ik beet mij op de lippen om niet in lachen uit te barsten …

(vans (pseudoniem van Mr. J. van Schevichaven, 1866-1935) debuteerde in 1917 met De man uit Frankrijk en legde hiermee de grondslag van de Nederlandse speurdersroman. De hoofdfiguur in zijn meeste boeken is Geoffrey Gill, een Engelse particulier detective, die, a ia Holmes en Watson, immer vergezeld gaat van de niet al te snuggere Rotterdamse advocaat Mr. W. Hendriks. Met een reeks heruitgaven hopen wij niet alleen Ivans-fans een plezier te doen, maar ook vele nieuwe lezers te winnen, die dank zij de bewerkingen van Edith Visser, geen hinder meer zullen ondervinden van enige wijdlopigheid of verouderd taalgebruik, en ongetwijfeld bekoord zullen worden door het authentieke tijdsbeeld van de jaren tussen de twee wereldoorlogen.
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I

Bij de aankomst van de Hollandse trein aan het station in Essen heerste er, zoals gewoonlijk, grote drukte op het perron. Ik was net uitgestapt en drong, met mijn koffer in de hand, in de richting van het lokaal, waar de bagage gevisiteerd zou worden.

Ik was die ochtend uit Rotterdam, waar ik toen nog mijn praktijk als advocaat uitoefende, vertrokken met bestemming Parijs. Mijn reis stond in verband met het overlijden van mijn schoonvader, lord Stockton, die geïnteresseerd bleek te zijn geweest bij enige grote Franse industriële ondernemingen, zowel in Parijs als midden-Frankrijk. Ik moest dan ook niet uitsluitend in Parijs zijn, maar zou vermoedelijk doorreizen naar Lyon en Clermont-Ferrand. Men had mij namelijk de afwikkeling van de nalatenschap van mijn schoonvader opgedragen, omdat ik zowel in het Engelse recht als dat van het continent goed thuis was.

Mijn vrouw had zich het overlijden van haar vader, zo kort na ons huwelijk, erg aangetrokken. Ik vond het meer dan noodzakelijk dat zij enige afleiding nam, en daarom hadden wij afgesproken dat zij mij, zodra ik de zaken afgehandeld had, nareizen zou en wij elkaar in Vichy zouden treffen om daar enkele weken te blijven. Van Clermont-Ferrand uit zou ik haar telegraferen, wanneer ik haar in de Franse badplaats verwachtte.

Voorlopig was ik dus uitsluitend voor zaken op reis, en aangezien ik altijd zo min mogelijk grote bagage meeneem, had ik mijn hebben en houden in een handkoffer gepakt, wetende dat Maud later met enkele grote koffers zou volgen.

In een dichte, opdringende menigte staan met een zware koffer in de hand is een van de onaangenaamste situaties waarin men zich kan bevinden. De bewegingen van de omstanders

zetten zich om in stompen en stoten tegen knie en scheenbeen, en terwijl men die omstanders verwenst, heeft men tevens het onaangename gevoel nog meer door hen verwenst te worden.

Op een gegeven ogenblik werd ik door een opdringende Belg dermate vooruitgeschoven dat mijn koffer onzacht in aanraking kwam met een andere, veel lichtere koffer, die voor mij uit gedragen werd. Door de schok ontsnapte die aan de hand van de jongedame die hem droeg. Ik hoorde een gilletje, en ving een blik op uit een paar ontstelde blauwe ogen. In een oogwenk dook ik als een held onder in de mensenstroom, met mijn rechterhand het handvat van mijn eigen koffer omklemmend en mijn linkerhand uitgestrekt naar het verloren koffertje van mijn buurvrouw.

Niet altijd wordt heldenmoed zo spoedig beloond. Ik had pas enkele stoten en stompen van de omstanders opgelopen toen ik weer overeind stond. Ik had het koffertje van mijn buurvrouw onmiddellijk met mijn linkerhand bij het handvat te pakken gekregen en werd nu, zonder dat ik mij door mijn arm op te heffen of mijn elleboog te buigen ruimte verschaffen kon, als een schip zonder stuur door de mensenmenigte gestuwd. Ik stevende op deze wijze op de jongedame, in wier dienst ik mij gesteld had af en terwijl ik haar passeerde, vond ik gelegenheid haar toe te roepen: ‘Ik heb uw koffer in mijn linkerhand.’

Aan haar gezicht zag ik dat zij mij niet begreep. Ik herhaalde daarom mijn woorden in het Frans.

Een seconde later werd ik plotseling in de mensenstroom meegenomen door de open deur van het visitatielokaal, en stond binnen enkele ogenblikken in de voorste rij, zodat ik de beide koffers op de toonbank kon plaatsen. Toonbank is hier een wat zonderling woord, maar voor zover ik weet, hebben wij in onze taal geen andere uitdrukking om de afscheiding tussen publiek en douanebeambten aan te duiden.

Nadat het toeval mij aldus met onverwachte snelheid op de plaats van bestemming had gebracht, keek ik rond naar de jongedame, wier koffer ik zo plotseling onder mijn hoede had genomen. Pas na enkele minuten kreeg ik haar in het oog. Zij

stond rechts van mij, op vrij grote afstand, blijkbaar ook naar mij uitziende. Bijna op hetzelfde ogenblik waarop ik haar ontdekte zag ik, dat zij mij eveneens herkende. Ik wenkte haar, dat zij moest proberen mij te bereiken, want het leek mij ondoenlijk met beide koffers opnieuw door de mensenmenigte te dringen. Op dit ogenblik zag ik dat recht tegenover mij een oude heer stond, die mij strak aankeek en blijkbaar het teken, dat ik aan de jongedame gegeven had, had opgemerkt. Het was een lange grijze man, zonder baard of snor en met een spitse kin, die enigszins vooruit stak, waardoor zijn gezicht een agressieve uitdrukking kreeg.

Toen hij merkte dat mijn aandacht ook op hem gevallen was, wendde hij de blik af en hield zich bezig met de koffer die voor hem stond.

De jongedame was inmiddels van haar plaats verdwenen, maar ik had geen gelegenheid op te merken, of zij in mijn richting kwam, want een dikke Belgische beambte, wiens uniform zodanig om borst en buik spande dat van elke knoop uit een diepe plooi om zijn lichaam liep, begon zijn goede zorgen aan mij en mijn bagage te wijden.

‘Een douanier is iemand, die het de mensen nooit naar de zin kan maken,’ had mijn vriend Geoffrey Gill eens gezegd. ‘Als hij zijn plicht doet, verbruit hij het bij het publiek, en als hij zijn plicht niet doet, verbruit hij het bij zijn superieuren.’

Daarom heb ik wel gevoel voor hen, al ergert mij hun optreden. Het is hun plicht, denk ik dan.

Maar ditmaal werd het mij toch wat al te kras, want de dikke Belg scheen er een pervers genoegen in te scheppen geen voorwerp in mijn koffer op zijn plaats, en geen kledingstuk opgevouwen te laten. Anders betekende de visitatie hier in Essen niet veel. Maar ditmaal was ik in handen gevallen van een ware fanaticus.

Aangezien ik niets aan te geven had, vond de beambte ook niets, hetgeen hem zeer uit zijn humeur scheen te brengen. Hij concentreerde daarop al zijn aandacht op de kleine koffer naast de mijne, die ik voor de jongedame gered had.

Gelukkig was zij erin geslaagd naast mij te komen staan en zij kon dus zelf de honneurs waarnemen.

Ik was nu ook in de gelegenheid haar wat nauwkeuriger op te nemen. Het was een slanke jongedame met een bleek gezicht en fijne, aristocratische trekken. Het lichtblonde haar en de blauwe ogen gaven haar iets kinderlijks, maar de uitdrukking van het gezicht wees op een leeftijd die zeker niet onder de vijfentwintig was. Zij droeg een boa en een mof van kostbaar bont, want, hoewel het al mei was, heerste er een temperatuur die meer aan de winter dan aan de zomer deed denken.

Toen zij te midden van de opdringende mensen bij de onzachte aanraking van mijn koffer met de hare had omgekeken, had ik de indruk haar niet voor de eerste maal te zien. Ook nu kreeg ik die indruk, al kon ik in de verste verte niet vermoeden waar ik haar gezien kon hebben, en de plaats en de gelegenheid waren er ook niet naar mij daarbij te helpen.

De dikke Belgische beambte had, zoals ik reeds zei, al zijn aandacht geconcentreerd op het onschuldige koffertje dat haar eigendom was. Zodra zij het geopend had, begon hij een nauwkeurig onderzoek van de inhoud, die hij daarbij nog erger overhoop haalde dan hij bij mij gedaan had.

‘Sigaretten! Een hele doos sigaretten!’ zei hij plotseling hard. ‘Dacht u dat u die zomaar mee kon nemen?’

‘Ik meende, dat…’ begon zij schuchter.

‘U hébt niets te menen. Wij kennen dat. Een aangebroken doos, nietwaar? De gewone manier om te smokkelen.’

De ruwe toon waarop de man sprak ergerde mij geweldig. Mijn eigen koffer had ik reeds gesloten, maar ik was blijven staan om, wanneer dat nodig mocht zijn, de jongedame verder van dienst te kunnen zijn. Hoewel ik, ook in mijn jonge jaren, al tamelijk kalm en nuchter was, voelde ik toch dat ik boos werd. Ik stond dan ook op het punt de man terecht te wijzen, toen er iets geheel onverwachts gebeurde.

Het jonge meisje dat, voor het onderzoek van haar koffer begon, al bleek zag, was nu zo wit als een doek geworden. Opeens greep ze mij bij de arm en, hoewel ik nog probeerde haar

overeind te houden, ontglipte ze mij en zonk, zonder een geluid te geven, bewusteloos ineen. Dat gaf natuurlijk een grote consternatie, en een van de hogere beambten van de douane stapte over de afscheiding heen en hielp mij haar op te richten. Deze man was beleefd en vriendelijk.

‘Zij heeft zich blijkbaar erg zenuwachtig gemaakt,’ zei hij.

‘Dat is niet te verwonderen,’ antwoordde ik vinnig. ‘Die dikke beambte daar heeft haar op een schandelijke manier gebrutaliseerd. Zulke mensen moest men niet met het beschaafde publiek om laten gaan.’

‘Kom kom,’ zei de ander vergoelijkend. ‘Blaffende honden bijten niet, en bovendien vergist u zich, als u denkt dat wij hier altijd met beschaafd publiek te maken hebben.’

‘Dit is in ieder geval een beschaafd meisje,’ zei ik. ‘En het lijkt me verstandig er voor te zorgen dat als zij bijkomt, dat niet te midden van een troep nieuwsgierige mensen is.’

‘Maar dat is tegen de regels,’ antwoordde de man weifelend. ‘De visitatie is nog niet afgelopen.’

‘Onzin!’ zei ik verontwaardigd. ‘Weglopen kan zij niet, dat is nogal duidelijk. Zij moet naar een rustig plekje gebracht worden, waar zij kan bijkomen. Dat is toch het minste wat u kunt doen!’

‘Ja, maar…’

Op dat ogenblik maakte zij een plotselinge beweging.

‘Is u van plan mij te helpen, ja of nee?’ viel ik hem ongeduldig in de rede.

De man zwichtte voor mijn aandringen. Zo goed en zo kwaad als het ging begeleidden wij haar door de nu wat gedunde menigte naar een deur opzij in het lokaal. Wij droegen haar meer dan dat wij haar ondersteunden en hoewel zij probeerde te lopen, was het bewustzijn van plaats en tijd toch blijkbaar nog niet tot haar doorgedrongen.

De deur verleende toegang tot een klein, meer dan eenvoudig gemeubileerd kantoortje, dat met een openslaande deur op het perron uitkwam.

Wij zetten haar op een niet erg comfortabele grote houten

armstoel en de vriendelijke beambte dreef de beleefdheid zelfs zo ver, dat hij haar koffertje binnenbracht en een glas water op de tafel plaatste. Daarop verliet hij ons met enige woorden van verontschuldiging.
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De jongedame zat, ineengezakt en onbeweeglijk op haar stoel. Zij had haar ogen geopend maar staarde voor zich uit met een wazige blik. Ik liet haar wat water drinken, en dat werkte. Er kwam leven in haar blik en plotseling ging zij rechtop zitten. Nadat zij enkele keren met haar rechterhand over haar voorhoofd had gestreken - de linker was gedurende het hele avontuur in haar grote mof verborgen gebleven - richtte zij haar grote blauwe ogen met een vragende uitdrukking op mij en er verscheen iets als een glimlach om haar lippen.

‘Wat kinderachtig,’ zei zij zacht. ‘Ik heb het u wel heel lastig gemaakt.’

‘Dat betekent niets,’ antwoordde ik. ‘Die onhebbelijke beambte zal, naar ik hoop, een stevige terechtwijzing krijgen.’

Zij zweeg enkele ogenblikken en scheen na te denken.

‘Kunnen wij van hieruit niet direct in de trein stappen?’ vroeg zij toen.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Nee, dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Wij moeten nog langs de biljettencontrole en bovendien is de visitatie nog niet afgelopen.’

‘Dat begrijp ik niet,’ zei ze zenuwachtig. ‘Ze hebben mijn hele koffer toch al overhoop gehaald.’ Met trillende handen maakte zij de leren riemen los en wierp een blik op de inhoud. ‘De sigaretten zijn verdwenen,’ vervolgde zij. ‘Moeten zij mij nu nog meer lastig vallen?’

‘Ik zal wel zorgen dat dat niet gebeurt,’ zei ik, terwijl ik mij meer en meer in mijn rol van beschermer begon thuis te voelen. ‘Reist u helemaal alleen?’

Zij aarzelde een ogenblik.

‘Ja,’ zei zij toen. ‘Ik ben alleen, maar dat heeft niets te betekenen. Ik ben gewend alleen te reizen.’

Zij was weer bleek geworden, en dronk enige slokken water.

‘Voelt u zich weer minder prettig?’ informeerde ik.

‘Ik voel me nog wat flauw,’ zei ze. ‘Ik wilde dat we goed en wel in de trein zaten.’

Zij sloot de ogen en leunde achterover in haar stoel.

Op dat ogenblik keek ik naar de glazen deur die op het perron uitkwam, en ik zag dat daarbuiten iemand stond die naar binnen keek maar zich afwendde, zodra hij bemerkte dat ik hem had gezien. Hij was echter niet zo vlug geweest of ik had hem herkend. Het was dezelfde lange oude heer met de spitse kin, die ik al eerder in het visitatielokaal gezien had. Hij was de biljettencontrole reeds gepasseerd en had, voor het instappen, een blik naar binnen geworpen. Op zichzelf had dit natuurlijk niets te betekenen en toch kwam er een gevoel van onbehagen bij mij op, dat ik evenwel snel onderdrukte.

Het was heel waarschijnlijk dat mijn beschermeling de man in het geheel niet gezien had. Zij bleef tenminste enige tijd stil zitten, opnieuw half ineengezakt, bleek en met gesloten ogen. Er lag een uitdrukking van dodelijke vermoeidheid op haar gezicht.

Plotseling schrok zij op. De verbindingsdeur met het visitatielokaal was opengegaan en op de drempel stond de behulpzame beambte.

‘Het is tijd,’ zei hij. ‘Voelt de dame zich wat beter?’

‘Zij voelt zich nog helemaal niet goed,’ antwoordde ik. ‘Is het niet mogelijk dat wij van hieruit direct in de trein stappen? Als zij weer in het gedrang komt krijgt ze het zeker te kwaad.’

De beambte krabde zich achter het oor. ‘U zult dezelfde weg moeten volgen als alle andere reizigers,’ zei hij. ‘Door de visitatiezaal en door de wachtkamers naar buiten.’

‘Dat is een hele wandeling,’ zei ik. ‘Zij kan met de beste wil van de wereld niet zo ver lopen. Ik begrijp niet waarom u ons niet van hieruit het perron op kan laten gaan.’

‘Er moet nog betaald worden voor de invoer van die sigaretten,’ antwoordde de man. ‘Wij houden ze ter beschikking van de juffrouw.’

Maar de juffrouw maakte een ongeduldig gebaar. ‘U kunt ze hier houden wat mij betreft,’ zei zij. ‘Ik verlang alleen maar verder met rust gelaten te worden. Ik ben doodop.’

‘U hebt ons al zo vriendelijk geholpen,’ zei ik. ‘Laat u ons nu niet halverwege in de steek. U zult toch wel langzamerhand de overtuiging gekregen hebben dat wij geen gevaarlijke smokkelaars zijn.’

De jongedame, die intussen was opgestaan, liet zich opnieuw in de stoel terugvallen. Ik hielp haar overeind. Zij leunde zwaar op mijn arm en deed met moeite enige schreden.

Haar hulpeloosheid scheen de beambte plotseling te vertederen. Zonder iets te zeggen trad hij op de glazen deur toe, opende die met een sleutel die hij uit zijn zak haalde en zei met een buiging:

‘U kunt gaan.’

De meeste reizigers waren reeds ingestapt en de enkele, die zich nog op het perron bevonden, spoedden zich naar hun coupé. Ook wij verhaastten onze tred, maar het scheen dat dit voor mijn gezellin nog te veel was. Opeens knikte zij door in de knieën, zodat ik moeite had haar overeind te houden. Tegelijkertijd glipte de mof van haar hand. Ik bukte mij snel om die op te rapen, en kwam daarbij in botsing met iemand die hetzelfde deed en mij zelfs voor was. Want hij, en niet ik was het, die de mof in handen had toen wij ons op hetzelfde ogenblik weer oprichtten en elkaar, lichtelijk verwezen, aankeken.

Ik herkende de lange man met de spitse kin.

‘Ik ben u dankbaar voor de goede zorgen aan deze jongedame besteed,’ zei hij beleefd, maar zeer koel. ‘Van nu af aan zal ik mij daarmee belasten.’

‘U bent wél vriendelijk,’ antwoordde ik sarcastisch. ‘Vergun mij echter de opmerking dat u die last wel wat laat op u neemt. Daarnet hebt u haar zonder wroeging aan de zorgen van anderen overgelaten.’

‘Ik wist niet…’ begon hij, maar ik viel hem in de rede.

‘U wist alles meneer,’ zei ik. ‘Ik ben niet blind, en heb heel

goed gemerkt dat u ons bespied hebt.’

‘Dat is een groot woord,’ antwoordde hij, en haalde de schouders op.

‘Deze jongedame heeft mij in ieder geval verklaard alleen te reizen,’ vervolgde ik. ‘Ik zie dus niet in waarom …’

‘Ik ben haar oom,’ viel hij nu mij op droge toon in de rede. ‘Het komt mij voor, dat verdere uitleg overbodig is. Kom, Madeleine.’

En ik zag hem mét nicht en mof in een compartiment eerste klas stappen.

Zou ik hen volgen? Voor Essen had ik in een andere coupé gezeten. Maar misschien wenste zij…

Ik keek haar aan en zag, dat zij bijna onmerkbaar het hoofd schudde. Dus nam ik mijn hoed af, en zat het volgende ogenblik, tamelijk ontstemd, op mijn oude plaats. Mijn beschermelinge had niet eens de moeite genomen mij te bedanken!

Tussen Essen en Brussel had ik ruimschoots gelegenheid na te denken over mijn wel wat vreemde avontuur. En terwijl ik dat deed leek het mij vreemder en vreemder. Die onverwachte flauwte, die spiedende oom, die bewering dat zij alleen reisde, dat plotselinge afscheid. Er was iets niet in de haak. Maar wat?

De vragen die ik opwierp bleven onopgelost en onwillekeurig richtten mijn gedachten zich naar mijn vriend G.G., de man voor wie de oplossing van onopgeloste vragen een levenstaak en een levensbehoefte was geworden. Wat zou hij van mijn avontuur zeggen?

Ik betrapte mij erop dat ik de schouders ophaalde. Vermoedelijk zou G.G. mij uitlachen omdat ik in een hele gewone gebeurtenis iets heel buitengewoons meende te zien.

En toch liet de zaak mij niet met rust.

De sneltrein naar Parijs stopte indertijd in Brussel alleen aan het Gare du Midi. Het oponthoud was kort maar toch stapten er verscheidene mensen uit om na het lange zitten, op het perron wat heen en weer te lopen. Onder hen ontdekte ik weldra de oude heer met de spitse kin en ik was blij, dat ik rustig op

mijn plaats bij het portier was blijven zitten, want ik had niet veel zin deze zonderlinge man opnieuw tegen het lijf te lopen. Maar ik had buiten de waard gerekend. Op een gegeven ogenblik kreeg hij mij in het oog en stapte regelrecht op mijn coupé af. Bij het portier bleef hij staan, en groette beleefd.

‘Ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden voor de niet zo beleefde wijze, waarop ik u net heb toegesproken,’ zei hij, en zijn gezicht stond daarbij min of meer vriendelijk. ‘U weet zelf dat jongedames wel eens lastiggevallen worden door alleen reizende heren…’

‘Het is anders een zonderlinge manier om een dame lastig te vallen door haar bij te brengen, als zij flauwgevallen is,’ zei ik, en probeerde niet vriendelijker te kijken dan mijn woorden klonken.

‘U vergeet, dat ik haar niet heb zien flauwvallen,’ zei hij. ‘Ik had haar uit het oog verloren en zag u voor het eerst samen in dat kleine vertrekje naast de visitatiezaal.’

Dat kon waar zijn, hoewel het dan nog zonderling bleef, dat hij geen poging gedaan had binnen te komen, en vooral dat zij gezegd had alleen op reis te zijn.

‘Mijn nicht heeft mij verteld hoe voorkomend u voor haar geweest bent,’ vervolgde hij. ‘Ik schaam mij wel een beetje over de wijze waarop ik u mijn dankbaarheid getoond heb.’

Ik antwoordde met een paar conventionele woorden, die koel en afwijzend geklonken moeten hebben. Want ik had sterk het gevoel dat mij, om de een of andere reden, een rad voor ogen gedraaid werd. De man liet zich echter niet afschrikken.

‘U bent, naar ik uit uw accent meen op te maken, Engelsman?’ vervolgde hij.

‘Ik ben Nederlander,’ zei ik, en zag onmiddellijk dat deze mededeling hem aangenaam scheen te stemmen.

‘Had ik dat maar vooruit geweten,’ zei hij. ‘De Nederlanders zijn tegenover dames meer gentlemen dan de Engelsen.’

‘Dat ben ik niet met u eens,’ zei ik, mijn chauvinistische neigingen verloochenend om hem ongelijk te kunnen geven. ‘Een Engelse gentleman blijft gentleman, altijd en overal.’

Dit antwoord scheen hem te hinderen. Zijn gezicht betrok en hij stak zijn kin agressief naar voren. Maar de trein stond op het punt te vertrekken en de reizigers zochten hun plaatsen op. De man bedwong zijn lust om een antwoord te geven, nam zijn hoed af en ging terug naar zijn coupé.

Zonder mij af te vragen waarom ik het deed, leunde ik uit het portier en keek hem na. Hij liep met snelle pas langs de trein en wel zo ver dat ik mij afvroeg, of hij de coupé waarin zijn nicht zat niet voorbijgelopen was. Ik zag hem instappen in een der voorste wagons van de trein, en als om te bewijzen dat ik mij niet vergiste, keek op dat ogenblik zijn nicht uit een andere coupé naar buiten. Zij trok haar hoofd terug, blijkbaar zonder mij gezien te hebben.

De oude heer had het meisje opnieuw alleen gelaten. Hij was met opzet in een andere coupé gestapt.

Wat betekende zijn zonderlinge gedrag toch?
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In de hoek van mijn coupé geleu .d verdiepte ik mij in de vragen, die mijn onderzoekende geest opwierp. Ik probeerde, naar het voorbeeld van mijn scherpzinnige vriend G.G., te deduceren en te combineren, maar zonder enig resultaat. Ik sloot de ogen en probeerde wat te slapen, maar hoe meer ik probeerde mij te ontspannen, des te sterker werd de drang om te zoeken naar de oplossing van wat ik niet begreep. Zonder dat ik het mij bewust was, kwam die eigenaardige ziekte bij mij op, die ik later als detectivekoorts heb leren herkennen.

Bij de Belgisch-Franse grens kwamen er een paar Franse douanebeambten in de trein, maar zij lieten mij met rust. Voor de reizigers naar Parijs zou de visitatie aan het Gare du Nord aldaar plaatsvinden.

Toen de trein zich opnieuw in beweging zette, wachtte mij een verrassing. Onder de mensen die op het perron achterbleven, ontdekte ik namelijk de man met de spitse kin. Hij was alleen en het had er alle schijn van dat hij zijn nicht nu helemaal in de steek gelaten had.

Het was zuiver toeval dat ik naar buiten keek en dat onze blikken elkaar ontmoetten. Onmiddellijk kwam er een spottend lachje om zijn mond en hij groette mij met een overdreven hoffelijkheid, die nog sarcastischer was dan de uitdrukking van zijn gezicht. Ik beantwoordde zijn groet niet en wendde het hoofd af. De antipathie die ik ten aanzien van de man voelde maakte mij onbeleefd.

Terwijl ik nu opnieuw achterovergeleund in mijn hoekje zat, realiseerde ik mij plotseling dat het nichtje nu weer alleen reisde. Het kon de moeite waard zijn te proberen, opnieuw met haar in contact te komen.

In St. Quentin hadden wij een minuut of vijf oponthoud. Ik

nam mijn koffer uit het bagagenet, stapte snel uit en liep langs de trein tot aan de coupé waar de jongedame zat. Zij zat aan het portier aan de kant van het perron, zodat zij mij moest zien aankomen. Maar ik deed of ik haar niet zag en stapte in. Er zaten nog twee heren in de coupé, bij het andere portier, zodat ik tegenover haar kon plaatsnemen. Toen pas herkende ik haar, of deed althans alsof.

‘Dat is ook toevallig, juffrouw,’ loog ik, terwijl ik haar beleefd groette. ‘In mijn coupé zaten een paar heren zulke slechte tabak te roken dat ik het er niet kon uithouden en een niet-ro-kencoupé heb opgezocht. Het doet mij genoegen dat het toeval ons opnieuw samenbrengt.’

Ze keek mij ongelovig aan, maar ik gedroeg mij alsof ik ervan overtuigd was dat zij mij ook geloofd zou hebben, als ik haar verzekerd had, dat ik net van een uitstapje naar de maan was teruggekeerd.

Ik wierp een blik op de beide heren, die aan de andere kant van de coupé zaten te dommelen en probeerde er verbaasd uit te zien.

‘Is uw oom niet meer bij u?’ vroeg ik toen, ernaar strevend ook in de toon waarop ik sprak de gewenste dosis verbazing te leggen.

‘Hij is uitgestapt in -‘ Plotseling brak zij af en begon weer enigszins verward: ‘Hij is vroeger uitgestapt.’

Ik mocht dus niet weten waar. Dat werd interessant.

‘Is u weer helemaal hersteld?’ vroeg ik belangstellend. Mijn belangstelling was zeker niet gehuicheld, want ik had inderdaad met haar te doen gehad.

‘Dank u. Ik voel me weer helemaal in orde,’ antwoordde zij. Toen stokte het gesprek. Zij scheen nog iets te willen zeggen, maar de woorden ervoor niet te kunnen vinden. Ik zweeg eveneens, om haar op haar gemak te stellen.

Het duurde wel een kwartier voor zij opnieuw begon te spreken.

‘Ik voel mij schuldig tegenover u,’ begon zij toen aarzelend. ‘Mijn oom is niet erg vriendelijk tegen u geweest, en dat nog

wel terwijl u mij zo bereidwillig geholpen hebt.’

‘Wat uw oom doet is uw schuld niet,’ antwoordde ik. ‘Trouwens, hij heeft later getracht het weer in orde te maken.’

Ik zag dat dit haar interesseerde en vertelde daarom, wat er aan het station in Brussel tussen hem en mij voorgevallen was.

‘Naar uw gezicht te oordelen geloof ik, dat u hem nog niet vergeven hebt,’ zei zij met een glimlach. ‘Maar ik verzeker u dat ik u heel dankbaar ben.’

Ze zei het heel vriendelijk, maar in haar houding was nog altijd iets stijfs en gedwongens.

Trouwens, hoe kon het anders. Zij wist immers nog in de verste verte niet met wie zij eigenlijk te maken had. Ik had al veel te lang verzuimd mij aan haar voor te stellen. Dat verzuim haalde ik nu in. En ik erken dat mij daarbij de gedachte niet vreemd was dat ik op die wijze waarschijnlijk ook haar naam te weten zou komen. En, inderdaad, toen ik mijn naam genoemd had, gebeurde wat ik verwacht had.

‘Ik ben Madeleine Descamps,’ zei zij.

Madeleine Descamps! Opeens begreep ik waarom zij mij vanaf het begin zo bekend voorgekomen was. Ik had haar eerder gezien.

Zij was een bekende zangeres. Zowel in Londen, Amsterdam als Den Haag had zij nog pas kort geleden triomfen gevierd. In het concertgebouw in Amsterdam had ik haar horen zingen. Ik was toen in gezelschap van mijn vrouw, die zelf zeer muzikaal is, en in de tijd waar ik nu over schrijf een stem bezat, die de strengste beoordelaars bewondering afdwong. Mijn vrouw was zo verrukt geweest over Madeleine Descamps als ik haar zelden over een muzikale prestatie gezien had. Ook ik had het mooie van die zang gevoeld. Niet alleen om de volmaakte techniek en zuivere toonvorming, maar vooral om de ziel die uit deze kunst sprak. Ik herinner mij nog goed dat ik, van het concert huiswaarts gaande, tot Maud gezegd had: ‘Ik heb zelden iemand horen zingen die zo ontroert.’ En Maud was het volkomen met mij eens geweest.

Ik weet niet hoe het anderen vergaat, maar wanneer ik op

zo’n onverwachte wijze tegenover een groot kunstenaar of kunstenares geplaatst word, dringt zich dadelijk de vraag aan mij op of ik al dan niet over zijn of haar kunst zal spreken. Een banaal complimentje lijkt mij dan niet erg geschikt om een gesprek mee te beginnen. En toch heeft de ondervinding mij geleerd dat veel kunstenaars, en daaronder niet de minste, op zulke banale complimentjes gesteld zijn. Intussen was ik die ervaring nog niet rijk, toen ik Madeleine Descamps voor het eerst ontmoette. Ik was nog jong, en het leven lag nog voor mij. Zoals veel jonge mensen vreesde ik, dat de alledaagse bewondering van een leek de ware kunstenaar niet welkom kon zijn.

‘Ik begrijp nu waarom u mij bekend voorkwam,’ zei ik, een beetje gedwongen, omdat ik mij enigszins verlegen voelde. ‘Mijn vrouw en ik hebben u in Amsterdam op uw concert gezien.’

‘En hebt u mij ook gehoord?’ vroeg zij, met iets ondeugends in haar ogen.

‘Natuurlijk. Het was prachtig!’

Bij dit houterige compliment nam haar onderdrukte vrolijkheid toe. Ik zag dat en voelde dat mijn verlegenheid eveneens toenam.

‘Wij doen thuis veel aan muziek. Mijn vrouw zingt ook,’ zei ik en voelde zodra deze woorden eruit waren, hoe zot en banaal zo’n opmerking tegenover een groot zangeres moest klinken.

Zij lachte nu even. Het was voor het eerst dat ik haar zag lachen en het viel mij op, wat een zonnige uitdrukking er plotseling op haar gezicht lag.

‘U lijkt heel wat kordater te zijn als het erop aankomt een dame uit de nood te helpen, dan wanneer er complimenten gemaakt moeten worden,’ zei ze. ‘Maar u hoeft niet zo ontsteld te kijken, want gelukkig ben ik op zulke complimenten niet zo gesteld als veel andere mensen.’

Dit gaf mij aanleiding haar mijn zienswijze te ontvouwen over de waarde van het oordeel van de leek voor de kunstenaar. Vreemd genoeg hechtte zij aan dat oordeel meer dan ikzelf. En het duurde niet lang, of wij debatteerden daarop met heilig vuur, bij welk debat ik mijn gevoel van verlegenheid helemaal overwon.

‘U hebt mij niet gezegd welk beroep u uitoefent,’ zei zij plotseling. ‘Mag ik eens raden? U bent vast advocaat.’

‘Hoe bent u daar zo gauw achter gekomen?’ vroeg ik, enigszins verbaasd.

‘Men hoeft u slechts te horen spreken,’ antwoordde zij, ‘om direct te beseffen, dat men tegenover een meester van het woord staat. U hebt een elegante en toch bondige manier van uitdrukken en een bijna angstige vaardigheid in het snel en afdoend weerleggen van argumenten.’

Deze woorden deden mij genoegen, temeer omdat wij Frans gesproken hadden, en dit moet op mijn gezicht te zien zijn geweest.

Opnieuw begon zij te lachen.

‘Ditmaal ben ik het echter die gewonnen heb,’ zei zij. ‘Mijn overwinning staat op uw gezicht te lezen.’

‘Hoe bedoelt u dat?’

‘U, de talentvolle advocaat, blijkt in het geheel niet ongevoelig voor een compliment van een leek,’ lachte zij. ‘Is het dan zo wonderlijk dat wij kunstenaars dat evenmin zijn?’

Een ogenblik voelde ik mij onaangenaam getroffen. Toen lachte ik mee.

‘Ik capituleer,’ zei ik. ‘U had advocaat moeten worden.’

‘Ik zou dit compliment graag beantwoorden in dezelfde geest en zeggen dat u zanger had moeten worden,’ antwoordde zij, steeds lachend. ‘Maar dan zou u mij eerst voor moeten zingen.’

‘De gelegenheid daarvoor zou slecht gekozen zijn,’ hernam ik. ‘Maar misschien zal mijn vrouw later die aangename taak van mij overnemen. Zij komt ook gauw naar Frankrijk. Wij denken enkele weken in Vichy door te brengen.’

‘In Vichy?’ Haar vrolijkheid was plotseling verdwenen en ik verbeeldde mij zelfs dat zij weer bleek geworden was.

‘Kent u Auvergne?’ vroeg zij na enkele ogenblikken.

‘Nee, helemaal niet,’ antwoordde ik. ‘Het zal de eerste keer

zijn dat wij het bezoeken. Maar ik verzeker u dat wij onze ogen goed zullen openzetten. Mijn vrouw en ik houden allebei erg veel van wandelen en wij hopen heel wat tochten te maken.’

‘Als het u maar niet tegenvalt,’ zei zij.

‘Landen, waar bergen zijn, vallen ons nooit tegen,’ verzekerde ik haar. ‘De Puy de Dóme, de Mont-Döre, de Puy de Mon-toncel, ze staan alle drie op ons programma.’

Het was geen verbeelding. Madeleine Descamps zag nu even bleek als toen zij in Essen flauwgevallen was. Ik deed echter of ik niets merkte en vervolgde: ‘Tochten van een uur of acht per dag zijn niet te veel voor ons. In het eerste jaar van ons huwelijk hebben wij in Tirol onze sporen verdiend.’

‘De bergen van midden-Frankrijk zijn niet te vergelijken met de Alpen,’ zei zij.

‘U kent Auvergne dus?’ informeerde ik belangstellend.

‘Ja, nee. Ik ben er nooit geweest.’ Zij leunde achterover en brak het gesprek plotseling af. Waarom? En waarom die zonderlinge tegenspraak in haar woorden?

De oom had mij een levend raadsel’ toegeschenen. Maar de nicht was niet minder raadselachtig.
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Aan het Gare du Nord was het, bij de aankomst van onze trein, zeer vol. Het was nog licht, en Madeleine Descamps en ik gingen als oude kennissen samen het visitatielok?al binnen. Aangezien er ditmaal geen dikke douanebeambte met speurhondeninstinct was, duurde het onderzoek van onze bagage niet lang. Ik verwonderde mij erover dat mijn metgezellin zo zenuwachtig was, terwijl in Essen al was gebleken dat zij niets bij zich had dat haar in moeilijkheden zou kunnen brengen. Uit al haar bewegingen sprak een onrust en gejaagdheid, waarvoor ik geen verklaring kon vinden. Des te meer voelde ik mij verplicht haar zoveel mogelijk van dienst te zijn.

‘U zult waarschijnlijk een rijtuigje willen hebben,’ zei ik, toen ik haar bij het sluiten van haar koffer behulpzaam was geweest. ‘Blijft u hier staan, dan ga ik naar buiten om er een voor u te bemachtigen. Anders moet u misschien een poos met uw koffer rondlopen voor u er een gevonden hebt.’

‘Dat is heel vriendelijk van u,’ zei zij.

‘Past u dan even op mijn koffer,’ zei ik. ‘Ik kan mij gemakkelijker bewegen als mijn handen vrij zijn.’

Zonder haar antwoord af te wachten verliet ik het visitatielokaal en keerde vijf minuten later terug met het nummer van haar rijtuig. Mijn koffer stond nog op de plaats waar ik hem achtergelaten had, maar Madeleine Descamps was, met de hare, verdwenen. Ik keek rond in het grote lokaal, waar niet veel mensen meer waren, maar zij was nergens te zien.

Op dat ogenblik kreeg ik de douanebeambte in het oog die onze bagage doorzocht had. ‘Hebt u misschien gezien of de jongedame, die ik net met haar koffer geholpen heb, al is weggegaan?’ vroeg ik hem.

‘Ja,’ zei hij, ‘ze is direct na u weggegaan. Hebt u haar misgelopen?’

‘Inderdaad.’ Ik zei het zo kortaf dat de beambte mij verbaasd aankeek. Met een ruk pakte ik mijn koffer op en ging opnieuw naar buiten, juist op tijd om Madeleine Descamps te zien wegrijden. Zij had mij ook opgemerkt, want ik zag dat zij hevig kleurde en haar hoofd afwendde.

Daar stond ik, met het nummer van haar rijtuig in mijn hand. Ik kon dat nu zelf gebruiken. En ik besefte hoe zonderling het eigenlijk was, dat ik niet voor mijzelf een nummer genomen had. Zou ik inderdaad op een gezamenlijke tocht gerekend hebben? Ik glimlachte, toen ik alleen in mijn rijtuigje wegreed. Maar mijn glimlach had iets bitters. Ondank is ‘s werelds loon!

Die avond ging ik vroeg naar bed en de volgende twee dagen werden bijna geheel in beslag genomen door verschillende conferenties, die betrekking hadden op de afwikkeling van de nalatenschap van mijn schoonvader. Het bleek, dat zich enkele kwesties voordeden die niet zo gemakkelijk te regelen waren, zodat ik geheel door mijn werk in beslag genomen werd en de gebeurtenissen op de reis van Amsterdam naar Parijs in mijn herinnering meer en meer op de achtergrond raakten. Zelfs de ergerlijke manier waarop Madeleine Descamps mij behandeld had vermocht nauwelijks meer mijn verontwaardiging op te wekken. Hoogstens kreeg ik een gevoel van onbehagen over mijn eigen onnozelheid als ik aan mijn ervaring op het Gare du Nord terugdacht.

Ik logeerde in het Grand Hotel. Op de derde dag van mijn verblijf in Parijs had ik ‘s ochtends nog enkele zaken afgedaan, en, nadat ik in mijn hotel gedejeuneerd had, verkeerde ik voor de eerste maal in de aangename positie, dat ik voor de rest van de dag vrij over mijn tijd kon beschikken.

Mijn hele leven lang heb ik ervan gehouden op buitenlandse reizen eerder te genieten van het meeleven in en met de vreemde omgeving dan allerlei genoegens na te lopen, die men tenslotte overal kan vinden en die in geen enkel opzicht karakteristiek zijn.

Het drukke leven op de Parijse boulevards heeft mij altijd bijzonder aangetrokken. En ik begon mijn vakantiedag dan ook met plaats te nemen aan een van de vele tafeltjes voor het Café de la Paix, waar ik mij verdiepte in de aanblik van het drukke verkeer langs de boulevard des Italiens en de avenue de 1’Opéra, en mij vermaakte met het bestuderen van de echte Parijse typen, die hier in een bonte rij aan de ogen van de vreemdeling voorbijtrekken.

De kelner had mij net zwarte koffie gebracht, toen mijn aandacht getrokken werd door een woordenwisseling aan een van de tafeltjes naast het mijne, waar een zware, brede man met een grof gezicht en een onderkin zat. Hij had een glas bier voor zich, en aan het Handelsblad dat ernaast lag zag ik dat hij Nederlander was.

Blij met die ontdekking was ik niet, want ik vond de man zeldzaam onhebbelijk. Hij had zijn stoel namelijk zover achter-uitgeschoven dat de nauwe doorgang voor de kelners erdoor versperd werd en hij nam in het geheel geen notitie van het protest daartegen.

Toen hem door een van de kelners zeer beleefd, maar ook zeer gedecideerd te kennen werd gegeven, dat hij de baan vrij moest laten, zette hij zijn benen nog wat wijder uit elkaar en zei, met een zware stem en een onmiskenbaar Amsterdams accent:

‘Je ne veux pas!’

Daarop pakte hij het Handelsblad en begon kalm te lezen zonder zich te storen aan het verontwaardigde gezicht van de kelner of de niet zo vriendelijke commentaren aan de andere tafeltjes. Later kwam ik erachter dat hij te weinig Frans verstond om die te begrijpen.

Ik zag aankomen dat de zaak een onaangename wending voor hem kon gaan nemen. Daarom bemoeide ik mij voor de zoveelste maal in mijn jonge leven met iets, dat mij niet aanging.

‘Als ik zo vrij mag zijn, meneer,’ zei ik, ‘zou ik u de raad willen geven te doen wat u verzocht wordt. U maakt het de

mensen anders heus te lastig.’

De man keek mij aan met zijn grote, uitpuilende ogen en zijn dikke lippen plooiden zich minachend. ‘Ik dacht, dat wij hier in een vrij land waren,’ zei hij. ‘Maar het schijnt dat je hier niet eens rustig de krant kunt lezen.’

‘Niemand zal u daarbij hinderen, meneer,’ antwoordde ik. ‘Maar u van uw kant moet ook niemand hinderen.’

De dikke man werd nog roder dan hij al was. ‘U schijnt niet te weten wie u voor u hebt,’ hernam hij. ‘Ik ben professor Volkers.’

Zijn naam was mij niet onbekend. Hij was hoogleraar aan een van onze universiteiten en ging door voor een bekwaam, maar hoogst onaangenaam mens. Ik herinnerde mij dat hij ook bekend stond als zeer ijdel, en overgevoelig voor vleierij. Misschien zou ik deze vlieg met wat honing kunnen vangen.

‘Het is mij hoogst aangenaam met een zo beroemd man kennis te maken,’ zei ik, opstaande. ‘Mijn naam is Hendriks. Ik ben advocaat in Rotterdam. Misschien wilt u mij de eer aandoen aan mijn tafeltje te komen zitten. Dan zit u op een plaats waar de telkens langskomende bedienden u niet kunnen hinderen. En ik beloof u dat ik u niet in uw lectuur zal storen.’

Professor Volkers was kennelijk verbaasd over mijn plotselinge ommezwaai, maar zoals ik wel verwacht had schreef hij die toe aan het gewicht van zijn persoonlijkheid, en raakte erdoor in een beter humeur.

‘U bent heel beleefd,’ zei hij. ‘Maar misschien derangeer ik u.’ Hij sprak deze woorden, die in de mond van ieder ander een blijk van bescheidenheid geweest zouden zijn, uit op een hoogmoedige, patriarchale toon die bijna beledigend was. Maar mijn goede humeur was ertegen bestand.

‘In het geheel niet, professor. U bewijst mij een grote eer,’ zei ik, en zette zijn glas bier op mijn tafeltje. Een ogenblik later had ik hem veilig en wel in de stoel tegenover mij geloodst, waar hij niemand in de weg zat en rustig zijn krant kon lezen. Maar hij scheen de zin erin verloren te hebben. De stroopkwast was hem kennelijk dierbaarder.

‘Ik ben niet graag in Parijs,’ zei hij. ‘De mensen zijn me hier te democratisch. Ze hebben geen eerbied voor het intellect.’

‘Dat moet iemand als u geweldig hinderen, professor,’ zei ik. Mijn woorden gingen erin als een compliment, hoewel men ze ook anders had kunnen opvatten.

‘Ik merk weinig van de beleefdheid, die de Fransen verondersteld worden te bezitten,’ vervolgde hij. ‘Vanmiddag nog, bij het eten, werd ik op het brutale af behandeld toen ik mij voor de derde maal van de asperges wilde bedienen.’

Ik informeerde belangstellend waar hij dan wel gegeten had.

Hij dacht een ogenblik na en zei toen: ‘Ik let zelden op de namen van die restaurants. Maar dit, och, hoe heette dit ook weer? Men ziet de naam overal in de stad geadverteerd. O ja, Pears en Zoap, of iets dergelijks.’

Het kostte mij weinig moeite erachter te komen dat de professor zich in de war had laten brengen door de reclame van Pears’ Soap, die men in die tijd dikwijls bij de ingang van de Parijse restaurants aantrof. Hij mocht dan bekwaam zijn in zijn eigen vak, zijn talenkennis liet wel te wensen over. Later bleek mij dat hij in een van de restaurants van Duval gegeten had,

menende bij de heren Pears en Zoap te gast te zijn.

De opmerkingen van de professor hadden mij in een wat vrolijker stemming gebracht. Het gesprek begon beter te vlotten en hij vertelde enkele verhalen waaruit zijn droge, maar van kwaadspreken niet ontblote humor bleek.

Het begon mij nu wel te bezwaren dat ik mij met hem ingelaten had. Dat was gemakkelijk genoeg gegaan, maar moeilijker bleek het hem weer kwijt te raken. De man bleek in Parijs slechts weinig kennissen te hebben. Hij was er voor een conferentie met enkele, daar gevestigde vakgenoten en vertelde me dat die zo bijzonder slecht Frans spraken, dat hij ze nauwelijks volgen kon! Als hij niet met hen samen was, liep hij zo’n beetje met zijn ziel onder zijn arm en hij scheen niet van zins, de landgenoot die hij zo plotseling tegen het lijf gelopen was weer los te laten. Ik was zo goed niet of ik moest beloven dat wij samen zouden souperen en daarna ‘ergens heen’ gaan, bij welke vage omschrijving de professor mij een knipoogje gaf en aan zijn gezicht een guitige uitdrukking probeerde te ge,-en.

Gelukkig moest hij die middag nog vergaderen en hij maakte dus aanstalten om op te breken. Hij kwam daarbij tot de ontdekking dat zijn zilvergeld op was en dat hij alleen een paar biljetten van duizend frank bij zich had. Hij had weinig zin om de kelner, die hij ‘honds’ vond, te vragen zo’n biljet voor hem te wisselen en omdat ik toevallig nogal wat geld bij me had bood ik aan, hem daarmee van dienst te zijn. Dit aanbod werd aangenomen op een manier die mij, als ik er gevoelig voor geweest zou zijn, de indruk zou hebben gegeven dat de professor mij een buitengewone eer bewees. Wij rekenden allebei af en scheidden met de afspraak dat wij elkaar om zeven uur in de lounge van het Grand Hotel, waar ook de professor logeerde, zouden treffen. Bij het afscheid klopte hij mij op de schouder met het air van een koning, die zijn vertrouwde kamerdienaar een gunst verleent!

Nauwelijks was ik alleen of ik had spijt, dat ik mij ertoe had laten brengen de avond met deze man opgescheept te zitten. Maar er was niets meer aan te doen. Belofte maakt schuld.
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De lezer die Parijs kent, ook bij nacht, en weieens bij Maxim, de Chat noir en de Moulin rouge is geweest, zal mij begrijpen als ik zeg, dat het een bezoeking was met iemand als professor Volkers ‘ergens heen’ te gaan. Een tocht door nachtelijk Parijs heeft, wanneer men op de achtergrond kan blijven, iets interessants. Maar zodra men daarbij op de voorgrond geschoven wordt, krijgt de situatie voor een eerzaam Nederlands advocaat iets pijnlijks. De man, in wiens gezelschap ik was bleek overal het middelpunt van de belangstelling te zijn. Zijn zonderling uiterlijk was daarvan zeker de voornaamste reden. Maar de zelfgenoegzame en toch onbeholpen manier, waarop hij tegenover de nachtvlinders van de Franse hoofdstad optrad, werkte daar ongetwijfeld aan mee. Voor de eerzame professor bleek dit op de voorgrond treden overigens helemaal niet pijnlijk te zijn. Integendeel, hij amuseerde zich kostelijk, onbewust als hij was van het feit, dat hij door de dames, die zich belangstellend om hem heen verdrongen, voor de gek werd gehouden.

Voor de eer middelpunt van een kring mooie vrouwen te zijn, moest hij evenwel betalen. Ik zag met enige bezorgdheid dat het aantal glazen, dat hij met dit vrolijke gezelschap dronk, niet zonder uitwerking bleef op de helderheid van zijn hoofd en dat de koorden van zijn beurs losser werden naarmate die helderheid verloren ging. De bewuste dames deden die ontdekking natuurlijk ook en dit deed hun belangstelling voor de dikke Nederlandse professor nog aanmerkelijk toenemen.

Met de grootste moeite kon ik de hooggeleerde heer er eindelijk toe brengen om ons hotel op te zoeken. Bij het afrekenen hield ik een oogje in het zeil, want de professor was te ver weg om zelf te kunnen controleren of het vel hem niet al te ver over de oren werd gehaald. Daardoor kwam ik, nog vóór het

slachtoffer zelf, tot de ontdekking dat er gevaar dreigde. De gerokte meneer aan wie de betaling geschiedde - hij was te deftig in uiterlijk en gebaren om maar gewoon kelner genoemd te worden - constateerde namelijk met enige ophef, dat een van de biljetten van honderd frank, die de professor hem ter hand gesteld had, vals was. Hij demonstreerde dit aan enige niet zeer in het oog lopende kenmerken, die mij echter geen ogenblik in twijfel lieten of de man had gelijk. Aangezien de betekenis van wat er voorviel niet volledig tot de professor leek door te dringen en ik het bepaald nodig vond hem zo spoedig mogelijk naar huis te loodsen, ruilde ik het valse biljet tegen een echt. Later zou ik dan wel met de professor afrekenen. Men liet ons daarop zonder bezwaar vertrekken en ik dankte de hemel, toen wij in een victoria zaten op weg naar het Grand Hotel.

De geest van de professor was nog steeds bezig met al het fraais dat hij de laatste uren gezien had. En waar de geest vol van is loopt de mond van over. Hij sprak voortdurend op bewonderende toon over de bekoorlijkheden van de Parisiennes. Maar op een gegeven ogenblik verwisselde hij Frankrijk plotseling voor Marokko en wijdde uitvoerig uit over de buitengewone kwaliteiten van de buikdans die wij door een donkere schone bij eentonige trommelmuziek hadden zien uitvoeren. Hij werd bepaald bloemrijk in zijn enthousiasme, en gaf over het anatomische gedeelte van het schouwspel dat wij hadden genoten dingen ten beste, die hij zeker op zijn eigen colleges achterwege gelaten zou hebben.

Het ongeluk wilde dat hij in het hotel, om naar zijn kamer te komen, eerst de mijne moest passeren. Ik was in mijn haast om hem kwijt te raken onhandig genoeg om aan de deur van mijn kamer te blijven staan, om hem goedenacht te wensen en afscheid van hem te nemen. Maar dat lukte mij niet, want hij wilde absoluut mee naar binnen en maakte, toen ik daar bezwaar tegen maakte, zo’n herrie in de gang dat ik wel gedwongen was hem, althans voorlopig, mee in mijn kamer te nemen, wilde ik moeilijkheden met de andere hotelgasten vermijden. Nauwelijks waren wij binnen of de professor vertoonde de kenmerken van

een steeds toenemende dronkenschap. Hij verbeeldde zich plotseling op zijn eigen kamer te zijn en begon zich op zijn gemak uit te kleden. Het is moeilijk te beschrijven wat ik met deze uit de band gesprongen hooggeleerde meemaakte. Het culminatiepunt werd bereikt toen hij, in onderbroek, en met een doodernstig gezicht, zelf een buikdans begon uit te voeren, die mijn lachspieren dermate in beweging bracht dat ik voor een lach-kramp begon te vrezen. Eindelijk kalmeerde hij wat, maar er was geen kwestie van dat ik hem de kamer uit kon krijgen. Integendeel, hij ging half uitgekleed op een grote chaise longue liggen, en niettegenstaande mijn luide protesten sloot hij de ogen en sliep bijna onmiddellijk in.

Daar stond ik. Eerst dacht ik erover maar rustig in mijn bed te kruipen. Maar het geweldige gesnurk dat al gauw de slaap van deze rechtvaardige begeleidde, zou mij het slapen onmogelijk gemaakt hebben. Toen kreeg ik een lumineuze inval. Ik wist dat de kamer van de professor aan het einde van de gang lag. Was hij bij mij te gast, ik zou het bij hem zijn!

De sleutel, die de portier hem beneden in de hand gedrukt had, was op het tapijt naast de chaise longue gevallen. Ik raapte hem op, wierp een laatste blik op de slapende man, draaide het licht uit en verliet de kamer. Vroeg zou ik hem de volgende morgen zeker niet op hoeven te zoeken. Mijn hooggeleerde vriend zou stellig een gat in de dag slapen.

Vijf minuten later was ik in de professorale kamer en nog vijf minuten later lag ik in het professorale bed.

Het was over tienen toen ik de volgende ochtend wakker werd. Mijn eerste gedachte was aan mijn feestgenoot van de vorige avond, of beter gezegd van de afgelopen nacht. Ik moest onwillekeurig glimlachen als ik dacht aan de toestand waarin ik hem vermoedelijk zou aantreffen. Ik kleedde mij vlug aan en ging de gang op. Er was niemand te zien behalve een kleine, donkere man, die tegen de deurpost van een van de kamers tegenover de mijne geleund stond en met ijver het geschilderde plafond leek te bestuderen. Ik lette verder niet op hem en sloeg rechtsaf

de gang in. Deze maakte aan het andere eind een rechte hoek en om die hoek lag mijn kamer, waarin de professor de nacht doorgebracht had. Vlak voor mij, aan het einde van de gang, hing een spiegel waarin ik mijzelf vanuit de verte kon zien aankomen. Maar ik zag daarin nog iets anders. De kleine zwarte man, die ik zoeven opgemerkt had, volgde mij op enige afstand. Ik zag hem achter mij aan komen, maar schonk er verder geen aandacht aan.

Ik was nu bij de hoek van de gang en sloeg linksaf. Daar wachtte mij een grote verrassing. Voor de deur van mijn kamer stonden twee politieagenten.

‘Wat betekent dit?’ vroeg ik, naar hen toe gaand. ‘Dit is mijn kamer, en een van mijn vrienden heeft daar vannacht geslapen. Waarom staat u daar?’

De beide agenten keken mij met een eigenaardige blik aan maar antwoordden niet. Op dat ogenblik merkte ik dat de kleine, zwarte man, die mij gevolgd was, naast mij stond. Hij legde zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Ik raad u aan van elk verzet af te zien. U staat onder arrest.’

Ik was eerst te verbaasd om wat te zeggen. Pas toen de twee agenten mij tussen hen in namen en aanstalten maakten mij onder het wakend oog van de kleine man naar beneden te geleiden, kreeg ik mijn spraak terug.

‘Dit moet een misverstand zijn,’ zei ik. ‘Ik ben Nederlander, en pas enkele dagen in Parijs.’

Maar nee, het was geen misverstand. Ik was wel degelijk de man die ze hebben moesten. En de kleine man voegde mij opnieuw toe mij niet te verzetten.

‘Ik denk er niet aan mij te verzetten,’ zei ik. ‘U bent met drie tegen een. En bovendien zult u mij, ook zonder dat ik mij verzet, gauw vrij moeten laten. U begaat een zotte vergissing.’

‘Wij doen wat ons bevolen wordt,’ luidde het antwoord. ‘Als het een zotte vergissing is zijn anderen daarvoor verantwoordelijk.’

‘Maar waar word ik dan van beschuldigd?’

‘Dat zult u wel horen.’

Wij waren intussen bij de lift gekomen en gingen naar beneden. In de hal van het hotel baarde onze verschijning enig opzien. Een hotelgast die tussen twee politieagenten naar zijn rijtuig wordt geleid is geen alledaags gezicht.

Ze vergaten zelfs mij mijn rekening aan te bieden!

Terwijl ik door de lounge liep, geëscorteerd op deze ongewone wijze, ontdekte ik aan een van de tafeltjes de professor. Hij zat daar met de directeur van het hotel en met een lange, magere man, die een hoge hoed droeg, en in wie men op een kilometer afstand de Franse commissaris van politie herkende.

De professor zag bleek, en geen wonder.

‘Ik begin het eens te worden met uw oordeel over de Fransen,’ riep ik hem toe. ‘Hun beleefdheid laat te wensen over.’

‘U mag niets zeggen,’ schreeuwde de kleine man, die achter mij liep plotseling driftig. ‘Als u wat zegt krijgt u de handboeien aan.’

Ik haalde de schouders op. Deze bedreiging ging mank aan een gebrek aan logica, dat mij als rechtsgeleerde, niettegenstaande het onaangename van het ogenblik, enigszins vrolijk maakte. Maar ik besloot geen verdere scènes uit te lokken en zweeg, hoewel ik niet kon nalaten de professor een knipoogje te geven.

Ik had verwacht dat hij zou opstaan om belangstellend naar de oorzaak te informeren van de optocht, waarvan ik het middelpunt vormde. In plaats daarvan bleef hij zitten, keek mij met zijn bolle ogen strak aan, groette niet maar zei, zeer hoorbaar en op een toon van de grootste verachting: ‘Ba!’

Ik voelde dat het bloed mij naar het hoofd steeg. Maar direct daarop zei mijn nuchtere verstand mij dat de professor, die mij toch eigenlijk in het geheel niet kende, moeilijk aangenaam gestemd kon zijn om zijn feestgenoot van die nacht onder politie-geleide te zien wegbrengen. Hij moest de indruk krijgen zich lelijk gecompromitteerd te hebben door zich met mij af te geven. Dat hij dit uitte op de hem eigen, onaangename wijze, was niet te verwonderen.

Ik volgde mijn begeleiders en werd in een gesloten rijtuigje gezet. De kleine man kwam naast mij zitten. De koetsier klapte met zijn zweep en ik reed door de straten van Parijs als een misdadiger.
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‘Weest u zo goed mij te volgen!’ Goddank. Ik had urenlang opgesloten gezeten in een klein kaal vertrek met witte muren en een raam met tralies ervoor, een vertrek, dat zeldzaam veel leek op de cel van een gevangenis. Ik wist niet precies waar ik was, want men had mij zo snel laten uitstappen en in het gebouw gebracht, dat ik noch de omgeving, noch mijn gevangenis had kunnen opnemen. Ik was gefouilleerd en ze hadden mij, niettegenstaande mijn protesten, mijn papieren en portefeuille afgenomen. Tenslotte was ik opgesloten in het vertrekje waaruit mij nu een forsgebouwde politieagent kwam bevrijden.

‘Weest u zo goed mij te volgen!’

Ik liet het mij geen tweemaal zeggen. Door een lange, lage gang werd ik naar een vertrek gebracht dat er als een wachtkamer uitzag en waarin een enorme scheurkalender aan de muur mij eraan herinnerde dat het de dag was waarop ik van plan geweest was mijn reis voort te zetten. Een deur voerde van hieruit in een ander vertrek dat het heilige der heiligen scheen te zijn. Want een klein grijs mannetje, dat de uiterlijke kenmerken vertoonde van de beambte, die wij in Nederland in dergelijke gebouwen ‘bode’ plegen te noemen, gaf tegen de bedoelde deur een zeer discreet klopje en wachtte toen in eerbiedige houding op enig antwoord. Dat woord bleef zó lang uit dat het oude mannetje het waagde zijn kloppen zo mogelijk nog discreter te herhalen. Toen ging de deur plotseling open en op de drempel verscheen mijn vriend Geoffrey Gill, de Engelse detective!

In de dagen waarin dit avontuur zich afspeelde was G.G., evenals ik, een nog jonge man, wiens naam als detective al enige vermaardheid begon te krijgen, niet alleen in zijn eigen land

maar ook daarbuiten. Vooral in Frankrijk was hij bij politie en justitie een goede bekende, in de gunstige zin van het woord. Reeds vroeger had hij in Parijs met de autoriteiten samengewerkt en men had daar zijn scherpzinnigheid en kordaatheid leren waarderen. G.G. voelde dit zelf zeer goed en werkte daarom graag in Frankrijk. In ieder geval had hij juist in Frankrijk zijn eerste lauweren geoogst.

Het was mij niet bekend dat G.G. in Frankrijk was toen ik mijn reis van Nederland naar Parijs ondernam. Hoewel ik door mijn familierelaties intiem met veel kringen in Engeland verbonden was en dientengevolge vaak in Londen kwam, zag ik mijn vriend toch betrekkelijk zelden. Hij had altijd veel werk en dat voerde hem buiten Londen of zelfs buiten Engeland zonder dat iemand wist, waar hij op een gegeven ogenblik te vinden was. Het was dan ook begrijpelijk dat zijn aanwezigheid in Parijs voor mij een verrassing was. En die verrassing was, gegeven de onaangename positie waarin ik mij bevond, van de aangenaamste soort.

G.G. bleef op de drempel van de deur staan en knikte mij toe alsof wij pas gisteren afscheid hadden genomen.

‘Je ziet Willy, ik ben alomtegenwoordig,’ zei hij. ‘Ik twijfel er niet aan of in de laatste uren zul je weieens de gedachte bij je hebben voelen opkomen dat mijn hulp je niet onwelkom zou zijn. Ik heb je wensen voorkomen. Hier ben ik, mon amiV

Wat hij zei was volkomen waar. Ik had er herhaaldelijk aan gedacht hoezeer zijn tegenwoordigheid mij te pas zou komèn, en ik had het voornemen opgevat, hem van mijn onaangename avontuur in kennis te stellen en zijn hulp in te roepen, als de zaak niet spoedig opgehelderd werd. De grote moeilijkheid was hoe en waar hem te vinden. En nu stond hij plotseling in levenden lijve voor mij.

‘Je bent een wondermens,’ zei ik, terwijl ik hem de hand drukte. ‘Niet alleen dat je mijn gedachten gelezen hebt, maar je hebt jezelf onmiddellijk telegrafisch hierheen laten transporteren.’

‘Ik was al in Parijs, Willy.’

‘Dan moet ik dus het toeval zegenen voor je aanwezigheid.’

‘Laten we dat voorlopig maar aannemen,’ antwoordde hij en ik begreep, dat dit antwoord dienen moest om verdere vragen mijnerzijds naar de oorzaak van zijn plotseling verschijnen af te snijden.

‘Intussen ben ik het met je eens dat mijn aanwezigheid een zegen voor je is. Je hebt lelijk in de knoei gezeten en ik garandeer je, dat je er voorlopig niet uitgekomen was als je geen hulp van buiten gekregen had.’

‘Eerlijk gezegd ben ik zó pessimistisch niet,’ zei ik. ‘Het spreekt toch vanzelf dat ik het slachtoffer van een vergissing ben.’

‘Vergissingen worden niet altijd spoedig ontdekt, Willy.’

‘En het mooiste is dat ik in de verste verte geen vermoeden heb van de reden waarom ik hier zit,’ zei ik. ‘Ze hebben mij eenvoudig opgepakt en opgesloten zonder een woord van verklaring.’

‘Dat woord zal je nu niet langer onthouden worden, beste jongen,’ zei G.G. op de autoritaire toon, die mij altijd prikkelde.

‘Zou je dan nu alsjeblieft met die verklaring willen beginnen?’ vroeg ik ongeduldig.

‘Niet ik zal je meedelen hoe de vork in de steel zit,’ antwoordde hij, ‘maar de rechter van instructie, die, hoewel hij je pro forma een verhoor moet afnemen, dank zij mijn tussenkomst volkomen overtuigd is van je integriteit. Kom maar mee, Willy.’

Wij betraden nu het vertrek, waaruit de detective zonet gekomen was en vonden daar, achter een met papieren bedekte tafel, een lange zwarte man met geplakte haren, in het midden gescheiden, en een zorgvuldig opgepoetste snor. Bij ons binnenkomen stond hij op, met een eigenaardige glimlach om de mond, en het volgende ogenblik gebeurde het onalledaagse, dat een gevangene in alle vormelijkheid aan de rechter van instructie werd voorgesteld.

‘Mijn vriend, de heer Hendriks. De rechter van instructie, de heer De Mandeville.’ Wij bogen tegen elkaar en de rechter stak mij zijn hand toe, die ik natuurlijk eerbiedig aannam.

De heer De Mandeville begon met mij te verzekeren dat het hem speet mij, na alle onaangenaamheden die ik reeds ondervonden had, nog korte tijd lastig te moeten vallen.

‘De heer Gill heeft mij over u ingelicht,’ vervolgde hij. ‘Het is daarom niet nodig dat ik u alsnog officieel ondervraag, want ik weet nu wat ik weten moet. Maar het is niet onmogelijk dat u ons aanwijzingen geven kunt, die ons op het juiste spoor brengen.’

‘Ik zou u graag van dienst zijn,’ zei ik. ‘Maar ik heb er geen idee van welke aanwijzingen ik u zou kunnen geven. Wat mij overkomen is kan ik in de verste verte niet verklaren.’

‘Het zal mij een genoegen zijn u de verklaring daarvan te geven,’ zei meneer De Mandeville. ‘Wees zo goed plaats te nemen.’

Toen wij gezeten waren kreeg ik eindelijk het verhaal te horen van de omstandigheden die tot mijn arrestatie gevoerd hadden. Ik had mijn onverwacht avontuur te danken aan professor Volkers! Deze hooggeleerde heer, die ik de vorige nacht in diepe rust op de chaise longue in mijn eigen kamer had achtergelaten, was reeds na een uur ontwaakt. Later hebben wij ontdekt dat dit ontijdig ontwaken een gevolg was van het feit dat hij van de chaise longue gevallen was. Hij had zich bij het vallen bezeerd en was dientengevolge sneller nuchter geworden dan anders het geval geweest zou zijn. En toen zijn brein langzamerhand weer aan het werk was gegaan had het niet lang geduurd of hij herinnerde zich dat er bij het afrekenen die nacht sprake was geweest van een vals bankbiljet. Nu was de professor iemand die onder normale omstandigheden nogal op de penning was. Het feit dat hem een vals biljet in de hand gestopt was maakte hem zeer ongerust, want hij begreep dat als dit met éen biljet gelukt was, dat ook met meerdere biljetten het geval kon zijn. Hij haalde zijn portefeuille voor de dag en bekeek de daarin aanwezige biljetten nauwkeurig. Er waren enkele biljetten van duizend frank en drie van honderd frank, en die drie biljetten waren vals. Hij wist zich met zekerheid te herinneren dat de enige, met wie hij in Frankrijk geld gewisseld had, de heer Hendriks was geweest. En die had zelf aangeboden een biljet van duizend frank te wisselen om daarvoor negen biljetten van honderd frank plus wat kleiner papier te geven. Alle biljetten van honderd frank in zijn portefeuille moesten van de heer Hendriks afkomstig zijn, dus ook de valse. En nu hij zijn herinnering eens goed raadpleegde had de heer Hendriks zijn gezelschap wel erg aan hem opgedrongen. De heer Hendriks had niet alleen geld voor hem gewisseld, maar hem ook verleid om ‘s avonds op stap te gaan naar allerlei verdachte gelegenheden. En de heer Hendriks had hem, stellig met opzet, dingen laten drinken die hem naar het hoofd gestegen waren. Hoe kwam hij anders aan zo’n zware hoofdpijn? Wie was meneer Hendriks eigenlijk?

En zo zette zich in het brein van de professor de gedachte vast, dat de heer Hendriks een gevaarlijk man was, die landgenoten in den vreemde tot zich trachtte te lokken om hun vals geld in de hand te stoppen en misschien wel te beroven! En hij, de professor, bevond zich in de kamer van die gevaarlijke man. Die was wel niet te zien, maar kon elk ogenblik terugkomen. Het werd voor de professor tijd om aan zijn veiligheid te denken. En dan, hij zou deze bedrieger, die hem er zo schandelijk in had lopen, wel krijgen. Er waren rechters in Parijs!

Voor dag en dauw verscheen de professor in het kantoor van het hotel. Hij liet - en dit was karakteristiek voor hem, de wereld draaide immers om professor Volkers - de directeur uit zijn bed halen en vertelde hem in slecht Frans dat de heer Hendriks, die ook in het Grand Hotel logeerde, een bedrieger was, die zich bezighield met het uitgeven van vals geld. De politie moest onmiddellijk gewaarschuwd worden. Hij had de bewijzen. En hij vermoedde dat de heer Hendriks te vinden zou zijn in de kamer die oorspronkelijk voor hém bestemd was geweest.

En waarom was hij niet naar zijn eigen kamer gegaan?

De heer Hendriks had hem in de zijne gelokt en toen hij daar in slaap gevallen was - nu ja, hij had een flink glas wijn gedronken - hem alleen gelaten, waarschijnlijk met medeneming van de sleutel van de kamer van de professor. Wie weet wat de heer Hendriks daar had aangericht. De professor had daar al zijn bagage, maar gelukkig geen geld.

De directeur raakte onder de indruk van de ernst van de man. Hij raadde hem aan terug te gaan naar de kamer waar hij de nacht doorgebracht had en de heer Hendriks aan de politie over te laten. Die zou direct gewaarschuwd worden, maar de directeur drong erop aan, vooral geen opzien te wekken en de zaak zo stil mogelijk af te handelen. Tegenover zijn andere gasten zou hij graag elke sensatie vermijden.

Dit viel niet erg in de smaak van de professor, die zich graag gewichtig maakte en ervan hield aan de weg te timmeren. Maar de loop van de gebeurtenissen gaf hem zijn zin. Toen hij namelijk in zijn, of eigenlijk mijn kamer terugkwam bleek het, dat deze gedurende zijn afwezigheid ongenode gasten geherbergd had. De kasten stonden open, de dekens waren van het bed gerukt en alle laden van de wastafel waren opengetrokken. Hoewel er ogenschijnlijk niets was weggenomen - de dieven hadden niets anders kunnen vinden dan een hoed en overjas van de professor, zijn koffer stond nog op zijn eigen kamer en ik had de mijne er ‘s nachts mee heen genomen - sloeg toch de schrik professor Volkers om het hart. Men had hier ingebroken, dat stond vast. En weer keerden zijn gedachten naar de heer Hendriks, die best de schuldige kon zijn. Hij had misschien wel de portefeuille met valse bankbiljetten willen stelen om daarmee het bewijs tegen hem te vernietigen. De professor vergat dat de heer Hendriks de bedoelde portefeuille ‘s nachts wel heel gemakkelijk had kunnen stelen zonder dat er een haan naar kraaide. Maar de professor had het logisch denken blijkbaar verleerd.

Hij ging terug naar het kantoor van het hotel, waar weldra een commissaris van politie met twee manschappen arriveerde. Zijn aanklacht viel in de meest vruchtbare aarde, want de politie was net aan een grootscheepse actie bezig om de herkomst te ontdekken van de vele valse bankbiljetten, die de laatste tijd in omloop waren. Een aanwijzing als die van de professor, gevoegd bij het verhaal van de inbraak in zijn kamer, mocht niet in de wind geslagen worden.

De commissaris van politie was een zeer formalistisch, ietwat pompeus man. Hij ging onmiddellijk in op het voorstel van de professor om de kamer, waar hij de nacht in had doorgebracht, onder bewaking van de politie te stellen, voor het geval de inbreker terug mocht komen. Voorts werd de hulp van een detective ingeroepen, die weldra constateerde dat de kamer waarin de professor had behoren te overnachten bewoond was. Het werd niet raadzaam geacht de bewoner te alarmeren. Men moest hem zijn gang laten gaan, want zijn gedrag zou kostbare aanwijzingen kunnen geven. En inderdaad, ik wandelde regelrecht naar de kamer waar de twee politieagenten op wacht stonden. Die aanwijzing scheen zo gewichtig dat de detective mij onmiddellijk arresteerde. En als G.G. niet tussenbeide was gekomen zou het misschien heel lang geduurd hebben voor ik vrijgelaten was.

Terwijl de positie waarin ik mij bevond mij aldus duidelijk werd rees bij mij de vraag: hoe kwamen er valse bankbiljetten van honderd frank in mijn bezit?

En die vraag werd mij ook door de rechter van instructie, toen hij zijn verhaal beëindigd had, onmiddellijk gesteld.
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Tijdens mijn verblijf in Parijs had ik, met betrekking tot de nalatenschap van mijn schoonvader, allerlei financiële zaken afgedaan en daarbij herhaaldelijk bankpapier uitgegeven en in ontvangst genomen. Het leek mij vrijwel onmogelijk met zekerheid uit te maken bij welke gelegenheid en door wiens bemiddeling de valse biljetten in mijn bezit gekomen waren. En daarom was de vraag die mij gesteld werd onmogelijk te beantwoorden.

‘Kun je nog nagatn tot op welk ogenblik het zeker was dat je nog niet in het bezit van vals bankpapier was?’ vroeg G.G.

Ik dacht een ogenblik na. Van Nederland uit had ik wat Frans goud-en zilvergeld meegenomen, met enkele biljetten van duizend frank. Onderweg had ik nergens gewisseld en niet anders betaald dan in zilver of goud. Bij mijn aankomst in Parijs had ik dus geen ander papiergeld bij mij dan de biljetten die ik uit Nederland meegenomen had. Maar reeds de eerste dag had ik een daarvan in het hotel gewisseld en daarbij enkele honderd-frankbiljetten in handen gekregen. Waren daar al valse bij geweest? Wie zou dat achteraf uitmaken? In elk geval was ik, tot op het ogenblik waarop ik in het hotel mijn eerste duizend-frank biljet gewisseld had beslist niet in het bezit van vals geld geweest. Dat antwoordde ik aan G.G., volkomen begrijpend, dat hij van oordeel was dat dit ons niet veel verder bracht.

Op verzoek van G.G. - enigszins tot mijn verbazing scheen de heer De Mandeville de leiding aan hem over. te laten - gaf ik toen nauwkeurig op waar en van wie ik sinds mijn aankomst in Parijs papiergeld in ontvangst genomen had. En G.G. noteerde een en ander zorgvuldig.

‘De zaak interesseert mij bijzonder,’ zei hij. ‘Niet alleen omdat jij erbij betrokken bent, maar ook om andere redenen, die ik je later misschien weieens zal vertellen.’

Intussen konden wij voorlopig niets anders doen dan afscheid nemen van de rechter van instructie en hem bedanken voor de buitengewoon welwillende manier waarop hij ons tegemoet gekomen was.

Een rijtuig, dat op G.G. gewacht had, bracht ons beiden terug naar het Grand Hotel. Gedurende het eerste deel van de rit spraken wij niet veel. G.G. leunde, met gesloten ogen, in zijn hoek van het rijtuig en schéén in diepe rust. Het was zijn gewone houding wanneer zijn scherpzinnig brein aan het combineren en deduceren was.

Nadat hij misschien een kwartier zo gezeten had, leek hij uit zijn slaap te ontwaken. ‘Het is ongelooflijk,’ zei hij zacht, terwijl hij zijn hoofd schudde en mij met een .hulpeloos gezicht aankeek. ‘Die kerels bederven alles waar zij zich mee bemoeien.’

‘Welke kerels?’ was mijn natuurlijke wedervraag.

‘De intelligente medewerkers van justitie en polWe, die verantwoordelijk zijn voor het koopje dat men je geleverd heeft,’ antwoordde hij. ‘Maar vermoedelijk dringt het nog niet tot je door hoe zeldzaam dom ze zijn geweest.’

‘Maar professor Volkers is toch de oorzaak van alles,’ zei ik.

‘En wat te zeggen van een commissaris van politie die uitsluitend op grond van de fantasieën van een dikke Nederlander mensen laat aanhouden en opbrengen?’

G.G. had op zo’n verachtelijke toon gesproken, dat ik medelijden begon te krijgen met de deftige man met de hoge hoed, die ik in de lounge van het hotel gezien had. ‘Je moet niet vergeten, G.G.,’ zei ik, ‘dat ik de professor inderdaad vals papier schijn gegeven te hebben en dat de politie zenuwachtig is omdat er veel vals geld in omloop is.’

‘Hulde voor je vergevingsgezindheid,’ zei G.G. spottend. ‘Maar zelfs aangenomen dat die zenuwachtigheid een voldoende excuus was, kun je je iets dommers voorstellen dan de manier waarop de zaak behandeld werd? De detective moest je ongemerkt observeren zodra je de kamer, waarin je geslapen had, verlaten zou. Akkoord, daar zit wel wat in. Maar tegelijkertijd worden er twee agenten op wacht gezet voor de kamer waar de professor verblijf houdt. Is er een beter middel denkbaar om iemand met een niet al te zuiver geweten op een afstand te houden? Dat je die twee agenten niet gewoon voorbijgelopen bent maar ze aangesproken hebt en ze zelfs gevraagd hebt wat hun aanwezigheid te betekenen had, is een bewijs voor je onschuld, maar de Franse detective en de commissaris vatten het op als een bewijs van schuld. Het is maar goed dat ik de Franse politie nog van een andere kant ken, anders zouden de gebeurtenissen van vandaag er niet toe bijdragen mij een hoge dunk te geven van de manier, waarop men dergelijke zaken hier te lande behandelt.’

Het was reeds laat in de middag toen wij voor het Grand Hotel uitstapten. In de lounge liepen wij toevallig de directeur tegen het lijf. Deze ontstelde toen hij mij zag, en keek mij met een zo komische mengeling van schrik en nieuwsgierigheid aan, dat ik onwillekeurig begon te lachen. ‘U ziet, dat ze mij bij de politie niet hebben opgegeten,’ zei ik. ‘De hele zaak berustte op een misverstand.’

‘Welkom terug. Hartelijk welkom terug,’ zei de directeur buigend. ‘Alleen, de kamer van meneer is weer bezet, en daarom …’

‘Weet wat u zegt meneer,’ viel G.G. hem in de rede. ‘Deze heer is het slachtoffer geweest van een dwaling van de politie. Niemand heeft het recht hem van enige onbehoorlijke handeling te verdenken, laat staan hem daarom last te veroorzaken. Hij heeft zijn kamer in dit hotel niet opgezegd. U bent dus verplicht die tot zijn beschikking te houden.’

De directeur keeL verbaasd, en niet erg vriendelijk. Aangezien hij niet wist wie G.G. was, moest de autoritaire toon waarop hij gesproken had hem wel hinderen.

‘Ik weet zeer goed wat ik doen en laten moet,’ zei hij, en wilde ons voorbijlopen. Maar mijn vriend liet het niet bij spreken alleen. Hij ging naar de portiersloge en in een oogwenk had hij het zware register met de namen van de gasten en hun kamer-nummer opgeslagen. Met de handigheid, die hem in zulke zaken kenmerkt, had hij onmiddellijk gevonden wat hij zocht.

‘Kamer 320 staat nog steeds op naam van de heer Hendriks,’ zei hij, ‘hoewel…’

Opeens hield hij op en het typische korte schokje in zijn hals en achterhoofd bewees mij dat hij iets bijzonders ontdekt had. Ik had in die tijd nog niet geleerd bij een dergelijke gelegenheid mijn nieuwsgierigheid in toom te houden.

‘Heb je iets bijzonders gezien?’ vroeg ik.

‘Welnee, hoe kom je erbij?’ zei hij onvriendelijk. Misschien zou hij nog meer gezegd hebben, maar op dat ogenblik bemoeide de directeur zich met de zaak.

‘U schijnt zich te verbeelden hier de baas te zijn,’ zei hij verontwaardigd. ‘Mag ik u eraan herinneren dat ik u niet ken en dat u zich bemoeit met dingen die u niet aangaan?’

G.G. keek hem een ogenblik verbaasd aan. Hij was zo gewend de lakens uit te delen dat hij er zelden aan dacht dat anderen daar bezwaar tegen konden hebben. Toen begon hij zacht te lachen. ‘U hebt volkomen gelijk,’ zei hij op zijn vriendelijkste toon. Hij nam de directeur terzijde en toonde hem zijn legitimatie. En mijn kamer, die inderdaad nog niet aan iemand anders toegewezen was, bleef voor mij bestemd.

Het bleek ons dat er over mijn arrestatie in het hotel weinig gesproken was. De commissaris van politie was in dit opzicht verstandig geweest, hoe groot zijn fouten overigens ook mochten zijn. Hij had opdracht gegeven niemand inlichtingen te geven over mij en de reden van mijn arrestatie. De mensen die mij tussen de agenten hadden zien wegvoeren moesten daar maar naar raden. Want de mogelijkheid bestond dat medeplichtigen mij kwamen opzoeken en die moesten er vooral niet achter komen dat de politie op het goede spoor was.

Zo dringend had de commissaris stilzwijgen aanbevolen, dat zelfs de professor, die anders zeker luid verkondigd zou hebben wat hem overkomen was, erdoor geïmponeerd was en gezwegen had.

G.G. scheen die middag niets te doen te hebben, althans, hij

sloot zich bij mij aan. En hoewel hij mij met geen woord inlichtte over wat hem naar Parijs gevoerd had was hij, zoals steeds, aangenaam gezelschap.

Het zal zes uur geweest zijn, en wij zaten op het terras van het Café de la Paix, toen wij professor Volkers in het gezicht kregen. Hij kwam langzaam aanwandelen uit de richting van de Opera, bleef een ogenblik voor het terras stilstaan, zoekend naar een leeg tafeltje, en wilde, aangezien alle tafeltjes bezet waren, doorlopen.

‘Hola, professor,’ riep ik op dat ogenblik.

Hij keek in onze richting en zijn ogen rolden bijna uit zijn hoofd toen hij zag wie hem geroepen had. Hoewel hij mij in een lelijk parket gebracht had, kon ik het toch niet over mij verkrijgen hem te haten. Daarvoor werkte zijn hele persoonlijkheid te veel op mijn gevoel voor humor. Toch had hij zonder twijfel een lesje verdiend en ik had allang besloten hem dat op de een of andere manier toe te dienen.

Ik was opgestaan en ging, beleefd mijn hoed afnemend, naar hem toe. ‘Ze hebben mij vrijgelaten, professor,’ zei ik. ‘Ik begrijp dat u verwonderd zult zijn over mijn onverwacht avontuur. Bewijs mij de eer met mij een biertje te drinken op mijn behouden thuiskomst en vergun mij u voor te stellen aan een van mijn vrienden die, op het gebied waarop hij werkzaam is, een grote en welverdiende naam heeft verworven.’

Professor Volkers was te verbouwereerd om weerstand te bieden en binnen enkele ogenblikken zat hij aan ons tafeltje met een glas bier voor zich. Geoffrey Gill had ik aan hem voorgesteld met alleen de beginletters van diens naam, op zijn Engels uitgesproken. De geschiedenis met Pears en Zoap was een waarborg voor mij dat de professor dit bedrog niet zou ontdekken.

Het duurde niet lang of in onze vriendelijke stemming begon de professor, die eerst wat stijf en gedwongen was, te ontdooien. Al gauw had hij weer de gewone trek van zelfgenoegzaamheid op zijn gezicht.

‘Op onze kennismaking, meneer Dzjie-Dzjie,’ zei hij, in zijn

gebrekkig Frans, terwijl hij met G.G. aanstootte. ‘Meneer Hendriks heeft mij zojuist gezegd dat u in uw beroep beroemd bent. Mag ik vragen welk beroep u uitoefent?’

Het antwoord van G.G. was het resultaat van de ‘enkele woorden die ik hem toegefluisterd had voor ik de professor riep.

‘Ik ben valsemunter, professor,’ zei hij met een effen gezicht.

‘U zégt?’ De ogen van de professor vielen bijna in zijn bierglas.

‘Valsemunter, professor,’ hernam G.G., terwijl hij een verse sigaar opstak. En de rook in de lucht blazend vervolgde hij: ‘Tegenover collega’s ben ik niet gewend er doekjes om te winden. U kunt hier in Europa op dat gebied nog heel wat van ons, Chinezen, leren.’

‘Chinezen…’

‘Inderdaad. Aan mijn naam zult u toch wel gehoord hebben dat ik een Chinees ben?’

‘Dzjie-Dzjie …’ herhaalde de professor en ik beet mij op de lippen om niet in lachen uit te barsten.

‘Maar… maar… waarvoor ziet u mij eigenlijk aan?’ stotterde hij.

G.G. antwoordde met een meesterlijke knipoog, waarop ik het woord weer van hem overnam. ‘U was in de afgelopen nacht wel erg vrolijk, professor,’ zei ik. ‘Misschien staat niet alles u meer helder voor de geest, maar bij Maxim hebt u de voorzichtigheid wel wat uit het oog verloren en uw valse geld wat al te openlijk willen plaatsen.’

De professor was eerst rood en toen blauw geworden. ‘U zou willen beweren …?’ begon hij.

‘Dat u vals geld ter betaling hebt gegeven, inderdaad professor.’

En G.G. voegde er op vertrouwelijke toon aan toe: ‘Ik herken broeders in de misdaad al van verre. Santé collega.’

De professor hapte naar lucht. ‘U weet heel goed, meneer Hendriks,’ bracht hij er eindelijk met moeite uit, ‘dat u mij valse biljetten gegeven hebt.’

‘Zeker professor, ik gaf ze aan u en daarom was ik voor u een valsemunter. Maar ü gaf ze aan die deftige ober bij Maxim. Met evenveel recht houd ik u dus voor zo’n gevaarlijk individu.’

‘Maar ik gaf ze uit zonder te weten …’

‘Precies zoals ik, professor. En als ik een valsemunter ben, bent u het dus ook, nietwaar?’

En Dzjie Dzjie hief op dat ogenblik zijn glas op en dronk zijn collega opnieuw toe.

De professor was opgestaan en keek ons woedend aan. ‘Zou u het durven wagen,’ zei hij, ‘mij… mij…’

‘U voor de gek te houden? Juist, professor,’ antwoordde ik lachend. ‘En het valt mij van u mee, dat u dat begrepen hebt. Dat moet voor iemand met uw aanleg en denkwijze een hele zelfoverwinning zijn.’

Professor Volkers wierp ons een vernietigende blik toe en ging majestueus zijns weegs.

Sindsdien heeft hij mij, wanneer ik hem in Nederland een enkele maal ontmoette, met grote volharding genegeerd. Begrijpelijk, en niet onaangenaam.
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De geheel onverwachte gebeurtenissen hadden mij intussen gedwongen nog een dag vast te knopen aan mijn verblijf in de Franse hoofdstad. Maar daardoor viel mij het genoegen te beurt met G.G. verder te reizen. Mijn vriend had mij namelijk verteld dat ook hij in midden-en zuid-Frankrijk moest zijn. Over de aard van zijn bezigheden bewaarde hij echter een volkomen stilzwijgen. Hoewel wij ook toen reeds zeer goed met elkaar bevriend waren, bestond de hechte en onverbreekbare band, die in de loop der jaren tussen ons gelegd zou worden, nog niet. Het heeft heel wat jaartjes geduurd voor G.G. mij, en dan dikwijls nog slechts gedeeltelijk, in vertrouwen nam. Eerst veel, veel later zou ik een, zij het ook bescheiden, medewerker van G.G. worden.

Hoezeer mijn onderzoekende geest ook naar mededelingen over G.G.‘s reis naar Frankrijk verlangde, ik wachtte mij wel hem ernaar te vragen, wetende dat ik hem daarmee alleen maar aanleiding zou geven mij, op de hem eigen sarcastische wijze, met een kluitje in het riet te sturen.

G.G. logeerde niet in het Grand Hotel. Hij scheen ergens in de buurt van de rue Rivoli ingekwartierd te zijn, maar bewaarde ook daarover het stilzwijgen.

Ik was minder terughoudend. Nog die zelfde avond, nadat wij de professor zijn welverdiende straf hadden toegediend, verhaalde ik hem onder het eten mijn zonderlinge wederwaardigheden op de reis van Rotterdam naar Parijs. Mijn vriend schonk er veel meer aandacht aan dan ik verwacht had. Hij liet mij zelfs sommige gedeelten van het verhaal tweemaal doen, en toen het uit was sloot hij zijn ogen en bleef zo lang onbeweeglijk zitten dat ik hem moest aanstoten om hem eraan te herinneren dat hij niet in een openbare slaapgelegenheid was. Hij lachte

even en zei toen: ‘Madeleine Descamps. Zo’n naam klinkt toch heel wat mooier dan onze Engelse toneelnamen.’

‘Geloof je dat het een toneelnaam is?’ vroeg ik, enigszins verbaasd, want daaraan had ik, vreemd genoeg, nog niet gedacht.

‘Het is althans waarschijnlijk, Willy,’ antwoordde G.G. ‘Wanneer een vrouw zoveel moeite doet om haar spoor te verbergen geeft zij gewoonlijk niet vooraf haar visitekaartje af.’

Hij zweeg enige ogenblikken en vroeg toen plotseling: ‘En hoe heette haar oom, de man met de spitse kin?’ Ik moest bekennen dat ik dit niet wist.

‘Het doet er niet toe Willy,’ hernam hij. ‘Ook hij zou je zijn ware naam vermoedelijk niet genoemd hebben. Een interessant paar, héél interessant.’

Toen wij van tafel opstonden kwam hij nog eens op de zaak terug. ‘Zij had dus een grote mof bij zich, nietwaar?’ vroeg hij met een vertoon van grote belangstelling. En op mijn bevestigend antwoord herhaalde hij: ‘Interessant, héél interessant.’

Maar zijn mening over het gebeurde gaf hij mij niet.

De volgende morgen zou ik een laatste conferentie hebben met notaris Lacombe, die mij met grote ijver en bekwaamheid in de zaken, die op Lord Stockton’s nalatenschap betrekking hadden, had bijgestaan. Het zal tien uur geweest zijn toen ik in diens wachtkamer gelaten werd, waar ik mij aanstonds verdiepte in een aflevering van de Revue des deux Mondes, waarin een belangrijk artikel voorkwam over de verhouding tussen Frankrijk en Nederland.

De deur van de wachtkamer was niet goed gesloten, zodat ik uit mijn lectuur werd opgeschrikt door de zware stem van de notaris, die in de gang weerklonk.

‘Het spijt mij, meneer de graaf, dat ik u niet beter van dienst kan zijn,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Intussen verheugt het mij dat deze zaak mij de gelegenheid heeft gegeven persoonlijk kennis met u te maken.’

‘Het genoegen was geheel aan mijn kant,’ luidde het antwoord.

Het volgende ogenblik viel de deur dicht, en stond ik aan het raam van de wachtkamer, want ik meende de stem van de bezoeker herkend te hebben. Het lukte mij evenwel niet hem te zien te krijgen. Waarschijnlijk was hij naar rechts gegaan en het raam lag links van de deur. Toch was ik er vast van overtuigd dat de man, die ik zoëven had horen spreken, niemand anders kon zijn dan de man met de spitse kin. Tijd om over deze ontdekking na te denken werd mij echter niet gegeven, want bijna onmiddellijk ging de deur van de spreekkamer open en verscheen notaris Lacombe om mij met veel beleefde woorden uit te nodigen in zijn studeerkamer.

Ik zat weldra tegenover hem aan een kunstig gesneden eikehouten tafeltje, waarop een schaal stond, die in de gegeven omstandigheden bijzonder mijn aandacht trok, omdat er éen enkel visitekaartje op lag. De mij aangeboren discretie liet mij bij deze gelegenheid schandelijk in de steek. Terwijl ik met de notaris sprak spande ik mij op bovenmenselijke wijze in om vanaf mijn zitplaats de naam op het visitekaartje te lezen. Eindelijk lukte het mij. Er stond: Graaf De Villemiers, senator.

Zou dit de naam zijn van de man die zich voor de oom van Madeleine Descamps had uitgegeven? Een graaf, en bovendien senator. Blijkbaar dus een zeer bekende persoonlijkheid, iemand, die aan de weg timmerde en een naam te verliezen had. De zaak interesseerde mij dusdanig dat ik op een gegeven ogenblik tot de ontdekking kwam dat notaris Lacombe mij met enige verbazing aankeek, omdat ik nauwelijks antwoordde op enige belangrijke vragen die hij gesteld had.

Het redmiddel uit een dergelijke situatie - hinderlijke, plotseling opkomende hoofdpijn - werd door mij met succes toegepast. Maar tijdens de rest van ons onderhoud hield ik mij beter in toom, mezelf dwingend het deduceren en combineren tot later uit te stellen en mij thans te wijden aan de zaken waarvoor ik gekomen was.	1

Toch kon ik de verleiding niet weerstaan om voor ik wegging een visje uit te werpen met betrekking tot de man, die de notaris voor mij bezocht had.

‘Ik heb net een halve bekende van mij uw huis zien verlaten,’ zei ik, met de deurknop al in mijn hand.

‘Wie bedoelt u?’ vroeg de notaris, enigszins verbaasd.

‘De graaf De Villemiers,’ antwoordde ik, het erop wagend. ‘Ik ontmoette hem op reis hierheen.’

‘Kent u hem goed?’ vroeg de notaris.

‘Alleen maar van die reis,’ zei ik. ‘Daarom sprak ik van een halve bekende.’

‘Ik zou u aanraden dan maar niet te proberen hem beter te leren kennen,’ zei de notaris.

‘Waarom niet?’

‘Dat doet er minder toe. Een welgemeende raad, anders niets.’ En met een buiging nam hij afscheid.

Volgens afspraak ontmoette ik G.G. die middag tegen vier uur. Hij vertelde dat hij het druk had gehad maar zei niet waarmee. Op mijn verhaal over de graaf De Villemiers reageerde hij nauwelijks. Maar ik verbeeldde mij dat in zijn ogen een koude, harde glans gekomen was.

Wij namen een rijtuigje naar het Bois de Boulogne en liepen een uurtje door de lanen en langs de schilderachtige vijvers die mij, juist in het licht van de namiddag, altijd bijzonder hebben aangetrokken. Als bij stilzwijgende afspraak zwegen wij over de voorvallen van de laatste twee dagen en genoten van het mooie weer en de schilderachtige omgeving, zonder ons aan combineren en deduceren te bezondigen. Tenslotte dronken wij een biertje op het terras van het grote restaurant, waar honderden mensen aan de kleine tafeltjes zaten. Wij hadden nog geen vijf minuten gezeten toen ik een bekend gezicht in het oog kreeg. Langzaam flanerend naderde de commissaris van politie, die ik de vorige ochtend in de lounge van het hotel gezien had. Ik maakte G.G. op hem opmerkzaam.

‘Dat is de heer La Harpe,’ zei hij. ‘De deftigste van alle Parijse politiemannen en de minst snuggere. De rechter van instructie had mij al gezegd dat hij bij jouw zaak betrokken was, Willy, en daarom verbaasde het mij niet zo erg dat er bokken geschoten waren.’

‘Ken je hem persoonlijk?’ vroeg ik.

‘Ik heb enkele malen met hem samengewerkt en niet tot mijn genoegen,’ antwoordde G.G. zuur. ‘Hij heeft ons in het oog gekregen, Willy. De man is in staat je zijn excuses te komen aanbieden.’

En inderdaad kwam commissaris La Harpe regelrecht op ons tafeltje af en groette ons beleefd. ‘Ik ben u een woord van uitleg schuldig, meneer,’ zei hij, zich tot mijn richtend. ‘Als ik gistermorgen had kunnen vermoeden dat meneer Gill voor u instond, zou ik zonder enige twijfel…’

‘… de vertoning niet hebben laten doorgaan,’ viel ik hem in de rede. ‘Hoe minder wij over het geval spreken hoe beter.’

Maar de man scheen vast van plan erop door te gaan. ‘De schijn was zonder enige twijfel tegen u,’ hernam hij. ‘Uw eigen landgenoot was vast van uw schuld overtuigd.’

‘Hetgeen zonder enige twijfel zeer dom van hem was,’ zei ik droog, mij van de spreekwijze bedienend, die de commissaris bij voorkeur scheen te bezigen.

Toen deze op mijn opmerking met een enthousiast ‘zonder enige twijfel’ reageerde, klonk mij dat zo potsierlijk in de oren dat ik plotseling tot grote verbazing van La Harpe begon te lachen.

Gelukkig kwam G.G. mij te hulp door de commissaris uit te nodigen aan ons tafeltje plaats te nemen. Wij voerden een gesprek, dat niet erg wilde vlotten, maar waarbij de commissaris de gelegenheid vond met geestdrift de lof te zingen van het Bois de Boulogne dat ‘zonder enige twijfel’ zijn weerga op de wereld niet vond.

Opeens bemerkte ik dat er hoofden werden omgewend en lorgnons aan de ogen gebracht.

‘De minister-president,’ hoorde ik aan het tafeltje naast het onze zeggen.

De kleine grijze figuur, die ik zo goed kende uit de geïllustreerde bladen, reed in een elegante victoria stapvoets voorbij. En naast hem zat, druk sprekend en gesticulerend, niemand anders dan de man die ik nu kende als de graaf De Villemiers. De man, tegen wie notaris Lacombe mij gewaarschuwd had, in gezelschap van de minister-president!

Ik vond gelegenheid G.G. toe te fluisteren, wie het was, die de minister vergezelde. Het leek mij onnodig de commissaris, die Van mijn reisavontuur niets wist, daarover in te lichten.

G.G. echter wendde zich dadelijk tot La Harpe met de vraag, of hij de man die naast de minister in het rijtuig zat, kende.

‘Zeker,’ antwoordde de commissaris. ‘Het is graaf De Villemiers, die niettegenstaande zijn adellijke titel een van onze voornaamste financiers is. Men zegt dat hij bij het ministerie van Financiën achter de schermen aan de touwtjes trekt.’

‘Een invloedrijk en bekend man dus?’

‘Zonder enige twijfel.’

Had notaris Lacombe zich vergist? Er bleef mij niet veel tijd om over deze vraag na te denken, want wij maakten ons gereed om op te breken. De kelner werd geroepen. Ik stond erop de heren hun bier aan te bieden en rekende af met een biljet van honderd frank omdat ik niet voldoende kleingeld bij me had. De kelner bekeek het biljet even en gaf het toen aan mij terug.

‘Dit biljet is vals, meneer,’ zei hij.

De ogen van de commissaris werden groot van verbazing en hij keek beurtelings van G.G. naar mij met een uitdrukking van hulpeloos onbegrip op zijn gezicht.

‘Dat is bedenkelijk, meneer de commissaris,’ zei G.G. ‘De heer Hendriks is recidivist.’
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Hoe kwam er opnieuw een vals biljet in mijn portefeuille? De drie valse biljetten van de vorige dag waren door de politie in beslag genomen. Sindsdien had ik op verschillende plaatsen uitgegeven en ontvangen.

G.G., die de zaak nogal kalm scheen op te nemen beweerde, dat de politie vermoedelijk dat ene biljet over het hoofd had gezien en dat ik niet beter kon doen dan het aan commissaris La Harpe ter hand te stellen die er dan wel mee handelen zou zoals hij meende, dat het goed was. Ik volgde zijn raad op en de commissaris nam het biljet aan met een gewichtig gezicht en een hoofdknikje dat, in goed Nederlands vertaald, betekende: ik zal dat varkentje wel wassen. Hij nam daarop afscheid en verdween in de mensenmenigte, die op deze drukke plaats in het bos aanhoudend defileerde.

G.G. en ik zochten een rustig plekje op en vonden dat achter in het bos, niet ver van een van de vijvers. Er stond een bank, waarop wij gingen zitten.

‘La Harpe is een onschadelijk keffertje en helemaal niet de waakhond die hij moest zijn,’ begon G.G. spottend. ‘Hij stapelt de ene bok op de andere.’

‘Die ene bok kén ik nu wel,’ zei ik. ‘Zou je me de andere willen vertellen?’

‘Ik gooide het daarnet op een grapje,’ zei G.G. op zijn autoritaire toon, ‘en deed alsof ik de vondst van weer een ander vals biljet niet zo erg vond. Maar elke andere politiebeambte zou het naadje van de kous hebben willen weten. In ieder geval deed hij mij het genoegen weg te gaan, want ik wil je voor mij alleen hebben, Willy. Je bent op dit ogenblik namelijk een wandelende schatkamer voor me, vol kostbare inlichtingen. Je begrijpt dat zelf wel niet maar toch is dat zo, en die inlichtingen

wil ik met niemand anders delen.’

‘Ik begrijp niet welke inlichtingen je van me verwacht,’ zei

ik.

‘Een nauwkeurige opgave van alle plaatsen waar je, sinds je gisteren weer vrij man was, geld uitgegeven of ontvangen hebt,’ zei hij.

Ik vertelde het hem en hij maakte enkele aantekeningen in zijn notitieboekje.

‘Dank je, Willy,’ zei hij. ‘Ik weet nu nog wel niet veel, maar je kunt me tenslotte niet meer vertellen dan je zelf weet. Vanavond zullen we, als je het ermee eens bent, een goed toneelstuk gaan zien. Wat denk je van de Comédie française?’

‘Ik vind het best, G.G. Maar ik begrijp niet…’

‘Ik ook niet Willy. Maar ik probeer het te begrijpen.’

En hiermee stapte hij van het onderwerp af.

Het was bijna middernacht toen wij, van de schouwburg terugkomend, het Grand Hotel bereikten. Op de boulevards was het nog druk en de lounge van het hotel was helder verlicht. Er zaten verscheidene mensen die er niet uitzagen alsof zij spoedig naar bed zouden gaan. G.G. was nog even met mij meegekomen. Hij zette zich in de lounge en bestelde voor ons beiden een whisky-soda. Ik protesteerde maar zwak.

‘Laten we het niet te laat maken, Geoffrey,’ zei ik. ‘Morgen is het vroeg dag voor ons.’

‘Voor jou, Willy,’ zei mijn vriend, terwijl hij mij over zijn glas heen weemoedig aankeek.

‘Voor jou toch ook. Onze trein gaat om acht uur.’

‘Jouw trein, Willy.’ En mijn verbaasde gezicht ziende, vervolgde hij: ‘Het spijt mij meer dan ik zeggen kan, maar je zult alleen moeten reizen, m’n jongen.’

De kalmte waarmee hij deze mededeling deed maakte mij geweldig boos en mijn gemoedsstemming stond vermoedelijk op mijn gezicht te lezen.

‘Het zou onverstandig zijn je boos te maken,’ zei hij, steeds met dezelfde ergerlijke kalmte. ‘Ik moet nog even in Parijs

blijven. Een detective is nooit zeker van zijn tijd. Wij treffen elkaar stellig in Lyon of anders in Vichy.’

‘Laten wij liever geen afspraken maken,’ zei ik. ‘Je houdt je er toch niet aan.’

‘Zoals je wilt, Willy. Maar ontmoeten zullen wij elkaar toch.’

Hoewel ik nuchter van aanleg ben laat mijn kalmte mij onder sterke provocatie weieens in de steek.

‘Als wij elkaar weer ontmoeten hoop ik, dat je niet zo tergend kalm zult zijn,’ zei ik driftig. ‘Intussen wens ik je goedenacht.’

‘Dank je. Insgelijks.’

Hij maakte niet de minste aanstalten om mij tegen te houden. Ik ging dus bij de portier rnijn sleutel halen, stapte in de lift en stond enkele minuten later voor de deur van mijn kamer. Ik opende die en zocht met mijn linkerhand naar het knopje van het licht, vlak naast de deur. Ik vond het, maar hoe vaak ik het knopje ook omdraaide, het bleef donker. Ik herinnerde mij dat er op het nachtkastje naast mijn bed ook een lampje stond. Op de tast ging ik de kamer binnen en liet de deur half open staan zodat er een zwak schijnsel uit de slecht verlichte gang naar binnen viel.

Nauwelijks was ik in mijn kamer of er viel mij iets op. De lucht was doortrokken met een zeer discreet parfum, Violettes de Parme of iets dergelijks, nauw merkbaar weliswaar, maar toch voldoende om mijn aandacht te trekken. Ik heb een goede neus, helaas ook voor minder aangename geuren.

Zonder moeite vond ik het nachtkastje en de daarop staande lamp, maar hoe ik ook aan dit knopje draaide, licht kwam er niet. Ik stond aan het hoofdeinde van het bed en had mij over de lamp heen gebogen. Toen ik mij oprichtte zag ik iets dat mij het bloed in de aderen deed stollen. Het zwakke schijnsel dat door de deur naar binnen kwam, viel op een hand, die over de rand van het bed naar beneden hing, en ik ontdekte de omtrek van een menselijke gestalte op het bed.

Evenals mijn vriend G.G. had ik er een afkeer van, direct

alarm te slaan en mijzelf en anderen zenuwachtig te maken. Het lukte mij spoedig mijn eerste gevoel van afgrijzen te bedwingen. Ik raakte de neerhangende hand even aan en voelde dat die ijskoud was.

Zou G.G. nog beneden zijn in de lounge? Deze vraag schoot mij meteen door het hoofd. Ik ging de gang weer op, sloot de deur van mijn kamer en daalde snel de grote trap van het hotel af.

Ik was net op tijd. G.G. had zijn overjas al aangetrokken en stond op het punt om weg te gaan. Toen hij mij zo plotseling weer voor zich zag begon hij te lachen.

‘Klopt het geweten, Willy?’ vroeg hij. ‘Kiin je niet slapen voor het pais en vree tussen ons is?’ Maar toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag werd hij plotseling ernstig.

Met enkele woorden bracht ik hem op de hoogte van wat ik op mijn kamer gevonden had.

‘Weet iemand behalve ik al iets van deze zaak?’ was zijn eerste vraag.

‘Niemand. Ik ben direct naar jou toe gekomen.’

‘Heel verstandig,’ zei mijn vriend. ‘Ik ga met je mee naar boven en dan zullen wij samen een grondig onderzoek instellen.’

‘Moeten wij de politie niet waarschuwen?’

‘Daarna, Willy.’

‘En hoe komen wij aan licht?’

‘Laat dat maar aan mij over.’

Zonder verder meer woorden te verspillen ging hij met mij de trap op, want hij wilde de aandacht van de liftjongen vermijden, en na enkele minuten opende ik de deur van mijn kamer, die G.G. zorgvuldig achter ons sloot, waardoor wij in het stikdonker stonden. Dat dit een aangename sensatie was zou ik niet durven beweren. Gelukkig had G.G., zoals altijd, zijn sterke elektrische zaklantaren bij zich. Eerst richtte hij die op de deur en draaide de sleutel in het slot om. Vervolgens knielde hij bij het nachtkastje en zocht op de grond en onder het bed. Dat duurde maar een ogenblik.

‘Dat dacht ik wel,’ zei hij, opstaande. ‘De draad lag onder het bed maar schijnt onbeschadigd te zijn. Wij zullen die lamp spoedig aan hebben.’

Hij zocht daarop met zijn lantaren de muur af en vond al gauw het stopcontact. Direct daarop flitste het licht aan.

Teruggaande naar de deur constateerde G.G. dat de draad, die van het lichtknopje langs de muur en het plafond naar het midden van de kamer liep, niet ver boven dat knopje was doorgesneden.

‘De persoon die hier voor ons was heeft haast gehad om weg te komen. Overigens had hij die lichtleiding niet door hoeven te snijden, want ook zonder dat zou hij ruimschoots de tijd gehad hebben om zich uit de voeten te maken. Maar dat wist hij natuurlijk niet vooruit.’

‘Je spreekt over een hij,’ zei ik. ‘Maar naar het parfum te oordelen moet het een zij geweest zijn.’

‘Ik sprak over een persoon, Willy. Dat kan een man zowel als een vrouw zijn. Maar voorlopig laten wij dat in het midden.’

Eindelijk ging hij naar het bed, en ook ik kwam dichterbij, hoewel mijn blik allang onweerstaanbaar erheen getrokken was. Op het bed lag het lichaam van een jonge, goedgeklede man. Beschenen door het licht van de lamp verdween elke twijfel die nog bij ons bestaan mocht hebben: hij was al enige tijd dood. Het gezicht was dat van iemand van misschien vijf en twintig jaar. Het was zo wit als het kussen en de krullende, donkere haren deden het nog witter lijken. De ogen waren half gesloten. De linkerhand hing omlaag over de rand van het bed, de rechter lag uitgestrekt op het dekbed binnen het bereik van een met bloed bedekte dolk, die naar het scheen aan de krachteloze hand ontglipt was.

G.G. bukte zich diep over het lichaam en bekeek het zeer nauwkeurig, evenwel zonder het voorlopig aan te raken. Toen hij zich oprichtte was mijn eerste vraag: ‘Zelfmoord?’

‘Een dolksteek in het hart, met weinig bloeding naar buiten,’ antwoordde G.G. ‘Het antwoord op je vraag laat ik aan de Franse autoriteiten over.’

‘Je schijnt anders niet bang te zijn op hun onderzoek vooruit te lopen,’ zei ik, toen G.G. de zakken van de dode begon te doorzoeken.

‘Helemaal niet, Willy,’ antwoordde hij. ‘En de omstandigheden in aanmerking genomen geloof ik dat dat mijn goed recht is. Als ik je alles nu al vertellen kon zou je het met me eens zijn.’

In de zakken werd niets gevonden dat een aanduiding kon geven omtrent de identiteit van de jongeman.

‘Vermoedelijk heeft men alles waaruit zijn identititeit kan blijken, er al uitgehaald,’ zei G.G.

‘Dat zou op moord wijzen,’ meende ik.

‘Misschien,’ luidde het nietszeggende antwoord.

Op dat ogenblik bukte G.G. zich plotseling. Hij had een zeer dun kettinkje ontdekt, dat de dode om de hals droeg, verborgen onder zijn boord en kleren. Aan dat ketttinkje bleek een klein, plat gouden medaillon bevestigd te zijn. G.G. opende het zonder moeite.

Het bevatte een goed gelijkend miniatuurportret van Madeleine Descamps!
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‘Dit is dus je vriendin met de grote mof,’ zei G.G., nadat hij het portret enige ogenblikken bekeken had. ‘Een goede gelijkenis. Ik heb haar in Londen een paar keer op concerten gezien en gehoord.’

‘In ieder geval hebben we hier een middel om achter de identiteit van het slachtoffer te komen,’ zei ik.

‘Die opmerking van je snijdt hout,’ hernam G.G. ‘Ik had echter graag gewild dat je wat meer nadruk op het woordje wij gelegd had. Ik ben namelijk niet van plan het medaillon aan anderen af te staan!’ En dit zeggend, stopte hij het in zijn zak.

‘Mag je dat eigenlijk wel doen, Geoffrey?’ vroeg ik. ‘Is het wel in de haak tegenover de Franse autoriteiten?’

‘Welnee, Willy, helemaal niet,’ antwoordde mijn vriend rustig, en zette zijn onderzoek voort.

Veel leverde dit niet meer op. Eén ding viel mij echter op. G.G. had de dolk, die op het bed lag, in zijn hand genomen en vlak bij zijn gezicht gebracht, als wilde hij elk vlekje op het lemmet nauwkeurig bestuderen. Daarop legde hij het wapen weer precies op dezelfde plaats waar wij het gevonden hadden.

‘Voor wij verder gaan moeten wij deze zaak eens rustig overdenken,’ zei G.G., nadat hij de hele kamer met zorg had opgenomen en onder stoelen en achter gordijnen had gekeken. ‘Ga zitten, Willy, en laat je gedachten de vrije loop. Ik zal hetzelfde doen en dan kunnen wij onze indrukken vergelijken.’

Meer dan een kwartier zat ik tegenover hem, terwijl hij, in een fauteuil geleund, met gesloten ogen aan het deduceren en combineren was. Toen begon hij eindelijk te spreken.

‘Willy,’ zei hij. ‘Ik stel er prijs op dat je mij in deze zaak niet verkeerd beoordeelt. Je weet dat ik er in principe een tegenstander van ben de wettige autoriteiten de kennis van enig onderdeel van een zaak te onthouden, wanneer dat het reconstrueren van een gepleegde misdaad betreft. Maar in dit geval moet ik in het belang van het onderzoek zelf, tegenover de Franse autoriteiten van mijn principe afwijken.’

‘Ik begrijp eigenlijk helemaal niet waaróm je hun dit onderzoek uit handen zou nemen. Is het zuiver liefhebberij, G.G.?’

Hij glimlachte even. ‘Je begrijpt het verkeerd, Willy. Als ik hen in de zaak haalde en hun alles vertelde wat ik weet zouden zij mij de leiding uit handen nemen. Deze zaak vormt een onderdeel van een onderzoek dat ik al begonnen ben, in opdracht van de Engelse regering.’

‘Zo, zo,’ zei ik. ‘Dat verandert wel wat aan de zaak.’

‘Dat verandert alles, m’n jongen,’ zei hij beslist. ‘Als er iets ingewikkelds te onderzoeken valt is er niets fatalers dan een wagen met twee koetsiers op de bok. En stel je voor dat een v£n de koetsiers La Harpe zou zijn. Duizendmaal liever houd ik de teugels alleen in handen.’

‘Is dat wel loyaal, Geoffrey?’

‘Ik zal de Franse heren een loyale kans geven,’ zei hij, ‘maar zij zullen het eerst eens moeten worden over de vraag: moord of zelfmoord? Voor mij is dat geen vraag meer, ik weet zeker dat het moord is. Komen de heren ook tot die conclusie dan zal ik hun de leiding laten. Maar anders houd ik die en krijgen zij het medaillon niet te zien.’

‘Ik begrijp niet dat je zo zeker van je zaak bent,’ zei ik. ‘De houding waarin wij het lijk, en de plaats, waar wij de dolk gevonden hebben wijzen op zelfmoord, maken die in elk geval waarschijnlijk.’

Hij maakte een ongeduldig gebaar. ‘En de doorgesneden elektrische draad, Willy?’

‘Het lijk was kennelijk beroofd, althans men heeft alles weggenomen waaruit de identiteit van de dode kan blijken,’ antwoordde ik. ‘Degene die dat gedaan heeft, kan de draad doorgesneden hebben om een eventuele achtervolging te vertragen, zoals je me al hebt uitgelegd, maar daaruit volgt nog niet dat die persoon de man ook vermoord heeft.’

G.G. knikte goedkeurend. ‘Je theorie is niet onaardig,’ zei hij. ‘De man pleegde zelfmoord en werd daarna beroofd. Het is niet onmogelijk dat de Franse autoriteiten ook tot die conclusie komen. Mocht dat het geval zijn, dan krijgen ze het medaillon niet, want dan zouden ze mii met de wagen in de struiken rijden. Een intelligent palfrenier zou ik desnoods nog wel kunnen gebruiken. Maar een tweede koetsier die dom is, nee, dank je Willy.’

‘Ik dank jou voor de openhartige appreciatie van mijn zienswijze,’ zei ik zuur.

G.G. begon te lachen. ‘Je hebt nooit voor koetsier gestudeerd, Willy,’ zei hij. ‘Ik hoop echter dat jij mijn intelligente palfrenier wilt zijn. En aangezien ook een palfrenier niet met gesloten ogen op de bok mag zitten zal ik je uitleggen waarom het moord móet zijn.’

‘De palfrenier luistert met eerbied en ontzag,’ zei ik.

‘Welnu dan, het parfum …’

‘O ja, natuurlijk,’ viel ik hem in de rede. ‘Dat parfum wijst op de aanwezigheid van een dame.’

‘Dat zeg ik niet. Maar aangenomen dat je gelijk hebt - en dat is best mogelijk - dan zou, zoals je zelf hebt opgemerkt, daaruit volstrekt nog niet volgen dat die dame de moord ook begaan heeft. De man kan al dood geweest zijn toen zij de papieren wegnam.’

‘Sinds ik dat portretje gezien heb kan ik de gedachte niet van mij afzetten dat Madeleine Descamps …’

G.G. hief waarschuwend de hand omhoog. ‘Het is gevaarlijk Willy, als men voor men iets zeker weet, gedachten krijgt, die men niet van zich af kan zetten. Je gaat nu veel verder op de zaak in dan voorzichtig is. Op dit ogenblik houdt ons uitsluitend de vraag bezig: moord of zelfmoord?’

‘Je zou mij zeggen waarom het moord moet zijn,’ bracht ik hem in herinnering.

‘De reden ligt voor de hand,’ zei hij. ‘Er hing een parfumlucht in de kamer. De dode was niet geparfumeerd, het handvat van de dolk daarentegen had een zwakke geur van Violettes de Parme. Trek nu zelf je conclusie.’

Ik deed dit. En ik dacht aan Madeleine Descamps.

Het was reeds diep in de nacht toen wij de directeur van het hotel waarschuwden. De politie verscheen, zonder dat er opzien gewekt werd. De dokter constateerde dat de dood ‘s avonds om ongeveer acht uur tengevolge van een dolkstoot in het hart moest zijn ingetreden. Daarop begonnen de heren van justitie en politie hun voorlopige besprekingen, waarbij commissaris La Harpe het hoogste woord voerde. Hij bleek de theorie van zelfmoord voor te staan. Aan het feit dat er geen papieren gevonden waren hechtte hij geen betekenis omdat niet bewezen was, dat de man papieren bij zich gehad had. Het ondergoed en ook de zakdoek, die in het zijzakje van het colbert stak, waren niet gemerkt. Wat het doorsnijden van de elektrische draad betreft vond de commissaris mijn beschouwing daaromtrent zo scherpzinnig dat hij mij daarover een compliment maakte, wat mij een spottende blik van G.G. bezorgde. Omdat ook de dokter verklaarde dat zelfmoord heel wel mogelijk was. begon men meer en meer naar die opvatting over te hellen. G.G. hield zich buiten de discussie.

Het kwam er nu op aan vast te stellen, hoe er vreemde mensen in mijn kamer gekomen waren, en met dit doel werd de portier verhoord. De manier waarop de commissaris hem ondervroeg irriteerde G.G. zichtbaar.

‘Ik zal u enige vragen stellen,’ zei de commissaris. ‘Zonder enige twijfel zijn uw antwoorden kort en bondig. Ik reken daar-op.’

De man wilde wat zeggen maar de commissaris liet hem niet aan het woord komen.

‘Ik verzoek u niet ongevraagd te spreken,’ zei hij. ‘Wij weten wat wij moeten vragen, u weet niet wat voor ons van belang is.’

De portier zweeg en keek onvriendelijk.

‘Hebt u, behalve aan meneer Hendriks, zijn sleutel nog aan iemand anders afgegeven?’

‘Nee,’ zei de portier kortaf.

‘De sleutel was dus steeds bij u als meneer Hendriks er niet was?’

‘Ja.’

‘U was bier de hele avond?’

‘Vanaf zes uur.’

‘Heeft er iemand naar meneer Hendriks gevraagd?’

‘Een jongeman.’

‘Hoe laat?’

‘Dat zal om half acht geweest zijn.’

‘Zonder enige twijfel zult u ons kunnen zeggen hoe die jongeman eruitzag?’

‘Glad gezicht, zwart haar, middelgroot,’ zei de portier, daarmee een vrij getrouwe beschrijving gevend van de dode man.

‘En hoe kwam hij op de kamer van meneer Hendriks?’

De portier, wiens humeur door het optreden van de commissaris er niet op vooruitgegaan was, haalde de schouders op. ‘Als meneer Hendriks hem zelf niet binnengelaten heeft, hoe moet ik dat dan weten?’ vroeg hij gemelijk.

Dat bracht ons niet veel verder.

De commissaris dacht enige tijd na en zei toen met grote nadruk: ‘Heeft er niet nog iemand naar meneer Hendriks gevraagd?’

‘Niemand.’

‘Geen dame?’

De man was onbeschaamd genoeg om te glimlachen. ‘Nee, geen dame,’ zei hij.

Hiermee was het verhoor afgelopen en het versterkte de heren in hun opvatting dat zij voor een geval van zelfmoord stonden. Er was blijkbaar maar éen vreemde op mijn kamer geweest, wiens uiterlijk met dat van de dode man overeenstemde. En het verdwijnen van de papieren? Opnieuw zei de commissaris dat de man vermoedelijk in het geheel geen papieren bij zich gehad had. En de doorgesneden draad? Dat kon de man, om de een of andere reden, best zelf gedaan hebben.

‘Dat is wel gemakkelijk,’ fluisterde G.G. mij toe. ‘De commissaris begint met een theorie op te stellen en construeert dan de

voorafgaande gebeurtenissen in overeenstemming met die theorie. Hij zal wel blij zijn dat het een nu met het ander klopt!’

En inderdaad, de commissaris vatte het resultaat van het voorlopig onderzoek aldus samen: ‘zonder enige twijfel voeren de gebeurtenissen, zoals wij die thans uit de verschillende aanwijzingen hebben opgemaakt, langs de meest logische weg tot de tragedie, die zich in de kamer van de heer Hendriks heeft afgespeeld. Wij zullen nu nog moeten onderzoeken of er hotelbedienden zijn die inlichtingen kunnen geven over de jongeman, die zich op zo’n raadselachtige wijze toegang heeft verschaft tot de kamer, waarin hij zelfmoord pleegde. Maar dat onderzoek kan tot morgen wachten.’

Toen de heren zich gereedmaakten om weg te gaan wendde de commissaris zich plotseling tot mij.

‘Het is wel zonderling, meneer, dat u de jongeman, wiens lijk wij gevonden hebben, in het geheel niet kende. Hij vraagt naar u en pleegt zelfmoord in uw kamer. Hoe verklaart u dat?’

‘Ik kan het niet verklaren, meneer de commissaris.’

‘Zonder enige twijfel zult u het met mij eens zijn dat het zonderling is.’

‘Zonder enige twijfel.’

De commissaris keek mij een ogenblik peinzend aan, groette, en ging weg.

‘Die laatste inval was de enig goede, die hij gehad heeft,’ zei G.G. zodra wij alleen waren. ‘Er moet een bepaalde reden geweest zijn waarom die man naar jou vroeg en naar jouw kamer

ging-‘

‘Maar hoe is hij erin gekomen? Met een valse sleutel?’

‘Die zouden wij vermoedelijk gevonden hebben, Willy. Morgen zal ik de portier nog eens ondervragen, op mijn manier. Want je zult wel begrepen hebben dat ik de zaak niet uit handen geef.’

‘Je hebt me nog niet gezegd in hoeverre die deel uitmaakt van de andere zaak die je in handen hebt,’ zei ik.

‘Juist, Willy, dat heb ik je nog niet gezegd,’ zei hij. ‘En nu gaan we slapen. Er zal ongetwijfeld wel een andere kamer voor je zijn.’
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Door de gebeurtenissen, in het vorige hoofdstuk beschreven, moest ik mijn vertrek uit Parijs opnieuw uitstellen. Want de politie was er zeer op gesteld dat ik de volgende dag aanwezig zou zijn bij de voortzetting van het onderzoek en oefende in die richting een gepaste drang uit. Op aanraden van G.G. gaf ik aan die drang toe.

Intussen kwam er niets nieuws aan het licht. Alleen de liftjongen wist te vertellen, dat hij de vorige avond om ongeveer half acht iemand naar boven had gebracht die naar kamer 320 had gevraagd. Hij had het de man uitgelegd en hem sindsdien niet meer gezien. Toen hij, met de portier, bij het lijk gebracht werd, herkenden beiden onmiddellijk de jongeman over wie zij gesproken hadden. Daarbij bleef het. De politie scheen aan het einde van haar kunnen gekomen te zijn.

G.G. echter begon waar de politie ophield. Nog die zelfde ochtend zat de portier, die door de commissaris verhoord was, en thans geen dienst had, op de kamer van G.G. om opnieuw aan de tand gevoeld te worden, maar dat gebeurde wel heel anders dan bij het eerste verhoor. De portier zat, evenals G.G. en ik, in een gemakkelijke stoel met een sigaar in zijn mond. En het kostte G.G. slechts weinig moeite, hem in een vertrouwelijke stemming te brengen. Toen de portier zo ver was dat hij ons deelgenoot had gemaakt van zijn huiselijke zorgen - hij had een jaloerse vrouw, die zich verbeeldde dat hij te veel naar de kamermeisjes keek - achtte mijn vriend het ogenblik gekomen om tot ernstiger zaken over te gaan.

‘U zult wel wat anders te doen hebben dan naar de meisjes te kijken,’ zei G.G., terwijl hij hem een verse sigaar aanbood. ‘Om portier in een groot hotel te zijn moet men een sterk hoofd en geen zenuwen hebben. Ik begrijp nooit hoe iemand het

voortdurend jachten en vragen van al die honderden gasten kan uithouden.’

‘Zoals u zegt, meneer, men moet een sterk hoofd hebben,’ zei de man met gepaste trots.

‘En ook een goed geheugen,’ hernam G.G. ‘Ik heb mij erover verbaasd hoe duidelijk en nauwkeurig u de vragen van commissaris La Harpe wist te beantwoorden.’

De portier glimlachte met het zelfbewustzijn van de bescheiden man.

‘En nu wij er toch over spreken, moeten wij meteen onze zaken maar afhandelen,’ vervolgde de detective. ‘U begrijpt wel dat alles wat er gebeurd is mijn vriend hier nogal zenuwachtig gemaakt heeft. Het is geen kleinigheid, als je thuiskomt een onbekende dood op je bed te vinden.’

‘Genoeg om je smaak in de lekkerste sigaar te bederven,’ meende de portier, terwijl hij een wolk rook de lucht inblies. ‘Alleen begrijp ik niet dat de man meneer niet op zijn kamer getroffen heeft.’

‘Maar ik was immers niet in het hotel,’ zei ik.

De man keek mij een ogenblik verbaasd aan.

‘U was toch net thuisgekomen, meneer,’ zei hij.

‘Ik? Nu laat uw geheugen u toch in de steek. Ik ben ‘s ochtends weggegaan en de hele dag niet meer teruggekomen vóór twaalf uur ‘s nachts.’

‘Maar u hebt toch om een uur of zeven de sleutel van uw kamer van mij gekregen?’

‘Nogmaals, u moet in de war zijn. Ik ben de hele avond met mijn vriend hier samen geweest.’

De man keek ons beurtelings ongelovig aan. Toen stond hij plotseling op en ging naar de deur. ‘Ik vind het maar beter om naar beneden te gaan,’ zei hij. ‘De heren schijnen het met elkaar eens te zijn.’

G.G. begon plotseling hartelijk te lachen.

‘Uw vergissing is begrijpelijk,’ zei hij. ‘U denkt dat meneer Hendriks en ik meer van de zaak weten dan wij willen Zeggen, omdat meneer Hendriks ontkent gisteren om zeven uur die

sleutel in ontvangst genomen te hebben, terwijl u dat zeker meent te weten.’

‘Ik heb hem toch gezien,’ zei de man, een beetje ongeduldig.

‘U hebt hem niet gezien, althans niet op dat uur,’ antwoordde de detective. ‘En om u te laten zien dat u ons vertrouwen kunt, zal ik u van mijn kant een blijk van vertrouwen geven door u te zeggen, wie ik ben.’ Hij overhandigde de portier zijn legitimatie van de Franse politieautoriteiten, met het gevolg dat de man een ogenblik later weer in zijn fauteuil zat.

‘Vertel ons nu eens nauwkeurig wat er gisteren gebeurd is met die sleutel van kamer 320,’ zei G.G.

Het bleek, dat er de vorige avond om zeven uur iemand gekomen was die de sleutel van mijn kamer verlangd had. Hij had de portier alleen het nummer genoemd en verder niet gesproken. Deze man had een overjas aan gehad, waarvan de kraag opgeslagen was en de slappe hoed had hij diep in de ogen getrokken. Ik droeg net zo’n overjas en net zo’n hoed. Ook de grootte klopte en wat de portier van het gezicht gezien had eveneens.

Toen G.G. hem het vuur wat nader aan de schenen legde, verklaarde de portier dat het natuurlijk onmogelijk was aan iedereen, die zijn sleutel verlangde, grote aandacht te schenken. Als het nummer genoemd werd haakte hij, of een der chasseurs, de sleutel van het bord en overhandigde die aan de vrager of legde hem voor deze op het marmeren blad van de balie. Aangezien het op het ogenblik, waarop mijn sleutel verlangd werd, niet druk was, had de portier de vrager wat nauwkeuriger kunnen opnemen, en, zoals hij reeds verzekerd had, gedacht dat ik het was. Hij gaf echter toe dat het mogelijk was, dat het iemand anders was geweest. Aan die mogelijkheid had hij alleen niet eerder gedacht, omdat hij het als vanzelfsprekend had aangenomen dat ik de sleutel van mijn eigen kamer verlangd had. Trouwens, hij hield vol dat de persoon in kwestie veel op mij leek.

Om half acht was dan de jongeman gekomen die naar mij gevraagd had. De portier had hem gezegd dat ik vermoedelijk

op mijn kamer was, en hij was daarna, blijkens het getuigenis van de liftjongen, naar kamer 320 gegaan.

Om ongeveer half negen was de man, die de portier voor mij had aangezien, vlug langs de portiersloge gelopen, had de kamersleutel in het voorbijgaan op het marmer van de balie geworpen en het hotel verlaten.

Dat was alles. De portier werd bedankt, na nog een derde sigaar gekregen te hebben.

Toen hij weg was zaten wij ‘enkele ogenblikken zwijgend tegenover elkaar, totdat G.G. de stilte verbrak.

‘Het moet niet oninteressant voor je geweest zijn, Willy,’ zei hij, ‘de mededelingen die de portier ons nu gedaan heeft te vergelijken met de antwoorden, die hij vannacht aan La Harpe heeft gegeven. Je kunt daaruit leren hoe je iemand niet moet ondervragen als je de waarheid te weten wilt komen. De portier was ook in zijn antwoorden aan de commissaris te goeder trouw, maar net datgene waar het op aan kwam kregen wij niet te horen.’

‘Nu komt het erop aan te weten te komen wie mijn dubbelganger is geweest,’ zei ik. ‘Maar hoe zullen wij daar ooit achter komen?’

G.G. keek mij even aan en sprak toen de naam uit, die ik de laatste uren zo dikwijls in gedachten had gehad: Madeleine Descamps.

De daaropvolgende nacht sliep ik weinig. Ik liet de gebeurtenissen van de laatste dagen nog eens aan mij voorbijtrekken en telkens vroeg ik mij af, wat G.G. bedoelde, toen hij de naam van Madeleine Descamps op zo’n eigenaardige manier uitsprak. Dacht hij alleen aan het verband dat, door de ontdekking van het medaillon, gelegd was tussen mijn reisgenote en het drama, dat zich op mijn kamer had afgespeeld? Of dacht hij verder? Kon het zijn dat hij rekening hield met de mogelijkheid, dat Madeleine Descamps zich voor mij had uitgegeven? Dat parfum, dat wij opgemerkt hadden, wees op de recente aanwezigheid van een dame. Maar dan …

Ik wierp deze mogelijkheid ver van mij. Weliswaar was het meisje slank en zeker maar weinig kleiner dan ik, maar ik kon mij niet vertrouwd maken met de gedachte, dat Madeleine Descamps een gevaarlijke misdadigster zou zijn. Het hele denkbeeld was trouwens wel heel fantastisch.

Dat Madeleine aanwijzingen zou kunnen geven stond intussen vast. Maar waar was zij? Haar oom, de graaf de Villemiers, zou daaromtrent waarschijnlijk inlichtingen kunnen geven. Maar was het wel verstandig, iemand, die wij zo weinig vertrouwden nu al in de zaak te mengen?

Pas tegen de morgen sliep ik in met het vaste voornemen, mijn hoofd niet langer met al deze moeilijke vraagstukken te breken en de oplossing over te laten aan G.G., die ze nu eenmaal ter hand genomen had. Ik besloot, nu ik de volgende dag eindelijk Parijs verlaten zou, mij helemaal los te maken van de bekommeringen, die de onverwachte reeks avonturen, waarin ik verwikkeld was geweest, mij veroorzaakt had. Voor zover het mij betrof was alles voorbij en afgedaan. Ik nam mij voor mij verder aan het doel van mijn reis te wijden zonder mij blind te staren op de onopgelost -3 vraagstukken die mij niet aangingen. En van dit loffelijke voornemen bezield sliep ik in.

G.G. bracht mij de volgende morgen naar het station. Hij bleef nog enkele dagen in Parijs, maar over wat hij nog te doen had, bewaarde hij het stilzwijgen. Hij herhaalde alleen wat hij mij vroeger al gezegd had, dat wij elkaar vermoedelijk in Lyon of Vichy zouden terugzien. Toen ik hem vroeg of hij geen datum kon bepalen of althans een wat vastere afspraak maken schudde hij het hoofd.

‘Je zult me wel zien Willy,’ zei hij. ‘Vermoedelijk ben je niet van plan jezelf en je vrouw schuil te houden. Ik zal je dus heus wel vinden. Het is zelfs niet uitgesloten dat ik je zal vinden voordat jij weet dat ik gekomen ben.’

En na deze enigszins raadselachtige woorden namen wij afscheid.

De zaken die mij naar Lyon en Clermont-Ferrand geroepen

hadden, konden zonder noemenswaardige moeilijkheden worden afgewikkeld. Ik kon daarom al een week na mijn vertrek uit Parijs naar Maud telegraferen dat ik haar binnen enkele dagen in Vichy verwachtte en ik verzocht haar mij daarheen, telegraaf-restant, te seinen wanneer zij dacht te komen. Ik zou haar dan aan het station in St. Germain des Fossés afhalen. Vandaar buigt de zijlijn naar Vichy naar het zuiden van de hoofdlijn af. De afstand tussen beide plaatsen bedraagt per spoor maar enkele minuten.

Ik was met mijn vrouw overeengekomen dat ik, vóór haar komst, voor logies zou zorgen. Wij voelden er weinig voor onze intrek te nemen in een van de grote hotels, omdat wij van plan waren veel uit te zijn en grote tochten te maken. Het meer huiselijke leven bij particulieren leek ons in alle opzichten wenselijker.

Ik besloot dus, dat na mijn aankomst in Vichy mijn eerste werk het zoeken van onderdak zou zijn.

Het was een stralende voorjaarsmorgen toen ik in de grote Franse badplaats aankwam.

Vichy ligt aan de oever van de brede Allier, een zijrivier van de Loire, die in een wijde boog om de stad loopt. Een keurig onderhouden park strekt zich over de hele lengte van die boog langs de rivier uit, en vormt als het ware de afscheiding tussen het water en de stad. Langs dat park lopen, aan de kant van de stad, in eikaars verlengde de boulevard National en de boulevard des Célestins. Iets verder landinwaarts ligt het grote park, waaromheen alle grote gebouwen en hotels, ook de brongebouwen en de badhuizen, gegroepeerd zijn.

Ik liet rnijn koffer voorlopig aan het station staan en wandelde de stad in om mij enigszins te oriënteren. Tot mijn genoegen zag ik dat er veel groen en veel bomen waren. Het was druk op straat. Er waren al veel vreemdelingen, dat wil zeggen Fransen die van elders gekomen waren, hoewel ik ook nogal eens Engels hoorde. De grote Duitse en Oostenrijkse badplaatsen die ik kende hadden, naar ik mij herinnerde, een meer uitgesproken internationaal karakter. Maar noch in uiterlijk schoon noch in

drukte van verkeer overtreft een van deze het zeer zeker meer weelderige Vichy. Wat men wel mist is de onmiddellijke nabijheid van hoge bergen. Maar het omliggende landschap is van een zeer bijzonder landelijk schoon en een buitengewone vruchtbaarheid.

Een van mijn vrienden in Nederland, die al jaren achter elkaar de zomer in Vichy had doorgebracht, had mij enkele adressen van particulieren gegeven, waar wij vermoedelijk goed onderdak zouden kunnen vinden en zeker zijn van een goede verzorging. Ik slaagde dan ook spoedig. In de rue de Nimes, niet ver van de grote kerk, huurde ik een paar keurig ingerichte kamers bij een familie Dujardin. De heer Dujardin was een magere, oude heer van zeker zeventig jaar, maar kaarsrecht en met een militaire baard en knevel. Hij had als sergeant de Frans-Duitse oorlog meegemaakt. Mevrouw Dujardin was een klein, uitgedroogd vrouwtje met levendige bruine ogen, vlug in haar bewegingen en in de weer van de vroege morgen tot de late avond. Zelden heb ik een sympathieker echtpaar ontmoet dan deze beide eenvoudige mensen. En reeds de eerste de beste dag voelde ik mij er thuis, alsof ik er wekenlang gewoond had.
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Ik ben gewend om op reis vroeg op te staan, zodat ik de volgende morgen al om half zeven uit de veren was. Mijn vrouw had mij geseind dat zij twee dagen later zou arriveren, zodat ik gedurende die tijd het rijk nog alleen zou hebben.

Toen ik om zeven uur klaarstond om uit te gaan - reeds lang klonken in de verte de tonen van de muziekkapel, die in het park speelde - kwam mevrouw Dujardin haar opwachting maken. Zij vertelde, dat haar man die morgen al om vier uur erop uit gegaan was om te vissen. Hij deed dat dikwijls, want hij had een ware hartstocht voor vissen. Nu is in mijn ogen het staan aan een of ander water, met een hengel in de hand en de ogen onafgewend gevestigd op een stukje hout, dat op het water drijft en zich verheugt in de naam van dobber - een afschuwelijk woord naar mijn smaak - een bezigheid, die zich met het begrip hartstocht uiterst bezwaarlijk laat rijmen. Een hartstochtelijk visser lijkt mij een wezen, even onbestaanbaar als bijvoorbeeld een zingende doofstomme of een declamerende zuigeling.

Op de vraag van mevrouw Dujardin, of ik ook van vissen hield antwoordde ik dan ook, dat mijn hartstocht voor dit vermaak maar matig was, waarop zij mij aan het verstand trachtte te brengen, dat dit een gebrek in mijn opvoeding was, omdat er niets boven vissen ging. Toen ik na deze ontboezeming nog niet enthousiast genoeg keek, kondigde zij mij haar voornemen aan, haar man te vragen de volgende ochtend met mij uit vissen te gaan.

‘Moet ik dan ook om vier uur opstaan?’ vroeg ik, enigszins ontsteld.

‘Maar natuurlijk,’ zei ze, mij vriendelijk toeknikkend, ‘en u zult er geen berouw van hebben, dat verzeker ik u.’

Over de eerste hele dag die ik in Vichy doorbracht valt niets bijzonders te vertellen. Ik bezocht de brongebouwen, waar ik met belangstelling het drukke verkeer gadesloeg, ik dwaalde door het park en langs de Allier, zat vele pijpjes rokend op vele bankjes, ging eens naar de muziek van de badkapel luisteren, die lang niet slecht was en gedroeg mij in het algemeen als iemand die te lui was om veel beweging te nemen en te beweeglijk om helemaal te luieren.

Ik dineerde in een restaurant in het park, maar ging volgens afspraak terug naar de rue de Nimes om te souperen. Daar werd ik dadelijk aangeklampt door de heer Dujardin, die met geestdrift was ingegaan op het voorstel van zijn vrouw om een hartstochtelijk visser van mij te maken. De goede man was zo vol geestdrift over dit plan dat ik het niet over mijn hart verkrijgen kon hem teleur te stellen. Het gevolg hiervan was dat ik al om half tien in de veren lag, met het strelende bewustzijn een menslievende daad te verrichten, en de volgende morgen om half vier opstond met de minder strelende overtuiging dat ik een ezel was, om voor een ander zijn plezier mijn halve nachtrust op te offeren.

In deze niet zeer rooskleurige stemming verliet ik met de heer Dujardin het huis. De frisse morgenlucht, het zachte getjilp van de net ontwaakte vogels, de gouden stralen van de jonge zon, dit alles maakte spoedig een eind aan mijn ietwat slaperige humeurigheid. Ik begon het leven, ook in de vroege morgen, nog niet zo kwaad te vinden en mijn spraakzame metgezel, op wiens belangstellende vragen naar de kwaliteit van mijn nachtrust ik eerst niet zo vriendelijk was ingegaan, sprak niet meer voor een dovemansoor.

Toen wij aan de oever van de Allier kwamen, begon ik zelfs iets van het vissersenthousiasme te begrijpen, niet omdat de vissport zelf mij bekoorde, maar omdat mij daardoor de aanleiding was gegeven om vroeg op te staan en de rivier bij het aanbreken van de dag te zien. De mens is wel veranderlijk. Ik begon in te zien dat ik door mijn eigen inschikkelijkheid niet alleen anderen, maar ook mijzelf een genoegen had gedaan.

De brede, ondiepe en snel stromende rivier tintelde in het vroege morgenlicht. Een gouden glans trilde op het beweeglijke oppervlak, en aan de overzijde lag het vlakke landschap, sappig groen, met donkergroene dotten waar struiken en bomen waren, zacht stralend in tere ochtendtinten. Vlak tegenover ons lag het kleine gehucht Messe en links rezen de lage heuvels van de Côte St. Amand.

De natuur heeft altijd machtig op mij ingewerkt, in mijn jonge jaren misschien nog meer dan nu. En ik was jong in de dagen, waarover ik nu schrijf. Hier stil te zitten, genietend met alle zintuigen van de jeugdige dag, was een zeldzaam genot. En moest mij dat geboden worden ten koste van een hengel in mijn hand en een dobber in het water, ik had het er best voor over.

Meneer Dujardin hielp mij het aas aan de haak te bevestigen en het duurde niet lang of wij zaten, op korte afstand van elkaar, aan de oever, klaar om de onschuldige vissen die hun ontbijt wensten te gebruiken in de wacht te slepen voor óns ontbijt.

Rechts van ons lag de lange, lage brug, die in vele spanningen naar de overkant van de rivier leidt. Op dit vroege uur was er op die brug nog weinig verkeer. Nu en dan een enkele wandelaar of een klein karretje dat groenten uit de omtrek naar de stad bracht.

‘U kijkt niet naar uw dobber,’ riep meneer Dujardin mij toe, zijn stem zoveel mogelijk dempend om de vissen niet te verjagen. Bijna op hetzelfde ogenblik haalde hij een grote vis op. Het slanke, spartelende lijf blonk als zilver en het gezicht van de gelukkige hengelaar blonk niet minder van pure vreugde over de goede vangst.

Vanaf dat ogenblik bleef het geluk hem trouw. Keer op keer haalde hij de slachtoffers uit het water en hoewel ik zelf maar éen onschuldig bliekje aan de oppervlakte wist te brengen, zwoer hij bij hoog en laag dat ik hem geluk aanbracht, en dat ik zedelijk verplicht was altijd met hem uit vissen te gaan.

‘Ik kan toch moeilijk hier in Vichy komen wonen,’ zei ik.

‘Deed u dat maar. Wij zouden het best samen vinden,’ was

zijn antwoord, met zoveel vuur gegeven dat een grote vis, die hij door het heldere water op het aas had zien toezwemmen, rechtsomkeert maakte en zijn ontbijt elders zocht.

Inmiddels was het bijna vijf uur geworden. Behalve de enkele wandelaars op de brug en de voerlieden van de groentekarretjes, hadden wij nog geen levend wezen gezien. Maar nu hoorden wij plotseling stemmen achter ons. Wij zaten achter een paar struiken, die ons verborgen voor wandelaars, die uit het zich langs de oever strekkende park naar de rivier kwamen. Die stemmen behoorden aan twee mensen, die tot vlak bij de oever kwamen, waar zij bleven staan op een plaats, maar enkele stappen verwijderd van de ons verbergende struiken.

‘Maak u toch niet zo zenuwachtig,’ zei een mannenstem. ‘Uw vriend komt een dezer dagen natuurlijk weer boven water. En bovendien, al gebeurde dat niet, waarom zou u zich dat zo aantrekken?’

De laatste woorden hadden sarcastisch, bijna vijandig, geklonken. Een vrouwenstem antwoordde, zacht maar duidelijk:

‘Het verbaast mij dat u zich de zaak niet meer aantrekt. U beweert toch ook zijn vriend te zijn.’

Ik liet van verrassing bijna mijn hengel in het water vallen. Door de struiken glurend zag ik, dat ik mij niet vergist had. De vrouw, die gesproken had, was Madeleine Descamps! Zij was in gezelschap van een jonge, ietwat opzichtig geklede man met een glad geschoren gezicht en een lorgnet op de neus. Hij stond in een achteloze houding naast haar, en zwiepte met een dun wandelstokje nijdig door de lucht. Madeleine staarde over de snel stromende rivier. Haar begeleider gaf zich de schijn alsof hij hetzelfde deed, maar hij keek telkens tersluiks naar haar.

Het paar bleef enkele ogenblikken zwijgend staan. Toen wandelden zij langzaam langs de oever verder in de richting van de brug. Als zij de tegenovergestelde richting waren ingeslagen zouden zij ons ongetwijfeld gezien hebben.

‘Zo zou men onwillekeurig voor luistervink spelen, meneer,’ zei mijn huisheer, die de blik niet van zijn dobber had afgewend. ‘Ik stond op het punt een hoestbui te krijgen om hen te waarschuwen, maar zo is het beter.’

‘Hoe komen die mensen zo voor dag en dauw op pad?’ vroeg ik quasi-onverschillig.

‘Ik vermoed dat wat voor ons vroeg is, voor hen wel laat zal zijn,’ antwoordde meneer Dujardin. ‘Zij komen vermoedelijk van de een of andere slemppartij.’

Er stond weinig wind, maar op dit ogenblik kwam er een zuchtje uit de richting waarin het paar verdwenen was. Duidelijk drong plotseling een vrij sterk parfum tot mij door. Violettes de Parme!

In een ogenblik was ik overeind en stond op de plaats waar de twee zoeven hun gesprek gevoerd hadden. Zonder enige twijfel hing hier het mij zo welsprekende parfum in de lucht. Madeleine Descamps moest zich wel sterk geparfumeerd hebben dat nu nog de geur van Violettes de Parme te bespeuren was.

Wat een gedachten riep deze ontdekking bij mij wakker. Allereerst was dit een bijna zekere aanwijzing dat zij in de kamer geweest was waarin wij de onbekende jongeman vermoord hadden gevonden. Het was mij weliswaar op onze gemeenschappelijke reis niet opgevallen, dat zij sterk geparfumeerd was, maar op reis zijn de dames dikwijls niet zo zorgvuldig verzorgd als thuis, waar hun toilettafel op elk uur van de dag voor haar gereedstaat. Tegenover een zo duidelijke aanwijzing, gevoegd bij het feit dat wij haar portret bij de jongeman gevonden hadden, zweeg mijn natuurlijke twijfelzucht. Haar onschuldige blauwe ogen hadden mij vroeger van het rechte spoor gebracht!

De woorden die ik haar had horen spreken getuigden overigens niet tegen haar. Wanneer zij inderdaad betrekking hadden gehad op de vermoorde vormden zij eerder een bewijs van haar onschuld dan van haar schuld. Maar ik mocht niet vergeten, dat een vrouw die wel schuldig was, nauwelijks anders gesproken zou hebben, juist om zich een schijn van onschuld te geven. Als Madeleine Descamps iemand geweest was die, als veel van haar collega’s, een leven leidde dat voor iedereen openlag, zou het moeilijk geweest zijn haar te verdenken. Maar nu … Ik had op reis al een proefje gehad van haar geheimzinnige en onverklaarbare gedragingen. Waarom had zij op mijn vraag, of zij Auvergne kende, eerst bevestigend en vervolgens ontkennend geantwoord? De vraag had haar duidelijk in verwarring gebracht. En nu, in Vichy, was zij de eerste bekende die ik zag en nog wel om vijf uur ‘s morgens, in gezelschap van een enigszins opzichtige jongeman. Dit alles gaf stof genoeg tot wantrouwen. Veel tijd om daarover na te denken werd mij evenwel niet gelaten. Want meneer Dujardin riep mij, wegens mijn plotseling opspringen en weglopen, op enigszins onthutste wijze tot de orde.

‘U bent nog geen geschoolde visser,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik heb veel gehoord over de flegmatieke Nederlanders bij u in Stockholm, maar zo snel als u heb ik zelfs een Fransman nog nooit overeind zien komen. Wat was er aan de hand?’

Om mij een houding te geven begon ik met hem een lesje ih aardrijkskunde te geven, en ontving mijnerzijds, toen ik opmerkte dat Amsterdam, en niet Stockholm de hoofdstad van Nederland is, de onverwachte terechtwijzing: ‘Die twee steden liggen toch vlak bij elkaar. In Amsterdam zullen de mensen ook wel flegmatiek zijn.’

Ik gaf toen het lesgeven maar op, wat mij nog niet van verdere vragen ontsloeg.

‘Wat was er eigenlijk aan de hand?’ herhaalde meneer Dujardin.

‘Niets,’ zei ik. ‘Zoiets overkomt mij wel meer. Dat heb ik uit mijn jeugd overgehouden. Het zijn èen soort stuipen zeggen de doktoren. Daarvoor kom ik hier de baden gebruiken en het bronwater drinken.’

‘En u zult hier genezing vinden,’ zei hij met overtuiging. ‘De baddoktoren hebben mij dikwijls verzekerd, dat Vichy alle kwalen geneest, dus ook stuipen. Maar het moet wel lastig zijn voor een bedaard mens, telkens zo te moeten opvliegen.’

‘Och, dikwijls gebeurt het niet,’ antwoordde ik, en om aan het zonderlinge gesprek een eind te maken concentreerde ik al mijn aandacht op mijn dobber, wat aan mijn huisheer weldra een goedkeurend gebrom ontlokte.

Het was bij half zeven toen wij naar huis gingen. Meneer Dujardin droeg een groot net met vis, waarin ook mijn buit gedeponeerd was, bestaande uit twee blieken en een zeelt, nu juist niet een schitterend resultaat van twee uur hengelen.

‘Alle begin is moeilijk,’ troostte meneer Dujardin mij. ‘En volhouden wordt beloond.’

In het park speelde de badkapel reeds en in en om het brongebouw waren verscheidene badgasten op de been.

Niet ver van de muziektent passeerden wij een bank, waarop een oudachtig heertje gezeten was, met een zware snor, en het lintje van een ridderorde in zijn knoopsgat. Hij steunde met de samengevouwen handen op de zilveren knop van zijn wandelstok en liet de kin op zijn handen rusten, daarbij de voorbijko-mers door zijn gouden lorgnet gadeslaand met een uitdrukking

van rustige spot op het gezicht.

Net teen wij voorbij waren kreeg hij een hevige hoestbui. Ik keek om, en hij glimlachte tegen mij, waarop ook ik glimlachte, en even mijn hoed lichtte. Hij beantwoordde mijn groet, en daarop vervolgden wij onze weg.

‘Hebt u die oude heer hier al meer gezien?’ vroeg ik meneer Dujardin.

‘Sinds een paar ochtenden zit hij altijd op die zelfde plaats,’ antwoordde hij. ‘Soms alleen, soms in gezelschap van een mooie jongedame. Zij moeten op de een of andere manier aan het toneel verbonden zijn. Hij is vermoedelijk theaterdirecteur, maar zijn naam ken ik nog niet. Zij is een bekende zangeres, Madeleine Descamps. Hebt u weieens van haar gehoord?’

‘De naam komt mij bekend voor,’ antwoordde ik.
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Die zelfde dag, om vier uur ‘s middags, slenterde ik heen en weer op het perron van St. Germain des Fossés, in afwachting van de sneltrein uit Parijs en, als verheugd echtgenoot, de aankomst van mijn vrouw tegemoetziend.

Het was prachtig weer, zodat het vrij talrijke publiek, dat op de trein wachtte, naar buiten op het perron gekomen was in plaats van zich in de wachtkamers op te sluiten. Het was bepaald niet hier dat ik verwachtte een bekend gezicht te zien, en toch was dat het geval. Op een van de banken die op het perron tegen de muur van het stationsgebouw stonden, zat in precies dezelfde houding als ik hem ‘s ochtends in het park gezien had, de oude heer die meneer Dujardin mij als theaterdirecteur had aangewezen, de man, die bij de muziek in de morgen weieens met Madeleine Descamps samenkwam.

Hoewel ik hem bij mijn op en neer lopen een paar maal passeerde, gaf hij geen teken mij te herkennen. Dat was ook wel te begrijpen, want onze ontmoeting was zo vluchtig geweest, dat ik hém ook niet herkend zou hebben, wanneer zijn uiterlijk, en vooral zijn houding, minder typisch was geweest.

In de loop van de dag had ik nogal eens aan hem teruggedacht. Iedereen, die met Madeleine Descamps in aanraking kwam, kon op mijn bijzondere belangstelling rekenen. Want hoewel ik mij zo vast voorgenomen had dat het avontuur voor mij ten einde was, mijn inquisitieve geest liet mij geen rust nu de beroemde zangeres weer op mijn weg verschenen was. Misschien was zij hier ook? Ik keek overal rond, maar kon haar niet ontdekken.

De trein uit het noorden kwam aangedonderd. Er klonk het piepen van remmen, openen van portieren, geroep van conducteurs, en dan het dringen van in-en uitstappende passagiers. Ik

kreeg mijn vrouw niet dadelijk in het oog, maar toen de drukte een beetje luwde zag ik haar, omringd door een handtas, een hoededoos en een blijkbaar niet erg werkwillige kruier, bij een van de achterste wagons van de trein staan. Maud is een van die vrouwen, die ook bij het grootste gevaar het hoofd koel weten te houden. Ze bewaarde nu ook tegenover de woordenvloed waarmee de kruier haar overstelpte de grootste koelbloedigheid en keek, langs en over hem heen, naar mij uit. Ik was spoedig bij haar om assistentie te verlenen en het verschijnen van mannelijke hulp bracht de kruier spoedig tot rede. Hij hielp zelfs op verdienstelijke wijze door een oogje in het zeil te houden bij het overladen van de grote bagage, waarvoor hij onze dank oogstte in de vorm van een extra fooi.

In onze coupé naar Vichy waren alle plaatsen bezet zodat er geen gelegenheid tot spreken was. Want zowel Maud als ik zijn doodsbenauwd om, ook in den vreemde, Nederlands te spreken in de veronderstelling dat het waarschijnlijk niet verstaan wordt. Wij hadden in dit opzicht leergeld betaald sinds haar, ik erken het berouwvol, niet erg beleefde opmerking, eens in het Nederlands in een trein in Spanje gemaakt. Het betrof een geheel in het witlinnen geklede overbuurman en Maud merkte op dat deze precies leek op de kok van haar vader, waarop de man antwoordde met de hyperbeleefde vraag, of mevrouw er bezwaar tegen had als de kok een sigaar opstak. Wij zaten in een rookcoupé!

In Vichy werd onze bagage in een rijtuigje geladen, ditmaal door de goede zorgen van een meer dan werkwillige kruier, die mijn vrouw met zoveel energie bij het instappen hielp, dat zij aan de andere kant van het rijtuig bijna weer, en vrij onzacht, uitgestapt was. Wij reden regelrecht naar de rue de Nimes. Onderweg, in de rue de Paris, kwam ons een ander rijtuigje achterop, waarin naast de theaterdirecteur, niemand anders gezeten was dan de graaf De Villemiers.

De ogen van de theaterdirecteur gleden over mij heen, ook ditmaal zonder mij te herkennen. De graaf zat half van ons afgewend en keek in het voorbijrijden niet op. Hij kon mij niet

gezien hebben.

Onze binnenkomst in het huis van Dujardin had iets feestelijks. Mevrouw stond, met een klein boeket bloemen, op de drempel van de woning. Meneer Dujardin gaf mijn vrouw, op zijn eigenaardig ruw-beleefde manier de verzekering, dat het hem een waar genoegen was haar welkom te heten, en verbaasde haar daarop in hoge mate door de hartgrondige wens uit te spreken, dat haar echtgenoot in Vichy van de stuipen zou genezen.

Het spreekt vanzelf dat, toen ik met Maud alleen was, haar eerste vraag deze zonderlinge wens van meneer Dujardin betrof. En even vanzelf sprak het, dat toen ik het haar uitlegde, wij beiden van louter lachen de kwaal dreigden te krijgen, waarvan de badkuur in Vichy mij genezen moest.

Na deze vrolijke inleiding kwamen wij tot ernstiger zaken. Ik had haar in mijn brieven al gedeeltelijk van mijn reiservaringen op de hoogte gesteld. Nu vertelde ik haar alles van begin tot einde, met inbegrip van wat mij die ochtend overkomen was, want ik hecht grote waarde aan het gezonde oordeel van mijn vrouw. Zij had mijn verhaal aandachtig gevolgd, maar onthield zich van het uitspreken van een oordeel. Zij leek zich het meest te interesseren voor het doen en laten van G.G. en vooral voor de toezegging die hij gedaan had om ons in Vichy weer te ontmoeten.

Om zeven uur gebruikten wij het avondmaal op onze kamers en daarna ging Maud een uurtje rusten en zette ik mij tot het schrijven van een brief naar Engeland, in verband met enkele zaken, die ik daar nog tengevolge van mijn bezoek aan Frankrijk te regelen had. Ik had evenwel pas enkele regels geschreven toen mevrouw Dujardin mij kwam zeggen dat er een heer was om mij te spreken.

Ik was uitermate verbaasd. Wie kon mij hier, in Vichy, komen bezoeken? Een ogenblik dacht ik aan de graaf De Villemiers, maar ik verwierp deze gedachte onmiddellijk, omdat de man nauwelijks aangekomen was en onmogelijk in die korte tijd mijn adres kon hebben uitgevonden. Bovendien zou de

vreemdelingenlijst, waarin mijn naam moest voorkomen, pas die namiddag uitkomen.

De bezoeker echter bleek de theaterdirecteur te zijn, die ik die dag al driemaal gezien had. Ik zag hem nu voor het eerst staande. De vorige keren was dat zittend geweest in die eigenaardige houding van hem. Hij kwam nu binnen, een typisch oud heertje, wat stram en gebogen, leunend op zijn wandelstok met zilveren knop, met kleine, schuifelende pasjes vooruitschuivend.

‘Meneer Hendriks?’ Hij stelde de vraag met opgetrokken wenkbrauwen en keek mij door de dikke glazen onderzoekend aan.

‘Dat is mijn naam,’ antwoordde ik, opstaande en hem een stoel aanbiedend.

‘Ik ben Duval, directeur van de Gaietés in Bordeaux,’ zei hij, plaatsnemend met een pijnlijk gezicht, alsof hij last van reumatiek had. ‘Zo ik mij niet bedrieg is mevrouw Hendriks vandaag in Vichy aangekomen. Mijn bezoek geldt eigenlijk haar.’

Dat ik mijn vrouw die morgen had afgehaald kon hij gezien hebben. Maar wat de directeur van de Gaietés in Bordeaux met Maud te bespreken kon hebben, was mij een raadsel.

‘Het spijt mij, maar mijn vrouw is op het ogenblik niet in de gelegenheid u te ontvangen,’ zei ik wat stijfjes. ‘Zij rust uit van de vermoeienissen van de reis.’

‘Volkomen begrijpelijk, meneer,’ zei hij. ‘Intussen kan ik de onderhandelingen ook wel met u inleiden.’

‘De onderhandelingen?’

‘Ik ben gekomen om haar een engagement voor te stellen.’ De man sprak op koele, zakelijke toon zodat ik niet anders kon aannemen dan dat er een vergissing in het spel was.

‘Ik vermoed dat er een misverstand plaatsheeft,’ zei ik.

‘Mevrouw Hendriks is immers de dochter van lord Stockton, die onlangs overleden is?’ vroeg de heer Duval, en toen ik dit, ten zeerste verwonderd, bevestigde, zei hij met een triomfantelijk gebaar: ‘Welnu, waar is dan het misverstand?’

‘Zou u mij willen zeggen waar het om gaat?’ vroeg ik, enigszins ongeduldig.

‘Maar dat heb ik u toch al gezegd,’ antwoordde hij. ‘Ik kom haar een engagement aanbieden voor enkele avonden in mijn theater. Uw vrouw heeft, zoals bekend, een bijzonder mooie stem.’

Ik was opgestaan en maakte een uitnodigende beweging in de richting van de deur. ‘Het komt mij voor, meneer Duval, dat u zich ten koste van ons een grap veroorloven wilt. Ik ben niet gewend, op grappen van mij volkomen onbekende personen in te gaan.’

‘Maar ik ben u toch niet onbekend, meneer Hendriks,’ beweerde de man, die nu ook opstond.

‘Het spijt mij dat uw roem nog niet tot mij doorgedrongen is,’ zei ik, nu werkelijk boos, en maakte de deur open orn hem uit te laten.

De man begon, onverwachts, hartelijk te lachen en zei, met een totaal andere stem: ‘Kalm en nuchter als steeds, Willy.’

Het was mijn vriend G.G.! Hij had zijn woord waar gemaakt: hij had mij gevonden voor ik wist, da’ hij gekomen was.

Kort daarop zaten wij met ons drieën bijeen om te luisteren naar de wijze woorden die van G.G.‘s lippen zouden vloeien. Ik had Maud in haar rust gestoord, want ik wist, dat zij het mij nooit vergeven zou hebben, wanneer ik haar had laten doorslapen. Het liep echter zoals het wel meer liep, wanneer G.G. en ik elkaar over en weer mededelingen zouden doen. Op een gegeven ogenblik kwam ik tot de ontdekking dat ik mijn vriend volledig had ingelicht omtrent mijn wederwaardigheden, maar hijzelf had mij zo goed als niets verteld.

En toen ik vragen begon te stellen bleek mij alras, dat dat mij ook niet veel verder zou brengen. G.G. wilde, wanneer hij met een of ander experiment bezig was, datgene wat hij wist of niet wist liefst voor zich houden. Later, toen wij elkaar nog beter hadden leren kennen en hij mij reeds menigmaal op de proef gesteld had, nam hij mij dikwijls in vertrouwen, maar toen wij gezamenlijk in Vichy waren was hij, zoals hij mij later

vertelde, daarvoor nog wat huiverig. Dat nam overigens niet weg dat hij wel gebruik maakte van mijn goede diensten, dikwijls zelfs zonder dat ik wist dat hij die gebruikte. Ik begreep wel dat dat gebeurde, maar het geheimzinnige en onbegrijpelijke, dat mij bij zulke gelegenheden bijna steeds omringde, was voor mij aanleiding om mij met hart en ziel in de avonturen te storten, waarin ik door zijn toedoen verwikkeld raakte. Mijn huwelijk had daar geen eind aan gemaakt, want Maud bezat een even inquisitieve geest als ik, en wanneer het erop aan kwam, zich blindelings aan de leiding van mijn vriend over te geven ging zij mij zeker eerder vóór dan dat zij mij volgde. Ook zij bezat in G.G.‘s grote gaven en zijn geniale aanleg een onbeperkt vertrouwen. Wij zijn daarbij nimmer bedrogen uitgekomen, al gebeurden er wel eens dingen, die ons tijdelijk in verlegenheid en soms zelfs in gevaar brachten.

Die avond bij de Dujardins had G.G. mijn verschillende vragen op de hem eigen droge, maar afdoende wijze gepareerd en hij leek besloten te hebben ons eindelijk in te lichten, tenminste, voor zover dat met zijn plannen overeenkwam.

‘Uit wat je gezegd hebt, Willy, is mij wel gebleken dat je op de hoogte bent van het feit, dat ik kennis heb aangeknoopt zowel met de beroemde zangeres Madeleine Descamps als met de graaf De Villemiers, die inderdaad haar oom is. Maar je weet niet hoe intiem onze vriendschap is. Bedenk wel dat het niet aan Geoffrey Gill is aan wie zij die vriendschap schenken maar aan meneer Duval, de directeur van de Gaietés.’

‘Het is maar goed, dat je zo uitstekend Frans spreekt,’ zei ik. ‘Er zijn maar weinig Engelsen die zo’n rol zouden kunnen spelen.’

‘Er zijn ook maar weinig Engelsen die dat nodig hebben,’ antwoordde G.G. ‘En nu, Willy, kom ik met een enigszins zonderling voorstel. Je weet misschien dat het hasardspel hier in Vichy verboden is. Maar je zult ook wel weten dat er gelegenheden zijn, waar brave mensen aan hun medemensen toch de gelegenheid daartoe geven. Zo’n gelegenheid hoop ik vanavond te bezoeken en jij bent ook van de partij.’

‘Ik, Geoffrey?’ vroeg ik verbaasd. ‘Je weet toch wel dat ik al wegloop als ik het woord hasardspel maar hoor.’

‘Misschien zal je bekende scherpzinnigheid je doen inzien, dat het mij ook niet in de eerste plaats om het hasardspel te doen is,’ zei hij, terwijl hij plotseling weer, met de kin op de samengevouwen handen, op de knop van zijn wandelstok leunde. ‘Meneer Duval is echter een verwoed speler en meneer Gros speelt ook wel, maar met mate.’

‘Wie is meneer Gros?’ vroeg ik.

‘Dat ben jij, Willy,’ zei hij met zijn onverstoorbare kalmte. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je beste vrienden je niet herkennen.’

‘Moet ik me dan ook vermommen?’

‘Natuurlijk, Willy. Een eerzaam advocaat kan zich toch niet in natuurstaat in een Frans speelhol vertonen.’

‘Hoor eens G.G.,’ zei ik, ‘je weet dat ik je graag een dienst bewijs, maar dit gaat wel wat erg ver.’

‘Het is niet ver Willy, in de oude stad,’ antwoordde hij laconiek. ‘Om half elf vanavond komt meneer Duval zijn jonge vriend Gros afhalen.’

‘Je loopt heus te hard van stapel, G.G.,’ zei ik. ‘Maud heeft ook een stem in het kapittel.’

Maar Maud bleek op de hand van G.G. te zijn. Zij stond er echter op ook mee te gaan, en G.G. had daartegen geen bezwaar.

‘Nog éen ding,’ zei hij. ‘Het is niet uitgesloten dat wij, zo tegen een uur of vier in de ochtend, ruzie krijgen, Willy. Verwonder je dan over niets wat er gebeurt. En onderwerp je opgewekt aan wat je overkomen zal. Wees gerust, ik waak over je.’

Daarmee nam hij afscheid.
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Het was ongeveer elf uur ‘s avonds toen G.G., Maud en ik halt hielden voor een klein, onaanzienlijk poortje in de oude stad. Het oude Vichy, waarvan het middelpunt gevormd wordt door een massieve toren, vormt het oostelijk deel van de tegenwoordige stad en bestaat grotendeels uit nauwe, niet altijd schone straten en stegen.

G.G. had zich, zoals hij al had aangekondigd, om half elf aan onze woning in de rue de Nimes gemeld om mij daar zeer spoedig in meneer Gros te transformeren. Hij had, met behulp van een valse baard en pruik en een gouden bril, een soort professoraal type van mij gemaakt. Ik was vrijwel onherkenbaar, vooral voor mensen die mij maar enkele keren gezien hadden. Maud deed geen poging om zich te vermommen want niemand kende haar hier, terwijl de twee mensen die ons zo bijzonder interesseerden, en die wij naar G.G. zei waarschijnlijk zouden ontmoeten - de graaf De Villemiers en Madeleine Descamps -mij zonder vermomming direct herkend zouden hebben.

Gelukkig hadden de Dujardins hun kamer al opgezocht. Meneer was enigszins uit het veld geslagen omdat ik een vispartij voor de volgende ochtend had afgewimpeld.

Op straat was het nog vrij druk, maar de oude stad was als uitgestorven, en in het nauwe straatje, waarin het poortje lag dat de toegang vormde naar het speelhol, was geen mens te zien.

Het luiden van de bel klonk ver weg en gedempt, maar de deur werd spoedig opengedaan en wij werden in een klein voorportaal gelaten waar het schemerdonker was en waar zich een drietal mannen in livrei bevond. Hun forse gestalten en brede schouders deden denken aan wat wij in Nederland uitsmijters zouden noemen, maar vermoedelijk bestond hun taak hierin \

ongewenste bezoekers buiten te houden, eerder dan ze eruit te smijten.

De man die ons binnengelaten had wisselde enkele gefluisterde woorden met G.G. Hij tilde daarop een zware portière op, die achter in het kleine voorportaal was aangebracht en een vrij brede trap verborg, die naar de eerste verdieping van het huis voerde. De lakei die ons voorgegaan was opende boven aan de trap een zware deur, en nu kwamen wij vanuit het schemerdonker plotseling in een hel verlichte, brede gang. Er lagen dikke tapijten op de grond, en aan éen kant van de gang waren de ramen met zwarte portières behangen. Toen ik ongemerkt een van de portières opzijschoof ontdekte ik, dat de vensters met rolluiken gesloten waren, zodat geen lichtstraal naar buiten kon dringen.

Wij gingen de hele gang door en aan het eind ervan opende G.G., die hier thuis scheen te zijn, een deur die hij dadelijk weer achter ons sloot. Wij bevonden ons nu in een vrij grote zaal met een parketvloer en een lange rij vensters, die even zorgvuldig bedekt waren als die in de gang. Aan het plafond hingen drie zware kronen, die een helder licht verspreidden. Tegen de muur stonden verscheidene speeltafeltjes, die alle bezet waren, en in het midden verdrong zich een talrijk gezelschap, dames zowel als heren en allen in avondtoilet, om drie grote tafels. Op twee daarvan stond een roulette en aan de derde werd baccarat gespeeld. Aan het goudgeld en het bankpapier dat op de tafels lag kon men zien dat er grof gespeeld werd. Zoals in de meeste speelzalen was het vrij stil. Alleen het eentonig roepen van de croupiers ‘faites vos jeux’ en ‘rien ne va plus’ klonk telkens luid door de zaal. Gesprekken werden op gedempte toon gevoerd.

Het duurde niet lang of ik ontdekte de graaf De Villemiers, die aan een van de roulettetafels stond en het spel met aandacht volgde. Hij stond achter de stoel van een jongeman van misschien vijfentwintig, die helemaal in het spel verdiept was en grote sommen waagde, daarbij nu en dan een papiertje met aantekeningen raadplegend. Blijkbaar speelde hij naar een ‘onfeilbaar’ systeem, zich voorstellend het toeval daardoor naar

zijn hand te kunnen zetten, een illusie waaraan reeds menigeen te gronde is gegaan.

G.G., Maud en ik plaatsten ons aan de overkant van de tafel, zodat wij de graaf in het gezicht hadden. Hij zag dan ook al gauw G.G. en knikte hem toe. Dat deze senator zich hier vertoonde in het gezelschap van mensen, die openlijk tegen de wet zondigden, zou in Nederland misschien verwondering hebben gewekt. Hier was dat anders. Het hasardspel gold, ook al was het verboden, als vermaak voor de meer bevoorrechten, en het behoorde tot de goede toon daaraan deel te nemen op gevaar af van bij betrapping de daarop gestelde straf te krijgen. Niemand dacht eraan dit hooggeplaatste personen kwalijk te nemen, en werden zij gestraft, dan zag men in zo’n straf niets onterends.

Kort nadat de graaf G.G. vanuit de verte had toegeknikt, zag ik dat hij zich losmaakte uit de dichte rij mensen, die om de speeltafel stond, en langzaam op ons toekwam.

‘Goedenavond meneer Duval,’ klonk weldra zijn stern achter ons. ‘Het bloed kruipt waar het niet gaan kan, nietwaar? En de speeltafel blijft een krachtige magneet.’

‘Voor mij, én voor anderen, meneer de graaf,’ antwoordde G.G., met een sarcastische ondertoon. En toen, als om duidelijk te maken dat hij met die anderen niet de graaf maar ons bedoelde, vervolgde hij: ‘Mag ik u in kennis brengen met mevrouw Gros en mijn jonge vriend Gros, die ik in korte tijd heb leren vertrouwen.’

De graaf en ik reikten elkaar de hand. Ik verbaasde mij over de vreemde manier waarop G.G. zijn introductie had ingekleed.

‘Kennen de heren elkaar reeds lang?’ vroeg de graaf, nadat hij eerst tot Maud enige beleefde woorden had gericht, welke door haar in correct Frans, maar met een vreemd licht accent beantwoord waren.

‘O nee, pas kort,’ antwoordde G.G., enigszins tot mijn verbazing. ‘Maar wij zijn in die tijd de beste vrienden geworden.’

‘Ach zo, Wel, dat is voldoende,’ zei de graaf, en zich daarop

tot mij wendend voegde hij eraan toe: ‘Wij spreken elkaar een dezer dagen nog wel, meneer Gros.’ Daarop nam hij met een buiging afscheid van Maud en mij en slenterde om de tafel heen terug naar de plaats, vanwaar hij gekomen was. Na enkele minuten was het hem gelukt weer tot aan de rand van de tafel door te dringen, waar hij zich opnieuw opstelde achter de jongeman met het systeem.

G.G. trok ons terzijde. ‘Willy,’ zei hij zacht, ‘het is belangrijk dat wij nu ieder onze eigen gang gaan. Mevrouw en jij zouden zo nu en dan eens een kansje kunnen wagen. Niet te hoog, dat hoeft niet, maar je moet toch een blijk van belangstelling geven in het spel. Kom dan over een uur weer aan de tafel, of althans in de buurt. Er zal dan vermoedelijk iets interessants gebeuren. Je zult er misschien weinig van begrijpen maar ik ben benieuwd om later te horen wat je ervan begrepen hebt.’

Wij volgden de aanwijzingen op die ons gegeven waren. Maud begon plezier in het geval te krijgen en nam plaats aan de tafel, waar baccarat gespeeld werd, en weldra waren wij verdiept in de geheimen van ‘vingt-et-un’ en ‘lansquenet’, daarbij zowaar enige honderden frank winnend, een buitenkansje, waarop ik stellig niet gerekend had. Lang speelden wij niet, en drentelden daarna wat rond door de zaal, nu en dan stilstaand om naar het spel van de anderen te kijken. Opeens gebeurde er iets dat mij verraste. Er drong een sterke geur van Violettes de Parme tot mij door en meteen zag ik Madeleine Descamps die, vlak langs ons, op een van de roulettetafels toetrad. Zij was in gezelschap van dezelfde jongeman, die haar in de vroege ochtend aan de oevers van de Allier begeleid had. Het viel mij op dat zij hier een goede bekende moest zijn. Van alle kanten groette men haar en aan de roulettetafel werd dadelijk plaats voor haar gemaakt. Haar begeleider bleef achter haar stoel staan. Zij begon te spelen, eerst voorzichtig, maar langzamerhand meer gedurfd. Naast haar zat de jongeman met het systeem en achter hem stond nog steeds de graaf De Villemiers, die zijn nicht bij het binnenkomen had toegeknikt. Tegenover deze vier personen zat G.G., die vrij hoog speelde, en in het geheel niet meer op zijn omgeving scheen te letten.

Wij bieven het spel enige tijd gadeslaan tot ik, op mijn horloge kijkend, tot de ontdekking kwam dat het uur waarover G.G. gesproken had bijna voorbij was. Op dat ogenblik keek hij even op en door zijn dikke lorgnetglazen ontmoette zijn blik de mijne. Een bijna onmerkbaar knikje met het hoofd gaf mij het sein, dat er iets bijzonders gebeuren zou. De croupier had juist ‘rien ne va plus’ geroepen en de roulettes in beweging gebracht, toen G.G. plotseling van zijn stoel opstond en zijn arm met een protesterend gebaar naar de croupier uitstak.

‘Ik eis dat de roulette onmiddellijk wordt stilgezet,’ zei hij, met zijn hoge en scherpe oudemannenstem. ‘Er is aan deze tafel vals geld in omloop.’

Onmiddellijk werd het spel gestaakt en er ontstond enig tumult. De croupier toonde zich tegen de toestand opgewassen. ‘Zitten blijven,’ zei hij rustig, maar gedecideerd. ‘De meneer die net gesproken heeft moet eerst waarmaken wat hij gezegd heeft. Het is mogelijk, dat er onder de honderden biljetten die hier op tafel liggen, enkele valse zijn. Er wordt de laatste tijd meer geklaagd over het in omloop zijn van vals geld. Mocht dat werkelijk het geval zijn, dan is de bank bereid ze onmiddellijk tegen echte in te wisselen.’

Dat werkte kalmerend. Hoewel uit andere delen van de zaal het publiek kwam toelopen, bleven de spelers aan de tafel waar G.G. het valse geld gesignaleerd had, rustig zitten.

Een verontwaardigde G.G. had inmiddels dertien biljetten van honderd frank aan de croupier ter hand gesteld. Deze bekeek ze nauwkeurig en schoof hem vervolgens dertien echte biljetten toe. ‘Er zijn dertien valse biljetten bij mij ingeleverd,’ constateerde de man vervolgens. ‘Ik verzoek de aan deze tafel gezeten spelers te onderzoeken of onder de biljetten die zij voor zich hebben, valse zijn. Om dat onderzoek gemakkelijk te maken zal ik een vals laten circuleren. De afwijkingen zitten in de linkerbovenhoek.’

Onder ademloze belangstelling van de omstanders bekeek iedereen zijn honderd-frankbiljetten. Het resultaat was verrassend, althans voor mij. Het bleek dat behalve G.G. nog verschillende mensen slachtoffer waren geworden van het gepleegde bedrog. Drie daarvan waren mij onbekend, de beide anderen waren Madeleine Descamps, en de jongeman met het systeem. In totaal werden er niet minder dan tweeënzeventig valse biljetten ingeleverd, een lelijke strop voor de bank, temeer omdat het onmogelijk was uit te maken, waar al dat valse papier vandaan gekomen was. Als deze nachtelijke bijeenkomst niet in strijd was geweest met de wetten van het land had men de hulp van de politie kunnen inroepen, en alle aanwezigen desnoods laten fouilleren. Maar zoals het nu was moest de politie zover mogelijk gehouden worden, en er viel niet aan te denken al die, mensen op eigen houtje te fouilleren. Toen de croupier een zinspeling daarop maakte ontstond er zo’n verontwaardiging onder de aanwezigen, dat hij daar met geen woord verder op doorging. Het publiek toonde zich overigens zeer tevreden over de houding van de bank, en het duurde niet lang, of het spel werd met hernieuwde animo hervat.

Eerlijk gezegd begon het verblijf in deze warme, volle zaal mijn vrouw en mij knap te vervelen. Ik had er behoefte aan met haar alleen te zijn, om wat wij gezien hadden samen te bespreken. Wij maakten dan ook aanstalten om weg te gaan, maar zoals ik gedurende mijn jarenlange vriendschap met hem nog zo vaak zou ondervinden: de mens wikt en G.G. beschikt.

Ineens stond hij achter ons. ‘Je kunt nog niet naar huis gaan, Willy,’ fluisterde hij. ‘Wij moeten eerst nog ruzie krijgen. En ik druk je nog eens met bijzondere nadruk op het hart je zonder tegenstribbelen te laten leven. Er zal je iets zonderlings overkomen. Maar ik herhaal, er is geen kwaad bij en, al mocht ik niet vriendschappelijk schijnen, in werkelijkheid waak ik over je als een moeder over haar kind.’

Zonder mijn antwoord af te wachten nam hij plaats aan de baccarattafel en deed of hij voor niets anders ogen en oren had dan voor het spel.

Wat mij betreft, ik wachtte op de dingen die komen zouden. En het was moeilijk uit te maken wie van ons beiden, mijn vrouw of ik, het meest ongeduldig was.
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Ons geduld werd wél op de proef gesteld. Hoewel wij de ogen wijd open hielden duurde het nog een uur, voor er iets gebeurde dat onze belangstelling gaande maakte. Toen zag ik dat de graaf De Villemiers zich over de stoel van het jongmens, dat zonder veel succes zijn systeem in toepassing bracht, heen boog, en zachtjes een paar woorden tot hem zei. Het antwoord konden wij duidelijk horen.

‘Dadelijk, ik moet nog driemaal het draaien van de roulette afwachten. Dan geef ik het voor vanavond op en ben ik tot uw beschikking.’

Kort daarop stond de jongeman, die gedurende de hele avond zijn stoel nog niet verlaten had, op, en wandelde met de graaf langzaam door de zaal. Zij gingen de gang in en verdwenen in een zijvertrek, waarvan de deur openstond. Ik was hen, na Maud verzocht te hebben mijn terugkomst af te wachten, voorzichtig gevolgd, maar toen de beide heren binnen waren werd de deur zorgvuldig gesloten, wat een tegenvaller was, want ik had gehoopt, na mij opzij van de deur geposteerd te hebben, misschien iets van het gesprokene te kunnen opvangen. Niet lang daarna kwam G.G. aangewandeld met de eigenaardig schuifelende gang van Duval. Hij ging naast mij staan en zei vlug: ‘Ik heb je vrouw in een rijtuig naar de rue de Nimes laten brengen. Het is beter dat zij er niet bij is, bij wat straks gebeurt.’

‘Je had mij daar eerst wel eens over kunnen raadplegen,’ zei ik nogal heftig.

‘Kom kom,’ zei hij. ‘Daar zullen wij toch geen ruzie over krijgen? Maar ik zie, dat je inquisitieve geest naar bevrediging snakt. Ik zal je een handje helpen.’ En plotseling opende hij de deur van het zijvertrek, om met een ‘pardon’ terug te treden

toen hij zag, dat er zich mensen in bevonden. Hoewel hij de deur met een tamelijk harde smak weer dichttrok zag ik toch direct dat hij hem niet helemaal sloot, hij bleef op een kiertje staan. Met een knipoog kwam hij op mij toe en leunde naast mij tegen de deur. Het volgende ogenblik bereikten ons de stemmen van de twee mannen, die zich in het zijvertrek bevonden. Nu en dan miste ik enkele woorden, of zelfs een hele zin, maar wat ik hoorde was belangrijk genoeg.

‘Uw ontkennen helpt niet,’ hoorde ik de graaf zeggen. ‘Ik heb u urenlang geobserveerd en ik spreek dus niet op losse vermoedens. Ik heb met mijn eigen ogen uw schandelijk bedrijf gezien.’

‘U beledigt mij, en u zult mij daarvan rekenschap geven,’ klonk de stem van de jongeman.

‘Zolang u mij er niet van overtuigt dat u geen vals bankpapier in voorraad hebt houd ik mijn bewering vol.’

Een ogenblik bleef het stil en daarop werd er verder gesproken, maar zo zacht, dat ik niets verstaan kon. Daarop klonk duidelijk de stem van de jongeman: ‘In godsnaam, overtuig u dan. Hier is mijn portefeuille en hier al het bankpapier, dat ik gewonnen heb.’

Het bleef opnieuw enige tijd stil. G.G., die nog steeds naast mij stond, profiteerde van die stilte door mij toe te fluisteren: ‘Let goed op Willy. De graaf als verdediger van het Recht.’

Na enkele ogenblikken klonk nu de stem van de graaf, scherp en duidelijk: ‘Hier vind ik een pakje van wel vijfentwintig nieuwe biljetten van honderd frank, meneer De Salès. De linkerbovenhoek leert mij dat zij vals zijn. Verder heb ik u niets te zeggen.’

‘Dat is onmogelijk,’ zei de jongeman schor.

‘Zou u willen beweren dat mijn ogen mij bedriegen?’

‘Maar ik zeg u dat het onmogelijk is. Ik heb dat pakje nooit in mijn portefeuille gehad.’

‘En u hebt het mij er zien uithalen. Praat geen onzin, meneer De Salès.’

Het werd opnieuw stil, maar ik verbeeldde mij, dat ik het

zware ademen van de jongeman kon horen.

‘Willy,! fluisterde G.G., ‘ik ken iemand, die kort geleden in een dergelijke positie verkeerd heeft.’ En hij lachte stil maar uitbundig.

‘Kom kom, meneer De Salès, hoorden wij nu de stem van de graaf. ‘Het is een geluk dat wij geen getuigen hebben. Verscheur die verraderlijke biljetten en zegen het toeval, dat u in aanraking heeft gebracht met iemand, die niet onverbiddelijk is in het straffen van de misdaad.’

‘Maar er heeft geen misdaad plaatsgehad. Ik ben het slachtoffer van een mystificatie,’ bracht De Salès er met moeite uit.

De graaf De Villemiers lachte nu even; een korte, droge lach.

‘U bent wel naïef als u gelooft de zaak met dergelijke praatjes te kunnen redden,’ zei hij toen. ‘De hele wereld kent u als een lichtzinnig mens en een hartstochtelijk speler. Over uw eigen reputatie zult u zich toch geen illusies maken. Als ik met mijn verhaal voor den dag kom, en u hebt daar tegenover niets anders te beweren, dan dat u het slachtoffer van een mystificatie bent, dan zult u wel begrijpen wie van ons beiden men zal geloven.’

Het bleef nu zó lang stil dat ik ongerust begon te worden. Als de twee mannen onverwacht naar buiten kwamen zouden zij ons aangetroffen hebben in een positie die niet erg aangenaam voor ons was.

Maar na enige tijd begon de graaf opnieuw te spreken. Zijn stem had een beschermende, bijna vaderlijke klank.

‘Ik heb u al gezegd, mijn jonge vriend,’ begon hij, ‘dat u niet te doen hebt met iemand, die onverbiddelijk is wat betreft de fouten van de jeugd. Wij hebben allemaal onze zwakheden, en het is een plicht, de zwakke broeder te steunen, en hem te redden wanneer hij in een afgrond dreigt te storten. U staat op de rand van zo’n afgrond, jonge vriend. En ik ben bereid u de reddende hand te reiken.’

‘Ik zal u dankbaar zijn, als u mij maar niet voor schuldig houdt.’

‘Wees nu niet kinderachtig, meneer De Salès,’ hernam de

graaf, en ik kon mij voorstellen, hoe hij zijn spitse kin agressief naar voren stak, ‘uw schuld of onschuld doet niets ter zake. Iedereen zal u voor schuldig houden, dat weet u even goed als ik. Ik ben bereid, de onaangename gevolgen daarvan van u af te wenden.’

‘U hoeft alleen maar te zwijgen,’ zei De Salès.

‘Juist. En ik ben bereid dat te doen onder zekere voorwaarden. Maar daarover praten wij nu niet. Voorlopig laat ik u ongestoord gaan. Denk over een en ander na en kom dan naar mij toe. Ik zal u dan misschien een voorstel kunnen doen.’

‘Ik dank u, meneer de graaf.’

‘Maar,’ zei de graaf scherp, ‘probeer niet te ontsnappen, mijn waarde. Ik houd u in het oog.’

Wij hoorden aan het schuiven van stoelen op de parketvloer dat de mannen opstonden en ik maakte mij gereed naar de speelzaal terug te keren.

‘Nog niet, Willy,’ klonk het naast mij. ‘Nu is het ogenblik gekomen om ruzie te maken. Denk aan wat ik je gezegd heb en verwonder je nergens over.’

Tot mijn stomme verbazing greep G.G. mij plotseling bij de kraag en overstelpte mij met een stortvloed van verwensingen in het Frans, maar zorgde er tevens voor aan zijn verontwaardiging niet al te luid lucht te geven.

De beide heren waren intussen op de drempel verschenen en keken met enige verbazing toe. De heer De Salès, die zeer bleek zag, bleef niet lang staan. Hij had kennelijk in de toestand waarin hij zich bevond geen lust zich te bemoeien met dingen, die hem niet aangingen. Vluchtig groetend trad hij de gang in en verdween door de portière naar de trap.

Mij steeds bij de kraag houdend trok G.G. mij het vertrek binnen, maar vond gelegenheid mij tussen de stroom verwijten door in het Engels toe te fluisteren: ‘Stel je een beetje te weer, Willy, maar met mate alsjeblieft.’

Ik maakte me dus vrij uit zijn greep en vroeg met dreigende stem wat dit alles te betekenen had.

Als antwoord ging de graaf De Villemiers naar de deur en draaide de sleutel om. Had hij dit eerder gedaan dan zouden wij die nacht heel wat minder belangrijks gehoord hebben.

‘Ik ben het eens met meneer Gros,’ zei hij kalm. ‘Ik zou graag een verklaring hebben van deze onverwachte scène.’

‘Het is begrijpelijk dat u zich verbaast,’ zei G.G., ‘maar mijn vriend Gros - hij sprak het woord vriend smalend uit - zal minder verwonderd zijn. Wie voor luistervink speelt moet op dergelijke verrassingen voorbereid zijn.’

‘Heeft hij voor luistervink gespeeld?’ Er lag een stille bedreiging in de woorden van de graaf.

‘Laat mij het uitleggen,’ zei G.G. terwijl hij ging zitten en mijn bewaking overliet aan De Villemiers, die naast mij stond. ‘De hele avond al is mij het vreemde gedrag vai de heer Gros opgevallen. Met zijn vrouw is hij van het ene einde van de zaal naar het andere geslenterd, voortdurend de aanwezige gasten observerend en beluisterend. Zij speelden zelf alleen zo nu en dan, voor de schijn blijkbaar. Een paar keer heb ik hem met anderen zien fluisteren. Daarna heeft hij zijn vrouw met een rijtuig naar huis gestuurd en nu vind ik hem hier, zo belangstellend luisterend aan deze deur dat hij mij niet eens hoorde aankomen.’

Hoe handig was hier waarheid en fantasie dooreen gemengd! Maar waar de hele komedie voor diende begreep ik in de verste verte niet.

‘U schijnt nieuwsgieriger te zijn dan goed voor u is,’ zei de graaf droog, zich tot mij richtend. ‘Hebt u gehoord wat hier besproken is?’

‘Dat is onmogelijk,’ viel G.G. hier haastig in. ‘Ik zag hem net zijn plaats innemen en hij stond hoogstens een minuut met zijn oor tegen de deur.’

‘Gelukkig voor hem,’ zei de graaf veelbetekenend. ‘Intussen begrijp ik niet,’ vervolgde hij, zich tot G.G. richtend, ‘hoe zoiets mogelijk is, aangezien hij door u werd aanbevolen.’

‘Vermoedelijk ben ik het slachtoffer van een weloverwogen bedrog geweest. Dat spijt mij en wij zullen alles in het werk moeten stellen om de gevolgen te verijdelen.’

‘Daar zal het niet aan mankeren,’ zei de graaf scherp. ‘Maar intussen blijft de vraag, wat deze meer Gros, die toch ongetwijfeld tot op zeken hoogte door u is ingewijd, met zijn luisteren beoogde. Ik zie niet in wat hij daarmee zou kunnen winnen.’

‘Zullen wij het hem zelf niet vragen?’ vroeg G.G. ‘Hoewel ik hem pas kort ken schonk ik hem mijn vertrouwen. Maar nu ik hem zojuist betrapt heb is er van dat vertrouwen weinig overgebleven.’

‘Waarom stond u aan de deur te luisteren?’ vroeg de graaf, mij scherp aankijkend.

‘Ik luisterde helemaal niet. Ik bukte om mijn schoen vast te maken,’ zei ik, gehoor gevend aan de opwelling van het ogenblik.

‘Praatjes,’ zei G.G. Hij bleef mij zeer doordringend aanstaren, maar gaf mij, zonder dat de graaf het merkte, een knipoog.

Plotseling stond hij op en wees naar mij met zijn bevende hand. ‘Die kerel is vermomd. Zijn baard is vals. God weet wie

wij hier binnengehaald hebben.’

Voor ik van de schrik bekomen was door deze geheel onverwachte wending had de graaf mij mijn valse baard afgerukt, en stond ik tegenover hem in mijn natuurlijke staat, zoals G.G. dat eerder zo mooi uitgedrukt had.


16

Het bleef lang stil. Graaf De Villemiers was eerst heel bleek geworden maar had daarna een lachbui gekregen, waarbij hij zijn mond tot een grijns vertrok, en met de schouders schokte, maar geen geluid maakte. G.G. was opgewonden en hapte naar lucht, maar door zijn lorgnet keken zijn hardblauwe ogen mij aan met een uitdrukking die leek te zeggen: houd je goed, Wil-ly. Speel de rol die je opgedrongen wordt zo natuurlijk mogelijk.

Het duurde lang voor de graaf zijn geluidloze lach uitgelachen had. Eindelijk kwam hij tot bedaren en zei toen, met een quasi-beleefde buiging: ‘Meneer Hendriks, zo ik mij niet bedrieg? De beleefde reisgenoot van mijn nicht.’

Ik boog nu mijnerzijds. Met mijn door het afnemen van de pruik verwarde haren en mijn niet zo fris gezicht, waarop net nog de valse baard geplakt had gezeten, moet mijn formele beleefdheid een zonderlinge tegenstelling met mijn uiterlijk gevormd hebben.

‘Inderdaad, ik ben Hendriks,’ zei ik.

Hij keek mij een ogenblik doordringend aan en zei toen, met een licht schouderophalen: ‘Ik zal de waarheid van die bewering, op dit ogenblik althans niet betwisten. U beweert een Nederlandse advocaat te zijn, nietwaar?’

Ik boog opnieuw, en de man lachte weer zijn geluidloze lach.

‘En wat zoekt een Nederlandse advocaat, met een valse baard en valse haren, in een speelzaal in Vichy?’

Ik kon hierop geen antwoord geven en greep daarom naar een middel dat nogal voor de hand lag, en dat naar ik meende de rollen moest omkeren.

‘Het is mij niet bekend dat u het recht zou hebben mij te ondervragen,’ zei ik, veel gedecideerder dan ik tot dusver gesproken had. ‘Aan de autoriteiten hier zal ik graag elke opheldering geven. Maar het is niet onmogelijk dat dan ook de vraag ter sprake komt, waarom een Franse senator in een speelhol aangetroffen wordt.’

Ik begreep heel goed dat er andere, veel gewichtiger redenen konden zijn, die het voor de graaf ongewenst maakten de aandacht van de politieautoriteiten op zich gevestigd te zien door iemand die méér van hem wist. Ik verkeerde nog wel niet in die bevoorrechte positie, maar zijn woorden hadden mij bewezen dat hij aannam dat G.G. mij bepaalde confidenties gedaan had. De bedekte bedreiging die in mijn woorden lag moest dus wel vat op hem hebben. Dat ik mij daarin niet vergist had bleek uit zijn antwoord.

‘Nu nu, meneer Hendriks,’ zei hij, met een eigenaardige klemtoon op de naam, alsof hij aan de juistheid er van twijfelde, ‘u vat de zaak wel erg hoog op. U moet toch wel erkennen dat uw aanwezigheid hier, in een naar alle regelen der kunst aangenomen vermomming, de nieuwsgierigheid moet prikkelen. En wie nieuwsgierig is, vraagt. Dat is een waarheid zo oud als de wereld.’

‘Niet minder oud is de waarheid dat niet iedereen die vraagt, antwoord krijgt,’ zei ik droog.

Het was duidelijk dat de man niet wist wat hij verder zeggen moest en ik had sterk het gevoel, dat ik uit deze eerste woordenstrijd als overwinnaar te voorschijn was gekomen.

Het was G.G. die de graaf nu te hulp kwam en aan het gesprek, dat op een dood punt gekomen was, een andere wending trachtte te geven.

‘Het komt mij voor dat wij deze man, die in elk geval niet meneer Gros is, moeilijk aan het spreken kunnen krijgen als hij dat weigert,’ zei hij. ‘Ik heb een voorstel, maar dan moet ik u onder vier ogen spreken.’

‘Wij kunnen hem toch moeilijk alleen laten,’ zei de graaf.

‘Misschien wil de heer Hendriks ons zijn woord geven dat hij dit vertrek niet zal verlaten voor wij terugkomen,’ zei G.G.

Daar ik mij meer en meer in mijn rol had ingeleefd wees ik

dit voorstel onmiddellijk verontwaardigd van de hand. ‘U zou op die manier een gevangene van mij maken,’ zei ik. ‘En ik ontzeg u elk recht mij ook maar éen minuut tegen mijn wil vast te houden.’

‘U vat de zaak werkelijk héél hoog op, meneer,’ hernam G.G., terwijl hij mij opnieuw strak aankeek. ‘Ik zou u in gemoe-de aanraden wat inschikkelijk te zijn.’

Het schier onmerkbare knikje, waarvan hij deze woorden vergezeld deed gaan, bewees mij dat hij op mijn toegeven rekende.

Eerst stribbelde ik nog wat tegen om geen verdenking te wekken, en vervolgens gaf ik toe en beloofde de terugkomst van de heren te zullen afwachten.

Toen ik alleen was had ik gelegenheid eens goed over de situatie na te denken. Het was duidelijk dat De Villemiers mij voor een ander dan advocaat Hendriks aanzag. Al op weg naar Parijs had ik dat vermoed. Nu was dit vermoeden vrijwel zekerheid geworden. Maar voor wie zag hij mij aan? In ieder geval voor iemand die hem schade kon berokkenen. Had ik niet zeker geweten dat de onaangenaamheden die ik in Parijs ondervonden had, hun oorzaak hadden in het onverantwoordelijke optreden van professor Volkers, ik zou geneigd geweest zijn te geloven dat ook daarin de graaf de hand had gehad, temeer nu ik hier, in zijn onmiddellijke nabijheid, iets dergelijks met De Salès had zien afspelen. Maar het was onmogelijk enig verband te ontdekken tussen de valse biljetten, die in Parijs in mijn portefeuille gevonden waren, en de graaf De Villemiers. En bovendien, ik mocht nog zo’n antipathie tegen deze man voelen, zoeven was hij, zoals G.G. had opgemerkt, toch zeker opgetreden als verdediger van het recht. Dit was niet te ontkennen, hoewel ik voelde dat er meer achter stak.

Ik dacht ook aan die andere gebeurtenissen, die met de eerste als het ware parallel liepen. De vreemde gedragingen van Madeleine Descamps, de moord op mijn kamer in het Grand Hotel, waar de geur van Violettes de Parme in de lucht hing, de beide ontmoetingen hier in Vichy met de beroemde zangeres, waarbij mij telkens weer die zelfde geur tegemoet was gekomen. Madeleine Descamps vormde als het ware de verbinding. Als het ons lukte haar geheim te ontdekken, zouden wij vermoedelijk de sleutel van alle thans onverklaarbare gebeurtenissen in handen hebben.

Ik werd in mijn overpeinzingen gestoord door het opengaan van de deur. G.G. kwam binnen, en nadat hij de deur weer zorgvuldig gesloten en zelfs op slot gedaan had, ging hij zitten. Hij was blijkbaar in een goed humeur en hij liet de maniertjes en hebbelijkheidjes, die hij als oude theaterdirecteur had aangenomen, varen, zodat er een jongeman tegenover mij zat met alleen het uiterlijk van een oud heertje. ‘Ik maak je mijn compliment, Willy,’ begon hij, ‘je hebt het er heel goed afgebracht en gemakkelijk was het niet.’

‘Het zou misschien gemakkelijker geweest zijn als je me vooruit wat beter ingelicht had,’ zei ik.

‘Dat ben ik niet met je eens,’ zei hij. ‘Je verbazing, ik kan wel zeggen verbijstering, toen ik je zo plotseling ontmaskerde was nu volmaakt natuurlijk. En juist op die natuurlijkheid kwam het aan.’

‘Maar de bedoeling van al die manoeuvres is mij niet duidelijk,’ zei ik.

‘Niets is mij duidelijker dan dat alles je onduidelijk is,’ antwoordde hij. ‘Maar het is hier niet de plaats noch de tijd om het onduidelijke duidelijk te maken. Geloof mij, het is in je eigen belang dat ik de leiding helemaal aan mij houd.’

‘Ik zeg niets over de leiding,’ antwoordde ik. ‘Maar er is een groot verschil of je mij aan de leiding laat deelnemen, of mij volkomen in het duister laat, zoals tot nu toe, terwijl ik toch duidelijk voel dat ik een zekere rol speel in alles. Je eist een zo blindelings vertrouwen als niet veel mensen je geven zouden.’

Opeens zag ik dat er in zijn ogen, die nu niet meer achter dikke lorgnetglazen verborgen waren, een zachte uitdrukking kwam. Hij stak mij plotseling de hand toe.

‘Geloof niet dat ik ondankbaar ben voor wat je voor mij doet, Willy,’ zei hij hartelijk. ‘Ik weet wel - en hier glimlachte

hij even - dat je inquisitieve geest je voor een groot deel drijft, maar goed beschouwd sta je toch buiten al deze onverkwikkelijke zaken, terwijl ik daarentegen er midden in sta en er ook midden in behoor te staan krachtens mijn beroep. Ik vraag mij soms af of ik wel het recht heb je erin te mengen. Maar als ik dan de grote hartelijkheid zie waarmee je mij tegemoetkomt en het onbegrensde vertrouwen, dat je mij schenkt, en als ik bedenk van hoeveel belang je medewerking kan zijn, dan ben ik zwakker dan ik moest zijn en vervliegen alle goede voornemens om je niet mijn zorgen te laten delen. Het is misschien beter Willy, als ik mijn plannen voor deze zaak wijzig.’

‘Zou zo’n wijziging het welslagen in gevaar kunnen brengen?’ vroeg ik.

‘Het maakt het zeker moeilijker,’ zei hij. ‘Maar dat mag geen gewicht in de schaal leggen.’

‘Wijzig dan niets, Geoffrey,’ zei ik. ‘En maak van mijn diensten gebruik zoals je wilt. Ik zal al blij zijn als het bescheiden rolletje dat ik speel het mogelijk maakt dat je iets goeds bereikt, iets voor het algemeen belang.’

‘Dank je Willy,’ en hij reikte mij opnieuw de hand.

Het bleef enige ogenblikken stil.

‘Geoffrey,’ zei ik toen, ‘je hebt me nog niet gezegd op welke manier ik je nu helpen kan.’

Hij glimlachte even. ‘Het curieuze is, dat je daarvoor niets bijzonders hoeft te doen. Je was van plan met je vrouw grote wandelingen in de omtrek te maken. Dat plan kun je gerust uitvoeren. Ga ook zo nu en dan eens vissen, als je meneer Dujardin te vriend wilt houden. In éen woord, doe precies wat je van plan was te doen.’

‘Ik begrijp niet dat ik je daarmee zou helpen,’ zei ik.

‘Toch is het zo, Willy. En dan nog iets. De heer Duval verlaat vandaag nog Vichy en je zult hem waarschijnlijk niet terugzien. Daarentegen zul je binnen zeer korte tijd je vriend G.G. in zijn gewone gestalte tegen het lijf lopen en die zal om de eer verzoeken, jullie uitstapjes in de omgeving te mogen meemaken.’

‘Je maakt het me niet erg moeilijk,’ zei ik lachend, ‘en dat je ons welkom zult zijn weet je vooruit. Alleen begrijp ik niet…’

‘… dat ik zodoende in de zaak die mij bezig houdt, iets verder zou komen,’ viel hij mij in de rede. ‘Laat dat maar aan mij over, Willy. In elk geval bestaat er voor jou nog kans op enkele interessante experimenten.’

‘En je weet, dat ik daar niet afkerig van ben,’ lachte ik.

Wij gingen de straat op zonder de speelzaal nog binnen te gaan. Buiten was het al licht. Het liep trouwens tegen vier uur. Precies vierentwintig uur geleden was ik met meneer Dujardin gaan vissen. En het is niet te verwonderen dat ik moeite had mij in te denken dat er sindsdien maar zo weinig tijd verlopen was tot op dit ogenblik dat wij nu door de verlaten straten van de oude stad wandelden. De gebeurtenissen hadden zich in die tijd zo snel afgespeeld dat die ene dag mij een hele week toescheen.

Wij maakten een kleine omweg. Nadat wij zo lang in de benauwde speelzaal opgesloten geweest waren, hadden wij behoefte aan frisse lucht. Onze weg voerde ons gedeeltelijk door het plantsoen, dat zich langs de oever van de Allier uitstrekt. Daar troffen wij op een bank de jongeman met het systeem aan. Reeds vanuit de verte zagen wij hem, voor zich uit starend, en in een houding die van vermoeidheid en moedeloosheid sprak.

G.G. ging naar hem toe en sprak hem aan. ‘Moed houden, meneer De Salès,’ zei hij, ‘misschien daagt er spoedig hulp voor u op.’

De aangesprokene schrok op en staarde G.G. met grote ogen aan. ‘Ik ken u niet,’ zei hij.

‘Dat is voorlopig ook niet nodig,’ antwoordde G.G. ‘Maar als u van een onbekende raad wilt aannemen, probeer er dan zo spoedig mogelijk achter te komen welke voorwaarden de graaf De Villemiers u voor zijn zwijgen wil opleggen.’

De Salès was opgestaan. ‘Hoe weet u…?’ begon hij, maar mijn vriend viel hem in de rede.

‘Ik weet dat u slachtoffer bent, en geen bedrieger,’ zei hij. ‘Zo gauw u weet wat de graaf van u verlangt, geeft u een witte, gesloten envelop zonder inhoud en adres af aan de rue de Ni-mes, nummer…’ en hij noemde het nummer van het huis van de Dujardins. ‘Dan zult u mij de volgende ochtend vinden aan de Source des Célestins.’

Toen wij daarop verder gingen voegde hij eraan toe: ‘Vergeet niet, Willy, meneer Dujardin te zeggen, dat als er zo’n envelop komt, die voor jou is.’
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Net toen wij aan het huis in de rue de Nimes kwamen trad meneer Dujardin naar buiten, natuurlijk om uit vissen te gaan. Hij wierp mij een melancholieke blik toe en schudde het hoofd.

‘Mevrouw is allang thuis,’ zei hij. ‘U bent laat en …’ hij liet zijn blik even op mijn gezicht en verwarde haren rusten. Daarop ging hij met een korte groet verder.

‘Die mevrouw Dujardin moet een goede ziel zijn,’ zei G.G., terwijl hij hem nakeek. ‘Als ik een vrouw was liet ik me van mijn man scheiden als die elke ochtend om vier uur uit vissen

ging-‘

‘Maar ze zou zelf zeker meegaan, als haar huishoudelijke plichten dat toelieten,’ zei ik.

‘Reden te meer om hem niet te gunnen wat zijzelf niet kan genieten,’ lachte mijn vriend. ‘Een voorbeeld van reine, onbaatzuchtige liefde.’

Ik knikte en probeerde te glimlachen. Mijn stemming was nog niet van dien aard dat ik zin had op G.G.‘s geestigheden te reageren’.

‘En hier scheiden zich onze wegen, Willy,’ hernam G.G. ‘In de loop van de dag zul je mij wel zien opduiken in mijn ware gestalte en vanaf dat ogenblik zullen wij onafscheidelijk zijn. Dan gaan we met ons drieën op stap, Willy. Ik verheug me er enorm op.’

Hij drukte mij vlug de hand en voordat ik had kunnen antwoorden, was hij om de hoek van de rue du Marché verdwenen.

Ik vond Maud, popelend van verlangen naar het nieuws dat ik zou meebrengen. Zij was niet naar bed gegaan, maar zat in peignoir op de sofa, een zwaar, ouderwets meubel waarin men

bij het zitten gaan diep wegzonk, terwijl men bij het opstaan niet dan met de grootste moeite weer op de been kon komen.

Hoewel ik naar mijn bed verlangde bleek mijn vrouw onverbiddelijk in haar verlangen om voor alles uitvoerig ingelicht te worden. Ik vertelde dus mijn verhaal en zij luisterde toe met de gretigheid van een kind dat naar een sprookje luistert.

‘Vandaag krijgen wij dus G.G. te zien, en voorlopig blijft hij bij ons,’ zei zij met een zucht van verlichting. ‘Ik moet je zeggen dat ik daar blij om ben. Die sfeer van geheimzinnigheid, waarin wij hier schijnen te moeten leven, zou mij bang maken, als ik niet wist dat wij hem nu steeds in onze nabijheid zullen hebben.’

‘Het geeft mij ook een gevoel van gerustheid,’ zei ik. ‘Alleen wou ik dat hij ons wat meer in vertrouwen nam.’

‘Laten wij daar maar niet te veel op aandringen,’ meende Maud. ‘Als hij het ogenblik daartoe gekomen acht zal hij wel spréken. En voor die tijd, nu ja, het onbegrepene heeft ook zijn bekoring.’

‘Ik dacht dat het je bang maakte,’ zei ik.

‘Heb ik dat gezegd?’ vroeg zij verbaasd. ‘Dat moet dan een gevolg zijn van het feit dat wij zo laat naar bed gaan. Als het lichaam moe is, vertoont de geest weieens afwijkingen.’

‘Dan stel ik voor dat wij die afwijkingen doen verdwijnen door zo gauw mogelijk naar bed te gaan,’ zei ik.

Dit besluit werd genomen en uitgevoerd nadat ik mijn vrouw met bovenmenselijke inspanning uit de omarming van de sofa had bevrijd.

Niemand zal het ons kwalijk nemen dat wij een gat in de dag sliepen. Nadat wij opgestaan waren en aangekleed was het tijd voor het middagmaal, dat door de goede zorgen van mevrouw Dujardin precies om éen uur op tafel stond.

Tot nu toe was het mevrouw zelf die ons aan tafel bediend had, en dan zeer vriendelijk en spraakzaam was. Ditmaal echter liet zij de zorg voor ons over aan een dienstmeisje, wier zindelijkheid en handigheid wel iets te wensen overlieten. Pas bij het

dessert kwam zij zelf de kamer in, en plaatste een schaal met fruit voor ons. Haar gezicht stond strak en onvriendelijk, zoals ik het nog niet gezien had.

‘Wel, mevrouw Dujardin,’ zei ik. ‘Is er iets niet zoals het zijn moet? U hebt mij zo verwend met uw altijd vriendelijke gezicht, dat ik ervan schrik nu het wat ernstiger staat.’

Zij keek mij niet erg vriendelijk aan en haalde de schouders op.

‘Meneer moet maar niet op mij letten,’ zei zij.

‘Kom kom mevrouw, wat is er?’ drong ik aan. ‘U kijkt alsof u boos op mij bent. Wat heb ik misdreven?’

Zij aarzelde een ogenblik. Toen antwoordde zij: ‘Sinds vanmorgen wordt ons huis door de politie bewaakt, meneer. Ze doen het zonder de aandacht te trekken, maar ik heb goede ogen, al zijn ze wat oud.’

‘En kunt u niet nagaan waarom dat gebeurt?’ vroeg ik.

‘Meneer zal dat wel beter weten dan ik,’ zei zij kortaf, en verliet de kamer.

Wij keken elkaar verbaasd aan. Uit het raam kijkend zag ik inderdaad twee agenten, die in de straat op en neer liepen en daarbij telkens het huis passeerden. Natuurlijk maakten we alle mogelijke veronderstellingen omtrent de redenen die de politie voor haar waakzaamheid, en mevrouw Dujardin voor haar zonderling gedrag kon hebben.

‘Ik wilde wel dat G.G. kwam,’ zei ik, nog steeds naar buiten kijkend. En alsof hij mijn woorden gehoord had, verscheen op dat ogenblik G.G. om de hoek van de rue du Marché. Tot mijn niet geringe verbazing ging hij regelrecht op de beide politieagenten af en wisselde enkele woorden met hen, waarop zij salueerden en weggingen.

Direct daarop kwam G.G. de kamer binnengewandeld. Ter-wille van mevrouw Dujardin, die hem binnenliet, begroette hij ons enigszins luidruchtig, als oude kennissen die hij een tijd niet gezien had. Maar toen de deur dicht was verdween zijn luidruchtigheid.

‘De heer Duval is zojuist naar Lyon vertrokken,’ zei hij, terwijl hij plaatsnam op de sofa, waaruit het zo moeilijk opstaan was.

‘Bestaat er indaad een meneer Duval?’ vroeg ik met veel belangstelling.

‘Natuurlijk Willy. En ik vlei mij met de gedachte dat ik een vrij goede kopie van hem gemaakt heb. Ik had hem in Parijs ontmoet.’

Zich tot Maud wendend zei hij daarop: ‘Willy heeft zeker al verslag uitgebracht van zijn verrassende ervaringen van vannacht?’

‘Maar u kent de verrassende ervaringen van vanmiddag nog niet,’ zei Maud en vertelde de geschiedenis van mevrouw Dujardin en de agenten.

‘Dat is een scherp opmerkend vrouwtje,’ meende G.G. ‘Intussen zal ze haar goede humeur nu wel terugkrijgen, want de beide handhavers van orde en wet zijn vertrokken.’

‘Ik zag dat je ze wegstuurde,’ zei ik langs mijn neus weg.

‘Ja, Willy,’ zei mijn vriend lachend, ‘ik beschik over meer macht dan je zo oppervlakkig zeggen zou. Intussen zou ik willen voorstellen eens voor de dag te komen met het programma voor onze gezamenlijke wandeltochten. Mevrouw zal, naar ik hoop, geen bezwaar hebben tegen mijn gezelschap. En Willy, ik ben ervan overtuigd dat je, met je gewone zin voor details, al verschillende tochten ontworpen heb met nauwkeurige opgave van tijden, plaatsen, hotels, vervoermiddelen en wat dies meer zij.’

Dat was inderdaad zo. Ik heb altijd een grote liefhebberij gehad in het maken van een gedetailleerd plan voor voettochten. Dit werk heb ik vaak ook voor anderen verricht, alleen al om het genoegen dat het mij verschaft. Mijn ontwerpen voor onze tochten in de omgeving van Vichy waren dan ook in alle bijzonderheden reeds op schrift gebracht. Ik haalde ze voor den dag en aangezien het weer begon te dreigen en er regendruppels vielen, brachten wij de middag door met het beramen van onze plannen voor de eerstkomende dagen.

Het spreekt echter vanzelf dat de ondervindingen, die ik gedurende mijn reis en nu ook in Vichy had opgedaan, mij in zoverre niet met rust lieten, dat ik telkens toespelingen daarop maakte of vragen daaromtrent stelde. Maar wat dat betreft had ik die vragen net zo goed niet tot G.G. kunnen richten, want hij deed net of hij ze niet hoorde, en wanneer ik ze zo nadrukkelijk stelde dat hij zich die schijn niet kón geven, schudde hij het hoofd en zei: ‘Verboden terrein, Willy,’ of iets dergelijks. Hij scheen helemaal niet te merken hoezeer mij dat hinderde en hoeveel moeite het mij kostte aan mijn eenmaal genomen besluit om hem, zo nodig, opnieuw van dienst te zijn te blijven vasthouden.

In de loop van de middag werd er op de deur geklopt en verscheen mevrouw Dujardin, die een paar net uit Nederland aangekomen brieven kwam binnenbrengen.

G.G., die zijn hele leven de kunst verstaan heeft aan het schone geslacht, niet in het minst wanneer het wat ouder begint te worden, vertrouwen in te boezemen, maakte zich onmiddellijk van onze gastvrouw meester, en hij gedroeg zich binnen enkele minuten tegenover haar alsof hij de trouwste vriend des huizes was. En naar haar gezicht te oordelen leek mevrouw Dujardin in die korte spanne tijds daar ook volkomen van overtuigd te zijn geraakt. En dat, terwijl ze de naam van deze vriend des huizes niet eens kende.

‘Ik heb die lastige agenten weggestuurd,’ zei G.G. plotseling, terwijl hij naar buiten wees. ‘Ik hoop dat ze u geen overlast bezorgd hebben?’

‘Dat wel niet meneer. Maar het is voor oppassende mensen niet prettig wanneer hun huis op die manier bewaakt wordt.’

‘Dat is waar ook,’ mengde ik mij hier in het gesprek. ‘U hebt mij daarnet gezegd dat ik wel weten zou, waarom ze daar stonden. Wat hebt u daar eigenlijk mee bedoeld, mevrouw?’

Zij aarzelde een ogenblik. Toen zei zij: ‘Een van die twee heeft aan het dienstmeisje gezegd dat ze opdracht hadden ons huis in het oog te houden, omdat zich daarin onbetrouwbare mensen gevestigd hadden. En aangezien alleen meneer en mevrouw Hendriks bij ons wonen, dacht ik dat…’

G.G. begon ontspannen te lachen. ‘… dat zij die gevaarlijke mensen waren,’ zei hij. ‘Hebben zij werkelijk zo’n slechte indruk op u gemaakt?’

‘Helemaal niet meneer. Maar de politie …’

‘De politie vergist zich ook weieens, mevrouw Dujardin. En in dit geval is het al heel gek wat er gebeurd is. De agenten hadden in de rue de Paris moeten zijn op hetzelfde nummer, als hier in de rue de Nimes. Waarschijnlijk heeft iemand zich versproken of hebben zij verkeerd verstaan, wat hun gezegd werd.’

‘Maar hoe weet u dat zo precies, meneer?’ vroeg mevrouw Dujardin.

‘Omdat ikzelf bij de politie ben,’ zei G.G. lachend. ‘En ik ben daar zelden zo verheugd over geweest als nu ik in de gelegenheid was de vergissing direct te herstellen en u van dit ongewenste toezicht te bevrijden.’ Hij boog beleefd, en mevrouw lachte minzaam.

‘U kunt meneer en mevrouw Hendriks dus voortaan weer met dezelfde gevoelens van vriendschap beschouwen als vroeger,’ hernam hij, en onze gastvrouw haastte zich ons met veel woorden en een radde tong de verzekering te geven dat zij het zo kwaad niet bedoeld had. Zij verliet daarop, zeer tevreden over wat zij gehoord had, de kamer, zonder dat zij, onder invloed van G.G.‘s charme, er ook maar een ogenblik aan gedacht had, zijn beweringen in twijfel te trekken. Het onwaarschijnlijke van die beweringen leek helemaal niet tot haar doorgedrongen te zijn.

Tot ons echter wel. ‘Je hebt mevrouw Dujardin heel handig met een kluitje in het riet gestuurd, Geoffrey,’ zei ik, zodra de deur achter onze gastvrouw dicht was. ‘Maar je wilt ons toch niet doen geloven dat die gendarmen in plaats van rue de Paris, rue de Nimes hebben verstaan.’

‘Ik acht je te scherpzinnig, Willy, dan dat ik ook maar een ogenblik de illusie zou koesteren jou om de tuin te kunnen leiden,’ antwoordde G.G., ‘en juist daarom onthoud ik mij van verdere explicaties. De waarheid zou ik je toch niet kunnen zeggen, en een onwaarheid zou je direct ontdekken.’
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Hoewel G.G. zich, om het zo eens uit te drukken, plechtig verbonden had aan de excursies van mijn vrouw en mij deel te nemen, volhardde hij in zijn geheimzinnigheid over de plaats waar hij in Vichy zijn intrek genomen had. Dit was daarom te opvallender, omdat het mij op die manier onmogelijk gemaakt werd, hem onmiddellijk ervan in kennis te stellen, wanneer de envelop zonder inhoud die wij verwachtten aan onze woning mocht worden afgegeven. Daar hij ons echter gezegd had zich elke ochtend precies om zeven uur te zullen melden om bericht in te winnen, leverde deze geheimzinnigheid, hoezeer die mij ook prikkelde, geen praktisch bezwaar op. Alleen stond hij erop dat wij, zolang de bewuste envelop nog niet bezorgd was, geen tochten van langer dan éen dag zouden ondernemen, zodat wij steeds in Vichy zouden overnachten. Op die wijze was het onmogelijk dat hij de bedoelde afspraak verzuimen zou.

Voor ons bleef het hetzelfde of wij met de grotere dan wel met de kleinere tochten zouden beginnen.

De volgende dag was G.G. precies om zeven uur present, maar de envelop van De Salès was niet gekomen.

Wij besloten op zeer bescheiden schaal met onze uitstapjes te beginnen en die middag naar Vaisse te gaan, een klein plaatsje aan de overkant van de Allier, dat bekend is vanwege het bezit van een geyser. Na een aangename wandeling door een echt landelijke omgeving bereikten wij Vaisse en de bron, ongeveer een kwartier, voordat de eruptie zou plaats hebben. Onderweg waren wij ingehaald door enige voertuigen, van elegante equipages tot boerenkarren toe, die nieuwsgierigen naar de plaats van onze bestemming voerden, zodat wij daar een vrij talrijk publiek vonden. Om een groot, rond bassin stonden zeker een tweehonderd mensen in een wijde kring. Aller blikken, ook de

onze, waren gevestigd op een korte metalen pijp, die uit het midden van het bassin omhoogstak. Aan die pijp was absoluut niets te zien, maar behalve van het bassin vormde hij niettemin het middelpunt van ieders belangstelling. Nu en dan kwam er een klein scheutje water uit te voorschijn, dat even omhoogbor-relde en dan langs de buitenzijde in het bassin droop.

Even voordat het gebeuren zou klonk zeer duidelijk een dof, onderaards gerommel, dat een onrustige beweging onder de omstanders te voorschijn riep. Men ging op zijn tenen staan en rekte de hals. Nu zou het gebeuren! Maar nog enkele minuten lang bleef de metalen pijp op de meest bescheiden wijze borrelen en ik had moeite de nodige ernst te bewaren toen ik rondkeek in de wijde kring en de gespannen uitdrukking op al die gezichten zag. Eindelijk, daar spoot opeens een dikke, dampende straal wel tien meter de lucht in. Al de starende hoofden legden zich in de nek en een langgerekt ‘Aaah’ ging in koor op. Het werkte zo onweerstaanbaar komisch, dat ik tot grote verbazing van de mensen naast ons in lachen uitbarstte.

Het lachen verging mij echter spoedig, want opeens drong de geur van Violettes de Parme tot mij door, die mij terugplaatste in de drukte van de geheime speelzaal, maar ook in de stilte van de duistere hotelkamer in Parijs, waar wij de vermoorde man gevonden hadden.

Ik keerde mij half om en - ik had niet anders verwacht, hoewel toch zoveel dames het bedoelde parfum gebruiken - ik ontdekte dat Madeleine Descamps in gezelschap van de opzichtig geklede jongeman vlak bij ons stond. Ook G.G. had dezelfde ontdekking gedaan.

‘Willy,’ fluisterde hij mij toe. ‘Ik ruim voor enkele ogenblikken het veld. Breng jij intussen je knappe reisgenote in aanraking met je vrouw. Ik zou het op prijs stellen haar mening over Madeleine te horen.’

G.G. verdween met spoed in de mensenmassa en liet mij enigszins besluiteloos achter. Voor mij was het niet de eerste keer sinds onze gemeenschappelijke reis, dat ik de beroemde zangeres terugzag, maar voor haar was het de eerste keer in

mijn gewone gestalte. Ik wist zelfs niet of zij mijn aanwezigheid in Vichy vermoedde, want het was onzeker of haar oom haar op de hoogte had gesteld van mijn komst. Intussen zeilde ik nu eenmaal blindelings op het kompas van G.G. en daarom besloot ik aan zijn wenk gevolg te geven. Als toevallig, maar toch zo snel dat zij mij niet ontlopen kon, stond ik opeens tegenover Madeleine Descamps.

‘Wat een onverwacht genoegen,’ zei ik, terwijl ik haar beleefd groette. ‘U is dus ook eens naar Auvergne gekomen en u zult daar waarschijnlijk geen berouw van hebben.’

Zij kleurde tot over haar oren en geen wonder. Immers, de laatste keer dat zij mij gezien had was zij in een rijtuigje voor mij op de vlucht gegaan. Mijn plotselinge begroeting bracht haar geheel in verwarring. Ik deed of ik er niets van merkte en bracht haar in kennis met mijn vrouw. Van haar kant moest zij nu ook wel haar begeleider aan ons voorstellen.

‘De heer Lavellier,’ zei zij, met een lichte handbeweging in zijn richting. Aangezien zij onze namen niet noemde deed ik het zelf waarop ik in de ogen van de jongeman een spottende uitdrukking zag verschijnen.

‘Is meneer Hendriks al lang in Vichy?’ vroeg hij, en in zijn stem lag dezelfde spot als in zijn ogen.

‘Drie dagen,’ zei ik kort. ‘Mijn vrouw is pas gisteren aangekomen.’ En daarop zette ik het gesprek met Madeleine Descamps voort, dat uit niets anders bestond dan een aaneenschakeling van banaliteiten, die men in zogenaamd gedistingeerd gezelschap pleegt te verkopen. Madeleine was stil en en afgetrokken. Haar blikken vermeden de mijne, alleen af en toe keek zij op met een schuwe uitdrukking in de ogen, alsof zij om de een of andere reden bang voor mij was.

Het spreekt vanzelf dat ik zweeg over de weinig elegante wijze waarop zij aan het station in Parijs verdwenen was. Maar terwijl ik met haar sprak en haar heel wat wantrouwender bekeek dan bij onze eerste ontmoeting, kon ik er toch niet van overtuigd raken dat ik hier tegenover een avonturierster, of misschien erger, stond.

De heer Lavellier leek niet gesticht te zijn over onze ontmoeting. Hij zei weinig en vertoonde tekenen van ongeduld, daarbij met zijn dunne wandelstokje door de lucht zwiepend, zoals ik hem de vorige ochtend aan de oever van de Allier had zien doen.

Ik had dadelijk gezien dat Madeleine Descamps een zeer gunstige indruk op mijn vrouw gemaakt had. En het verwonderde mij niet, dat Maud haar op een gegeven ogenblik bij de arm nam en voorstelde, tenzij zij met de heer Lavellier per rijtuig terug wilde gaan, samen naar Vichy terug te wandelen.

Maud behoort tot die vrouwen, die in hoge mate de eigenschap bezitten andere vrouwen voor zich in te nemen. Vermoedelijk is het haar kalm, gezond verstand en grote oprechtheid die haar de vertrouwde van zo menigeen onder haar kennissen gemaakt heeft, zodat een kennis bij haar al spoedig een vriendin wordt.

Madeleine Descamps nam haar voorstel aan. En het was duidelijk niet naar de zin van meneer Lavellier. Deze verontschuldigde zich met een kort woord. Hij zag dat juffrouw Descamps in goede handen was en wilde zelf zo spoedig mogelijk per rijtuig naar de stad terug, omdat hij daar nog enige mensen moest spreken. Hij zei dit met een strak, onvriendelijk gezicht en’ zijn afscheidsgroet was meer dan koel.

Nauwelijks was hij verdwenen of G.G. dook uit de menigte op. Hij voegde zich bij ons en gezamenlijk wandelden wij naar Vichy, de beide dames voorop en G.G. en ik achteraan.

Op de brug van de Allier bleven wij enkele ogenblikken staan om van het zeker niet grootse, maar bij deze namiddagverlichting landelijk lieflijke uitzicht op de Cöte St. Amand te genieten. Wij hadden daarbij rechts van ons de oever van de Allier, waar zich het park langs uitstrekt en waar ik bij het vissen Madeleine Descamps en de jongeman, die ik nu als de heer Lavellier had leren kennen, gezien had zonder dat zij mij zagen. Ik weet niet welke plotselinge opwelling mij ertoe bracht daarop een zijdelingse toespeling te maken.

‘Zou u willen geloven dat ik hier tot vissen bekeerd ben?’ zei

ik tot Madeleine Descamps. ‘Een paar dagen geleden had u mij al om vier uur ‘s ochtends met de hengel in de hand daarginds kunnen betrappen.’ En ik wees naar de plaats waar ik toen gezeten had. Ik zag dat zij bleek werd, maar zij hield zich goed.

‘U moet dan wel heel vroeg zijn opgestaan,’ zei zij rustig. ‘Blijkbaar hebt u wat over voor uw nieuwe liefhebberij.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik was in geen jaren zo vroeg uit de veren geweest. Maar in Vichy schijnt dat niets bijzonders te zijn. Er waren al mensen op de been. Zelfs jonge paartjes hadden niet tegen het vroege uur opgezien en wandelden al langs de oever.’

Op dat ogenblik trof mij een verontwaardigde blik van mijn vrouw. Zij trok de arm van Madeleine door de hare en vervolgde de wandeling, zonder zich verder te bekommeren om wat ik misschien nog zeggen zou.

Toen wij in de stad terug waren nam Madeleine afscheid. Zij logeerde in een van de grote hotels die bij het park gelegen zijn, en zei dat zij dadelijk naar huis moest, omdat haar oom op haar wachtte. En toen ook G.G. ons verlaten had brak er voor mij een enigszins moeilijk ogenblik aan. Wat zeer zelden gebeurt, mijn vrouw was ernstig boos op mij.

‘Ik herken je vandaag niet, Willy,’ zei zij. ‘Wat heb je eraan dat sympathieke meisje op die manier angst aan te jagen? Ik had niet gedacht dat je iemand uit pure baldadigheid zo zou kunnen plagen.’

Aanvankelijk was ik te verbaasd over dit plotselinge verwijt dan dat ik veel had kunnen antwoorden. Maar daarna trachtte ik mijn vrouw aan het verstand te brengen dat dit sympathieke meisje, dat midden in de nacht aan de speeltafel en om vijf uur ‘s morgens in herengezelschap aan de oever van de Allier werd aangetroffen, in de ogen van velen toch lang niet zo onschuldig was als zij eruitzag.

Mijn woorden hielpen niet mee de verontwaardiging van mijn vrouw weg te nemen.

‘Het is mij een raadsel,’ begon zij, ‘dat je er ook maar een ogenblik aan kunt denken dat meisje van iets te verdenken. Ik heb zoëven een beetje vertrouwelijk met haar gepraat, en ik

verzeker je, dat ik in die korte tijd al van haar ben gaan houden.’

‘Maar je zult toch niet willen ontkennen, dat zij zich gedragen heeft op een manier, die, nu ja, die op zijn zachts gezegd vreemd is.’

‘Dat is best mogelijk,’ zei zij krijgslustig. ‘Maar wie zegt je, dat zij vrij in haar bewegingen is? Dat meisje is ongelukkig, Willy. Ik zie het in elk gebaar dat zij maakt en hoor het in elk woord dat zij zegt. En dan die uitdrukking in haar ogen. Als dat een listige avonturierster is, dan ben ik… dan ben ik …’

Zij zocht ijverig naar woorden. En ik suggereerde eerbiedig: ‘Een Scheveningse visvrouw…?’ waarop zij eerst nog bozer werd, maar toen plotseling begon te lachen.

‘Jij maakt ook altijd alles belachelijk,’ zei ze. ‘De zaak is ernstig genoeg. Wij moeten proberen haar te helpen.’

‘Haar te helpen? Waarmee en tegen wie?’

‘Dat weet ik nog niet. Dat moeten wij uitvinden,’ zei zij ijverig. ‘In elk geval heb ik haar gezegd, dat zij mij moet komen opzoeken op een avond en zij heeft beloofd dat te zullen doen. Als zij zich nu maar .niet laat terughouden door jouw ontactvol optreden daarnet. Ik voelde dat zij vertrouwen in mij begon te stellen, maar wat ik gewonnen had is door jouw schuld weer verloren.’

‘Maar waarom hecht je er zoveel waarde aan dat zij jou vertrouwt?’

‘Ik heb je immers gezegd dat wij haar helpen moeten.’

‘Waar is je gezonde verstand toch, Maud?’ informeerde ik. ‘Je draaft nu maar door op wat je beweert dat je gevoel je geleerd heeft. Maar we mogen toch niet helemaal blind zijn voor de feiten.’

‘Welke feiten?’

‘Er is immers zoveel, dat haar voor ons in een zonderling daglicht moet stellen. Dat wegrijden aan het station, de Violettes de Parme en alles wat daarmee samenhangt, haar voortdurend…’

Hier viel Maud mij met een driftig gebaar in de rede. ‘Zij

parfumeert zich niet,’ zei zij. ‘Dat zou ik immers gemerkt hebben toen ik naast haar liep.’

‘Dat kan ik dan alleen maar verklaren uit het feit dat men op den duur ook aan de vreemdste luchtjes went,’ lachte ik. ‘Als je mij de eer wilt aandoen even aan mijn hand te ruiken, zul je daaraan nog een lichte geur van Violettes de Parme kunnen constateren. Misschien ook wel aan je eigen hand, pardon, aan je eigen handschoen.’

De proef werd genomen en het bleek, dat ik gelijk had.

‘Dat komt van het afscheid-nemen natuurlijk,’ zei ik. ‘Als zij je werkelijk komt opzoeken zul je nog gelegenheid genoeg hebben om te constateren dat zij zich wel, en tamelijk sterk, parfumeert. Maar ik voorspel je dat zij niet komt.’

‘Dan zoek ik haar op,’ zei mijn vrouw. ‘Al was het alleen maar om jouw onaangename gedrag weer goed te maken.’
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Het bleek dat ik een juiste kijk op de dingen gehad had, want hoewel wij op aandringen van mijn vrouw een paar avonden thuisbleven en, in plaats van in het park, uit pure menslievendheid in het vrij benepen tuintje van de Dujardins zaten, wie er kwam, Madeleine Descamps niet. Toen toog, zoals zij gedreigd had, Maud zelf ten strijde. Maar haar succes was nihil.

Hoewel wij uit het vreemdelingenblad wisten dat Madeleine nog in Vichy was en in het Hotel des Ambassadeurs logeerde trof Maud haar daar nooit en het had er zelfs alle schijn van dat zij zich voor Maud schuilhield. Een-of tweemaal spraken wij haar in de vroege ochtend aan het brongebouw, bij de muziek. Zij was dan steeds in gezelschap van meneer Lavellier en deed moeite om vriendelijk te zijn, maar vermeed het een vaste afspraak te maken, zodat wij, wat de kennismaking betreft, geen stap verder kwamen. Mijn vrouw evenwel moest nu ook bekennen dat er een geur van Violettes de Parme om haar heen hing.

Graaf De Villemiers had blijkbaar de stad verlaten. Zijn naam kwarn niet meer voor op de vreemdelingenlijst en men zag hem nooit meer bij het brongebouw. Het verwonderde mij dat G.G. onder deze omstandigheden zo rustig in Vichy bleef. Wat kon hij daarmee winnen? De enige verklaring ervoor leek mij dat hij er meer waarde aan hechtte Madeleine Descamps dan de graaf De Villemiers in het oog te houden. En dat bevestigde mij in mijn opvatting, dat zij niet zo onschuldig was als zij eruitzag. In die zin sprak ik ook met Maud, maar deze hield met vuur vast aan haar opvatting dat Madeleine een engel van reinheid moest zijn. En tegen vrouwelijke vooroordelen valt niet te kampen. Dat wist ik reeds, ook al was ik nog niet zo heel lang getrouwd.

Intussen had zich een andere zaak afgespeeld, die op de komende gebeurtenissen invloed zou hebben. Wij hadden onze dagelijkse uitstapjes in de buurt voortgezet, en reeds een dag na ons bezoek aan Vaisse, toen wij ‘s avonds terugkwamen van een tocht naar Les Malavaux, vonden wij op onze tafel een couvert zonder adres en zonder inhoud. Het sein van meneer De Salès!

Toen G.G. zich de volgende morgen om zeven uur aanmeldde, stelde ik hem het couvert ter hand en gaf mijn voornemen te kennen, met hem naar de Source des Célestins te gaan. Een ogenblik leek het of hij zich daartegen verzetten wilde, maar hij bedacht zich en maakte geen bezwaar. Toen wij evenwel het brongebouw naderden bleef hij midden op straat stilstaan en vatte mij, zoals hij wel meer doet, wanneer hij bijzonder nadrukkelijk in zijn woorden wil zijn, bij een knoop van mijn jas.

‘Willy,’ zei hij, ‘ik heb mij in je gezelschap verheugd en verheug mij daar nog in. Maar straks zal ik je moeten verzoeken mij met de jongeman, die wij hopen te ontmoeten, alleen te laten.’

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Omdat ik zijn vertrouwen wil winnen,’ antwoordde hij. ‘En dat gaat onder vier ogen meestal beter dan onder zes.’

Ik knikte. Wat hij zei was waar, en hoewel het een teleurstelling voor mij was zag ik de noodzaak ervan wel in.

Bij de Source des Célestines aangekomen kregen wij meneer De Salès dadelijk in het oog. Hij zat op een van de banken die langs de wand van de bronhal stonden, en zag er zoveel beter uit dan op die ochtend na onze avonturen in de speelzaal, dat ik hem nauwelijks herkende. Zodra hij ons zag stond hij op en kwam naar ons toe. G.G. gaf mij daarop een wenk en ik ging naar buiten in het park, de beide heren in druk gesprek achterlatend.

Ik slenterde wat om de muziektent en was juist van plan terug naar huis te gaan voor het ontbijt, toen ik iets zag dat mij verbaasde, ja zelfs deed ontstellen. Op een bank, niet ver van

de plaats waar ik stond, zat meneer Duval. Ik herkende hem direct, ook aan de houding waarin hij zat, met de kin op de samengevouwen handen, die op de knop van de wandelstok steunden.

Ik bedacht, dat er een werkelijke meneer Duval bestond, die G.G. naar zijn zeggen in Parijs ontmoet had. Zou hij dit zijn? Mijn inquisitieve geest wilde hier meer van weten. Het is in het park van Vichy niets bijzonders als men op een bank gaat zitten, waarop al iemand zit. Ik bedacht mij dus niet lang en zette mij op het andere einde van de bank waarop meneer Duval zat. Ik groette terwijl ik plaatsnam, en de man groette terug, zonder een teken van herkenning te geven. Het was een zonderlinge toestand, omdat mijn buurman natuurlijk helemaal niet begreep waarom hij mijn aandacht trok. Ik kon de verleiding niet weerstaan hem een kleine mystificatie te bereiden.

‘Goedemorgen, meneer Duval,’ zei ik, mij plotseling tot hem wendend.

De man draaide zich op de bank om zodat hij mij recht in het gezicht keek en zei toen: ‘Ik herinner mij niet dat ik de eer heb u te kennen, meneer.’

‘Ik heb u onlangs in Parijs ontmoet,’ loog ik welgemoed. ‘U zult zich mijn naam misschien niet meer herinneren: Hendriks.’ Ik sprak de naam een beetje op zijn Frans uit.

‘Onbekend,’ zei de man, maar ik zag dat hij schrok. Waarom dat het geval was kon ik niet verklaren.

Juist op dat ogenblik kwam G.G. uit het brongebouw. Hij was alleen, de conferentie met meneer De Salès was blijkbaar afgelopen. Hij kwam onze richting uit, evenwel zonder ons te zien.

Toen gebeurde er iets vreemds. Meneer Duval stond haastig op en met een kort ‘Goedemorgen meneer’ verdween hij zo snel zijn schuifelende gang het hem toeliet in de richting van de muziektent.

‘Hallo G.G.,’ riep ik.

Mijn vriend keek op. ‘Zo, Willy, nog hier?’ vroeg hij.

‘Nee,’ antwoordde ik met een ernstig gezicht.

Hij keek eerst verbaasd, en toen lachten wij beiden.

‘Ik twijfel namelijk aan mijn eigen identiteit, sinds ik gezien heb, hoe gemakkelijk jij iemand van zijn identiteit berooft.’

‘Het zal wel interessant zijn wat je zegt,’ hernam G.G., ‘maar de betekenis ervan ontgaat mij.’

‘Zoëven heb ik het genoegen gehad enkele woorden te wisselen met meneer Duval,’ zei ik. ‘Gegeven het feit dat jij in de buurt was twijfelde ik een ogenblik aan zijn identiteit. Maar nu heb ik jullie samen gezien op hetzelfde ogenblik. Jij bent G.G. en dus is de ander de echte meneer Duval.’

‘En je zegt dat die hier is?’

‘Zeker Geoffrey. Je kunt hem nog net om de hoek van de muziektent zien verdwijnen.’

In een oogwenk was ook G.G. van mijn zijde verdwenen en ik zag hem die ochtend niet meer terug.

Onze afspraak voor die dag was dat G.G. bij ons zou komen eten en dat wij dan zouden overleggen, waar wij ‘s middags heen zouden gaan. Precies om half een verscheen hij dan ook, een voorbeeld van punctualiteit.

Wij zagen dadelijk dat er iets aan de hand was. Toen wij aan tafel gezeten waren zei hij somber: ‘Willy, ik heb een droeve tijding voor je.’

‘En die is?’ Ik maakte mij niet al te ongerust, maar was toch benieuwd naar wat er komen zou.

‘Van nu af aan,’ vervolgde hij, ‘kan ik niet meer deelnemen aan de tochten en tochtjes die mevrouw en jij van plan zijn door het zonnige Auvergne te maken. Ik ben uitgeschakeld.’

‘Dat is dan een korte vreugde geweest,’ zei ik. ‘We hebben nog maar zo weinig gedaan, en het mooiste ligt nog voor ons.’

‘Des te groter is mijn teleurstelling,’ zei G.G.

‘En wat heeft u bewogen ons zo plotseling in de steek te laten?’ vroeg Maud, die over dit onverwachte besluit van G.G. toch wel wat gepikeerd leek.

‘Dat is juist wat mij het meest bezwaart,’ antwoordde mijn

vriend. ‘De reden ervoor kan ik u onmogelijk zeggen en ik vrees dus in uw ogen een onopgevoed en onbeleefd man te lijken.’

Hij zei dit zo quasi wanhopig dat mijn vrouw zich niet langer goed kon houden en hartelijk begon te lachen.

‘Uw vrolijkheid geeft mij weer moed,’ zei G.G. en hij begon smakelijk te eten.

‘Geoffrey,’ zei ik, ‘staat die verandering in je plannen in verband met meneer De Salès of meneer Duval?’

‘Misschien wel, Willy,’ antwoordde hij. ‘Tel nu maar eens op je knopen af wie van beiden de spelbreker zou zijn. En als je je keuze dan bepaald hebt geloof ik toch nog niet dat je achter de waarheid bent.’

Ik begreep dat er niets uit hem te krijgen zou zijn en gaf dus verdere pogingen op.

‘Er is zeker geen bezwaar tegen als mijn vrouw en ik de verschillende tochten, waartoe wij besloten hebben, ook inderdaad ondernemen?’ vroeg ik een beetje sarcastisch.

‘Welnee. Je hoeft volstrekt geen verandering in die mooi uitgewerkte plannen te brengen,’ luidde het antwoord.

Direct na het eten nam G.G. afscheid. Hij zei ons dat hij niet nauwkeurig kon zeggen wanneer hij ons terug zou zien, maar lang zou het in geen geval duren.

Toen hij weg was bleek dat mijn vrouw, hoewel zij vrolijk gelachen had, toch bezorgd was. Zoals zijn aanwezigheid haar rust schonk, maakte zijn afwezigheid haar onrustig.

Zij was er de vrouw niet naar om dit in woorden te uiten, maar het was duidelijk dat de zorgeloze vreugde, waarmee zij in de aanvang van de nieuwe omgeving en de nieuwe indrukken genoten had, wel wat bekoeld was.

‘Ik kan de gedachte niet van mij afzetten,’ zei zij, toen ik probeerde haar een hart onder de riem te steken, ‘dat er geheime machten om ons heen aan het werk zijn, en dat die machten ons vijandig gezind zijn.’

‘Ik zal niet ontkennen dat er personen en dingen zijn, die voor ons met een waas van geheimzinnigheid omkleed zijn,’ zei

ik. ‘Maar je hebt zelf meer dan eens gezegd dat het geheimzinnige je eerder aantrekt dan afstoot.’

Zij glimlachte even.

‘Ik zeg dat nóg,’ zei zij. ‘Maar dat neemt niet weg dat het ontmoedigend is wanneer men zo’n waas van geheimzinnigheid steeds dichter ziet worden, zonder dat men ook maar de kans heeft nader tot de waarheid te komen.’

‘Nieuwsgierigheid dus,’ lachte ik, verheugd de eigenschap die mij ten onrechte in de schoenen wordt geschoven in mijn vrouw terug te vinden.

‘Noem het nieuwsgierigheid, mij goed,’ zei zij. ‘Maar je zult toch toegeven dat nieuwsgierigheid niet alleen verklaarbaar maar zelfs nodig is wanneer het gaat om zaken, die onze veiligheid bedreigen kunnen.’

‘Dat laatste neem je aan, maar het is niet bewezen,’ antwoordde ik.

‘Bewijzen kan ik het ook niet, Willy.’

Toen wij korte tijd later op weg gingen naar het station vanwaar wij naar het schilderachtige stadje Thiers zouden sporen, kwamen wij nog even op ons gesprek terug.

‘Je zult me misschien uitlachen,’ zei Maud, ‘maar heb je eraan gedacht je revolver bij je te steken?’

‘Je weet wel dat ik op reis mijn revolver altijd bij me heb,’ antwoordde ik, enigszins verwonderd.

‘Best, Willy, dan ben ik gerust.’

Maar noch op die dag noch in de eerstvolgende dagen deed zich iets voor, dat er ook maar in de verste verte op wees, dat aan Maud’s voorgevoelens enige betekenis gehecht moest worden. Ook omdat G.G. zich niet liet zien, niettegenstaande zijn belofte dat hij niet lang zou wegblijven, kreeg ik meer en meer het gevoel, dat men ons uitgeschakeld had. Noch de graaf De Villemiers, noch Lavellier, noch Madeleine Descamps, die in de vreemdelingenlijst niet meer onder de gasten van het Hotel des Ambassadeurs voorkwam, kregen wij meer te zien. En ook Duval scheen in de grond verzonken te zijn, sinds ik hem om de hoek van de muziektent had zien verdwijnen, gevolgd

door G.G. En, zoals gezegd, G.G. was verdwenen met de deren.


20

Sinds het verdwijnen van G.G. stond niets ons meer in de weg om de grote tochten te ondernemen, die op ons programma stonden. Auvergne is een streek, rijk aan een zeer bijzonder natuurschoon, met schilderachtige dalen, mooie en zeer uitgestrekte bossen en hier en daar berggroepen, die wel niet bijzonder hoog, maar eigenaardig van vorm en klaarblijkelijk van vulkanische oorsprong zijn. Er liggen hier veel oude kastelen, de verblijven van de oude Franse patricische families. En in de annalen van de Franse revolutie komt menig drama voor dat zich op die oude kastelen heeft afgespeeld. Kleine stadjes en dorpjes, het een al schilderachtiger dan het andere, liggen in deze streek verspreid. De kleine hotels zijn typisch van uiterlijk, maar niet altijd strikt zindelijk, terwijl de gelagkamers van de herbergen, zoals men die aan de straatweg vindt, meestal niet meer dan donkere spelonken zijn, waar men intussen voor een paar sous heerlijke lichte landwijn kan krijgen.

Juist in zo’n donkere gelagkamer zou een nieuwe bladzijde van onze avonturen in midden-Frankrijk worden opgeslagen.

Wij waren ‘s ochtends uit Vichy over Thiers naar Clermont-Ferrand gespoord, hadden daar het middagmaal gebruikt in een klein hotel, dat veel zindelijker was dan wij in de kleinere Franse steden gewend waren, en hadden daar gedurende de warme uren van de dag rust gehouden. Daarop waren wij te voet naar Royat gegaan, een klein plaatsje aan de voet van de berggroep, die culmineert in de Puy de Döme, die aan het hele département zijn naam gegeven heeft.

Het was zeer warm en er waren veel kleine onweersvliegen, die het wandelen niet tot een genoegen maakten. Halverwege Clermont en Royat staat een oude herberg met spitse geveldaken, kleine vensters, en de muren dicht bedolven onder wilde

wijnranken. De straatweg ervoor was geplaveid met grote, platte stenen en er stonden een paar haverbakken en bovendien drie welgevulde troggen, waaromheen zich een tiental grote zwart-witgevlekte varkens verdrong, die voor het huis hun gewone wandelplaats schenen te hebben.

Twee jongens waren aan het spelen aan de kant van de lege haverbakken. Wij schatten ze op twaalf en veertien jaar. Zij joegen elkaar na om de haverbakken of sprongen er overheen, doken er onderdoor en schreeuwden daarbij, zoals echte gezonde jongens behoren te schreeuwen.

Wij keken een ogenblik met genoegen toe en trokken daardoor de aandacht van de jongens. Even fluisterden zij samen en toen kwamen zij vrijmoedig op ons toe.

‘Mijn broer beweert dat u Duitsers bent,’ zei de oudste, proberend zo duidelijk mogelijk Frans te spreken in plaats van het Auvergnat, een onverstaanbaar patois, dat voor buitenlandse oren weinig met Frans gemeen heeft.

‘Dan heeft je broer het mis, mijn jongen,’ antwoordde ik. ‘Wij komen uit Holland.’

‘Zie je wel, Antoine,’ zei de jongen tot zijn broer. ‘Zo diep in Frankrijk durft een Duitser zich niet te wagen.’ En zich daarop tot ons wendend vroeg hij: ‘Waar ligt dat land, waar u vandaan komt, hoe heet het ook weer? Hol… Hol…’

‘Holland,’ zei ik. ‘Het ligt wat meer naar het noorden. Eerst komt België en daarna Holland. Je hebt er misschien weieens over gelezen in je boeken.’

‘Ik kan niet lezen, meneer.’

De jongen zei het alsof hij iets heel gewoons mededeelde. En later is mij gebleken, dat het aantal analfabeten in deze streek ongelooflijk groot was, waarbij men wel moet bedenken dat wat ik vertel heel wat jaartjes geleden is. Deze jongens waren de zoons van de herbergier, die een betrekkelijk welgesteld man was. Het waren flink uit de kluiten gewassen knapen, met intelligente gezichten en beleefd, hoewel vrijmoedig, in hun optreden. Men zou overal eer met hen ingelegd hebben. Maar lezen en schrijven konden zij niet. En dientengevolge was alles,

wat zij wisten, beperkt tot hun onmiddellijke omgeving. Zij hadden er bijvoorbeeld geen flauw begrip van wat er lag achter de berggroepen van de Puy de Döme en van de Mont Döre, die zij vanuit de verte konden zien.

Mensen die uit het noorden kwamen, uit een land zo ver, dat men eerst nog een ander land door moest voordat men in Frankrijk kwam, waren voor hen vreemde verschijningen, zodat zij niet van zins bleken ons spoedig los te laten.

Aangezien wij ruim de tijd hadden - wij zouden die nacht in Royat blijven - lieten wij ons door de jongens overhalen om in de herberg een glas wijn te gaan drinken, want zij wilden de door hen ontdekte wondermensen met alle geweld aan hun ouders laten zien.

In de vrij donkere en niet zo zindelijke gelagkamer trok onze komst natuurlijk sterk de aandacht. Vier boeren uit de omtrek zaten in een hoek om een ronde tafel wijn te drinken en staakten dadelijk hun in het patois gevoerde gesprekken, om ons met grote onvriendelijke ogen aan te kijken. De herbergier echter, een klein droog mannetje met gekleurde bretels, een schootsvel, en een zwart kalotje op het hoofd ontving ons met de uitgezochte beleefdheid van een Spaanse hidalgo, die zijn gasten verwelkomt. De jongens bestormden hem onmiddellijk met het relaas van de merkwaardige eigenschappen van de mensen die zij hadden binnengelokt en voordat onze wijn voor ons stond waren én herbergier én herbergierster - die van achter het smerige buffet was opgedoken, een even klein en uitgedroogd figuurtje als haar man - én de vier boeren ervan op de hoogte, dat wij uit een ver land in het noorden kwamen en een taal spraken die helemaal niet op het Frans leek.

Het spreekt vanzelf dat wij nu nog meer in het middelpunt van de belangstelling kwamen. Ze stelden ons allerlei vragen met de naïviteit van kinderen en de wellevendheid van geboren gentlemen. De boeren hervatten daarop hun gesprek in het Auvergnat. Van hun aanvankelijke onvriendelijkheid was niets meer over.

Bijzonder opzien baarde de ontdekking dat wij niet katholiek

waren. Bij hun weten hadden de hier aanwezige inboorlingen nog nooit een protestant gezien en men bekeek ons nu met een zekere vrees. De boeren staken de koppen bij elkaar en al fluisterend schenen zij een gewichtige zaak te behandelen waarbij weldra de hulp van de herbergier nodig was. Er werd beraadslaagd met drukke gebaren en warme hoofden en telkens troffen ons blikken waaruit een soort angstige schroom sprak die wij niet verklaren konden. Eindelijk werd de herbergier op ons afgezonden. Hij bleef enigszins bedremmeld bij onze tafel staan, wat des te opvallender was omdat hij tot dusver net als zijn zoons van een gepaste vrijmoedigheid had blijk gegeven.

‘Meneer en mevrouw zullen wel excuseren dat wij hen om raad vragen,’ begon hij. ‘Wij hebben weieens gehoord dat de protestanten met boze geesten in verbinding staan. Er zijn hier boze geesten in de buurt. Misschien kunt u ons helpen ze naar elders te doen verhuizen.’

‘U houdt ons dus voor vrienden van die boze geesten,’ lachte

ik.

‘God beware mij daarvoor,’ antwoordde de herbergier terwijl hij een kruis sloeg. ‘Maar u hebt van zulke dingen meer verstand dan wij.’

‘Maar de pastoor zal jullie toch wel kunnen helpen,’ merkte ik op.

‘Die zegt dat we braaf moeten ~ijn en moeten bidden,’ antwoordde de herbergier. ‘Maar bidden helpt niet.’

‘Zijn jullie dan wel braaf genoeg?’ vroeg ik en had moeite mijn lachen te houden toen de man zowaar een kleur kreeg.

Het spreekt vanzelf dat mijn vrouw en ik benieuwd waren iets meer te vernemen omtrent de boze geesten waarover de herbergier gesproken had. En dus vroegen wij de herbergier wat er dan eigenlijk aan de hand was, zonder ons te verbinden tot de geestuitdrijverij die men van ons scheen te verlangen. Wij kregen toen het volgende te horen.

Niet ver van hier, in het heuvelachtige en beboste terrein dat aan de voet van de Puy de Döme gelegen is, stond jaren geleden op een eenzame plaats een herberg. De ligging ervan was zeer

schilderachtig, zodat er nogal eens mensen, en ook vreemdelingen, uit Royat en Clermont-Ferrand kwamen. Maar het was van korte duur geweest. Er had zich namelijk een bloedig drama binnen de muren van deze herberg afgespeeld. De eigenaar, een ruwe kerel met een rosse baard, had onder afschuwelijke omstandigheden zijn jonge vrouw vermoord. Sindsdien stond het huis verlaten. De mensen die in de omtrek woonden vermeden het en vreemdelingen vergaten de weg erheen. Langzamerhand begonnen er vreemde praatjes de ronde te doen. Voorbijgangers hadden licht zien branden in het onbewoonde huis; men had menselijke stemmen, of althans stemmen die menselijk schenen gehoord, waar geen mensen konden zijn; men had met ketens horen rammelen. Degenen die zo iets gezien of gehoord hadden kozen onmiddellijk het hazepad, en de enkele dapperen die op ontdekking waren uitgegaan hadden niets bijzonders gevonden. Toch hielden de verhalen aan en overal in de buurt werden ze gretig aangehoord. En juist de vorige dag had zich iets voorgedaan dat de tongen opnieuw in beweging bracht en grote ontsteltenis had veroorzaakt. Het verhaal werd ons gedaan door een van de vier boeren, een jonge kerel, die wel een half hoofd boven de anderen uitstak, maar grauw zag toen hij ons van zijn wedervaren vertelde.

De vorige avond was hij teruggekomen van de woning van een jonge knappe meid. Haar ouders hadden een klein stukje grond, diep in de heuvels, en hij kwam daar nogal eens. Niet ver daarvandaan lag het veelbesproken spookhuis en dit had altijd enige aantrekkingskracht op hem uitgeoefend. De verliefde jonge boer was dicht langs het spookhuis teruggegaan, en toen was er iets verschrikkelijks gebeurd. In de avondstilte had plotseling een luide kreet weerklonken. Die kreet kwam uit het huis en was van een vrouw, daaraan bestond niet de minste twijfel. Zó moest die ongelukkige vrouw geschreeuwd hebben toen haar ontaarde man haar van het leven beroofde. En dus kon er ook niet de minste twijfel bestaan aan het feit dat de geest van die vrouw in het verlaten huis rondwaarde en opnieuw doorleefde wat zij had doorgemaakt.

De man stond te beven als een blad toen hij ons het verhaal vertelde. Het was onnodig dat hij eraan toevoegde dat hij, toen zijn van schrik bijna verlamde benen hem weer konden dragen, snel aan de haal was gegaan. Een ander slot was eenvoudig ondenkbaar.

‘Hebt u de politie gewaarschuwd?’ was mijn eerste vraag.

‘De politie?’ Er klonk zo’n grenzeloze verbazing uit de toon waarop hij sprak, dat ik onwillekeurig moest glimlachen.

‘Is het zo wonderlijk dat ik daarnaar vraag?’ zei ik.

De herbergier, die het woord weer overnam, antwoordde: ‘Onze veldwachter is er als de pinken bij als er een dief of een al te dronken kerel moet worden ingerekend. Maar geesten …’

‘In dat opzicht schijnt u meer vertrouwen in mij te hebben,’ zei ik. ‘Maar toch zal ik u in deze zaak moeilijk kunnen helpen. Eerlijk gezegd geloof ik niet dat er geesten in het spel zijn. Wat ik gehoord heb laat zich best langs natuurlijke weg verklaren. Ik zou u aanraden eens met een flink aantal vrienden naar dat beruchte spookhuis te trekken en het eens goed in alle hoeken en gaten te doorsnuffelen. Ik twijfel er geen ogenblik aan of u zult tot de ontdekking komen dat die zogenaamde geesten niets anders zijn dan landlopers, die het huis zo nu en dan als nachtverblijf gebruiken. Niet dat ik het erg vind, maar als het niet mag dan is de politie er toch om het te verhinderen?’

Het was duidelijk dat de nuchtere opvatting die ik van de zaak had de anderen niet aanstond. Teleurstelling stond te lezen op het gezicht van de herbergier en niet minder op dat van de vier boeren, die naderbij gekomen waren om goed te horen wat ik zou zeggen. Zelfs de beide jongens, die ademloos hadden staan luisteren, waren teleurgesteld. Men wilde nu eenmaal aan geesten geloven, en wie deze eenvoudige mensen het ongerijmde ervan aantoonde, gold in hun ogen voor weinig minder dan een godloochenaar.

Met onze populariteit was het gedaan. En toen wij kort daarna weggingen lieten wij een groepje mensen met boze gezichten achter. Ik hoorde bij het verlaten van de gelagkamer zelfs duidelijk iemand het woord ketters gebruiken. Vermoedelijk zal hij zelf niet precies geweten hebben, wat dat betekende!
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Royat is een klein plaatsje met slechts weinig huizen, gegroepeerd om de massieve, vierkante kerktoren. Het ligt op een heuvelachtig terrein dat naar het westen toe hoger en hoger wordt. Daar liggen bergen die tamelijk laag blijven, tot waar zich plotseling de kegel van de Puy de Dome verheft tot een hoogte van 1465 meter. De vorm van deze berg komt in het klein zeer veel overeen met die van de Matterhorn, en de steil oprijzende wanden in verband met de ronde kegelvorm wijzen op een vulkanische formatie. Het omliggende terrein is met dichte bossen bedekt en doorsneden door schilderachtige valleien, die meestal een wat somber karakter hebben.

Zoals ons plan was overnachtten wij in Royat. De volgende ochtend regende het en eerst na de middag kwam de zon door, zodat wij pas toen aan de bestijging van de Puy de Döme konden denken.

Maud had de vorige avond over hoofdpijn geklaagd en in de ochtend had ze er nog steeds last van. Toen het tijd was om te gaan zag ik dat zij zich met geweld dwingen moest op de been te blijven. Onder die omstandigheden een grote tocht ondernemen vond ik niet verantwoord en ik sprak mijn veto er dus over uit. Ik kon zien dat dit haar niet onwelkom was, maar toen ik te kennen gaf nu ook thuis te willen blijven, sprak zij op haar beurt daar haar veto over uit. Zij wilde naar bed gaan, maar ik moest en zou de Puy de Döme beklimmen.

‘Misschien doen wij het dan morgen samen,’ zei zij, terwijl zij mij al vast mijn hoed en puntstok aangaf. ‘Het is misschien nog niet zo gek dat je vast de weg gaat verkennen. Ik zal wel zorgen dat er van hieruit een telegram aan de Dujardins wordt gezonden om te zeggen dat wij nog niet thuiskomen.’

Ik sputterde eerst wat tegen. Maar ik kon niet ontkennen dat

Maud bondgenoten had gevonden in het opgeklaarde weer en in mijn verlangen in deze mooie natuur zo weinig mogelijk tijd verloren te laten gaan. Toen ik bovendien zag dat mijn besluit om niet te gaan haar ontstemde en zenuwachtig maakte, besloot ik toe te geven.

Het was half twee, toen ik, na mijn vrouw onder de wol te hebben gestopt en haar in de goede zorgen van onze vriendelijke hotelhoudster te hebben aanbevolen, de wandeling aanvaardde.

Ik genoot van de bestijging van de Puy de Döme. De sneeuw en de gletschers van de Alpen ontbraken hier, maar de eigenaardige bergformaties, de dichte bossen en vooral het zonnige, wijde uitzicht van de top oefenden op mij een eigenaardige bekoring uit, die mij mijn hele verdere leven bijgebleven is.

Maar niet alleen voor de natuurliefhebber is de Puy de Döme interessant. Ook de oudheidkenner vindt hier een veld voor studie. Op de top liggen vrij omvangrijke ruïnes die uit de Romeinse tijd stammen. Vermoedelijk heeft hier een burcht gelegen, die het omliggende land van de Galliërs beheerste en in bedwang hield. De ligging van deze massieve sterkte moet hem voor die tijd vrijwel onneembaar gemaakt hebben.

Het vele belangwekkende dat ik zag was oorzaak, dat ik niet voldoende lette op het verstrijken van de tijd. Daar ik v/at proviand meegenomen en dit ook duchtig aangesproken had, waarschuwde mijn maag mij evenmin, zodat ik op een gegeven ogenblik tot de ontdekking kwam dat ik mij zou moeten haasten, wilde ik voor het invallen van de duisternis beneden zijn.

Daarbij kwam dat er opnieuw zware regenwolken waren komen opzetten en het was nog meer de plotseling opstekende koude wind dan de reeds gevorderde tijd die mij deed beseffen dat enige haast gewenst was. Op mijn hele weg had ik maar enkele mensen ontmoet. Het wandelen is hier veel minder in trek dan in de Duitse middelgebergten en ik kan niet zeggen dat het voor hem, die dit niettemin doet, daarom minder aangenaam is. Maar toen ik daar boven op de top stond, zonder een levend

wezen te zien en midden tussen de ruïnes die aan lang vervlogen tijden herinnerden, terwijl zware wolken snel aantrokken en in de verte de donder rommelde, kwam er plotseling - wat mij zelden gebeurt als ik alleen in de natuur ben -een gevoel van grote eenzaamheid over mij.

Als ik wat meer romantisch van aanleg was geweest zou ik waarschijnlijk gevoeld hebben dat mij een huivering door de leden voer, zoals de geijkte term luidt. Nu had ik meer last van de kou, trok mijn loden mantel wat vaster om de leden en begon snel het steile pad af te dalen.

Het duurde niet lang of ik kwam tot de ontdekking dat het ernst werd wat het weer betrof. Weldra vielen er dikke druppels, bliksemstralen flitsten nu en dan omlaag en de donder was niet van de lucht. Daarbij werd het donkerder en donkerder, zodat ik de grootste moeite had het rechte pad te houden. Ik ging dapper verder, op verbetering hopend, maar het werd steeds erger. Na drie kwartier was het een noodweer en ik begon te begrijpen dat de situatie waarin ik mij bevond verre van aangenaam was.

Omhooggaand had ik hier en daar wegwijzers aangetroffen. Afdalend zag ik deze niet meer en ik kon dit moeilijk anders verklaren dan uit het feit dat ik een verkeerd pad had ingeslagen. Het duurde niet lang of mijn vermoeden werd bevestigd door het totaal verdwijnen van de smalle, stenige weg, die ik tot dusver had gevolgd. En toen het goed tot mij doordrong dat hij verdwenen was kon ik hem, omkerend, niet meer terugvinden. Iedereen die weieens in dergelijke omstandigheden verkeerd heeft weet, dat men zich lange tijd verbeelden kan nog een half gebaand pad te volgen, terwijl men in werkelijkheid reeds lang van de weg is afgeraakt.

En intussen viel de regen bij stromen neer en werd het donkerder en donkerder. Doordat de hemel zwart als inkt was en er geen ster te zien was had ik er geen flauw idee van in welke richting ik gegaan was. Het enige dat ik kon doen was naar beneden klauteren tot aan de voet van de steil oprijzende kegel, en dan proberen mij te oriënteren. Er was nog licht genoeg om

mij althans voor een gevaarlijke val te behoeden, en, op mijn geluk vertrouwend, daalde ik voorzichtig over ruwe stenen, door ruige struiken en nu en dan vrij hoog opgeschoten hout naar omlaag. Ik hoopte dat het noodweer spoedig voorbij zou zijn en ik mij naar de sterren zou kunnen richten.

Het gelukte mij inderdaad de plaats te bereiken, waar de steile zijden van de kegel overgingen in zacht glooiend, hier en daar golvend terrein. Er liep hier een smalle zandweg langs de rand van een tamelijk dicht bos en ik besloot die weg te volgen. Hij zou mij althans ergens heen brengen, al wist ik in de verste verte niet aan welke kant van de berg ik uitgekomen was.

De regen verminderde niet en de schemering was reeds ingetreden. Nergens was een woning te zien en de onbehaaglijke gedachte kwam bij mij op dat ik weieens geen onderdak zou kunnen vinden. Ook kwelde mij de gedachte dat Maud zich vermoedelijk zeer ongerust zou maken als ik de hele nacht wegbleef. Terwijl ik tegen de steeds feller wordende wind in worstelde, met het hoofd voorover en de druipende jas dicht om mij heen, meende ik plotseling rechts van mij in het bos een licht te zien. Direct daarop was het verdwenen, maar daarna verscheen het weer. Licht betekende mensen, en mensen betekenden, konden althans betekenen, een nachtverblijf. Ik bedacht mij niet lang en ging het bos in, in rechte lijn op het licht af. Het licht verdween telkens achter de stammen maar ik vond het steeds weer terug. Er was mij wel iets vreemds opgevallen. Het leek of het licht zeer laag boven de grond brandde en nu en dan was het zelfs of het in de bodem verdween. Hoewel ik dit eerst niet verklaren kon bleek het weldra een zeer begrijpelijke oorzaak te hebben. Toen ik namelijk tot op korte afstand genaderd was stond ik plotseling aan de rand van een vrij diepe kom en op de bodem daarvan lag een huis. Het licht brandde op de bovenste verdieping en stak boven de rand van de kom uit daar waar die rand wat laag was.

Het huis lag met de voorkant recht tegenover de plaats waar ik de rand van de kom bereikt had. Rechts van mij viel, met sterk geklater, een wit schuimende beek omlaag. Het wit van

het schuim lichtte spookachtig op in het schemerduister. Het huis zelf was geheel begraven onder een verwarde massa klimop en andere klimplanten, die gedeeltelijk tot voor de ramen gegroeid waren. Het licht op de bovenste verdieping kwam uit twee ramen, waarvan het ene naar de kant waar ik stond, het andere naar de kant van de waterval gekeerd was. Ik kon duidelijk zien dat de ruiten verdwenen waren, enkele smerige scherven aan de randen uitgezonderd.

Terwijl ik aan de rand van de kom stond en naar beneden keek vroeg ik mij af of het toeval mij misschien naar het spookhuis, waarover men ons de vorige dag verteld had, gevoerd had. Plotseling hoorde ik stemmen in mijn nabijheid. Instinctmatig voelde ik dat het zaak’ was mij verborgen te houden en ik wierp mij, zo lang als ik was, op de natte grond.

Een ogenblik later verschenen er twee gestalten aan de rand van de kom op de plaats, waar de beek naar omlaag viel. De ene moest een lange, de andere een veel kleinere man zijn. Ze waren in zware regenjassen gehuld en op deze afstand geheel onherkenbaar. Zij daalden snel langs een smal pad naar beneden en gingen regelrecht op de voordeur toe, waarop een hunner drie korte slagen gaf. Die deur werd daarop op een kier geopend, waardoor ik kon zien dat de benedenverdieping helemaal donker was. Er werden op zachte toon enkele woorden gewisseld, waarop de mannen in het huis verdwenen en ik de deur direct daarop hoorde grendelen.

De voorzichtigheid gebood mij nog enige tijd stil te blijven liggen en ik was blij dat ik dat gedaan had. Want na enkele ogenblikken zag ik in de kamer waarin het licht brandde, een man verschijnen. Hij had een bochel en lange, gespierde, blote armen. Nadat hij een blik naar buiten geworpen had ging hij naar de tafel, en doofde het licht van de sterke petroleumlamp, waarvan de stralen mij hierheen gelokt hadden. Blijkbaar had deze als baken moeten dienen, om de mannen die net binnengelaten waren de weg in de vallende duisternis te wijzen.

Het huis lag nu geheel in het donker en geen lichtstraal drong meer naar buiten.

Wanneer men mij gevraagd had waarom ik niet kalm verder ging en mij bemoeide met dingen die mij niet aangingen, zou ik het antwoord daarop schuldig gebleven zijn. Het lag zeker voor een groot deel aan mijn inquisitieve geest, maar voor een ander deel toch ook wel aan iets anders. De vorige dag had ik voldoende gelegenheid gehad om te constateren dat de boeren hier in de buurt geen helden waren, wanneer het erop aankwam de strijd tegen de geestenwereld aan te binden. Omdat ik in het bestaan van zo’n wereld niet geloofde, en toch ook moeilijk geloven kon dat alles wat men om en bij het zogenaamde spookhuis gezien had fantasie was, kwam ik tot de slotsom, dat daar misschien dingen gebeurden die het daglicht niet mochten zien, en dat dit ongestraft kon omdat niemand naar binnen durfde gaan. Misschien kon ik, zo onverwacht, meer te weten komen en proberen een tip van de sluier op te lichten.

Mijn nuchtere natuur heeft mij in dergelijke gevallen steeds voor vrees behoed. Ik heb vermoedelijk te weinig verbeeldingskracht om denkbeeldige gevaren ernstig te nemen, en zodra zij niet meer denkbeeldig zijn brengt mijn nuchterheid vanzelf mee dat ik ze niet groter zie dan ze zijn. Daarom begon ik mijn aanval, als men het zo noemen mag, met volkomen kalmte en een koel hoofd.
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Het was nu helemaal donker geworden, maar de regen had opgehouden. Het steile pad langs de kleine waterval volgend, daalde ik voetje voor voetje naar omlaag. Toen ik bijna op de bodem van de kom was gekomen slipte mijn voet en vielen er enkele steentjes naar beneden, wat in de stilte die heerste een zeer ongewenste stoornis was. Ik bleef enige tijd bewegingloos staan, maar hoorde geen geluid. Daarop ging ik voorzichtig verder en in enkele ogenblikken was ik beneden.

Ik stond nu op een afstand van misschien tien meter van de rechter zijmuur van het huis. Het was zo donker dat ik het als een vormloze massa voor mij zag liggen. Ik sloop voorzichtig dichterbij, tot ik de muur met mijn hand kon aanraken. Er waren aan deze kant, gelijkvloers, twee vensters waarvan de ruiten gebroken waren en waardoor men naar binnen kon kijken in een donkere ruimte, die helemaal leeg scheen te zijn. De muur volgend bereikte ik al gauw de achterkant van het huis. Hier deed ik een merkwaardige ontdekking. Er waren drie vensters en twee zagen er net zo uit als die in de zijgevel, maar het derde was gesloten met een zwaar houten luik. Ik besloot echter voorlopig niets te doen voor ik verder poolshoogte genomen had door mijn omgang om het huis te beëindigen. Bij die omgang ontdekte ik evenwel niets. Nergens trof ik meer een luik voor een van de vensters en alles was binnenshuis stikdonker. Wanneer ik niet met mijn eigen ogen die gebochelde man op de bovenverdieping gezien had en die twee andere mannen naar binnen had zien gaan, zou ik gezegd hebben dat zich niemand in het huis bevond. Trouwens, de drie mannen konden het huis verlaten hebben, terwijl ik aan de rand van het pad boven bij de waterval lag. De voordeur had ik daar niet meer in het oog gehad en de duisternis was spoedig daarna ingevallen.

Maar het raam met het luik gaf mij te denken. Als de mannen nog in huis waren moesten zij zich in die kamer bevinden. Geruisloos voortsluipend ging ik weer naar dit venster en onderzocht zo goed en zo kwaad als het ging het luik. Het was blijkbaar nieuw, want het had spleten noch barsten. Het was dus onmogelijk uit te maken of in het vertrek erachter al of niet licht brandde.

De achterkant van het huis stond slechts op enkele meters afstand van de wand van de kom, die hier dicht begroeid was en vrij steil naar boven liep. Zelfs wanneer door het nu hermetisch gesloten venster licht naar buiten zou vallen was niets gemakkelijker dan zich achter het struikgewas verborgen te houden.

Ik raapte een paar steentjes op, verborg mij achter de struiken en wierp er een in de richting waar het luik moest zijn. Zelfs op deze geringe afstand kon ik geen verschil meer zien tussen het hout en de stenen muur. Aan het geluid hoorde ik echter dat het steentje tegen het luik terechtgekomen was.

Ik wachtte, maar er gebeurde niets. Nog een steentje, en nog een. Het luik bleef gesloten, maar nu hoorde ik aan de binnenkant duidelijk zacht kloppen.

Dat kon van degenen, die zich in het vertrek bevonden, een list zijn om mij dichterbij te lokken en dan plotseling het luik te openen. Maar na enig nadenken kwam ik tot de conclusie dat dit onwaarschijnlijk was. Als men om de een of andere reden bezoekers vreesde zou men reeds lang naar buiten gekomen zijn of zich uit de voeten gemaakt hebben. Ik sloop dus weer voorzichtig dichterbij en gaf met een steen een korte tik tegen het luik, niet luider dan, naar mijn berekening, die andere moesten geklonken hebben. Direct daarop klonk van de binnenkant een zacht kloppen en ik meende het geluid van een menselijke stem te horen. Het was, door de dikte van het hout, onmogelijk te verstaan wat er gezegd werd. Maar het was een vrouwenstem, daaraan bestond niet de minste twijfel. Ik herinnerde mij dat er de vorige avond uit dit zelfde huis de kreet van een vrouw gehoord was. Zat er achter de gesloten luiken een vrouw gevangen? Kón zij die luiken niet openen?

Ik besloot, mij met de persoon aan de andere kant in verbinding te stellen. Het luik bestond uit twee helften, zoals ik op de tast had uitgevonden. Ik bracht mijn mond op de plek waar die twee helften elkaar raakten en zei zonder stemverheffing, maar zeer gearticuleerd: ‘Ik zal de letters afkloppen. Verstaat u mij? Antwoord met kloppen.’

Dadelijk daarop klonk zeer zacht kloppen. Ik telde de letters en zij vormden het woord ‘ja’.

De verbinding was tot stand gebracht. Nu ontwikkelde zich het volgende gesprek, waarbij ik de eerste vraag stelde.

‘Wie bent u?’

‘Eerst uw naam.’

‘Ik ben een vriend. Hebt u hulp nodig?’

‘Ja, men houdt mij gevangen.’

‘Wie?’

Het antwoord bleef lang uit. Eindelijk kwam het. ‘Een bloedverwant.’

‘Waarom?’

‘Om mij te dwingen tot iets dat ik niet wil.’

‘Tot wat?’

Opnieuw lange stilte. Daarop kwam het verrassende antwoord: ‘Tot een huwelijk.’

‘Met wie?’

‘U kent hem niet.’

De aanwijzingen die ik kreeg waren buitengewoon vaag. Ik besloot vol te houden. Opnieuw klopte ik: ‘Met wie?’

Weer lange stilte en daarop kwam de eerste grote verrassing. De naam was Lavellier. Opnieuw kreeg ik een ingeving.

‘Bent u Madeleine Descamps?’

Na korte tijd kwam het antwoord: ‘Ja. Wie bent u?’

Zou ik haar mijn naam zeggen? Een ogenblik voelde ik weer het wantrouwen dat deze vrouw mij zo lang ingeboezemd had. Maar toen was het of ik Maud’s stem hoorde: ‘Dat meisje is ongelukkig. Wij moeten haar helpen.’ Daarom tikte ik terug:

‘Hendriks. Ik kom u helpen.’

Tot mijn verbazing kwam er geen antwoord. Maar ik hoorde

iets anders. De onderdrukte kreet van een vrouw en het gebrom van een mannenstem. Ik kon geen woord verstaan, maar ik begreep dat Madeleine niet meer alleen was.

Ik aarzelde een ogenblik. Wat ging het mij allemaal aan. Waarom zou ik mij in moeilijkheden en misschien gevaar begeven voor iemand die ik nauwelijks kende? Maar daar tegenover stond dat ik wellicht groot onrecht, en misschien erger, verhoeden kon.

Zo snel ik lopen kon liep ik langs de muur van het huis tot aan het laatste raam van de linker zijgevel. Ik had op mijn ontdekkingstocht gemerkt dat de ruiten daarvan zo gebarsten en gescheurd waren dat ik zonder veel moeite naar binnen zou kunnen komen. Met een sprong stond ik op de vensterbank. Het geluk was met mij. Grote stukken van het gebarsten vensterglas knapten af zonder veel geluid te veroorzaken zodra ik eraan trok. Ik wierp ze naar buiten, waar ze op de bemoste bodem vielen. Hoewel ik mij enkele keren lelijk in de handen sneed, vorderde het werk snel en binnen enkele minuten lukte het mij, niet zonder kleerscheuren, in de letterlijke betekenis, door het venster heen te werken.

Ik stond nu in een donker vertrek dat, zoals mij bleek, helemaal leeg was. Ik vond de deur die recht tegenover het venster lag, waardoor ik binnengekomen was. Deze deur voerde mij in een ruimte, die ik voor een gang hield. Met mijn linkerhand tastte ik langs de muur en ging toen voorzichtig voorwaarts. Na enkele ogenblikken kwam ik op een plek waar de muur een rechte hoek maakte. Vermoedelijk kwam hier een tweede gang in de eerste uit. Als dit zo was moest de deur van de kamer waarin Madeleine Descamps zich bevond, naar links toe schuin tegenover mij liggen. Ik hield mij doodstil en luisterde scherp. Inderdaad kon ik nu een mannen-en een vrouwenstem horen, die flauw tot mij doordrongen. Ik kon echter onmogelijk verstaan wat er gezegd werd. Wel zag ik een zeer flauwe en smalle lichtstreep, die veroorzaakt moest worden doordat de kamerdeur niet volledig aan de drempel sloot.

Terwijl ik daar onbeweeglijk stond, nog onzeker over wat ik

zou gaan doen, merkte ik plotseling de aanwezigheid van een ander levend wezen op. In mijn onmiddellijke nabijheid hoorde ik duidelijk vrij zwaar ademhalen en het schuifelen van voorzichtige voetstappen. Ik had mijn revolver al voor de dag gehaald en hield die nu klaar. Maar tegelijkertijd nam ik mij voor die niet dan in de uiterste noodzaak te gebruiken, want een schot zou mij elk levend wezen in huis op de hals halen.

Opeens hoorde ik een schor gefluister, blijkbaar van iemand, die als hij luid sprak, een zware ruwe stem bezat.

‘Bent u het, meester?’ klonk het zacht.

Nu ik wist dat ik ontdekt was zag ik maar éen middel om aan het gevaar te ontkomen. Ik antwoordde zo toonloos mogelijk met een zacht ‘ja’.

‘Hij is weer bij haar in de kamer, meester,’ vervolgde het onzichtbare wezen, dat nu bijna naast mij moest staan. ‘Ik heb u beloofd dat ik mij rustig zou houden, maar als hij haar kwaad doet…’

De stem hield op en ik zei niets, uit vrees mij te verraden.

Een ogenblik later werd het gefluister hervat.

‘U hebt mij gisteren gezegd dat ik gek ben. Misschien ben ik dat wel. Anders zou het mij niet zo razend maken als iemand anders bij haar is. Ik kan dat niet verdragen meester. Ik ben een mens en …’

De rest ging verloren in een onverstaanbaar gemompel en daarna hoorde ik een geluid dat op tandenknarsen leek.

‘U zegt niets, meester,’ was het eerste dat ik weer verstond. ‘Ik heb u altijd trouw gediend, zonder vragen en zonder tegenstribbelen. Maar als u van mij verlangt dat ik rustig aanzie hoe men haar mishandelt, dan zeg ik u de gehoorzaamheid op.’

De laatste woorden werden meer gesist dan gefluisterd, en plotseling drong het tot mij door, dat de man, die nu zo dicht naast mij stond dat zijn lichaam nu en dan het mijne raakte, veeleer een bondgenoot dan een vijand was.

‘Waarom zegt u toch niets?’ klonk het met meer aandrang. En ik besloot het uiterste te wagen.

‘Ik ben gekomen om haar te helpen, ik ben uw meester niet,’

fluisterde ik.

Daarop hoorde ik dat de man enkele stappen terugweek, het werd stil.
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Wat moest ik doen? Ik wilde juist mijnerzijds het fluisterend gesprek weer opvatten toen de stemmen, die uit de verlichte kamer tot mij doordrongen, opeens veel luider werden.

Ik hoorde duidelijk een driftige mannenstem schreeuwen: ‘Dat móet je, of je blijft hier,’ en toen viel er een stoel om en hoorde ik de angstige kreet van een vrouw.

Zonder mij rekenschap te geven van wat ik deed sprong ik naar de deur. Ik vond direct de deurknop en het volgende ogenblik stond ik op de drempel. Het was een vrij grote kamer, maar zonder enig ander meubel dan een zware, ouderwetse tafel en een paar houten stoelen. Geen vloerkleed, geen gordijnen. Op de tafel stond een olielamp, die een niet al te helder licht verspreidde.

De geur van Violettes de Parme hing in de lucht en verplaatste mij even naar de donkere kamer in het Grand Hotel. Toen concentreerde ik al mijn aandacht op het toneel voor mij.

Madeleine Descarnps lag op de knieën op de grond. Zij trachtte de man af te weren die voor haar stond en haar bij de schouders vastgepakt had. Ik herkende do man, ondanks de schaarse verlichting. Het was Lavellier, met wie ik haar al zo vaak samen gezien had. Zijn gezicht was vertrokken van woede en zijn handen, die om Madeleine’s schouders waren geklemd, zagen eruit als de klauwen van een roofdier. Hij schudde haar ruw heen en weer en op het ogenblik dat ik binnenkwam hief hij zijn hand op om haar te slaan.

‘Loslaten, of ik schiet.’

De man keerde zich om en zag mij staan, de revolver op hem gericht. Hij liet Madeleine los. Op zijn gezicht lag een brutale grijnslach.

‘Dus eindelijk laat u zich in uw ware gedaante zien,’ zei hij

smalend. ‘Nog een ogenblik geduld, mijn waarde heer. Men zal u de eer geven die u toekomt.’

‘Handen omhoog, en ga op een van die stoelen zitten,’ commandeerde ik.

Maar toen gebeurde er iets onverwachts. Vanuit de gang kwam een zonderlinge gestalte langs mij de kamer instuiven. Het was de man, die ik eerder op de bovenverdieping het licht had zien uitdraaien, de man met de bochel en de lange gespierde armen. Met een dof gebrul wierp hij zich op de jongeman, die plotseling bleek was geworden. Ik zag dat de krachtige handen van de aanvaller zich om de keel van Lavellier sloten. Er volgde een korte worsteling, waarbij beide mannen op de grond vielen. Toen stond de gebochelde man plotseling overeind. Zonder op mij te letten wendde hij zich tot Madeleine Descamps, die de worsteling ontsteld had aangezien.

‘Hij zal u geen kwaad meer doen, Madeleine,’ zei hij, en schopte tegen het onbeweeglijke lichaam.

Ik stond nog steeds op de drempel en staarde naar de roerloze gestalte op de grond. Pas toen Madeleine Descamps opstond ging ik de kamer binnen. Een ogenblik stonden wij tegenover elkaar. Toen zei zij met een stem die, na alles wat zij doorgemaakt had, rustiger klonk dan ik verwacht had: ‘Ik heb mij op genade en ongenade aan u overgeleverd, meneer Hendriks. Ik besef dat ik mij daardoor in gevaar begeef. Maar alles liever dan de ellende waaraan ik hier ben blootgesteld.’

‘Welk gevaar u van mijn kant bedreigen zou begrijp ik niet,’ zei ik. ‘Voorlopig verkeer ik alleen in gevaar. En daarom…’

Ik wendde mij tot de gebochelde man, die tegen de tafel leunde, met de ogen onafgewend op Madeleine Descamps gevestigd. Op hetzelfde ogenblik zag ik de openstaande deur. Helaas had ik bij mijn impulsief handelen alle voorzichtigheid uit het oog verloren en dat zou zich nu wreken.

Op de drempel stonden de graaf De Villemiers en Duval. Beiden hadden een revolver in de hand en beiden hielden die op mij gericht. Dus dit waren de twee mannen die ik naar binnen had zien gaan.

‘Gooi uw revolver op de grond,’ klonk het bevelend van de lippen van de graaf. ‘Een, twee…’

Ik gehoorzaamde. Er bleef mij weinig anders over. Met een korte tik viel de revolver op de planken vloer. Er heerste nu een doodse stilte, die zeker een minuut aanhield. De graaf bleef mij met zijn revolver bedreigen.

‘Ga zitten op die stoel,’ zei de graaf De Villemiers, terwijl hij mij een stoel tegen de muur aanwees.

Ook ditmaal gehoorzaamde ik zonder tegenstribbelen.

‘De minste verdachte beweging en ik schiet,’ vervolgde hij.

‘Onze gemeenschappelijke vriend zal eerst het een en ander moeten vertellen,’ grinnikte Duval. Daarna ging hij met zijn schuifelende gang op het lichaam van Lavellier toe en knielde ernaast neer, wat hem, blijkens de pijnlijke zuchten die hij

slaakte, niet weinig moete kostte.

‘De man is dood,’ zei hij na enkele ogenblikken. ‘Hij is geworgd. Vermoedelijk is Jean daarvoor verantwoordelijk.’

‘Jean,’ zei de graaf dreigend.

‘Ja meester.’

‘Wat heb je daarop te zeggen?’

‘Hij wilde haar kwaad doen, meester. Ik heb u gewaarschuwd.’

Het bleef opnieuw enige tijd stil.

‘Sluit de deur af, Duval.’

De aangesprokene deed wat hem gevraagd werd en keerde vervolgens naar de tafel terug.

‘Madeleine en Jean, jullie blijven staan waar je staat,’ klonk opnieuw de stem van de graaf. ‘Ik zal intussen het genoegen hebben met onze doorluchtige gevangene enkele woorden te wisselen.’

Mij steeds met de revolver bedreigend ging hij op de rand van de tafel tegenover mij zitten. Hij zat tussen de lamp en mij in, zodat zijn gezicht in de schaduw bleef. Wat hij daarop zei verbaasde mij zozeer als zelden iets in mijn leven mij verbaasd heeft.

‘U ziet dus dat al uw kunststukjes u niets geholpen hebben. De bekwaamste detective moet het afleggen tegen de combinatie van geboorte, geld en slimheid. U zult dat nu wel inzien, meneer Geoffrey Gill.’

Ik zweeg, omdat ik letterlijk verstomd was van verbazing.

‘Het zal u misschien interesseren dat ik uw identiteit onmiddellijk vermoed heb, meneer Gill,’ vervolgde hij. ‘Van het ogenblik af waarop u zich in dienst van mijn nicht stelde en zoveel belangstelling toonde voor haar mof, vermoedde ik de waarheid. Intussen moet ik u de eer geven dat u mij dikwijls aan het twijfelen hebt gebracht. Vooral dat u zelfs een vrouw in Frankrijk geïmporteerd hebt om als mevrouw Hendriks dienst te doen, was een slimme zet van uw kant. Dat had mijn boze vermoedens een ogenblik doen verdwijnen. Maar wij hebben nu de proef op de som.’

Langzamerhand begon ik het te begrijpen. De man wist dat G.G. hem op het spoor gezet was en zag mij voor G.G. aan. Dat verklaarde veel van zijn gedrag, en ook dat van Madeleine Descamps.

‘U hebt dus een aardig lesje gehad, meneer Gill,’ ging hij verder. ‘Een ding is jammer, u zult er niet meer van profiteren. U zult dit huis niet meer verlaten.’

Ik beken dat ik mij verre van behaaglijk voelde. De graaf sprak blijkbaar in volle ernst en ik begon een gevoel te krijgen of er een steen op mijn borst lag. Maar ik zei niets.

‘Het lijkt erop dat uw gewone welbespraaktheid u in de steek gelaten heeft,’ hoonde de graaf, agressiever dan ooit. ‘Hebt u helemaal niets te zeggen?’

‘Ik heb alleen maar te zeggen dat mijn naam Hendriks is,’ zei ik. En tot mijn eigen verbazing hoorde ik dat mijn stem tamelijk vast klonk, hoewel de steen op mijn borst steeds zwaarder werd.

De graaf De Villemiers lachte lang en luid. ‘U ziet mij wel voor heel onnozel aan,’ zei hij toen. ‘Maar laten wij er niet over redetwisten. Al was u de sultan van Marokko of een ander exotisch potentaat, ik zou u toch niet meer laten gaan want u weet te veel.’

Ik zweeg. Wat had ik nog meer moeten zeggen?

Op dit ogenblik draaide Madeleine Descamps zich plotseling om en trad op haar oom toe.

‘Het is schandelijk wat hier gebeurt,’ zei zij. ‘Ik kan het niet verhinderen, maar Jean zal niet toelaten dat er een moord gepleegd wordt.’

De graaf lachte opnieuw luidkeels.

‘Jean is wel consciëntieus geworden nadat hij zelf met een moord is voorgegaan,’ zei hij. ‘Ik verbeeld mij echter dat hij niets zal ondernemen wanneer ik het hem verbied.’

Onmiddellijk wendde Madeleine zich tot de gebochelde man.

‘Jean,’ zei zij met grote nadruk, terwijl zij haar hand op zijn schouder legde, ‘jij hebt gezien dat deze meneer die door mijn oom bedreigd wordt, mij heeft willen helpen. Zul jij het toelaten dat er iets met hem gebeurt?’

‘Ik zal hem helpen,’ zei Jean.

‘Veroorloof mij de opmerking, Madeleine,’ zei de graaf op zijn meest sarcastische toon, ‘dat hij moeilijk zal kunnen helpen. Een druk op de trekker van mijn revolver en zijn hulp komt te laat.’

Jean was teruggeweken naar een hoek in de kamer.

‘Intussen heeft meneer Duval terecht opgemerkt,’ vervolgde de graaf, ‘dat deze meneer ons het een en ander vertellen moet. Daarom verzoek ik u, meneer Duval, de gevangene zo lang in toom te houden tot ik Jean tot de orde heb gebracht.’

‘Met alle genoegen,’ grinnikte Duval, en nu was het zijn revolver die mij bedreigde. De ruil had helaas voor mij geen betekenis.

De graaf De Villemiers ging langzaam op Jean toe, die meer en meer in zijn hoek terugweek. Toen de graaf vlak voor hem stond keek hij hem strak aan.

‘Wat heeft dit te betekenen, Jean,’ vroeg hij streng. ‘Ben je vergeten dat je mij te gehoorzamen hebt? Weet je niet dat ik je als een hond zou neerschieten als je ook maar éen beweging maakte waaruit ongehoorzaamheid zou blijken?’

Jean zei niets, maar staarde somber naar de grond.

‘Luister naar mij Jean,’ klonk Madeleine’s stem, en opnieuw verbaasde mij haar kalmte. ‘Je weet heel goed dat je geweten je geen ogenblik meer met rust zou laten als je mij teleurstelde.’

Het bleef enkele ogenblikken doodstil en Jean stond onbeweeglijk.

Toen klonk plotseling een stem door het vertrek die mij een schok door de leden joeg.

‘Handen omhoog, meneer de graaf. Een, twee …’

Er klonk een schot en de hand van de graaf, die de revolver omklemde, zonk verlamd neer. Het wapen viel op de grond.

‘U ziet dat al uw kunststukjes u niet geholpen hebben. De combinatie van geboorte, geld en slimheid legt het af tegen een detective, die zijn beroep verstaat. Mijn naam is Geoffrey Gill.’

Het was Duval die geschoten en gesproken had!
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Ik ademde weer vrij. Het doodsgevaar waarin ik verkeerd had en dat zo plotseling geweken was, was echter oorzaak, dat ik mij bij deze onverwachte wending van de gebeurtenissen opeens zo zwak als een kind voelde. Ik leunde in mijn stoel achterover en was niet direct in staat op te staan.

G.G. was in alle opzichten meester van de situatie.

‘Het spijt mij dat u mij tot dat schot genoodzaakt hebt,’ zei hij tot de graaf. ‘Intussen zit de wond, die overigens onbetekenend is, nogal hoog, zodat u er geen last van ondervinden zult als ik u de handboeien om doe.’

Toen de graaf de handboeien zag vond hij plotseling zijn spraak weer.

‘Ik protesteer,’ zei hij. ‘Op deze manier behandelt men geen Frans edelman.’

Men zou gezworen hebben dat de man inderdaad door en door verontwaardigd was. Maar het hielp hem niet veel. Na een korte, heftige scène had hij de handboeien om en zat gebonden op een stoel.

Nu pas wendde G.G. zich tot mij. ‘Dat waren een paar kwade ogenblikken voor je, Willy,’ zei hij. ‘Ik herinner me trouwens niet dat een bezoek aan dit vriendelijke verblijf in je zo fraai uitgewerkte reisplan was opgenomen.’ En, dichterbij komend, fluisterde hij mij toe: ‘Amateurdetectivewerk ligt heus niet in je lijn. Je hebt de zaken er onnodig ingewikkeld door gemaakt. Anders was het geval met minder moeite voor elkaar gekomen.’

Dit verwijt, na alles wat ik had doorgemaakt, leek mij het toppunt van onrechtvaardigheid. Ik zei niets, maar wendde mij in stille verontwaardiging af.

‘Het spijt me als ik je gekwetst heb, Willy,’ zei hij hartelijk.

‘Ik bedoelde wat ik zei volstrekt niet onaangenaam, maar het is de waarheid. Je hebt in groot gevaar verkeerd, en ik ben blij dat het goed voor je is afgelopen.’

Pas nu drong het tot me door dat ik dank zij hem ontsnapt was. Er kwam een gevoel van grote dankbaarheid over mij.

‘Geoffrey,’ begon ik, ‘ik lijk wel gek dat ik je nog niet eens bedankt heb …’

‘Ik ben jou mijnerzijds ook dank verschuldigd, Willy,’ zei hij. ‘Als je alles begrepen had zou je in Vichy moeilijk met meer intelligentie hebben kunnen meewerken dan je gedaan hebt.’

Ik wist niet of ik dit als een compliment moest opvatten. Trouwens, veel tijd om daarover na te denken werd mij niet gelaten.

Madeleine Descamps had zich in zoverre hersteld dat zij haar starre ontsteltenis van zich afschudde en op G.G. toetrad. Deze had, zoals in zulke gevallen steeds zijn gewoonte was, helemaal geen acht op haar geslagen, of althans gedaan alsof. Juist daardoor kreeg zij de gelegenheid zich langzaam te herstellen.

‘Ik begrijp, meneer Gill,’ zei zij, ‘dat ik mij ook als gevangene moet beschouwen. Geloof niet dat ik mijn straf vrees. Er was een tijd dat dat wel het geval was. Maar de laatste dagen hebben mij geleerd dat er groter ellende bestaat dan de rechtbank en de gevangenis.’

G.G. keek haar een ogenblik zacht aan. ‘Juffrouw,’ zei hij toen, ‘het is niet aan mij te beoordelen of u meer straf verdient dan u al gekregen hebt. Ik verzoek u in mij een vriend te zien. En dat meneer Hendriks, die zijn leven voor u in de waagschaal heeft gesteld, dat ook is, zult u wel begrepen hebben. En als nuchter jurist zal hij u misschien nog meer van dienst kunnen zijn.’

Madeleine Descamps overstelpte mij nu met ‘eeuwige dankbaarheid’ en meer van dergelijke grote woorden, die op mijn Hollands gemoed altijd enigszins lachwekkend werken. Zij was zo onstuimig in haar dankbaarheid dat ik haar enigszins af moest remmen.

Jean intussen stond nog steeds somber in zijn hoek. Nu en

dan wierp hij een schuwe blik op zijn meester om dan weer zijn blik te vestigen op het dode lichaam van Lavellier.

‘Jean heeft een misdaad begaan om mij te verdigen,’ zei Madeleine, zich opnieuw tot G.G. wendend, ‘maar bedenk meneer Gill, dat hij ruw geweld stelde tegenover ander ruw geweld.’

‘Zoals ik de zaak zie, loopt hij geen groot gevaar,’ antwoordde G.G. ‘Hij kwam, wat hardhandig, op voor de verdrukte onschuld en het zou mij verwonderen als de jury daarmee niet sympathiseerde. Voor zover ik hem kan helpen zal die hulp niet ontbreken.’

Wij gingen nu naar de kant van de kamer waar het lichaam van Lavellier lag. Toen ik mij over hem heen bukte en een blik sloeg op zijn afschuwelijk verwrongen gezicht, ontstelde ik van nog iets anders dan dat.

‘Violettes de Parme,’ zei ik tegen G.G. die, naast mij staande, rustig toekeek.

‘Inderdaad Willy,’ zei hij laconiek, terwijl hij mij toeknikte op de patriarchale manier, die mij zo dikwijls ergerde. ‘Trek daaruit nu je conclusie met betrekking tot wat in je kamer in het Grand Hotel is gebeurd, en ik vermoed, dat je niet ver van de waarheid zult zijn.’

Die avond deden wij nog een ontdekking, die ik als een belangrijke schakel in de rij der gebeurtenissen beschouwde.

G.G. opende met enige moeite het luik dat zolang gesloten was geweest, en gaf met de sterke zaklantaarn die hij bij zich had enkele seinen naar buiten.

‘Je zult nu zien, Willy,’ zei hij, ‘dat wij hier goed bewaakt waren, al vrees ik dat de bewakers geen heldhaftige indruk op je zullen maken. Maar je moet niet vergeten dat het bestrijden van geesten niet hun dagelijks werk is. En dat zij tegenover geesten zullen komen te staan is iets, dat niemand hun uit het hoofd heeft kunnen praten.’

Wij hoorden nu duidelijk voorzichtige stappen het venster naderen en nadat mijn vriend enkele aanmoedigende woorden gesproken had, verschenen twee gezichten aan het raam die

met een zo angstige uitdrukking naar binnen keken dat ik in lachen uitbarstte.

‘Wij hebben de geesten te pakken,’ zei G.G. ‘Aangezien deze heer, die een vermaard geestenbezweerder is, nog eens met mij het huis wil rondgaan om te zien of wij nog meer geesten kunnen vangen, verzoek ik jullie binnen te komen en een oog te houden op deze geest, die hier op een stoel vastgebonden zit. De man op de grond kunnen jullie rustig laten liggen. En juffrouw Descamps - hier maakte hij een buiging naar Madeleine — zal zich onder de hoede van Jean zeker veilig genoeg voelen om het gezelschap van mijn vriend en mij voor korte tijd te kunnen missen.’

Het was waarlijk alsof de geest van een glimlach om Madeleine’s mond zweefde.

‘U kunt ervan overtuigd zijn dat ik uw terugkomst rustig zal afwachten. En voor Jean sta ik in,’ zei zij.

De beide agenten toonden nog weinig lust om binnen te komen, maar toen G.G. een strengere toon aansloeg duurde het niet lang of twee mannen klauterden over het verveloze kozijn naar binnen. Zij waren in burger. Langzamerhand scheen het tot hen door te dringen dat zij inderdaad met bewoners van deze wereld te maken hadden. G.G. gaf hun nog enkele korte aanwijzingen en daarop verlieten wij beiden het vertrek.

De zaklantaren van G.G. verlichtte nu de kale gangen, waardoor ik kort tevoren in het duister geslopen was. Ik had mij op die tocht door het donkere huis een vrij goed denkbeeld van mijn omgeving gevormd. En ik veronderstelde nu dat het in G.G.‘s bedoeling lag, mij de geheime schuilplaats te tonen, waarin naar ik aannam hij, in de gedaante van Duval, en de graaf De Villemiers zich verborgen gehouden hadden voor zij in het vertrek met het luik verschenen waren.

‘Bereid je voor op een verrassing, Willy,’ zei G.G. terwijl hij mij voorging.

‘Nóg meer verrassingen?’ kon ik niet nalaten te vragen.

‘Vermoedelijk de laatste, althans voor vanavond,’ antwoordde hij, en opende de deur van een der vertrekken aan de rech—

terkant van het huis, waarschijnlijk datgene waardoor ik - na langs het pad afgedaald te zijn - van buitenaf het eerst een blik naar binnen had geworpen. Hier tilde hij een paar planken op, die los in de vloer lagen en daalde langs een korte ladder af in een laag souterrain, dat, toen het huis nog een herberg was, als wijnkelder dienst gedaan had. Ik volgde hem op de voet.

‘Kijk nu eens rond Willy, en zeg mij waar wij zijn,’ zei G.G.

Mijn omgeving zei mij niet veel. Er stond een lange, ruwe tafel. Ik zag een paar instrumenten die eruitzagen als houten handpersen; verder enkele, dikke platen, zo te zien van zink, en nog enkele werktuigen die ik niet kende.

‘Zeg jij het maar liever, Geoffrey,’ antwoordde ik.

‘Je bent in een prachtig verborgen ruimte, toegerust met alles wat nodig is om vals bankpapier te maken. Of, als je je meer poëtisch uit wil drukken, je bent in het middelpunt van een spinneweb, van waaruit draden over heel Frankrijk reiken en van waaruit de graaf De Villemiers, met enkele helpers, die draden spon, waarin talloze slachtoffers verward zijn geraakt. In meer romantische tijden sprak men over het hol van een rover. Als er ooit een rovershol geweest is, dan is het dit, Willy. Maar met romantiek heeft zo’n rovershol van vandaag weinig

meer uit te staan.’

‘De omgeving is anders romantisch genoeg,’ zei ik.

‘Maar het hol zelf is een vochtige kelder, waar het onaangenaam ruikt. Geloof mij, Willy, mensen als de graaf De Villemiers en Lavellier zijn ontbloot van elke eigenschap die ook maar een greintje sympathie kan wekken. Het zijn giftige spinnen, die men eenvoudig vertrapt.’

Boven teruggekeerd vonden wij de beide politiemannen stram naast de gevangene staan.

‘Meneer heeft ons een aardig sommetje beloofd als we hem vrijlieten,’ zei de een.

‘Meneer zou je dat aardige sommetje vermoedelijk in vals geld hebben uitbetaald,’ merkte G.G. droog op. ‘Zoals ik jullie gezegd heb zit er aan dit avontuur nog iets meer vast dan een klauterpartij door het raam. Ik zal ervoor zorgen dat jullie namen in de krant komen.’

Intussen was het elf uur geworden. Sinds mijn bevrijding had ik mij herhaaldelijk afgevraagd of het mogelijk was nog die zelfde avond naar Royat terug te gaan. Ik vroeg het nu aan G.G.

‘Ik begrijp dat je daaraan veel gelegen is, Willy,’ zei hij, ‘vermoedelijk met het oog op de vrouw die je in Frankrijk geïmporteerd hebt, om mij van de elegante spreekwijze van de graaf te bedienen. En aangezien een van de agenten de gevangenen in elk geval vannacht nog naar Royat zal brengen zie ik niet in waarom wij hem niet zouden begeleiden. Onderweg kun je me dan vertellen hoe je ertoe gekomen bent om op je eentje, tegen het vallen van de avond, in een bewoond huis in te breken.’
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De gevangenen over wie G.G. gesproken had waren vanzelfsprekend de graaf De Villemiers en Jean. Of Madeleine Descamps ook als gevangene beschouwd werd interesseerde mij bijzonder. Toen ik deze vraag aan G.G. stelde keek hij heel ernstig.

‘Ik vrees, Willy,’ zei hij, ‘dat zij op den duur niet buiten de zaak gehouden zal kunnen worden. Ik heb haar echter beloofd dat zij op mijn hulp rekenen kan en ik ben van plan woord te houden.’

Dit laatste zei hij zeer gedecideerd, bijna grimmig.

Een van de agenten lieten wij in het huis achter bij het lijk van Lavellier, en om eventuele nieuwsgierigen te weren.

Nu vaststond dat het spookhuis helemaal geen spookhuis, maar eenvoudig een schuilplaats voor misdadigers was geweest, bestond er bij de agenten niet de geringste vrees meer. Onze tocht door het stikdonkere bos, waarop wij zonder de hulp van de andere politieman, die het kende als zijn binnenzak, zeker verdwaald zouden zijn, zal ik niet licht vergeten. De graaf scheen begrepen te hebben dat het spel ten einde was. Jean, die zeer goed had kunnen ontkomen als hij dat gewild had - ik heb er G.G. altijd van verdacht dat hij hem opzettelijk daartoe de kans bood - bleef aan de zijde van Madeleine Descamps en ondersteunde haar op die gedeelten van het pad die steil of steenachtig waren.

Onderweg vertelde ik G.G. mijn avonturen van die middag en avond. Hij luisterde zwijgend toe. Toen mijn verhaal uit was zei hij niets anders dan wat hij ook al eerder had gezegd.

‘Je inmenging in de zaak was niet nodig geweest, Willy.’

Toen ik daarop zwijgen bleef, voegde hij eraan toe: ‘Van je goede bedoelingen ben ik natuurlijk volkomen overtuigd. En ik

heb niets dan lof voor de kordaatheid, waarmee je gehandeld hebt. Maar je hebt jezelf onnodig in gevaar begeven en dat is een onaangename gedachte voor mij.’

‘Het is gemakkelijk dat in de toekomst te voorkomen, Geoffrey,’ antwoordde ik. ‘Wanneer je mij een beetje meer in vertrouwen neemt, zou zoiets uitgesloten zijn.’

Het bleef lange tijd stil. Toen zei hij: ‘Je hebt misschien gelijk, Willy. Maar aan de andere kant zou in veel gevallen het weten je in nog groter gevaar kunnen brengen dan het niet-weten.’

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Omdat een niet-getraind detective zijn weten dikwijls niet verbergen kan.’

En na dit staaltje van beroepsfilosofie stapte hij van het onderwerp af.

Ons pad bracht ons tot mijn niet geringe verbazing op de weg tussen Clermont en Royat en wel op de plaats waar de herberg gelegen was, waarin mijn vrouw en ik als wonderlijke wezens uit een ver land binnengehaald waren.

Er werd nu beraadslaagd of het al of niet wenselijk was om de gevangenen verder naar Royat te brengen. Zij zouden de volgende dag toch naar Clermont-Ferrand getransporteerd moeten worden en daarom werd besloten hen tot de volgende ochtend in de herberg onderdak te brengen.

De herbergier werd uit zijn bed geklopt. Hij was niet erg in zijn humeur. Geen wonder, hij werd niet alleen in zijn slaap gestoord maar kreeg bovendien de teleurstellende tijding dat de geesten uit het beruchte spookhuis gewone mensen bleken te zijn.

G.G. bleef bij de gevangenen, maar hij beloofde, ons zo spoedig mogelijk in Vichy te komen opzoeken, om alle gewenste explicaties te geven. Hij zou dan de gelegenheid gehad hebben zowel met de graaf De Villemiers als met Madeleine Descamps en Jean onder vier ogen te spreken.

Ik toog op mijn eentje naar Royat langs de straatweg. Ik trof

Maud in de grootste ongerustheid aan. Het verhaal van alles wat mij overkomen was hield ons op tot in de ochtenduren. En hoewel zij verheugd was mij heelhuids terug te hebben vond zij toch, dat mijn roekeloosheid …

Maar het is waar, bedsermoenen horen niet in deze bladzijden thuis. Dus bewaar ik daarover een discreet stilzwijgen.

Drie dagen later zaten G.G., Maud en ik ‘s ochtends in het tuintje van de Dujardins. G.G. had zijn komst telegrafisch aangekondigd, en wij begrepen dat wij heel wat belangrijks zouden horen.

‘Het is ongeveer een maand geleden,’ begon G.G. nadat hij een sigaar had opgestoken, ‘dat men mijn hulp inriep in een zaak, die door een paar beambten van Scotland Yard op een dood punt gebracht was. Er waren valse Engelse bankbiljetten in omloop. Men had ontdekt waar zij gefabriceerd werden -een keurig adres in West-End - maar toen de politie een inval deed vond men de vogels gevlogen. Toch kon men hun geve-derte enigszins beschrijven en eveneens hun gezang: zij zongen namelijk in het Frans. Het waren twee mannen en een vrouw. De twee mannen - hun beschrijving bespaar ik je Willy, omdat je ze beiden kent - woonden er. De vrouw, een elegante verschijning, kwam nu en dan, maar was steeds zwaar gesluierd. Als zij er was schenen er wel eens heftige scènes voor te vallen. Overigens wist men niet veel. De namen van de mannen, Chevalier en Michel, zeiden niets; de naam van de vrouw was onbekend. Men nam aan dat zij naar Frankrijk vertrokken waren, maar zij hadden hun spoor goed weten te verbergen. Omdat ik vloeiend Frans spreek werd mijn hulp ingeroepen. Gemakkelijk was mijn opdracht niet. Het enige waar ik op kon bouwen was, dat er bewijzen waren gevonden, dat er ook valse Franse biljetten vervaardigd waren. Die zouden natuurlijk in Frankrijk in omloop gebracht moeten worden. En verder had ik twee vrij nauwkeurige signalementen. Veel was het niet, maar ik beloofde te doen wat ik kon.’

G.G. maakte hier een pauze om een paar dikke rookwolken

de lucht in te blazen, en vervolgde toen: ‘Chevalier, die niemand anders was dan de graaf De Villemiers, reisde niet direct naar Frankrijk, maar naar Nederland. Hij nam daar zijn ware naam aan en als Franse senator bewoog hij zich in politieke kringen, waar niemand op de gedachte kwam hem te verdenken. Michel, oftewel Lavellier, ging in een geslaagde vermomming van Dover naar Galais en vandaar naar Parijs. Madeleine Descamps eindelijk …’

‘U zult toch niet willen beweren dat Madeleine Descamps tot de bende behoorde?’ vroeg mijn vrouw nogal heftig.

‘Zij was meer slachtoffer,’ antwoordde G.G. ‘In werkelijkheid heet zij Madeleine de Rouvaille en is een dochter van de enige zuster van De Villemiers. Zij verloor als kind haar ouders, en hoe zij in de macht van haar gewetenloze oom kwam zal u straks duidelijk worden. Madeleine Descamps dan - ik zal haar bij de naam blijven noemen waaronder wij haar tot dusver gekend hebben - een gevierde zangeres, zou door niemand van misdadige praktijken verdacht worden. Zij reisde naar Amsterdam en Den Haag om daar enkele concerten te geven. Hier kwam zij met haar oom samen. De graaf was in het bezit van vele duizenden aan vals Frans bankpapier, hoofdzakelijk in biljetten van honderd frank. Gegeven de omstandigheden waaronder hij Londen had moeten verlaten, vreesde hij echter juist in Frankrijk een strenge controle. Zonder een zweem van gewetensbezwaar liet hij de gevaarlijke taak om die biljetten over de Franse grens te krijgen aan zijn nicht over.’

‘Hoe is het mogelijk, dat zij zich daartoe leende,’ riep mijn vrouw uit.

‘Ik heb u al gezegd dat hij haar helemaal in zijn macht had,’ antwoordde G.G. ‘Zij vertrokken beiden met dezelfde trein naar Frankrijk, maar zogenaamd als vreemden voor elkaar. De kostbare persoon van meneer de graaf moest onaangetast blijven wanneer Madeleine Descamps iets onaangenaams mocht overkomen. Maar voor dat afzonderlijke reizen bestond nog een reden.

De misdadigerswereld heeft ook zijn spionnen. Graaf De Villemiers was vanuit Londen gewaarschuwd dat er een detective, die naar de naam van Geoffrey Gill luisterde, op zijn spoor was gezet. Men wist echter niet of deze naar Frankrijk dan wel Nederland was vertrokken. Het was mij gelukt mijn spoor goed te verbergen. Welnu, voor het geval dat die lastige meneer Geoffrey Gill, die hij overigens niet kende, mocht opduiken, zou het in elk opzicht aanbeveling verdienen dat de graaf niet gelijk met zijn nicht in de val liep.’

G.G. zweeg weer even, en keek mij aan, om dan te vervolgen: ‘De graaf ontmoette op reis een meneer die zijn aandacht trok door verschillende zaken. Die meneer begon met zich sterk te interesseren voor Madeleine Descamps, en stond haar zelfs in moeilijkheden terzijde. Tenslotte greep hij naar haar mof. In de voering van die mof zaten de biljetten genaaid, Willy.’

‘Maar waarom viel zij flauw?’ vroeg ik.

‘Dat heeft zij mij juist gisteren verteld,’ antwoordde G.G. ‘Terwijl die dikke, onbeleefde douanebeambte haar met zijn belangstelling vereerde werd er vlakbij een dame op smokkelen betrapt. Jij hebt dat waarschijnlijk niet opgemerkt, Willy. Men haalde hele rollen kant uit haar mof. Madeleine, die toch al doodzenuwachtig was, en dat is begrijpelijk, kreeg aan haar mof denkend de doodsschrik op het lijf, met het bekende gevolg. Dat was haar geluk, misschien is zij juist daardoor de dans ontsprongen …’

‘Maar als ik detective was geweest zou ik toch gelegenheid genoeg gehad hebben die mof te onderzoeken,’ zei ik.

‘Juist Willy. Maar je was geen detective. En de graaf De Villemiers, die dit evenmin is, dacht zo diep niet door. Hij schrok geweldig toen de man, die zo vriendelijk tegen zijn nicht geweest was, zich bukte om de mof op te rapen. Daarom was hij je voor, hoewel hij daardoor genoodzaakt werd te zeggen dat hij Madeleine’s oom was. Van twee gevaren koos hij het kleinste.

Daarna reisde hij van Essen tot Brussel met zijn nicht in hetzelfde compartiment. In Brussel kwam hij op de gedachte zijn

indruk, dat jij wel eens de Engelse detective kon zijn, te verifiëren. Het gesprek dat hij met je had leek hem eerst te bewijzen dat hij zich vergist had. Toen echter nam je het plotseling warm op voor de Engelse gentleman, over wie hij zich in het algemeen een wat onvriendelijke opmerking veroorloofd had. Dat was heel nobel van je, Willy, maar het bracht hem op de gedachte, dat je toch de gevreesde detective was. Volgens hem kon alleen een Engelsman zozeer aan het dogma van de volmaakte gentleman geloven.’

‘Hij was dus al te slim, Geoffrey.’

‘Juist. Dat komt meer voor bij mensen die amateurdetectivewerk verrichten.’

Hij glimlachte vriendelijk. Ik niet.

‘De graaf had Madeleine op de hoogte gebracht van zijn vermoedens. Het arme meisje was natuurlijk doodsbang voor alles wat maar op een detective léék. Toch was het voor haar een verlichting dat haar oom de trein verliet en op het perron achterbleef. Hij dacht dat hij je aardig op een dwaalspoor gebracht had, en kwam later langs een omweg naar Parijs. Je begrijpt dat Madeleine’s vrees weer herleefde toen je in St. Quentin onder een doorzichtig voorwendsel bij haar kwam zitten.’

Hij zweeg opnieuw enkele ogenblikken. Toen vervolgde hij: ‘Maar, Willy, je charme is van die aard, dat Madeleine met geen mogelijkheid kon geloven dat je haar volgde om haar te verraden, totdat…’

‘Totdat…?’

‘Totdat je over Auvergne begon en vroeg of zij daar bekend was. Zij was daarheen op weg in verband met de sinistere plannen van haar oom. En nu herleefde plotseling al haar angst. Daarom poetste zij de plaat aan het station in Parijs, Wil-ly.’

Madeleine’s optreden werd hierdoor inderdaad volledig verklaard.

‘Sprak zij met haar oom over mijn reisplannen?’ vroeg ik.

‘Zij moest dat wel ter wille van haar eigen veiligheid,’ zei G.G. ‘Maar de graaf zag niet ongaarne dat de vermeende detective hem naar Auvergne volgen zou. Dat zou hem de gelegenheid geven die in het oog te houden en zijn plannen te dwarsbomen. Denk eraan dat hij nog steeds niet zeker was van je identiteit. Er was hem veel aan gelegen hieromtrent zekerheid te krijgen. En dat verleidde hem tot enige domheden. Maar eerst moet je het een en ander weten van de positie die de graaf De Villemiers in het openbaar en in het geheim bekleedde.’
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‘De graaf De Villemiers is, zoals je weet, in Frankrijk een bekend persoon,’ vervolgde G.G. ‘Hij geldt voor zeer rijk, is adviseur bij het ministerie van Financiën en een niet ongaarne geziene gast bij de minister-president. Juist zijn hoge positie - hij is, zoals je weet, ook senator - heeft hem tegen elke verdenking gevrijwaard. Tot dusver heeft niemand er ook maar aan gedacht, deze grote meneer voor een oplichter te houden. De brutalen hebben de halve wereld, dat zie je nu maar weer.

Een jaar of tien geleden schijnt hij, als gevolg van ongelukkige beursspeculaties, in grote verlegenheid te hebben verkeerd. Toen kwam hij in aanraking met de man, die wij als Lavellier hebben leren kennen. Die was niet zo jong als hij eruitzag. Hij was toen ongeveer vijfentwintig, hij liep nu dus tegen de veertig-Lavellier was het type van de geboren misdadiger, en hij had de eigenschap die een misdadiger vaak heeft: hij rook de collega in de misdaad op een uur afstand. Instinctmatig voelde hij dat graaf De Villemiers en hij verwante zielen waren.

Met hem ontwierp hij een plan om zich op onwettige wijze inkomsten te verschaffen. Dat plan stuurde bewust aan op de zedelijke corruptie van tientallen mensen. Een van de eerste slachtoffers was Duval, uit Bordeaux, die al spoedig met de beide anderen meespeelde. Er werd als het ware een spinneweb over heel Frankrijk gespannen en de vliegen die erin bleven hangen wist men meestal zelf in spinnen te veranderen, die het net nog uitbreidden. Al gauw reikte het over het Kanaal, wat daarom van belang was omdat men, wanneer het aan de ene kant te warm werd, gauw naar de andere zijde kon oversteken. Onder men versta ik nu de leiding: De Villemiers, Lavellier en, in mindere mate, ook Duval.’

G.G. stak een verse sigaar op en vervolgde toen, kennelijk behagen scheppend in de nauwkeurigheid waarmee hij ons wist in te lichten:

‘De grondslag van hun operaties bestond in het in omloop brengen van vals papiergeld, al versmaadden zij andere zaken ook niet, als die geld in het laatje konden brengen. Lavellier was de technicus, die de aanmaak van de valse biljetten verzorgde. Hij liet dit nooit aan een ander over, en de plaats waar het gebeurde was, behalve aan hem en De Villemiers, aan niemand bekend. Alle helpers kregen het geld uit hun handen. Zij opereerden direct, maar op veel groter schaal indirect. Van beide methodes heb je staaltjes gezien, Willy. Bij het indirecte deel van hun operaties gingen zij als volgt te werk. Met grote zorgvuldigheid en grote voorzichtigheid probeerden zij in aanraking te komen met personen, die als gevolg van eigen onverstand in financiële moeilijkheden verkeerden, bijvoorbeeld door hasardspel, beursspeculaties, weddenschappen, of het erop na houden van dure maitresses. Soms werd een handje meegeholpen om hen in zulke moeilijkheden te brengen, en niet zelden werden geheel onschuldige slachtoffers op listige wijze in het web gelokt. Tot de laatste categorie behoren van onze bekenden Madeleine Descamps en de jonge De Salès, welke laatste je je ook nog wel herinneren zult, Willy.

De graaf De Villemiers poseerde in het begin meestal als hoogstaand man en vaderlijk weldoener, die de verdoolden voor de gevolgen van hun eigen daden redden wilde. Heel voorzichtig en heel langzaam werd dan de weg bereid voor het voorstel om mee te helpen vals geld in omloop te brengen. En het getuigt zeker van de mensenkennis van deze misdadigers, dat zij maar zelden op ernstige tegenstand stuitten. Bleek de tegenstand werkelijk ernstig, dan werd alles als een grapje voorgesteld, of wat veel meer afdoend was, het slachtoffer werd tegen zijn wil in een zaak betrokken, die hem, met het oog op eigen veiligheid, dwong in de richting, waarin men hem hebben wilde.’

‘Ik begrijp niet, hoe dat mogelijk was,’ zei ik.

‘Dan zal ik het je demonsteren aan de twee voorbeelden, die ik al genoemd heb: Madeleine Descamps en De Salès. Madeleine Descamps was als wees geheel en al overgeleverd aan de willekeur van haar oom, de graaf De Villemiers. Hij exploiteerde haar op twee manieren: ten eerste door, nadat hij haar had laten studeren, beslag te leggen op het grootste deel van wat zij verdiende; ten tweede door haar te gebruiken als lokaas om met jonge, lichtzinnige mensen in aanraking te komen, die in zijn web thuishoorden. Nu kun je vragen, waarom onderwierp zij zich aan een dergelijke onwaardige behandeling? Omdat zij meende, dat haar oom haar elk ogenblik in de gevangenis kon laten zetten. Toen Madeleine achttien jaar was, was zij een vrolijk, wat lichtzinnig meisje. Niet dat zij zich met mannen afgaf, maar zij hield van uitgaan en mooie kleren. Dientengevolge verkeerde zij op een gegeven ogenblik in geldelijke moeilijkheden. Toen figureerde de graaf De Villemiers als de vaderlijke redder. Van zaken had Madeleine geen flauw begrip. Haar oom verzocht haar, zogenaamd om haar te kunnen helpen, onder een stuk dat hij haar voorlas zijn naam te zetten. Zij deed dat, dom, maar te goeder trouw. Toen wist zij nog niet, dat haar oom een misdadiger was. Zij deed niet de minste poging zijn handtekening na te maken. Zij dacht niet aan een misdaad.

Later, toen haar oom van haar diensten gebruik wenste te maken, weigerde zij eerst. Toen werd zij door hem met de gevangenis bedreigd. Het stuk dat hij haar had laten tekenen, was een wissel geweest, waaronder zij met zijn naam getekend had. En of zij hem er al aan herinnerde dat hij haar iets heel anders had voorgelezen, hij ontkende dit en toonde haar de valse wissel: een wapen, waarmee hij haar tot alles dwingen kon.

Madeleine heeft van nature een zacht karakter, zij mist weerstandsvermogen en vastheid. Zij liet zich geheel en al intimideren en leende zich, uit vrees voor wat haar anders te wachten stond, voor de duistere praktijken van haar oom.

Wat De Salès betreft, je hebt zelf meegemaakt Willy, hoe graaf De Villemiers deze jongeman, die zeker een lang niet gunstige naam had, in zijn macht probeerde te krijgen. Dat pakje valse biljetten had de graaf zelf, tijdens het nazoeken van de portefeuille, daarin gesmokkeld. De Salès was te zenuwachtig om nauwkeurig toe te kijken en kon ook op zoiets helemaal niet verdacht zijn. Als ik niet tussenbeide was gekomen zou ook hij vermoedelijk in het net gevlogen zijn. Die ochtend bij de Source des Célestins vertelde hij mij, dat de graaf hem als voorwaarde voor diens zwijgen bedongen had, dat hij hem helpen zou in een financiële aangelegenheid, die hij toen, zeer voorzichtig, nog niet precies uit de doeken deed. Maar ik wist toen genoeg.’

Tijdens deze mededelingen van mijn vriend was telkens dezelfde gedachte bij mij opgekomen, namelijk dat hij blijkbaar alles tot in de kleinste bijzonderheden wist. Maar toen hij in Parijs aankwam wist hij, zoals hij ons zelf verteld had, ongeveer niets. Hoe was hij op het goede spoor gekomen?

Toen ik deze vraag formuleerde zag ik dadelijk dat ik mijn vriend er een genoegen mee deed. Zo gesloten als hij is tijdens de behandeling van een moeilijk geval, zo mededeelzaam is hij zodra het hem gelukt is de oplossing te vinden, mededeelzaam althans tegenover ons, zijn vrienden.

‘Laat mij je de zaak systematisch verklaren, Willy,’ begon hij. ‘Voorlopig schakel ik alles uit wat op de moord in het Grand Hotel betrekking heeft en beperk mij tot het geval dat mij naar Frankrijk bracht. Bedenk dat ik de signalementen van De Villemiers en Lavellier had. De Parijse politie, met wie ik vanaf het begin nauw contact had, ging sinds enige tijd de gangen na van een zekere Duval, die uit Bordeaux naar Parijs gekomen was. Deze man was theaterdirecteur in Bordeaux, en het was bewezen dat hij in twee gevallen een vals biljet van honderd frank had willen wisselen. De man bleef op vrije voeten maar men ging hem na. Dan word jij, door toedoen van professor Volkers, gearresteerd, omdat je valse honderd-frank-biljetten hebt uitgegeven. In de vroege ochtend, toen professor Volkers de hoteldirecteur was gaan waarschuwen, werd kamer 320 door een onbekende of onbekenden overhoop gehaald. De

professor zag daarin een aanval op zichzelf, maar omdat de kamer in het hotelregister op jouw naam stond concludeer ik daaruit dat men een onderzoek naar de bagage, papieren en dergelijke van ene meneer Hendriks had willen instellen. Daarbij had men bot gevangen want er was niets. Op weg naar Parijs had jij een merkwaardige ontmoeting met een oude heer met spitse kin en een bekende zangeres, die beiden zeer onverwachts uit je gezichtskring verdwenen. Het signalement van de oude heer klopte met dat van de man die mij onder de naam Chevalier bekend was. De gesluierde dame kon Madeleine Descamps zijn, die de heer Chevalier zo nu en dan in Londen bezocht, omdat zij in dezelfde tijd in Londen concerten gaf. Dan ontdek jij bij notaris Lacombe dat de man met de spitse kin de senator graaf De Villemiers is. De notaris waarschuwt jou tegen hem. In het Bois de Boulogne herkent ook commissaris La Harpe hem als zodanig. De graaf is in gezelschap van de minister-president. Nu blijk jij opnieuw in het bezit van vals geld. Conclusie: notaris Lacombe moet bezocht worden.’

‘Die conclusie begrijp ik niet,’ zei ik.

‘Dat kun je zonder meer ook niet begrijpen, Willy, daarvoor ben je nog teveel amateurdetective. Een explicatie zal je daarom misschien welkom zijn. De eerste keer dat je vals geld uitgegeven had gaf je me een lijstje van de mensen met wie je geldelijke transacties gehad had. De tweede keer deed je dat opnieuw, en alleen de naam van notaris Lacombe kwam op beide lijstjes voor. Bij die notaris Lacombe had jede graaf De Villemiers gezien, pardon, gehoord. En omdat het signalement van de graaf met dat van Chevalier overeenstemde ging ik de notaris opzoeken. Bij dat bezoek vernam ik dat de notaris de laatste tijd herhaaldelijk geldelijke transacties met de graaf De Villemiers had gehad. Wij vonden bovendien in zijn brandkast een tiental valse biljetten, onder de echte vermengd. Hier stond ik tegenover een van de directe operaties van de graaf. Hij had de notaris deze valse biljetten in handen gespeeld en vermoedelijk ontving jij er enkele van de notaris, en dat wel bij twee verschillende gelegenheden. De heer Lacombe wist niet dat hij in het

bezit van vals geld was, en zelfs toen hij het wist dacht gei haar op zijn hoofd eraan graaf De Villemiers te verdenken.’

‘Waarom waarschuwde hij mij tegen hem?’

‘Omdat hij wist dat de graaf speelde, en hij een ingeboren afkeer heeft van het hasardspel. De graaf was onbeschaamd genoeg geweest om hem voor te stellen deel te nemen in een clandestiene speelbank. Zoiets geldt in het tegenwoordige Frankrijk volstrekt niet als een schande. Maar de notaris wees deze vriendelijke uitnodiging van de hand.’

De derde sigaar werd aangestoken en G.G. vervolgde: ‘Van nu af aan stonden De Villemiers, Madeleine en Duval onder observatie. De eerste maakte er volstrekt geen geheim van dat hij met Madeleine naar Vichy zou gaan. Daarom wist ik dat ik je daar zou ontmoeten Willy, want ik was niet van plan hem los te laten. Madeleine vertrok het eerst, maar ik bleef voorlopig in Parijs om de graaf in het oog te houden. Daarom moest ik mijn vertrek uitstellen en je alleen laten reizen. Een Franse detective reisde met Duval van Parijs naar Bordeaux en op het ogenblik dat hij daar aankwam werd hij zonder enig opzien te wekken in hechtenis genomen. In het Théâtre des Gaietés meende men dat hij nog in Parijs was. Dit was alles volgens de afspraken die ik met de politie gemaakt had, want ik was van plan Duval voorlopig te laten verdwijnen, om bij De Villemiers, althans voor korte tijd, diens plaats in te nemen. Zijn uiterlijk en manieren had ik zorgvuldig bestudeerd. Natuurlijk was dit een gewaagd spelletje, maar je weet, Willy, dat ik zoiets aankan. En je zult je herinneren dat ik als Duval meestal ‘s avonds en bij kunstlicht met de graaf samenkwam. Het gevaar werd daardoor veel minder. Bovendien had De Villemiers zijn bondgenoot in lange tijd niet gezien. Ook dat werkte mee om mij de zaak gemakkelijker te maken.’
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‘Voor ik je vertel wat er in Vichy gebeurd is moet ik eerst een verklaring geven van de moord in het Grand Hotel. De moordenaar is intussen dood en wat ik je nu vertel is dus eigenlijk alleen maar een veronderstelling. Maar die veronderstelling kan niet veel van de werkelijkheid afwijken.

Intussen staan twee feiten vast en wel de volgende. Ten eerste was Madeleine in het geheim verloofd met een zekere Le Brun, die geheel en al buiten het spinneweb stond en ten tweede wilde Lavellier met Madeleine trouwen. Bij het overlijden van een verre bloedverwante krijgt zij namelijk geld. De Villemiers was een voorstander van dit huwelijk, vermoedelijk zouden de twee schavuiten samen het fortuintje delen. Madeleine heeft mij een dezer dagen verteld dat Lavellier haar zo hinderlijk volgde dat het niet meer uit te houden was. Maar om de bekende redenen durfde zij niet tegen hem op te treden. Zij nam echter haar verloofde in het geheim en biechtte hem alles op. Hoe ontsteld die verloofde geweest moet zijn valt te begrijpen. Hij was echter verstandig. Toen hij hoorde dat er een bekende Engelse detective in de zaak gemengd was stelde hij voor met hem de zaak te bespreken. Madeleine verzette zich ertegen, alweer uit vrees, maar hij bleef bij zijn voornemen. Sindsdien heeft zij Le Brun niet meer teruggezien.’

‘Op die ochtend aan de Allier sprak zij Lavellier over hem,’ zei ik.

‘Juist Willy. En jij rook toen het bekende parfum. Jij hebt je nu eenmaal, zoals zoveel Nederlanders, in het hoofd gezet dat alleen dames zich parfumeren. En omdat je, na de moord in het Grand Hotel, Madeleine nooit anders ontmoet hebt dan in het gezelschap van Lavellier, bracht je dat op een dwaalspoor. Intussen ga ik met mijn betoog verder. De Villemiers heeft bekend dat hij al in Parijs Lavellier verteld heeft, dat het niet onwaarschijnlijk was dat de detective, die hun spoor volgde, reisde onder de naam Hendriks en zich voor Nederlander uitgaf. Lavellier, die zulke zaakjes vaker heeft opgeknapt, was er spoedig achter dat deze Hendriks in het Grand Hotel logeerde. Van je onaangename avontuur door toedoen van professor Volkers wisten hij en de graaf niets. Ie verkeerde toen in een merkwaardige positie, Willy. De valsemunters zagen jou voor een detective aan en zelf werd je ingerekend als valsemunter.

De Villemiers vertelde dat Lavellier beslist van plan was de heer Hendriks als detective te ontmaskeren. Hij moest en zou weten of dit werkelijk de gevreesde man was. Lavellier was bepaald niet bang. Niettegenstaande zijn voorliefde voor Violettes de Parme was Lavellier een moedig, bijna roekeloos’man. Zo’n vrouwelijk trekje bij grote misdadigers komt meer voor, Willy.’

‘Bijvoorbeeld een voorliefde voor schoothondjes of kanarievogeltjes?’ vroeg ik.

‘Inderdaad. Wanneer je je nog eens goed voor de geest haalt wat wij weten, dat zich in het Grand Hotel heeft afgespeeld, is het niet moeilijk te reconstrueren wat wij tot nu toe niet wisten. Om zeven uur komt Lavellier het hotel binnen en vraagt brutaalweg naar de sleutel van jouw kamer. De portier geeft hem die. Hij gaat naar boven, doorsnuffelt natuurlijk alles en wacht misschien wel op je terugkomst. Dat zou karakteristiek voor zijn brutaliteit geweest zijn. Hij had een dolk bij zich, Willy. Wie weet wat hij van plan was, als hij inderdaad bewijzen had gevonden dat jij de detective was. Plotseling staat hij tegenover Le Brun. Madeleine’s verloofde kent hem als de brutale achtervolger van haar. Lavellier van zijn kant ruikt lont, nu hij Le Brun, die hij als een van Madeleine’s bewonderaars kent, al weet hij niet dat zij verloofd zijn, de kamer van de vermeende detective ziet binnenkomen. Wat er toen precies gebeurd is zullen wij nooit te weten komen, maar het resultaat is ons maar al te goed bekend. Lavellier, die nu om zijn eigen veiligheid moest denken, koos onmiddellijk het hazepad, na de nodige maatregelen genomen te hebben om vervolging te vertragen en

de identiteit van de vermoorde te verbergen.’

‘Het moet wel zo gebeurd zijn,’ zei ik, na enig nadenken. ‘Maar hoe verklaar je het overhoop halen van kamer 320 nog voor mijn arrestatie?’

‘Ook hier kan ik alleen maar gissen, Willy. Ik weet echter dat er in de nacht toen jij met professor Volkers op stap was, op kamer 319 iemand logeerde, die onder de naam Marnier in het hotelregister was ingeschreven, en speciaal dat nummer gevraagd had. Je begrijpt wel dat ik de portier, na ons gemeenschappelijk gesprek met hem, nog vaker alleen heb uitgehoord. Zo kwam ik achter dit merkwaardige feit. Nemen wij aan dat die meneer van 319 Lavellier was, dan wordt verklaard hoe hij, zodra de professor de kamer verliet - de wanden in hotels zijn dun, Willy - direct ter plaatse was om te zoeken naar een bewijs van de werkelijke identiteit van meneer Hendriks. Dit was een prachtige kans voor hem, omdat de professor de kamer niet afgesloten had. Hij vond niets, en herhaalde zijn poging later in brutaler vorm.’

‘Ik heb drie bezwaren tegen je theorie,’ bracht ik hier in het midden.

‘Spreek op, mijn jongen,’ zei G.G. op zijn meest patriarchale toon. ‘Ik zal proberen ze te weerleggen.’

‘Ten eerste moet Lavellier toch gemerkt hebben dat niet ik maar de professor op kamer 320 overnachtte?’

‘Waarom Willy? Hij heeft vermoedelijk de buikdansscène met genoegen aangehoord en toen hij hoorde dat een van jullie beiden wegging, dacht hij natuurlijk dat jij was achtergebleven. De professor snurkte. Maar Lavellier kon niet weten dat jij niet snurkt. Hij wist wel dat het vertrek naast het zijne jouw kamer was.’

‘Ten tweede,’ vervolgde ik, ‘waarom heeft Lavellier kamer 319 niet aangehouden, in plaats van later het toch altijd gewaagde spel met de portier te spelen?’

‘Omdat kamer 319 voor de volgende nacht al geboekt was voor een vaste klant, en dat wilde men niet verschikken.’

‘Ten derde: waarom heeft Madeleine Descamps mij, toen ik

haar in Vichy ontmoette, niet over het verdwijnen van Le Brun

gesproken?’

‘Omdat zij helemaal niet wist, dat Le Brun zijn voornemen om je op te zoeken al had uitgevoerd. Zij bleef het hoogst onvoorzichtig vinden de detective in de zaak te mengen. En bovendien, hoewel zij zich ongerust maakte over het uitblijven van elk bericht van Le Brun, had zij toen geen flauw vermoeden van het vreselijke dat gebeurd was.’

‘En nu?’

‘Nu wel, Willy. Op mijn telegram aan de Parijse politie heb ik gisterenmiddag het antwoord ontvangen dat het slachtoffer inderdaad als Le Brun geïdentificeerd is. Toen kon ik pas met Madeleine erover spreken. Bespaar mij de rest, Willy.’

Nadat er weer een verse sigaar was opgestoken vervolgde G.G. zijn verhaal op de gewone zakelijke wijze.

‘De graaf De Villemiers verliet Parijs. Hij ging niet direct naar Vichy, maar aangezien Madeleine hem daarheen voorgegaan was wist ik, dat hij spoedig volgen zou. Omdat het voor mij van belang was, hier eens poolshoogte te nemen voor hij aankwam, reisde ik direct hierheen in de gestalte van Duval. Madeleine Descamps had de theaterdirecteur maar enkele keren gezien, zodat zij geen ogenblik vermoedde, dat ik Duval was. Zij beklaagde zich er heftig over dat zij gedwongen werd het speelhol in de oude stad te bezoeken. Haar oom had haar uitdrukkelijk bevolen, dat zij zich daar zo nu en dan moest laten zien in gezelschap van Lavellier. Dit zou de slag, die men van plan was te slaan, zeer vergemakkelijken. Op die ochtend, toen jij haar aan de Allier ontmoette, kwam zij van zo’n nachtelijke speelpartij.

Ik ontmoette haar enkele malen ‘s ochtends in het park. Zij haatte mij in mijn valse gedaante en maakte mij dikwijls bittere verwijten. Maar uit wat zij zei kwam ik heel wat te weten. Ikzelf bezocht het speelhol ook omdat ik ontdekt had dat ik als Duval een reputatie had op te houden, namelijk die van grof speler. Ik deed die reputatie die enkele keren evenwel niet te

veel eer aan, net genoeg om hem niet te verliezen.’

‘Daarom dus werd je door die drie uitsmijters als een vriend des huizes toegelaten,’ zei ik.

‘Inderdaad, Willy. Maar nu nog iets over de tijd dat ik wel en jij nog niet in Vichy was, en wel mijn kennismaking met Lavellier. In Parijs was hij ons niet opgevallen om de eenvoudige reden, dat hij onmiddellijk na de moord naar Auvergne vertrokken was. Ik zag hem het eerst in het gezelschap van Madeleine Descamps. Ik begreep direct dat het parfum van hem afkomstig was. Madeleine, met wie ik zo dikwijls alleen was, parfumeerde zich namelijk zo goed als niet.’

‘Mijn vrouw had dus gelijk,’ zei ik.

‘Alweer juist, Willy. Dat er bij ons bezoek aan Vaisse aan jouw hand en aan de handschoen van je vrouw de geur van Violettes de Parme was blijven hangen was niet het gevolg van het feit dat jullie Madeleine, maar wel dat jullie Lavellier een hand hadden gegeven.’

‘Waarom verliet je ons die dag, zodra Lavellier zich bij ons voegde?’ vroeg ik.

‘Hij kende mij niet in mijn ware gedaante. En het was verstandig de mogelijkheid open te houden hem, zonder achterdocht te wekken, in die gedaante te benaderen.’

Hij zweeg enige tijd, en ik popelde van ongeduld.

‘Je zou mijn gewaardeerde opmerkzaamheid nog op een tweede punt vestigen,’ zei ik eindelijk.

‘Ja, Willy. En wat ik nu ga zeggen was een van de moeilijkste problemen van deze hele ingewikkelde zaak. Als Duval had ik tijdens mijn gesprekken met Madeleine Descamps ontdekt dat de graaf en Lavellier ergens in de omgeving een plek hadden die zij het hoofdkwartier noemden. Daar konden zij zich, zo nodig, schuilhouden, en daar werd vermoedelijk het valse geld gefabriceerd. Waar die plaats lag wist Madeleine niet. En ik haastte mij, naar waarheid, te verzekeren dat ik het ook niet wist. Ik besloot echter dat De Villemiers mij daaromtrent zou inlichten. Als het mij lukte dat hoofdkwartier te vinden, zou mijn naam in Frankrijk voorgoed gemaakt zijn.’

‘Hetgeen thans het geval is,’ zei ik.

‘Laten wij het hopen,’ antwoordde G.G. ‘Ik heb er in elk geval wat voor gewaagd en, wat misschien niet zo gemakkelijk goed te praten is, ook jou het een en ander doen wagen. Maar Willy,’ en hier werd zijn stem plotseling heel hartelijk, ‘je kunt mij geloven wanneer ik je zeg dat er niet het minste gevaar voor je aan verbonden was.’

‘Het lijkt mij anders dat het in dat hoofdkwartier, want ik twijfel er niet aan of het spookhuis was het hoofdkwartier, niet helemaal zonder gevaar voor mij was,’ kon ik niet nalaten te zeggen.

G.G. keek nu heel ernstig. ‘Dat was een samenloop van omstandigheden waarvoor niemand verantwoordelijk was. En toch heb ik mijzelf verweten dat het zo gelopen is. Want Willy, ik heb de nog steeds twijfelende De Villemiers het bewijs geleverd dat jij de detective was. Er mocht bij de graaf geen twijfel ontstaan dat ik, als Duval, was, die ik voorgaf te zijn. Madeleine had mij verteld wanneer en hoe laat hij zou aankomen en ik besloot de regel toe te passen dat de wereld aan de stoutmoedigen behoort. Ik haalde hem van de trein. Hij was verbaasd mij te zien en nu en dan verbeeldde ik mij dat er twijfel in zijn blik lag. Ik zei dat ik gekomen was om hem te waarschuwen, omdat ik ontdekt had dat in Bordeaux mijn gangen werden nagegaan. Hij moest oppassen, desnoods zich enige tijd schuilhouden.

Hij achtte de tijd daarvoor nog niet gekomen, maar hij zou voorzichtig en waakzaam zijn. Terwijl hij dit zei verbeeldde ik mij opnieuw, dat er enig wantrouwen in zijn blik lag.

Die nacht in de speelzaal ontwapende ik echter dat wantrouwen. Vooreerst nam ik, op zijn verzoek, de rol op mij van de man, die het bedrog ontdekte. Je zult begrepen hebben Willy, dat de valse bankbiljetten, waarvan ook ik toen een voorraad had, door Madeleine en mij met de nodige behoedzaamheid in omloop waren gebracht. Wij hadden ze in de loop van het spel tegen echte geruild en die echte rustten zacht in mijn portefeuille en haar tasje. Bovendien kwamen wij nog met enkele valse voor de dag, toen de bank ze inwisselde. De andere

slachtoffers werden door de croupier schadeloos gesteld. De Sa-lès eveneens, maar voor hem had de geschiedenis het bekende staartje. De Villemiers en consorten sloegen die avond een aardige slag.’

‘Ik begrijp nog niet goed, Geoffrey, hoe de bende eigenlijk werkte. Zij had haar leden over heel Frankrijk zoals je zegt. Maar welk belang hadden de graaf en Lavellier erbij of anderen hun vals geld plaatsten?’

‘Dat is toch heel eenvoudig. Wanneer iemand handig zo nu en dan een vals biljet, of bij gunstige gelegenheden, zoals op die avond, meerdere valse biljetten in omloop brengt, is het opzettelijke ervan heel moeilijk te bewijzen. Je hebt zelf ondervonden hoe dat een volkomen onschuldig mens overkomen kan. Het grote gevaar is verbonden aan het fabriceren, en daar belastten de twee leiders zich mee. Zij lieten zich eenvoudig voor elk biljet, dat zij aan hun helpers uitreikten, een kwart van de waarde in echt geld als provisie terugbetalen. De resterende driekwart belandde, zodra het biljet geplaatst was, in de zak van de helper.’

‘Ook in die van Madeleine Descamps?’

‘Zij heeft altijd geweigerd enig voordeel er uit te trekken, al bracht haar angst voor haar oom haar ertoe om mee te werken. Dit zal voor de rechter zeker in haar voordeel moeten spreken.’

‘Moet zij voor de rechter verschijnen?’

‘Ik zie geen middel om dat te verhinderen, Willy.’

Hij keek zwijgend voor zich en ik kon zien dat het hem oprecht speet dat hij zo’n middel niet kon vinden.
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‘Ik kom nu bij die ruzie die ik die avond met je had, Willy,’ vervolgde G.G., ‘toen ik je meenam naar het speelhol als mijn jonge vriend Gros. Mijn enig doel was je te ontmaskeren en daardoor eens en vooral een einde te maken aan de twijfel die ik voor en na bij de graaf bespeurd had. Je weet dat dat prachtig lukte. Ik bereikte mijn doel. De graaf was ervan overtuigd dat jij Geoffrey Gill was en wat mij betreft schoof hij voorlopig alle achterdocht terzijde. Toch was ik blij toen het achter de rug was. Duval moest nu zo gauw mogelijk verdwijnen want ontdekking kon op den duur niet uitblijven, en ik kon zonder gevaar als mezelf op de proppen komen. Daarmee kon ik tevens jouw volkomen veiligheid waarborgen.’

‘Ik moet bekennen dat ik je redenering niet kan volgen, Geoffrey,’ zei ik.

‘Ik zal het je uitleggen,’ hernam hij, ‘hoewel het mij verbaast dat je het niet ziet. Onmiddellijk na je “ontmaskering” vertelde ik de graaf dat ik er nu van overtuigd was dat de heer Hendriks, of hij nu Geoffrey Gill was of niet, inderdaad de detective was die ons op het spoor gezet was, en dat deze er ongetwijfeld op uit was de bewijzen te krijgen van wat hij tot dusver slechts vermoed had. Dat zou ik in zijn plaats ook gedaan hebben. Het zou in hoge mate gevaarlijk zijn hem op een gewelddadige manier onschadelijk te maken want dan zou er een nog fellere vervolging beginnen. Wij moesten slimheid tegenover slimheid plaatsen.

En nu ontwikkelde ik een plan dat hierop neerkwam. Ik kende een jongeman die financieel geruïneerd, maar brutaal en scherpzinnig was. Voor geld zou deze alles doen. Wij moesten hem opdragen de gangen van die Hendriks na te gaan en hij moest geregeld aan de graaf rapport uitbrengen. Deze jongeman, die bovendien ook Engels sprak, zou vermoedelijk met het echtpaar Hendriks spoedig op goede voet komen. Ik vraag je vergeving, Willy, maar ik insinueerde dat het misschien geen echtpaar was. Zo kon hij bij de detective voor detective spelen, een rol, die niet van een zekere pikanterie ontbloot was. Na enig heen-en-weergepraat verenigde de graaf zich met dit plan, waardoor hij precies op de hoogte van je doen en laten zou blijven. En ik kon mij met een gerust hart ertoe verbinden jullie excursies mee te maken. Mijn nieuwe taak noodzaakte mij er zelfs toe. Want je begrijpt dat ik zelf deze geruïneerde jongeman was. Bovendien zou ik steeds in je nabijheid zijn om over je veiligheid te waken. Dan had ik het voordeel dat De Villemiers zich veiliger voelde en dus misschien eerder een fout zou begaan. In ieder geval zou hij noch jou noch mij laten schaduwen. Maar, en dit was de hoofdzaak, ik zou hem dagelijks rapport moeten uitbrengen en zodoende gelegenheid krijgen zijn vertrouwen helemaal te winnen en veel met hem kunnen spreken. Je weet misschien, Willy, dat ik in zulke omstandigheden weieens meer, en ook lang geen domme mensen heb uitgehoord. Eerst moest de graaf mij als een van de zijnen gaan beschouwen, dan zou de rest vanzelf komen als ik mijn ogen wijd openhield.

Zoals ik al zei ging de graaf op mijn voorstellen in. Hij was zo bang voor meneer Hendriks dat hij - vergeet niet dat hij een grote meneer was en in Vichy invloed had - diens woning bij de Dujardins door de politie liet bewaken tot ik die taak zou kunnen overnemen. Ik dacht nu op de goede weg te zijn toen er twee onverwachte dingen gebeurden. Madeleine en haar oom verdwenen uit het Hotel des Ambassadeurs, de oom enkele dagen voor de nicht, zonder dat het mij lukte te weten te komen waar zij naar toe waren gegaan. Ik vermoedde dadelijk dat zij, gegeven de complicaties die zich hadden voorgedaan en het onbestemde gevaar dat hun dreigde, zich schuilhielden, maar waar? Naar alle waarschijnlijkheid in het hoofdkwartier. Ik had opdracht gekregen de rapporten aan de graaf voortaan naar Clermont-Ferrand te sturen, poste-restante. Toen kort

daarop ook Lavellier met de noorderzon vertrok besloot ik van tactiek te veranderen en af te zien van het genoegen verdere tochten met jou en je vrouw te ondernemen. Dat besluit werd verhaast door de tweede onverwachte gebeurtenis waarop ik zonet doelde.

In het park ontmoette je op een zekere morgen de echte Du-val, Willy. Toen ik hem achter de muziektent naliep was ik erg geschrokken, net als Duval, toen jij je als Hendriks voorstelde. De graaf had hem immers in Parijs voor je gewaarschuwd. Ik vroeg mij af hoe hij hier kwam. Later is mij gebleken dat de politie in Bordeaux tekortgeschoten was in de manier waarop zij hem liet bewaken. Met behulp van een paar vrienden die vermoedelijk eveneens in het spinneweb zaten, wist hij te ontvluchten. Maar waarom kwam hij hier? Vermoedelijk, zo redeneerde ik, om De Villemiers te waarschuwen. De rol, die eerst door de pseudo-Duval gespeeld was, werd nu door de echte overgenomen. Ik vroeg mij af of ik op tijd was om een ontmoeting tussen die twee te verhinderen. De man ging naar het Hotel des Ambassadeurs en ik hoorde hem naar de graaf vragen, die zonder achterlating van adres bleek te zijn vertrokken. Dit antwoord scheen hem zeer teleur te stellen, maar mij was het zeer welkom. Ik zag nu duidelijk wat mij te doen stond. Zijn komst was feitelijk een uitkomst voor mij.

Ik liet jou en je vrouw in de steek, Willy. En naar Clermont-Ferrand rapporteerde ik dat Duval plotseling weer in Vi-chy verschenen was. Ik gaf zijn adres niet op hoewel ik wist dat hij in een obscuur hotel in de binnenstad zijn intrek genomen had, maar verzocht telegrafisch bericht wat ik moest doen, omdat Hendriks de man voortdurend volgde. Het antwoord luidde: Laat D. mij morgenavond bezoeken in de rue Lafayette nummer 8, Clermont. Houd H. bezig. Ik kreeg dit telegram om éen uur ‘s middags en om twee uur zat Duval achter slot en grendel. De volgende avond vervoegde zich een meneer Duval in Clermont-Ferrand aan het opgegeven adres. Het bleek een klein hotel te zijn, waar de graaf hem in een kamer opwachtte. Ik hoef je niet te zeggen, Willy, dat ik ditmaal Duval was. Ik

vertelde de graaf wat er met de echte Duval gebeurd was maar ik verzweeg natuurlijk diens tweede arrestatie. Wel vertelde ik nog dat de jongeman, die meneer Hendriks in het oog moest houden, vermoedelijk door toedoen van de laatste was ingerekend. Verder verhaalde ik uitgebreid hoe het mij gelukt was aan de waakzaamheid van Hendriks te ontkomen en naar Clermont te reizen zonder dat hij het wist. Het lukte mij de graaf geweldig benauwd te maken. Hij besloot onmiddellijk de wijk te nemen naar het hoofdkwartier, en mij toe te staan met hem mee te gaan. Dit was een triomf voor mij. Tot dusver was Du-val nog niet zo in vertrouwen genomen dat hij wist waar dat hoofdkwartier verborgen lag. Maar de veiligheid gebood nu dat ook hij verdween totdat Hendriks het spoor helemaal bijster zou zijn. Zo kwam ik in het spookhuis. Wat ik verwacht had was inderdaad het geval. Ik vond er Lavellier en, opgesloten in de kamer met het luik, de arme Madeleine. Haar aanwezigheid wilde men eerst voor mij geheimhouden, maar het was niet moeilijk daarachter te komen, temeer omdat zij herhaaldelijk hooglopende scènes had met Lavellier, die haar voortdurend lastigviel om haar tot een huwelijk te bewegen, zodra zij het spookhuis zouden kunnen verlaten. Bij zulke gelegenheden riep zij hard genoeg dat ik haar stem hoorde. Op alle mogelijke manieren werd er pressie op haar uitgeoefend. Ik deed alsof het geval mij nauwelijks interesseerde. Het was immers een zaak die alleen de beide anderen aanging. Maar iemand anders interesseerde zich wel voor haar, namelijk de mismaakte man, die jij nu ook kent, Willy, en die door iedereen Jean genoemd werd. Hij heet Jean Ducroc en is de zoogbroer van Madeleine, een boerenjongen, die voor half onnozel doorgaat. Hij stond helemaal onder de invloed van de graaf die hem in het hoofdkwartier voor allerlei ruw werk gebruikte en voor wie hij altijd erg bang is geweest. Maar hij was ook bijzonder gehecht aan Madeleine en uit wat gebeurd is mag wel opgemaakt worden dat, nu hij haar na een aantal jaren heeft teruggezien, die gehechtheid tot een hartstocht is geworden die met broederlijke genegenheid weinig meer heeft uit te staan, al is hij zich daar zelf

nauwelijks van bewust. Maar dat deed hem de moed vinden zijn meester te trotseren.

Het duurde enkele dagen voor ik volkomen op de hoogte was van de onderlinge verhouding van de bewoners van het spookhuis, en van het geheim, de werkplaats voor het vervaardigen van valse biljetten, dat in de kelder verborgen was. Het grootste gevaar dat ik liep was herkend te worden als de pseu-do-Duval. Ik ging mijn broeders in de boosheid zoveel mogelijk uit de weg zolang het licht was. Daardoor was ik veel alleen in de omliggende bossen en had gelegenheid te constateren wat een uitstekende wijkplaats mijn misdadige vrienden gekozen hadden. Er kwam letterlijk geen muis in de buurt, laat staan een mens. Die jonge boer waar je mij van vertelde en die een vrouw hoorde schreeuwen - dat was natuurlijk Madeleine -moet een uitzondering geweest zijn die de regel bevestigde. Maar ik wil je wel zeggen, Willy, dat die schreeuw mij ertoe bracht een eind aan de zaak te maken. Ik wist nog wel niet alles, maar toch genoeg.

De volgende dag in het noodweer ging ik in de namiddag naar Clermont-Ferrand. In een grote stad loopt men minder in het oog dan in een klein dorp als Royat. Ik eiste, met de volmachten die ik had, de hulp van een paar agenten. Die brave kerels kwamen uit de omtrek en hadden ook al van het spookhuis gehoord. Toen zij merkten dat wij daarheen gingen kostte het de grootste moeite hen mee te krijgen. Maar tenslotte lagen ze in hinderlaag achter het huis met het strenge bevel niet voor de dag te komen voor ik hun met mijn lantaren een sein zou geven. Zij hebben zich braaf aan dat voorschrift gehouden, hoewel ze jou hebben zien rondsluipen, Willy.

In het spookhuis had men mijn afwezigheid nauwelijks opgemerkt. Tegen het vallen van de avond begeleidde ik de graaf op de gewone ronde, die hij dagelijks op dat uur in de buurt maakte. De schrik zat er bij die man nu eenmaal in en hij nam veel van dergelijke voorzorgsmaatregelen. Door het noodweer raakten wij de weg kwijt en Jean, ongerust geworden, stak een licht op in een van de bovenkamers om ons een baken te verschaffen. Dat ook jij je naar dat baken zou richten viel helemaal buiten de berekening.’

‘Ik heb je nog éen ding te vragen,’ zei ik, toen G.G. zweeg. ‘Waarom heb je je adres in Vichy zo voor ons geheimgehouden?’

Hij glimlachte even. ‘Toen ik Duval was,’ zei hij, ‘zou het gevaarlijk geweest zijn als wij samen gezien werden. En toen ik mijn eigen gedaante weer had aangenomen was dat niet minder gevaarlijk, want de graaf kende natuurlijk mijn nieuwe adres.’

‘Maar,’ zei ik, ‘het zou toch niet nodig geweest zijn dat ik je kwam opzoeken?’

‘Juist Willy. En daarom was het ook niet nodig dat je mijn adres wist.’

Toen hij mijn verbaasde gezicht zag begon hij te lachen. ‘Willy,’ zei hij, ‘niettegenstaande je nuchterheid ben je een beetje impulsief. Je zult dat dezer dagen zelf ook wel gemerkt hebben. Als je gedacht had de goede zaak te dienen, of als je inquisitieve geest bijzonder werkzaam was geweest, dan zou je misschien toch …’

‘Hou maar op,’ zei ik, ‘ik begrijp je al.’

BESLUIT

Ons verblijf in Vichy duurde nog enkele weken, die zich door niets bijzonders kenmerkten dan alleen door het feit dat ik, tot grote vreugde van meneer Dujardin, nog tweemaal met hem uit vissen ging. Aangezien dit de hoofdzaak was van wat er in die weken gebeurde, zal men begrijpen dat ons leven, na de vele emoties die eraan voorafgegaan waren, merkwaardig rustig was geworden.

Voor hen die het spinneweb geweven hadden was dit allerminst het geval. De zaak van de graaf De Villemiers en zijn helpers wekte in Frankrijk een geweldig opzien. Het proces duurde vele maanden en meer dan zestig personen waren erin betrokken. Wat deze zaak misschien wel uniek maakte was de omstandigheid dat men bij het merendeel van de beschuldigden in twijfel verkeerde of ze niet eerder als slachtoffer dan als misdadiger beschouwd moesten worden. Mijn vrouw en ik werden herhaaldelijk als getuigen opgeroepen, maar de man om wie de hele zaak draaide was de Engelse detective Geoffrey Gill, die de misdadigers aan de rechter had overgeleverd. De Fransen zijn geboren chauvinisten, maar wanneer het een buitenlander lukt hun oprechte bewondering op te wekken dan kunnen zij zo enthousiast worden als gold het een Fransman. In die positie verkeerde mijn vriend G.G., en hij was gedurende lange tijd de meest gevierde man in Frankrijk. Dit lang moet trouwens in betrekkelijke zin verstaan worden, want niets van die aard duurt in Frankrijk erg lang.

Niet daarom echter won hij nog meer dan vroeger mijn bewondering en genegenheid. Opnieuw kreeg ik door dit belangrijke strafproces een klaar inzicht in de zeldzaam menslievende wijze waarop hij zaken en mensen beoordeelde. Voor laaghartige misdadigers, zoals De Villemiers er een was, liet hij geen

verontschuldiging gelden, maar voor anderen die, hoewel schuldig naar de wet, meer de slachtoffers van de graaf dan van hun eigen boosaardigheid waren, wendde hij al zijn invloed aan om een zacht oordeel uit te lokken.

In de eerste plaats deed hij die invloed gelden ten behoeve van Madeleine Descamps. Het is bekend dat een Franse jury dikwijls nog aan andere overwegingen het oor leent dan aan die van het onverbiddelijke recht. Madeleine’s geschiedenis maakte een diepe indruk op de heren gezworenen. Voor haar eindigde het geding met vrijspraak. Men nam aan dat zij onder dwang gehandeld had, wat trouwens ook met de waarheid overeenkwam. Zoals dikwijls gebeurt maakte deze vrijspraak haar populairder dan ooit.

Madeleine Descamps is ongetrouwd gebleven. Zij correspondeert nog zo nu en dan met mijn vrouw en toen zij enkele jaren geleden voor het eerst weer in Nederland optrad was zij in Den Haag onze gast. In de imposante, gerijpte vrouw herkenden wij nauwelijks meer het schuwe, opgejaagde jonge meisje met de verschrikte blauwe ogen.

Ook Jean Ducroc werd vrijgesproken. Daardoor weerlegde de jury op de meest afdoende wijze de grief, die men tegen Franse gezworenen weieens hoort inbrengen, dat zij zich te gevoelig tonen voor uiterlijk schoon! De moord op de aartsmisda-diger Lavellier gepleegd, werd hem bijna als een verdienste aangerekend en de omstandigheid, dat hij de misdaad beging om zijn zoogzuster te verdedigen, toverde zelfs een aureooltje om zijn zwakzinnig hoofd. Madeleine heeft zich zijn lot aangetrokken. Hij leeft stil en tevreden op een kleine boerenplaats in Auvergne, waarvan hij de onbetwiste eigenaar is, al houdt Madeleine’s gemachtigde ook een oogje in het zeil.

Tweeëndertig beschuldigden werden vrijgesproken, de overigen kregen meer of minder zware straffen. De graaf De Villemiers werd tot vele jaren dwangarbeid veroordeeld en Duval moest zijn misdaden met tien jaar gevangenisstraf boeten.

Kort nadat Duval’s straftijd om was, kwam G.G. mij over hem spreken. Hij hielp hem financieel, en wilde nu ook mijn

hulp inroepen, om hem het leven wat gemakkelijker te maken.

‘Is dat nu wel goed?’ vroeg ik. ‘Die man heeft heel wat op zijn kerfstok en hij heeft eraan meegewerkt veel mensen ongelukkig te maken. Is het geen misplaatste filantropie, zo iemand te steunen?’

‘Hij is oud en gebrekkig, Willy,’ zei G.G.

‘Maar er zijn andere mensen die ook oud en gebrekkig zijn en niets op hun kerfstok hebben,’ zei ik.

‘Die hebben niet tien jaar in de gevangenis gezeten, Willy,’ antwoordde G.G. ‘De man heeft zijn straf ondergaan.’

‘Maar als hij nu opnieuw …’

‘Hij is een gebroken grijsaard. Voor hem is er geen “opnieuw”.’

‘Maar als …’

‘Als je het niet om hem doet, doe het dan om mij, Willy. Vergeet niet dat hij mijn alter ego was.’

En voor dit onweerlegbare argument zwichtte ik.
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