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  DEEL I


  ‘Vrouw, laten we naar buiten gaan en een sneeuwpop maken op ons erf, een meisje van sneeuw; misschien zal ze tot leven komen en ons dochtertje worden.’

  

  ‘Man,’ zei de oude vrouw, ‘wie weet wat er kan gebeuren. Laten we naar buiten gaan en een meisje van sneeuw maken.’


  Uit: The Little Daughter of the Snow, Arthur Ransome


  1


  Wolverine River, Alaska 1920


  Mabel had wel geweten dat het stil zou zijn. Daar ging het nu juist om. Geen kirrende of huilende baby’s. Geen joelende buurkinderen op het pad. Geen klossende voetjes op de houten traptreden die door hele generaties waren uitgesleten, geen geklepper met speelgoed op de keukenvloer. Zulke hoorbare tekenen van haar onvermogen en haar verdriet zouden ze achter zich laten, en in plaats daarvan zou het stil zijn.


  Ze had zich de stilte in het onherbergzame Alaska vredig voorgesteld, als sneeuw die ’s nachts valt, als lucht die vol belofte maar zonder geluid is. Het bleek echter heel anders te zijn. Als ze de houten vloer veegde, krasten de takken van de bezem over de planken als een helleveeg die aan haar hart knaagde. Als ze de afwas deed, kletterden de borden en de kommen alsof ze braken. Het enige geluid dat niet van haar afkomstig was, kwam van buiten: een plotseling ‘kauw, kauwww’. Mabel wrong de vaatdoek uit en keek door het keukenraam naar buiten waar ze nog net een raaf van de ene kale berkenboom naar de andere zag vliegen. Geen kinderen die elkaar achternazaten door de herfstbladeren. Zelfs niet één kind op een schommel.


  Ze hadden er wel een gehad. Een kleintje, stil, levenloos. Tien jaar geleden alweer, maar zelfs nu nog ging ze in gedachten vaak terug naar de bevalling, pakte Jacks arm vast om hem tegen te houden en haar armen uit te strekken. Dat had ze moeten doen. Ze had het babyhoofdje in de palm van haar hand moeten vasthouden en een paar haartjes moeten afknippen om te bewaren in een medaillon om haar hals. Ze had naar het gezichtje moeten kijken, dan had ze geweten of het een jongen of een meisje was, en daarna had ze naast Jack moeten staan toen hij het kindje begroef in de winterse aarde van Pennsylvania. Ze had een gedenkteken op het graf moeten zetten. Ze had dat verdriet moeten toelaten.


  Het was tenslotte een kind geweest, ook al had het meer op een wisselkind van de elfen geleken. Een smal gezichtje, een kleine kaak, een oortje dat eindigde in een punt, dat was alles wat ze had gezien, maar ze had gehuild omdat ze wist dat ze er toch van had kunnen houden.


  Mabel stond te lang voor het raam. De raaf was al over de boomtoppen weggevlogen. De zon was achter een berg verdwenen en het licht vervlakte. De takken waren kaal en het gras grijs verdord. Niet één sneeuwvlok. Het was alsof alle schoonheid en glans uit de aarde was geschud en weggeveegd als stof.


  Het was al november. Dat joeg haar angst aan omdat ze wist wat het betekende: kou die de vallei naderde als de dood, poolwind die door de kieren de blokhut binnenkroop. Maar vooral duisternis. Diepe duisternis die zelfs de schemerige uren verstikte.


  Ze was blind de vorige winter in gegaan, zonder enig idee wat ze daar in dit nieuwe, harde land van kon verwachten. Nu wist ze dat wel. In december kwam de zon pas tegen het middaguur op, wierp een paar uur lang schemerig licht over de bergtoppen en ging daarna weer onder. Dan zat Mabel slaperig in de stoel naast de kachel. Zonder een van haar lievelingsboeken te pakken, waarvan de bladzijden nu doods waren. Zonder te tekenen, want wat moest ze in haar schetsboek vastleggen? Donkere luchten en duisternis. Het werd steeds moeilijker om ’s ochtends uit het warme bed te komen. Dan scharrelde ze half slaapwandelend een maaltijd bij elkaar en hing de natte was op in de blokhut. Jack wist de dieren ternauwernood in leven te houden. De dagen regen zich aaneen en de ijzige greep van de winter werd grimmiger.


  Haar hele leven had ze geloofd dat er meer was, een mysterie dat net voorbij haar zintuigen fonkelde. Het gefladder van motvlinders op de ruit, de belofte van waternimfen in de beschaduwde beekbedding. De geur van de eiken die zomeravond waarop ze verliefd was geworden, de dageraad die over het koeienmeertje trok en het water in licht veranderde.


  Mabel kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo’n flikkering had gezien.


  Ze pakte Jacks werkhemd en ging verder met haar verstelwerk. Ze probeerde niet uit het raam te kijken. Ging het maar sneeuwen. Misschien kon het wit de harde lijnen verzachten. Misschien kon de sneeuw het licht vangen en terugkaatsen in haar ogen.


  Maar de hele middag bleven de wolken dun en hoog in de lucht hangen, de wind blies de laatste dode bladeren uit de takken, en het daglicht vervaagde. Toen Mabel dacht aan de verschrikkelijke kou die haar over een tijdje in de blokhut gevangen zou houden, werd haar ademhaling sneller en oppervlakkiger. Ze stond op en liep door de kamer heen en weer. ‘Ik kan dit niet, ik kan dit niet,’ zei ze in zichzelf.


  Ze hadden geweren, daar had ze al eerder aan gedacht. Het jachtgeweer naast de boekenkast, een kleiner geweer boven de deur, en dan nog de revolver die Jack in de bovenste la van het bureau bewaarde. Ze had ze nog nooit afgevuurd, maar dat was niet wat haar tegenhield. Wat haar tegenhield, was het gewelddadige en het smerige, de schande die ervan gesproken zou worden. De mensen zouden zeggen dat ze zwak was, niet wilskrachtig, of dat Jack een slechte echtgenoot was. En hoe moest het dan met hem? Wat een schaamte en woede zou het bij hem teweegbrengen?


  Maar de rivier, dat was iets heel anders. Daarvan kon niemand de schuld krijgen, ook zij niet. Een ongelukkige misstap, zouden de mensen zeggen, en had ze maar geweten dat het ijs nog niet sterk genoeg was. Had ze het gevaar maar gezien.


  Het begon al te schemeren. Mabel liep bij het raam vandaan om de olielamp op tafel aan te steken, alsof ze met het eten ging beginnen en op Jacks thuiskomst zou wachten, alsof deze dag zou eindigen als alle andere, maar in gedachten volgde ze al het pad door het bos naar de Wolverine River. Bij het licht van de lamp strikte ze haar leren laarzen, trok haar winterjas aan over haar daagse jurk en ging naar buiten. Haar hoofd en haar handen waren blootgesteld aan de wind.


  Toen ze tussen de kale bomen liep, voelde ze zich tegelijk opgewonden en versuft. En ook angstig door haar doelgerichtheid. Ze dacht niet aan wat ze achterliet, maar alleen aan dit moment, dat een zwart-witte afgemetenheid had. Het harde gebonk van haar laarzen op de bevroren grond. De ijzige wind in haar haar. Haar krachtige ademhaling. Ze voelde zich vreemd sterk en zelfverzekerd.


  Ze kwam het bos uit en stond aan de oever van de bevroren rivier. Het was hier rustig, maar zo nu en dan blies een windvlaag haar rok tegen haar wollen kousen en joeg wervelend zand over het ijs. Verder stroomopwaarts was de door de gletsjer gevormde vallei bijna een kilometer breed, vol grinddammen, op drift geraakt hout en slingerende ondiepe stroompjes, maar hier was de rivier smal en diep. Mabel keek naar de rotswand aan de overkant, die steil onder het zwarte ijs verdween. Daaronder zou het water tot ver boven haar hoofd reiken.


  Die rotswand werd haar doel, ook al zou ze waarschijnlijk verdronken zijn voordat ze er was. Het ijs was maar ongeveer vijf centimeter dik, en zelfs midden in de winter zou niemand hier op dit verraderlijke stuk de rivier over durven steken.


  Struikelend over grote keien daalde ze de steile zandoever af naar een klein bevroren zijstroompje met dun, broos ijs. Daarachter was een droge grinddam waar een dikke boomstam op was blijven liggen, uitgebeten door weer en wind. Ze hees haar rok omhoog en klom eroverheen.


  Ze kwam bij de hoofdtak van de rivier, waar het water nog steeds onder een laag ijs doorstroomde die niet wit en broos maar zwart en buigzaam was, alsof het ijs pas de afgelopen nacht was gevormd. Ze liet de zool van haar laars er voorzichtig overheen glijden en moest toen bijna lachen omdat het zo absurd was: voorzichtig doen om niet uit te glijden terwijl je bad om erdoorheen te mogen zakken.


  Ze was al ruim een meter voorbij de vaste grond toen ze durfde te blijven staan en tussen haar laarzen door naar beneden keek. Het was alsof ze over glas liep. Daaronder zag ze de granieten rotsen onder het stromende, zwartblauwe water. Er dreef een geel blad voorbij; ze stelde zich even voor dat zij daar dreef en door het verrassend heldere ijs omhoogkeek. Zou ze, voordat het water in haar longen stroomde, nog even de lucht kunnen zien?


  Hier en daar waren luchtbellen zo groot als haar hand vastgevroren als witte cirkels in het ijs; op andere plaatsen zaten grote spleten. Ze vroeg zich af of het ijs op zulke plekken zwakker was en of ze daar wel of juist niet op moest staan. Ze rechtte haar rug, richtte haar blik naar voren en liep zonder naar beneden te kijken door.


  Toen ze een stuk verder op de rivier was, en bijna de rotswand had bereikt, hoorde ze het gedempte ruisen van het water en voelde ze het ijs een beetje meegeven. Ze wilde niet kijken, maar deed het toch, en schrok. Geen luchtbellen. Geen barsten. Alleen een bodemloos zwart, alsof de nachtelijke hemel daar aan haar voeten lag. Ze verplaatste haar gewicht om de volgende stap naar de rotswand te zetten, waarbij ze een harde krak hoorde, een diep, resonerend geluid alsof er een reusachtige champagnefles werd ontkurkt. Mabel ging wijdbeens staan en haar knieën begonnen te trillen. Ze verwachtte dat het ijs het elk ogenblik kon begeven en dat ze dan in de rivier zou vallen. Toen klonk er nog een geluid, een doffe ‘woempf’, en wist ze zeker dat ze het ijs voelde wegzakken, millimeters maar, bijna onmerkbaar behalve dan aan dat angstaanjagende geluid.


  Ze wachtte, haalde adem, maar het water kwam niet. Het ijs droeg haar. Ze schoof langzaam haar voet naar voren, eerst de ene, toen de andere, en zo schuifelde ze langzaam verder tot waar het ijs de rotswand raakte. Ze had nooit gedacht dat ze de overkant van de rivier zou bereiken. Ze legde haar handen op de koude rotswand, drukte haar hele lichaam en haar voorhoofd ertegen en rook de oude, vochtige steen.


  De kou uit de rotsen trok door haar lichaam, dus liet ze haar handen los, draaide zich om en liep terug zoals ze was gekomen. Haar hart bonsde in haar keel. Haar benen voelden slap. Ze vroeg zich af of ze nu, op de terugweg naar huis, alsnog door het ijs zou zakken en sterven.


  Toen ze de oever naderde, wilde ze gaan rennen, maar het ijs was heel glad waardoor ze er half schaatsend overheen gleed. Ze kroop op de kant, hijgde, hoestte, moest bijna lachen, alsof het allemaal een lolletje was geweest, een krankzinnige weddenschap. Ze stond voorovergebogen, met haar handen op haar bovenbenen, en probeerde te kalmeren.


  Ze ging weer rechtop staan en keek naar het land dat zich voor haar uitstrekte. Een eind verderop zakte de zon in de rivier en wierp een kille roze gloed op de besneeuwde bergtoppen aan weerszijden van de vallei. Verder stroomopwaarts reikten de wilgen, de sparren en de lage populieren in een staalblauw licht naar de bergen. Geen velden en hekken, huizen of wegen, geen levend wezen zover je kon kijken. Alleen maar wildernis.


  Het was prachtig, vond Mabel, maar het was van een schoonheid die je verscheurde en kaal schuurde zodat je hulpeloos en kwetsbaar achterbleef, voor zover je nog leefde. Ze draaide zich om, van de rivier af, en liep naar huis.


  De lamp brandde nog: toen ze de blokhut naderde, zag ze het gloeiende licht door het keukenraam. Ze ging naar binnen en werd overmand door de warmte en het flakkerende licht. Alles leek vreemd. Ze had niet gedacht dat ze hier zou terugkomen.


  Het leek alsof ze uren weg geweest was, maar het was nog niet eens zes uur en Jack was nog niet thuis. Ze trok haar jas uit, liep naar de kachel en liet de warmte door haar handen en voeten trekken. Dat deed vreselijk veel pijn. Toen ze haar vingers weer kon bewegen, pakte ze de pannen en verwonderde zich erover dat ze zo’n alledaagse taak uitvoerde. Ze deed hout in de kachel, kookte het eten, en ging aan de ruwhouten tafel zitten, met rechte rug, haar handen gevouwen op schoot. Een paar minuten later kwam Jack binnen, stampte zijn laarzen op de mat, trok ze uit en veegde wat stro van zijn wollen jas.


  Misschien zou hij op de een of andere manier voelen wat zij had overleefd. Ze keek naar hem en wachtte af. Hij waste zijn handen boven de gootsteen, ging tegenover haar zitten en boog zijn hoofd.


  ‘Here, zegen deze spijze, amen,’ mompelde hij.


  Ze legde op elk bord een aardappel, gekookte wortels en bruine bonen. Ze spraken geen van beiden. Alleen het geschraap van messen en vorken op de borden was hoorbaar. Ze probeerde te eten, maar dat lukte niet. De woorden lagen als stenen op haar maag, en toen ze eindelijk sprak, was elk woord een zware last die ze maar nauwelijks kon dragen.


  ‘Ik ben vandaag naar de rivier geweest,’ zei ze.


  Hij keek niet op. Ze wachtte tot hij zou vragen waarom ze dat had gedaan. Misschien kon ze het hem dan vertellen.


  Jack prikte met zijn vork in de wortels en veegde de bonen bij elkaar met een stuk brood. Hij liet niet merken dat hij haar had gehoord.


  ‘Er ligt al ijs tot aan de rotsen aan de overkant,’ zei ze heel zacht. Ze wachtte af, met neergeslagen ogen en ingehouden adem, maar ze hoorde alleen dat Jack kauwde, en met zijn vork over het bord schraapte.


  Mabel keek op, naar zijn verweerde handen en gerafelde mouwen, de kraaienpootjes naast zijn ogen, die hij strak op zijn bord gericht hield. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst die huid had aangeraakt en de gedachte daaraan veroorzaakte een pijnlijk gevoel van eenzaamheid in haar borst. Ze zag een paar zilvergrijze haren in zijn rode baard. Sinds wanneer zaten die daar? Dus hij werd ook al grijs. Ze werden oud zonder dat ze dat van elkaar hadden gemerkt.


  Ze schoof haar eten heen en weer met haar vork. Ze keek naar de lamp aan het plafond, naar het schijnsel dat daaruit kwam. Ze huilde. Ze liet de tranen over haar wangen stromen, langs haar neus, naar haar mond. Jack at door, nog steeds met gebogen hoofd. Ze stond op en zette haar bord op het kleine aanrecht. Met haar rug naar hem toe veegde ze de tranen weg met haar schort.


  ‘Dat ijs houdt nog niet,’ zei Jack. ‘Ga er nog maar niet op.’


  Mabel slikte en schraapte haar keel.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  Ze bleef het aanrecht opruimen tot haar ogen weer helder waren en schepte toen nog wat wortels op Jacks bord.


  ‘Hoe gaat het op dat nieuwe veld?’ vroeg ze.


  ‘Gaat wel.’ Hij at zijn aardappel op en veegde zijn mond af.


  ‘Ik wil de komende dagen de rest van de bomen rooien en wegslepen,’ zei hij. ‘En dan nog de stronken uitbranden.’


  ‘Zal ik je komen helpen? Ik zou dat vuur in de stronken kunnen opstoken.’


  ‘Nee. Ik red het wel.’


  Die avond in bed was ze zich meer dan anders van hem bewust: van de geur van stro en dennentakken in zijn haren en zijn baard, zijn lichaam op het krakende bed, het geluid van zijn trage, vermoeide ademhaling. Hij lag op zijn zij, met zijn rug naar haar toe. Ze stak haar arm uit om zijn schouder aan te raken, maar liet hem weer zakken en staarde in het donker naar zijn rug.


  ‘Denk je dat we het zullen redden in de winter?’ vroeg ze.


  Hij gaf geen antwoord. Misschien sliep hij al. Ze draaide zich om naar de muur van boomstammen.


  Toen hij toch antwoordde, klonk hij hees. Mabel vroeg zich af of hij geëmotioneerd was of alleen maar slaperig.


  ‘We hebben geen keus.’
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  Toen Jack de volgende ochtend naar buiten ging om het paard voor de wagen te spannen, was het zo koud dat zijn leren laarzen hard bleven en zijn vingers verstijfden waardoor hij ze niet goed kon bewegen. Er stond een harde noordenwind, die over de rivier kwam. Hij zou graag binnen zijn gebleven, maar hij had Mabels taarten al in doeken gewikkeld en in het krat gelegd om naar het dorp te brengen. Hij sloeg zijn armen tegen zijn lijf en stampte met zijn voeten om het bloed te laten stromen. Het was verdomd koud: ondanks zijn lange onderbroek en zijn dikke spijkerbroek voelde het alsof hij alleen maar een dun laken om had. Het was niet bepaald prettig om bij de warme kachel weg te moeten en er alleen op uit te gaan. De zon kwam bijna op aan de overkant van de rivier, maar gaf een zwak en zilverachtig licht waar je niet veel aan had.


  Jack klom op de open wagen en sloeg met de teugels. Hij keek niet meer om, maar voelde de blokhut achter zich verdwijnen tussen de sparren.


  Toen hij een eind verderop langs een open veld kwam, leek het alsof zijn paard over zijn eigen benen struikelde; daarna schudde hij met zijn manen. Jack hield halt en tuurde over het veld en naar de bosrand, maar zag niets.


  Dat rotbeest. Hij zou graag een mak trekpaard willen, zo’n traag en oersterk dier. Maar paarden waren hier zeldzamer dan kippentanden, en hij had weinig keus gehad: een ouwe merrie met een doorgezakte rug die zo te zien op haar laatste benen liep, of deze jonge, nauwelijks bereden ruin, die geschikter was om rond te paraderen in een bak dan voor het harde werk. Jack was bang dat dat dier zijn dood nog eens zou worden.


  Een paar dagen geleden was hij boomstammen uit het nieuwe veld aan het trekken toen het paard was geschrokken van een tak, naar voren was gesprongen en Jack tegen de grond had gegooid. Het had niet veel gescheeld of hij was verpletterd door de boomstam. Zijn onderarmen en scheenbenen waren geschaafd en hij had sindsdien elke ochtend last van rugpijn.


  Dat was het grootste probleem. Niet het schichtige paard, maar dat hij een vermoeide oude man was geworden. Dat besef lag als een steen op zijn maag, en voelde alsof hij iets verkeerd had gedaan. Dit werk was te zwaar voor een man van zijn leeftijd. Hij schoot niet erg op, ook al ploeterde hij elke dag nog zo hard. Na de lange zomer en de sneeuwloze herfst had hij nog steeds niet genoeg land ontgonnen om van te kunnen leven. Hij had dit jaar een trieste aardappeloogst van een klein veldje gehaald; van de opbrengst had hij nog maar net genoeg meel kunnen kopen om de winter mee door te komen. Hij had nog geld over van de verkoop van zijn aandeel in de boerderij in Pennsylvania om het nog een jaar uit te houden, samen met het geld dat ze verdienden met de taarten van Mabel.


  Maar het zat hem toch niet lekker dat Mabel het huishouden in die ruwe houten blokhut moest doen en ook nog geld moest verdienen met taarten bakken. Ze had een heel ander leven kunnen hebben. Ze kwam uit een rijke familie, was dochter van een hoogleraar in de literatuur; ze had een leven kunnen leiden vol boeken en kunst, lange gesprekken kunnen voeren met andere dames. Personeel, porseleinen theekopjes en petitfours die door iemand anders waren gebakken.


  Toen hij een eind verderop door een halfontgonnen veld reed, schrok het paard opnieuw, gooide zijn hoofd omhoog en hinnikte. Jack hield de teugels in. Hij keek om zich heen, naar de omgezaagde bomen en naar de berken, sparren en populieren in de verte. Het was doodstil in het bos, er was geen vogeltje te horen. Het paard schraapte met zijn hoef over de harde grond en bleef toen staan. Jack hield zijn adem in zodat hij beter kon luisteren.


  Iemand keek naar hem.


  Maar dat was een idiote gedachte. Wie kon hier nu zijn? Hij vroeg zich niet voor het eerst af of wilde dieren hem ook het gevoel konden geven dat hij werd bekeken. Beesten als koeien en kippen konden de hele dag naar je rug staren zonder dat je hun ogen voelde prikken. Maar misschien was dat met wilde dieren in het bos wel anders. Misschien was het een beer, die door het bos scharrelde en naar hem en zijn paard keek. Het leek onwaarschijnlijk, zeker nu het bijna winter was. Dan waren ze al bezig om een hol te zoeken voor hun winterslaap.


  Zo nu en dan bleef zijn blik haken aan een boomstronk en een schaduw tussen de bomen. Hou daarmee op, ouwe, zei hij in zichzelf. Je maakt jezelf gek als je naar dingen kijkt die er niet zijn.


  Hij pakte de teugels weer, maar keek nog één keer achterom. En toen zag hij het: een beweging, een roodbruine schicht. Het paard brieste. Jack draaide zich langzaam om op de bok.


  Een rode vos schoot tussen de omgevallen bomen door. Het dier verdween even, maar dook weer op, vlak bij de bosrand, en rende met zijn volle rode staart dicht tegen de grond. Plotseling bleef de vos staan en keek op, keek hem aan, met zijn smalle, gouden ogen. Het was alsof Jack de wildernis recht in de ogen keek.


  Jack draaide zich weer om, gaf een tikje met de teugels en liet het paard draven. Ze waren allebei blij dat ze de vos achter zich konden laten. Een uur lang zat hij ineengedoken tegen de kou op de bok en reed hotsend en botsend door kilometers onaangetast bos. Toen hij bijna in het dorp was, ging het paard sneller lopen en moest Jack de teugels inhouden om te voorkomen dat het krat met taarten van de wagen viel.


  Thuis in Pennsylvania zou Alpine niet eens een dorp genoemd worden. Het bestond alleen maar uit een paar stoffige huizen met nepgevels tussen de spoorlijn en de Wolverine River. Rond het dorp hadden pioniers stukken bos ontgonnen, maar ze waren daarna vertrokken. Sommigen waren goud gaan zoeken, of bij het spoor gaan werken, maar de meesten waren naar huis gevlucht en wilden nooit meer naar Alaska terug.


  Jack droeg het krat met taarten naar het hotel, waar Betty, de vrouw van de eigenaar, de deur voor hem openhield. Betty was al in de zestig, had een kort mannenkapsel, en runde de tent in haar eentje. Haar man, Roy, werkte voor de territoriale regering en was er bijna nooit.


  ‘Goeiemorgen, Betty,’ zei Jack.


  ‘Weinig moois aan, zo te zien.’ Ze sloeg de deur dicht. ‘Allemachtig koud en nog geen sneeuw te bekennen. Nog nooit zoiets meegemaakt. Kom je de taarten van Mabel brengen?’


  ‘Ja.’ Hij zette ze op de toonbank en sloeg de doeken open.


  ‘Die vrouw van je kan er wat van,’ zei ze. ‘Iedereen is dol op die taarten.’


  ‘Da’s goed om te horen.’


  Ze haalde geld uit de kassa en legde de biljetten naast het krat.


  ‘Dus ik zal wel wat klanten kwijtraken, Jack, maar ik ben bang dat we ze vanaf vandaag niet meer hoeven. Mijn zus trekt bij ons in en Roy heeft gezegd dat ze de kost moet verdienen door ze zelf te gaan bakken.’


  ‘Geen taarten meer? Weet je het zeker?’


  ‘Sorry, Jack, ik weet dat het slecht uitkomt nu het winter wordt, maar…’ Ze maakte haar zin niet af en ze keek nogal opgelaten, wat niets voor haar was.


  ‘We zouden wel wat aan de prijs kunnen doen, als het dat is,’ zei hij. ‘We hebben het geld eigenlijk wel nodig.’


  ‘Sorry, het spijt me. Wil je misschien koffie, en een ontbijt?’


  ‘Koffie graag.’ Hij ging aan een tafeltje zitten en keek uit over de rivier.


  ‘Van het huis,’ zei ze toen ze de koffie bracht.


  Hij bleef nooit als hij de taarten naar het dorp bracht, maar vanochtend wilde hij niet meteen weer naar huis. Wat moest hij tegen Mabel zeggen? Dat ze wel konden inpakken en met de staart tussen de benen terug moesten naar Pennsylvania? Dat ze het moesten opgeven, zoals zovelen voor hen hadden gedaan? Hij roerde suiker door zijn koffie en keek weer uit het raam. Een man met versleten leren laarzen die aan zijn stoffige kleren te zien ergens in de bergen bivakkeerde, liep langs de oever van de rivier. Hij droeg een rugzak met een opgerolde dekenrol; aan zijn ene hand had hij een husky aan de riem en in zijn andere hand droeg hij een jachtgeweer. Achter hem zag Jack een witte mist die de bergtoppen aan het zicht onttrok. Er lag al sneeuw in de bergen. Over niet al te lange tijd zou het ook in de vallei gaan sneeuwen.


  ‘Ze zoeken nog mensen in de mijn.’ Betty zette een bord met gebakken eieren en spek voor hem neer. ‘Daar wil je natuurlijk niet je beroep van maken, maar misschien kun je zo een moeilijke periode doorkomen.’


  ‘Die kolenmijn in het noorden?’


  ‘Ja. Ze betalen niet slecht hoor, en ze blijven daar aan het werk zolang ze het spoor sneeuwvrij kunnen houden. Je krijgt er kost en inwoning en nog wat geld op zak als je naar huis gaat. Denk er maar eens over na.’


  ‘Bedankt. En hiervoor ook.’ Hij wees naar het eten.


  ‘Graag gedaan.’


  De kolenmijn, dat was nog eens een ellendig werk. Een boer moest in de buitenlucht en in het daglicht werken, niet in gangen onder de grond. En thuis in Pennsylvania had hij de mannen uit de mijn zien komen: ze hadden gezichten die zwart waren van het kolenstof en ze hoestten vuil bloed op. Zelfs als hij de wil en de kracht had, dan nog zou het betekenen dat hij Mabel dagenlang, misschien wel wekenlang alleen zou moeten laten in de blokhut.


  Maar ze hadden wel geld nodig. Misschien zou hij het een maand of twee kunnen proberen, dan zouden ze het net redden tot de volgende oogst. Een maand moest in elk geval wel vol te houden zijn. Hij had net de laatste plak spek op en wilde weggaan toen George Benson luidruchtig binnenkwam.


  ‘Ha Betty, wat heb je vandaag in de aanbieding? Zijn er weer van die taarten?’


  ‘Vers van de bakker, George. Ga zitten, dan haal ik een stuk voor je.’


  George draaide zich om naar de tafeltjes en zag Jack.


  ‘Hallo, buurman! Ik had het net over die heerlijke appeltaarten die je vrouw altijd bakt.’ Hij gooide zijn jas over de rugleuning van een stoel en klopte op zijn ronde buik.


  ‘Mag ik bij je komen zitten?’


  ‘Ga je gang.’


  George woonde ongeveer vijftien kilometer verder, aan de andere kant van het dorp, met zijn vrouw en hun drie zoons. Jack was hem een paar keer tegengekomen in de winkel en ook weleens hier in het restaurant. Het leek hem een aardige kerel, die altijd deed alsof ze gezworen kameraden waren. Ze waren ongeveer even oud.


  ‘Hoe gaat het daar bij jullie?’ vroeg hij toen hij tegenover hem zat.


  ‘Het gaat.’


  ‘Heb je daar hulp?’


  ‘Nee, ik werk alleen. Ik heb nu bijna twee akkers gerooid. Maar het werk is nooit af, je kent dat wel.’


  ‘We zouden elkaar best een paar dagen kunnen helpen, dan kom ik met mijn jongens en de paarden jullie kant op, en komen jullie een paar dagen bij ons.’


  ‘Dat is een mooi aanbod.’


  ‘We kunnen je op het land helpen en dan kan je vrouw mooi wat met Esther komen kletsen, meidenpraat over bakken en naaien of waar die vrouwen het ook maar over hebben. Dat zou ze geweldig vinden, als jullie eens langskomen.’


  Jack zei geen ja en geen nee.


  ‘Zijn jullie kinderen al de deur uit?’ vroeg George.


  Dat had Jack niet zien aankomen. Zo oud waren Mabel en hij dus al, dat de mensen dachten dat hun kinderen de deur uit waren en zelf een gezin hadden. Hij vroeg zich af of George kon zien hoe hij zich voelde: alsof iemand een been had uitgestoken om hem te laten struikelen.


  ‘Nee. Nooit van gekomen.’


  ‘Wat zei je? Hebben jullie geen kinderen?’


  ‘Nee.’


  Hij keek naar George. Als je zei dat je geen kinderen had, dan klonk dat altijd alsof je daarvoor gekozen had, hoe belachelijk zoiets ook zou zijn. Als je zei dat je geen kinderen kon krijgen, dan werd het gesprek erg ongemakkelijk en werd je mannelijkheid of de gezondheid van je vrouw in twijfel getrokken. Jack zweeg. Hij slikte.


  ‘Ja, dat kan natuurlijk ook.’ George schudde grinnikend zijn hoofd. ‘Dan wil ik wedden dat het er bij jullie in huis een stuk rustiger aan toegaat. Die jongens van mij, daar zou een mens van aan de drank gaan. Dat geruzie om niks, en ’s ochtends zijn ze met geen stok hun bed uit te krijgen. En dan die jongste van me, als je probeert om die een dag flink te laten doorwerken, kan je net zo goed een partijtje worstelen met een wild zwijn.’


  Jack lachte en ontspande zich, en dronk zijn koffie op. ‘Ik heb precies zo’n broer. Die kan je beter gewoon maar laten slapen, dat scheelt een hoop moeite.’


  ‘Ja, zo zijn die knapen, tot ze een eigen gezin gaan stichten, dan komen ze er nog wel achter waar het in het leven om draait.’


  Betty kwam naar hun tafel met een kop koffie en een stuk taart voor George.


  ‘Ik zei net tegen Jack dat ze bij de mijn nog mensen zoeken.’ Ze schonk warme koffie in uit de kan. ‘Daar kunnen ze misschien de winter mee door komen.’


  George trok zijn wenkbrauwen op, fronste zijn voorhoofd, maar zei niets tot Betty weer naar de keuken was.


  ‘Dat ga je toch niet doen, hè?’


  ‘Wel iets om over te denken.’


  ‘Allemachtig, ben je je verstand verloren? Wij zijn geen van beiden jong meer en dat hellegat is hooguit iets voor jonge kerels.’


  Jack knikte. Hij voelde zich niet op zijn gemak.


  ‘Ik weet wel dat het mijn zaken niet zijn, maar jij lijkt me een goeie vent,’ ging George verder. ‘Weet je waarom ze daar steeds mensen zoeken?’


  ‘Nee.’


  ‘Sinds die brand van een paar jaar geleden kunnen ze moeilijk aan personeel komen. Veertien mannen, morsdood. Sommigen waren zo erg verbrand dat ze onherkenbaar waren. Een stuk of zes hebben ze nooit meer teruggevonden. Geloof me, Jack, dat is het geld echt niet waard.’


  ‘Ik geloof je wel, maar… Nou ja, ik sta met mijn rug tegen de muur, ik weet niet goed wat ik anders moet doen.’


  ‘Je moet het zien uit te houden tot de oogst! Heb je geld voor pootgoed in de lente?’


  Jack lachte zuur. ‘Als we tot die tijd niks meer eten wel.’


  ‘Je hebt toch wel wortels en aardappelen in je schuur?’


  ‘Zeker.’


  ‘Heb je al een eland?’


  Jack schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet zo’n jager.’


  ‘O, maar kijk, dat is de oplossing. Als je een stuk vlees in je schuur hangt, dan zitten jullie tot het voorjaar goed. Het is dan wel geen taart en kaviaar, maar je hoeft in elk geval geen honger te lijden.’


  Jack keek in zijn lege koffiekop.


  ‘Zo vergaat het de meesten van ons,’ zei George. ‘De eerste jaren zijn echt geen vetpot. Je bent het op den duur meer dan zat om elke dag eland en aardappelen te eten, maar in elk geval hou je daarmee het hoofd boven water.’


  ‘Dat is zo.’


  Alsof het hiermee beklonken was, at George in een paar happen zijn taart op, veegde zijn mond af met een servet, en stond op.


  ‘Ik moet ervandoor. Als ik niet opschiet, krijg ik van Esther op m’n kop dat ik m’n dag verlummel.’ Hij schudde Jack stevig maar vriendelijk de hand. ‘Vergeet niet wat ik heb gezegd. En wat je akkers betreft: we komen je met alle plezier helpen bomen rooien. Als je met elkaar bent, gaat de tijd een stuk sneller.’


  Jack knikte. ‘Bedankt, heel aardig van je.’


  Hij bleef alleen aan het tafeltje zitten. Misschien was het verkeerd geweest dat ze zich zo hadden afgezonderd. Mabel had niet één vriendin met wie ze kon praten. Die vrouw van George zou weleens een godsgeschenk kunnen zijn, vooral als hij naar het noorden ging om in de mijn te werken en hij Mabel alleen achter moest laten in de blokhut.


  Ze was het vast niet met hem eens. Dat soort dingen hadden ze toch juist achter zich gelaten toen ze met z’n tweeën een nieuw leven begonnen? ‘Ik heb rust en stilte nodig,’ had ze meer dan eens tegen hem gezegd. Sinds ze die baby hadden verloren, was ze steeds stiller en teruggetrokkener geworden. Ze had gezegd dat ze de familiebijeenkomsten met al dat onbenullige geklets niet meer kon verdragen. Maar Jack had gezien dat er meer aan de hand was. Hij had gezien dat de zwangere vrouwen glimlachend over hun dikke buik streelden, dat pasgeboren baby’s in de armen van zussen en tantes werden gedrukt. Hij herinnerde zich nog het kleine meisje dat per ongeluk aan Mabels rok had getrokken en haar ‘mama’ had genoemd, en dat Mabel toen had gekeken alsof ze een klap in haar gezicht kreeg. Hij wist ook nog dat hij haar toen in de steek had gelaten, dat hij bij het groepje mannen was blijven staan praten en had gedaan alsof hij het niet had gezien.


  De oudste zoon van de Bensons zou binnenkort gaan trouwen, dus over een tijd zou daar misschien ook weer een baby komen. Hij dacht aan Mabel, aan de verdrietige glimlach op haar gezicht en aan haar ogen die zouden moeten tranen, maar dat nooit deden.


  Hij knikte naar Betty, pakte het lege krat en liep naar zijn paard en wagen.
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  De loodgrijze lucht leek de adem in te houden. Het was al bijna december, maar in de vallei had het nog steeds niet gesneeuwd. De temperatuur schommelde al een paar dagen rond de vijfentwintig graden onder nul. Toen Mabel de kippen ging voeren, was ze verbijsterd door de kou, die door haar huid beet en pijn deed in haar heupen en knokkels. Ze zag een paar droge sneeuwvlokjes vallen, maar dat was nauwelijks een poederlaagje, en de rivierwind blies het op tot kleine vuile hoopjes tegen rotsen en boomstronken. Het beetje sneeuw was nauwelijks te onderscheiden van het fijne gletsjerstof dat alles bedekte en in wolken uit de rivierbedding werd geblazen.


  Jack zei dat de mensen in de stad opgelucht waren dat de sneeuw uitbleef: het treinspoor was nog vrij en de mijn was nog in bedrijf. Maar er waren er ook die zich zorgen maakten dat de vrieskou betekende dat het voorjaar laat zou inzetten en dat ze pas laat konden beginnen met zaaien en aardappelen poten.


  De dagen werden korter. Het was nu nog maar zes uur licht, en dat licht was heel zwak. Mabel organiseerde haar dagen volgens vaste patronen: wassen, verstellen, koken, wassen, verstellen, koken – en probeerde er niet aan te denken dat ze als een geel blad onder het ijs dreef.


  Bakdag was altijd een cadeau, iets om naar uit te kijken. Toen die weer aanbrak, stond ze vroeg op, pakte het blik met meel en de kan met reuzel, maar voelde toen opeens Jacks hand op haar schouder.


  ‘Laat maar,’ zei hij.


  ‘Hoezo?’


  ‘Betty zei dat ze geen taarten meer hoeft.’


  ‘Deze week niet?’


  ‘Helemaal niet meer. Haar zus gaat ze voor haar bakken.’


  ‘O,’ zei Mabel. Ze zette het blik meel terug op de plank. Het verbaasde haar zelf hoe enorm teleurgesteld ze was. Die taarten vormden haar enige bijdrage aan hun inkomen en het was een taak die ze met veel plezier en trots vervulde. En het leverde geld op.


  ‘Maar kunnen we dan nog wel rondkomen, Jack, zonder dat geld?’


  ‘Ik bedenk wel iets. Maak jij je daar maar geen zorgen over.’


  Het schoot Mabel te binnen dat ze vannacht in een leeg bed wakker was geworden. Jack zat aan de keukentafel bij het flakkerende kaarslicht met allemaal papieren voor zich uitgespreid. Ze was weer gaan slapen en had er verder niet meer over nagedacht. Maar vanochtend zag hij er oud en vermoeid uit. Hij was kreunend uit bed gestapt, met zijn hand tegen zijn onderrug gedrukt, en hij liep een beetje gebogen. Toen Mabel vroeg of het wel ging, zei hij iets over het paard, maar ook dat het goed ging. ‘Laat maar,’ zei hij, ‘laat nou maar.’


  Mabel bracht hem wat overgebleven crackers en een hardgekookt ei voor het ontbijt.


  ‘George Benson en zijn jongens komen vandaag langs om me te helpen met bomen rooien,’ zei hij terwijl hij het ei pelde.


  Hij scheen niet te merken dat ze hem aanstaarde.


  ‘George Benson?’ vroeg ze. ‘Wie is George Benson?’


  ‘Hmm. Wat?’


  ‘Die man ken ik niet.’


  ‘Ik heb het weleens eerder over hem gehad.’ Hij nam een hapje ei en zei met volle mond: ‘Je weet wel, hij en Esther wonen aan de andere kant van het dorp, vlak bij de rivier.’


  ‘Nee. Wist ik niet.’


  ‘Ze komen over een paar uur hier. Doe geen moeite voor het middageten, we werken de hele dag door. Maar vanavond drie extra borden denk ik.’


  ‘Maar ik dacht… We hadden toch afgesproken dat… Waarom komen ze hier?’


  Jack zweeg, stond op en pakte zijn leren laarzen, die naast de deur stonden. Hij ging weer zitten, trok ze aan en reeg de veters met felle bewegingen vast.


  ‘Wat moet ik daar nou op zeggen, Mabel? Ik heb hun hulp nodig.’ Hij keek niet op terwijl hij de veters strikte. ‘Zo simpel is het gewoon.’ Hij greep zijn jas van de haak, deed de deur open en liep naar buiten terwijl hij de knopen dichtmaakte, alsof hij haast niet kon wachten om weg te gaan.


  George Benson en twee van zijn zoons kwamen ongeveer een uur later. De oudste jongen was een jaar of negentien, de jongste niet veel ouder dan veertien. Mabel zag door het raam dat Jack uit de schuur kwam en naar ze toe liep. Ze gaven elkaar een hand en Jack knikte en lachte. De mannen pakten gereedschap en liepen naar het veld, met het span trekpaarden dat Benson had meegenomen. Ze kwamen niet naar de blokhut. Ze wachtte tot Jack om zou kijken en naar haar zou zwaaien, wat hij ’s ochtends soms deed, maar nu keek hij niet om.


  Toen de avond viel, stak Mabel de lampen aan en kookte het eten. Als de mannen terug zouden komen van het werk, zou ze proberen om hoffelijk te zijn, maar niet overdreven vriendelijk. Ze wilde dit soort dingen niet aanmoedigen. Jack kon die hulp nu misschien goed gebruiken, maar ze hadden geen vrienden of buren nodig. Waarom waren ze anders hierheen verhuisd? Ze hadden ook thuis kunnen blijven, waar ze genoeg mensen om zich heen hadden. Nee, ze wilden juist troost vinden door alleen te zijn. Dat snapte Jack toch wel?


  Toen de mannen binnenkwamen, keken ze Mabel nauwelijks aan. Niet dat ze onbeschoft waren: George Benson en zijn jongens knikten beleefd naar haar, ze zeiden ‘dank u wel,’ ze zeiden ‘mevrouw’, en ze vroegen ‘wilt u de aardappels aangeven?’ maar zonder haar echt aan te kijken. Ze praatten vooral op luide toon over de werkpaarden en het weer en de akkers. Maakten grapjes over kapot gereedschap en het verdomde pionierswerk in dit godvergeten oord. George sloeg zich op zijn knieën en verontschuldigde zich voor zijn gevloek, Jack moest hardop lachen en de twee jongens propten hun mond vol. Intussen bleef Mabel bij het aanrecht, net buiten het licht van de olielamp.


  Ze zouden partners zijn, Jack en zij. Dit zou hun nieuwe leven samen worden. Nu zat hij te lachen met vreemden terwijl hij in geen jaren naar haar gelachen had.


  Later, na het eten, hees George zijn vermoeide jongens overeind en zei dat het tijd werd om naar huis te gaan.


  ‘Je moeder vraagt zich vast af waar wij voor de duvel blijven,’ zei hij. Hij knikte naar Mabel. ‘Bedankt voor de heerlijke maaltijd. Ik zei nog tegen Jack, misschien kunnen jullie een keer onze kant op komen. Esther zou je graag eens willen ontmoeten. De meeste pioniers hier zijn groezelige ouwe vrijgezellen. Ze zou wel weer eens wat vrouwelijk gezelschap kunnen gebruiken.’


  Ze zou hem moeten bedanken dat ze waren komen helpen, en zeggen dat ze over een paar dagen zou komen kennismaken met zijn vrouw, maar ze zweeg. Ze zag zichzelf door hun ogen – een stijve vrouw uit het oosten. Het beviel haar niet wat ze zag.


  Toen George en de jongens weg waren, zette ze een ketel water op het vuur en begon met veel kabaal de borden af te wassen, maar haar woede verdween toen ze zag dat Jack in de stoel naast de kachel in slaap gevallen was. Nu was ze alleen met haar onzinnige lawaaiige drukte.


  Ze bedekte haar handen met haar schort, pakte de teil met vuil afwaswater, duwde de klink omhoog met haar elleboog en ging naar buiten. Ze stak het erf van aangestampte en nu hard bevroren aarde over en gooide het water in het kleine ravijn achter de blokhut. De stoom wolkte om haar heen en loste langzaam op. Boven haar hoofd glinsterden de sterren metaalachtig en ver. Ze liet de koude avondlucht, die haar wreed voorkwam, haar longen en haar huid koelen. Hier bij de blokhut was het rustig, maar ze hoorde de wind tekeergaan bij de Wolverine River.


  Na een paar dagen begon Jack weer over de Bensons, maar ook nu bracht hij het onderwerp ter sprake alsof ze al halverwege een gesprek erover waren.


  ‘George vroeg of we dan met Thanksgiving rond het middaguur bij hen kunnen zijn. Ik heb tegen hem gezegd dat je een taart zou bakken, hij vindt het jammer dat ze die in het hotel niet meer hebben.’


  Mabel stemde niet in, protesteerde niet en stelde geen vragen. Ze vroeg zich af hoe Jack kon weten dat ze had gehoord wat hij zei.


  Toen ze in haar mapje met recepten keek en probeerde te bedenken wat ze zou maken, dacht ze aan Allegheny River, waar Jacks ooms, tantes, neven en nichten, grootouders en kleinkinderen, vrienden en buren altijd met Thanksgiving bij elkaar kwamen op de boerderij. Zulke dagen had ze het ergst gevonden. Als kind al voelde ze zich nooit op haar gemak tussen veel mensen, maar toen ze ouder werd, vond ze het geklets en de nieuwsgierigheid nog veel verschrikkelijker. De mannen wandelden door de boomgaarden en praatten over het werk, en zij zat gevangen in het vrouwendomein van geboorte en dood, twee onderwerpen waar ze niet graag loze kletspraatjes over hield. En vlak onder het oppervlak van dat gebabbel werd altijd geïnsinueerd dat zij faalde. In gesprekken, die verstomden zodra zij een kamer binnenkwam, werd gefluisterd dat Jack een flinkere vrouw had moeten kiezen, een vrouw die niet terugdeinsde voor hard werken, eentje met de brede heupen die geschikt waren voor het baren van kinderen. Die intellectuelen mochten dan veel te vertellen hebben over politiek en mooie boeken, maar konden ze verdorie ook een kind op de wereld zetten? Moest je die houding van haar eens zien, zou ze haar neus nog verder in de wind kunnen steken? Met die kaarsrechte rug. Die o zo fijngevoelige aard. Te trots om een weeskind te adopteren.


  Als Mabel zich excuseerde en zei dat ze even een luchtje wilde scheppen, trok ze daarmee altijd wel weer de aandacht van een of andere nieuwsgierige oudtante of goedbedoelende schoonzus die haar adviseerde om zich wat toegankelijker op te stellen, wat vriendelijker, omdat ze het dan beter met Jacks familie zou kunnen vinden.


  Misschien zou dat met de Bensons weer net zo gaan. Misschien zouden ze haar niet geschikt vinden als pioniersvrouw in Alaska. Zouden ze haar dor en kil vinden, en een last voor Jack. Ze kreeg nu al een beetje een hekel aan ze. Ze overwoog om tegen Jack te zeggen dat ze zich niet lekker voelde en niet mee kon. Maar ze stond op de ochtend van Thanksgiving vroeg op, veel vroeger dan Jack; ze stookte het vuur op en maakte het deeg. Ze wilde een walnotentaart maken naar het recept van haar moeder, en nog een taart van gedroogde appeltjes. Zou dat genoeg zijn, twee taarten? Ze had gezien hoe die jongens aten, ze werkten zonder moeite borden vol eten naar binnen. Misschien moest ze er drie maken. Maar stel dat de korst taai werd, of dat ze niet van walnoten of gedroogde appels hielden? Het zou haar niets moeten kunnen schelen wat de Bensons vonden. En toch: de taarten waren haar visitekaartje. Ze mocht dan kortaangebonden en ondankbaar lijken, maar bakken kon ze als de beste.


  Toen de taarten in de oven stonden, koos Mabel een dikke katoenen jurk uit die hopelijk geschikt was, en verwarmde het strijkijzer op de kachel. Ze wilde er netjes uitzien, maar niet als een te netjes geklede buitenstaander. Toen ze klaar was en de taarten gebakken waren, pakte ze de dekens en bivakmutsen voor haar en Jack. Het zou een lange, koude rit worden op de open wagen.


  Jack had intussen de dieren gevoerd en water gegeven en het paard voor de wagen gespannen. Mabel ging naast hem op de bok zitten, met de nog warme taarten in doeken op schoot. Ze voelde een onverwachte opwinding. Hoe het etentje bij de Bensons ook zou gaan, het was in elk geval prettig om even uit de blokhut te zijn. Ze was hier in geen weken meer vandaan geweest. Jack maakte ook een vrolijke indruk. Hij klakte met zijn tong en gaf een tikje met de teugels. Onderweg wees hij Mabel aan waar hij aan het rooien was en vertelde hij wat hij in het voorjaar precies van plan was. Hij vertelde ook dat het paard hem laatst bijna had gedood toen het dier geschrokken was van een rode vos.


  Mabel haakte haar arm in de zijne.


  ‘Je hebt al zo veel bereikt.’


  ‘Zonder de Bensons zou het niet gaan. Die trekpaarden van ze zijn echt geweldig. Daar is dit beest niks bij.’ Hij tikte weer even zacht met de teugels.


  ‘Heb je zijn vrouw al eens ontmoet?’


  ‘Nee. Alleen George en die twee jongens. George is vroeger goudzoeker geweest, in zijn jonge jaren, maar toen hij Esther ontmoette, besloten ze om een gezin te stichten.’ Jack zweeg even, schraapte zijn keel. ‘Hij lijkt me wel een goeie vent. En hij heeft ons heel goed geholpen.’


  ‘Ja.’


  Toen ze bij de Bensons kwamen, kwam er net iemand de schuur uit met een fladderende, onthoofde kalkoen. Dat moest George zijn, dacht ze eerst, maar de gestalte was kleiner en had een dikke, grijze vlecht die onder een wollen muts uit kwam.


  ‘Dat is vast Esther,’ zei Jack.


  ‘Denk je?’


  De vrouw stak bij wijze van begroeting haar kin omhoog terwijl ze intussen het enorme stervende dier in bedwang hield. Het bloed spetterde op haar voeten.


  ‘Loop maar vast naar binnen!’ riep ze. ‘De jongens helpen jullie wel met het paard.’


  Ze gingen de blokhut in, waar Mabel aan de rommelige keukentafel ging zitten, met rechte rug en haar handen in haar schoot, terwijl Jack weer naar buiten liep met George en zijn jongste zoon. Ze keek om zich heen en vroeg zich af waar ze zouden eten. De tafel lag vol met folders en gidsen, rijen schone, lege weckflessen en rollen stof. Het rook sterk naar kool en cranberry’s. De blokhut was niet veel groter dan die van Jack en Mabel, maar er was wel een zolder; waarschijnlijk stonden daar de bedden. De hut was op de een of andere manier heel scheef: de vloer liep schuin af en de hoeken waren niet recht, wat een onrustig, duizelig gevoel gaf. Op de vensterbanken lagen stenen, gebleekte dierenschedels en gedroogde wilde bloemen. Mabel zat doodstil, maar ze liet haar ogen door de kamer dwalen.


  Ze schrok en schoot overeind toen de deur openzwaaide.


  ‘Rotbeest. Je zou toch denken dat hij inmiddels wel de geest zou moeten geven. Maar nee hoor, zelfs zonder kop moet hij nog stampij maken.’


  ‘O! Kan ik misschien helpen?’


  De vrouw stampte met haar laarzen nog aan langs de tafel en smeet de kalkoen op het rommelige aanrecht. Een leeg reuzelblik viel kletterend op de grond. Ze schopte het weg en draaide zich om naar Mabel, die zenuwachtig en een beetje angstig stond toe te kijken. Esther grinnikte en stak een bloederige hand uit.


  ‘Mabel? Zo heet je toch?’


  Mabel knikte en liet zich stevig door Esther de hand drukken.


  ‘Esther. Maar dat had je natuurlijk al begrepen. Fijn om je eindelijk eens te zien.’


  Onder haar wollen jas droeg Esther een spijkerbroek en een dikke gebloemde bloes. Er zaten bloedspetters op haar gezicht. Ze zette haar wollen muts af, streek wat plukken haar glad die waren losgeraakt uit de dikke vlecht en vulde een grote ketel met water.


  ‘Je zou toch zeggen dat ik met zoveel mannen in huis wel iemand zou kunnen vinden om een kalkoen voor me te slachten en te plukken, maar nee hoor.’


  ‘Kan ik echt niets doen?’ Misschien zou Esther zich verontschuldigen voor de chaos in huis, of uitleggen hoe dat kwam.


  ‘Nee, nee. Ga lekker zitten en doe alsof je thuis bent. Of misschien kun je een pot thee zetten terwijl ik dat kreng in de oven stop.’


  ‘O. Ja, natuurlijk.’


  ‘Weet je wat onze jongste gedaan heeft? Wij fokken een paar kalkoenen speciaal voor dit soort dagen, en nu komt dat joch gisteren verdorie met een stuk of tien sneeuwhoenders aan die hij heeft geschoten. ‘Zullen we die met Thanksgiving eten?’ zegt hij. Wat moet ik nou met tien dooie sneeuwhoenders met Thanksgiving? Waarom zou ik die kalkoenen vetmesten als we sneeuwhoenders eten?’


  Ze keek Mabel aan alsof ze een antwoord van haar verwachtte.


  ‘Ik… ik weet het niet. Ik heb nog nooit sneeuwhoen gegeten.’


  ‘Nou, dat is best lekker hoor. Maar bij Thanksgiving hoort kalkoen, vind ik.’


  ‘Ik heb taarten meegebracht. Voor het dessert. Ik heb ze daar op die stoel gezet, ik wist niet waar ik ze anders moest laten.’


  ‘Geweldig! Ik heb nog geen tijd gehad om over een toetje na te denken. George zegt dat Betty gek is dat ze die taarten van jou niet meer afneemt, hij is stapelgek op jouw gebak. Niet dat het goed voor hem is, trouwens. Heb je zijn buik gezien?’


  Weer keek ze Mabel verwachtingsvol aan.


  ‘O, ik weet niet…’


  Esther begon te bulderen van het lachen.


  ‘Ik zeg steeds tegen hem dat hij dat restaurant in z’n eentje aan de gang houdt en dat je dat maar al te goed aan hem kunt zien.’


  In de uren die hierop volgden, leek het alsof Mabel door een gat in een andere wereld terechtgekomen was. In niets leek het hier op haar kalme, geordende wereld van duisternis, licht en verdriet. Hier was het rommelig, maar gastvrij en vrolijk. George zei dat Esther en zij elkaar de oren van de kop kletsten in plaats van eten te koken; het eten was inderdaad pas halverwege de avond klaar, maar dat scheen niemand erg te vinden. De kalkoen, waar iedereen zelf een stuk van moest kiezen, was droog aan de buitenkant en halfrauw vanbinnen. De jus was klonterig, maar de aardappelpuree was romig en heerlijk. Esther verontschuldigde zich nergens voor. Ze aten met het bord op schoot. Er werd niet gebeden, maar George hief zijn glas en zei: ‘Op de buren. Dat we elkaar maar de winter door mogen helpen.’ Daar proostte iedereen op.


  ‘En dat we volgend jaar maar veel sneeuwhoenders mogen eten,’ zei Esther, waar iedereen om moest lachen.


  Na het eten en na de taart vertelden de Bensons wat ze in hun blokhut al hadden meegemaakt: dat de sneeuw een keer zo hoog lag dat de paarden zomaar over het hek konden lopen, en dat het een keer zo hard had gevroren dat het vuile afwaswater in de lucht bevroor terwijl je het weggooide.


  ‘Maar toch zou ik nergens anders willen wonen,’ zei Esther. ‘En jullie? Komen jullie van een boerderij verder naar het zuiden?’


  ‘Nee. De ouders van Jack hebben een boerderij aan de Allegheny River, in Pennsylvania.’


  ‘Wat verbouwen ze daar?’ vroeg George.


  ‘Vooral appels en hooi,’ zei Jack.


  ‘En jij?’ vroeg Esther aan Mabel.


  ‘Ik ben denk ik het zwarte schaap. In mijn familie piekert niemand erover om op een boerderij te gaan wonen, en al helemaal niet in Alaska. Mijn vader gaf literatuur aan de universiteit van Pennsylvania.’


  ‘En dat hebben jullie achtergelaten om hier te komen? Hoe hebben jullie dat in godsnaam kunnen verzinnen?’ Esther gaf Mabel een plagerig duwtje tegen haar arm. ‘Hij heeft je zeker overgehaald, hè? Zo gaat het meestal. Die kerels slepen hun vrouw ook maar overal mee naartoe, mee op avontuur in het verre noorden, terwijl zij gewoon een warm bad en een huishoudster wil.’


  ‘Nee, nee, zo was het niet.’ Alle ogen waren op haar gericht, ook die van Jack. Ze aarzelde, maar ging toch verder. ‘Ik wilde juist graag hier komen. Jack ook wel, maar ik heb er meer achterheen gezeten. Ik weet niet precies waarom. Ik geloof dat we toe waren aan iets anders, iets voor onszelf. Snap je wat ik bedoel? Zelf iets opzetten en dat je weet dat het helemaal van jou is. Zonder dat het vanzelfsprekend is. Dus Alaska leek ons goed voor zo’n nieuwe start.’


  Esther glimlachte. ‘Met deze heb je het best getroffen, Jack. Hou het maar geheim, want zo’n vrouw vind je niet snel weer.’


  Mabel keek niet op, maar ze voelde dat Jack naar haar keek. Ze bloosde. Ze zei niet vaak iets in gezelschap. Misschien had ze te veel gezegd.


  En toen het gesprek verderging, vroeg ze zich af of ze wel de waarheid had gesproken. Was dat de reden dat ze naar het noorden waren gegaan, om een nieuw leven op te bouwen? Of was het uit angst geweest? Angst voor het grijs, niet alleen het grijs in haar haar en haar verslappende huid, maar het grijs dat dieper zat, in haar botten, het grijs dat vergruisde tot stof en werd weggeblazen door de wind.


  Mabel dacht terug aan een middag nog geen twee jaar eerder. Een schitterende, zonnige zomermiddag. De geur van de boomgaarden hing in de lucht. Jack zat op de schommelbank op het terras van zijn ouders, met zijn gezicht uit de zon. Het was een familiebijeenkomst, maar ze waren even alleen. Ze had een opgevouwen papier uit de zak van haar jurk gehaald. ‘Juni 1918. Alaska. Ons nieuwste thuisland.’


  Ze moesten gaan, had ze gezegd. Naar huis? had hij gevraagd.


  Nee, had ze geantwoord, en ze had hem de advertentie laten zien. Naar het noorden.


  De federale overheid zocht boeren om zich langs de nieuwe spoorlijn te vestigen. De Alaska Railroad en een stoomvaartmaatschappij gaven korting aan mensen die dapper genoeg waren om de reis te ondernemen.


  Ze had zo kalm mogelijk gesproken, en de wanhoop uit haar stem gehouden. Jack was op zijn hoede voor haar plotselinge enthousiasme. Ze liepen beiden tegen de vijftig. Toen hij jong was, had hij er inderdaad van gedroomd om naar Alaska te gaan, om zichzelf op de proef te stellen in zo’n woest en geweldig oord, maar was hij voor zoiets niet te oud?


  Die twijfels had hij wel gehad, maar niet uitgesproken. Hij had zijn aandeel in de boerderij aan zijn broers verkocht. Zij had koffers ingepakt met kleren, potten, pannen en zo veel mogelijk boeken. Ze waren per trein naar de westkust gereisd, per stoomschip van Seattle naar Seward in Alaska, en daarna per trein naar Alpine. De trein stopte op plekken waar geen enkel teken van beschaving te ontdekken viel en dan stapte een eenzame man uit, hees zijn bepakking op zijn rug en verdween tussen de sparren of langs de oever van een kreek. Ze had haar hand op Jacks arm gelegd, maar hij staarde uit het raampje, met een ondoorgrondelijk gezicht.


  Ze had zich voorgesteld dat ze samen op groene velden zouden werken met op de achtergrond de bergen die zo hoog en besneeuwd waren als de Zwitserse Alpen. De lucht zou er fris en helder zijn, de hemel blauw en uitgestrekt. Ze zouden zij aan zij werken, ze zouden vermoeid en bezweet raken, maar ze zouden naar elkaar lachen zoals toen ze nog jonge geliefden waren. Het zou een zwaar leven zijn, maar wel een leven dat alleen van hen was. Daar, aan de rand van de wereld, ver van alles wat veilig en vertrouwd was, zouden ze in de wildernis een nieuw bestaan opbouwen, als partners, zonder de schaduw van de gecultiveerde boomgaarden en verwachtingsvolle generaties.


  Maar het ging anders. Ze waren nooit samen op het veld. Ze zeiden steeds minder tegen elkaar. De eerste zomer had hij haar in het groezelige hotel in het dorp ondergebracht terwijl hij de blokhut en de schuur bouwde. Toen ze op de rand van het smalle bed zat, waarin vast meer mijnwerkers en pelsjagers hadden geslapen dan vrouwen uit Pennsylvania, overwoog Mabel om haar zus te schrijven. Ze was eenzaam. De meedogenloze zon gaf haar geen rust. Alles wat ze zag – de vitrage voor het raam, de houten muren, haar verouderende handen – was kleurloos en vervaald. Als ze het hotel uit liep, was er alleen een modderig karrenspoor langs de spoorlijn. Het begon in het bos en het eindigde in het bos. Geen stoep. Geen cafés of boekwinkels. Alleen Betty, met een mannenoverhemd en een werkbroek, en haar eindeloze tips over hoe je zuurkool moest maken en elandenvlees moest bewaren, hoe je de jeuk van muggenbeten weg kon krijgen met azijn, hoe je beren kon verjagen met een toeter.


  Mabel wilde haar zus schrijven, maar ze kon niet toegeven dat ze zich had vergist. Iedereen had haar gewaarschuwd dat Alaska een gebied voor avonturiers en gevallen vrouwen was, dat er voor haar geen plaats zou zijn in de wildernis. Ze hield zich vast aan de advertentie waarin een nieuw thuis werd beloofd en schreef niet.


  Toen Jack haar eindelijk meenam naar de blokhut, was ze vastbesloten om in hun avontuur te blijven geloven. Dit was Alaska: sober en grimmig. Een blokhut van verse boomstammen die op het land waren gerooid, een stuk grond met modder en boomstronken als tuin, een kartelrand van bergen in de lucht. Elke dag vroeg ze of ze mee mocht naar het veld, maar hij zei ‘nee, blijf jij maar hier’. ’s Avonds kwam hij terug met een kromme rug, onder de blauwe plekken en insectenbeten. Ze kookte en maakte schoon, kookte en maakte schoon, en ze voelde zich steeds verder bedolven onder het grijs, tot zelfs haar kijk op de wereld grauw werd en alles zijn kleur verloor.


  Mabel streek met haar handen over haar schoot, achtervolgde de plooien in de stof, steeds weer, tot ze een paar woorden opving van het gesprek dat om haar heen werd gevoerd. Iets over de mijn, die verderop naar het noorden lag.


  ‘Echt waar, Jack, je moet het uit je hoofd zetten,’ zei George. ‘Dat is alleen maar een snelle manier om deze wereld te verlaten.’


  Mabel hield zich kalm en bleef zitten.


  ‘Bedoel je een kolenmijn?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet dat het moeilijke tijden zijn, Mabel, maar dat is echt niets om je voor te schamen,’ zei George met een knipoog naar haar. ‘Zorg gewoon dat je man thuisblijft en hou vol. Dan komt alles goed.’


  Toen George en zijn zoons begonnen te praten over de gruwelijke manieren waarop je in de mijn verminkt kon raken of zelfs kon omkomen, keek Mabel naar Jack en fluisterde heftig: ‘Dacht jij erover om mij alleen te laten en in de mijn te gaan werken?’


  ‘We hebben het er nog wel over,’ antwoordde hij.


  ‘Het enige wat jullie moeten hebben, is een eland in de schuur, dan kun je je geld bewaren tot het voorjaar,’ zei George. Mabel fronste haar wenkbrauwen, want ze begreep het niet.


  ‘Een eland?’ vroeg ze. ‘In onze schuur?’


  Esther begon te lachen.


  ‘Geen levende,’ zei ze. ‘Het vlees. Om op te eten. Dat doen wij al jaren. Je krijgt weleens genoeg van aardappels en elandenvlees, maar daar kom je de winter wel mee door.’


  ‘Beetje laat in het jaar om een eland te schieten,’ zei de jongste zoon, die met zijn handen in zijn zakken in de keuken stond. ‘Dat had hij beter vlak voor de bronsttijd kunnen doen.’


  ‘Ze zijn er nog wel hoor, Garrett,’ zei George. ‘Hij moet waarschijnlijk alleen iets langer zoeken.’


  De jongen haalde zijn schouders op alsof hij dat betwijfelde.


  ‘Let maar niet op hem,’ zei Esther. ‘Hij denkt dat hij de nieuwe Daniel Boone is.’


  Een van de twee oudste zoons begon te lachen en gaf zijn broer een stomp, waarop die zijn vuisten balde en zijn oudere broer zo’n harde duw gaf dat hij tegen de tafel botste. Mabel schrok van het tumult en geduw dat hierop volgde, tot ze zag dat George en Esther er niet eens op letten. Maar toen het kabaal zelfs de Bensons te gek werd, riep Esther: ‘Zo is het genoeg, jongens!’ en werd het weer rustig.


  ‘Garrett is wel een beetje een opschepper, maar hij kan erg goed met z’n geweer overweg, Jack.’ George wees trots met zijn kin naar zijn jongste zoon. ‘Hij schoot z’n eerste eland al toen hij tien was. Hij brengt meer wild thuis dan wij bij elkaar.’


  Esther boog zich naar Mabel toe en zei: ‘Inclusief die verwenste sneeuwhoenders.’


  Mabel probeerde te glimlachen, maar het duizelde haar. Hij ging haar verlaten. Hij ging haar achterlaten in die kleine, donkere blokhut.


  De mannen hadden het alleen nog maar over de elandenjacht en zij had opnieuw het verontrustende gevoel dat ze het ook al eerder over dat onderwerp hadden gehad en dat zij opnieuw een onnozele buitenstaander was.


  ‘U moet altijd uw jachtgeweer meenemen, ook als u op het veld werkt,’ hoorde ze de jongste zoon tegen Jack zeggen. ‘En ga maar een stukje de bergen in. Meestal zijn ze in deze tijd door de sneeuw al verder langs de rivier naar beneden getrokken, maar nu de sneeuw uitblijft, zijn ze er nog wel, ze eten van de berken en de espen.’


  De jongen kon zijn minachting voor Jack nauwelijks verbergen.


  ‘Jammer dat u er in de herfst niet een hebt geschoten,’ zei hij. ‘Nu is de jacht veel moeilijker. Elanden zijn heel anders in de bronsttijd, de stieren gaan als gekken tekeer in het bos, ze rammen met hun geweien tegen de bomen, ze rollen in hun eigen pis, ze brullen om een vrouwtje.’


  ‘Een maand geleden of zo hoorde ik iets,’ zei Jack. ‘Ik was hout aan het kloven en toen hoorde ik een soort gegrom in het bos. En toen een paar klappen, alsof er nóg iemand aan het houthakken was.’


  ‘Een elandstier. Die naar u brulde en daarna met zijn gewei tegen een boom ramde. Hij wilde met u vechten, want hij dacht dat u een andere stier was.’ De jongen lachte een beetje smalend, alsof Jack moeilijk met een eland te verwarren viel.


  Esther zag dat Mabel zich niet op haar gemak voelde, maar ze begreep het verkeerd.


  ‘Maak je geen zorgen, hoor. Je went wel aan elandenvlees. In deze tijd van het jaar kan het soms wat taai zijn met een wildsmaak, maar je hebt in elk geval te eten.’


  Mabel lachte zwakjes.


  Toen het tijd werd om afscheid te nemen, probeerden de Bensons Jack en Mabel over te halen om te blijven slapen, maar Jack zei dat ze naar huis moesten om voor de dieren te zorgen; Mabel voegde daaraan toe dat ze beter sliep in haar eigen bed, maar ze bedankte vriendelijk voor het aanbod.


  ‘Het is wel erg koud vanavond,’ zei Esther terwijl ze Mabel in haar jas hielp.


  ‘We redden het wel, maar toch bedankt.’


  Esther stopte een pot in Mabels jas, knoopte die voor haar dicht alsof ze een kind was, en deed de kraag goed.


  ‘Zorg dat dat zuurdesem onderweg warm blijft, anders heb je er niks meer aan. En vergeet niet om er zo nu en dan wat bloem bij te doen.’


  Mabel drukte de koele pot tegen zich aan en bedankte Esther nogmaals.


  Het was een heldere, winderige avond. De maan verlichtte het karrenspoor en wierp een blauwachtig licht op de bomen en het land. Toen ze wegreden, keek Mabel nog eens achterom naar de verlichte ramen van het huis van de Bensons, en verborg toen haar gezicht in haar sjaal. Jack schraapte zijn keel. Mabel verwachtte dat hij iets zou zeggen over zijn plan om naar de mijn te gaan. En ze vond dat ze daar met recht boos over was.


  ‘Wat een familie, hè?’ zei hij.


  Ze gaf niet meteen antwoord.


  ‘Ja,’ zei ze na een tijdje. ‘Dat kun je wel zeggen.’


  ‘Volgens mij vond Esther jou heel aardig. Waar hadden jullie het over?’


  ‘O… van alles.’


  Na een tijd zei ze: ‘Ze vroeg waarom we geen kinderen hadden.’


  ‘En?’


  ‘Toen zei ze dat we hun jongens wel mochten overnemen als we wilden.’


  Jack grinnikte, en Mabel glimlachte ondanks alles in haar sjaal.


  4


  De volgende avond begon het tegen de schemering te sneeuwen. Eerst alleen een beetje, maar al snel was de lucht vol met sneeuwvlokken die dromerig neerdwarrelden in de baan licht die door het keukenraam viel. Mabel dacht terug aan vroeger, toen ze als klein meisje met haar knietjes op de bank voor het raam naar de eerste sneeuwvlokken keek.


  Toen ze even later terugliep naar het keukenraam, zag ze Jack vanuit het bos door de sneeuw aan komen lopen. Hij had geen succes gehad met jagen, dat zag ze aan zijn gebogen hoofd en zijn trage pas.


  Ze ging verder met het eten. Ze schoof het katoenen gordijntje voor het keukenkastje open, pakte twee borden en het tafelkleed. Ze dacht met een glimlach terug aan de volle en rommelige blokhut van de Bensons. Esther met haar mannenkleren die de kalkoen op het aanrecht smeet. Mabel had nog nooit zo iemand ontmoet. Iemand die zo luidruchtig was, geen hulpeloosheid veinsde, haar mening niet verpakte in vriendelijke woorden.


  Gisteravond had George verteld dat Esther een paar jaar geleden een grizzlybeer van bijna drie meter op hun erf had neergeschoten. Ze was alleen thuis geweest toen ze een hard gebons hoorde. Ze keek naar buiten en zag een grizzly die probeerde de schuur binnen te komen. Hij stond op zijn achterpoten en sloeg met zijn indrukwekkende klauwen tegen de houten deur. Toen kwam hij weer op vier poten staan en begon aan het hout te snuffelen. Mabel zou doodsbang zijn geweest, maar dat gold niet voor Esther. Die was vooral woedend en duldde niet dat de beer in de buurt van haar koeien kwam. Ze liep kalm naar binnen, pakte een geweer en schoot de grizzly dood. Mabel zag het al helemaal voor zich: Esther die daar wijdbeens op het erf stond en het geweer tegen haar schouder legde. Nee, Esther was niet iemand die aarzelde of zich druk maakte over wat wel en niet hoorde.


  Mabel liep weer naar het keukenraam en zag dat het nog harder was gaan sneeuwen. Jack kwam de schuur uit met een lantaarn in zijn hand. De vlokken dwarrelden in het schijnsel. Hij keek op, alsof hij voelde dat ze naar hem keek; ze keken elkaar aan, elk in hun eigen koepel van licht, met daartussen een gordijn van sneeuw. Mabel kon zich niet herinneren wanneer ze elkaar voor het laatst zo bewust hadden aangekeken. Het moment was als de sneeuw: langzaam en vervliedend.


  Toen ze verliefd op Jack was geworden, droomde ze vaak dat ze kon vliegen, dat ze zich op een warme, donkere avond met haar blote voeten afzette in het gras en in haar nachthemd boven het bladerdak van de bomen zweefde. Dat gevoel kwam nu weer terug.


  Door het keukenraam leek de avondlucht heel dik, waardoor elke sneeuwvlok traag door het zwart naar beneden zweefde. Het was zo’n sneeuwbui die kinderen naar buiten lokte, zo’n bui waarin ze met opgeheven gezicht en uitgestoken tong rondjes draaiden en hun armen uitstrekten.


  Ze stond als betoverd te kijken, met haar schort voor en een vaatdoek in haar handen. Misschien kwam het door die droom van vroeger, of door die hypnotiserende, wervelende sneeuw. Misschien door Esther in haar werkbroek en gebloemde bloes, Esther die beren schoot en bulderend lachte.


  Mabel legde de doek neer en deed haar schort af. Ze stak haar voeten in haar laarzen, trok een warme wollen jas van Jack aan, en pakte een muts en een paar wanten.


  Buiten voelde de kou fris tegen haar wangen en hing de geur van het houtvuur in de lucht. Ze liet de sneeuw om zich heen dwarrelen en deed wat ze als kind had gedaan: ze stak haar tong uit en begon langzaam rondjes te draaien. De vlokken belandden op haar wangen en haar oogleden, maakten haar huid nat. Ze bleef staan en keek naar de sneeuw op haar mouwen. Ze bestudeerde het patroon van een enkele stervormige vlok voordat die smolt en in de wollen stof verdween. Het ene moment was de vlok er nog, het andere moment was hij verdwenen.


  De sneeuwlaag aan haar voeten werd dikker. Ze schopte erin en zag dat de zware sneeuw vastklonterde. Plaksneeuw. Met haar blote hand pakte ze er een handvol van. De sneeuw was compact en de afdruk van haar vingers bleef erin achter. Ze trok haar handschoenen aan en maakte een sneeuwbal.


  Ze keek op toen ze Jack aan hoorde komen. Hij liep naar de blokhut toe en keek verbaasd naar haar. Ze kwam maar zo zelden buiten, en ’s avonds al helemaal niet. Door zijn reactie kwam er een plotseling, kinderlijk verlangen in haar op. Ze maakte de sneeuwbal nog wat steviger, keek naar Jack, en wachtte af. Toen hij dichterbij was, gooide ze de sneeuwbal naar hem, maar op het moment dat hij uit haar hand vloog, vond ze het zelf een bizarre actie en vroeg ze zich gespannen af hoe dit zou aflopen. De sneeuwbal kwam tegen zijn been aan, vlak boven zijn laars.


  Jack bleef staan, keek naar het rondje van sneeuw op zijn broek en daarna naar Mabel, met een mengeling van irritatie en verwarring. Toen verscheen er een lachje om zijn mondhoeken. Hij bukte en zette de lantaarn voorzichtig naast zich op de besneeuwde grond en veegde de sneeuw van zijn broek. Mabel hield haar adem in. Hij bleef gebukt staan, met zijn hand bij zijn laarzen, en toen, voordat Mabel kon reageren, schepte hij een handvol sneeuw op, maakte snel een perfecte sneeuwbal en gooide die tegen haar voorhoofd. Ze bleef doodstil staan, met haar armen langs haar zij. Ze zwegen allebei terwijl de sneeuw om hen heen dwarrelde en op hun hoofd en hun schouders bleef liggen. Mabel veegde de natte sneeuw van haar voorhoofd en keek naar Jack, die met opengevallen mond naar haar keek.


  ‘O, sorry… ik wou niet…’


  Ze begon te lachen. De smeltende sneeuw droop van haar slapen, sneeuwvlokken kwamen op haar wimpers. Ze lachte steeds harder, sloeg dubbel van het lachen, greep nog een handvol sneeuw en gooide die naar Jack; hij gooide er een terug, en binnen de kortste keren vlogen de sneeuwballen over en weer door de lucht. De meeste kwamen op de grond, maar soms was er een raak. Ze zaten elkaar lachend om de blokhut achterna, verstopten zich achter de boomstammen, keken om het hoekje en kregen dan een sneeuwbal in het gezicht. De zoom van Mabels lange jurk sleepte door de sneeuw. Jack zat haar achterna, met in elke hand een sneeuwbal. Ze struikelde en viel; toen hij naar haar toe rende, gooide ze lachend handenvol sneeuw naar hem, en peperde hij haar in. Toen bleef hij staan, steunde met zijn handen op zijn knieën, kromde zijn rug en zei hijgend: ‘Wij zijn hier te oud voor.’


  ‘O ja?’


  Hij trok Mabel overeind tot ze voor hem stond, hijgend en lachend, en onder de sneeuw. Ze drukte haar gezicht tegen zijn natte kraag en hij sloeg zijn armen in de dikke wollen mouwen om haar heen. Zo bleven ze een tijd staan, terwijl de sneeuw om hen heen dwarrelde.


  Jack liet haar los, veegde de sneeuw uit zijn haar, en pakte de lantaarn.


  ‘Wacht,’ zei ze. ‘Zullen we een sneeuwpop maken?’


  ‘Wat?’


  ‘Een sneeuwpop. Deze sneeuw is daar perfect voor.’


  Hij aarzelde. Hij was moe. En het was laat. Ze waren te oud voor zulke flauwekul. Er waren allerlei redenen om het niet te doen, dat wist Mabel ook wel, maar toch zette hij de lantaarn weer op de grond.


  ‘Goed.’ Hij zei het met enige tegenzin, dat zag ze aan zijn gezicht, maar hij trok zijn leren handschoenen uit, legde zijn hand tegen haar gezicht en veegde met zijn duim de sneeuw van haar wang.


  ‘Goed.’


  Ze had gelijk. De sneeuw was perfect. Het bleef in dikke lagen op de bal plakken die ze over de grond rolden. Mabel maakte een tweede bal voor het hoofd, die Jack boven op de eerste legde. De sneeuwpop kwam maar tot aan zijn middel.


  ‘Hij is wel een beetje klein,’ zei hij.


  Ze deed een paar stappen naar achteren en inspecteerde de pop vanaf een afstandje.


  ‘Precies goed,’ zei ze.


  Ze drukten sneeuw in de gleuf tussen de twee ballen en streken de randen glad. Hij liep weg, het donker in, naar de bosrand, en kwam terug met twee berkentakken, die hij aan de zijkant van hun schepsel stak. Nu had de pop armen.


  ‘Een meisje. Laten we er een meisje van maken,’ zei ze.


  ‘Oké.’ Hij haalde zijn schouders op.


  Ze knielde in de sneeuw en vormde de zoom van een rok die een beetje wijd uitstond. Met haar handen schaafde ze de sneeuw weg zodat de pop smaller werd en de vorm kreeg van een klein kind. Toen ze opstond, zag ze dat Jack met zijn zakmes aan het beeldhouwen was.


  ‘Kijk,’ zei hij. Hij deed een stap naar achteren. In de witte sneeuw had hij een gezicht gevormd met kaken en een kin; ze kon zelfs twee prachtige ogen, een neus en smalle lippen onderscheiden.


  ‘O!’


  ‘Vind je het niet mooi?’ vroeg hij teleurgesteld.


  ‘Jawel, ze is prachtig! Ik wist alleen niet…’


  Hoe moest ze uitleggen wat ze bedoelde? Dat hij met zijn grove handen die subtiele gelaatstrekken kon vormen… Het was alsof ze daaraan kon zien hoe groot zijn verlangen was. Hij had vast ook graag kinderen gewild. Ze hadden het er vaak over gehad toen ze pas getrouwd waren. Dan zeiden ze voor de grap dat ze er wel tien wilden, hoewel ze eigenlijk meer dachten aan drie of vier. Wat zou het met Kerstmis leuk zijn met zo’n huis vol kleintjes, zeiden ze in de eerste winter tegen elkaar toen ze plechtig de kerstcadeautjes uitpakten die ze elkaar gegeven hadden. Over een paar jaar zou het heel anders zijn met kerst: dan zou het huis ’s ochtends vol vrolijk rennende kinderen zijn die enthousiaste kreten slaakten als ze de cadeautjes uitpakten. Ze naaide alvast een kleine kerstsok voor hun eerste kind en hij maakte een schets voor een hobbelpaard. Misschien zou het een meisje worden, of toch een jongen? Hoe hadden ze toen moeten weten dat ze nu, na twintig jaar, nog steeds geen kinderen hadden, dat ze een oud echtpaar zouden worden dat helemaal alleen in de wildernis woonde?


  Het begon nog harder te sneeuwen, waardoor ze niet ver voor zich uit konden kijken.


  ‘Ze moet nog haar hebben,’ zei hij.


  ‘O ja. En ik heb ook nog iets bedacht.’


  Jack liep naar de schuur, en Mabel naar de blokhut.


  ‘Kijk eens!’ riep ze toen ze weer buiten kwam. ‘Wanten en een sjaal voor de kleine meid.’


  Hij kwam met een bos geel hooi terug uit de schuur. Hij stak de stengels in de sneeuw, als lange, blonde haren, en zij knoopte de sjaal om haar hals en stak de wanten aan de uiteinden van de takken, met het rode koord waarmee ze aan elkaar vastzaten achter de rug. Mabels zus had ze gebreid van rode wol; voor de sjaal had ze een ajoursteek gebruikt die Mabel nog nooit had gezien. Door de open steek heen zag Mabel de witte sneeuw.


  Ze liep naar een wilde cranberrystruik die naast de blokhut stond, plukte een handvol bevroren bessen en liep ermee terug naar het meisje van sneeuw. Voorzichtig drukte ze het sap eruit en kleurde de lippen rood.


  Ze ging naast Jack staan en samen keken ze naar het sneeuwmeisje.


  ‘Ze is prachtig,’ zei ze. ‘Vind je niet? Prachtig.’


  ‘Ja, ze is echt mooi geworden.’


  Nu ze stilstond, voelde ze dat de kou door haar vochtige kleren trok. Ze rilde.


  ‘Heb je het koud?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Kom, dan gaan we binnen opwarmen.’


  Mabel wilde niet dat het al voorbij was. Die stille sneeuw, de nabijheid. Maar ze begon te klappertanden, dus ze knikte.


  Binnen gooide Jack nog een paar blokken hout op het vuur, dat knetterend oplaaide. Mabel ging zo dicht bij de kachel staan als ze durfde en trok haar natte jas en wanten uit. Hij deed hetzelfde. Klonten sneeuw vielen sissend op de kachel. Haar jurk plakte zwaar en nat tegen haar huid, dus ze knoopte hem open en trok hem uit. Hij maakte zijn laarzen los en trok zijn hemd uit. Nu stonden ze naakt en bibberend in de kamer. Ze was zich pas bewust van hun blote huid toen ze tegen elkaar aan gingen staan en ze zijn ruwe hand op haar onderrug voelde.


  ‘Zo beter?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  Ze legde haar handen op zijn schouders, waar zijn huid nog koud aanvoelde. Toen ze haar lippen in het kuiltje van zijn hals drukte, voelde ze de smeltende sneeuw als druppels in zijn baard.


  ‘Ga je mee naar bed?’ vroeg Jack.


  Na al die jaren voelde ze nog steeds vlinders als hij haar aanraakte, of als ze zijn stem hees en warm in haar oor voelde. Ze liepen naakt naar de slaapkamer. Onder de dekens kropen ze dicht tegen elkaar aan, ze voelden elkaars armen en benen, rug en heupen, ze kenden elkaars lichaam als de vouwen in een oude landkaart die in de loop der jaren vaak is open- en dichtgevouwen.


  Later lagen ze dicht tegen elkaar aan, Mabel met haar wang tegen zijn borst.


  ‘Je gaat niet echt in de mijn werken, hè?’


  Hij drukte zijn lippen op haar hoofd.


  ‘Ik weet het niet, Mabel,’ fluisterde hij in haar haar. ‘Ik doe mijn best.’
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  Jack werd ’s nachts wakker van de kou. In een paar uur tijd was het weer omgeslagen. Hij rook het en voelde het aan de jicht in zijn handen. Hij kwam overeind en tastte op het nachtkastje naar lucifers om de kaars aan te steken. Zijn rug en zijn schouders voelden stijf toen hij zijn benen over de rand van het bed sloeg. Hij bleef zitten tot hij de kou niet meer kon verdragen. Vlak naast Mabels hoofdkussen kropen de ijskristallen van de vorst tussen de kieren in de wand van boomstammen door. Hij vloekte zacht en trok de dekens verder over haar schouders. Een warm, beschut huis, zelfs dat kon hij haar niet geven. Hij liep met de kandelaar naar de kamer en deed het zware metalen deurtje van de kachel open. Er lagen nog een paar kolen te smeulen in de as.


  Toen hij zijn laarzen pakte, zag hij door het raam opeens een flakkerende beweging. De bloemen stonden op de ruit: hij veegde ze weg en tuurde naar buiten.


  Een deken van verse sneeuw glinsterde in het zilveren maanlicht. De schuur en de bomen erachter hadden zachte, ronde lijnen gekregen. Daar, aan de rand van het bos, zag hij het weer. Een snelle flits van wit en blauw. Hij was nog erg duf van de slaap. Hij kneep zijn ogen dicht, opende ze weer en tuurde naar buiten.


  Ja, daar was het. Een klein figuurtje dat tussen de bomen door rende. Was dat een rok die hij daar zag? Een rode sjaal om de hals, blonde haren over de schouders. Tenger. Snel. Een klein meisje. Ze rende langs de bosrand en verdween tussen de bomen.


  Jack wreef zijn ogen uit. Slaapgebrek. Dat moest het wel zijn. Te veel lange dagen. Hij liep weg bij het keukenraam en trok zijn laarzen aan, zonder de veters te strikken. Zodra hij de deur opende, benam de kou hem de adem. De sneeuw knerpte onder zijn zolen terwijl hij naar de schuur liep om hout te halen. Pas toen hij terugkwam met zijn armen vol gekloofd berkenhout, zag hij wat er over was van het kleine sneeuwmeisje dat ze hadden gemaakt. Hij legde het hout op de grond en liep naar waar ze had gestaan. Er lag alleen nog een klein hoopje sneeuw. De wanten en de sjaal waren verdwenen.


  Hij schopte met de punt van zijn laars tegen de sneeuw.


  Een dier. Misschien had een eland hun sneeuwmeisje omvergelopen. Maar de wanten en de sjaal dan? Meegenomen door een raaf of een Canadese gaai. Het was bekend dat vogels soms dingen stalen. Toen hij zich omdraaide, zag hij opeens de sporen. Het maanlicht wierp schaduwen in de holtes. Ze liepen door de sneeuw van de blokhut naar de bomen. Hij bukte en keek. Het zilverachtige maanlicht was zwak, dus eerst vertrouwde hij zijn ogen niet. Misschien waren het pootafdrukken van een coyote, of van een lynx, in elk geval niet van wat hij dacht. Hij bukte nog dieper en voelde met zijn blote vingertoppen aan de sporen. Voetsporen waren het, van een mens. Klein. Van een kind.


  Jack huiverde. Hij kreeg kippenvel en zijn blote tenen kromden zich in zijn laarzen. Hij liep weg bij het spoor en het hoopje sneeuw, raapte de houtblokken op, ging naar binnen en deed de deur snel achter zich dicht. Hij deed een paar houtblokken in de kachel, zo zacht mogelijk, om Mabel niet wakker te maken. Het was natuurlijk gewoon gezichtsbedrog geweest. Als hij morgenochtend goed wakker was, zou vast blijken dat hij het had gedroomd. Hij wachtte tot het vuur weer oplaaide en deed het deurtje dicht.


  Toen hij weer in bed kroop, tegen Mabels warme lichaam aan, kreunde ze zacht in haar slaap, maar werd niet wakker. Jack lag naast haar met wijdopen ogen. Allerlei gedachten tolden door zijn hoofd, tot hij in een slaap viel die niet veel verschilde van zijn waken; een verwarde, rusteloze slaap waarin de dromen als sneeuwvlokken uit de lucht dwarrelden, kinderen blootsvoets door het bos renden, en zwarte raven met sjaals door de lucht klapwiekten.


  Pas laat die ochtend werd Jack opnieuw wakker. De zon scheen en Mabel was in de keuken bezig. Hij was moe en verstijfd, alsof hij helemaal niet had geslapen, maar de hele nacht hout had gehakt of hooibalen had gesjouwd. Hij kleedde zich aan en liep op kousenvoeten naar de tafel. Hij rook verse koffie en warme pannenkoeken.


  ‘Volgens mij heeft het gewerkt, Jack.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat zuurdesem dat ik van Esther heb gekregen. Hier, probeer maar.’


  Mabel zette een bord pannenkoeken op tafel.


  ‘Heb je vannacht wel geslapen?’ vroeg ze. ‘Je ziet er doodmoe uit.’ Ze legde haar hand op zijn schouder terwijl ze koffie inschonk uit de blauwe geëmailleerde kan. Hij pakte zijn kop en warmde zijn handen eraan.


  ‘Niet erg goed, geloof ik.’


  ‘Het is heel koud buiten, maar wel erg mooi. Zo licht met al die sneeuw.’


  ‘Ben je al buiten geweest?’


  ‘Nee. Behalve vannacht even naar de wc omdat ik nodig moest.’


  Hij stond op.


  ‘Wil je niet ontbijten?’ vroeg ze.


  ‘Ja, maar ik ga even hout halen. De kachel is bijna uit.’


  Deze keer trok hij zijn jas en handschoenen aan en deed de deur open. De sneeuw reflecteerde het zonlicht zo fel dat hij zijn ogen dichtkneep. Hij liep naar de schuur, pakte hout, draaide zich om en zag het sneeuwkind, of wat ervan over was. Nog steeds alleen maar een vormeloze sneeuwhoop. Geen sjaal. Geen wanten. Precies zoals vannacht, maar nu blootgesteld aan het daglicht. Ook de voetsporen waren nog te zien; ze liepen over het erf naar de bosrand. Toen zag hij het dode konijn. Een witte sneeuwhaas was het, vlak naast de deur. Hij liep zonder te blijven staan naar binnen, liet de houtblokken naast de kachel op de grond vallen en staarde voor zich uit zonder iets te zien.


  ‘Is jou ook iets opgevallen?’ vroeg hij.


  ‘Bedoel je de kou?’


  ‘Nee. Ik bedoel iets vreemds.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik dacht dat ik vannacht iets hoorde. Zal wel niks geweest zijn.’


  Na het ontbijt ging Jack de dieren voeren. Hij raapte de haas op en hield hem dicht tegen zich aan, zodat Mabel die niet kon zien als ze toevallig naar buiten keek. Toen hij in de schuur was, bekeek hij het dode dier goed. De haas was gewurgd, waarschijnlijk in een strik die door de witte vacht en de zachte ondervacht was gesneden. Het dier was stijf bevroren. Later, toen hij de dieren had verzorgd, liep hij om de schuur heen en gooide de haas zo ver mogelijk weg in het bos.


  Toen hij terugkwam in de blokhut, was Mabel bezig met de was.


  ‘Heb je die sporen gezien?’ riep ze over haar schouder.


  ‘Welke sporen?’


  Ze wees uit het raam.


  ‘O, die,’ zei hij. ‘Van een vos, denk ik.’


  ‘Is alles goed met de kippen?’


  ‘Ja, ja, prima.’


  Hij pakte zijn geweer van de muur en zei tegen haar dat hij achter de vos aan ging.


  Hij wist nu wat hem zo van streek had gemaakt. Die voetsporen begonnen bij het sneeuwhoopje en leidden maar één kant op, weg van de blokhut, naar het bos. Er was geen spoor naar het erf toe.


  Hij volgde het bochtige, slingerende spoor tussen de bomen door over omgevallen boomstammen en om kale, wilde rozenstruiken heen. Het leek helemaal niet op het spoor van een verdwaald kind, meer op dat van een wild dier, zoals een vos of een hermelijn. Het ging de ene kant en dan weer de andere kant op door de sneeuw. Het maakte zo veel bochten dat Jack na een tijd niet meer wist of hij het oorspronkelijke spoor nog wel volgde. Als dat meisje verdwaald was, waarom was ze dan niet aan de deur gekomen? Waarom had ze hun niet om hulp gevraagd? De voetstappen leidden niet naar het pad naar het dorp of de andere blokhutten in het zuiden, maar in onduidelijke richting dwars door het bos. Toen hij omkeek, zag hij de blokhut niet meer en drong het tot hem door dat het spoor omhoogslingerde, de bergen in. Er kwam een nieuw spoor bij: de pootafdrukken van een vos die over de schoenafdrukken liepen en daarna weer een andere kant op gingen. Hij bleef het spoor volgen en vroeg zich af waarom een vos een kind door het bos zou achtervolgen. Hij keek nog eens goed. Misschien vergiste hij zich. Misschien achtervolgde het kind de vos. Misschien was het spoor daarom zo grillig.


  Hij bleef bij een omgevallen populier staan en leunde tegen de dikke stam. Hij was het spoor kwijt. Het was koud, maar de lucht was droog; hij raakte oververhit en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Misschien had hij niet goed genoeg gekeken. Misschien had hij toch de hele tijd die vos gevolgd. Hij liep terug naar het spoor en ging op zijn hurken zitten in de verwachting de pootafdruk van de vos te zien. Maar nee, het waren nog steeds de gladde voetafdrukken van een kinderschoen.


  Hij bleef de voetafdrukken nog een tijd volgen, tot ze bij een klein ravijn naar beneden slingerden naar een dicht bos van donkere sparren. Hij bleef staan. Hij was al lang van huis. Hij draaide zich om en raakte heel even in paniek: hij had zo ingespannen het spoor gevolgd dat hij bijna niet om zich heen had gekeken. De bomen en de sneeuw zagen er in alle richtingen hetzelfde uit. Maar gelukkig kon hij aan zijn eigen voetsporen zien hoe hij gelopen was: als hij die volgde, zou hij weliswaar een kronkelende omweg maken, maar kon hij in elk geval niet verdwalen.


  Mabel stond zenuwachtig bij de deur te wachten. Ze veegde haar handen af aan haar schort en hielp hem zijn jas uittrekken.


  ‘Ik werd al ongerust.’


  Jack warmde zijn handen aan de kachel.


  ‘En? Heb je de vos gevonden?’


  ‘Nee, alleen nog wat sporen in het bos.’


  Hij vertelde haar niet over het kind, of over de dode haas voor hun deur. Hij was bang dat ze daardoor erg van streek zou raken.
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  Toen Mabel terugkwam van de wc keek ze een beetje angstig naar het spoor in de sneeuw. Nog nooit was een vos zo dicht bij hun huis geweest. Ze wist wel dat vossen niet groot zijn, maar toch beangstigde het haar. Ze stapte over het spoor heen en wilde doorlopen, maar opeens viel het haar op dat de afdrukken glad en ovaal waren. Dat waren helemaal geen pootafdrukken. Het waren volmaakte afdrukken van de zolen van kleine schoenen. Ze keek op en volgde met haar ogen het spoor naar de sneeuwpop die ze de vorige avond met Jack had gemaakt. Hij was verdwenen.


  Buiten adem rende ze naar binnen.


  ‘Jack? Iemand heeft ons sneeuwkind kapotgemaakt! Er is iemand op ons erf geweest!’


  Jack stond bij het aanrecht en sleep zijn zakmes aan het wetstaal.


  ‘Ik weet het.’


  ‘Maar jij zei toch dat het een vos was?’


  ‘Er zijn ook vossensporen, in het bos.’


  ‘Maar deze dan?’


  ‘Van een kind, denk ik.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Door de grootte. En ik weet bijna zeker dat ik haar heb gezien. Gisteravond. Ze rende langs de bosrand.’


  ‘Ze? Wie?’


  ‘Een klein meisje. Ze had jouw rode sjaal om.’


  ‘Wat? Waarom heb je me dat niet verteld? Ben je haar achterna gegaan?’


  ‘Vanochtend. Toen ik tegen je zei dat ik die vos ging zoeken. Ik heb geprobeerd om te kijken waar ze naartoe is gegaan, maar ik ben het spoor kwijtgeraakt.’


  ‘Maar gisteravond… dus midden in de nacht liep er een klein meisje door de vrieskou en jij bent niet eens gaan kijken of ze hulp nodig had? Misschien was ze weggelopen uit een andere blokhut. Of verdwaald.’


  ‘Ik weet het niet, Mabel.’


  Ze ging weer naar buiten en staarde naar het voetspoor. Eén spoor maar, dat vanaf het sneeuwhoopje en hun blokhut naar het bos leidde.


  In de dagen hierna klaarde het op en werd het nog kouder in de vallei. Het spoor van kindervoetjes vroor vast in de sneeuw. Ze trokken een zacht, sprankelend spoor door Mabels gedachten terug naar haar jeugd, naar iets waar ze lange tijd niet aan had gedacht.


  Op een avond ging ze voor de plank met haar lievelingsboeken staan, die rechtop werden gehouden door twee mahoniehouten boekensteunen: de dichtbundels van Emily Dickinson, Walking van Henry David Thoreau, Queen Silver-Bell van Frances Hodgson Burnett. Terwijl ze peinzend haar vinger langs de ruggen liet glijden, dacht ze aan een sprookje dat haar vader haar vroeger vaak had voorgelezen. Ze herinnerde zich nog de versleten, blauwe, leren kaft en de gouden glans van de illustraties. Op een van de plaatjes stak een kind haar in wanten gestoken handen uit naar de oude man en vrouw die voor haar op de grond geknield zaten, en die haar hadden gemaakt van sneeuw.


  Toen Mabel de volgende dag de kippen ging voeren, kwam ze langs de kleine voetsporen in de sneeuw.


  Ze werd wakker in de stille blokhut en voelde de verandering nog voordat ze uit het raam had gekeken of de deur had geopend. Er heerste een gedempte stilte, en hoewel het binnen warm was, drukte een intense kou tegen de houten wanden. Jack had het vuur flink opgestookt voordat hij weer op jacht ging naar een eland. Ze kleedde zich snel aan. Toen ze uit het raam keek, werd haar voorgevoel bevestigd: ze zag een heel nieuw landschap. Het had weer gesneeuwd, deze keer was het een sneeuwjacht geweest die de blokhut en de schuur onder een dikke laag fijne stuifsneeuw had bedolven. De rotsblokken en boomstronken waren omgevormd tot witte, ronde vormen. De sneeuw hing zwaar aan de doorgebogen takken van de sparren en op de dakgoot van de blokhut. De sporen op het erf waren uitgewist.


  Toen ze aangekleed was, liep ze met een mand broodkruim en wat restjes gedroogde appel naar het kippenhok. De kippen vond ze altijd geruststellend, zo kalm als ze op hun stok van geschaafd sparrenhout zaten, met opgestoken veren tegen de kou. Toen ze binnenkwam, fladderden ze op de met stro bedekte grond en tokten als een stelletje oude vrouwtjes die een buurvrouw begroetten. Ze strekten hun vleugels uit en scharrelden druk heen en weer. Een van de zwart-witte kippen pikte een kruimeltje van Mabels hand; ze streelde even over de veren toen het dier wegwaggelde. Ze stak haar hand in alle nestkastjes en vond twee warme eieren onder de zachte buik van een rode kip.


  Ze legde de eieren in haar mandje en liep het kippenhok uit. Toen ze zich omdraaide om de deur dicht te doen, zag ze iets blauws tussen de besneeuwde sparren achter de schuur. Ze tuurde ernaar, maar zag geen blauw meer, alleen rood. Blauwe stof. Rode vacht. Een klein kind met een blauw jasje dat tussen de bomen door snelde. Na een oogwenk was het kleine jasje verdwenen en veranderd in een wegsluipende vacht. Het was net zoiets als de ronddraaiende zwart-witfoto’s die ze een keer in New York had gezien in een apparaat met een lichtbak waar je geld in moest gooien. Een bewegend beeld dat verscheen en weer verdween, een kind en een wild dier uit het bos, allebei maar een oogwenk te zien.


  Ze liep naar de bosrand, eerst langzaam, daarna sneller. Ze keek of ze het meisje zag, maar vond haar nergens. Misschien was ze al weg, maar Mabel hield vol.


  Toen ze bij de bosrand was en tussen de besneeuwde takken door tuurde, schrok ze toen ze het meisje plotseling heel dichtbij zag, op nog geen dertig meter afstand. Ze zat gehurkt, met haar rug naar Mabel toe. Haar lichtblonde haar viel over haar blauwe wollen jasje. Mabel vroeg zich af of ze haar zou roepen en schraapte haar keel. Daar schrok het meisje van, ze kwam overeind, raapte een kleine tas uit de sneeuw op, en rende weg. Vlak voordat ze achter een dikke spar verdween, keek ze nog even over haar schouder. Ze had blauwe ogen en een smal, kwajongensachtig gezichtje. Ze was niet ouder dan een jaar of acht, negen.


  Mabel liep achter haar aan, ze ploegde door de kniehoge sneeuw en moest bukken om onder de diep doorgebogen takken door te komen. De sneeuw viel op haar gebreide muts en in haar nek, maar ze baande zich een weg tussen de takken door. Toen ze weer rechtop kon staan en de sneeuw uit haar gezicht geveegd had, zag ze op de plek waar het meisje had gelopen de rode vos. Het dier duwde zijn snuit in de sneeuw, en zijn rug was gekromd, als een kat die melk uit een kommetje drinkt. Opeens bewoog hij zijn kop opzij en trok ergens aan met zijn tanden. Mabel stond als aan de grond genageld. Ze was nog nooit zó dicht bij een wild dier geweest. Ze hoefde maar een paar stappen te doen, en dan zou ze zijn roodbruine vacht kunnen aanraken.


  De vos keek naar haar op, nog steeds met zijn kop vlak bij de grond, de lange, zwarte snorharen plat tegen de spitse snuit gedrukt. Opeens zag Mabel het bloed. Ze begon bijna te kokhalzen. De vos at een dood dier, het bloed spatte op de sneeuw en besmeurde zijn bek.


  ‘Nee! Weg! Ga weg!’ Ze zwaaide wild met haar armen naar de vos en liep op hem af, wat ze alleen durfde omdat ze zo kwaad was. De vos aarzelde, wilde zijn maal niet achterlaten, maar draaide zich toch om en sprong weg tussen de bomen.


  Mabel keek naar de bebloede plek in de sneeuw en zag wat ze had gehoopt niet te zullen zien. Een afschuwelijke kluwen van ingewanden, botjes, bloed en veren.


  Ze had vanochtend de kippen niet geteld. Ze keek nog iets beter, en zag dat het niet een van haar kippen was, maar een of andere wilde vogel met gestippelde bruine veren en een kleine, weggedraaide kop.


  Ze liet het halfopgegeten dier liggen en volgde de door elkaar lopende sporen van de vos en het meisje tussen de bomen door. Een koude windvlaag blies in haar gezicht en bemoeilijkte het ademen, dus ze draaide haar hoofd opzij en liep verder het bos in. Nog een windvlaag joeg de sneeuw van de grond en de boomtakken omhoog de lucht in. Toen begon het stevig te waaien. Mabel liep gebogen door, met haar ogen op de grond gericht, maar ze kon niet veel meer zien. Een kleine sneeuwstorm had de sporen uitgewist. Ze draaide zich om, met haar rug naar de wind en de sneeuw, en liep terug. Ze was niet gekleed op zo’n expeditie en het meisje was waarschijnlijk toch al te ver weg. Toen ze vlak bij de bosrand kwam, waren zelfs haar eigen voetsporen al verwaaid. Ze zag geen spoor meer van de dode vogel of de bloedspatten – die waren ook verdwenen.


  ‘Ik heb dat kind gezien,’ zei Mabel tegen Jack toen hij thuiskwam voor het eten. ‘Dat meisje waar je het gisteren over had. Ze was in het bos achter de schuur.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja. Er liep een vos achter haar aan, ik dacht eerst dat die een van onze kippen had gepakt, maar het was iets anders, een of andere vogel.’


  Jack fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij boos was.


  ‘Echt waar, Jack.’


  Hij knikte en hing zijn jas aan de haak naast de deur.


  ‘Heb je niets over een vermist kind gehoord?’ vroeg ze. ‘Toen je gisteren in het dorp was?’


  ‘Nee, helemaal niets.’


  ‘Heb je er wel naar gevraagd? Of het aan iemand verteld?’


  ‘Nee, daar zag ik het nut niet van in. Ik dacht dat ze alweer naar huis was, dat ze anders wel een zoektocht op touw zouden hebben gezet.’


  ‘Maar vandaag was ze er weer, vlak bij onze schuur nog wel. Waarom zou ze steeds hier komen? Als ze verdwaald is, of hulp nodig heeft, waarom klopt ze dan niet aan?’


  Hij knikte instemmend, maar veranderde toen van onderwerp. Hij zei dat hij alleen een elandkoe met haar kalf had gezien. En dat ze de kippen moesten slachten als het voer op was, omdat ze geen geld meer hadden om een nieuwe zak te kopen. Het goede nieuws was dat hij de vorige dag George was tegengekomen in het dorp en dat hij de Bensons had uitgenodigd om zondag te komen eten.


  Pas bij dat laatste had Mabel weer aandacht voor wat hij zei. Ze was blij dat de Bensons zouden komen. Esther kon haar vast meer vertellen over dat kind: ze kende alle families in de vallei en misschien wist zij waarom zo’n meisje in haar eentje door het bos dwaalde.


  7


  Als Jack ’s avonds zijn ogen sloot om te gaan slapen, zag hij de boomtakken, de wildsporen en de besneeuwde bergen die op zijn netvlies gebrand stonden, en drongen de lange dagen waarin hij op jacht was zijn slaap binnen. Al dagenlang stond hij ’s ochtends voor dag en dauw op en trok er met zijn geweer op uit om een eland te zoeken. Telkens weer voelde hij zich daarbij een indringer. Hij besteedde bijna een hele middag aan het achtervolgen van wat uiteindelijk een stekelvarken bleek te zijn dat aan een tak zat te knagen. Hij trok een heel eind langs de rivier, in beide richtingen, hij zocht in de bergen, en kreeg er op het laatst meer dan genoeg van.


  Die zondag bleef hij langer dan anders in bed liggen en overwoog om helemaal niet op te staan. Maar George had gelijk: als hij een eland zou bemachtigen, konden Mabel en hij tot de volgende oogst leven van het vlees en de aardappelen die ze nog hadden. Ze zouden zonder koffie, suiker, gedroogde appels, melkpoeder en boter komen te zitten, ze zouden de kippen moeten slachten, en het paard zou vermageren. Ze zouden geen nieuwe stof of snuisterijen in het dorp kunnen kopen. Het zou een ellendige winter worden, maar in elk geval zouden ze niet verhongeren.


  Hij stond op, kleedde zich aan, en besloot dat hij de volgende dag in het dorp zou informeren naar het werk in de mijn. Dat zou op zijn leeftijd misschien zwaar werk zijn, maar dan kon hij tenminste iets mee naar huis nemen. Hij had van Betty gehoord dat de trein nog steeds reed, ondanks de sneeuw. Het leger had veel kolen besteld en de spoorwegmaatschappij had een stel mannen ingehuurd om het spoor vrij te houden. Niemand wist hoe lang er daar nog werk zou zijn, maar voorlopig namen ze nog mensen aan.


  Op zondag was alles in het dorp echter gesloten, dus hij kon net zo goed nog een dag het bos in gaan. Of in elk geval een ochtend, totdat de Bensons zouden komen. Hij ging met zijn geweer en zijn ransel op pad en volgde het karrenspoor tot aan het verre veld. De sneeuw kwam tot boven zijn laarzen. Hij was niet van plan om de bergen in te trekken, waar een nog dikker pak sneeuw lag, maar wilde dicht bij huis blijven in de hoop dat de elanden door al die sneeuw wat verder naar beneden getrokken waren.


  De loodgrijze wolken hingen laag en gaven hem een bedrukt gevoel. Hij stak het veld over, langzaam vanwege de sneeuw, en liep lusteloos het bos in.


  Hij had zichzelf nooit als een stadsjongen beschouwd. Hij had altijd hard gewerkt op de familieboerderij in de vallei van de Allegheny River. Hij kon met gereedschap en werkdieren omgaan, hij kon akkers ploegen. Maar thuis was het land met zijn zachtglooiende velden en statige bomen al generaties eerder ontgonnen. Zelfs de herten waren daar half mak, en graasden lui en weldoorvoed op de braakliggende velden. Als jongen struinde hij graag met een grasspriet in zijn mond langs de beek die door de boomgaarden liep. De lucht had een groene zachtheid, was niet te koud en niet te warm, en er stond een vriendelijke bries. Hij klom vaak in de toegankelijke takken van een eik en liep door het heuvelachtige grasland. Zulke doelloze wandelingen als kind behoorden tot zijn vredigste herinneringen.


  Hier leek het in niets op waar hij was opgegroeid. Hij hield niet van de eenzaamheid in de bossen, maar was juist erg gespannen en op zijn hoede, vooral bang voor zijn eigen hulpeloosheid. Hier moest hij bomen omhakken, een kleine open plek steeds iets verder uitbreiden, rotsblokken weghalen die zo groot waren dat hij ze met een paard naar de rand van het veld moest trekken. Hoe kon dit land ooit worden bebouwd?


  En als het werk klaar was, dan was de wildernis er nog steeds, een wildernis die ouder, heftiger en sterker was dan een mens ooit zou kunnen worden. De sparren stonden hier en daar zo dicht op elkaar dat je er nauwelijks een arm doorheen kon steken, en alles leek hier stekelig en vijandig: de doornen die zwerende wonden maakten, de brandnetels die dikke bulten gaven, en de muggen die soms in zulke enorme zwermen op hem af kwamen dat hij eigenlijk alleen maar kon vluchten. In het voorjaar, toen hij was begonnen met bomen rooien en aarde omploegen, kwamen die muggen in dichte wolken uit de verstoorde aarde. Hij droeg een hoed met een stuk muggengaas eraan, waardoor hij moeilijker kon zien, maar zonder dat kon hij het niet uithouden. Als hij zijn hand langs de flank van zijn paard veegde, werd zijn handpalm rood van de bloeddorstige muggen.


  Dat was in elk geval een zegen, dat het nu te koud was voor die rotmuggen. Ook voorbij was de weelderige zomer, met zijn sappige groene populieren, de brede schermen van de berenklauw, het vlammende vuurkruid. Zonder begroeiing waren de richels en ravijnen langs de bergen net een door weer en wind uitgebeten ruggengraat. Jack speurde de kale bomen af, maar zag geen enkel teken van leven. Geen eland, geen eekhoorns, hij hoorde zelfs niet één vogel zingen. Alleen een schurftige raaf vloog over, maar die was aan zijn gestage vleugelslag te zien op weg naar een rijker gebied.


  Toen Jack tegen zijn broers zei dat hij naar Alaska ging verhuizen, hadden ze hem benijd. Het land van God, zeiden ze. Het land van melk en honing. Elanden, rendieren, beren – er zat daar zo veel wild dat je niet wist waar je het eerst op moest richten. En rivieren vol zalm, je kon over hun ruggen naar de overkant lopen.


  Hoe anders was het gebleken. Alaska gaf niets gemakkelijk weg. Het was hard, woest en onverschillig voor de ploeterende mens, dat had hij gezien in de ogen van die rode vos.


  Bij een omgevallen boomstam deed hij een halfhartige poging om de sneeuw weg te vegen voordat hij erop ging zitten. Hij legde het geweer op zijn knieën, zette zijn wollen muts af en streek zijn haar naar achteren. Hij bleef een tijdje voorovergebogen zitten, met zijn ellebogen op het geweer en zijn hoofd in zijn handen. De twijfels kropen over zijn schouders, klaar om hem bij de keel te grijpen, en fluisterden in zijn oor: je bent oud, je bent een oude man.


  Als hij hier in het bos dood zou neervallen, zou niets of niemand hem te hulp komen. De noordenwind zou over de gletsjer waaien, de grond zou bevroren blijven, en een rode vos, zo een als hij in de ogen had gekeken, zou de eerste zijn die aan zijn dode lichaam zou snuffelen en misschien hier en daar een hapje zou nemen. De raven en de eksters zouden komen en in zijn bevroren vel pikken, misschien zouden een paar wolven zijn karkas vinden, en al snel zou er niets van hem over zijn dan een paar botten. Zijn enige hoop was Mabel, maar hij zag niet voor zich hoe die zijn dode lichaam weg zou moeten zeulen. Hij stond op en hing het geweer over zijn schouder.


  Als volwassene had hij maar twee keer gehuild: toen zijn moeder was gestorven en toen Mabel en hij dat baby’tje hadden verloren. Hij was niet van plan om nu weer te gaan huilen. Hij zette de ene voet voor de andere en liep door zonder te zien en zonder te voelen.


  Het was de stilte, die hem uit zijn somberheid wakker schudde. Een stilte vol aanwezigheid. Hij keek op.


  Daar was ze. Het meisje stond voor hem, op maar een paar meter afstand. Ze stond boven op de sneeuw, met haar armen langs haar zij. Het leek alsof er een glimlachje om haar bleke lippen speelde. Haar jas en haar leren laarzen waren afgezet met wit bont. Om haar gezicht het fluwelige bruin van een muts van marterbont. Ze droeg de sjaal en wanten van Mabel. Ze was helemaal bedekt met ijskristallen, alsof ze door een sneeuwstorm was gelopen of de nacht in de vrieskou had doorgebracht.


  Jack had iets tegen haar willen zeggen, maar haar ogen weerhielden hem, haar ogen die zo blauw waren als rivierijs, gletsjerspleten, maanlicht. Ze knipperde, met blonde wimpers die glinsterden van de vorst. En ze stoof weg.


  ‘Wacht!’ riep hij. Hij ging haar achterna. ‘Wacht! Niet bang zijn!’


  Hij struikelde onhandig over zijn eigen laarzen. Ze rende weg, maar bleef af en toe staan en keek achterom.


  ‘Toe, wacht!’ riep hij nog eens, nu wat harder.


  In zijn oren klonk een geluid dat leek op de wind in de dorre bladeren of op sneeuw die over het ijs geblazen werd, of misschien was het een fluistering van ver weg. ‘Sssjjj.’


  Hij riep niet nog eens. Hij dook onder de boomtakken door en ploegde door de sneeuw terwijl het meisje hem steeds verder het bos in leidde. Hij moest naar zijn voeten kijken om te voorkomen dat hij zou vallen, maar steeds als hij opkeek, wachtte ze op hem.


  En toen opeens niet meer. Hij bleef staan, tuurde tussen de bomen door, en zocht de sneeuw af naar haar voetsporen. Hij zag ze niet meer. Opnieuw werd hij zich bewust van de stilte, de vreemde rust in het bos.


  Toen hoorde hij achter zich een hoog, tjilpend geluid, een beetje als een krekel. Hij draaide zich om in de verwachting een vogel te zien, of misschien het kind. In plaats daarvan stond er op nog geen vijftig meter afstand een enorme elandstier. Hij hief zijn kop omhoog, traag, alsof hij het zware gewei met de vele punten bijna niet kon torsen. Op zijn lange neus en bruine halsvacht lagen sneeuwvlokken. De eland zwaaide langzaam met zijn gewei heen en weer. Jack had nog nooit zo’n indrukwekkend dier gezien. Op die vier hoge, dunne poten had hij een schofthoogte van minstens twee meter, en zijn hals was zo dik als een boomstam.


  Door zijn verbazing vergat Jack bijna wat zo voor de hand lag: dat dit zijn prooi was. Hij had vroeger als jongen maar een paar keer gejaagd, meestal op konijn en fazant, al kon hij zich vaag een koude, natte ochtend herinneren waarop hij samen met zijn neven op herten had gejaagd. Maar dit was wel even iets anders. Dit was geen sport, geen jongensavontuur. Dit ging om zijn levensonderhoud, en dat terwijl hij eigenlijk nauwelijks voorbereid was. Hij kon zich niet veel herinneren van die hertenjacht, maar hij wist wel zeker dat hij niet één keer had geschoten.


  Hij had verwacht dat het dier zou schrikken toen hij een patroon in het geweer deed, maar de eland keek alleen even naar hem met een vage interesse en knabbelde toen verder aan de wilgentakken.


  Jack legde zijn wang tegen de houten kolf en probeerde zijn armen stil te houden. Zijn adem hing als stoomwolken in de lucht, vertroebelde zijn blik, dus hield hij de adem in, richtte op het hart van de eland, en haalde de trekker over. Hij hoorde geen knal, voelde niet de terugslag van het geweer. Er was alleen het moment waarop de kogel insloeg, het dier wankelde en op de grond viel alsof het verpletterd werd door een enorm gewicht.


  Hij liet zijn geweer zakken en zette een paar stappen in de richting van de eland. Het dier schopte nog met zijn poten en draaide zijn nek in een ellendige hoek. Hij laadde opnieuw zijn geweer. De eland bewoog wild in de sneeuw. Heel even keek Jack in de opengesperde wilde ogen. Hij richtte zijn geweer en schoot een kogel door de kop. Nu bewoog hij niet meer.


  Hij zette zijn geweer tegen een boom en liep met slappe knieën naar de dode eland. Toen hij zijn handen op de nog warme buik legde, drong het pas tot hem door wat een reusachtig dier het was. Het gewei zou hem als een wieg kunnen dragen, en die gigantische borstkas zou hij nooit met zijn armen kunnen omvatten. Hij woog minstens vijfhonderd kilo, en dat betekende honderden kilo’s goed, vers vlees.


  Het was hem gelukt. Ze hadden de hele winter te eten. Hij hoefde niet de mijn in. Hij had zin om een gat in de lucht te springen en het uit te schreeuwen van blijdschap. Hij wilde Mabel een ferme kus op de mond geven. Hij wilde dat iemand zoals George hem een klap op zijn schouders zou geven en zou zeggen dat hij het goed had gedaan.


  Hij wilde het vieren, maar hij was alleen. In het bos heerste een vreemde, plechtige sfeer, en hij merkte dat onder de opwinding in zijn borst iets anders schuilging. Geen schuldgevoel of spijt, maar iets ingewikkelders. Hij greep het gewei vast om de kop goed te leggen. Dat was zwaar, maar toen hij tegen het gewei leunde, kon hij de kop en de hals omdraaien. Hij pakte zijn mes en wette het. Intussen dacht hij na over wat hij nu precies voelde, en kon hij dat eindelijk onder woorden brengen. Hij had het gevoel dat hij in het krijt stond bij iemand, dat hij iemand iets verschuldigd was.


  Hij had een leven genomen, en niet zomaar een onbelangrijk leven, te oordelen naar het enorme dier dat nu voor hem lag. Hij was verplicht om het vlees te respecteren en het in dankbaarheid naar huis mee te nemen.


  Maar het had ook iets te maken met het kind. Zonder haar had hij die eland nooit gevonden. Ze had hem hierheen geleid en zijn aandacht getrokken toen hij er als een stomkop voorbij dreigde te lopen. Hij had gezien hoe ze door het bos liep, met de sierlijkheid van een wild dier. Ze kende de sneeuw, en de sneeuw droeg haar. Ze kende de sparren, ze wist hoe ze onder hun doorgebogen takken door moest glippen, ze kende de dieren, de vos en de hermelijn, de eland en de zangvogels. Ze kende dit land als haar broekzak.


  Toen hij in de rode sneeuw knielde, bedacht hij dat hij misschien op die manier zijn schuld kon inlossen: door te leren, door zich deze vreemde wildernis eigen te maken, deze wildernis die geïsoleerd en weerloos was, heftig en gedwee, sidderend van grootsheid.


  Het werk ging Jacks krachten en ervaring te boven. Hij had kippen geslacht, stukken rundvlees gesneden, maar dit was daar niet mee te vergelijken. Dit was een kolossaal, volledig intact wild dier dat hier in zijn eigen bloed midden in het bos lag. Zijn schot was goed geweest, dwars door de borst en de longen. Nu moest hij de buikholte opensnijden om de ingewanden te verwijderen en de warmte te laten ontsnappen voordat het vlees bedierf, maar dat was niet zo gemakkelijk. De poten, die elk meer dan vijftig kilo wogen, zaten in de weg en waren moeilijk te verplaatsen. Hij probeerde een achterpoot te verschuiven door zijn schouder eronder te zetten en zo de buik vrij te maken, maar dat lukte niet. Hij haalde een touw uit zijn ransel en bond het uiteinde om de achterpoot. Daarna trok hij de poot met alle kracht die hij bezat omhoog en naar achteren en bond het touw aan een boom achter de eland vast waardoor de buik vrij lag. Hij moest er alleen voor zorgen dat hij geen klap tegen zijn hoofd kreeg als het touw brak of losschoot.


  Hij zette zijn mes nog eens aan, maar alleen omdat hij niet wist hoe hij moest beginnen. Het begon al een beetje te schemeren, dus hij moest opschieten. Hij duwde het mes in de buik, waarbij hij er goed op lette geen ingewanden te raken, omdat het vlees daardoor besmet kon worden. Hij trok het mes iets meer terug en sneed de eland toen van kop naar kont open.


  Zijn armen zaten al tot aan zijn ellebogen onder het bloed en de ingewanden toen hij iets hoorde in het bos. Hij dacht dat dat misschien het kind was, maar zij liep steeds bijna onhoorbaar. Toen hoorde hij een paard hinniken. Hij ging staan, rekte zijn rug en veegde zijn mes af aan zijn broek.


  Het was Garrett, die met zijn paard aan de teugel kwam aanlopen door het bos.


  ‘Hallo!’ riep Jack naar hem.


  ‘Ik hoorde schoten. Hebt u er een?’


  ‘Ja.’


  ‘Een stier?’


  Jack knikte.


  De jongen bond het paard aan een boom vast. Toen hij dichterbij kwam, zette hij grote ogen op.


  ‘Allemachtig! Wat een kanjer!’ Garrett liep naar het gewei en probeerde met uitgestrekte armen beide uiteinden aan te raken, wat niet lukte. ‘Allemachtig,’ zei hij nog eens, nu wat zachter.


  ‘Is het een grote?’


  ‘Godsamme, ja!’ Een jongen die mannentaal gebruikt. ‘Godsamme.’


  ‘Dat wist ik niet. Dit is de eerste elandstier die ik van dichtbij zie.’


  Garrett trok zijn handschoen uit en reikte hem de hand.


  ‘Gefeliciteerd! Hij is echt reusachtig!’ Jack veegde zijn hand af aan zijn broek en schudde Garretts hand.


  ‘Bedankt, Garrett, leuk dat je dat zegt. Ik moet eerlijk zeggen dat ik dit ook niet had verwacht.’


  ‘Jemig, wat een kolos!’


  Garrett liet zich van een kant zien die hij nog niet kende. De chagrijnige pruillip was verdwenen en nu zag hij een stralend jongensgezicht.


  ‘Ik reed langs de rivier om te kijken waar ik strikken neer kon zetten toen ik u hoorde schieten,’ zei Garrett. ‘Beng, beng. Twee schoten. Dat is altijd een goed teken. Ik dacht al dat u misschien iets te pakken had. Maar sodeju zeg, zoiets had ik niet verwacht.’


  ‘Het leek mij ook al best een grote,’ zei Jack.


  De jongen zweeg en streek eerbiedig met zijn hand over het gewei.


  ‘Ik heb nog nooit zo’n grote gezien,’ zei hij. ‘Ik heb er in elk geval nog nooit zo een geschoten.’


  Garrett steeg enorm in zijn achting. Niet veel jongens van dertien konden hun afgunst aan de kant zetten.


  ‘Hier ben ik voorlopig nog wel even mee bezig,’ zei Jack.


  ‘Ja, dat is veel werk. Maar met z’n tweeën lukt het best.’


  ‘Je hoeft je niet verplicht te voelen om me te helpen, hoor.’


  De jongen pakte een mes uit een schede aan zijn broekriem. ‘Nee, ik vind het leuk.’


  ‘Nou, ik zou het wel fijn vinden. Misschien kun je me een paar aanwijzingen geven, even de belangrijkste dingen noemen. Want eerlijk gezegd gaat dit me een beetje boven de pet.’


  ‘Volgens mij bent u al heel goed begonnen door de ingewanden eruit te halen.’ Garrett trok aan de vacht en keek in de ribbenkast. ‘Kijk, daar. Als u dat daar doorsnijdt, kunt u alles netjes eruit halen.’


  Ze sneden het hart en de lever los, beide groter dan een flink bord. Jack deed ze in een jutezak.


  Samen waren ze uren met de eland aan het werk. Het was uitputtend. Jacks handen waren ijskoud en gevoelloos en hij sneed zich een paar keer met het mes. Hij kreeg pijn in zijn knieën en zijn rug. De zon stond al laag aan de horizon, het werd kouder, het dode dier verstijfde, maar ze gingen door. Zo nu en dan gaf Garrett een aanwijzing: waar Jack het beste kon snijden, of hoe hij een gewricht moest losmaken. Hij hield de poten tegen of trok de vacht weg zodat Jack gemakkelijker ergens bij kon. Ze kletsten wat, maakten grapjes, maar het grootste deel van de tijd werkten ze alleen maar, zwijgend, maar in een prettige sfeer.


  Toen ze de vier poten en de ribben hadden losgemaakt en het vlees van de bil, de lende en de hals hadden gesneden, pakte Garrett een handzaagje uit zijn zadeltas en zaagde het gewei van de kop.


  ‘Die moet u vanavond wel mee naar huis nemen om te laten zien,’ zei Garrett. ‘Anders geloven ze het nooit.’


  Jack zou het gewei liever achterlaten en meer vlees mee naar huis nemen, maar als ze de kwartieren in de bomen hingen, waren ze daar vannacht wel veilig en kon hij ze morgenochtend met paard en wagen komen ophalen. Hij wilde de jongen niet teleurstellen nadat die hem zo goed had geholpen, dus ze bonden het gewei op Garretts paard, met de organen en de mooiste stukken vlees.


  ‘Dat is een fijn paard,’ zei Jack toen ze alles hadden vastgemaakt. ‘Hij blijft heel mak met al dat vlees op z’n rug.’


  ‘Ik heb hem zelf gekocht, van een mijnwerker die hem gebruikte als pakezel. Ik wil hem trainen om mee te gaan pelsjagen.


  Moe en bebloed baanden ze zich een weg tussen de bomen door. Garrett leidde het paard aan de teugel. Jack had niet in de gaten dat ze eigenlijk heel dicht bij zijn veld waren, waarvandaan ze het karrenspoor konden volgen naar de blokhut. Het was al bijna helemaal donker toen ze thuiskwamen.


  ‘Echt ontzettend bedankt voor je hulp,’ zei Jack. ‘Zonder jou stond ik daar nog steeds in m’n eentje te snijden.’


  ‘Graag gedaan hoor. Wacht maar tot pa en ma dit zien.’ Garrett liep ongeduldig vooruit en Jack sjokte achter hem aan.


  ‘Volgens mij zijn ze er al,’ riep hij toen hij een slee op het erf zag staan. Op dat moment kwamen George en zijn twee oudste zoons naar buiten.


  ‘Dit geloven jullie nooit!’ riep Garrett. ‘Jack heeft de allergrootste eland geschoten die je ooit hebt gezien!’
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  Toen Mabel die ochtend voorbereidingen trof voor de komst van de Bensons, herinnerde ze zichzelf eraan hoe rommelig het daar met Thanksgiving was geweest. Ze besloot dat ze zich daarom maar niet al te druk moest maken over de vlekken in het tafelkleed, of de houten vloer die ze niet mooi schoon kon krijgen. Ze zou een goede maaltijd bereiden, maar ook weer niet zo goed dat het leek alsof ze indruk op hen probeerde te maken. Ze had geen mannenbroek en ze was ook niet van plan om er eentje van Jack aan te trekken. Haar lange nette jurk leek misschien een beetje overdreven, maar iets anders had ze niet.


  Aan het eind van de ochtend was de blokhut schoon en de tafel gedekt. Ze was nog een uur bezig om haar haar te doen en de tafel anders te dekken, en ze was opgelucht toen het begon te schemeren en ze de Bensons aan zag komen in een slee met een van hun trekpaarden ervoor. George en de twee oudste zoons zetten het paard op stal, terwijl Esther wat spullen uit de slee haalde en naar de deur kwam. Ze klopte niet aan en Mabel kreeg niet de kans om open te doen, want Esther stormde al naar binnen.


  ‘Godzijdank, eindelijk zijn we er.’ Ze zette een stoffige graanzak op tafel, waarbij er bijna een bord op de grond viel. ‘Ik dacht dat jullie misschien wel wat uien wilden. We hebben er toch veel te veel.’


  Ze knoopte haar jas open en haalde een paar jampotten uit de grote zakken tevoorschijn. ‘Kijk, dit is rabarberjam. Heerlijk op de pannenkoek. Is het nog gelukt met dat zuurdesem? Je moet dat wel goed verzorgen, het mag niet te warm of te koud worden. O, en dit is volgens mij bosbessen-frambozen. Misschien ook met krenten erin, dat weet ik niet precies meer, maar het is vast lekker. O ja, en dit zijn gekruide erwten in het zuur, daar is George dol op. Niet vertellen dat ik een pot voor je heb meegenomen.’


  Esther trok haar jas uit en gooide hem over de rugleuning van een stoel.


  ‘Ik was bang dat de hele boel onderweg zou bevriezen, daarom hield ik ze maar dicht tegen me aan.’ Ze lachte en bekeek Mabel alsof ze haar nu pas opmerkte. Ze sloeg haar armen om haar heen en drukte haar koude wang even tegen die van Mabel aan.


  ‘Wat heerlijk om je weer te zien. Ik zeur George al sinds Thanksgiving de oren van z’n kop dat we een keer bij jullie langs moesten gaan. Je hebt het als vrouw in dit land maar zwaar, vind je niet? Er zijn te veel mannen, vind ik. En dan krijg ik er ook nog eens drie, alsof het er nog niet genoeg zijn!’ Esther lachte en deed haar lange vlecht over haar schouders. Ze keek om zich heen in de kamer. Mabel voelde zich trots, maar ook een beetje verlegen nu Esther de gordijnen en de schone keuken bekeek en haar kwaliteiten als huisvrouw inspecteerde.


  ‘Wat een mooie, nette blokhut hebben jullie, zeg! George vertelde dat jullie een beetje last hebben van de vorst die door de muren dringt, maar dat hebben we met deze kou allemaal. Gewoon het vuur flink opstoken, zou ik zeggen. Zo te zien hebben jullie een stevige kachel, dat is het belangrijkste.’


  Esther ging op precies dezelfde manier met gespreide handen bij de kachel staan als Jack altijd deed. Mabel dacht dat ze eigenlijk nooit zo goed naar die kachel had gekeken, zoals Esther waarschijnlijk nog niet de zorgvuldig gedekte tafel en de foto’s aan de wanden had gezien. Het was alsof ze elk een heel ander huis zagen.


  ‘Jack is nog niet terug, maar hij kan elk moment thuiskomen en dan kunnen we gaan eten. Heb je zin in thee? Het water kookt al bijna.’


  ‘O, heerlijk! Ik heb het erg koud gekregen onderweg. Maar mij hoor je niet klagen hoor, ik ben gek op sneeuw.’


  ‘Ja, ik ook. Ik begin er tenminste aan te wennen. Er is wel erg veel hier waar ik aan moet wennen, trouwens.’


  Esther lachte. ‘Ja, dat kun je wel zeggen. Al is het de vraag of dat ooit lukt. Het is meer dat het in je bloed gaat zitten, zodat je het ergens anders niet meer uithoudt.’


  De twee vrouwen gingen aan tafel zitten, Mabel nipte van haar thee en Esther voerde het woord. Mabel wachtte op een kans om over het kind te beginnen, maar ze kon er geen speld tussen krijgen.


  ‘Ik klets je wel de oren van de kop, hè,’ zei Esther, ‘maar ik vind het ook zo heerlijk om weer eens met een andere vrouw te kunnen praten. Ze doen echt hun best hoor, die jongens van me, maar ze hebben toch het liefst dat ik mijn mond hou. Aan tafel is het ook altijd een en al gesmak, gekauw, en “geef me dit of dat eens aan”. Terwijl ik het wel leuk vind om rustig te zitten en af en toe ergens over te kletsen, waarover maakt me eigenlijk niet eens zo veel uit.’


  En ze stak weer van wal over de oogst van het afgelopen jaar, de uitbreidingsplannen van de spoorwegen, dat de hoge pieten uit Washington helemaal naar Alaska waren gekomen om de route te inspecteren en voor de fotografen te poseren, en dat al die werkzaamheden aan het spoor en in de mijnen meer vraag zou opleveren naar agrarische producten. Daarna begon ze over de wolven die langs de rivier zaten, en hun jongste zoon die er een paar wilde vangen voor de beloning die dat opleverde.


  ‘Je hebt die jongen van me hier nog niet gezien, hè? Hij zou hier zelf naartoe komen voor het eten, hij ging eerst nog met z’n paard langs de rivier.’


  ‘Nee, hij is er nog niet.’


  Daarna vroeg Esther naar de vos die Jack in het bos had gezien. ‘Als je niet uitkijkt, pakt zo’n vos je kippen,’ zei ze. ‘Je kunt hem beter afschieten als je hem weer ziet.’


  Nog nooit had iemand tegen Mabel gezegd dat ze iets moest schieten. Ze zei maar niet dat ze zelfs nog nooit een geweer had vastgehouden, dat vond ze tegenover Esther te beschamend.


  ‘Ja, inderdaad,’ zei ze. Ze wilde zeggen dat ze de vos inderdaad nog een keer had gezien, met het kleine meisje, vlak bij hun schuur. Maar precies op dat moment vloog de deur open.


  ‘Het zal wel beginnersgeluk wezen,’ zei George, ‘maar Jack heeft de grootste eland in de hele vallei geschoten. Kom mee, meiden, dit moeten jullie zien.’


  Mabel probeerde zich een voorstelling te maken van wat ze in de schuur zou aantreffen toen ze achter George en Esther aan liep. Ze verwachtte een complete eland, met een vacht en een gewei. Maar toen ze in het lamplicht stapte en het gewei zag op zijn bloederige stomp, hapte ze naar adem.


  ‘Allemachtig,’ zei Esther.


  ‘Dat zei ik ook al, ma. Toch, Jack?’ De jongen keek naar Jack. ‘Al-lemachtig.’ Van zijn opgewonden jonge stem schrok Mabel bijna net zo als van het bloederige tafereel.


  ‘Dat gewei is misschien wel twee meter breed,’ zei Garrett, die poseerde als een Afrikaanse jager voor zijn trofee.


  Opeens pakte Jack haar van achteren bij haar middel vast, draaide haar met een zwaai om en tilde haar even op.


  ‘Het is me gelukt, schat! Ik heb onze eland!’ Hij kuste haar snel en heftig in haar hals, alsof hij een veel jongere man was en zij een veel jongere vrouw. Hij rook naar wilde dieren en zelfgestookte drank, en zijn ogen schitterden. Toen hij haar weer neerzette op de strovloer, was ze even gedesoriënteerd. ‘O!’ kon ze alleen maar uitbrengen.


  Iedereen in de schuur was enthousiast en vrolijk; Jack vertelde dat hij in het bos, niet ver van zijn eigen veld, iets achter zich had gehoord, zich had omgedraaid, de elandstier had gezien, en hem had doodgeschoten. Toen was Garrett gekomen, zonder wie het hem nooit was gelukt om het kolossale beest te slachten. Er ging een fles rond onder de mannen en de oudste twee zoons, ze hielden hem omhoog en proostten, terwijl de jongste zoon tevergeefs om een slok smeekte.


  ‘Jij nog niet, kleine spruit,’ zei Esther, en nam zelf een flinke slok. De mannen moesten lachen. Mabel stond er stilletjes bij, maar Esther reikte haar de fles aan.


  ‘Kom Mabel, neem een slok op die jager van je,’ zei ze lachend. Mabel nam de fles met zelfgestookte drank aan. Alleen al van de geur moest ze hoesten, maar ze zette de koude flesopening gehoorzaam tegen haar lippen en liet een beetje van de ijskoude maar gloeiende drank naar binnen druppelen. Daarvan moest ze meteen vreselijk hoesten, terwijl iedereen in lachen uitbarstte.


  ‘Dus geen kolenmijn voor jou dit jaar, hè Jack?’ vroeg George.


  ‘Nee, ik denk het niet. We krijgen een ouderwetse pionierswinter in Alaska: eland en aardappelen tot het onze neus uitkomt.’


  Mabel keek glimlachend op naar Jack. Ze wist dat ze blij moest zijn, maar de aanblik van dat gewei, met het zaagvlak van schedelbot, stond op haar netvlies gebrand.


  Haar vingers verstijfden van de kou, en gelukkig besloten ze dat ze naar binnen zouden gaan voor het eten. Jack pakte de lantaarn van de haak, sloeg zijn arm om haar schouders en liep met haar terug door de sneeuw. Nu was ze opeens getrouwd met een noordelijke jager, een woudloper die een eland slachtte en met illegaal gestookte drank proostte in een schuur. Alles stond op z’n kop.


  Het luidruchtige gezelschap liep naar de blokhut, iedereen praatte door elkaar heen en sloeg de sneeuw van de kleren. Toen Jack zijn jas uittrok, bleek dat zijn armen tot aan de ellebogen bedekt waren met opgedroogd bloed: ook zijn kleren zaten onder. Niemand merkte daar iets van, maar hij keek naar Mabel en toen naar zichzelf.


  ‘Ik zal me maar even wassen voordat we gaan eten.’


  Garrett zette een jutezak op het aanrecht. Esther haalde er een rood stuk vlees uit ter grootte van een flink brood. Mabel realiseerde zich dat dat het hart van de eland was. Esther begon er dunne plakken van te snijden.


  ‘Wil jij even een pan op het vuur zetten?’ vroeg ze over haar schouder aan Mabel. ‘Dan nemen we hier wat van bij het eten. Er is niks zo goed als vers elandenhart.’


  Voordat Mabel iets kon doen, had Esther al een gietijzeren pan op het vuur gezet.


  ‘Wil je mij een paar van die uien geven? Dat is er wel lekker bij.’


  Het uur dat hierop volgde, was voor Mabel een rumoerige waas vol levendigheid, gelach, de geur van gebakken vlees en uien. Iemand maakte puree van de gekookte aardappelen. Iemand anders sneed het brood en de wortels en maakte een pot ingemaakte courgette open. Voordat ze het wist, zaten ze allemaal om de tafel, de jongste jongen met zijn bord op schoot, en sneed Mabel een stukje van het elandenhart af en nam haar eerste hap.


  ‘Lekker hè?’ zei Esther.


  Mabel knikte en kauwde en probeerde niet te denken aan het hart dat in de ribbenkast van de eland had geklopt. Ze proefde in het gebraden vlees een metalige bloedsmaak, maar het was minder akelig dan ze had gevreesd.


  Toen het gesprek even stilviel en iedereen druk aan het eten was, keek Esther naar haar en vroeg: ‘Wat wilde jij me net eigenlijk gaan vertellen, vlak voordat George kwam binnenvallen?’


  ‘O, dat weet ik niet meer.’


  ‘We hadden het over die vos…’


  Mabel bloosde.


  ‘Ik wilde je iets vragen, maar dat kan wel even wachten,’ zei ze.


  ‘Welnee, niemand luistert, voor de draad ermee,’ zei Esther ongeduldig. Mabel zag dat ze gelijk had: de mannen letten niet op hen en vertelden elkaar sterke verhalen over jachtpartijen.


  ‘Nou, ik wilde vragen… weet jij misschien of er hier ergens in de buurt een klein meisje woont? Een klein, blond meisje?’


  ‘Een klein meisje? Even nadenken. Er zijn op het moment maar een paar families in de vallei. Op de meeste stukken grond zitten vrijgezelle mannen die zijn genezen van de goudkoorts. Bij de familie Wright hebben ze wel een paar meisjes, maar die hebben rood haar. Rode krullen en appelwangetjes. En zij wonen een heel eind verderop, nog meer de andere kant op. Hier in de buurt zijn wel een paar indianenkampen langs de rivier, maar die indianen zitten er eigenlijk alleen in de zomer, als er zalm is. En die hebben natuurlijk geen blond meisje.’


  Esther stond op en begon de borden op te stapelen. De mannen gaven haar de borden en het bestek aan, maar gingen weer verder met hun gesprek.


  ‘De reden dat ik dat vraag,’ zei Mabel zacht terwijl ze zich naar Esther toe boog, ‘is dat er een paar dagen geleden een meisje bij ons op het erf is geweest. Jack was midden in de nacht opgestaan en zag een meisje tussen de bomen door rennen. De volgende ochtend – we hadden een sneeuwpop gemaakt, eigenlijk een meisje van sneeuw – nou, toen was die sneeuwpop weg en waren de sjaal en de wanten ook verdwenen. Het klinkt raar, maar volgens mij moet dat kind dat gedaan hebben. Niet dat ik dat erg vond, ik zou ze graag aan haar hebben gegeven als ze die zo graag wilde hebben. Ik ben alleen een beetje bang dat ze verdwaald is of zo. Moet je je voorstellen, zo’n klein meisje in het bos, midden in de winter.’


  Esther stopte met afruimen en keek Mabel onderzoekend aan.


  ‘Hier, bij jullie op het erf? Je zag hier een klein blond kind rondrennen?’


  ‘Ja. Gek hè?’


  ‘Weet je dat zeker? Was het geen dier of zo?’


  ‘Nee, ik weet het echt heel zeker. We hebben zelfs de sporen gezien. Jack heeft ze nog een tijdje gevolgd, maar ze liepen alleen maar kriskras door het bos. De dag daarna zag ik haar weer, in het bos vlak achter de schuur.’


  ‘Donders, dat is echt raar. Ik ken alleen die meisjes van Wright, maar die wonen vijftien kilometer hier vandaan, waarschijnlijk nog verder…’ Esther zweeg even. Toen keek ze Mabel aan en glimlachte vriendelijk.


  ‘Ik wil niet voor mijn beurt spreken, Mabel, maar het is hier echt niet gemakkelijk. Die lange winters, die krijgen je soms flink te pakken. Blokhuttenkoorts noemen ze dat hier. Je raakt helemaal in de put, alles komt je vreemd voor, en dan kan het zijn dat je rare visioenen krijgt.’ Esther reikte over de tafel en pakte Mabels hand vast. ‘Dan ga je dingen zien waar je bang voor bent. Of… dingen die je altijd graag hebt gewild.’


  Mabel liet Esther even haar hand vasthouden, maar trok hem toen terug.


  ‘Nee. Nee, je snapt het niet. We hebben haar echt gezien. En we hebben allebei de voetsporen gezien, en bovendien zijn de sjaal en die wanten verdwenen.’


  ‘Misschien meegenomen door een dier, of door de wind? Er zijn allerlei verklaringen mogelijk.’


  Het gesprek van de mannen verstomde. Iedereen keek naar haar.


  ‘Het is echt zo. Toch, Jack? We hebben haar allebei gezien. Ze had een blauw jasje aan.’


  Jack ging verzitten en haalde zijn schouders op.


  ‘Het kan van alles geweest zijn,’ zei hij.


  ‘Niet waar,’ zei Mabel boos. ‘Het was een klein meisje, jij hebt haar ook gezien. En dan die voetafdrukken in de sneeuw.’


  ‘Misschien kun je ons die sporen aanwijzen?’ vroeg Esther. ‘Onze Garrett is een uitstekend spoorzoeker, misschien kan hij er iets over zeggen.’


  Mabel had zin om te gaan gillen, maar ze bleef kalm.


  ‘Die zijn nu weg. Door de sneeuwstorm.’


  ‘Sneeuwstorm? Maar het heeft al niet meer gesneeuwd sinds…’ Esther zweeg en perste haar lippen op elkaar.


  Mabel stond op en bracht de vuile borden naar het aanrecht, blij dat ze even van tafel kon. Jack ontweek haar blik toen hij naar de kachel liep en er nog een blok op gooide. Ze maakte het toetje klaar: zelfgebakken koekjes met de jam van Esther. Terwijl ze daarmee bezig was, kwam Esther bij haar staan en legde even haar arm om haar schouders. Het was een gebaar uit vriendschap en sympathie, maar Mabel kreeg er een ellendig gevoel van.


  Al snel vulde de blokhut zich weer met luchtige en vrolijke gesprekken over de seizoenen, het land, en de etensvoorraden voor de winter. George en Esther maakten Jack en de jongens aan het lachen met sterke verhalen over onbeleefde zwarte beren, wc-grappen en koppige paarden. Niemand had het nog over het meisje of de voetafdrukken die in de sneeuw waren vervaagd; Mabel keek zo nu en dan even uit het raam in de hoop dat ze het kind zou zien, maar ze zag alleen haar eigen weerspiegeling.
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  Jack begon met een koekje, een dat Mabel met het zuurdesem van Esther had gebakken.


  Hij stond vroeg op om de eland met de wagen te gaan ophalen en hing hem op aan een balk in de schuur. Daarna zette hij het paard op stal en ging hij naar het middageten. Toen Mabel niet keek, liet hij een koekje in zijn zak glijden en zei dat hij in de schuur aan het werk ging. In plaats daarvan ging hij naar de bosrand.


  Eigenlijk vond hij het niet goed om het kind op die manier te lokken. Als jongen had hij herten en wasberen gelokt met restjes eten, en zijn geduld was vaak beloond. Hij had zelfs een keer meegemaakt dat een damhinde met haar bek een wortel uit zijn hand had gepakt en ermee het bos in was gevlucht. Hij zou nooit vergeten dat hij daarvoor urenlang gehurkt had zitten wachten en dat het hert zijn lange nek naar hem toe had gebogen en de wortel uit zijn hand had gepakt. Hij voelde nog steeds de zachte fluwelen snuit in zijn hand.


  Hij veegde de sneeuw van een boomstronk en legde het koekje neer. Hij vroeg zich af of hij dat alleen uit nieuwsgierigheid deed. Dat kind was geen wasbeer die hij in de val kon lokken. Het kwam vooral doordat hij zich zorgen om haar maakte. Hij durfde dat niet tegenover de Bensons toe te geven, maar het meisje was al veel vaker naar hun blokhut gekomen en hij begreep niet waarom ze dat deed. Misschien had ze iets nodig, maar was ze te verlegen of te bang om bij hen aan te kloppen. Of misschien was ze eenzaam en wilde ze alleen maar gezelschap. Of iets belangrijkers, zoals onderdak, kleding, eten. Misschien had ze hulp nodig. Die gedachte liet hem niet meer los, en dus probeerde hij op deze manier iets voor haar te doen; iets anders kon hij niet bedenken.


  In de uren daarna bleef Jack buiten aan het werk: hij stapelde houtblokken op en maakte een pad vrij in de sneeuw. Intussen lette hij vanuit zijn ooghoeken goed op, maar het koekje bleef onaangeroerd en het bos bleef stil.


  De volgende ochtend zag hij voetsporen die door de sneeuw naar de boomstronk leidden vanaf de plaats waar het meisje zich waarschijnlijk achter een spar verborgen had gehouden. Het koekje lag er nog steeds.


  Die avond ging hij in de blokhut op zoek naar iets anders wat als lokaas kon dienen. Hij keek in trommels en kistjes, tot Mabel vroeg wat hij zocht.


  ‘O, niks,’ mompelde hij, met een schuldgevoel over zijn leugen. Ze zou zijn poging afkeuren, of zelf met suggesties komen, maar hij wilde het op zijn eigen manier doen. Vroeger had hij ook nooit een hert of een vogel kunnen lokken als zijn vrienden in de buurt waren.


  Bovendien raakte Mabel van streek als ze het over het kind hadden. De laatste dagen was ze tot Jacks geruststelling juist heel vrolijk en had ze een levendige twinkeling in haar ogen. De vriendschap met Esther deed haar zichtbaar goed. Maar zodra het gesprek op het meisje kwam, betrok haar gezicht. Hij betrapte haar er vaak op dat ze uit het raam staarde. De karaktertrekken die hem vroeger zo tot haar hadden aangetrokken, kregen nu iets ongezonds. Ze had een rijke fantasie en een rustig, onafhankelijk karakter, maar in de loop der jaren was dat omgeslagen in een melancholie die hem zorgen baarde. Tot hij meer wist over het meisje en haar omstandigheden, kon hij er beter zijn mond over houden.


  Toen het niet lukte met de koekjes, met stukjes pepermunt uit het dorp, en zelfs niet met een stukje taart dat Jack stiekem het huis uit had gesmokkeld, wist hij niet meer wat hij verder nog kon proberen. Hij dacht weer aan de sjaal en de wanten die het meisje had meegenomen en hij vroeg zich af of het misschien te koud voor haar was en ze meer kleren nodig had. De enkele keer dat hij een glimp van haar had opgevangen, had hij niet die indruk gekregen. Ze leek juist wel op haar gemak in de sneeuw, met haar kleren van wol en bont.


  Op een dag zag hij in het dorp een kleine, porseleinen pop in de etalage van de winkel. Ze had lang, blond haar, een beetje zoals het meisje; ze had een bontgekleurde boerenjurk aan, hij dacht dat dat een of andere Europese klederdracht was, Zweeds misschien, of Nederlands. Hij had eigenlijk geen geld voor zoiets frivools, maar hij suste zijn geweten en kocht op krediet. Toen hij thuiskwam, was het al donker, maar hij had geen geduld om tot de volgende dag te wachten en nam de pop mee toen hij de dieren ging voeren.


  Hij pakte de lantaarn uit de schuur en liep naar de boomstronk waar hij de andere dingen had neergelegd, maar die hij steeds weer onaangeroerd had teruggevonden. Hij haalde de pop uit zijn jaszak. Misschien dat Mabel en hij inderdaad hun verstand aan het verliezen waren. Blokhuttenkoorts, zo had Esther het genoemd.


  Jack verhief zijn stem in de koude nacht en riep zo voorzichtig als hij kon: ‘Ben je daar? Dit is voor jou.’


  Zijn stem klonk zacht en hees. Hij schraapte zijn keel en riep nog eens.


  ‘Ik weet niet of je daar bent en of je me kunt horen, maar wij willen jou dit geven. Ik heb het in het dorp gekocht. Nou… welterusten.’


  Hij hoopte dat hij haar zou zien, of anders ten minste een vogel zou horen zingen in het bos, maar er was niets behalve de kou en het donker. Hij hupte van de ene op de andere voet, duwde zijn handen in zijn jaszakken, draaide zich na een tijd om en liet de porseleinen pop in de sneeuw achter op de boomstronk.


  Toen hij weer binnenkwam, had Mabel water opgezet zodat hij zich kon wassen. De stoom rees omhoog toen ze het water in een teil goot. Jack trok zijn hemd uit, legde een handdoek over zijn schouders, plensde water in zijn gezicht en zeepte zijn baard in. Achter zich hoorde hij Mabel rondscharrelen in de keuken.


  ‘O,’ zei ze opeens zacht.


  Jack kwam overeind en veegde zijn gezicht af met de handdoek.


  ‘Wat is er?’


  ‘Moet je zien, op het raam.’


  Terwijl ze toekeken, ontstonden op de ruit dikke ijsbloemen met kronkelende stengels en geveerde bladeren die vanuit het midden naar de hoeken toe groeiden. Witte geveerde ranken kregen krullen en zijtakken waar ijsbloemen aan groeiden. Binnen een paar seconden was de heldere doorzichtige ruit bedekt met patronen die geëtst leken in het glas.


  ‘Misschien door de stoom,’ fluisterde Mabel. Ze drukte haar handpalm tegen het glas, en het ijs smolt door de warmte van haar hand. Met haar vuist maakte ze een klein rondje in het midden van de ruit en keek erdoor naar buiten.


  ‘O!’ Ze hield haar adem in en boog zich wat verder naar de ruit toe.


  ‘Wat? Wat is er, Mabel?’


  ‘Zij!’ Mabel draaide zich om, haar hand voor haar mond. ‘Hier vlak voor het raam, ik zag haar gezichtje! Met bont om haar hele hoofd, als een wild dier.’


  ‘Dat is haar muts. Ze heeft een muts van marterbont, met van die flappen onder haar kin.’


  ‘Ze is daar buiten, ga maar kijken!’


  ‘Ze kan heel hard rennen, zelfs in de sneeuw,’ zei Jack, maar Mabel gaf hem zijn schoenen en jas aan en deed de deur open.


  Toen hij buiten kwam, bevroren zijn natte baard en haren. Hij liep om de blokhut heen, maar hij zag alleen maar wat hij al had verwacht: sneeuw, bomen en de nacht. Het kind was weg.


  De volgende ochtend ging Jack naar buiten en struikelde bijna over een klein mandje voor hun deur.


  ‘Jack? Wat is er, wat is dat?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij pakte het en zette het op de tafel. Het mandje was gemaakt van stukken berkenbast die slordig aan elkaar waren genaaid met een dunne sliert gedroogde plantenwortel. Het mandje paste precies in het kommetje van twee handen en zat vol met paarse bessen. Jack pakte er een, rolde hem tussen duim en wijsvinger, rook eraan en stopte hem in zijn mond.


  ‘Jack, je weet niet eens wat dat is!’


  ‘Een bosbes. Zo smaakt het in elk geval wel.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen, maar hij stopte er een in haar mond. Ze proefde hem aarzelend.


  ‘Je hebt gelijk. Wilde bosbessen. Ze zijn bevroren, net knikkers.’


  Ze ging aan tafel zitten en raakte voorzichtig het mandje aan, alsof het anders zou breken.


  ‘Was zij het?’ vroeg ze. ‘Heeft zij dit gebracht?’


  ‘Ze wist zeker dat we pannenkoeken als ontbijt zouden nemen,’ zei Jack. Mabel lachte niet.


  ‘Ik ga even hout halen,’ zei hij.


  Hij volgde zijn voetsporen langs de schuur naar de boomstronk aan de rand van het bos. De pop was weg. De kleine voetafdrukken van het kind liepen naar de stronk, gingen er een keer omheen en leidden toen weer terug naar de bosrand. De afdrukken hadden de sneeuw nauwelijks ingedrukt, alsof het meisje niet zwaarder was dan een veertje.


  Toen Jack met een armvol houtblokken binnenkwam, was Mabel pannenkoeken aan het bakken. Ze strooide wat bosbessen in het beslag en bakte die mee. Ze aten de pannenkoeken aan tafel op, met het mandje tussen hen in. Ze hadden het niet over het kind, niet voordat de tafel was afgeruimd en Jack weer naar buiten wilde gaan.


  ‘Ik ga wat hout halen bij het veld aan de oostkant. Iedereen zegt dat het nog kouder zal worden.’


  ‘Hoe doe je dat?’ vroeg Mabel zacht. ‘Hoe kun je gewoon zitten te eten en je gewone gang gaan alsof er niets is gebeurd?’


  ‘Het is winter en we hebben brandhout nodig.’


  ‘Het is een kind, Jack! Je wilt het misschien niet toegeven aan de buren, maar jij hebt haar toch ook gezien? Je weet dat ze daar ergens is.’


  Jack zuchtte. Hij strikte zijn laarzen, liep toen naar Mabel en legde zijn handen op haar schouders.


  ‘Maar wat moeten we dan doen?’


  ‘In elk geval iets.’


  ‘Ik weet gewoon niet wat… En volgens mij maakt ze het wel goed.’


  ‘Hoe kan dat nou? Een kind dat midden in de winter in haar eentje ronddoolt?’


  ‘Volgens mij heeft ze het warm genoeg. En kennelijk weet ze ook hoe ze aan eten moet komen. Dat zie je aan die bessen in dat mandje. Ze weet de weg, ze redt zich daarbuiten prima, waarschijnlijk beter dan wij.’


  ‘Maar ze is nog maar een kind, een klein meisje!’


  Hij meende even dat Mabel ging huilen, en daar wilde hij niet bij zijn. Dat was verkeerd en laf van hem, en hij had dat al eerder gedaan – toen Mabel de baby had verloren, toen er in de familie over haar gefluisterd werd, toen de Bensons hadden gevraagd naar dat kind in het bos. Maar op zo’n moment was het alsof hij weg moest, omdat hij geen adem meer kon krijgen. Die aandrang was te sterk, en zonder verder nog iets te zeggen liep hij de blokhut uit.
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  Sneeuwvlokken en blote baby’s dwarrelden door haar nachten. Ze droomde dat ze midden in een sneeuwstorm zat en dat de sneeuw om haar heen joeg. Ze stak haar handen uit en de sneeuwvlokken kwamen op haar handpalmen neer. Zodra ze haar huid raakten, smolten ze om tot piepkleine, naakte, pasgeboren baby’s, die niet groter waren dan een vingernagel. Daarna blies de wind ze weg, en waren ze weer gewoon sneeuwvlokken tussen duizenden andere.


  Soms werd ze wakker omdat ze huilde. Of schudde Jack haar voorzichtig wakker. ‘Wakker worden, Mabel, je hebt een nachtmerrie.’


  Overdag leken haar dromen alleen nog maar eigenaardig en vreemd, en was het nachtmerrieachtige verdwenen, maar de smaak van verlies bleef achter in haar mond. Ze vond het moeilijk om zich op haar taken te concentreren en soms dwaalde ze doelloos rond in haar eigen geest. Een vage herinnering kwam steeds naar boven: haar vader, een in leer gebonden sprookjesboek, een sneeuwkind dat daarin tot leven kwam. Ze kon zich het verhaal en de plaatjes niet meer zo goed herinneren, maar het liet haar niet meer los en ze moest er steeds weer aan denken. Als er zo’n boek was, zou er dan ook zo’n kind kunnen zijn? Als een oude man en vrouw een klein meisje tevoorschijn konden toveren uit de sneeuw en de wildernis, wat zou ze dan van hen zijn? Een dochter? Een spookbeeld?


  Ze had allerlei redelijke verklaringen bedacht. Ze had Esther gevraagd naar kinderen die hier in de buurt woonden. Ze had Jack gevraagd om daar in het dorp naar te informeren. Maar ze had ook die eerste voetsporen gezien, die bij de verdwenen sneeuwpop begonnen en daarvandaan naar de bosrand liepen. Niet over het erf.


  En toen was er de vorst die ijsbloemen op de ruit had gevormd terwijl Jack en zij stonden te kijken, de sneeuwstorm die haar terug naar huis geblazen had. Maar meestal zag ze het kind zelf, haar gezicht een weerspiegeling van het gezicht dat Jack uit sneeuw had gevormd, haar ogen als ijs. Het was bizar en onmogelijk, maar Mabel wist dat het waar was – Jack en zij hadden haar gevormd uit sneeuw, berkentakken en bevroren hooi. Het was ontzagwekkend. Het kind was niet alleen een wonder, maar zij was hun schepping. En je kunt niet een leven scheppen en het dan zomaar achterlaten in de wildernis.


  Een paar dagen nadat het mandje voor hun deur stond, besloot Mabel een brief te sturen naar haar zus, die nog steeds in hun ouderlijk huis in Philadelphia woonde. Misschien dat dat boek nog ergens op zolder lag bij de koffers met kleren en souvenirs die zich daar in de loop der jaren hadden verzameld. Toen het brood in de oven stond, begon ze aan tafel een brief te schrijven, wat ze een troostende bezigheid vond die haar een rationeel doel gaf. Ze moest maar afwachten of dat boek er nog was, maar als haar zus het vond en naar haar opstuurde, zou ze er vast veel aan hebben, dat wist Mabel zeker. Het zou haar vertellen over het lot van het oude echtpaar en het kind dat ze hadden geschapen uit sneeuw.


  ‘Lieve zus, ik hoop dat alles goed met je gaat. Wij bereidden ons hier in onze blokhut voor op de winter,’ begon ze.


  Ze ging verder met een beschrijving van de sneeuw, de bergen, en hun nieuwe vrienden, de Bensons. Ze informeerde naar de kinderen van haar zus, die inmiddels volwassen waren, en naar de boerderij van de familie. Toen vroeg ze zo terloops mogelijk naar het boek.


  ‘Herinner jij je dat nog, Ada? Het was vroeger altijd een van mijn lievelingsboeken. Volgens mij had het een blauwe leren kaft, maar ik herinner me weinig van de verhalen, ik weet zelfs de titel niet meer. Het is vast niet gemakkelijk wat ik je vraag, maar ik zit steeds maar met dat boek in mijn hoofd, het laat me gewoonweg niet los. Het is een beetje alsof je je iemands naam niet meer kunt herinneren: het ligt op het puntje van je tong, maar je kunt er maar niet op komen. Ik hoop dus dat je toevallig weet welk boek ik bedoel, en beter nog: dat je het tussen al die rommel op zolder kunt vinden.’


  Mabel vroeg verder nog of haar zus haar nieuwe potloden kon sturen omdat ze haar hobby weer wilde oppakken en er alleen nog maar wat stompjes in haar tekendoos zaten.


  Ze stopte de brief in een envelop, legde hem apart en liep naar de kachel. Ze haalde het brood uit de oven en klopte er even op om te zien of het gaar was en daarna liet ze het weer terugglijden in de warme oven. Ze keek naar het raam en zag Jack bij de houtvoorraad. En toen zag ze het meisje.


  Ze stond tussen de bomen, net iets verderop. Jack had haar niet gezien. Hij had zijn jas uitgetrokken en was hout aan het kloven; hij hief de zware bijl boven zijn hoofd en sloeg hem met een luid gekraak dwars door het hout. Het meisje keek toe en kwam dichterbij, ze verborg zich achter een berkenboom en keek om zich heen. Ze had hetzelfde blauwe wollen jasje aan dat was afgezet met wit bont. Mabel zag nu dat ze onder dat jasje een lichtblauwe gebloemde jurk droeg die tot op haar knieën viel en daaronder hoge laarzen of mocassins die waren gemaakt van dierenhuid en bont.


  Mabel liep naar het raam. Moest ze naar de deur gaan om Jack te roepen, of wachten tot hij het meisje zelf zag? Ze wilde haar absoluut niet aan het schrikken maken, maar ze was nu zo dichtbij. Toen zag ze dat Jack opkeek en het meisje zag. Ze stond nog geen tien meter bij hem vandaan. Mabel hield haar adem in. Ze zag dat Jack iets zei, maar kon niet horen wat. Het kind bewoog niet. Jack liep een paar passen haar kant op en stak zijn hand uit. Het meisje zette een paar stappen achteruit. Jack bleef staan en zei weer iets. Mabel kon het door het raam niet zo goed zien, maar het leek alsof het meisje haar hand opstak, een hand met een rode want, en even zwaaide. De ruit besloeg door Mabels adem. Ze wreef de wasem weg en zag nog net dat het meisje zich omdraaide en het bos in holde. Jack stond met zijn armen langs zijn zij, de bijl aan zijn voeten. Onbeweeglijk. Mabel liep haastig naar de deur en trok die open.


  ‘Jack, vlug! Ga achter haar aan! Snel!’ Haar stem klonk harder en schriller dan ze had bedoeld. Jack schrok, keek naar Mabel en weer naar het bos. Eindelijk ging hij achter het meisje aan, eerst heel rustig, daarna op een drafje door de sneeuw. Zijn benen leken lang en onhandig in die grote laarzen vergeleken met de behendige sprint van het meisje.


  Ze bleef bij het raam staan. Zo nu en dan deed ze de deur open en keek alle kanten op, maar ze zag niets. Er ging een uur voorbij, daarna nog een. Ze overwoog haar winterlaarzen en jas aan te trekken en achter ze aan te gaan, maar ze wist dat dat niet verstandig was. Het werd snel donker op zulke winterse dagen.


  Toen het ging schemeren, stak Mabel de olielampen aan, deed meer hout op het vuur, en probeerde niet steeds zo paniekerig te ijsberen. Ze dacht aan haar moeder, die zo vaak handenwringend door het huis liep als haar vader niet op tijd terugkwam van een late vergadering op de universiteit. Ze dacht aan de vrouwen van soldaten, goudzoekers en pelsjagers, van dronkenlappen en overspelige mannen, die allemaal lange uren moesten wachten. Waarom waren het altijd de vrouwen die bezorgd moesten zijn?


  Eindelijk wist Mabel zichzelf zover te krijgen dat ze met haar naaiwerk bij de warme kachel ging zitten. Ze probeerde zich te concentreren op de steken. Ze merkte niet dat ze in slaap viel, maar schrok wakker toen Jack binnenkwam. Zijn baard en snor zaten onder het ijs en zijn broekspijpen waren stijf bevroren en bedekt met sneeuw. Hij nam niet de moeite om zijn laarzen uit te trekken of de sneeuw eraf te stampen, maar strompelde naar de kachel en warmde zijn blote handen. Hij had geen handschoenen aangehad toen ze hem achter het meisje aan stuurde. Ze pakte zijn handen vast, maar hij kromp ineen van de pijn.


  ‘Zijn ze bevroren?’


  ‘Ik weet het niet. In elk geval ijskoud.’ Hij kon bijna niet meer uit zijn woorden komen, van de kou of van vermoeidheid. Mabel wreef zacht over zijn handen om de bloedsomloop in zijn vingers weer op gang te brengen.


  ‘Heb je haar gevonden? Wat heb je gezien?’


  Hij trok zijn handen terug en plukte het ijs uit zijn snor en zijn baard. Hij deed zijn laarzen uit en daarna zijn jas en zijn broek, die hij aan de spijker achter de kachel hing zodat ze konden drogen. Ze roken naar warme, natte wol.


  ‘Jack? Hoorde je wat ik vroeg? Wat heb je ontdekt?’


  Hij keek niet op, maar draaide zich om en strompelde naar de slaapkamer.


  ‘Niks. Ik ben moe, Mabel, te moe om te praten.’


  Hij kroop onder de dekens en lag al snel zacht te snurken, waarna Mabel opnieuw alleen bij de kachel zat.
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  Jack had zichzelf altijd beschouwd als iemand die misschien niet heel dapper, maar wel handig en zelfverzekerd was. Hij was op zijn hoede voor echte gevaren, voor onrustige paarden die je rug konden breken, voor gereedschappen die je konden verminken, maar met bijgeloof en mysterieus gedoe had hij altijd de spot gedreven. Toch had hij in de diepe wildernis en het vage winterse licht een bijna dierlijke angst gevoeld. Wat hij nog het ergste vond, was dat hij die angst niet goed kon benoemen. Als Mabel aan hem had gevraagd waar hij nu precies zo bang voor was geweest toen hij het meisje achternazat in het bos, had hij alleen maar kunnen antwoorden met de verlegen onzekerheid van een kind dat bang is in het donker. Allerlei angstaanjagende gedachten spookten door zijn hoofd, verhalen die hij als jongen had gehoord over bosheksen en mannen die in beren veranderden. Hij was niet zozeer bang voor dat meisje als wel voor de vreemde wereld van sneeuw, rotsen en roerloze besneeuwde bomen waar zij zich zo gemakkelijk doorheen bewoog.


  Ze sprong behendig over boomstammen en vloog als een elfje door het bos. Hij kwam dichtbij genoeg om het bruine bont van haar muts en de kniehoge leren mocassins die ze droeg duidelijk te kunnen onderscheiden. Op het erf had hij zelfs haar blonde wimpers kunnen zien en haar intense, blauwe ogen, en toen hij vroeg of ze de pop mooi vond, zag hij dat ze glimlachte, met het verlegen, lieve lachje van een klein meisje.


  Maar toen veranderde ze opeens in een fantoom, in een stille waas. Terwijl hij haar probeerde te volgen, kwam er een ijskoude mist opzetten in het bos. Minuscule ijskristallen bleven als rijp aan de boomtakken en aan zijn wimpers hangen. Hij kon in de dichte ijsmist nog geen twee meter voor zich uit zien. Zo nu en dan bleef hij staan, gebukt, met zijn handen op zijn knieën, terwijl het zweet op zijn voorhoofd bevroor. Hij probeerde rustig te blijven ademen en luisteren, maar hoorde alleen het geknerp van de sneeuw onder zijn voeten. Het kind maakte geen enkel geluid. Hij hoorde soms wel een takje kraken, maar dan zag hij een sneeuwhaas wegrennen. Later, toen het donker werd, hoorde hij in de verte een uil roepen. Het meisje hoorde hij niet. Af en toe wist hij niet eens of hij haar nog wel volgde, of als een bezeten gek blind door het bos stormde. Maar dan zag hij haar opeens weer, vlak voor zich, alsof ze op hem wachtte.


  Hij wist niet meer hoe ver hij liep en hoe lang hij al weg was; hij ging maar door, voorbij de grens van hun stuk land van zestig hectare, naar de bergen waar hij op elanden had gejaagd en nog verder, naar waar de bomen plaatsmaakten voor alpiene dwergberk en moeraspalm. Hij volgde een bergkam die uitkeek over de besneeuwde riviervallei en liep nog verder door tot hij de top bereikte en aan zijn voeten een smalle bergkloof zag met steile rotswanden.


  Er stak een angstaanjagende wind op vanuit de kloof. Een eind verderop zag hij een bevroren waterval die tussen de rotsen verdween. In de diepte sijpelde het water onder het ijs van een bergbeek door. Het meisje was echter nergens te bekennen.


  Voorzichtig volgde hij haar voetsporen door het ravijn, totdat die verdwenen in de besneeuwde helling. Hij begreep het niet, maar hij zag het toch: haar spoor liep niet verder langs de beek of de bergwand, maar verdween in de zijkant van de berg. Daar zag hij iets wat leek op een deurtje in de rotswand onder een ronde koepel van sneeuw. Jack kroop weg achter een rotsblok. Het zweet stond hem op de rug. Hij zou naar dat deurtje kunnen gaan en het meisje roepen, maar dat deed hij niet. Wat dacht hij daar aan te treffen? Een beest uit een sprookje dat jonge meisjes gevangen houdt in een berggrot? Een kakelende heks? Of niets, geen kind, geen spoor, geen deur, alleen waanzin in de maagdelijke sneeuw? Misschien vreesde hij dat wel het meest: dat hij zou ontdekken dat hij alleen maar een illusie had nagejaagd.


  Die kans wilde hij niet lopen, dus hij draaide zich om en ging op weg naar huis. Hij volgde de voetsporen, waarvan er soms twee paar waren, de kleine van het meisje en zijn eigen grotere voetstappen. Op sommige plaatsen zag hij alleen zijn eigen sporen en wist hij dat hij de kleine voetsporen van het meisje had vernield met zijn grote laarzen toen hij haar achtervolgde. Het gaf hem een ongemakkelijk gevoel, de aanblik van zijn eenzame voetsporen tussen de bomen. Het werd nu snel donker en hij was bang dat het kronkelende spoor hem nog tot de koudste, donkerste uren van de nacht in het bos zou houden, dus hij verliet het spoor en liep rechtstreeks naar beneden, naar de rivier. Daarvandaan kon hij de oever volgen tot aan hun land en zou hij hopelijk binnen een uur thuis zijn.


  De route was echter moeilijker dan hij had verwacht: hij kwam bij diepe kloven waar de sneeuw tot ver boven zijn knieën kwam, en door een donker stuk bos waar de sparren heel dicht op elkaar stonden en waar hij de weg dreigde kwijt te raken. Toen hij eindelijk de rivier bereikte, had hij dat eerst niet eens in de gaten: hij merkte het pas toen hij al een eind het ijs op gelopen was en het gebrul van het water daaronder hoorde. Hij liep voorzichtig terug tot hij zeker wist dat hij weer vaste grond onder de voeten had, en liep daarna langs de oever, die hij in het donker onder de sneeuw maar moeilijk kon onderscheiden, stroomafwaarts terug naar hun land.


  Hij had al verwacht dat Mabel op hem zou wachten en wilde horen hoe het was gegaan. Dat was niet meer dan redelijk, maar toch ergerde het hem. Hij was moe, hij had overal pijn en zijn vingertoppen voelden bevroren; hij kon haar niets bieden, hij was een vermoeide oude man die had staan bibberen van angst bij de deur van een kind.


  De volgende ochtend werd Jack wakker van het kabaal dat Mabel maakte. Gerinkel van borden, een bezem waarmee driftig de vloer werd aangeveegd, gebons, gedreun: dat waren de onmiskenbare signalen van haar irritatie. Hij stapte langzaam uit bed.


  Ze gingen ieder hun eigen gang, maar Mabels boosheid werd alleen maar erger, haar voetstappen werden zwaarder en haar gezucht hoorbaarder. Uiteindelijk zou ze wel inbinden, maar dan zou de afstand tussen hen nog groter geworden zijn. Dat wist Jack, maar toch kon hij het niet opbrengen om er iets aan te doen. In plaats daarvan vluchtte hij naar buiten en liet Mabel alleen met haar gezucht.


  Hij had spijt van de vorige dag. Hij had het meisje niet achterna moeten gaan. Hij bleef nog een paar dagen aan het werk in de schuur of op het erf, hoewel hij wist dat hij eigenlijk boomstronken moest uitbranden op het land. Hij hield de bosrand in de gaten en speurde de sneeuw af naar voetsporen. Als ze terugkwam, zou hij niet meer achter haar aan gaan, nam hij zich voor. Hij zou haar niet weer afschrikken.


  Toen het meisje een week later weer opdook, deed hij dus alsof hij niet merkte dat ze er was, en ging rustig door met gekloofde houtblokken stapelen naast de schuur. Na een tijd ging ze op een blok hout zitten kijken wat hij deed. Toen het begon te schemeren, borg hij zijn bijl op in de schuur. Ze liep achter hem aan, op een paar passen afstand, maar bleef bij de schuurdeur staan. Ze was er nog toen hij de schuur uit kwam, en keek hem met haar grote blauwe ogen aan. Hij liep langs haar zonder te laten merken dat hij haar zag. Vlak bij de deur van de blokhut riep hij over zijn schouder: ‘We gaan eten. Kom maar binnen.’


  Ze liep achter hem aan. Ze liep voorzichtig, alsof de vloer onder haar voeten zou kunnen wegzakken, maar ze kwam wel binnen. Binnen in de warme blokhut smolt het dunne laagje ijs op haar jas en haar muts. Jack zag dat de sneeuwklonten op haar mocassins wegsmolten en dat haar bevroren wimpers ontdooiden en er druppeltjes aan kwamen. Daardoor leek het alsof ze had gehuild.


  Mabel was bezig aan het aanrecht en stond met haar rug naar hen toe. Jack deed de deur dicht.


  ‘Er moet nog wat hout op het vuur,’ zei ze. Ze draaide zich om, met een pan aardappelen in haar hand, keek op en zag het meisje. Mabels mond vormde een klein rondje alsof ze iets ging zeggen, maar er kwam geen geluid uit. In plaats daarvan liet ze de pan op de grond vallen.


  ‘O!’ Mabel staarde naar de natte vloer met de stukken aardappel. ‘O jee.’ Het meisje deed een stap achteruit, geschrokken van de klap, maar toen het weer stil was, hield ze haar wanten voor haar mond en begon ze te giechelen.


  Mabel deed snel de aardappelen terug in de pan en droogde de vloer met een handdoek. Terwijl ze dat deed, verloor ze het meisje geen ogenblik uit het oog.


  ‘Zal ik je jas even ophangen?’ vroeg Jack.


  Het meisje trok haar wanten uit; hij wilde ze van haar aannemen, maar ze gaf ze niet aan hem en haalde iets uit haar jaszak, een klein dier met een witte vacht en een zwarte neus. Jack dacht dat het elk moment kon gaan wriemelen en wegvluchten, maar toen zag hij dat het een levenloze pels was, minder dan dertig centimeter lang van kop naar staart.


  ‘Is dat een hermelijn?’


  Het kind knikte en gaf hem de pels aan. De gedroogde huid onder het bont rimpelde als dun perkament. Mabel stond naast hem, ze raakte de kleine lege oogleden en de borstelige snorharen aan en liet haar vingers over het witte bont glijden tot aan de zwartgepunte staart.


  ‘Dat is een mooie pels,’ zei hij, en gaf hem terug. Maar ze schudde haar hoofd.


  ‘Stop maar gauw in je jaszak,’ zei hij. ‘Anders vergeet je hem nog.’


  Opnieuw schudde ze heel even haar hoofd. Er speelde een lachje om haar mond.


  ‘Ze wil hem aan ons geven,’ fluisterde Mabel.


  ‘Echt? Voor ons?’


  Een glimlach.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.


  Een heftige knik met haar hoofd.


  Jack hing de hermelijnvacht aan een haakje bij het keukenraam en liet de rug van zijn hand langs het bont glijden. Hij zag dat Mabel zich naar het kind toe boog.


  ‘Dank je wel,’ zei ze.


  ‘Kijk eens.’ Hij trok een stoel onder de tafel vandaan. ‘Ga maar zitten.’


  Het meisje ging zitten, met haar jas en wanten op schoot en de martermuts nog op haar hoofd.


  ‘Zal ik die echt niet even voor je ophangen?’ vroeg hij.


  Het meisje zweeg.


  ‘Goed. Wat je wilt.’


  Toen Mabel een schaal met vlees op tafel zette, wierp ze Jack een vragende blik toe en trok haar wenkbrauwen op. Hij haalde bijna onmerkbaar zijn schouders op.


  ‘We zullen maar geen aardappels nemen, hè?’ zei Mabel. Ze keek het meisje lachend aan. ‘We hebben nog wel wat van die vreselijke scheepsbeschuit. Daar moeten we het maar mee doen. En gekookte wortels.’
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  Mabel had nooit gedacht dat het meisje nog eens voor hen zou zitten, aan hun eigen keukentafel. Hoe was dat gegaan? Het was een surrealistisch moment dat heel snel, maar tegelijk ook heel traag leek te gaan, net als een droom. Ze zette een bord voor het meisje neer en moest zich bedwingen om niet haar hand vast te pakken, haar aan te raken om te voelen of ze wel echt was. Jack en zij gingen ook zitten. Hij vouwde zijn handen op schoot en boog het hoofd. Mabel deed hetzelfde, maar ze kon haar ogen niet van het meisje afhouden.


  Ze was nog kleiner dan ze vanaf een afstandje had geleken, en de rugleuning van de stoel stak hoog boven haar uit. Als ze met haar dikke jas aan tussen de bomen door rende, leek ze nogal mollig, maar nu zag Mabel dat ze heel dunne armen en benen had. Ze had weer de jurk van gebloemde stof aan, maar van dichtbij was te zien dat dat eigenlijk een zomerjurk voor een volwassen vrouw was. Daaronder droeg ze een lang hemd dat haar te klein was, en waarvan de mouwen niet eens tot haar polsen reikten. Ze had lichtblond haar, maar toen Mabel daar goed naar keek, zag ze dat er grijsgroene stukjes mos, sprieten gedroogd gras en gedraaide stukjes berkenbast in gevlochten waren. Het was heel vreemd en prachtig, het leek een beetje op een vogelnestje.


  ‘Lieve Heer…’ begon Jack. Het meisje hield haar ogen open en boog het hoofd niet, maar keek Jack aan zonder met haar ogen te knipperen. Ze had tere lippen, bolle kinderwangen, een klein neusje… Mabel dacht onwillekeurig weer aan het gezicht dat Jack van sneeuw had gevormd. Het kindergezichtje was lief en jong, maar had ook iets fels, vooral door de blik in die blauwe ogen en door de puntige kin.


  ‘Wij danken u voor deze gaven en voor ons land…’ Jack wachtte even. Mabel kon zich niet herinneren dat hij de woorden voor het gebed ooit eerder zo zorgvuldig had gekozen. ‘Wij vragen u, wees ons nabij nu wij… deze maaltijd delen met elkaar en met… met dit kind dat bij ons is gekomen.’


  Het meisje keek met grote ogen van Jack naar Mabel, en perste haar lippen op elkaar.


  ‘Amen.’


  ‘Amen,’ herhaalde Mabel. Het meisje keek toe terwijl Mabel op elk bord een stuk vlees legde. Toen boog ze zich iets naar voren, alsof ze het inspecteerde.


  ‘O, ik zal even die beschuiten pakken.’ Mabel stond op en liep achter het meisje langs; daar bleef ze even staan om haar geur op te snuiven – verse sneeuw, bergkruiden en berkentakken. Ze liet haar hand langs de rugleuning van haar stoel glijden, en haar vingertoppen raakten het haar van het meisje heel even aan. Misschien was het toch geen droom.


  Zodra Jack en Mabel begonnen te eten, deed het meisje hetzelfde. Ze pakte een scheepsbeschuit, snuffelde er hoorbaar aan, en legde hem weer neer. Mabel lachte. ‘Ben ik helemaal met je eens,’ zei ze, en ze legde haar beschuit ook opzij.


  Het meisje pakte het vlees met haar handen vast, rook eraan en nam een hapje, maar legde het neer toen ze zag dat Jack en Mabel naar haar zaten te kijken. Jack pakte zijn mes en vork, sneed een stukje vlees af en stak het in zijn mond.


  ‘Hindert niks, hoor,’ zei Mabel. ‘Eet jij maar zoals je zelf wilt.’


  Het meisje aarzelde even, maar pakte het vlees toen weer vast. Ze verslond het vlees niet als een uitgehongerde pup, wat Mabel wel een beetje had verwacht, maar nam zorgvuldig kleine hapjes. Ze at wel alles op, zelfs een stuk zeen dat in het vlees zat. Daarna pakte ze met haar vingers de plakken gekookte wortel en at die ook op. Haar bord was al leeg toen Jack en Mabel hun vlees nog aan het snijden waren.


  ‘Wil je nog een beetje? Nee? Weet je het zeker? Er is genoeg, hoor.’


  Mabel zag tot haar schrik dat het meisje opeens erg rode wangen had gekregen en dat haar ogen waterig werden, alsof ze koorts had.


  ‘Je hebt het veel te warm, kind,’ zei ze. ‘Zet je muts maar af, en zal ik je jas niet toch even ophangen?’


  Het meisje schudde beslist haar hoofd. Op haar voorhoofd waren kleine zweetdruppeltjes te zien en er gleed een druppel gesmolten sneeuw van haar slaap naar beneden.


  ‘Doe de deur open!’ fluisterde Mabel tegen Jack.


  ‘Wat?’


  ‘De deur. Doe de deur open!’


  ‘Hè? Maar het vriest.’


  ‘Alsjeblieft,’ smeekte ze. ‘Zie je niet dat het hier veel te warm is voor haar? Toe… doe die deur open!’


  Jack deed het, en schoof er een stukje brandhout onder zodat hij open bleef staan.


  ‘Kijk, zie je? Dan koel je wel af. Gaat het?’


  Het meisje keek haar met grote ogen aan, maar knikte.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg Mabel. Jack keek haar fronsend aan. Misschien was ze wat te opdringerig, maar ze kon het niet laten. Ze wilde het kind het liefst vastpakken en nooit meer loslaten.


  ‘Ik ben Mabel. En dit is Jack. Woon je hier in de buurt? Heb je een vader en een moeder?’


  Het meisje leek het wel te begrijpen, maar liet niets merken.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg Mabel.


  Toen ze dat zei, stond het meisje op, liep naar de deur, en trok intussen haar jas aan.


  ‘O! Niet weggaan, toe!’ zei Mabel. ‘Sorry dat ik te veel vragen stel. Blijf alsjeblieft.’


  Maar het meisje was al buiten. Ze maakte geen boze of geschrokken indruk. Toen ze in de sneeuw stond, draaide ze zich nog even naar hen om.


  Bedankt, zei ze. Haar stem klonk als een klokje in Mabels oor. Ze verdween in het donker, met haar lange blonde haren op haar rug. Mabel bleef in de deuropening staan tot de kou door haar kleren kroop.
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  Het meisje dook op en verdween zonder aankondiging, en daar werd Jack erg nerveus van. Er was iets onwerkelijks aan haar manier van doen en haar uiterlijk, aan die bevroren wimpers en die koele, blauwe ogen, aan de manier waarop ze opeens uit het bos kwam. In veel opzichten was ze echt nog een klein meisje, met haar kleine gestalte en zo nu en dan haar onderdrukte gegiechel, maar ze was ook zelfverzekerd en wijs, alsof ze meer wist van de wereld dan wie dan ook.


  Ze had zich al een paar dagen niet meer laten zien toen Garrett langskwam. Het was nog maar net middag, maar het begon al donker te worden toen de jongen met zijn paard vanaf de rivier kwam aanrijden.


  ‘Hallo!’ riep hij naar Jack. Hij stapte af en veegde de sneeuw van de rand van zijn hoed.


  Garrett was al een paar keer langsgekomen als hij vanaf zijn strikken bij de rivier naar huis reed. Als hij iets had gevangen, liet hij het aan Jack zien, en dan bleef hij een uurtje rondhangen terwijl Jack aan het werk was. Hij hielp met hout stapelen of dingen versjouwen. Jack vroeg hem weleens iets over strikken zetten en jagen, maar de jongen vertelde meestal uit zichzelf al honderduit. Sinds ze samen die eland hadden ontweid, was Garrett veranderd: het leek of hij graag vriendschap wilde sluiten en zelfs Jacks goedkeuring zocht voor wat hij deed.


  ‘Heb je vandaag iets meegebracht?’ vroeg Jack met een hoofdknik naar Garretts paard.


  ‘Nee, niks. Ik ben net een coyote misgelopen die te slim was om bij mij in de buurt te komen. Je hoeft maar een klein geurspoor achter te laten, iets wat hun achterdocht wekt, en je kunt wel inpakken. Dan lopen ze nooit in de val. Soms denk ik dat ze moeilijker te vangen zijn dan…’


  Maar Jack luisterde niet. Over Garretts schouder door de dwarrelende sneeuw heen zag hij het meisje aan de bosrand. Ze stond achter de dikke stam van een populier naar hen te kijken.


  ‘Zie je iets?’ vroeg Garrett. Hij draaide zich om en volgde Jacks blik, maar het meisje was verdwenen.


  ‘Dat dacht ik,’ zei Jack. ‘Maar mijn ouwe ogen houden me voor de gek.’


  De volgende dag was Jack alleen aan het werk toen het meisje naar hem toe kwam en op een boomstronk ging zitten. Ze deed een paar keer haar mond open, alsof ze iets wilde zeggen, maar bedacht zich dan weer.


  Jack wist zeker dat ze niet alleen uit nieuwsgierigheid hier kwam, of omdat ze iets wilde eten. Het was alsof er iets verdrietigs in haar ogen te zien was.


  Mabel probeerde aan tafel nog steeds te vissen naar informatie, maar Jack keek alleen maar naar het meisje en wachtte af. Uiteindelijk zou ze wel laten merken waarom ze hier kwam. Voorlopig genoot hij van haar gezelschap. Ze waagde zich maar een enkele keer in hun blokhut en wilde nooit blijven slapen. Ze nam wel cadeautjes voor hen mee: de witte hermelijnenpels, het mandje met bessen, een Siberische zalm, schoongemaakt en klaar voor de pan. Jack kwam erachter dat de dode sneeuwhaas die hij die ochtend voor hun deur had gevonden, ook een geschenk van haar was geweest. Het speet hem dat hij de haas in het bos had gegooid.


  Toen kwam de dag waarop het kind niet met een geschenk kwam, maar met de vraag die Jack al in haar ogen had vermoed. Ze kwam ’s ochtends vroeg, toen het net licht was en Jack na het ontbijt naar buiten ging. Ze liep als een schaduw achter hem aan over het erf naar de schuur.


  Terwijl hij de schuurdeur dichtdeed, voelde hij opeens haar smalle, koele handjes om zijn pols. Ze trok hem aan zijn arm en hij boog zich naar haar toe.


  Wilt u iets beloven?


  Haar stem klonk zacht en angstig.


  En voordat hij kon nadenken over wat die belofte precies inhield, liep hij al achter haar aan door de sneeuw. Het meisje rende, alsof ze geschrokken was, of achterna werd gezeten, maar als Jack achterbleef, liep ze langzamer en leidde hem de bergen in.


  Hij volgde haar zo goed hij kon. Ze liep heel licht en zelfverzekerd; daarbij vergeleken was hij een trage, puffende klungel. Het leek of ze nu veel verder de bergen in gingen dan die keer dat hij haar achterna gegaan was. Hij merkte dat het meisje ongeduldig was: ze bleef telkens maar net lang genoeg staan tot hij haar had ingehaald, en sprintte dan weg voordat hij de kans kreeg om even op adem te komen. Hij lette niet meer op waar ze waren, hij wist alleen dat ze omhooggingen. Hij kreeg kramp in zijn kuiten en pijn in zijn longen door het klimmen. De zware, grijze lucht bedrukte hem. Hij voelde zich zwak en zwaar. Steeds als ze de top van een richel hadden bereikt, dacht hij dat ze er waren, dat ze eindelijk hun doel hadden bereikt. Maar dan moesten ze nog hoger, naar de volgende top, en nog verder. De sneeuw was dieper dan eerst en hij ploegde er met veel moeite doorheen, terwijl het meisje eroverheen leek te zweven.


  Gaat het?


  Ze had zich omgedraaid.


  We zijn er bijna, zei ze.


  Goed, zei hij, het gaat wel. Ga jij maar voorop.


  Hij probeerde te glimlachen, maar dat leek meer op een grimas.


  Ik ben niet meer zo jong, maar ik kom er wel.


  Ze deed moeite om langzamer te gaan en liet hem zien waar hij zijn voeten neer kon zetten of zich aan een tak kon vasthouden om zich omhoog te trekken.


  Toen zag hij de rotswand voor zich en hoorde hij het water van de beek dat onder het ijs door stroomde. Hij liep achter het meisje aan de smalle bergkloof in. Al snel kwamen ze bij een bosje sparren die hier zo hoog in de bergen niet op hun plaats leken. De zware takken en immense stammen gaven een beschutte sfeer in de kloof. Ze ging wat langzamer lopen zonder achterom te kijken naar Jack, en leek opeens met tegenzin verder te gaan. Ze bleef staan en wees op een met sneeuw bedekte bult onder een van de bomen.


  Wat is dat?


  Ze gaf geen antwoord. Ze wees alleen maar, dus Jack liep langs haar naar de bult. Hij veegde wat sneeuw weg en zag een stuk zeildoek. Hij keek weer naar het meisje, vragend, maar ze wendde haar blik af.


  Toen hij de doek optilde, schoten er een stuk of tien woelmuizen weg in de sneeuw. Hij zag de hals van een man, blonde haren, een wollen houthakkersjas. Jacks hart bonsde in zijn oren. Hij legde zijn hand op de brede schouder, die aanvoelde als een dikke boomtak: koud en vastgevroren aan de grond. Hij liep om de bult heen en zag de tunneltjes die de woelmuizen in de sneeuw gegraven hadden en die als een doolhof rond de dode man alle kanten op gingen. Hij wilde het liever niet doen, maar veegde toch de sneeuw van het gezicht en het hoofd, daarna van de zij en de borst. Het lichaam lag opgekruld als een kind, maar een kind was het niet. Het was een grote man, veel langer en met bredere schouders dan Jack. Er was geen twijfel mogelijk dat hij deze wereld had verlaten. Zijn melkachtige ogen waren diep weggezonken in zijn schedel en staarden uitdrukkingsloos voor zich uit. Zijn huid was akelig blauw. Er zaten ijskristallen op zijn gezicht, op zijn kleren, zijn blonde haar en zijn lange, woeste baard. De muizen hadden al aan zijn bevroren wangen, zijn neus en zijn vingertoppen geknaagd en overal lagen keuteltjes.


  Jezus Christus. Godallemachtig.


  Opeens dacht Jack aan het meisje. Hij keek om; ze stond naast hem en keek naar de bevroren man.


  Wie is dat? vroeg Jack.


  Mijn papa, fluisterde ze. Ik heb het geprobeerd, ik heb zo mijn best gedaan.


  Jack keek in haar ogen. Het was alsof hij water op een bevroren meer zag. Geen gesnotter, geen gedrup. Alleen stil water op het blauw.


  Ik trok aan zijn arm en zei: toe nou, papa. Alsjeblieft. Maar hij wou niet binnenkomen. Hij zat daar maar in de sneeuw.


  Waarom wilde hij dat niet?


  De kin van het meisje trilde.


  Hij zei dat het petruswater hem warm hield, maar ik wist dat dat niet zo was. Ik wilde hem warm maken. Dus ik hield zijn handen vast en zijn gezicht. Kijk, zo.


  Het meisje knielde en legde haar kleine handjes liefdevol tegen de wangen van haar dode vader.


  Ik heb het geprobeerd, maar hij werd steeds kouder.


  Jack ging op een knie naast het lijk zitten en rook de sterke geur van alcohol. Een groene fles zat in de stijf bevroren hand geklemd. Zijn maag keerde zich om. Hoe kon iemand dit doen, zich dooddrinken in het bijzijn van zijn kind?


  Waarom kon ik hem niet warm krijgen? vroeg ze.


  Jack keerde zich naar haar toe en pakte haar bij haar smalle schouders vast.


  Het is jouw schuld niet. Je vader was een volwassen man, niemand kon hem redden behalve hijzelf. Het is niet jouw schuld.


  Hij trok de doek weer over hem heen.


  Wanneer is het gebeurd?


  Op de dag dat het voor het eerst ging sneeuwen, zei ze.


  Hij wist nog wanneer dat was. Dat was de avond waarop hij en Mabel die kleine sneeuwpop hadden gemaakt op het erf. Bijna drie weken geleden.


  Waarom ben je geen hulp gaan halen?


  Ik heb Vos weggejaagd. Ik heb stenen naar hem gegooid en geschreeuwd. En ik heb papa ingepakt zodat de vogels hem niet konden pikken. Maar nu… nu eten de muizen hem op.


  Jack stond op en sloeg de sneeuw van zijn knie. Wat moest hij nu doen?


  Misschien kan ik beter hulp gaan halen in het dorp, zei hij.


  Haar ogen schoten vuur. Je hebt het beloofd. Beloofd is beloofd. En dat was waar. Hij zuchtte diep. Hij had beloofd niets te zullen zeggen, maar dit had hij niet verwacht.


  Dit kan niet vandaag allemaal geregeld worden, zei hij. Ik moet erover nadenken, over wat we met… je vader moeten doen.


  Goed.


  Het meisje was nu rustig en leek moe, haar vechtlust was verdwenen.


  Jij blijft bij ons, tot alles is geregeld.


  Jack sprak tegen haar zoals op die eerste dag, toen hij had gezegd dat het etenstijd was, alsof de zaak daarmee was beklonken.


  Ze ging staan en kreeg weer die felle blik in haar ogen.


  Nee.


  Ik kan je hier toch niet alleen achterlaten in het bos? Dit is geen plek voor een kind.


  Dit is mijn thuis, zei ze.


  Ze stond met opgeheven hoofd. De bergwind blies door de sparren en beroerde haar blonde haren.


  Dit was haar thuis. Jack geloofde dat.


  In het dorp stak hij zijn licht op. Hij zei dat hij op verscheidene bomen sporen van een bijl had gezien: de markeringstekens van een route door het bos. Woonde er iemand verderop in de bergen?


  ‘Ja, toevallig dat je dat vraagt, ik heb in geen tijden meer aan die kerel gedacht,’ zei George. ‘Wij noemden hem “de Zweed” en dat heeft hij nooit tegengesproken. Hij heeft geen andere naam genoemd, bedoel ik. Volgens mij was hij trouwens eerder Russisch, aan zijn accent te horen.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg Jack. ‘Voor het geval ik hem een keer tegenkom onderweg.’


  ‘Grote, potige kerel. Echt een houthakkerstype. Lichtblond haar, een baard. Wel een beetje vreemd, als je het mij vraagt. Geen vriendelijk, spraakzaam type. Esther nodigt de vrijgezellen hier in de buurt weleens uit om op een zondag te komen eten, maar dat heeft ze bij hem nooit gedaan. Ik vroeg me laatst nog af hoe het met hem zou gaan. Denk je dat hij bij jullie in de buurt jaagt?’


  Betty kon zich de man ook herinneren.


  ‘O ja, dat was een vreemde eend in de bijt,’ zei ze tegen Jack terwijl ze hem een kop koffie inschonk. ‘Goudzoeken in de zomer en pelsjagen in de winter, net zoals zo veel van die kerels. Hij dacht waarschijnlijk dat hij hier een fortuin zou verdienen en dan rijk terug kon keren naar waar hij ook maar vandaan kwam. Je kon hem de helft van de tijd niet volgen, hij sprak Engels met een ander taaltje erdoor.’


  ‘Heb je hem de laatste tijd nog gezien?’ vroeg Jack. ‘Ik zou wel willen weten met wie ik te maken krijg, als ik hem een keer tegenkom.’


  ‘Nee. Kan me de laatste keer niet herinneren. Maar hij kwam ook maar een paar keer per jaar hier in het dorp. Hij zat vaak te drinken met de indianen verderop langs de rivier, dat heb ik tenminste gehoord.’


  Jack roerde peinzend in zijn koffie en zei terloops: ‘Je vraagt je af hoe het met zo’n kerel gaat.’


  ‘Geen idee. Misschien is hij wel teruggegaan naar huis. Of misschien is hij verdronken, of opgegeten door een beer. Hij zou de eerste niet zijn. Er komen hier wel vaker mannen die dan opeens weer verdwijnen. Alsof ze van de aardbodem verdwenen zijn.’


  ‘Had hij ook kinderen? Of een vrouw? Ik vraag het omdat Mabel dan misschien kennis met haar zou kunnen maken.’


  ‘Geen idee. Maar hij leek me iemand die erg op zichzelf was.’


  Met een verdrietig en moe gevoel reed Jack terug naar huis. Het paard stapte flink voort en schudde zijn manen, alsof het dier zich energieker voelde door het koude weer. Jack dacht aan het meisje dat daar op die berg zat met haar dode, bevroren vader, en hij vroeg zich af of hij wel de juiste beslissing had genomen. Ze had hem laten beloven dat hij het aan niemand zou vertellen, vooral niet aan Mabel. Jack begreep dat wel. Er was geen vrouw die zo’n meisje alleen achter zou laten in de wildernis bij het dode lichaam van haar vader. Dat was ook bizar, maar het meisje was doodsbang om te worden weggehaald uit de wereld die ze kende. Jack had een of twee keer gezien dat Mabel haar hand uitstak om een lok haar uit het gezicht van het meisje te strijken of om haar te helpen haar blauwe wollen jas aan te trekken. Dan kromp ze ineen en deinsde terug. Ze klemde haar kaken op elkaar en keek alsof ze wilde zeggen dat ze het zelf wel kon.


  Jack wist wel bijna zeker dat dat ook zo was. Dat meisje kende de bossen en de bergen op haar duimpje. Ze wist hoe ze aan eten moest komen, ze had onderdak. Maar dat was toch niet alles wat zo’n kind nodig had? Mabel zou beslist vinden van niet. Ze zou zeggen dat ze warmte nodig had, en liefde, iemand die voor haar zorgde, maar Jack vroeg zich af of dat niet meer te maken had met haar eigen verlangens dan met die van het kind.


  En hij had het nu eenmaal beloofd. Hij had niet veel beloftes gedaan in zijn leven, maar als hij iets beloofde, hield hij woord.


  Het geheim bleef samen met de geur van verbrand hout en smeltende sneeuw aan Jack kleven. ’s Nachts drukte Mabel haar gezicht in zijn baard en legde haar hand op zijn haar.


  ‘Wat ben je aan het verbranden?’


  ‘Een paar boomstronken van vorige zomer. Daar is het goed weer voor, niet te winderig of te droog.’


  ‘O.’ Ze leek niet helemaal overtuigd.


  Het duurde langer om de grond te ontdooien dan hij dacht. Hij sleurde de dode man onder de boom vandaan en hakte die om. Hij maakte een vuur van de dorre takken en stukken boomstam. Het meisje keek toe. Ze stond een heel eind naar achteren en de vlammen glansden in haar ogen. Jack vroeg haar of ze ’s nachts op het vuur kon letten, maar ze schudde haar hoofd. Dus als de korte dag ten einde was en het donker werd, stapelde hij zo veel houtblokken op het vuur als hij durfde en daalde de berg af. Achter zich hoorde hij de vlammen oplaaien en knetteren in de nacht.


  De volgende dag schraapte hij de aarde onder het smeulende hout weg en groef met zijn schop zo ver hij kon. Een decembergraf was hier niet zo gemakkelijk te maken. Maar het zou hem wel lukken. Hij liet de man onder een stuk zeildoek liggen, een heel eind bij het vuur vandaan. Het was een gruwelijke gedachte, maar hij wilde niet dat het lichaam zou ontdooien. Zolang het bevroren was, bleef het goed.


  Op de derde dag sjokte Jack doodmoe en met roetvegen op zijn kleren naar huis. Mabel wachtte hem op.


  ‘George was hier nog,’ zei ze. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat je op het nieuwe veld boomstronken aan het verbranden was.’


  ‘O?’


  ‘Hij zei dat je er niet was. Hij kon je niet vinden.’


  ‘Hmm.’ Hij keek haar niet aan. Ze pakte zijn arm vast en kneep er zachtjes in.


  ‘Wat is er, Jack? Waar was je?’


  ‘Nergens. Ik was gewoon aan het werk. Dan is George me zeker net misgelopen.’


  De volgende ochtend groef Jack verder in de aarde, die steeds zachter werd, en bouwde het vuur weer op. Hij transpireerde hevig door het harde werken en het vuur en hij kwam onder de roetvegen en moddervlekken te zitten van de halfverbrande stukken hout. Het meisje was nergens te zien, maar zo nu en dan voelde Jack dat iemand vanuit het bos naar hem keek. Hij vroeg zich af of dat het meisje was, of misschien de rode vos die hij soms tussen de besneeuwde rotsblokken zag.


  Halverwege de middag vond hij de kuil diep genoeg. Hij schraapte de laatste stukken hout eruit, leunde op de schop, met zijn wang op zijn hand. Dit was niet voor het eerst dat hij in zijn eentje een graf had gegraven. Hij dacht terug aan een klein grafje, aan een heel klein levenloos lichaam, niet veel groter dan een mannenhart.


  Hij riep het kind. Het is tijd, riep hij. Tijd om je papa naar zijn laatste rustplaats te brengen.


  Ze kwam achter een van de sparren vandaan.


  Is het uit? vroeg ze.


  Het vuur? Ja, dat is uit.


  Er was geen kist. Hij had geen planken om er een te timmeren en hij wilde geen argwaan wekken door daar in het dorp om te vragen. Het zeildoek moest maar voldoende zijn. Jack trok en sjorde aan het doek tot het ijs er los van raakte en sleepte het lichaam over de sneeuw naar het graf.


  Heb je afscheid genomen?


  Het meisje knikte. Jack was misselijk. Dat kwam niet alleen doordat hij de hele dag keihard had gewerkt in de kou en niet eens trek in eten had gehad, maar ook omdat het niet goed voelde om iemand te begraven zonder de autoriteiten in te lichten, zonder een formulier in te vullen, zonder dat een priester iets voorlas uit de Bijbel. Maar hij wist niet hoe het anders moest. Het ergste wat dit meisje nu kon overkomen, nadat ze haar vader had zien sterven, was dat de autoriteiten erbij gehaald werden. Dan zou ze vast naar een of ander weeshuis gebracht worden, ver van deze bergen vandaan. Ze maakte op hem een tere, maar tegelijk ook heel sterke indruk, als een plant die in zijn natuurlijke omgeving goed gedijt, maar verdort zodra hij daaruit wordt weggehaald.


  Omdat Jack het in zijn eentje moest doen, liet hij het in zeildoek gewikkelde lichaam in het graf rollen, waar het met een oneerbiedige bons in terechtkwam.


  Zal ik het dan maar dichtgooien?’ vroeg hij.


  Het meisje knikte.


  Jack schepte de aarde en de zwarte verkoolde stukken hout in de kuil. Hij had bijna geen kracht meer, maar hij ging door, schep na schep, terwijl het meisje zwijgend toekeek. Zo nu en dan stampte hij de aarde aan, waar het meisje hem bij hielp, op en neer springend op het graf, met een ernstig gezichtje en het marterbont op haar rug vastgebonden.


  Zo, dat is klaar, zei Jack.


  Hij schraapte nog wat aarde op het graf.


  Het meisje ging naast Jack staan, met haar ogen dicht. Opeens gooide ze haar armen in de lucht. Sneeuwvlokken zo licht als veertjes dwarrelden over het graf. Het was meer sneeuw dan ooit in de armen van het kind zou passen; het dwarrelde naar beneden alsof het uit de heldere lucht kwam. Jack keek zwijgend toe tot de laatste vlokken op de grond waren gevallen.


  In het voorjaar kunnen we een paar mooie stenen erop leggen, zei hij, schor van de rook. Misschien wat bloemen planten.


  Ze knikte, sloeg haar armen om zijn middel en drukte haar gezicht tegen zijn jas. Jack bleef doodstil staan, wist even niet wat hij met zijn armen moest doen. Toen legde hij voorzichtig zijn arm om haar schouders, klopte haar zachtjes op haar rug en streek met een ruwe hand haar haar glad.


  Stil maar. Het is goed zo. Alles komt nu goed, het is nu voorbij.


  DEEL II


  Op een ochtend, toen de laatste sneeuw gesmolten was, ging ze naar het oude echtpaar en gaf hun allebei een kus.


  ‘Ik moet jullie nu gaan verlaten,’ zei ze.


  ‘Waarom?’ riepen ze uit.


  ‘Ik ben een kind van de sneeuw. Ik moet gaan naar waar het koud is.’


  ‘Nee! Nee!’ snikten ze. ‘Je mag niet weggaan!’


  Ze hielden haar stevig vast, en er vielen een paar druppels gesmolten sneeuw op de grond. Vlug glipte ze weg uit hun armen en vloog de deur uit.


  ‘Kom terug!’ riepen ze.


  ‘Kom terug bij ons!’


  Uit: Het sneeuwkind, opnieuw verteld door Freya Littledale
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  Mabel had niet verwacht dat ze zich nog eens op elke nieuwe dag zou verheugen. Als ze ’s ochtends wakker werd, voelde ze een vrolijke opwinding, waarvan ze heel even niet de oorzaak wist. Was er iets speciaals vandaag? Een verjaardag? Een feestdag? Waren ze iets van plan? En dan wist ze het weer: misschien zou het kind langskomen.


  Ze stond vaak voor het raam, maar niet met de melancholieke vermoeide blik van de vorige winter. Nu keek ze hoopvol en enthousiast naar de bosrand of ze het meisje met de bontmuts en de leren mocassins zag aankomen. December had iets sprankelends en helders, als rijp op de kale takken die ’s ochtends oplicht in het zonlicht vlak voordat het wegsmelt.


  Maar ze hield zich in. Ze zou graag naar het meisje toe willen rennen zodra ze haar zag, haar armen om haar heen slaan en haar in het rond draaien. Maar dat deed ze niet. In plaats daarvan wachtte ze rustig af en deed alsof ze haar niet zag aankomen. Als ze dan binnenkwam, veegde Mabel niet de takjes en het mos uit haar haar, boende haar niet schoon, waste niet haar kleren en trok haar geen nieuwe aan. Maar soms stelde ze zich haar in een mooie jurk voor, met strikjes in het haar. Soms dagdroomde ze dat ze Esther zou uitnodigen voor de thee en dan met het meisje zou pronken alsof ze van haar was.


  Die dingen deed ze nooit. Het waren gekke fantasietjes die meer te maken hadden met haar eigen romantische ideeën dan met dit mysterieuze meisje. Het enige wat ze echt wilde, afgezien van die ijdele en oppervlakkige dingen, was het meisje aanraken, haar wang strelen, haar dicht tegen zich aan houden en haar frisse berglucht opsnuiven. Maar ze stelde zich tevreden met haar glimlach, en elke ochtend als ze uit het raam keek, hoopte ze dat het meisje die dag weer zou komen.


  Mabel had geen patroon ontdekt in de bezoekjes van het kind. Ze kwam een week lang om de dag ’s avonds langs, maar dan opeens twee of drie dagen niet. Toen kwam ze op een ochtend en bleef bij Mabel in de keuken in plaats van achter Jack aan te lopen die op het erf en in de schuur aan het werk was. Ze keek toe terwijl Mabel het brooddeeg kneedde. Het was alsof er een vogeltje op de vensterbank van de slaapkamer was komen zitten. Mabel wilde haar niet wegjagen door een plotselinge beweging, dus ze probeerde Jacks kalme, rustige manier van doen te imiteren. Ze sprak op zachte toon. Ze vertelde dat je meel op het deeg moest strooien en dan weer moest kneden, tot het gelijkmatig en elastisch werd. Ze vertelde dat ze van de tante van Jack broodbakken had geleerd, dat die verbijsterd was geweest dat een volwassen getrouwde vrouw dat niet kon.


  Die avond bleef het meisje eten. Jack kwam binnen uit de schuur en ging bij Mabel en het meisje aan tafel zitten. Het meisje boog haar hoofd nog voordat hij met het gebed begon, waarop Jack en Mabel elkaar aankeken. Ze raakte al gewend aan hoe het bij hen in huis ging.


  Jack leek in een bijzonder goed humeur, maakte grapjes en vertelde over zijn werk terwijl Mabel het eten opschepte. Op een gegeven moment keek hij naar het meisje en vroeg of ze het zout wilde doorgeven. Ze keek naar haar eigen bord en merkte niet dat haar iets werd gevraagd. Jack schraapte zijn keel en tikte op de tafel.


  Dit wordt toch wel wat te gek, zei hij.


  Het kind schrok, dus hij ging op zachte toon verder.


  Hoe moeten we je noemen? We kunnen toch niet altijd ‘meisje’ tegen je blijven zeggen?


  Het kind zweeg. Jack boog zich naar voren en pakte het zout en ging verder met eten, maar Mabel wachtte af.


  Faïna, zei het meisje.


  Wat zei je? vroeg Mabel.


  Mijn naam. Ik heet Faïna.


  Wil je het nog eens zeggen, nu wat langzamer?


  Fa-ie-nah.


  Elke lettergreep was een zachte fluistering. Mabel kon aanvankelijk niet veel maken van die vreemde klanken, van die klinkers zonder medeklinkers erbij. Maar toen deden ze haar denken aan woorden als ‘ver weg’, ‘dier’ en een windbries aan het eind: klanken die inderdaad goed bij dit kleine meisje bij hen aan tafel pasten.


  Wat betekent dat? vroeg Mabel.


  Het meisje beet op haar onderlip en fronste haar wenkbrauwen.


  Iets wat je moet zien.


  Haar gezicht klaarde op.


  Ik zal het laten zien. Op een dag laat ik zien wat het betekent.


  Faïna. Wat een mooie naam.


  Nou, zei Jack, en het maakt het er een stuk gemakkelijker op.


  Die avond, toen Faïna was vertrokken, zeiden ze haar naam nog eens. Hij rolde gemakkelijk van hun tong en Mabel vond het prettig klinken. ‘Zag je hoe Faïna haar hoofd boog aan tafel? Vind je Faïna geen prachtig kind? Wat zou Faïna de volgende keer meebrengen?’ Ze waren net kinderen die vadertje en moedertje speelden, en Mabel voelde zich gelukkig.


  De dageraad wierp een zilveren licht op de sparren en de sneeuw. Mabel zat aan de keukentafel en probeerde het mandje te schetsen dat Faïna voor hen had meegebracht. Ze had het schuin tegen haar houten receptenkistje gezet en ze probeerde het zich weer vol met wilde bessen voor te stellen. Het was lang geleden dat ze had getekend: haar potlood voelde vreemd in haar hand, en de schaduwen en hoeken van de tekening klopten niet. Geërgerd legde ze haar handen in haar nek en rekte zich uit.


  Ze schrok toen ze opeens het meisje voor het keukenraam zag, maar ze lachte naar haar en stak haar hand op. Toen het meisje terugzwaaide, kreeg ze een warm gevoel.


  Faïna, kom binnen, kind.


  Ze bracht de geur van sneeuw mee, en het werd meteen frisser in de blokhut. Mabel wikkelde de sjaal van haar hals en nam de wanten, bontmuts en wollen jas aan. Het kind stond dat allemaal toe, en Mabel drukte de kleren tegen haar borst, voelde de koude winter, de grove wol, en het zijdezachte bont. Ze liet de sjaal over haar hand glijden en verwonderde zich er weer over dat het breiwerk van haar zus nu dit meisje sierde.


  Wat is dit? Wat doe je?


  Het meisje stond bij de tafel met een van de potloden in haar hand.


  Ik ben aan het tekenen, zei Mabel. Wil je het zien?


  Ze legde de spullen van het kind op een stoel en zette de deur op een kiertje, zodat de frisse lucht de hut binnen kon komen en het kind kon verkoelen. Toen trok ze een stoel voor haar bij en ging naast haar zitten.


  Dit is mijn schetsblok. En dit zijn mijn potloden. Ik wil een tekening maken van het mandje dat je ons gegeven hebt. Zie je wel?


  Mabel hield de tekening omhoog.


  O, zei het meisje.


  Het is niet goed, hè? Ik geloof dat ik het niet meer zo goed kan.


  Ik vind het mooi.


  Faïna liet haar vingers over het papier glijden en haar mond viel een beetje open van verwondering.


  Wat kun je nog meer tekenen? vroeg ze.


  Mabel haalde haar schouders op.


  Alles, denk ik, maar ik kan niet beloven dat het ook lijkt.


  Kun je een tekening van mij maken?


  Jazeker. Maar ik moet je wel waarschuwen, want ik ben niet erg goed in portretten.


  Mabel zette een stoel bij het raam waar het winterlicht op Faïna’s blonde haar en gezicht viel. Een uur lang keek ze van het kind naar haar schetsboek en weer terug; ze verwachtte elk ogenblik dat ze zou protesteren of ongeduldig zou worden, maar dat gebeurde niet. Faïna bleef rustig zitten, met opgeheven kin en een kalme blik.


  Met elke lijn die ze op papier zette, was het alsof Mabels wens vervuld werd, alsof ze het kind in haar armen hield, haar wang streelde, en haar haar. Ze tekende de zachte ronding van de jukbeenderen, de puntige lipjes, de nieuwsgierige boog van haar blonde wenkbrauwen. Gereserveerd, op haar hoede, dapper, onschuldig en wijs… de manier waarop ze opkeek en haar ogen opsloeg, dat wilde Mabel ook in haar tekening vangen. Al die details nam ze in zich op en onthield ze.


  Wil je het zien?


  Is het af?


  Mabel glimlachte.


  Zo goed als ik vandaag kan.


  Ze draaide het schetsboek om naar het kind, benieuwd hoe ze zou reageren.


  Het meisje hield haar adem in en klapte enthousiast in haar handen.


  Vind je het mooi?


  Ja! Ben ik dat? Zie ik er zo uit?


  Heb je jezelf nog nooit gezien?


  Het meisje schudde haar hoofd.


  Echt niet? In een spiegel? Wacht, ik pak er een voor je. Dat is veel beter dan de beste tekening die ik van je kan maken.


  Mabel ging naar de slaapkamer en pakte een handspiegel.


  Weet je wat dit is? Een soort glas waarin je jezelf kunt zien.


  Het kind haalde haar smalle schouders op.


  Kijk, zie je wel? Dat ben jij.


  Ze tuurde in de spiegel, met grote ogen en een ernstig gezicht. Ze raakte het glimmende oppervlak met haar vingers aan, daarna voelde ze aan haar gezicht, haar haar. Ze glimlachte, draaide haar hoofd naar beide kanten, streek haar haar weg van haar voorhoofd en keek intussen steeds in de spiegel.


  Wil je de tekening hebben?


  Faïna glimlachte en knikte.


  Mabel vouwde het portretje op tot het in de zak van haar jas paste.


  Toen het meisje weg was, zat Mabel ’s avonds na het eten bij de kachel te breien. Buiten gierde de wind door de riviervallei. Ze meende ook een ander geluid te horen, een soort klagend geblaf.


  ‘Is dat de wind, Jack?’


  Hij liep naar het raam en tuurde in de duisternis.


  ‘Nee, ik denk de wolven verderop langs de rivier. Ik hoorde ze laatst ook al huilen.’


  ‘Wil je de kachel even opstoken? Volgens mij heb ik kougevat.’


  Ze keek toe terwijl hij een paar blokken berkenhout op het vuur gooide. De vlammen sloegen meteen uit de papierdunne bast en het licht flakkerde tegen de muren van de blokhut. Daarna liep hij weer naar het raam en keek een tijd naar buiten, zoals zij ook vaak deed.


  ‘Is ze wel in veiligheid?’ vroeg Mabel. ‘Het waait zo vreselijk. En dan die wolven.’


  ‘Ik denk het wel, hoor.’


  Ze bleven ongewoon lang op. Jack ging een paar keer naar buiten om hout te halen, hoewel er ook een mand blokken binnen stond. Mabel bleef breien, hoe moe haar handen ook waren en hoe erg haar ogen ook brandden. Toen ze hun ogen niet meer konden openhouden, kropen ze samen in bed en vielen in slaap terwijl de wind door de vallei joeg.


  15


  Het was half februari toen er een pakje voor Mabel met de trein werd afgeleverd in Alpine. Jack nam het mee uit het dorp toen hij daar een paar inkopen had gedaan van het laatste krediet dat ze nog in de winkel hadden.


  Mabel wachtte tot hij weer naar buiten was gegaan voordat ze aan tafel ging zitten en het pakje voor zich neerlegde. Zou dit het eindelijk zijn? Het leek al zo lang geleden dat ze haar zus over dat boek had geschreven. De eerste weken had ze hoopvol uitgekeken naar een reactie, maar daarna had ze eigenlijk aangenomen dat haar zus het boek niet kon vinden of geen zin had om ernaar te zoeken.


  Ze wilde het pakje het liefst meteen openscheuren, maar ze hield zich in. Ze zette thee, ging aan tafel zitten, knipte met een schaar het touwtje door en vouwde het papier zorgvuldig open. Er zaten twee afzonderlijk verpakte pakjes in.


  Het grootste leek duidelijk een boek, maar Mabel maakte eerst het kleinste open. Er zaten mooie tekenpotloden en een doosje houtskool in. Toen maakte ze langzaam het tweede pakje open.


  Het boek was precies zoals ze het zich herinnerde: groot en vierkant; ze kende geen enkel ander kinderboek met zo’n vorm. Het was gebonden in blauw Marokkaans leer. Op de voorkant stond een prachtige sneeuwkristal in zilver, en de rug van het boek was ook met zilver versierd. Ze legde het boek voor zich en deed het open.


  SNEGOEROTSJKA, 1857 stond in dun potlood op het blauwe schutblad van Het sneeuwmeisje. Dat was het nette handschrift van haar vader. Hij had op zijn reizen veel boeken verzameld en sommige had hij speciaal voor haar meegenomen. Ze stonden op een plank in zijn studeerkamer, en als ze er eentje in wilde kijken, nam hij haar op schoot en bladerde het samen met haar door.


  Nu Mabel het boek voor zich had, was ze weer even terug in haar vaders studeerkamer en rook weer de geur van pijptabak en oude boeken. Ze sloeg de eerste bladzijde op. Links stond een gekleurde illustratie, en op de bladzijde ernaast een tekst in hoekige onleesbare letters. Het was in het Russisch! Hoe had ze dat kunnen vergeten? Of misschien was het haar nooit opgevallen. Dit was een van haar lievelingsboeken geweest, maar ze had zich helemaal niet gerealiseerd dat ze het nooit zelf gelezen had. Haar vader had haar het verhaal verteld terwijl zij naar de plaatjes keek. Nu vroeg ze zich af of haar vader die woorden echt kon lezen of dat hij zelf een verhaal bij de plaatjes had verzonnen.


  Haar vader was al vele jaren dood, maar opeens hoorde ze weer zijn lage, melodieuze stem.


  ‘Er waren eens een oude man en een oude vrouw die veel van elkaar hielden en erg tevreden waren met hun leven op één groot verdriet na: ze hadden geen kinderen gekregen.’


  Mabel keek weer naar de illustratie, dat een beetje op zo’n Russisch olieverfschilderijtje leek, met rijke, aardse kleuren en uitgewerkte details. Er stonden twee oude mensen op, een man en een vrouw, die knielden in de sneeuw voor een meisje dat vanaf de grond tot aan haar middel van sneeuw gemaakt leek en daarboven een echt kind was.


  De wangen van het sneeuwmeisje gloeiden van leven en in haar blonde haar schitterden sieraden. Ze lachte lief naar het echtpaar en stak haar in wanten gestoken handen naar hen uit. Haar geborduurde mantel viel in een witzilveren waas over haar schouders, zonder duidelijk onderscheid tussen de mantel en de sneeuw. Het besneeuwde landschap achter haar werd omlijst door donkergroene sparren en besneeuwde bergpieken. Achter een van de bomen stond een rode vos met smalle, gouden kattenogen.


  Mabel pakte haar theekopje, maar merkte dat de thee koud geworden was. Hoe lang zat ze al naar die ene illustratie te kijken? Ze nam een slokje koude thee en sloeg de bladzijde om. Het was avond. Het meisje rende door het bos. In de donkerblauwe lucht schitterden zilveren sterren en het echtpaar stond verdrietig vanuit de deuropening van hun huisje te kijken.


  Bij elk plaatje kreeg Mabel een lichter gevoel in haar hoofd en raakte ze meer van de wijs.


  Ze pakte het boek en hield het vlak voor haar gezicht. Het volgende plaatje had ze als kind altijd het mooist gevonden. Het meisje stond op een besneeuwde open plek en was omringd door alle wilde dieren van het bos: beren, wolven, hazen, hermelijnen, een hert, een rode vos en zelfs een klein muisje. De dieren, die om het meisje heen zaten, maakten een bedreigende noch bewonderende indruk. Het was alsof ze met hun bontvacht, tanden, klauwen en gele ogen poseerden voor een portret. Het sneeuwmeisje keek met een neutrale blik, waar geen angst of plezier in af te lezen was. Hielden die dieren van het meisje of wilden ze haar opeten? Nu, na al die jaren, kon ze nog steeds niet het antwoord op die vraag vinden in die dierenogen.


  Mabel sloot het boek en streek met haar vingertoppen over het reliëf van de zilveren sneeuwvlok. Pas toen ze het pakpapier wilde opruimen, zag ze de brief die tussen het papier zat.


  

  Lieve Mabel,


  Wat heerlijk om je brief te lezen, je mooie handschrift weer te zien en te weten dat alles goed met je gaat. Het klinkt jou waarschijnlijk heel idioot in de oren, maar voor ons lijkt het alsof je naar de Noordpool bent verhuisd. Het is echt een opluchting dat je daar warm en veilig zit, en dat je zelfs hartelijke buren hebt. Dat is vast een zegen in die wildernis daar. Ik ben ook blij te horen dat je van plan bent om weer te gaan tekenen. Ik heb altijd gevonden dat je veel talent hebt. Wil je ons eens wat tekeningetjes sturen van je nieuwe omgeving? En we willen graag meer horen over je avonturen.


  Wat je vraag over het boek betreft: het is echt een gelukje dat ik je dat kan sturen. Een student van de universiteit, een zekere Arthur Ransome, heeft papa’s boeken uitgezocht en was vooral erg gecharmeerd van dit boek. Hij bestudeert onder meer de sprookjes uit het verre noorden. Ik was niet aan dat boek gehecht, dus ik heb gezegd dat hij het wel mocht hebben voor zijn onderzoek. Dus toen jouw brief kwam, wist ik tot mijn vreugde precies waar het was. Ik moest het die jongeman natuurlijk nog wel zien te ontfutselen. Hij waarschuwde me dat het een zeldzaam boek was en dat ik er heel zuinig op moest zijn. En hij was diep geschokt toen hij hoorde dat ik het zou opsturen naar een uithoek van de beschaving.


  Toen ik het boek weer in handen kreeg, zag ik dat het in het Russisch geschreven is. Ik was bang dat je erg teleurgesteld zou zijn wanneer je ontdekte dat je het boek niet kon lezen, tenzij je in de tussentijd in Alaska Russisch hebt geleerd. Daarom heb ik – voordat ik het opstuurde – aan die jongeman gevraagd of hij me iets kon vertellen over Snegoerotsjka, het meisje van sneeuw.


  Meneer Ransome zei dat het verhaal over het sneeuwmeisje oorspronkelijk niet uit Rusland komt, zoals de sprookjes over Roodkapje en Sneeuwwitje ook niet uit ons land afkomstig zijn. Zoals voor zo veel sprookjes geldt, bestaan ook hier veel versies van, maar het begint altijd op dezelfde manier. Een oude man en een oude vrouw wonen in een klein huisje in het bos en zijn daar heel gelukkig op één ding na: ze hebben geen kinderen. Op een winterdag maken ze een sneeuwpop, een klein meisje van sneeuw.


  Helaas loopt elke versie slecht af. Het sneeuwmeisje komt altijd in de winter, maar aan het eind smelt ze. Ze speelt met de dorpskinderen te dicht bij het vuur, of ze vlucht niet snel genoeg weg voor de naderende lente, of – zoals in de versie in papa’s boek – ze ontmoet een jongen en kiest voor de vergankelijke liefde.


  Volgens meneer Ransome raakt het sneeuwkind in deze versie de weg kwijt in het bos. Ze komt een beer tegen, die haar helpt de weg terug te vinden. Maar als ze de klauwen en de scherpe tanden van de beer ziet, wordt ze bang dat hij haar zal opeten en ze weigert zijn hulp. Dan komt er een wolf, die ook belooft om haar veilig naar het huisje te brengen, maar die vindt ze net zo angstaanjagend als de beer. Het kind weigert opnieuw de aangeboden hulp.


  Maar dan komt ze een vos tegen. ‘Ik zal je naar huis brengen,’ zegt hij. Het kind vindt dat de vos er vriendelijker uitziet dan de andere twee. Ze houdt zich vast aan zijn vacht en hij leidt haar het bos uit. Als ze bij het huisje van het oude echtpaar komen, vraagt de vos een vette kip in ruil voor haar veilige terugkeer. De oude mensen zijn arm, dus ze besluiten om de vos om de tuin te leiden: ze geven hem een zak waar hun jachthond in zit in plaats van een kip. De vos sleept de zak mee het bos in en maakt hem open. De hond springt eruit, gaat achter de vos aan en bijt hem dood.


  Het sneeuwmeisje is daar boos en verdrietig over. Ze neemt afscheid van het echtpaar; ze zegt dat ze minder van haar houden dan van een kip en dat ze weer bij vader Winter en moeder Voorjaar gaat wonen.


  Als de oude vrouw naar buiten kijkt, ziet ze de rode laarsjes, de rode wanten en een plas water: dat is alles wat er van het kind over is.


  Wat een tragisch verhaal, hè? Ik snap niet waarom sprookjes vaak slecht aflopen. Als ik dit verhaal ooit aan mijn kleinkinderen ga vertellen, dan verander ik het einde en laat ik iedereen nog lang en gelukkig leven. Dat mogen we toch wel, hè, Mabel? Een ander einde verzinnen en vreugde kiezen boven verdriet?
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  ‘Kunnen we er niet eentje houden?’ smeekte Mabel. ‘De rode kip. Dat is zo’n lieverd, en we kunnen haar etensrestjes voeren.’


  ‘Kippen zijn geen eenlingen,’ zei Jack. ‘Ze moeten in een groep. Het zou niet goed zijn.’


  ‘Maar kan meneer Palmer ons niet nog een beetje meer krediet geven, alleen maar om kippenvoer van te kopen voor de rest van de winter? Zo duur is dat toch niet?’


  Jacks kraag knelde om zijn hals. Het was te warm en te benauwd in de kleine blokhut. Kippenvoer, godsamme, welke kerel kan zich nu niet eens een zak kippenvoer permitteren! Ze zaten al een tijd zonder koffie, en de suiker was ook al bijna op.


  ‘Het moet nu eenmaal.’ Hij liep naar de deur, deed die al bijna achter zich dicht toen hij Mabel nog iets hoorde vragen.


  ‘Esther zei dat je ze het best eerst in warm water kunt dopen voordat je ze plukt. Zal ik een pan water opzetten?’


  ‘Dat is goed.’ Hij deed de deur achter zich dicht.


  Jack vond het niet prettig om de kippen te slachten. Als het aan hem lag, hield hij ze allemaal vetgemest in het kippenhok zo lang als ze leefden. In de zomer legden ze goed, de meeste dan, en hij wist dat Mabel aan ze gehecht was. Maar je kon een dier niet laten doodgaan van de honger. Dan kon je het beter afmaken.


  Hij keek naar de bijl naast de stapel gekloofd hout. Had hij er ook maar aan gedacht om George om advies te vragen. Zijn grootmoeder kon met haar blote handen een kip de nek omdraaien, maar hij had toch vaker gehoord dat je ze de kop moest afhakken en ze moest laten doodbloeden. Het was hoe dan ook geen plezierig karweitje.


  Twaalf kippen zonder kop, die zou hij straks het huis in dragen naar Mabel, die zo dol op ze was geweest. Maar toch zou ze het doen: ze zou ze schoonmaken en plukken en niet één keer klagen, net zoals ze niet had geklaagd over de oprakende voorraden en al die keren aardappelen met elandenvlees. In de afgelopen weken had ze bevroren wilde cranberry’s en rozenbottels geplukt en daar jam van gemaakt, en ze had ook geleerd om een cake te bakken zonder eieren, en die was nog best lekker ook. Ze roeide met de riemen die ze hadden en in zekere zin deed haar dat goed. Haar wangen kleurden rood en ze lachte meer dan ze in weken had gedaan, zelfs wanneer ze het zoveelste bord gebakken elandenvlees op tafel zette.


  Ze was ook weer gaan lezen en tekenen, dat was Jack opgevallen. Het kind nam altijd iets nieuws mee om te tekenen, de veer van een uil, een trosje lijsterbessen, een dennentak met de dennenappels er nog aan. Dan gingen ze samen aan de keukentafel zitten met de buitendeur open ‘zodat het kind het niet te warm krijgt’, met hun hoofden dicht bij elkaar terwijl zij zat te tekenen. Dat was leuk om te zien.


  Toch vond hij het beangstigend dat Mabel zo aan het meisje gehecht raakte. Hijzelf trouwens ook, dat wilde hij best toegeven. Hij stond dan wel niet bij het raam naar haar uit te kijken, maar hij wachtte wel op haar, en hoopte dat ze zou komen. Dat ze niet eenzaam of in gevaar was. Dat ze lachend tussen de bomen vandaan zou komen.


  Soms wilde hij Mabel de waarheid vertellen. Het was een hele last en hij wist niet of hij die wel goed droeg. Hij wilde Mabel vertellen over de dode man, over de eenzame plek in de bergen waar ze hem begraven hadden. Het verdriet van het meisje bedrukte hem, en soms kon hij niet eens naar haar smalle, bleke gezichtje kijken zonder een brok in zijn keel te krijgen.


  Hij had het meisje beloofd het niet verder te vertellen, maar dat was misschien niet de enige reden. Wat het kind voor vreselijks had meegemaakt, zou Mabels hart breken, en het laatste wat hij wilde, was haar nog meer verdriet bezorgen. Soms maakte haar verdriet hem bang. Hij had zich meer dan eens afgevraagd of ze in november echt de bevroren rivier op was gelopen terwijl ze wist hoe gevaarlijk dat was.


  Jack greep een kip bij de poten en nam het fladderende en piepende dier mee naar het hakblok bij de stapel hout. Toen hij de kop had afgehakt, hield de kip niet meteen op met tegenstribbelen. Nu nog maar elf, dacht Jack grimmig, en hij legde de dode kip in de sneeuw.


  Hij was niet van plan geweest om met plukken te helpen, maar hij zag dat het een erg lang en vervelend karwei was in je eentje. Dus toen de kippen waren geslacht, stonden Jack en Mabel naast elkaar aan het aanrecht met opgerolde mouwen kippen in warm water te dompelen en handenvol veren te plukken. Ze probeerden zo veel mogelijk van de rode, zwarte en gele veren in jutezakken te stoppen, maar al snel lagen er meer op de grond en door de keuken verspreid dan er in de zakken zaten.


  ‘Misschien hadden we dit beter buiten kunnen doen,’ zei Mabel terwijl ze een natte kippenveer met de rug van haar hand van haar voorhoofd probeerde te vegen.


  Jack grinnikte en stak zijn met veren bedekte hand op.


  ‘Ik kan hem er wel voor je afhalen, maar ik ben bang dat je er dan nog veel meer krijgt.’


  ‘En die vieze stank,’ zei Mabel. De stoom die van het kokende water opsteeg stonk naar verschroeide veren en halfgekookt kippenvel.


  ‘Zullen we vanavond kip eten?’ vroeg Jack, terwijl hij zijn gezicht in de plooi probeerde te houden.


  ‘Nee! Dat zou ik niet kunnen… O, je plaagt me!’ Ze gooide een veer zijn kant op.


  Toen Jack aan een nieuwe kip begon, zuchtte Mabel diep.


  ‘Wat is er?’


  ‘Dat is die lieve Henny Penny,’ zei ze, en ze keek verdrietig naar de dode kip in zijn handen.


  ‘Ik zei toch dat je ze geen namen moest geven?’


  ‘Daar gaat het niet eens om, ik zou ze zonder naam ook wel herkennen. Henny Penny liep altijd achter me aan als ik eieren ging rapen, tokkend, alsof ze me advies gaf.’


  ‘Sorry, Mabel, ik wist ook niet hoe het anders moest.’ Hij dacht aan alle teleurstellingen die hij haar al had bezorgd.


  ‘Ik geef jou toch niet de schuld?’


  ‘Wie moet je anders de schuld geven, ik ben toch de oorzaak?’


  ‘Waarom trek je toch steeds weer die conclusie? Dat alles jouw schuld is, dat alles alleen maar door jou komt? Het was toch mijn idee om hiernaartoe te gaan? Ik wilde hier toch zelf naartoe, met al het harde werk en de risico’s van dien? Het is eerder mijn schuld, omdat ik zo weinig heb geholpen.’


  Jack bleef naar zijn handen kijken.


  ‘Dat is toch zo? We zouden dit allemaal toch samen gaan doen, het zou iets van ons samen worden, of het nu lukt of niet.’ Mabel maakte een weids gebaar, alsof ze alles wilde omvatten, de geplukte kippen, de natte veren.


  ‘Dit allemaal?’ Hij kon een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Ja, dit allemaal.’ Ze lachte ook. ‘Elke stomme rotveer. Van ons allebei.’


  Jack boog zich naar haar toe, gaf haar een kus op haar neus en stak een kippenveer achter haar oor.


  ‘Goed dan,’ zei hij.


  Toen ze klaar waren met de laatste kip, probeerden ze de veren uit de blokhut te krijgen, maar ze kregen de slappe lach omdat het onbegonnen werk was; Mabel gaf het op, liet zich op een keukenstoel vallen en strekte haar benen uit. Jack veegde het zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Ik had nooit gedacht dat het zo veel werk was, kippen plukken en schoonmaken.’ Mabel wuifde zich koelte toe met haar hand. Jack knikte instemmend. Daarna ging hij de kippen bij het vlees in de schuur hangen. Daar zouden ze bevriezen en goed blijven tot Mabel en hij eraan toe waren om ze op te eten.


  Toen hij weer binnenkwam, zag hij dat Mabel er eentje apart gehouden had.


  ‘Dat was toch een grapje? Dat we vanavond kip zouden eten?’


  ‘Die is niet voor ons.’


  ‘Voor wie dan?’


  Mabel trok haar jas en haar schoenen aan.


  ‘Die leg ik daar in het bos.’


  ‘Waar?’


  ‘Waar jij dat lekkers voor haar hebt neergelegd. En dat popje.’


  Dus dat had ze wel geweten.


  ‘Maar een dode kip?’ vroeg hij. ‘Voor het kind?’


  ‘Niet voor haar, voor haar vos.’


  ‘Jij gaat een van onze kippen aan een vos geven?’


  ‘Dat moet.’


  ‘Waarom?’ vroeg Jack op hoge toon. ‘Waarom zou dat in godsnaam moeten terwijl wij al nauwelijks genoeg te eten hebben? Dan gooi je toch geen hele maaltijd in het bos?’


  ‘Ik wil dat ze weet…’ Mabel stak haar kin in de lucht, alsof er moed nodig was voor wat ze zei. ‘Faïna moet weten dat wij van haar houden.’


  ‘En dat ziet ze aan die kip?’


  ‘Ik zei toch dat die kip voor haar vos is.’


  Toen Mabel met de kale, dode kip het bos in liep, moest Jack bijna lachen omdat hij het zo bizar vond wat ze deed. Maar hij dacht ook aan wat Esther had gezegd, over de waanzin die je in een donkere winter zomaar kon overvallen.
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  Toen hij de blokhut naderde, hoorde Jack vrouwenstemmen, en toen hij binnenkwam met zijn armen vol brandhout, zag hij Esther weinig decoratief met haar benen omhoog bij de kachel zitten. Ze had een donkerblauwe wollen herenbroek aan waarvan de pijpen in roodgestreepte sokken gestopt waren. In een van de sokken zat een gat waar haar grote teen doorheen kwam. Jack gooide nog wat hout op het vuur en ze wiebelde behaaglijk met haar tenen in de warmte.


  ‘Ik zei net tegen Mabel dat ik hoop dat die knul van ons jullie niet al te vaak lastigvalt. Want volgens mij is hij deze winter al vaak langs geweest en kletst hij jullie de oren van de kop.’


  Mabel gaf haar een beker thee, waar ze meteen van begon te slurpen.


  ‘Nee, nee.’ Jack probeerde niet op haar blote teen te letten. ‘Helemaal niet. Ik vind het juist wel gezellig als hij langskomt. En ik kan nog een hoop van hem leren.’


  ‘Zeg dat alsjeblieft niet tegen hem. Dat stijgt hem naar de kop en dan moeten wij dat weer eindeloos vaak horen. Dat joch weet inderdaad veel, maar nog niet de helft van wat hij denkt te weten.’


  ‘Ach ja, maar dat hadden wij op die leeftijd toch allemaal?’


  ‘Hij vindt jou ook aardig, hij heeft het steeds over je. Jack zei dit, Jack zei dat.’


  Mabel gaf Jack een beker thee. ‘Er is ook courgettecake. Dat heeft Mabel meegenomen.’


  De twee vrouwen waren de hele dag al over recepten en patronen aan het kletsen, en hij had hun gelach tot op het erf kunnen horen. Hij was blij voor Mabel dat ze gezelschap had.


  Esther ging staan, rekte zich uit en pakte een plak cake van de schaal.


  ‘En ik heb Mabel ook een goeie tip gegeven. Ik zei tegen haar dat ze vaker van huis moet. Al dat geklets over meisjes die hier in het bos rondhuppelen. Voor je het weet houdt ze theekransjes buiten op het erf, in haar ondergoed en met een bloemenhoedje op.’


  Esther gaf Mabel een por met haar elleboog en knipoogde, maar Mabel lachte niet.


  ‘O, moet je zien, je bent zo wit als een spook. Ik vertel je toch niks nieuws? Dat is toch ook onzin, die verhalen over een klein meisje?’


  ‘Ik ben niet gek, Esther.’ Mabel klonk afgemeten en ze keek naar Jack.


  ‘Nou, ik moet toegeven dat je wel een volhouder bent.’ Esther sloeg haar armen om haar middel. ‘En dat is precies wat je nodig hebt om het hier uit te houden.’


  Jack verwachtte dat Esther nu wel met een uitvlucht zou komen om te kunnen vertrekken, maar misschien merkte ze niets van Mabels boze zwijgzaamheid, of anders kon ze daar beter tegen dan hij ooit zou kunnen. Ze plofte op een stoel aan tafel neer en liet de thee in haar mond klotsen.


  ‘Lekkere thee, heel lekker,’ zei ze. ‘Heb ik je dat verhaal over die grizzlythee weleens verteld?’


  ‘Nee, dat kan ik me niet herinneren,’ zei Jack. Hij was van plan om nog een paar uurtjes aan het werk te gaan, maar in plaats daarvan ging hij tegenover Mabel aan tafel zitten en pakte een plak courgettecake.


  ‘Danny… Jeffers. Of Jaspers? Allemachtig, ik begin seniel te worden. In elk geval had die Danny een stinkende jutezak met… nou ja, laat ik het de minder prettige delen van grizzlyberen noemen. Hij bezwoer dat je daar thee van kon trekken die je liefdesleven enorm kon opkrikken.’


  Esthers ogen glinsterden ondeugend. ‘Dus… nou ja, laat ik zeggen dat je dus precies wist wie er problemen had op dat gebied, namelijk iedereen die met die ouwe Danny ging smoezen.’


  ‘Dus dat spul moest je opdrinken? Wat smerig.’ Mabel trok haar neus op.


  ‘Nee, dan die arme grizzlyberen!’ zei Jack. ‘Zielig gewoon!’


  Esther schudde van het lachen.


  ‘Zal een mooi gezicht geweest zijn, zo’n grizzly tegen de grond werken.’


  ‘Je bedoelt toch niet dat hij dat levend…’ vroeg Mabel vol walging.


  Esther moest zó hard lachen dat ze bijna niet meer uit haar woorden kon komen. ‘Nee… nee… Die beren leefden niet meer, hij maakte ze wel eerst dood.’


  ‘O,’ zei Mabel zacht. Jack wist niet of ze zich opgelaten voelde of dat ze aan die dode beren dacht.


  ‘Er zijn hier vast al heel wat vreemde figuren geweest in de loop der jaren,’ zei hij.


  ‘Nou en of. Die gekken komen op deze contreien af als vliegen op de stroop. Wij rekenen onszelf tot de normale mensen, dus dan kun je nagaan.’


  Nu kon er een voorzichtig glimlachje af bij Mabel.


  ‘Jullie hebben vast weleens gehoord over die kerel die zijn hut feloranje schilderde?’ vroeg Esther.


  ‘Nee, nee,’ lachte Mabel, ‘ik geloof die sterke verhalen van jou niet meer. Volgens mij verzin je ze allemaal.’


  Esther stak plechtig haar rechterhand omhoog. ‘Ik zweer je dat het de waarheid is. Zo oranje als een sinaasappel. Hij zei dat hij daar vrolijk van werd in al die lange, donkere winters. Hij woonde een eindje verderop, aan de andere kant van de weg. Ik vond het zelf eigenlijk wel mooi, maar alle mannen in het dorp hebben hem er eindeloos mee gepest.’


  ‘En, werkte het?’ vroeg Jack.


  ‘Niet bepaald. Hij is die winter omgekomen bij een brand in zijn hut, dat ding is tot de grond toe afgebrand. Ik heb me altijd afgevraagd… Die kerel klaagde meer dan wie dan ook over de kou. Wat hij in vredesnaam in Alaska deed, is mij een raadsel. Iedereen zei dat die brand een ongeluk was en dat al die verf het vuur nog feller liet oplaaien, maar misschien had hij ook wel gewoon genoeg van de kou. En wilde hij vlammend ten onder gaan, net als die ouwe Sam McGee.’


  ‘Sam wie?’ vroeg Mabel. ‘Was dat ook iemand hier uit de buurt?’


  ‘Sam wie! En jouw vader was nog wel hoogleraar in de letterkunde?’ Esther begon een gedicht te declameren van een zekere Robert Service uit Yukon over Sam McGee en alle vreemde dingen die er kunnen gebeuren onder de middernachtzon.


  Toen het donkerder werd, vroeg Mabel of Esther wilde blijven eten, maar daar bedankte ze voor, ze moest weer naar huis om eten voor haar huis vol mannen te koken. Toen ze haar jas en haar laarzen had aangetrokken en klaar was voor vertrek, omhelsde ze Mabel nog een keer.


  ‘Bliksems, meid, jij bent echt mijn beste vriendin geworden,’ zei ze. ‘Hou je haaks, hè?’


  ‘Doe ik,’ zei Mabel. ‘Leuk dat je er was.’


  Jack liep achter Esther aan naar buiten om te vragen of hij haar kon helpen om haar paard voor de wagen te spannen.


  ‘Dat lukt me wel, Jack,’ zei ze. Ze kwam een stap dichter bij hem staan en keek over haar schouder naar de blokhut.


  ‘Ik maak me toch wel wat zorgen om haar,’ zei ze. ‘Ze heeft iets verdrietigs over zich, net zoals mijn eigen moeder. Hou haar maar goed in de gaten.’


  Jack verwachtte dat Mabel somber en stil zou zijn toen hij weer binnenkwam, maar in plaats daarvan stond ze bij het aanrecht te neuriën.


  ‘Was het gezellig?’


  ‘Ja. Het is toch zo’n bijzondere vrouw, ze zit vol verrassingen. Heel leuk vind ik dat.’


  Ze goot water in een pan en vroeg zonder op te kijken: ‘Waarom val je mij nooit bij als het over het kind gaat; jij hebt haar toch ook gezien?’


  Dus hij was degene op wie ze net kwaad was geweest, niet Esther.


  ‘Ik ben daar echt verbijsterd over, Jack. Ze bestaat echt! Je hebt haar met eigen ogen gezien, met haar aan deze tafel gezeten. En toch heb je er nog met geen woord over tegen de Bensons gesproken.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Misschien ben ik niet zo dapper als jij.’


  ‘Spot niet met me.’


  ‘Nee, jij bent echt anders. Je bent eerlijk, ook als je weet dat mensen je voor gek zullen verslijten. En ik… Nou ja, ik…’


  ‘Jij zegt nooit een stom woord.’ Maar nu klonk ze eerder peinzend dan boos.


  Ze ging verder met aardappelen schillen.


  ‘Zal ik ook zo’n wollen broek kopen net als Esther?’ vroeg ze.


  ‘Alleen als je ook gaten in je sokken neemt.’


  ‘Maar het lijkt me zo lekker comfortabel.’


  ‘Sokken met gaten?’ vroeg hij plagerig.


  ‘Nee, nee, die sokken niet.’


  Hij ging achter haar staan en raakte de lokjes in haar nek aan die uit de haarspelden waren losgeraakt. Toen pakte hij haar om haar middel vast en leunde tegen haar aan. Na al die jaren vond hij het nog steeds heerlijk hoe haar huid rook, naar lekkere zeep en naar frisse buitenlucht. Hij fluisterde in haar oor: ‘Dans met mij.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei: “Zullen we dansen?”’


  ‘Dansen? Hier in de blokhut? Nu denk ik toch dat jij degene bent die z’n verstand is verloren.’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘We hebben geen muziek.’


  ‘We weten toch nog wel een wijsje?’ Hij begon te neuriën: ‘In the Shade of the Old Apple Tree.’


  ‘Kom.’ Hij draaide haar om, met zijn arm nog om haar middel, haar tengere hand in de zijne.


  Hij begon harder te neuriën en zwierde met haar over de houten vloer.


  ‘Hmmmm, hmm, with a heart that is true, I’ll be waiting for you…’


  ‘… in the shade of the old apple tree.’ Ze kuste hem op zijn wang en hij trok haar weer naar zich toe.


  ‘Wacht, ik weet er ook een,’ zei ze. ‘Even denken…’ Ze begon aarzelend te neuriën. Jack herkende het wijsje eerst niet, maar toen wist hij het weer en zong mee.


  ‘When my hair has all turned gray,’ – hij zwierde met haar langs de keukentafel – ‘will you kiss me and then say, that you love me in December as you do in May?’


  En toen stonden ze naast de kachel en kuste Mabel hem met haar zachte geopende mond. Jack trok haar naar zich toe, drukte zich tegen haar aan, hij kuste haar gezicht, haar hals, en nog lager, haar sleutelbeen. Toen deed hij zijn arm onder haar knieën en tilde haar op.


  ‘Wat in ’s hemelsnaam… Pas op voor je rug!’ protesteerde Mabel lachend. ‘Hier zijn we te oud voor!’


  ‘O ja?’ vroeg hij. Hij streek met zijn baard langs haar wang. Ze slaakte een gilletje van het lachen toen hij haar meenam naar de slaapkamer, terwijl ze nog niet eens hadden gegeten.
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  De cranberry’s staken als kleine rode robijnen af tegen de witte sneeuw. Mabel had gedacht dat ze oneetbaar waren, maar volgens Esther waren ze lekker, juist zoeter als ze bevroren waren geweest en kon je er dan heel goed gelei of jam van maken. Het was eind februari en het was iets warmer geworden, tot net onder het vriespunt. De lucht was blauw, het was windstil en verbazend heerlijk om buiten te zijn. Mabel ploegde door de diepe sneeuw in het bos vlak bij de hut, met in haar hand het mandje van berkenbast dat ze van Faïna hadden gekregen. De cranberry’s die ze al had geplukt, waren maar klein en er zaten er niet veel meer aan de kale, sprietige takjes, maar zo langzamerhand werd het mandje toch voller. Ze was van plan om er een pittig, zoetzuur recept van te maken met kruiden en de uien die ze van Esther had gekregen. Misschien zou het elandenvlees daar een beetje anders door smaken dan het in de afgelopen weken had gedaan. Ze glimlachte en bedacht dat nood vindingrijk maakt. Toen ze opkeek, zag ze opeens het kind en de vos.


  Mabel schrok altijd van Faïna. Dat kwam door de manier waarop het meisje zomaar zonder waarschuwing opdook, maar ook door hoe ze zich gedroeg. Ze stond met haar armen langs haar zij, in haar blauwe jas met bontkraag en daarboven dat vlasblonde haar. Op het bruine bont lag een dun laagje sneeuw, net als op haar wimpers. Ze keek kalm en oplettend, alsof ze had staan wachten, minuten of zelfs jaren, en zeker wist dat Mabel vroeg of laat beslist naar deze plek in het bos zou komen.


  Mabel wist niet goed hoe oud het kind ongeveer was. Ze leek heel jong, maar tegelijk zo oud als de bergen, met al die onuitgesproken gedachten die in haar ogen en op haar onbewogen gezicht te lezen waren. Voor dit kind tussen de bomen leek niets onmogelijk.


  De vos was al even ontzagwekkend. Hij zat naast Faïna met zijn zachte rode staart om zijn poten en met gespitste oren. Die roofzuchtige blik en smalle zwarte bek deden haar denken aan duizenden prooien, en Mabel was zijn bloederige snuit nog niet vergeten.


  Is hij jouw vriend? vroeg ze aan het kind.


  Faïna haalde haar smalle schouders op.


  We jagen samen, zei ze.


  Wie maakt de dieren dood?


  Wij allebei.


  Aai je hem weleens?


  Het meisje schudde haar hoofd.


  Vroeger wel, zei ze. Toen hij klein was, at hij stukjes vlees uit mijn hand en beet me nooit. ’s Nachts sliep hij soms bij me. Maar nu is hij te wild. Nu rennen en jagen we samen, meer niet.


  Alsof ze wilde laten zien dat dit waar was, stak Faïna haar hand uit naar de vos. Het dier dook snel weg, achter haar langs, het bos in. Het meisje keek de vos na, en Mabel meende een verlangende blik in haar ogen te zien.


  Heb je veel bessen geplukt? Faïna keek nu weer naar haar.


  Een paar, zei Mabel. Niet zo veel als ik wilde. Maar het is zulk prachtig weer, ik vind het helemaal niet erg om de hele ochtend bezig te zijn.


  Het meisje knikte en wees naar een paar sparren verderop.


  Daar zijn er nog meer, zei ze.


  Dank je. Ga je mee?


  Maar het meisje rende al weg naar de blokhut, tussen de bomen door en over de sneeuw, waarna Mabel weer alleen was in het bos. Het zonlicht schitterde op de sneeuw en ze hoorde de wind die in de verte over de gletsjer joeg. Maar hier in het bos was het stil. Zó stil zelfs dat het leek alsof ze hier de hele tijd al alleen was geweest. Ze liep door de sneeuw naar de sparren.


  Het duurde een tijd voordat ze wist wat ze hoorde. Mabels mandje zat vol met de cranberry’s die in overdaad groeiden op de plek die Faïna haar had gewezen. Ze trok haar wanten weer aan en hield het mandje voorzichtig vast zodat er geen besjes in de sneeuw zouden vallen. Toen ze de blokhut naderde, dacht ze dat ze geschreeuw hoorde. Of misschien was het gezang? Pas toen ze uit het bos het erf op kwam, hoorde ze dat het vrolijk geschater was.


  Jack en het kind stonden naast elkaar, met hun armen wijd, hun handen bijna tegen elkaar. En ze lieten zich zomaar opeens achterover in de diepe sneeuw vallen.


  Kom kijken! Kom kijken! riep het meisje naar Mabel.


  Jack? Faïna? Wat in ’s hemelsnaam…?


  Wij zijn sneeuwengelen! riep Jack. Het meisje giechelde.


  Mabel liep naar ze toe en keek. Jack was wel dertig centimeter diep in de sneeuw gezakt en bewoog zijn armen en benen op en neer alsof hij verdronk. Hij grijnsde, en zijn baard en snor waren wit van de sneeuw.


  Vlak naast hem lag het meisje op de sneeuw, ze lachte en keek met haar grote blauwe ogen omhoog.


  Opeens zag Mabel dat ze omringd waren door sneeuwengelen: de grote, diepe omtrek van Jack in de sneeuw en de kleinere en ondiepere van het kind. Er waren minstens tien dubbele sneeuwengelen op het erf en ze glinsterden in de zon. Mabel liep ertussendoor. Ze had nog nooit zoiets moois gezien.


  Jack krabbelde overeind en pakte Faïna’s handen vast.


  Kijk, riep het meisje naar haar.


  Jack trok Faïna omhoog. Ze moesten allebei vreselijk lachen.


  Mabel vond het adembenemend mooi. De engel was zo prachtig en teer, de vleugels waren zo fraai gevormd, net als de lichte pootafdruk van een vogel.


  Mooi hè? zei Jack.


  Maar ik snap het niet, hoe…


  Heb je dat als kind nooit gedaan? vroeg hij. Je hoeft alleen maar te gaan liggen en je armen en benen heen en weer te bewegen. Kom, probeer het maar eens.


  Mabel aarzelde en hield haar mandje met bessen omhoog.


  O, toe! Alsjeblieft? smeekte Faïna.


  Jack nam het mandje van haar aan en gaf het aan Faïna.


  Ik weet niet, met mijn lange rokken…


  Maar hij pakte haar bij haar schouders vast en voordat ze wist wat er gebeurde, duwde hij haar zacht naar achteren. Ze verwachtte dat het pijn zou doen, maar de poederzachte sneeuw was net een dikke donzen deken die haar val brak en alle geluiden dempte. Ze zag dat Jack en het kind haar lachend aankeken; hun gezicht omlijst door de felblauwe lucht, en het gezicht van Faïna door een krans van sneeuwkristallen.


  Toe maar, zei Jack. Je moet je armen en benen bewegen om vleugels te maken.


  Mabel bewoog haar armen en benen omhoog en omlaag door de zware sneeuw. Daarna deed ze hetzelfde met haar benen.


  Zo goed? vroeg ze.


  Jack stak zijn handen naar haar uit, pakte met zijn werkhandschoenen haar wanten stevig vast, en trok haar met een kreun overeind.


  O, kijk eens! riep het meisje. Wat prachtig!


  Mabel keek naar haar eigen sneeuwengel. Net zoals die van Jack lag hij diep in de sneeuw; de vleugels waren niet zo vederlicht als die van Faïna, maar hij was prachtig, dat moest ze toegeven.


  Die van jou is de mooiste, zei Faïna, en ze sloeg haar armen om Mabels middel. Het duizelde Mabel en ze had het gevoel dat ze opnieuw lachend achteroverviel in de poederzachte sneeuw.


  De sneeuwengelen bleven nog lang zichtbaar, en Mabel moest steeds glimlachen als ze ze zag. Niet alleen door de zonderlinge aanblik van die vormen die van de schuur naar de blokhut en van de blokhut naar de houtschuur leken te dansen, maar ook omdat ze dan steeds weer Jack voor zich zag, die zich als een kleine jongen in de sneeuw liet vallen, terwijl Faïna giechelend naast hem stond. En ze weer de armen van het kind om haar middel voelde, zoals een dochter haar moeder omhelst. Vrolijk. Spontaan. Het allermooiste. Echt het allermooiste wat er bestond.


  Mabel liep van het keukenraam naar de kachel. Wacht maar tot Esther het ziet, dacht ze. Die vindt toch al dat we knettergek zijn, maar als ze erachter komt dat we onze tijd verprutsen aan sneeuwengelen maken op het erf, dan laat ze ons opsluiten in een gekkenhuis. Ze roerde in de pan met borrelende cranberry’s. De kruidige geur vulde het huis en Mabel realiseerde zich opeens dat dat precies de geur was die ze had geroken toen ze voor het eerst in de rommelige blokhut van de Bensons kwamen.


  Ze keek weer uit het raam. Die mooie gekke sneeuwengelen! En opeens drong het tot haar door dat Faïna’s sneeuwengelen er ook bij waren. Haar tere engelen met die vederlichte vleugels. Die kon je met eigen ogen zien en vielen moeilijk te ontkennen.


  Als Esther ze ziet, weet ze dat het waar is, dat het kind echt bestaat. Hoe konden Jack en zij een stuk of tien sneeuwengelen maken ter grootte van een klein kind?


  Aanvankelijk had Esther haar met het kind geplaagd, maar naarmate de winter vorderde, was ze steeds vriendelijker en voorzichtiger geworden. Ze vroeg of Mabel wel genoeg frisse lucht kreeg, of ze overdag niet te veel sliep. Ze drong erop aan dat Mabel vaker bij haar langskwam, maar sinds Mabel had gezegd dat ze het niet prettig vond om alleen naar hun huis te rijden, kwam Esther vaker bij hen langs.


  Het was niet zeker dat Esther binnenkort weer langs zou komen, maar gemiddeld kwam ze om de week, afhankelijk van het weer, en vaak op een zondagmiddag. Nu was het al bijna twee weken geleden dat ze voor het laatst was geweest en over een paar dagen was het zondag. Als het niet ging sneeuwen, zou ze het bewijs zien van het bestaan van het meisje uit het bos en zou Mabel eindelijk gelijk krijgen.


  Het was maar al te duidelijk dat Esther er geen snars van geloofde. Mabel voelde zich daardoor weer een beetje zoals vroeger, toen ze op zoek ging naar elfen en heksen, en daar door haar oudere broers en zussen mee werd geplaagd. ‘Dat kind heeft een hoofd vol onzin,’ had de meester haar vader gewaarschuwd. ‘Jullie laten haar te veel boeken lezen.’


  Op een keer, toen ze een jaar of acht was, wist Mabel zeker dat ze een elfje had gevangen. Ze had een val gebouwd van takjes en die in de boom in hun achtertuin gehangen. Midden in de nacht keek ze uit haar slaapkamerraam en zag de val heen en weer bewegen in het maanlicht. Toen ze haar raam opende, hoorde ze een hoog gekwetter, precies zoals een gevangen elfje volgens haar klonk.


  Ze had haar oudere zus Ada geroepen. ‘Ada! Ik heb een elfje gevangen, kom snel kijken! Nu zul je zien dat ze echt bestaan!’


  En Ada was meegegaan, slaperig en mopperend. Ze waren op blote voeten en in hun nachthemd naar de eik gelopen, maar toen Mabel de val naar beneden liet zakken, zagen ze dat er een gevangen zangvogeltje in zat, dat zat te bibberen van angst. Ze had het deurtje geopend, maar het vogeltje wilde er niet uit. Ada schudde met de val, maar toen het vogeltje eruit viel, zag Mabel meteen dat het gewond was. Voordat ze een nestkastje in huis had kunnen maken, was het beestje dood.


  Die herinnering bezorgde haar opnieuw een naar gevoel. De schaamte, de vernedering, en het vreselijke schuldgevoel dat zij de dood van dat vogeltje op haar geweten had. Maar daaronder lag nog een andere emotie: een boze teleurstelling. Als zij een ander niet eens kon overtuigen, hoe moest ze er dan zelf in blijven geloven?


  De dagen hierna waren licht en rustig. Mabel bewaakte de sneeuwengelen, die niet vervaagden. Ze glinsterden en glansden onder de blauwe hemel. De dagen lengden al, en als de zon zo fel scheen, was ze bang dat de engelen zouden smelten, maar de lucht bleef koel en de sneeuw poederig en droog.


  Pas op zondag stak er weer een wind op vanaf de gletsjer. Mabel hoorde de windvlagen bij de rivier, zag de boomtoppen bewegen en sneeuw naar beneden waaien. Toe, dacht ze, kom snel, kom kijken, dan kun je zien dat ze echt bestaat.


  Mabel hoorde ’s middags niet het geluid van naderende paardenhoeven. De wind was daar te hevig voor. Ze zag Esther pas toen de deur openvloog en ze kwam binnenvallen.


  ‘Zo, ik kom eens even aanwaaien!’ zei Esther vrolijk. Ze sloeg de deur achter zich dicht.


  ‘O, Esther, je bent er! En met dit weer!’


  ‘Het werd pas zo erg toen ik al halverwege was en toen dacht ik dat ik net zo goed door kon rijden.’


  ‘Wat fijn! Wacht, trek je jas nog niet uit, ik wil je iets laten zien.’ Ze sloeg een sjaal om en zette een muts op.


  Esther was avontuurlijk ingesteld, zei nooit nee en vroeg nooit waarom. Ze draaide zich om en liep achter Mabel aan door de stormachtige wind. De zon scheen nog en de lucht was helder, maar de wind joeg de poedersneeuw in witte sneeuwwolken door de lucht. Ze strompelden half verblind over het erf.


  ‘Daar!’ riep Mabel naar Esther.


  ‘Wat is dat?’


  Ze konden elkaar door de harde wind niet goed verstaan, dus Mabel wenkte Esther en liep voor haar uit naar de schuur. Hopelijk zouden de sneeuwengelen aan de zijkant wat meer beschermd zijn gebleven tegen de wind.


  Maar toen ze er waren, zagen ze alleen nog wat vage afdrukken in de opgewaaide sneeuw.


  ‘Zie je het?’ riep Mabel in de wind.


  Esther schudde haar hoofd, trok haar wenkbrauwen op en stak haar handen vragend omhoog.


  De wind nam even af, al hoorden ze in de verte alweer nieuwe vlagen aankomen.


  ‘Zie je niks?’ Mabel wees naar de plek waar de sneeuwengelen waren geweest.


  ‘Nee, Mabel, ik zie alleen maar sneeuw. Wat moet ik dan zien?’


  ‘Nou… Ze zaten hier.’


  ‘Wie?’ vroeg Esther kalm en een beetje bezorgd.


  Mabel forceerde een glimlach.


  ‘Niets, laat maar.’ Ze haakte haar arm in die van Esther. ‘Kom, dan gaan we naar binnen voordat we wegwaaien. Ik wil je mijn ingemaakte cranberry’s laten proeven.’
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  Jack had een pad door het dikke pak sneeuw gemaakt en was aanmaakhoutjes aan het kloven op het hakblok toen Garrett kwam aanrijden met een dode vos voor op zijn zadel. Jack keek naar hem. De jongen zat gemakkelijk in het zadel, zijn schouders bewogen mee met de bewegingen van het paard. Pas toen hij opkeek en Jack zag, kon je aan zijn stralende gezicht zien hoe jong hij nog maar was. Hij ging rechtop zitten, stak zijn hand op en wees naar de dode vos.


  ‘Wat heb je nu weer bij je?’


  ‘Is het geen schoonheid?’ Garrett sprong van het paard. Hij pakte de vos bij zijn nek en tilde zijn slappe kop omhoog.


  ‘Een zilvervos,’ zei de jongen trots.


  Jack legde zijn bijl neer en liep naar het paard. De oren en de snuit van de vos waren gitzwart, maar op de rug en de flanken had de zwarte vacht een zilvergrijze gloed.


  ‘Is dat ijs?’


  ‘Nee, meneer,’ zei Garrett. ‘Dat is nou een zilvervos, met die zilveren punten op de vacht.’


  ‘Hij is prachtig. Heb je er al veel gevangen?’


  ‘Dit is mijn eerste, ze komen niet zo veel voor,’ zei Garrett. ‘De meeste zijn rood, of een kruising met deze. Hebt u die weleens gezien? Een mengeling van rood en zwart, met een zwart kruis op de rug.’


  Jack liep terug naar het hakblok en ging erop zitten.


  ‘Heb je die de laatste tijd nog gevangen? Rode vossen?’


  ‘Een maand geleden heb ik een kruising gevangen in een val. En ik heb een andere gemist, die is net over mijn val heen gestapt. Maar ik weet natuurlijk niet welke kleur die had.’ Garrett moest lachen om zijn eigen grapje.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Wat ga je met deze doen?’


  Ik wilde een bontkraag maken voor de parka van mijn moeder. Maar niet zeggen hoor, het moet een verrassing zijn.’


  ‘Dat is een mooi cadeau.’


  ‘Vorig jaar heb ik een paar wanten van lynx voor haar gemaakt. Betty van het hotel naait dat soort dingen als je haar betaalt met een pels. Mutsen, wanten. En ze is heel goed. Ik zou wel een bontkraag van een veelvraat willen, als ik er een kan vangen.’


  Jack wilde doorgaan met hout kloven, maar de jongen had blijkbaar zin om te kletsen, en stapelde de aanmaakhoutjes op terwijl Jack doorging met zijn werk. Garrett vertelde hem over de sporen die hij die dag had gezien: van konijnen, een stekelvarken, een paar lynxen en een eenzame wolf die stroomopwaarts trok.


  ‘Is dat niet vreemd, een wolf in z’n eentje?’


  ‘Waarschijnlijk een jonge die uit de troep is verstoten en z’n eigen gang gaat. Ik heb een paar strikken gezet bij een oud elandenkarkas, ik hoop dat ik die wolf daarmee vang.’


  Jack kloofde het blok hout, dat keurig in tweeën uiteenviel.


  ‘Dat vind je leuk, hè, wilde dieren vangen?’


  De jongen haalde zijn schouders op.


  ‘Beter dan werken op de boerderij,’ zei hij, maar na een snelle blik op Jack voegde hij eraan toe: ‘Daar bedoel ik verder niks mee, hoor.’


  ‘Ach, ik vind het zelf ook niet altijd even leuk, maar je moet toch de kost verdienen. Pelsjagen lijkt me soms wel zwaar, en vooral eenzaam.’


  ‘Ik vind het leuk. Langs de rivier trekken, in m’n eentje, met de sneeuw en de wind. Sporen zoeken, kijken welke dieren er allemaal zijn. Als ik groot ben, ga ik zelf een blokhut bouwen verderop langs de rivier. Dan koop ik een paar honden. Ik zou nu ook wel een span willen, maar dat mag ik van ma niet; ze kan niet tegen het gejank en geblaf en ze zegt dat ze ons de oren van de kop vreten. Maar als ik eenmaal uit huis ben, koop ik een span sledehonden om mee de gletsjer op te gaan.’


  ‘Blijf je niet op de boerderij?’


  ‘Nee, die mogen mijn broers wel hebben.’


  Jack had met de jongen te doen. Het was niet gemakkelijk om jezelf te bewijzen als je al twee broers boven je had. Hij merkte wel dat die twee Garrett vaak zaten te plagen en de baas over hem speelden. Geen wonder dat hij liever de bossen in trok, waar hij heer en meester was.


  ‘Je weet er ook een hoop van, daar zit je vader altijd over op te scheppen.’


  De jongen haalde zijn schouders op en schopte tegen de sneeuw, maar Jack merkte wel dat hij blij was met het compliment.


  ‘Ik ga maar weer eens, anders wordt het zo laat,’ zei Garrett. ‘Denkt u dat uw vrouw die zilvervos nog even wil zien voor ik naar huis ga?’


  ‘Doe maar een andere keer,’ zei hij.


  Garrett knikte, hees zich in het zadel omhoog en reed naar huis.


  ‘Wat kwam Garrett laten zien?’ vroeg Mabel toen Jack aan het eind van de middag binnenkwam. Ze was bezig de tafel te dekken.


  ‘Een vos.’


  Ze keek geschrokken op.


  ‘Een vos?’


  ‘Ik weet wat je denkt, maar het was niet die van Faïna. Dit was een zilvervos, leek totaal niet op die vos waar zij mee jaagt.’


  Het onderwerp was wat hem betrof afgesloten, maar ze kwam er onder het eten steeds op terug.


  ‘Moet hij echt op vossen jagen? En vangt hij ook rode?’


  ‘Pelsjagen is nu eenmaal zijn lust en zijn leven, Mabel. En als hij een strik zet, kan hij niet bepalen welke kleur vos er wel of niet in loopt.’


  Het bleef even stil. ‘Maar hij zou dus ook die van Faïna kunnen vangen? Hij zou haar vos ook kunnen doden.’


  ‘Maak je daar nu maar niet druk om. Die vos van haar lijkt me heel voorzichtig, die loopt heus niet in de val.’


  ‘Maar als hij dat wel doet? Kunnen we niet tegen hem zeggen dat hij ermee moet stoppen?’


  ‘Stoppen met pelsjagen? Dat kunnen wij toch niet bepalen? Bovendien is Garrett niet de enige; er zijn wel meer pelsjagers hier langs de rivier.’


  Mabel leek alleen maar meer van streek te raken door wat hij zei. Ze at bijna niets en ijsbeerde voor de boekenkast heen en weer, waarna ze een brief uit een boek haalde. Hij was opgelucht toen ze eindelijk in de stoel bij de kachel ging zitten lezen.
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  Het was een angstige en akelige waakzaamheid. Mabel keek uit naar de jongen, maar dacht alleen aan het kleine meisje en haar vos. Bij elk geluid dat leek op paardenhoeven in de verte, vloog Mabel naar het raam en tuurde naar de bosrand. Soms liep ze zelfs naar de rivier om op het ijs te kijken.


  Als Garrett naar hun blokhut zou komen met een dode rode vos, dan zouden ze Faïna verliezen. Zo ging het verhaal. Mabel had de brief van haar zus eindeloos vaak herlezen, tot de vouwen in het papier gesleten waren. In die brief stond het, in Ada’s mooie, nette handschrift: de vos werd gedood, de vos die het kind veilig uit de wildernis naar hun deur had gebracht. Aan hun liefde werd getwijfeld. De laarzen en wanten bleven achter. De sneeuw smolt weg tot een hoopje. Opnieuw zou een kind uit hun leven verdwijnen.


  De gedachte aan die mogelijkheid was onverdraaglijk. Ze sloeg haar armen strak om zich heen, alsof ze in haar beschermde ribbenkast alles kon bevatten, de toekomst kon bepalen, de dood kon tegenhouden. Misschien, als ze zichzelf nu maar stevig vasthield… Als ze wist wat er zou gaan gebeuren of zou kunnen gaan gebeuren… Als ze maar hartstochtelijk genoeg hoopte. Als ze er maar werkelijk in geloofde.


  Dat had ze vroeger niet gedaan, toen een nieuw leven in haar buik trappelde. Diep in haar hart wist ze dat het haar schuld was. Tijdens de zwangerschap had ze zich afgevraagd of ze echt voorbestemd was om moeder te worden. Was ze wel geschikt voor zo veel liefde? Daarom was het kind in haar gestorven. Had ze maar niet getwijfeld, dan had ze het kind levend ter wereld gebracht, klaar om te worden gevoed aan haar borst.


  Deze keer zou ze haar liefde en vertrouwen geen moment laten verslappen. Ze zou waakzaam zijn, ze zou uit alle macht verlangen. Alsjeblieft, kind, alsjeblieft, laat ons niet in de steek.


  Maar dan zag ze Faïna weer voor zich, rennend door het bos met de wilde vos vlak naast zich, en dacht ze aan Garrett met zijn klemmen en valstrikken. Zou het onvermijdelijke wel te voorkomen zijn? Was het waar wat Ada had gesuggereerd, dat we zelf onze afloop kunnen bepalen, dat we kunnen kiezen voor vreugde boven verdriet? Of was het zo dat de wrede wereld naar willekeur geeft en neemt, geeft en neemt, terwijl wij door de wildernis strompelen?


  Hoe dan ook, Mabel kon niet tot rust komen. Ze ijsbeerde en keek en hield haar hart vast. Ze achtervolgde Jack met al haar vragen. Hoe lang zou de jongen nog doorgaan met pelsjagen? Waar was hij geweest? Wat had hij nu weer gevangen? Toen Garrett op zijn paard langs de blokhut reed en vrolijk zwaaide, en er een dode wolf achter op zijn zadel gebonden was, sloeg de schrik Mabel om het hart. Pas toen Faïna de volgende dag bij hen voor de deur stond, en ze van haar hoorde dat alles goed was met haar vos, kon ze weer rustig ademhalen.


  Eindelijk werd het maart. Jack zei tot Mabels grote opluchting dat de jongen nu binnenkort zijn valstrikken zou weghalen. Het voorjaar naderde met horten en stoten: de sneeuw smolt, daarna ging het regenen, en vervolgens begon het weer te sneeuwen. De opgewaaide sneeuwhopen op het erf werden kleiner, maar in het bos was de sneeuwlaag nog heel dik. Elke ochtend lag er een laag ijs op de plassen, het water droop van het dak en vormde lange ijspegels.


  Toen Garrett op weg naar huis een keer langs hun blokhut reed, vroeg Mabel of hij binnen wilde komen om iets warms te drinken en een snee brood te eten.


  ‘Heb je nog meer vossen gevangen?’ vroeg ze, zogenaamd uit nieuwsgierigheid in plaats van wanhoop. Ze zette een bord met een paar verse sneeën brood op tafel.


  ‘Niet één,’ zei hij. ‘Sinds die zilvervos. Wel een wolf trouwens, en een paar coyotes.’ De jongen wist niet goed hoe hij moest zitten, liet eerst zijn armen langs zijn zij hangen en legde ze daarna op tafel. Hij bewoog onrustig met zijn benen, ging verzitten, en pakte een snee brood.


  ‘Hoe lang ga je nog door met die valstrikken?’ vroeg Mabel. Ze zette een kop thee voor hem neer en bleef even achter zijn stoel staan.


  ‘Het rivierijs wordt al zachter, dus ik kan binnenkort niet meer naar de overkant,’ zei hij met zijn mond vol brood. ‘Een paar dagen nog. Dan maak ik mijn vallen los en is het afgelopen voor dit jaar.’


  Mabel bukte zich en sloeg haar arm om zijn schouders.


  ‘We zijn een beetje bezorgd om je,’ zei ze. Ze ging weer rechtop staan, gegeneerd, en streek haar jurk glad. ‘Jack en ik willen niet graag dat je de rivier op gaat als het niet veilig is. En je hebt toch al genoeg gevangen?’


  Hij leek een beetje van zijn stuk gebracht door haar blijk van affectie, maar toch grinnikte hij ontspannen. ‘Ja, ik ga dit jaar een hoop verdienen met mijn pelzen.’


  ‘Goed van je,’ zei ze, en ze liep weer naar het aanrecht.


  Vlak voor het middaguur zat Mabel te soezen bij de kachel met een geopend boek op schoot. Bijna de hele winter had ze zichzelf geen middagslaapje gegund, al was het alleen maar om te bewijzen dat ze absoluut geen last had van huttenkoorts. Maar ze had die nacht niet goed geslapen en was steeds wakker geschrokken uit een nachtmerrie. Nu was ze soezerig door de warme kachel en in slaap gesukkeld.


  Ze werd wakker van een kleine, koele hand op de hare. Ze deed haar ogen open. Het was Faïna.


  Ik heb iets voor je, zei het meisje, en ze trok aan Mabels hand.


  O, kind, je laat me schrikken.


  Vlug alsjeblieft, zei ze.


  Iets om te tekenen?


  Het kind knikte en trok haar mee.


  Waar?


  Faïna wees uit het raam.


  Buiten? Goed, even mijn laarzen en mijn jas aantrekken.


  Neem je de potloden ook mee?


  Ja, en mijn schetsboek.


  Toen Mabel de deur opendeed, zag ze tot haar verrassing dat het sneeuwde. De eerste week van april en toch nog sneeuw.


  Faïna pakte Mabels hand weer vast en samen liepen ze het erf op. Zelfs nu er nog sneeuw lag, rook het al naar de lente, naar ontdooiende rivieroevers en vochtige aarde, naar oude bladeren en wortels en boomschors. Mabel was zich ervan bewust hoe ze daar stonden, zij en het kind, nog steeds hand in hand. Faïna’s hand voelde klein en koel; Mabels hart was als een gat in haar borst dat zich vulde met helder ijswater.


  Wil je tekenen? vroeg Faïna zacht.


  De sneeuw? Ik weet niet hoe ik dat moet doen.


  Faïna liet Mabel los en hield haar handpalm omhoog. De want hing aan het rode koordje aan haar pols. Er viel een sneeuwvlok op haar blote handpalm. Faïna hield hem voor Mabels gezicht.


  Kun je dit tekenen?


  De sneeuwvlok was niet groter dan het allerkleinste knoopje. Hij had zes veervormige punten met een hexagonaal middelpunt en hij bleef als een veertje op Faïna’s handpalm liggen in plaats van te smelten.


  Het was alsof de tijd stilstond, waardoor Mabel niet meer kon ademen en haar hartslag niet meer voelde. Wat ze zag, kon niet waar zijn, maar toch zag ze het met eigen ogen. Daar, in de handpalm van het kind. Een doorzichtige, haast lichtgevende sneeuwvlok. Een zeshoekig wonder.


  Wil je hem alsjeblieft tekenen?


  Ze keek haar met haar grote blauwe ogen aan. Haar wimpers waren bedekt met rijp.


  Wat kon ze anders doen? Mabel sloeg haar schetsboek open, pakte met slappe vingers haar potlood en begon te tekenen. Faïna bleef doodstil staan met de sneeuwvlok in haar hand.


  Zullen we naar binnen gaan, dan kan ik aan tafel tekenen, vroeg ze, maar meteen realiseerde ze zich wat een domme vraag dat was. Het kind glimlachte en schudde haar hoofd.


  Nee, tuurlijk niet, we kunnen in een warme blokhut natuurlijk geen sneeuw tekenen.


  Ze had de tekening te klein opgezet en ze zag dat ze onmogelijk alle details kon weergeven. Ze sloeg een nieuwe bladzijde van haar schetsboek op. Had ze maar een loep.


  Ik ben nooit zo goed in symmetrische tekeningen, zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen het kind. Ik ben te ongeduldig. Niet precies genoeg.


  Ze begon opnieuw, met grotere lijnen, en vulde het hele vel met de geometrische vorm. Ze hield het schetsboek met haar ene hand vast en tekende met de andere, boog zich over de sneeuwvlok heen om hem van dichterbij te bekijken, zonder uit te ademen, uit angst dat hij door haar warme adem zou smelten.


  De sneeuw maakte natte spatten op haar papier. Mabel werkte vlug door en zuchtte gefrustreerd. Kon ze maar beter tekenen.


  Hij is volmaakt, fluisterde Faïna. Ik wist het wel.


  Mabel keek van haar tekening naar de sneeuwvlok in de handpalm van het kind.


  Ik kan de details later nog wel uitwerken. Zullen we zeggen dat het zo voorlopig goed is? vroeg ze.


  Ja, zei Faïna.


  Ze bracht haar hand naar haar mond en blies de sneeuwvlok weg als een paardenbloempluisje op de wind.


  O, zei Mabel.


  De tranen sprongen haar in de ogen, al wist ze niet waarom.


  Faïna pakte haar hand weer vast, drukte zich tegen Mabel aan en hield haar stevig vast. De natte sneeuwvlokken dwarrelden om hen heen. De wereld was heel stil. De sneeuw werd zwaarder en natter, Mabels jas werd vochtig.


  Faïna trok aan haar mouw. Mabel boog zich naar haar toe en verwachtte dat ze iets in haar oor zou fluisteren, maar in plaats daarvan drukte Faïna haar koele, droge lippen op Mabels wang en gaf haar een kus.


  Dag, zei ze.


  Toen ze haar arm losliet en door de sneeuw rende die nu veranderde in regen, wist Mabel het. Ze stopte haar schetsboek onder haar jas en bleef in de regen staan tot haar haar droop, haar jas doorweekt was en de sneeuw rond haar laarzen in modder veranderde. Ze stond daar maar, staarde door de regen en probeerde in het bos te kijken, maar ze wist het.


  21


  De winter was alleen maar domme tijdverspilling geweest. Hij had wat aangerommeld in de schuur, gereedschap uitgezocht, kippen geplukt en in de sneeuw gespeeld. Hij had in die koude maanden meer moeten doen om zich voor te bereiden op het nieuwe seizoen, maar wat? Het was waar wat ze over dit land zeiden: al het werk moest in een paar idioot drukke maanden gebeuren. De enige reden dat je hier iets kon verbouwen, was dat de zon in de zomer twintig uur per etmaal scheen en dat de groenten daardoor reusachtig snel groeiden. George zei dat hij een keer een kool van vijfenveertig kilo had gezien.


  Maar nu was het mei, en Jack kon nog steeds niet ploegen omdat het land nog veel te nat was en hij met het paard in de modder bleef steken. Thuis in Pennsylvania waren de akkers al zeker een maand ingezaaid. Terwijl hij wachtte tot de grond ontdooide en droogde, hoorde hij de klok tikken: niet alleen de klok die de minuten van de dag wegtikte, maar ook een andere, een die harder klonk en zijn dagen telde.


  Dit jaar moesten ze van de opbrengst van hun grond kunnen rondkomen. Er waren meerdere boeren die het hadden opgegeven en die weg waren getrokken, juist nu de markt aantrok door de uitbreiding van de spoorwegen. Dit jaar zou hij alles op alles zetten. Hij zou niet alleen aardappelen poten, maar ook wortels, sla en kool zaaien en proberen om de groenten in de zomer te verkopen aan de arbeiders die werkten bij de spoorwegen en de mijn.


  Mabel en hij spraken weinig met elkaar, maar als ze dat deden, kregen ze ruzie. Hij zei een keer dat hij een paar jongens uit het dorp wilde inhuren om hem te helpen met de aanplant, maar dat ze daar geen geld voor hadden.


  ‘Dan moeten we maar iets anders verzinnen,’ zei Mabel. Ze keek naar haar handen.


  ‘Wat dan in vredesnaam?’ Zijn stem klonk boos en te hard.


  ‘Ik ben niet jong meer,’ voegde hij er iets vriendelijker aan toe. ‘Ik heb last van mijn rug en ik ben ’s ochtends zo slap als een vaatdoek. Ik heb echt hulp nodig.’


  ‘Wie zegt eigenlijk dat jij alles alleen moet doen? Ik ben er toch ook nog?’


  ‘Maar jij bent geen boerenknecht, Mabel. En ik wil ook niet dat je dat wordt.’


  ‘Dus je beult jezelf liever af en laat mij hier achter, zodat we allebei in ons eentje lijden.’


  ‘Dat is natuurlijk nooit de bedoeling geweest. Maar we zijn maar met z’n tweeën. Iemand moet voor het huishouden zorgen, en iemand moet de kost verdienen.’ En opnieuw draaiden ze heen om de leegte tussen hen, die zou zijn opgevuld door een kind. Een meisje om Mabel te helpen in de huishouding. Een jongen om te helpen op het veld.


  ‘En het hotel? Misschien kan ik weer voor Betty gaan bakken.’


  ‘We kwamen hier toch om een boerderij te runnen, niet om taarten en pasteien te venten als een stel zigeuners. Nu komt het erop aan. Als we ooit van dit land kunnen leven, dan moeten we dat dit jaar waarmaken. En ik weet echt niet hoe ik dat in m’n eentje moet redden.’ Hij liep naar buiten, maar hield zich in en sloeg niet met de deur.


  Als kind al hield Jack van de geur van de grond die in het voorjaar ontdooide en weer tot leven kwam. Maar dit voorjaar niet. Dit jaar werd alles overheerst door een klamme, sombere sfeer die leek op eenzaamheid. Hij wist eerst niet wat daar de oorzaak van was. Misschien lag het wel alleen aan hem. Misschien kwam het door het voorjaarsweer, met zijn betrokken luchten en de ijskoude regen die de muren van de blokhut vochtig maakte. Ook Mabel scheen last te hebben van een trieste rusteloosheid.


  Hij telde de dagen: het was bijna drie weken geleden dat het meisje voor het laatst bij hen was geweest. Zo lang was ze nog nooit weggebleven. Hij probeerde zijn aandacht te richten op het naderende plantseizoen, maar de gedachte aan het meisje liet hem niet los.


  Haar naam werd niet genoemd, haar stoel bleef leeg, en Mabel dekte de tafel niet meer voor haar. Jack maakte zich evenveel zorgen om zijn vrouw als om het meisje. Mabel keek niet meer door het keukenraam naar haar uit, maar soms zag hij dat ze afwezig in het afwaswater of naar haar handen stond te staren, alsof ze de tijd helemaal vergeten was. Soms scheen ze niet eens te merken dat hij binnenkwam tot hij zijn hand op haar arm legde.


  De afgelopen winter was het heel anders geweest. Toen verheugde Jack zich op de maaltijd, zelfs als Faïna er niet was. Toen praatten Mabel en hij over hun plannen met het land, en over de toekomst. Jack viel niet meteen na het eten in slaap, maar hielp Mabel eerst met de tafel afruimen. De eerste keer dat hij de borden afwaste, deed ze alsof ze flauwviel, ze bracht de rug van haar hand naar haar voorhoofd en kneep half haar ogen dicht tot hij haar lachende mond kuste. Ze lachten, dansten, vrijden met elkaar.


  Die vreugde was tegelijk met het kind verdwenen.


  Hij liep langs de schuur naar het nieuwe veld. Zijn laarzen zakten weg in de zuigende modder. Hij ging van het pad af en liep over het mos en het gras. Aan de berken waren al wat kleine groene knopjes te zien. Verderop, tussen de bomen, bewoog iets.


  ‘Faïna?’


  Weer een snelle, donkere beweging, maar het was te ver in het bos om meer te kunnen zien. Een pad leidde weg van het veld. Hij volgde het. Drie dagen geleden nog had hij berensporen in de modder gezien en uitwerpselen op het pad. Hij had geen geweer bij zich, maar hij ging nu niet meer terug.


  Een week was nog wel te verklaren. Ze was misschien op jacht gegaan. Maar drie weken, dat was iets anders. Ziekte, een lawine van zachte, natte sneeuw, broos rivierijs. Terwijl hij door het bos liep, ging hij alle akelige mogelijkheden af.


  Zonder sneeuw of zomers groen was het landschap erg kaal. Op de grond ontkrulden de varenknoppen zich en kleine scheuten duwden zich tussen de dode bladeren naar boven. Hij klom zo snel als zijn oude hart het verdroeg omhoog. Na een tijd kwam hij bij de rotswand en merkte hij dat hij de beek had gemist. Hij volgde een wildspoor langs de voet van de rotsklif, liep gebukt onder de elzen door tot hij het geruis van water hoorde. Hij ging op het geluid van de beek af, die gezwollen was door smeltwater. Het was een oorverdovend kabaal.


  Hij liep langs de beek tot hij op de top van een heuvel kwam en het groepje sparren zag dat hij herkende. Daar was de stronk van de boom die hij had omgehakt en verbrand. Op het graf van de man waren stenen gelegd. Faïna had die zeker uit de bedding van de beek gehaald.


  ‘Faïna? Faïna? Ben je hier?’ Zijn stem ging verloren in het lawaai van het kolkende water. ‘Faïna? Ik ben het, Jack. Hoor je me?’


  Opeens dacht hij aan de deur in de berg die hij had gezien toen hij het meisje de eerste keer was gevolgd. Hij zocht de bergwand een paar keer af voor hij hem vond. Het was een doodgewone houten deur, gemaakt van ruwhouten planken, maar wel laag, waardoor een volwassen man zich moest bukken om naar binnen te gaan. En de deur hing niet in de omlijsting van een hut, maar in een met gras begroeide heuvel. Hij zag geen voetsporen. Toen hij aanklopte, zwaaide de deur, die in scharnieren van repen leer hing, naar binnen open.


  ‘Faïna? Lieve kind, ben je daar?’


  Hij was doodsbang dat hij haar weggekropen in bed zou aantreffen, uitgehongerd of nog erger. Binnen was het niet zo donker als hij had verwacht. Er kwam daglicht naar binnen van ergens hoog boven hem.


  ‘Faïna?’


  Er kwam geen antwoord. Zijn ogen wenden aan het duister. De muren van de hut waren gemaakt van boomstammen die met een bijl waren bewerkt tot ruwe vierkante balken. Boven hem was een plafond van planken, met daarin een vierkant gat naar de lucht ter grootte van een kachelpijp. Daaronder was een grote vuurkuil met de restanten van koude, verkoolde houtblokken. De vuurkuil was ook vierkant en was uitgespaard uit de houten planken die de vloer vormden.


  Degene die deze hut had gebouwd, had een stuk van de heuvel afgegraven, de wanden en het dak gemaakt, en daarna weer aarde op het dak geschept en er graszoden op gelegd. Daardoor leek de kleine hut een grasheuveltje dat deel uitmaakte van de berg. Waarschijnlijk was de ruimte heel goed geïsoleerd, vooral in de winter als er een dikke laag sneeuw op lag. Toch leek de bouw niet alleen ingegeven door praktisch nut. De hut had iets onheilspellends. Degene die hier tussen deze muren woonde, verbleef in duisternis en heimelijkheid.


  De lucht was bedompt, zoals in een ongebruikte kelder, maar toen hij door de kleine ruimte liep, rook hij ook nog andere specifieke geuren: hout, gedroogd vlees en vis, gelooide pelzen, wilde kruiden. Boven hem aan de balken hingen gedroogde planten. Als hij rechtop stond, was het dak minder dan dertig centimeter boven zijn hoofd.


  Achter hem zwaaide de deur met een luide klap dicht.


  ‘Faïna?’


  Hij duwde de deur weer open, maar er was niemand.


  Nu hij hier op deze bedompte, eenzame plek was, maakte hij zich nog meer zorgen om het kind. Hij ijsbeerde door de kleine ruimte. Als hij haar niet zelf door deze deur naar binnen had zien gaan, zou hij zich niet hebben kunnen voorstellen dat een jong meisje hier kon wonen. Hij zag geen speelgoed, geen jurken of andere kleren die haar zouden passen. Misschien was ze ergens anders naartoe gegaan en had ze haar spullen meegenomen, hij kon natuurlijk niet weten of hier iets ontbrak. Hij schopte tegen de verkoolde stukken hout in de vuurkuil. Geen vonken, geen rook. Dat vuur was al dagen uit, misschien al wel weken.


  In de hoek was een bed gemaakt van geschaafde stammen. In plaats van lakens en dekens lagen er rendierenhuiden en andere pelzen op. In een andere hoek was een provisorisch keukentje met een aanrechtje en planken met allerlei spullen: potten met bonen en bloem, maar verder niet veel eetbaars. Aan de muur ertegenover waren houten haken bevestigd waaraan sneeuwschoenen, bijlen, zagen, en ander gereedschap voor houtbewerking hingen: spullen die een volwassen man gebruikte, niet een kind. Het gereedschap was vuil, begon hier en daar zelfs al te roesten. Er hingen ook wat kleren: een parka met bontkraag die zelfs Jack te groot zou zijn. Jack pakte de jas van de haak en voelde dat er een paar lege flessen in zaten. Hij rook eraan: sommige roken naar urine van een dier en andere lokmiddelen, andere naar sterkedrank. Petruswater had het meisje dat genoemd.


  Hij schudde zijn hoofd om de geur uit zijn neus te verdrijven en hing de parka weer aan de haak. Op de grond in een hoek zag hij een stapel gedroogde pelzen: bever, wolf, marter, nerts.


  Hij wilde weer weggaan toen hij opeens aan de pop dacht. Die zou hier misschien nog ergens liggen. Hij liep terug naar het bed, sloeg de pelzen terug, maar vond niets. Toen zag hij een houten kist onder het bed staan. Hij ging op zijn knieën zitten en trok hem tevoorschijn.


  In de kist lag een roze babydekentje, versleten en vuil, maar wel netjes opgevouwen. Daaronder lagen een paar zwart-witfoto’s. Jack pakte ze. Op de ene stond een netjes gekleed stel op een kade met naast zich een hutkoffer en een paar gewone koffers. Zo te zien stonden ze op het punt om aan een lange reis te beginnen. Hij herkende de man eerst niet, want op de foto was hij veel jonger, gladgeschoren en had kortgeknipt haar. De vrouw naast hem droeg een modieuze jurk; in haar fijne gelaatstrekken en blonde haar herkende Jack Faïna. Dit moesten haar ouders zijn, misschien in Seattle, waar ze aan boord gingen naar Alaska. Er waren nog meer foto’s, een van een vrouw met een baby op de arm; het kind was gewikkeld in een dekentje dat op de foto nieuw leek, en dat volgens Jack het dekentje was dat opgevouwen in de kist lag. Op een andere stond de man met sneeuwschoenen en de parka aan en keek met een scheve grijns in de camera. Hij zag er heel anders uit dan dat griezelige lijk dat Jack in het graf had geduwd, maar toch was het dezelfde man.


  Jack klemde zijn kaken op elkaar. Hoe kon een man zijn dochter zomaar alleen achterlaten in de wildernis? Hij stopte de foto’s en het dekentje terug in de kist en schoof die onder het bed.


  Toen hij ging staan, kraakten zijn knieën. Opeens voelde hij zich oud en bang. Het kind was weg. Deze plek had haar verzwolgen.


  Hij dacht weer aan de pop. Hij keek nog eens goed rond, maar hij wist al dat hij hem niet zou vinden. Dat was een schrale troost. Faïna waren ze kwijt, maar waar ze ook was en wat er ook van haar was geworden, ze had de pop bij zich.


  Buiten moest hij knipperen tegen het felle zonlicht. Hij trok de deur dicht en bleef even staan luisteren naar het stromende water en voelde de koele bergwind op zijn gezicht. Ondanks al zijn verdriet, zag hij hoe mooi het hier was. Hij kon door de hele riviervallei kijken, zelfs bijna tot aan hun stuk grond ver in de diepte.
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  Toen Jack de volgende dag tussen de middag niet thuiskwam, verbaasde Mabel zich daar niet heel erg over. Ze nam aan dat hij zonder onderbreking wilde doorwerken. Maar toen de avond viel en het eten koud stond te worden op tafel, wist ze dat er iets mis was. De paniek kneep haar keel dicht, maar ze trok kalm haar laarzen en jas aan. Ze wilde al weggaan, toen ze eraan dacht om het geweer mee te nemen en een paar patronen in haar jaszak te stoppen. Ze had nog nooit geschoten, maar nam zich nu heilig voor om dat te gaan leren.


  De zoom van haar jurk sleepte door de modder toen ze het pad naar de velden af liep. Haar schoonvader was in een boomgaard gestorven aan een hartaanval, dus Mabel zag al voor zich dat Jack ergens in het veld in elkaar was gezakt. Dan zou ze alleen zijn, en weinig anders kunnen doen dan terugkeren naar haar ouderlijk huis, waar haar zus nu woonde. Of anders bij Jacks familie intrekken.


  Ze speurde het eerste veld af waar ze kwam, maar zag geen spoor van Jack of het paard. Het werd al donkerder en in de bleekblauwe lucht fonkelden de eerste sterren. Er kwam een troep Canadese kraanvogels over, met hun roep die net zo angstaanjagend was als het geluid van hun trage vleugelslag. De modder werd al harder in de koude avondlucht. Ze liep verder over het pad en begon van angst en kou ongecontroleerd te bibberen.


  Verderop hoorde ze het paard hinniken. Ze liep het pad af tot ze bij het nieuwe veld kwam. Daar zag ze in het schemerdonker het silhouet van het paard, dat met zijn hoeven schraapte, maar nog vastzat aan de omgevallen ploeg.


  ‘Jack? Jack!’ riep ze.


  Ze kon niet veel zien, maar toen ze naar het paard liep, hoorde ze een onderdrukt gekreun.


  ‘Mabel?’


  Zo snel als ze kon, liep ze over de ongelijkmatige akker op het geluid af, maar nog steeds zag ze Jack niet.


  ‘Mabel, hier!’


  Voorovergebogen speurend liep ze verder. Ze zag hem pas toen ze bijna over hem struikelde. Hij lag plat op zijn rug, met zijn gezicht naar de avondhemel.


  ‘Wat is er gebeurd? Ben je gewond?’


  ‘Het paard. Trok me mee. Uren geleden.’ Hij was bijna niet te verstaan door de aangekoekte modder en het bloed op zijn gezicht. Mabel knielde naast hem op het veld en probeerde de rommel met haar mouw van zijn gezicht te vegen.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Zwarte beer.’


  ‘Hier?’


  ‘Bij de bosrand. Ik was die rotploeg aan het repareren en ik draaide een moer vast. Het paard zag de beer het eerst en begon te klieren.’


  Mabel keek in de richting van het bos.


  ‘Hij is weg. Volgens mij had hij geen kwaad in de zin, hij kwam gewoon het bos uit alsof hij ons niet had gezien. Maar het paard schrok en draaide om me heen, en ik zat half tussen die ploeg geklemd, dus ik werd meegesleurd over de grond tot ik er eindelijk uit losraakte. Ik hoopte dat dat stomme beest met ploeg en al naar huis zou lopen zodat jij zou weten dat er iets was, maar hij bleef daar staan.’ Jack probeerde te gaan zitten, maar kreunde van de pijn.


  ‘Waar doet het zeer?’


  ‘Je kan beter vragen waar niet!’ Hij probeerde te lachen, maar het klonk als een schorre hoest. ‘Vooral in mijn rug.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Maak het paard los. Nee, niet bang zijn, hij is nu helemaal bekaf.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan moet je mij op zijn rug helpen zodat we naar huis kunnen.’


  ‘Kun je staan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Jack legde uit wat ze precies moest doen; ze maakte het paard los en leidde het naar waar hij lag. Ze boog zich over Jack heen, stak haar armen onder zijn oksels en probeerde hem overeind te tillen. Hij was zwaarder dan ze had verwacht en onder zijn gewicht zakte ze weg in de zware modder. Hij sloeg zijn arm om haar nek en ging kreunend van de pijn op zijn knieën zitten.


  ‘O god…’ Hij kneep zijn betraande ogen dicht.


  ‘Ik moet hulp halen, ik haal George wel.’


  ‘Nee. We redden het wel. Hier.’ Hij pakte haar weer om haar nek en samen kwamen ze overeind, haar gezicht tegen zijn modderige overhemd gedrukt.


  ‘Rustig maar, kalm aan. Pak zijn halster vast.’


  Mabel probeerde met haar ene hand het paard rustig te houden. Jack viel opzij, maar kon zich nog aan het tuig vasthouden.


  ‘Jack, dit gaat niet. Zo kun je toch niet opstijgen?’


  ‘Het moet wel.’ Hij pakte met beide handen het tuig vast en hees zich met een kreet van pijn op de rug van het paard, waar hij met zijn buik op bleef liggen.


  ‘Ho, ho maar.’ Mabel moest haar uiterste best doen om het paard rustig te houden. Jack wist zijn ene been over de rug te krijgen zodat hij er schrijlings op lag. Hij drukte zijn gezicht tegen de paardenhals, die hard aanvoelde door het opgedroogde zweet. Zijn adem klonk gorgelend.


  ‘O god,’ fluisterde hij, ‘o help.’


  ‘Jack? Zal ik nu gaan lopen?’


  ‘Kalm aan, kalm aan, voorzichtig.’


  Op de lange terugweg was Mabel helemaal gedesoriënteerd. Ze kon in het duister nauwelijks afstand en diepte zien. Ze hield met haar ene hand het geweer vast en met de andere leidde ze het paard. Steeds als het paard struikelde of een onverwachtse beweging maakte, schreeuwde Jack het uit. Mabel wilde dat ze een touw had, want steeds als het paard zijn hoofd omhoogtrok, schoot de halster bijna uit haar hand. Ze was doodsbang dat hij op hol zou slaan en Jack op de grond zou gooien.


  ‘Het gaat wel, Mabel, doe maar kalm aan.’


  Toen ze er eindelijk waren, liep ze met het paard tot aan de deur van de blokhut en hielp Jack voorzichtig naar beneden te glijden. Hij ging op handen en knieën op de grond zitten.


  ‘Toe maar,’ zei hij, ‘zet jij het paard maar op stal.’


  ‘Maar…’


  ‘Ik kom zelf wel binnen, ga maar.’


  Ze liep met het paard naar de stal, keek nog even achterom en zag dat Jack op handen en voeten naar binnen kroop.


  Toen ze water had opgezet en Jack had geholpen met uitkleden, kwam er een geconcentreerde kalmte over haar. Ze legde een wollen deken voor hem neer op de grond bij de kachel, zodat hij daar kon liggen terwijl zij het bloed en de modder van hem af kon wassen. Zo nu en dan kreunde hij van de pijn, vooral toen ze de schaafwonden tussen zijn schouderbladen aanraakte. Wat haar meer zorgen baarde, was de diepe paarse plek op zijn onderrug, die begon op te zwellen.


  ‘Ik moet hulp gaan halen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Help me maar in bed.’


  Ze besloot om de oppervlakkige wonden niet te verbinden in de hoop dat ze dan sneller zouden genezen, en trok hem schoon lang ondergoed aan. Daarna kroop hij op handen en voeten naar de slaapkamer, waar ze hem in bed hielp. Even later bracht ze hem een kom soep en probeerde hem te voeren, maar hij klemde door de pijn zijn kiezen op elkaar.


  Mabel bleef die avond nog lang op, met een brandende kaars op tafel en een beker koude thee voor zich. Zo nu en dan hoorde ze het bed kraken en Jack kreunen. Hij had al eens eerder iets gebroken of verbrijzeld: op de boerderij van zijn ouders was zijn hand eens tussen twee zware balken gekomen, hij had zijn been gebroken toen een paard op hem terechtgekomen was, maar zoals nu had ze hem nog nooit meegemaakt. Ze wist ook dat de pijn de volgende dag alleen maar erger zou zijn. Ze dacht aan de lege velden en het moordende tempo waarin hij had gewerkt, soms twaalf uur achter elkaar, terwijl hij zei dat hij het werk daarmee toch nog niet af zou krijgen. Zelfs als hij snel genas, kon dit hun ondergang betekenen.


  Ze sliep die nacht nauwelijks. In haar hoofd draaiden de zorgen over plant- en zaaitijden en verdiensten meedogenloos in het rond, maar een oplossing vond ze niet. Zo nu en dan zat ze even te knikkebollen in haar stoel, maar dan schrok ze weer wakker van een kreet van Jack.


  Ze had het goed voorzien: de pijn werd in de loop van de nacht steeds erger, en de volgende ochtend kon Jack zelfs nauwelijks meer praten. Ze rolde hem voorzichtig op zijn zij en trok zijn hemd omhoog. De hele rug was gekneusd en bont en blauw.


  ‘Ik kan mijn voeten niet meer voelen, Mabel,’ fluisterde hij wanhopig.


  Ze streek met haar hand over zijn voorhoofd en kuste hem op zijn mond. Haar stem klonk veel rustiger en geruststellender dan ze zich voelde. ‘Ik ga even weg, maar ik kom straks terug.’ Ze bracht hem wat water en een snee zacht brood en zei dat ze even wegging om de dieren te voeren.


  Mabel had nog maar een paar keer in haar leven een paard opgezadeld, maar ze dacht dat het sneller was om te paard naar het dorp te gaan dan met de wagen. Ze wilde Jack liever niet alleen laten, maar ze had weinig keus. Ze moest een dokter halen.


  Hoewel ze een hele zomer in het dorp had doorgebracht, kon ze zich niet herinneren waar er in het dorp een dokter woonde. Waarschijnlijk zat hij ergens in een pension of in het hotel. Na een vermoeiende rit van twee uur steeg ze af en liep ze met het paard over de modderige weg door het dorp naar de winkel. Jack sprak altijd met veel waardering over Joseph Palmer, de eigenaar. Ze herinnerde zich hem als een vriendelijke man met een korte, witte baard en een rustige manier van doen.


  De oude man keek erg opgelaten toen Mabel aan hem vroeg waar ze de dokter kon vinden.


  ‘Die hebben we hier niet, daarvoor moet je naar Anchorage. Dan zou je de trein moeten nemen.’


  ‘Wat?’


  ‘We hebben hier nog nooit een dokter gehad,’ zei de man vriendelijk.


  ‘Is dat een grap? Is hier echt geen dokter? Allemachtig, en dit noemen ze een dorp?’


  Mabel probeerde rustig te blijven en ergens diep in haar binnenste een restje kracht te vinden. Meneer Palmer knikte toen ze hem vertelde wat Jack was overkomen. Hij vertelde dat hij wel van meer mannen wist die hun rug verdraaid of gekneusd hadden en waar zelfs een dokter niets aan had kunnen doen.


  ‘Jullie moeten het gewoon rustig de tijd geven. Het geneest of het geneest niet.’ Hij zei het met enige tegenzin, alsof hij wist wat er op het spel stond.


  Behalve een treinkaartje naar Anchorage kon meneer Palmer haar alleen een bruine glazen fles met een medicinale drank aanbieden.


  ‘Geef hem hier om de paar uur een klein beetje van. Het helpt tegen de pijn en hij kan er goed op slapen,’ zei hij. ‘En wees niet bang om hem er te veel van te geven. Ik ken mannen die het regelmatig nemen, maar die hebben er zo te zien geen last van.’


  Mabel betaalde en bedankte hem. Toen ze al bij de deur was, zei hij nog iets.


  ‘Het is misschien niet zoals het hoort, maar je zou ook een paar flessen drank voor hem mee kunnen nemen. Dan moet je naar Ted Swanson, aan de overkant van het spoor, vlak bij de rivier, die kan je wel verder helpen. Het zou kunnen dat Jack er baat bij heeft als je dat middel oplost in een glas sterkedrank. Niet dat ik zoiets normaal gesproken vaak aanbeveel, maar zo te horen kan Jack het wel gebruiken.’


  Laudanum en illegaal gestookte sterkedrank, dat was alles wat dit oord haar gewonde man te bieden had. Ze steeg op en galoppeerde naar huis, te boos om bang te zijn.
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  De plakkerige knoppen van de populier tekenden zich af tegen de blauwe hemel en de modder op de velden veranderde in vochtige, rijke aarde, maar Mabels verdriet was zwaar en beurs, en al te vertrouwd. Iets wat leek op honger of dorst kleefde achter in haar keel, en ze overwoog om wat van Jacks laudanum te nemen. Maar dat deed ze niet. Nu de zon weer zo helder scheen, was het in de hut donker en koel. Ze stak de kachel niet aan, maar liet de kaarsen branden. Ze sliep nu niet meer in het bed: daar lag Jack versuft te lijden. Hij riep haar alleen als de laudanum uitgewerkt was. Ze dacht aan wat Esther haar had verteld over elanden: dat die vaak van de honger omkomen juist als het voorjaar wordt. Ze hebben de zware winter overleefd, ze ploeteren met hun lange poten door de zware, natte sneeuw, en sterven van uitputting.


  Ze was alleen. Haar sterke echtgenoot die voor haar had gezorgd, was een kreupele oude man geworden die ’s nachts snikte en haar smeekte om hem te verlaten, om terug te gaan naar huis en een nieuw leven te beginnen zonder hem. Het kleine meisje van wie ze was gaan houden, was verdwenen. Het tweede kind dat ze was kwijtgeraakt. Ze sliep in haar stoel en schrok op uit de korte hazenslaapjes waarin ze droomde over een bloederig, doodgeboren kind en plassen gesmolten sneeuw. En het sprookje waarover haar zus had geschreven, achtervolgde haar in haar dromen. ‘Als ik weet dat je minder van me houdt, dan zal ik weer smelten. Dan los ik weer op in de lucht, kleine dochter van sneeuw.’


  Als Mabel wakker schrok, had ze geen tijd om verdrietig te zijn om haar dromen. Er was te veel te doen. De dieren moesten verzorgd worden, er moest water worden gehaald, ze moest Jack op de provisorische po helpen. Eten koken, ook al was zij de enige die het opat. Door de vermoeidheid raakte ze uit haar ritme en soms wist ze niet eens of het dag of nacht, dageraad of avondschemering was.


  Op een middag, toen ze erg werd geplaagd door de nachtmerries, ging ze naar buiten, knipperend tegen het felle zonlicht. Ze gooide wat broodkruim neer voor de meesjes en de kardinaalvogels en praatte tegen ze alsof ze haar konden begrijpen, maar ze kwetterden alleen maar als ze haar stem hoorden. Ze liep naar de wei en streelde de zachte neus van het paard. In het bos plukte ze wat bloesemtakjes van de cranberrystruiken en keek uit naar het meisje, maar alles was stil en verlaten. Ze dacht aan de zwarte beer en de wolven. Ze moest zorgen dat Jack beter werd, weer in staat om te reizen. Dan zouden ze hier weggaan. Ze hadden hier niets meer te zoeken.


  ‘Hallo! Is hier iemand?’


  De zon scheen in haar ogen, dus ze kon niet zien wie daar op dat paard zat. De man steeg af en haalde een jutezak uit de zadeltas. Het was George. Mabel zakte bijna door haar knieën van opluchting, en toen hij haar zijn arm aanbood, haakte ze dankbaar in.


  ‘Dus die ouwe ligt in de lappenmand?’


  Hij bracht haar naar haar stoel en haalde glazen potten uit de jutezak. Hij zette ze naast elkaar op de tafel. In elke pot zat een heldere vloeistof.


  ‘Kijk me niet zo aan, Mabel. Een gebroken rug is een uitstekend excuus. Waar is hij?’


  Mabel wees op de deur van de slaapkamer, waar Jack lag te slapen.


  ‘Hij kan nog niet zelf lopen,’ fluisterde ze. ‘En telkens als die laudanum is uitgewerkt, houdt hij het niet uit van de pijn.’


  George schudde zijn hoofd en klakte zacht met zijn tong.


  ‘Verdomme. Hij is toch niet van plan om de pijp uit te gaan, hè?’


  ‘Nee, dat niet.’ Ze stond op en zette de potten illegale drank op een plank in de keuken, alsof dat enig verschil maakte.


  ‘Als hij wat beter is, ga ik plannen maken voor de reis,’ zei ze. ‘Ik denk dat hij jou het gereedschap en alles wil geven, en de dieren natuurlijk. We kunnen toch bijna niks meenemen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘We kunnen hier niet blijven. Dat snap jij toch ook wel?’


  ‘Je wil hier weg? Voorgoed?’


  ‘Het ging al bijna niet meer voordat dit gebeurde. En we zijn ook maar met z’n tweeën. Het is een fantastisch avontuur geweest, maar nu moeten we onder ogen zien dat het niet meer gaat en teruggaan naar huis.’


  ‘Jullie kunnen toch niet zomaar weggaan? Na alles wat jullie hier hebben gedaan? Er moet toch een andere oplossing zijn?’


  George keek naar de slaapkamerdeur.


  ‘Hoe lang ligt hij daar al?’


  ‘Al meer dan een week.’


  ‘En wat had hij al op het veld gedaan?’


  ‘Hij was nog bezig met voorbereiden.’


  ‘Heeft hij nog niks ingezaaid en gepoot?’


  Mabel schudde haar hoofd.


  ‘Godsamme… Excuseer. Dit is wel een ramp, hè?’


  ‘Ja, George. Dat kun je wel zeggen.’


  Hij was ongewoon stil toen hij zijn paard besteeg en wegreed.


  ‘We komen nog wel afscheid nemen,’ riep Mabel hem na vanuit de deuropening. ‘En bedank Esther voor alles. Jullie waren echt de allerbeste buren die we ons hadden kunnen wensen.’


  George keek om, schudde zijn hoofd en reed zonder iets te zeggen door. Mabel wist zeker dat die blik verwijtend was.


  Later die middag gooide ze de teil leeg achter de blokhut toen ze een wagen aan hoorde komen op het pad. Ze liep haastig de blokhut in en ruimde snel het ondergoed op dat ze had gewassen.


  ‘Dat hoeft voor ons niet, hoor!’ hoorde ze Esther lachend zeggen.


  ‘O, Esther!’ Tot haar verbazing omhelsde ze haar vriendin, drukte haar gezicht tegen haar schouder en barstte in tranen uit.


  ‘Toe maar, huil jij maar eens lekker uit.’ Esther klopte haar op haar schouder. ‘Dat lucht op.’


  Mabel maakte zich los, glimlachte, en droogde haar tranen.


  ‘Moet je mij nou zien. Wat een vrolijke manier om bezoek te verwelkomen.’


  ‘Ik zou niet anders hebben verwacht. Arm mens, je hebt hier dagenlang gezeten met die gewonde vent van je. Die kerels mogen dan sterk zijn, maar ze zijn zo kleinzerig als kleuters. Komt omdat ze niet gehard zijn in het kraambed.’ Esther keek Mabel recht in de ogen toen ze dit zei, en daarin zag Mabel geen spoor van spijt of verlegenheid om die opmerking. Het was alsof Esther precies wist welke herinneringen ze opriep, en Mabel begreep wat ze bedoelde. Ook zij had in het kraambed gelegen, ook al was het dan om een dood kind ter wereld te brengen. Dat had ze toch ook overleefd? Het was alsof ze in haar zak opeens een kiezelsteentje vond dat zo hard was als een diamant, en waarvan ze was vergeten dat hij van haar was.


  ‘Waar moet ik dit in godsnaam allemaal laten?’


  Garrett stond in de deuropening en keek met een boze blik over de stapel pakjes in zijn armen heen.


  ‘Let een beetje op je woorden, en leg het maar ergens neer. Daarna mag je de rest gaan halen.’


  ‘Esther, wat is dat allemaal?’


  ‘Voorraad.’


  ‘Maar wij blijven niet… heeft George je dat niet verteld?’


  ‘Over dat oliedomme plan om ons in de steek te laten? Ja hoor, dat heeft hij inderdaad verteld. Hebben we eindelijk leuke vrienden en dan denk jij dat we die zomaar laten gaan?’


  ‘Maar we gaan echt, dus dan hebben we dit toch allemaal niet nodig?’ Mabel voegde er bijna fluisterend aan toe: ‘En eerlijk gezegd hebben we ook helemaal geen geld om dit allemaal te betalen.’


  Garrett kwam binnen en legde ook een berg spullen op tafel. Toen hij weer naar buiten ging, deed Esther alsof ze hem een tik tegen zijn achterhoofd gaf. Ondanks alles moest Mabel lachen.


  ‘Maak je over het geld maar geen zorgen. Iedereen heeft over jullie pech gehoord en iets bijgedragen. Geen luxe dingen, maar wel genoeg om het een tijdje mee uit te zingen.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Jullie zijn veel te gul.’


  ‘Ach, we hebben hier dan wel geen dokter, maar wel mensen die het goed menen.’ Esther gaf haar een knipoog en begon de dozen en zakken uit te pakken.


  ‘O, daar schaam ik me echt voor, maar ik was ook zo wanhopig toen ik dat hoorde!’


  ‘Niks aan de hand, joh. Die ouwe Palmer was zeer onder de indruk van je rijkunsten. Hij zei dat hij een dame nog nooit zo snel en stoer had zien paardrijden. Garrett, leg die dekenrollen daar maar neer, achter de kachel. Daar liggen ze voorlopig niet in de weg.’


  ‘Dekenrollen?’


  ‘O, heb ik dat nog niet verteld? Wij komen een poosje hier wonen. Garrett en ik. We zijn wel een beetje bazig en chagrijnig, maar we komen je helpen en een gegeven paard mag je nu eenmaal niet in de bek kijken.’


  ‘Helpen? Met Jack?’


  ‘Met Jack, en met inzaaien en aardappelen poten. Je zit de rest van de lente met ons opgescheept, tenzij je ons er eerder uit schopt.’


  ‘Nee, Esther, nee, dat kunnen we echt niet aannemen.’


  ‘Niet aannemen? Ik geloof niet dat je helemaal begrijpt wie je tegenover je hebt, schat. Garrett en ik komen hier poten en zaaien. Je mag ons helpen en anders zorg je maar dat je ons niet voor de voeten loopt, maar je houdt ons niet tegen.’


  Ze werd overstemd door Garrett die een paardentrog naar binnen sleepte.


  ‘Jezus, ma, waarom hebben we deze meegenomen?’


  ‘Als jij niet zo veel kletste, zou je heel wat meer werk kunnen verzetten. Zet maar hier, bij de kachel.’


  ‘Maar denk je niet dat ze misschien zelf wel een trog hebben in de schuur?’ vroeg hij sarcastisch.


  ‘Deze is ergens anders voor.’


  De paardentrog, die brandschoon was, nam bijna alle ruimte voor de kachel in beslag. Mabel kreeg de grappige gedachte dat haar huis in het huis van de Bensons veranderde, met alle rommeligheid en het gekibbel van dien.


  ‘Garrett, ga jij met Mabel naar het veld, en kijk eens goed naar die ploeg of er iets aan gerepareerd moet worden. Hup, Mabel, een beetje frisse lucht zal je goeddoen en intussen hou ik hier wel een oogje in het zeil.’


  Onderweg naar het veld was Garrett stil en teruggetrokken, en op het veld liet Mabel hem achter zodat hij rustig de ploeg kon repareren. Ondanks een knagend schuldgevoel, ging ze met een omweg terug naar huis. Ze snoof de frisse geur van het nieuwe groen op en keek naar de scherpe lijnen van de besneeuwde bergtoppen op de grens van de sneeuw en de groene bomen. Opeens schoot het haar te binnen dat ze was vergeten om Jack een nieuwe dosis laudanum te geven.


  ‘Ben je nu al terug? Je had nog wat langer weg moeten blijven, je water is nog niet warm.’ Esther doopte haar vinger in de grote pan op de kachel. Ze had de deur opengezet, zodat de warmte en de stoom weg konden. Mabel liep vlug naar de slaapkamer. Jacks haar was vochtig en gekamd en hij glimlachte gedwee naar haar.


  ‘Ze heeft me in bad gedaan,’ zei hij.


  ‘Esther?’


  Hij knikte. Overal om hem heen lagen kussens en dekens die zo waren neergelegd dat hij in een speciale houding lag, met zijn knieën gebogen en een eindje uit elkaar.


  ‘Lig je lekker?’


  Hij knipperde een beetje verlegen en knikte. ‘Ja, geloof het of niet.’


  ‘Sorry dat ik je laudanum ben vergeten.’


  ‘Die heeft Esther me gegeven, met een slok van iets sterkers.’


  ‘Opschieten daar,’ riep Esther vanuit de kamer. ‘Voordat het water koud wordt of die puberzoon van me terugkomt.’


  In de kamer goot Esther de pan met kokend heet water in de trog.


  ‘Meestal gaan dames voor, maar ik wilde die wonden zo schoon mogelijk zien te krijgen. En jij krijgt er nog een pan schoon heet water bij.’


  Mabel wilde weigeren, en tegen Esther zeggen dat ze al zo veel voor hen had gedaan, maar ze kleedde zich toch uit en stapte in het kniediepe warme water terwijl Esther de wacht hield bij de deur.


  ‘Neem maar rustig de tijd, want zo’n bad krijg je niet elke dag.’


  Esther had een stoel naast de provisorische tobbe gezet met daarop een schoon washandje, een stuk zeep en een flesje lavendelshampoo. Het water was bijna ondraaglijk heet, maar Mabel liet zich er toch in zakken en deed zelfs haar hoofd onder water. Toen ze zich had gewassen en er weer uit wilde gaan, verbood Esther dat, dus Mabel bleef in bad tot het water lauw was en haar huid gerimpeld. Toen ze er eindelijk uit kwam, was de zon al achter de bomen verdwenen en bleef alleen de eeuwige schemering van de middernachtzon te zien. Esther wikkelde een handdoek om haar heen en droogde haar haar.


  ‘Zo, nu komen we tenminste ergens. Het eten is zo klaar. Trek maar lekker iets gemakkelijks aan, niks moois, gewoon iets waar je ook in kunt slapen. Ik verwacht dat Garrett pas laat terug is, hij blijft vast lang op het veld. Hij heeft niet zo’n zin om met twee oude vrouwen te moeten bivakkeren, maar uiteindelijk wordt hij wel moe en krijgt hij honger.’


  Esther, inmiddels ook in haar nachthemd, schepte Esther een bord stoofvlees van zwarte beer op, warm uit de oven, en versgebakken brood. Daarna rolde ze drie dekenrollen naast elkaar uit.


  ‘Ik dacht, die slaapt vast al dagen in een stoel. Ik weet precies hoe dat is als er een zieke naast je in bed ligt te woelen. Maar deze liggen best lekker, ik heb zelfs een schone voor je meegenomen. Kom maar.’ Ze kroop zelf in bed en klopte op de dekenrol naast zich.


  Mabel voelde een onverwachte opluchting om eindelijk weer eens haar hoofd op een kussen te kunnen leggen, om schoon te zijn en niet alleen.


  ‘Denk je dat we het echt kunnen redden?’ fluisterde ze onder de dekens. ‘Jij, Garrett en ik? Alles poten en inzaaien?’


  ‘Ik zou niet hier zijn als ik dacht van niet. In elk geval een groot deel.’


  ‘Maar jullie eigen boerderij dan?’


  ‘George heeft Bill en Michael, en we waren al van plan om een paar jongens uit het dorp in te huren om te helpen. Bovendien hebben we al heel wat werk verzet.’


  ‘Hoe kan ik je ooit bedanken, Esther.’


  ‘We zijn er nog niet.’


  De twee vrouwen zwegen, en toen vroeg Esther zacht: ‘En dat kleine meisje van je?’


  ‘Ze is weg.’


  Esther boog zich naar Mabel toe, pakte haar hand en kneep er even in.


  ‘Lieverd, nu de zon er weer is en je meer frisse lucht krijgt, komt ze vast niet meer terug.’


  Mabel gaf geen antwoord, maar staarde lange tijd naar het plafond. Ze dacht dat Esther in slaap gevallen was en doezelde zelf ook bijna weg, maar toen ze terugdacht aan de voorbije dag begon ze opeens te lachen, eerst zacht, maar daarna harder.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Esther.


  ‘Dus jij hebt Jack echt in bad gestopt? Ongelofelijk! Behalve zijn moeder en ik heeft volgens mij nog niet één andere vrouw hem eh…’


  ‘Joh, ik ben dertig jaar getrouwd en ik heb drie zoons. Als je er één gezien hebt, heb je ze allemaal gezien.’


  De twee vrouwen lagen nog steeds te giechelen toen Garrett binnenkwam.


  ‘Wat? Waar lachen jullie zo om?’ vroeg hij, maar door zijn ernstige gezicht en blozende rode wangen moesten ze alleen nog maar harder lachen.


  Jack werd duizelig en verward van de golven van geluid en stemmen die over hem heen spoelden, dus hij zonk weer weg in het stroperige bad van laudanum en illegale alcohol. Dat was een warme, donkere plek, zonder verleden, toekomst en betekenis. Een tijd later werd hij wakker in het kalme duister met een helder maar bonkend hoofd. Hij snapte niets van het gelach dat hij eerder had gehoord. Hij herinnerde zich dat Esther hem naakt in een paardentrog vol warm water had geholpen. De pijn brandde een gat in zijn rug en trok omhoog door zijn borst. Hij snikte. Hij duwde zijn vuist tegen zijn mond om het tegen te houden, maar hij kon er niet mee ophouden. Zelfmedelijden, dat was het. Hij huilde niet om de felle pijnscheuten en de spierkrampen, maar omdat hij nu nutteloos was, en anderen alleen maar tot last.


  ‘Jack?’ fluisterde iemand bij de deur. ‘Heb je iets nodig?’


  Hij slikte en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand.


  ‘Tijd voor nog een portie?’


  Dat was niet Mabel.


  ‘Esther? Ben jij dat?’


  ‘Ssst. Je vrouw slaapt. Drink dit maar op.’


  Ze had laudanum en alcohol in een tinnen beker door elkaar geroerd. Hij dronk het mengsel in één teug op. Ze pakte de beker van hem aan en veegde met een zakdoek de tranen van zijn ogen en wangen.


  ‘Dit gaat allemaal over, Jack. Dat lijkt nu misschien niet zo, maar het is echt waar. Garrett en ik zijn hier om jullie te helpen en Mabel is taaier dan ze laat blijken. Dus je staat er niet alleen voor, je hebt genoeg hulp. Hoor je me? Het komt allemaal goed.’


  Maar Jack zocht al naar die diepe, wazige plek waar geluid, pijn en licht gedempt zijn, waar je je wanhoop niet hoeft uit te leggen omdat je lamme tong en nutteloze lippen geen woord meer kunnen uitbrengen.
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  Esther stond erop om Jack te verzorgen. Ze verminderde geleidelijk aan de dosis laudanum en ging elke dag een klein stukje verder met hem lopen. Eerst alleen maar tot aan de keukentafel. Daarna naar de wc, zodat hij in elk geval niet meer op de po hoefde.


  ‘Jij bent veel te zacht, Mabel. Hij moet echt uit bed en in beweging blijven. Dat is de enige manier om zijn spieren weer aan de gang te krijgen.’


  ‘Maar hij heeft zo veel pijn!’


  ‘Soms gaat die pijn dieper dan een zere rug. Begrijp je wat ik bedoel? Ik bedoel een pijn die nog heviger is, en die door opium en drank alleen maar erger wordt. Hij moet weer op eigen benen staan. Hij moet naar het land om ons te helpen bij beslissingen, zodat hij in elk geval nog het gevoel heeft dat het van hem is, zelfs als hij niet zelf met z’n poten in de modder kan staan.’


  Dus terwijl Garrett Mabel liet zien hoe je pootaardappelen in moest snijden zodat elk stuk één oog had, liep Esther met Jack naar het veld. Mabel kon dat langzame geschuifel bijna niet aanzien. Het was alsof hij in een maand honderd jaar ouder geworden was. Zijn gezicht was uitgemergeld en zijn rug gebogen. Als zijn voet bleef haken achter een wortel of in een geul, kreunde hij en bleef staan, met zijn ogen dicht en zijn kiezen op elkaar geklemd. Ze zou het uit schaamte nooit willen toegeven, maar ze was blij dat ze met Garrett op het erf pootaardappelen zat te snijden in plaats van haar man bij te staan tijdens die pijnlijke wandelingen.


  En de jongen was niet eens zulk slecht gezelschap. Esther zei dat hij zo geërgerd deed omdat hij het vernederend vond samen met twee vrouwen op de boerderij van een ander te moeten werken. ‘Bovendien vindt hij het boerenwerk beneden zijn stand,’ vertelde ze; ‘hij wil graag de bergen in. Maar het is een goeie jongen en hij kan keihard werken als hij wil.’


  Mabel zag wel dat de jongen geïrriteerd deed: hij stampte de blokhut in en uit en keek chagrijnig als zijn moeder hem iets opdroeg. Maar als ze alleen met hem was, deed hij veel minder dwars. Hij was dan eigenlijk heel geduldig en mededeelzaam en deed helemaal niet neerbuigend tegen haar. Hij zei nooit: ‘Kijk uit met dat mes’, of ‘Pas op dat u zich niet snijdt’. Hij ging ervan uit dat Mabel het werk wel aankon, en dat was ook zo. Al snel was ze bijna net zo handig met het mes als hij.


  De zon klom hoger aan de hemel en scheen warm op Mabels hoofd terwijl ze de pootaardappelen insneed en in de jutezak gooide die tussen hen in stond. Het was alweer tijd voor het middageten en ze wist niet hoe de ochtend zo snel voorbijgegaan kon zijn. De jongen liep achter haar aan naar binnen en hielp haar met het bereiden van een maal van koude plakken vlees en het brood van de vorige dag. En nadat Esther Jack in bed geholpen had, aten ze met z’n drieën staand in de keuken, Mabel met opgerolde mouwen en moddervegen op haar handen.


  Na het eten gingen ze naar buiten om de zakken met pootaardappelen op de wagen te laden. Mabel hielp mee en gaf Garrett een zware jutezak met aardappelen aan. Ze vond het nu al fijn om dit boerenwerk te doen en ze droomde even weg. Garrett merkte dat niet, pakte de rest van de zakken en sprong van de wagen. Esther ging op de bok zitten en Mabel en Garrett liepen achter de wagen aan naar het veld.


  ‘Het is mijn zaak niet,’ zei hij, ‘maar die jurk zit straks misschien in de weg. Hebt u geen broek of zo? Mijn moeder doet altijd een overall aan als ze op het land werkt.’


  ‘Nee, ik heb geen broek. Het moet maar in die jurk.’


  Garrett keek sceptisch, maar liep door.


  Esther gooide hier en daar een zak pootaardappelen langs de kant van het veld en spande het paard voor de cultivator, waarmee ze sleuven in de grond trok. Garrett liet Mabel zien hoe diep en hoe ver uit elkaar de aardappelen gepoot moesten worden; hij liep achter haar aan, schoof de sleuf met de pootaardappelen dicht en drukte de aarde voorzichtig aan. Terwijl ze zo doorwerkten, trokken ze de zak pootaardappelen mee.


  Na een tijdje werd het werk routinematig en kreeg het een vast ritme, waarbij Mabels gedachten konden afdwalen. Ze pootte de aardappelen met haar blote handen, ze voelde de warme, vochtige aarde tussen haar vingers, en dacht aan uitlopende planten en rottend blad. Ze ging staan, klopte haar rok af, boog zich weer over de aarde, groef met haar vingers een gat, liet er een aardappel in vallen, daarna het volgende gat, de volgende aardappel. Ze drukte haar hand op het bergje aarde, dat op een klein grafje leek.


  Hier in het aardappelveld waren de kleuren te fel en te vol van gele zon en blauwe lucht, en het rook ook anders dan in Pennsylvania: droger en schoner. Er was veel tijd verstreken, meer dan tien jaar. En toch, nu ze hier geknield in de aarde zat, was Mabel daar weer terug. Bleek maanlicht. De paadjes in de boomgaard. Ruwe aarde onder haar knieën. Een dood kind dat twee dagen geleden was begraven.


  Ze herinnerde zich dat Jack in bed lag te slapen en dat zij in haar nachthemd naar buiten was gegaan. Ze was verzwakt en in de war door de bevalling en ze wist niet wat haar dreef. Ze liep over het grindpad de boomgaard in, waar de bomen bruin en bladerloos in het blauwe maanlicht stonden.


  Daar moest hij het grafje gegraven hebben, in de grond die zijn familie al sinds generaties bewerkte. Ze kroop tussen de bomen door, schaafde haar knieën en handpalmen. Toen ze niets vond, kwam ze weer overeind en voelde pijnlijke steken in haar borsten. Opeens drupte de melk door haar nachthemd, over haar buik, droop verspild op de grond.


  Ik kan dit verdriet niet overleven, dacht ze toen.


  ‘Gaat het?’


  Garretts schaduw viel over haar gezicht. Ze wist niet hoe lang ze al hier op de aarde geknield zat.


  ‘Ja, ja, prima,’ zei Mabel. Ze veegde haar modderige handen af aan haar jurk. ‘Ik moest opeens ergens aan denken.’


  Toen ze opkeek, zette de jongen grote ogen op.


  ‘Gaat het echt wel? Want… nou, u ziet er niet zo goed uit.’ De jongen wees op haar gezicht. Waarschijnlijk waren er een paar tranen over haar modderige wangen gerold en zagen de strepen er heel vreselijk uit.


  ‘Sorry, ik zit als een oud wijf te snotteren,’ zei ze, en ze zocht iets om haar gezicht mee schoon te vegen.


  Garrett bleef haar aanstaren.


  ‘Of heb je nog nooit een vrouw zien huilen?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Nee? Misschien niet. Ik kan me inderdaad niet voorstellen dat je moeder zomaar in tranen uitbarst.’


  ‘Zullen we teruggaan? Wilt u even uitrusten?’


  ‘Nee, nee. Alleen iets om mijn gezicht mee af te vegen.’


  De jongen voelde in zijn broek naar een zakdoek, maar toen hij die niet vond, rolde hij zijn mouw naar beneden en stak haar de manchet toe.


  ‘Niet helemaal schoon, maar ga uw gang.’


  Mabel glimlachte en depte haar ogen met de mouw. ‘Dank je,’ zei ze.


  De jongen draaide zich om naar de jutezak, maar Mabel pakte zijn mouw weer vast en hield zijn arm met beide handen vast.


  ‘Ik wilde je eigenlijk nog iets vragen, Garrett.’


  ‘Ja?’


  ‘Heb je nog weleens een vos gevangen, na die zilvervos?’


  ‘Nee, mevrouw, daarna niet meer.’ Hij keek haar vragend aan. ‘Wilt u misschien een kraag van vossenbont? Want ik heb nog wel een paar pelzen over van vorig jaar. En Betty kan daar vast wel iets van naaien voor u.’


  Maar Mabel bukte zich alweer om een nieuw pootgat te graven.


  Ze had het overleefd. Ook al had ze daar in die nachtelijke boomgaard willen wegzakken in haar eigen graf, ze was toch naar huis gestrompeld, ze had zich gewassen en ’s ochtends ontbijt klaargemaakt voor Jack. Ze had de afwas gedaan en de tafel en het aanrecht schoongemaakt. Ze had brood gebakken. Ze had hard gewerkt en de pijnlijke opzwelling van haar borsten en de kramp in haar lege buik geprobeerd te negeren. En toen had ze het ondenkbare gedaan: ze was de kinderkamer binnengegaan, had haar handen op het eiken wiegje gelegd, het wiegje waar Jack in had gelegen, en daarvoor zijn moeder. Ze had aan het zachte lappendekentje gevoeld dat ze had genaaid, en was van verdriet in de schommelstoel neergezakt, waar ze haar armen om haar slappe buik had geslagen en gedacht had aan hoe het was geweest om een ander levend wezen in haar lichaam te hebben.


  Toen ze weer wat tot zichzelf gekomen was, begon ze de kleertjes, dekentjes en stoffen luiers op te bergen in eenvoudige bruine dozen. Ze deed dat huilend, met dikke, betraande ogen. Ze hoorde Jack niet binnenkomen, maar zag even later dat hij zwijgend naar haar stond te kijken, en zich toen omdraaide, opgelaten, beschaamd om haar ongebreidelde verdriet. Hij legde niet zijn hand op haar schouder. Hield haar niet vast. Zei geen woord. Dat kon ze hem na al die jaren nog steeds niet vergeven.


  Aan het eind van het veld ging Mabel rechtop staan, drukte haar hand tegen haar onderrug en rekte zich uit. De zoom van haar jurk was modderig en haar handen waren vermoeid en zwart. Ze keek om en zag hoeveel ze al hadden gedaan. Garrett klopte zijn handen af aan zijn broekspijpen.


  ‘Dat was één rij. Nog maar een stuk of duizend.’ Hij keek haar glimlachend en met opgetrokken wenkbrauwen aan alsof hij wilde vragen of ze dat nog aankon.


  Mabel knikte.


  ‘Voorwaarts mars dan maar?’ vroeg ze.


  Garrett stak zijn hand naar voren als een enthousiaste ontdekkingsreiziger.


  ‘Voorwaarts mars!’


  Esther maakte een bocht en reed hun kant weer op. Ze hield het paard in en zwaaide naar hen. Mabel stak haar hand op en zwaaide terug. Een bries verkoelde haar bezwete hoofd en blies wat losse plukjes haar uit haar gezicht. De hemel was helder en onbewolkt. In de verte, voorbij de bomen, zag ze de besneeuwde bergtoppen.


  Mabel tilde haar rok op en stapte over de rij die ze net hadden gedaan. Garrett trok de jutezak mee en ze begonnen aan een nieuwe.


  Ze werkten door tot de schemering en kwamen pas ver na etenstijd thuis. Jack had de lampen aangestoken en stond vlees te braden.


  ‘Wat is dat allemaal?’ vroeg Esther. Ze snoof de geur op en lachte. ‘Het ruikt hier heerlijk.’


  ‘Ik kan nog niet veel, dus ik vond dat ik in elk geval mijn knechten behoorlijk te eten moest geven.’ En hij lachte als een boer met kiespijn.


  De dagen hierna verliepen in een waas van pootaardappelen, aarde, zon en spierpijn. Jack bleef meestal thuis en kookte het eten. ’s Avonds was iedereen te moe om te praten. De jongen zat aan tafel al te knikkebollen met zijn hoofd op zijn besmeurde handen. Tegen de tijd dat het nacht werd, was Mabel verdoofd van vermoeidheid. Ze had nooit begrepen hoe Jack in zijn stoel in slaap kon vallen, zonder zich te wassen, zonder met haar te praten over wat hij die dag had gedaan, zelfs zonder zijn vieze laarzen uit te trekken. Nu begreep ze dat wel. En toch, ondanks haar pijnlijke spieren en ondanks de monotone dagen, vervulde het harde werk op het veld haar met een trots die ze nog nooit had gekend. Het maakte haar niet uit hoe het er in de blokhut uitzag: ze was aan het einde van de dag blij dat ze een bord warm eten kreeg en in bed kon kruipen. Het interesseerde haar niet of de borden afgewassen werden en de vloer werd geveegd.


  ‘Volgens mij zijn we klaar, Jack,’ zei Esther op een middag terwijl ze haar handen in haar zij zette. ‘Ik weet dat je dit jaar ook nog allerlei groenten wilde planten, maar de aardappelen zitten in elk geval in de grond, dat lijkt me voorlopig wel genoeg.’


  Jack knikte. Misschien zou het inderdaad genoeg zijn om van rond te komen.


  ‘Als jullie tweeën ons niet hadden geholpen, zouden we hier nu niet meer zijn.’ Hij klonk ernstig en oprecht, maar in zijn ogen zag Mabel iets wat op schaamte leek. ‘Ik weet niet hoe we jullie dit ooit kunnen terugbetalen.’


  Esther wuifde dat ongeduldig weg en zei dat ze van plan was om die avond naar huis te gaan.


  ‘Het was knal hier, maar nu wil ik wel weer eens in mijn eigen bed slapen, met snurkende echtgenoot en al. Jij bent alweer aardig aan het opknappen, Jack, en Garrett redt het wel op het veld. Nee, geen gemaar, George en ik hebben het erover gehad. Garrett werkt hier een stuk beter dan thuis en de aanplant is nu klaar. Je kunt een plek voor hem maken in de schuur, dan zit hij jullie niet op de lip. En dan hebben jullie het huis weer voor jezelf.’


  Mabel wist dat de tijd gekomen was, maar toch zag ze er als een berg tegenop. Jack was een ander mens geworden: hij was wankel en onzeker. Ze kon niet vergeten dat hij, toen hij er heel slecht aan toe was, had gehuild, en haar had gesmeekt om hem te verlaten. En intussen was zij juist veel sterker en zelfverzekerder geworden door het werken op het land. Zonder Esther en Garrett zouden zij weer samen in een bed slapen, en ze vroeg zich af of dat zou zijn alsof ze met een vreemde in bed lag. Jack keek haar een beetje verdrietig aan, alsof hij haar gedachten kon lezen.


  Na het eten ging Esther weg en ging Mabel met Garrett naar de hooizolder. Hij nam zijn dekenrol mee en Mabel zette een houten kistje op de kop zodat hij het als nachtkastje kon gebruiken. Ze zette er een lamp en een wekker op en gaf hem een boek.


  ‘White Fang van Jack London. Heb je dat weleens gelezen?’


  ‘Nee, mevrouw.’


  ‘Toe, zeg maar Mabel hoor. Ik denk dat je dit wel een mooi boek zult vinden, maar anders heb ik er nog een heleboel waar je er een uit kunt kiezen.’


  Ze wilde tegen hem zeggen dat hij voorzichtig moest zijn met de lamp, maar ze hield zich in. Hij had haar als een gelijke behandeld, dus dan zou zij proberen om dat ook te doen.


  ‘Kom maar gewoon binnen als je iets nodig hebt, of als je graag wat gezelschap wilt, goed?’


  ‘Ja, mevrouw… ik bedoel Mabel.’


  ‘O, Garrett, wat ik je nog wilde vragen.’


  ‘Ja?’


  ‘Toen je van de winter ging pelsjagen, heb je toen misschien iets vreemds gezien? Voetsporen? Iets onverklaarbaars?’


  ‘U bedoelt zeker dat meisje? Daar heb ik wel iets over gehoord.’


  ‘En? Heb je ooit een spoor van haar gezien?’


  De jongen schudde teleurgesteld zijn hoofd.


  ‘Helemaal niets? Nooit?’


  ‘Sorry,’ zei hij.


  Het was een koude avond en Jack had de kachel aangemaakt. De borden waren nog niet afgewassen en stonden opgestapeld in de gootsteen. Mabel ging bij de kachel zitten, met haar voeten uitgestrekt naar de warmte. Ze dacht niet dat ze ooit zo moe geweest was. Al haar spieren deden pijn. Als ze haar ogen sloot, zag ze het aardappelveld met de rijen die zich uitstrekten tot aan de horizon. Ze zweefde over de grond.


  ‘Mabel, je valt bijna in slaap, kom mee naar bed.’ Jack masseerde haar schouders. ‘Het is veel te zwaar voor je geweest.’


  ‘Nee, nee.’ Ze keek naar hem op. ‘Het voelt heerlijk om mee te helpen op het land, en echt iets te kunnen doen. Vandaag was misschien wel een van de mooiste dagen van mijn leven…’ Ze maakte haar zin niet af, alsof ze opeens in de gaten had wat ze bedoelde. Jack knikte en zweeg.


  Mabel trok haar nachthemd aan en stapte in bed. Jack trok zijn kleren uit, op zijn lange ondergoed na, en ging op de rand van het bed zitten.


  ‘Jack?’


  ‘Hmm?’


  ‘Het komt toch wel goed, hè? Met ons beiden, bedoel ik.’


  Hij kreunde toen hij zijn benen op het bed hees. Hij ging op zijn zij liggen, met zijn gezicht naar Mabel toe, stak zijn hand uit en streelde over haar losse haar, steeds opnieuw, zonder iets te zeggen. Ze zag de tranen in zijn ogen, kwam een beetje overeind en steunde op een elleboog. Ze boog zich naar hem toe en kuste hem op zijn natte, gesloten ogen.


  ‘Dat is zo, hoor, het komt goed.’ Ze legde haar arm onder zijn hoofd en liet hem huilen.
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  Die zomer was een zegen voor de boeren. Dat snapte zelfs Jack nog wel. Zon en regen wisselden elkaar met perfecte tussenpozen af. Garrett plantte uit eigen beweging een stuk grond in met groenten voor de verkoop aan de spoorwegen, en alles groeide als kool.


  Jack had nog steeds wat last van zijn rug en op sommige ochtenden moest hij zich uit bed laten glijden en eerst op handen en voeten gaan zitten voordat hij kon gaan staan. Hij had soms geen gevoel meer in zijn handen en voeten en zo nu en dan had hij veel last van zijn gewrichten. Hij was bang dat hij op een ochtend zelfs helemaal niet meer uit bed zou kunnen komen.


  Maar ’s avonds, als de besneeuwde bergtoppen blauw kleurden in het licht van de middernachtzon, liep hij in z’n eentje over de velden en werd zijn tred lichter. Dan liep hij langs de rijen met prachtige sla en kool en keek naar de grote, sappige, groene bladeren. De aarde voelde zacht onder zijn laarzen en rook naar humus. Vaak bukte hij zich om een handje aarde te pakken. Dan wreef hij er met zijn duim overheen en verwonderde zich over de volle rijkdom; soms pakte hij een radijsje, wreef het schoon aan zijn broek, beet er met een prettig knapperig geluid in en gooide het groen tussen de bomen. Daarna liep hij naar het nieuwe veld, waar de aardappelen nu al tot aan zijn knieën kwamen en net in bloei stonden. Het leek in niets meer op het doodse stuk grond waarop hij zich de afgelopen winter had afgebeuld en waar het paard hem overheen gesleurd had.


  Dat had hij te danken aan Esther en aan de jongen. Garrett had de sla en de radijs in porties gezaaid, zodat hij elke week een partij aan de spoorwegen kon verkopen. Hij wiedde tussen de aardappelen en hoogde de aardappelplanten op. Hij wist precies welke bemesting wel en welke niet werkte, dus Jack hoefde niet af te gaan op de verkoper in Anchorage, maar kon vertrouwen op echte ervaring.


  De jongen was met zijn veertien jaar al een echte degelijke boer, maar toch had het werk zijn hart niet. Hij ging er soms met toestemming dagen achtereen vandoor met zijn paard, zijn geweer en zijn rugtas. Soms kwam hij terug met een tas vol regenboogforellen of een sneeuwhoen voor het eten. Hij nam voor Mabel een keer een tas van elandenhuid en kralen mee die gemaakt was door een Athabascan-indiaanse verderop langs de rivier. Andere keren kwam hij terug met verhalen over een waterval die hij in de bergen had ontdekt of een grizzly die hij in de sneeuw had zien spelen.


  ‘Die beer was net een klein kind, hij gleed naar beneden, klauterde omhoog en liet zich nog eens naar beneden glijden.’


  Op een avond, toen de zomerzon schitterde in de vallei, vroeg Garrett of hij met Jack mee mocht op zijn avondwandelingetje.


  ‘Ik neem m’n geweer mee, misschien zien we nog een paar sneeuwhoenders.’


  Jack wist dat hij nog niet zo vlug kon lopen en hij vond het prettiger om in z’n eentje te gaan. Bovendien wilde hij liever niet dat de jongen op zijn land op jacht ging. Jack had tijdens zijn wandelingetjes een paar keer een sneeuwhoen opgeschrikt en hij genoot van de plotselinge opwinding als zo’n beest opeens met veel kabaal opfladderde en verstoord op een boomtak neerstreek. Hij zweeg in de hoop dat de jongen de hint zou begrijpen, maar Garrett liep al naar de schuur en haalde zijn geweer.


  ‘We zijn zo terug,’ zei Jack over zijn schouder toen hij de deur uitliep, maar hij betwijfelde of Mabel dat wel hoorde. Ze zat aan tafel gebogen over het naaiwerk waaraan ze nu elke avond werkte. Hij voelde een golf van liefde voor haar.


  In het begin had hij het vernederend gevonden dat ze in zijn plaats op de boerderij werkte. Maar nu de zomer bijna voorbij was, merkte hij dat hij zich een stuk opgeluchter voelde en dat kwam voor een deel door haar. Ze was niet meer zo afwezig en triest, maar ze stond stevig aan zijn zijde, met dezelfde modder op haar handen, dezelfde gedachten in haar kop. Hoeveel rijen rode zullen we volgend jaar planten? Moet er geen kalk op het noordelijke veld? Als de nieuwe kip gaat leggen, zullen we haar dan een stuk of tien eieren laten uitbroeden? De boerderij, de toekomst, de gang van zaken was niet meer alleen zijn zorg. ‘Moet je zien wat we voor elkaar hebben gekregen,’ zei ze op een ochtend terwijl ze naar de rijen radijsjes, kool, broccoli en sla keken.


  Met het geweer in zijn hand draafde Garrett achter Jack aan over de zandweg en haalde hem in.


  ‘Ik denk dat we nooit meer zo’n jaar gaan meemaken,’ zei de jongen. Garrett schudde zijn hoofd en keek ongelovig over de akker. ‘Het is bijna niet te geloven. Als we regen willen, gaat het regenen. Als we zon willen, krijgen we zon.’


  ‘Het is inderdaad fantastisch.’ Jack bukte zich en trok twee plantjes uit de grond. Hij gaf Garrett een bosje radijs. De jongen veegde ze af aan zijn broek en at ze op.


  ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken voor alles wat je hier hebt gedaan.’ Jack gooide het groen tussen de bomen.


  ‘Stelt niks voor.’


  ‘Nou en of het iets voorstelt.’


  Ze liepen over het pad dat naar het nieuwe veld leidde. Garrett liep voorop, met zijn geweer, en schopte takken en kluiten aarde opzij. ‘Wat geef je die jongen van mij toch te eten?’ had Esther voor de grap gevraagd. Het was Jack ook opgevallen dat Garrett in de zomer een stuk was gegroeid. De zachte jongenstrekken waren uit zijn gezicht verdwenen en zijn kaaklijn en jukbeenderen waren beter te zien. Ook in zijn manier van doen was hij volwassener geworden. Hij keek Jack aan, bracht zijn mening duidelijk naar voren, en hoefde maar zelden te worden aangespoord om iets te doen. George betwijfelde dat, hij zei dat ze zo positief over zijn jongste zoon spraken omdat hij nu eenmaal zijn vader was, maar tijdens hun bezoekjes viel het hem zelf ook op dat Garrett was veranderd. ‘Misschien moeten we die andere twee ook een tijdje naar jullie toe sturen,’ zei George lachend. Maar Jack dacht dat de jongen zich juist zo goed kon ontwikkelen omdat zijn twee oudere broers hem niet meer overheersten. En Garrett leek ook trots op wat hij op de boerderij van Jack en Mabel voor elkaar gekregen had.


  Het pad naar het nieuwe veld liep tussen de akker en het donkere sparrenbos door. Het schemerige licht drong niet ver tussen de zware takken door en het was er in de schaduw een stuk koeler. Het pad was niet meer dan een smal karrenspoor dat het bos afscheidde van het veld. Jack dacht net aan al het werk dat het had gekost om het aan te leggen, toen Garrett plotseling bleef staan en zijn geweer brak alsof hij het wilde laden. Jack keek langs hem heen. Het duurde even voordat hij zijn blik had scherp gesteld, en intussen haalde Garrett een patroon uit zijn broekzak en stopte die in zijn geweer.


  ‘Nee, wacht!’ Jack legde zijn hand op de schouder van de jongen. ‘Niet doen.’


  Garrett wierp even een blik over zijn schouder, maar richtte toch.


  ‘Ik zei niet schieten.’


  ‘Die vos? Waarom niet?’ Garrett keek ongelovig om en nam de vos daarna op de korrel alsof hij Jack niet had gehoord. De vos rende het bos uit en bleef besluiteloos op het pad staan. Jack wist het niet zeker: het was moeilijk om de ene rode vos van de andere te onderscheiden, maar de tekening leek wel hetzelfde: de zwarte oren, de donkeroranje vacht, de poten met zwarte sokken. Die vos was alles wat hij nog van haar had.


  ‘Laat hem.’


  ‘Die vos?’


  ‘Ja, verdomme, die vos. Laat hem.’ Jack duwde de loop van het geweer naar beneden.


  Het dier zag zijn kans schoon en schoot weg, het aardappelveld in. Jack zag nog een glimp van de rode staart en toen was hij verdwenen.


  ‘Bent u gek? Die had ik makkelijk kunnen hebben!’ Garrett knikte de loop weer naar beneden, haalde de patroon eruit en stopte hem in zijn zak. Ze keken elkaar even aan en Jack meende irritatie, misschien zelfs minachting in Garretts ogen te zien.


  ‘Ik zou het anders niet erg vinden, maar…’


  ‘Hij komt wel weer terug.’


  De kortaangebonden en respectloze toon waarop Garrett dit zei, verbaasde Jack.


  ‘We zullen zien.’


  ‘Dat is altijd zo. De volgende keer zit hij in uw vuilnisberg te wroeten of snuffelt hij rond bij de schuur.’ Garrett liep vooruit, en toen ze aan de andere kant van het veld kwamen, keek hij waar de vos naartoe gelopen was. Maar hij zweeg, en zei pas weer iets toen ze vlak bij het huis kwamen.


  ‘Ik vind het echt onzin om die vos te laten ontkomen.’


  ‘Dat komt omdat ik deze toevallig ken. Hij was van iemand.’ Jack vond het moeilijk om dit te zeggen.


  ‘Hij was van iemand? Een vos?’ Ze kwamen bij de schuur. Jack wilde het er niet meer over hebben en hij wilde dat Garrett naar zijn bed ging. Maar de jongen bleef staan.


  ‘Van wie was hij dan?’


  ‘Van iemand die ik kende.’


  ‘Maar er is hier in de wijde omtrek niemand…’ Hij draaide zich om naar de schuurdeur, maar bedacht zich. ‘Wacht, u bedoelt toch niet dat meisje? Die waar ik mijn vader en moeder over hoorde praten? Dat meisje dat hier volgens Mabel vorige winter weleens kwam.’


  ‘Ja. Dat was haar vos en ik wil niet dat iemand hem schiet.’


  Garrett schudde zijn hoofd en ademde hoorbaar uit door zijn neus.


  ‘Heb je daar een probleem mee?’


  ‘Nee. Nee, meneer.’ Het was lang geleden dat hij Jack ‘meneer’ had genoemd.


  Jack liep naar het huis.


  ‘Maar… er was hier toch niet echt een meisje? Toch?’


  Jack wilde doorlopen. Hij had geen zin in dit gesprek, hij was moe. Zijn avond was verstoord en hij wilde dat hij thuis bij de kachel was gebleven. Maar hij keek Garrett aan.


  ‘Jawel. Er was echt een meisje. Ze heeft die vos gevonden als pup en ze heeft hem grootgebracht. Soms komt hij hier nog, maar hij heeft ons nog nooit iets gedaan, hij heeft alleen opgegeten wat wij hem aanboden.’


  Weer dat hoofdschudden en dat spottende gesnuif.


  ‘Geloof ik niks van.’


  ‘Wat niet? Dat je een vos van kleins af aan kunt grootbrengen?’


  ‘Nee, van dat meisje. Dat ze hier in haar eentje in de bossen woont. In de winter. Ze zou geen schijn van kans maken.’


  ‘Dus jij denkt dat dat niet kan? Dat iemand hier in de wildernis kan overleven?’


  ‘Jawel, een man wel. Iemand die weet wat hij doet. Maar dat zijn er niet veel.’ Hij zei het alsof hij bij de weinigen hoorde die dat wel konden. ‘En een meisje al helemaal niet.’


  Garrett zag dat Jacks gezicht betrok, want hij leek opeens wat minder overtuigd.


  ‘Nou ja, ik bedoel niet dat ik u niet geloof, maar misschien is er een andere verklaring.’


  ‘Ja, misschien.’ Jack liep langzaam naar het huis. Hij wilde niet meer met Garrett praten, maar toen hij bij de deur was, hoorde hij de jongen zeggen: ‘Welterusten. En zeg Mabel ook welterusten van me.’ Jack draaide zich niet om, maar stak zijn hand op en zwaaide even.


  ‘Lekker gewandeld?’ Mabel keek naar haar naaiwerk. Ze had de lamp aangestoken en zat over haar werk gebogen. Jack deed zijn laarzen uit en ging zijn handen wassen boven de gootsteen. Hij plensde ook wat koud water over zijn gezicht en droogde zich af met de handdoek.


  ‘Hoe gaat het met je naaiwerk?’


  ‘Goed, maar wel langzaam. Ik moest een paar naden lostornen, dus dat is even vervelend.’ Ze legde het naaiwerk neer, leunde achterover en strekte haar rug.


  ‘Hebben jullie fijn gewandeld?’


  ‘Jawel. Maar in je eentje is het wel rustiger.’


  ‘Ja. Het wordt wel een kletskous, hè, die jongen. Maar ik vind hem wel leuk. En het is een harde werker.’


  ‘Ja, inderdaad.’


  Jack stookte het vuur op en stopte nog een houtblok in de kachel. Het was bijna herfst en de nachten werden al kouder.


  ‘Wat ben je eigenlijk aan het maken?’


  ‘O, gewoon, iets.’


  ‘Geheim? Een kerstcadeau zeker?’


  ‘Niet voor jou. Deze niet.’ Mabel keek hem glimlachend aan.


  ‘Wat dan?’


  ‘O, niks…’ Maar hij voelde dat ze het hem toch graag wilde vertellen.


  ‘Kom op, voor de draad ermee. Je bent net een kat met een goudvis in z’n bek.’


  ‘Goed dan. Het is voor Faïna. Een nieuwe winterjas. Volgens mij heb ik eindelijk in de gaten hoe ik het model moet maken.’ Mabel ging staan en hield de panden van blauwe stof voor zich. Met haar andere hand hield ze er een paar stukken wit bont tegenaan.


  ‘Voor Faïna?’


  ‘Ja. Mooi hè?’ Dit is konijnenbont, of eigenlijk sneeuwhaas. Dat had ik aan Garrett gevraagd. Ik heb tegen hem gezegd dat ik er iets van wilde naaien, en volgens hem is konijn het zachtst. Voel maar.’


  Dus daar was ze de afgelopen dagen zo druk mee geweest. Dat was waarom ze ’s avonds nog zo lang opbleef en dat was wat ze met een glimlach op haar gezicht in haar schetsboek zat te tekenen. Hij wilde alles het liefst uit haar handen grissen en op de grond smijten. Hij voelde zich misselijk, duizelig zelfs.


  ‘Vind je het niet mooi? Want een van de laatste keren dat we haar zagen, viel het me op dat haar jas erg versleten was. En ze was er toen al bijna uitgegroeid, haar polsen staken er een heel stuk uit. Ik weet niet precies hoe groot ik hem moet maken, maar ik heb me geprobeerd voor te stellen tot hoe ver ze kwam als ze hier op deze stoel zat, en ik weet ook nog hoe smal haar schouders waren.’


  Mabel spreidde de jas op tafel uit en pakte een klosje garen. Ze straalde.


  ‘Hij wordt prachtig, dat weet ik zeker. Ik hoop alleen dat ik hem op tijd af heb.’


  ‘Op tijd waarvoor?’


  ‘Voordat ze terugkomt.’ Ze zei het alsof dat zo duidelijk was als wat.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Allemachtig, Mabel, ze komt niet meer terug. Snap je dat niet?’ Ze deed geschrokken een stap naar achteren. Hij had haar bang gemaakt, maar haar ogen schoten vuur.


  ‘Ze komt wél terug.’ Ze vouwde de jas op en begon de spelden in het speldenkussen te prikken, met snelle, boze bewegingen. Jack zat in de stoel bij de kachel. Hij zette zijn ellebogen op zijn knieën en steunde met zijn hoofd op zijn handen, zijn vingers in zijn haar. Hij kon Mabel niet aankijken. Hij hoorde dat ze in de keuken luidruchtig iets opruimde, daarna naar de slaapkamer liep. Bij de deur bleef ze staan. Hij keek niet op. Ze was buiten adem en haar stem klonk gedempt, maar toch scherp.


  ‘Ze komt wél terug, Jack. En ik laat me door jou of wie dan ook verdomme niks anders wijsmaken.’


  Daarna ging ze met de laatste aangestoken lamp naar de slaapkamer en liet hem in het donker achter.
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  In Mabels droom sneeuwde het, en door die sneeuw kreeg ze meer hoop. Ze droomde van Faïna, met haar mantel zo blauw als haar ogen, het blonde haar dat danste terwijl ze de berghellingen af huppelde. In die droom lachte Faïna, en haar lach klingelde als belletjes door de koude lucht; ze danste tussen de rotsblokken door, en waar haar voeten de grond raakten, ontstond ijs. Ze zong en zwierde over de toendra, met haar armen wijd uitgespreid omhoog; achter haar begon het te sneeuwen, waardoor het leek alsof ze een witte mantel over de bergen trok.


  Toen Mabel de volgende ochtend wakker werd en uit het raam keek, zag ze sneeuw. Een beetje maar, in de bergen in de verte, maar ze wist dat haar droom niet alleen maar een droom was geweest.


  Het kind hoefde niet te sterven. Misschien was ze niet voor altijd bij hen weggegaan. Misschien was ze naar het noorden gegaan, naar de bergen, waar de sneeuw nooit smelt, en kwam ze in de winter terug naar de oude man en de oude vrouw in hun blokhut bij het dorp.


  Mabel hoefde er alleen maar in te blijven geloven. Haar liefde zou een baken zijn voor het kind. ‘Alsjeblieft, meisje, alsjeblieft. Kom alsjeblieft bij ons terug.’


  Hoe vaak ze er ook over nadacht, telkens weer volgde Mabel in gedachten de voetstappen terug naar de avond waarop zij en Jack haar uit sneeuw hadden gevormd. Jack beeldhouwde haar lippen en haar ogen. Mabel gaf haar wanten en een sjaal en maakte haar lippen rood. Die nacht werd hun kind geboren uit ijs en sneeuw en verlangen.


  Wat gebeurde er in dat koude donker, toen de vorst een aureool vormde om het strohaar van de pop en sneeuwvlokken veranderden in vlees en bloed? Was het zoals op die tekening in het kinderboek: dat de warmte door de kou heen trok, eerst het voorhoofd, dan de wangen, dan de keel en daarna de longen, en dat het warme vlees zich ontworstelde aan de sneeuw en de bevroren aarde? De exacte wetenschap van de ene molecuul die wordt getransformeerd tot de andere, dat kon Mabel niet verklaren, maar ze kon ook niet verklaren hoe een foetus in de baarmoeder werd geschapen, hoe uit cellen een kloppend hart en een ziel vol hoop werden gevormd. Net zo onbevattelijk was het hexagonaal wonder van sneeuwvlokken, gekristalliseerde varens en veertjes die uit wolken naar beneden dwarrelden en als witte sterren op een mouw vielen en smolten. Hoe kon die kracht en schoonheid ontstaan in iets wat zo klein, zo vergankelijk en zo onwetend was?


  Je hoefde wonderen niet te begrijpen om erin te kunnen geloven; Mabel raakte zelfs overtuigd van het tegenovergestelde. Om in ze te kunnen geloven, moest je misschien juist ophouden met naar verklaringen te zoeken, en zo’n wonder in je hand houden zolang je kon, voordat het als water tussen je vingers wegdrupt.


  En terwijl de herfst het land hardde en de sneeuw van de bergen langzaam het dal in kroop, naaide zij een jas voor een kind dat zeker zou terugkomen.


  Ze bestelde strengen gekookte wol en verfde die in een grote pan in de blauwe tint die haar deed denken aan de riviervallei in de winter. De voering werd van gewatteerde zijde en ze had het witte konijnenbont om de jas mee af te zetten. Het werd een stoere, praktische jas, maar wel een die goed bij een sneeuwmeisje paste. De knopen, van zilver filigraan, had ze ooit in een winkel in Boston gekocht, maar ze had er nog nooit een goede bestemming voor gevonden. Toen ze de zoom, de manchetten en de kraag had afgezet met wit bont, borduurde ze sneeuwvlokken die aan de voor- en achterkant naar beneden leken te dwarrelen.


  Ze pakte haar schetsboek en een van de weinige boeken over natuurlijke historie van haar vader die ze had meegenomen en waar ze op een avond aan moest denken toen ze aan de jas werkte. Het boek, Micrographia: or Some Physiological Descriptions of Minute Bodies made by Magnifying Glasses van Robert Hooke, was erg oud en bevatte illustraties van voorwerpen zoals de schrijver ze met zijn microscoop had waargenomen. Als kind was Mabel vooral erg gefascineerd geweest door een uitvouwbare kopergravure van een luis met allemaal sprietige pootjes. Maar ze herinnerde zich ook dat er tekeningen van sneeuwvlokken in stonden.


  ‘Op een stuk zwarte stof of een zwarte hoed die werd blootgesteld aan de vallende sneeuw, heb ik meerdere malen zulk een eindeloze variatie geobserveerd aan merkwaardig gevormde sneeuwvlokken, dat alle vormen daarin onmogelijk te tekenen zouden zijn…’ Bij die tekst waren schetsen afgebeeld van tientallen sneeuwvlokken met geveerde spiralen, sterren en hexagonen.


  Mabel tekende een paar schetsen over. Toen probeerde ze uit haar hoofd een sneeuwvlok te tekenen die ze op haar mouw had gezien op de avond dat ze samen met Jack de sneeuwpop had gemaakt.


  De jas maakte ze volgens een eenvoudig patroon dat ze uit een naaitijdschrift had. ’s Avonds was het buiten nog lang licht, maar was het in huis toch donker door de bomen en de overhangende dakgoot, dus dan stak ze de lamp aan en spreidde de stof op tafel uit. Ze vond het heel rustgevend om aan de jas te werken: het vormde een fijne balans met het werk op het land overdag. Het boerenwerk was ruw, uitputtend en vooral een kwestie van geloof: een boer stopt alles wat hij heeft in de grond, maar kan niet bepalen of het regent of niet. Met het naaiwerk was dat anders. Mabel wist dat als ze geduldig en zorgvuldig werkte, heel precies de lijnen van het patroon volgde, elke stap uitvoerde en zich keurig aan de aanwijzingen hield, het uiteindelijk zou lukken en precies zo zou worden als het was bedoeld. Dat was een klein wonder, een van de weinige in het leven.


  Hoe leuk ze het naaien ook vond, pas bij het borduren kon ze haar hoop echt vormgeven. Elke steek getuigde van haar vertrouwen, elke sneeuwvlok was opgedragen aan wonderen.


  Ze begon met de sneeuwvlok die Faïna op haar blote hand had gehouden en die ze in haar schetsboek had getekend: een ster met zes symmetrische punten, elk met een identiek geveerd patroon. Daartussen waren de punten van een kleinere ster te zien, die elkaar in het midden overlapten, en in het midden zat een hexagonaal hart.


  Mabel zat over haar borduurraam gebogen met haar neus vlak boven de stof toen Jack binnenkwam nadat hij het paard had gevoerd. Ze vond het niet erg dat hij ’s avonds steeds later thuiskwam, al vroeg ze zich wel af waarom hij haar ontweek. En ook waarom hij zo geïrriteerd deed.


  ‘Is alles goed?’ vroeg ze toen ze opkeek van haar borduurwerk.


  Hij knikte.


  ‘Volgens mij was er vannacht al wat nachtvorst. Denk je dat we de aardappelen op tijd uit de grond krijgen?’


  Weer een kort hoofdknikje.


  ‘Is Garrett al naar bed? Ik wilde hem nog een nieuw boek geven. Misschien nog een Jack London, of misschien Schateiland. Als hij het niet op tijd uit heeft, mag hij het wel lenen.’ Mabel knipte de draad doormidden en hield de geborduurde sneeuwvlok op een armlengte afstand om hem goed te bekijken. Ze zou haar werk graag aan Jack willen laten zien, maar daar zou hij alleen maar kwaad van worden. De jas, de schetsen van de sneeuwvlokken, en alles wat ze over Faïna zei, maakte dat hij gespannen raakte en niets meer zei. Ze zou kunnen vragen waarom dat zo was, maar ze was bang voor zijn antwoord. ‘Laat nou maar,’ zei hij vaak, dus dat deed ze nu ook maar.


  Een week later hadden ze de laatste aardappelen gerooid en in jutezakken gedaan en had het ’s ochtends gesneeuwd, heel vroeg en heel licht. De dunne laag zou ’s middags alweer verdwenen zijn en Mabel wist zeker dat het nog een paar weken zou duren voordat de winter echt inzette. Toch was ze opgetogen toen ze die sneeuw zag. Ze maakte snel het ontbijt voor Jack en Garrett en trok haar jas en laarzen aan.


  ‘Waar ga jij naartoe?’ vroeg Jack terwijl hij de laatste gebakken aardappelen met ei van zijn bord schraapte.


  ‘Een eindje om, even naar de sneeuw kijken.’


  Jack knikte, maar aan de vermoeide blik in zijn ogen zag ze waar hij bang voor was. Dat ze binnenkort teleurgesteld zou worden. Dat Faïna niet terug zou komen. Dat het kind niet het wonder was dat Mabel wenste.


  Mabel knoopte haar jas tot bovenaan dicht, zette een muts op en trok haar handschoenen aan. Het was warmer dan ze had gedacht: de wolken waren al weggetrokken en de zon scheen tussen de bomen door. De populieren en berken hadden hun bladeren al verloren en op de kale takken lag een smal streepje sneeuw. Haar laarzen maakten een knerpend geluid in de plakkerige sneeuw en vormden voetsporen met daarin bruin gras en vergeelde bladeren. Achter de schuur en de populier waren de velden maagdelijk wit. Ze zou wel even naar de rivier willen lopen, of het karrenspoor volgen naar het verre veld, maar toen dacht ze er opeens aan dat Garrett vandaag voor het laatst bij hen was. Hij ging in de winter weer bij zijn ouders wonen, en hoewel ze hem de komende maanden vast nog vaak zouden zien, was het toch een soort afscheid. Ze wilde hem een boek geven dat hij zelf uit mocht kiezen.


  Toen ze weer binnenkwam, was Garrett de afwas aan het doen.


  ‘Daar komt niks van in, zeker niet op je laatste dag,’ zei Mabel. Ze hing haar jas op aan de haak naast de deur. ‘Wat moeten we zonder jou beginnen, Garrett?’


  ‘Ik weet het niet. Of zal ik maar blijven?’


  ‘Ik denk niet dat je moeder daar erg blij mee zou zijn,’ zei Jack. Hij zette de borden naast de gootsteen. ‘Ze wil haar jongste zoon graag weer thuis hebben.’


  Garrett keek alsof hij dit betwijfelde, maar hij zei niets. Hij was de afgelopen maanden gegroeid en veranderd. Hij nam veel verantwoordelijkheid voor de boerderij en ’s avonds kletste hij met hen over plantvariëteiten, het weer, boeken en kunst. Mabel hield zich allang niet meer buiten de gesprekken. Ze praatte net zo graag over het type koolraap dat ze wilde planten als over de musea die ze in New York had bezocht.


  Wie had ooit kunnen denken dat een puberjongen een oude vrouw iets zou kunnen leren? Toch was het Garrett geweest die haar wegwijs had gemaakt in het boerenwerk en die haar dichter had gebracht bij het leven in Alaska zoals ze zich dat had voorgesteld. Ze wist niet hoe ze hem dat moest uitleggen. Met een moeder als Esther kon hij zich vast niet voorstellen dat een vrouw ooit iets tegen haar wil zou doen, of erger nog: niet zou weten wat ze wilde. Het was alsof ze in een put had geleefd, een put die weliswaar veilig en comfortabel was, maar waarin ze wel opgesloten zat. En Garrett had zijn hand uitgestoken om haar eruit te helpen zodat ze in het zonlicht kon gaan en staan waar ze wilde.


  ‘Garrett, ik vind het leuk als je een boek meeneemt naar huis. Als je dat leuk vindt tenminste.’


  ‘Echt? Vindt u dat goed? Ik zal er heel voorzichtig mee zijn.’


  ‘Natuurlijk. Daarom bied ik het ook aan.’


  Mabel liep met hem naar de slaapkamer en ging op haar knieën zitten om een koffer onder het bed vandaan te halen.


  ‘Wacht, laat mij maar.’ Hij trok de koffer heel gemakkelijk weg.


  ‘Zit die vol boeken? Die hele koffer?’


  ‘Ja, die, en nog een paar.’ Ze moest lachen om Garretts verbaasde gezicht. ‘Je zou de bibliotheek van mijn vader eens hebben moeten zien. Een kamer zo groot als deze hele blokhut, vol met boekenkasten. Helaas kon ik er maar een paar meenemen.’


  ‘Mist u ze niet?’


  ‘Die boeken?’


  ‘En uw familie en alles? Het moet hier toch wel heel anders zijn allemaal.’


  ‘Ach, soms wilde ik wel dat ik een bepaald boek had, of een vriendin of familielid kon opzoeken, maar meestal ben ik blij dat ik hier ben.’ Mabel maakte de koffer open en Garrett begon de stapels boeken die erin zaten te bekijken.


  ‘Neem er maar de tijd voor, je moeder verwacht je pas rond etenstijd thuis.’ Ze stond op en klopte het stof van haar rok. Ze was al bij de deur toen ze Garrett hoorde zeggen: ‘Bedankt, Mabel.’


  Ze wist niet hoe ze hem moest bedanken, hoe ze moest uitleggen wat hij voor haar had gedaan.


  ‘Graag gedaan, Garrett.’
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  Lieve Ada,


  Gefeliciteerd met je nieuwe kleinkind. Wat een zegen! En zo fijn om ze allemaal in de buurt te hebben. Wat zal het een gezellig geluid zijn, dat geklepper van kindervoetjes op die oude houten trap als ze op bezoek komen. Het deed me verdriet om te lezen over het overlijden van tante Harriet, maar zo te horen heeft ze het tijdelijke voor het eeuwige verruild op een manier die wij allemaal wel zouden willen: heel rustig en kalm en op een respectabele leeftijd. Ik was erg dankbaar voor al het nieuws dat je over de familie schreef.


  Hier gaat alles heel goed, en dat is welgemeend. Ik weet dat je ons voor gek verklaarde toen we naar Alaska verhuisden, en ik heb zelf ook wel mijn twijfels gehad. Maar dit afgelopen jaar heeft alles goedgemaakt. Ik help nu meer mee op het land. Stel je eens voor, ik, die altijd ‘timide’ en ‘zwak’ werd genoemd, sta nu in de aarde te scheppen en aardappelen te rooien. Maar een heerlijk gevoel is het om te doen wat voelt als echt werk. Jack heeft het onontgonnen stuk land dat wij nu ons thuis mogen noemen, omgetoverd tot een florerend boerenbedrijf en ik kan op een klein aandeel daarin bogen. Onze voorraadkast staat vol met potten jam van wilde bessen en ingemaakt vlees van de eland die Jack in de herfst heeft geschoten. Ach, ik mis ‘het Oosten’, zoals ze het hier noemen, soms wel, en ik verlang er zeker naar om jou en de rest van de familie terug te zien, maar we hebben onlangs besloten om hier echt te blijven. Dit is ons thuis geworden en Jack en ik hebben hier een nieuw leven opgebouwd dat goed bij ons past.


  Ik stuur je een paar schetsen die ik onlangs heb gemaakt. Een van het aardbeienveldje, waar ik erg trots op ben en dat de afgelopen zomer heel wat aardbeientaarten heeft opgeleverd. De tweede is van bloeiend vuurkruid langs de rivier. Op de achtergrond zie je de bergen aan de rand van deze vallei. De derde is van een sneeuwvlok die ik de afgelopen winter heb gezien. Die sneeuwvlok heb ik al vele malen getekend, want de oneindige teerheid ervan verveelt me nooit.


  Tussen deze bladzijden vind je ook een takje met gedroogde cranberrybloemen. De kleine witte bloemen zie je gemakkelijk over het hoofd nu ze uitgedroogd zijn, maar in het voorjaar, als de bossen er vol mee staan, zijn ze werkelijk prachtig. En dan stuur ik je nog een paar slofjes voor Sophies baby’tje. Het bont is van een sneeuwhaas en heb ik van een buurjongen gekregen. Ik hoop dat je dit pakje ontvangt voordat de slofjes alweer te klein zijn.


  Ik verwacht dat het hier elk moment kan gaan sneeuwen. In de bergen is het al wit en ’s ochtends is het erg koud. Ik verheug me op de sneeuw.

  

  Veel groeten van je liefhebbende zus,


  Mabel
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  Eind oktober viel de winter in. Niet met wat natte sneeuw als een voorzichtige overgang van de herfst naar de winter, maar met een plotselinge felle sneeuwstorm die over de koude rivier kwam opzetten. Kort na het avondeten was het al aardedonker. Jack en Mabel luisterden naar de storm die om de blokhut raasde en op de deur bonsde. Jack was zijn laarzen aan het invetten bij de kachel en keek op. Mabel zat aan tafel met haar naaiwerk en verstarde. Ze hoorden opnieuw gebons, nu nog luider. Jack stond op, liep naar de deur en deed open.


  Heel even meende hij een berggeest voor zich te zien, een met bloed besmeurde spookgestalte. Faïna was langer en zo mogelijk nog dunner dan hij zich herinnerde. Haar bontmuts en wollen jas waren bedekt met sneeuw en haar haar hing als vochtig, rafelig touw om haar gezicht. Op haar voorhoofd zat opgedroogd bloed. Jack stond als aan de grond genageld en kon geen woord uitbrengen.


  Het meisje zette haar muts af en schudde de sneeuw eraf, alsof dat de oorzaak van hun verbijstering was.


  Ik ben het, Faïna.


  Ze was een beetje buiten adem, maar haar stem klonk gelijkmatig en vrolijk, en verbrak de betovering. Hij nam het kind in zijn armen, hield haar vast en wiegde op zijn hielen heen en weer.


  Faïna? Faïna. Lieve god. Je bent er. Je bent er echt.


  Hij wist niet of hij dit hardop zei of het alleen in zijn hoofd hoorde. Toen drukte hij zijn neus in haar haren en rook de gletsjerwind die over de boomtoppen blies en het bloed dat door wilde aderen stroomt. Zijn knieën begaven het bijna. Met een arm nog om haar schouders trok hij het meisje mee naar binnen en sloot de deur.


  God, het is Faïna, Mabel! Hij wist dat hij ontdaan klonk. Het is Faïna. Ze is er. Bij ons aan de deur.


  Och, meisje, ik vroeg me al af wanneer je zou komen.


  Mabel glimlachte kalm. Jack vroeg zich af hoe ze daar zo zelfverzekerd kon staan terwijl hij, een volwassen man, bijna door zijn benen zakte toen hij het meisje zag. Waarom huilde ze niet, vloog ze niet op het kind af, viel ze niet op haar knieën aan haar voeten? Maar in plaats daarvan stond Mabel bij haar en veegde de sneeuw van haar schouders.


  Laat me je eens goed bekijken, kind.


  Mabels ogen glinsterden en haar wangen waren rood, maar ze raakte niet over haar toeren en begon niet te snotteren. Faïna knoopte haar jas open, Mabel pakte die aan en schudde de sneeuw eraf.


  Zo. Laat me je eens goed bekijken.


  Ze hield het meisje op een armlengte afstand.


  Ik dacht al dat je gegroeid zou zijn.


  Gegroeid? Waar zat Mabel met haar verstand? Waarom zei ze niets over dat bloed, en hoe vreselijk het meisje eruitzag; waarom vroeg ze niet waar ze al die maanden was geweest?


  Jack legde voorzichtig zijn hand onder Faïna’s kin en tilde haar hoofd iets omhoog.


  Wat is er met je gebeurd, Faïna? Gaat het wel goed met je?


  O, dit?


  Het meisje keek naar het bloed op haar handen.


  Ik heb konijnen gevild, zei ze.


  Haar ogen waren groot en verwachtingsvol.


  Ik ben er weer, zei ze. Ik ben weer terug.


  Natuurlijk, natuurlijk ben je er weer. Mabel zei het heel gemakkelijk, alsof ze daar nooit aan had getwijfeld.


  Hoe… maar Mabel loodste het meisje naar de tafel, en wat hij wilde zeggen ging verloren.


  Ik wist wel dat je gauw zou komen, zei Mabel. Daarom heb ik ook zo vlug doorgewerkt, ik heb hem net vanavond af. Maar wacht, niet te snel. Je wilt je vast eerst even wassen en een beetje opknappen. Faïna glimlachte en stak haar handen naar voren. Ze waren ruw door de kou en onder de nagels zat opgedroogd bloed, maar Mabel klakte afkeurend met haar tong als een moederkloek alsof het alleen maar wat zand was onder de nagels van een jongen die buiten had gespeeld. Ze legde haar naaiwerk weg op een stoel.


  Nou, eens kijken, zei ze. Ik had al water opstaan voor thee, dat is wel genoeg om je mee te wassen.


  Faïna glimlachte verlegen. Mabel ging met haar zitten, waste Faïna’s handen met lauw water en zeep en maakte haar gezicht schoon met een washandje. Jack stond naast de kachel, verbijsterd over het plotselinge opduiken van het kind en ook over de kalme reactie van zijn vrouw. Toen Mabel de kamer uit ging om iets te pakken, liep Jack naar Faïna, knielde naast haar stoel en vocht tegen de aandrang om haar nog eens te omhelzen.


  Hij wees op het roodgekleurde water in het teiltje en sprak strenger dan hij het bedoelde.


  Waar komt dat door? Waar heb je gezeten? Wat is er met je gebeurd?


  Jack, val haar daar nu niet mee lastig, zei Mabel achter hem. Ze is doodmoe. Laat haar maar rusten.


  Faïna wilde iets gaan zeggen, maar Mabel suste haar en gaf haar de handspiegel aan.


  Alles is nu goed, je bent hier, gezond en veilig. En je ziet er prachtig uit.


  Dat was zo. Het meisje was gezond en ze was hier, in hun blokhut. Garrett had niet geloofd dat dat kon, en Jack voelde zich opeens ongelofelijk trots. Ze leefde nog, ze had het gered.


  Wat vind je? vroeg Mabel aan Jack terwijl ze Faïna omdraaide zodat Jack het kon zien.


  Het kind stak haar armen uit en bekeek de nieuwe jas die Mabel haar had aangetrokken. Jack had nog nooit zoiets gezien. De jas had de koele blauwe tint van een strakke winterse lucht, zilveren knopen die glinsterden als ijs, en een witte bontkraag langs de capuchon, de manchetten en de onderkant. Maar het schitterendste waren de sneeuwvlokken. De verschillende vormen en ontwerpen suggereerden beweging, waardoor het leek alsof ze door de blauwe wol naar beneden dwarrelden. De vreemde schoonheid paste goed bij het kind.


  Prachtig, zei hij. Hij moest iets wegslikken toen hij naar het meisje in die sneeuwjas keek, het meisje dat eindelijk was thuisgekomen.


  En jij? vroeg hij haar. Vind je je nieuwe jas mooi?


  Het kind zweeg, leek haar wenkbrauwen te fronsen.


  Faïna? Ach, lieve kind, dat hindert niet, zei Mabel. Als je hem niet mooi vindt, dan geeft dat niks, het is maar een jas.


  Het meisje schudde haar hoofd, nee, nee.


  Echt, het hindert niet. Als hij te strak zit, kan ik een andere maken. En als hij te groot is, bewaren we hem voor volgend jaar. Maak je geen zorgen.


  Heb jij die jas gemaakt? fluisterde Faïna. Heb jij hem zelf gemaakt, voor mij?


  Eh, ja. Maar het is maar een lapje stof en een paar steekjes.


  Het meisje liet haar handen over de voorkant glijden, over de vallende sneeuwvlokken.


  Vind je hem mooi?


  Faïna reageerde door Mabel om de hals te vliegen en haar hoofd tegen haar schouder te leggen. Jack keek naar het glimlachende gezicht van het meisje, dat straalde van liefde.


  Ik heb nog nooit zoiets moois gezien, zei ze.


  O, daar maak je me echt blij mee. Mabel ging staan, nam de handen van het meisje in de hare en bekeek haar eens goed.


  Hij past je prima, hè?


  Het meisje knikte en wierp een blik op haar oude jas.


  Ik had iets bedacht, Faïna: misschien kan ik van je oude jas een deken voor je maken. Dan kun je die dus toch houden. Vind je dat een goed idee? Ik moet hem dan wel in stukken knippen, maar die naai ik dan aan elkaar vast zodat je een mooie nieuwe deken hebt.


  Echt? Kan dat? En mag ik die dan houden?


  Ja, natuurlijk!


  Mabel was door het dolle heen en praatte honderduit terwijl ze het eten kookte; ze vulde elke stilte op met geluid en liet Jack en het kind geen ruimte voor een ander onderwerp dan de vreugde om weer samen te zijn. Misschien zou dat genoeg hebben moeten zijn. Misschien zou hij dankbaar moeten zijn zonder om meer te vragen.


  Pas toen het in de blokhut te warm werd door de kachel en de stoom uit de pan, pas toen het meisje op haar stoel leek te verflensen, pas toen voelde Jack een rimpeling onder het oppervlak, een twijfel of angst onder Mabels vrolijke opgewektheid. Ze vloog naar de deur, pakte buiten een handvol sneeuw en bette de wangen en het voorhoofd van het meisje.


  Zo, dat is beter, het is hier veel te warm voor jou.


  Jack legde de rug van zijn hand tegen het hoofd van het meisje, maar ze voelde koel aan.


  Ik denk dat ze gewoon moe is, Mabel.


  Maar ze ging verder met die sneeuw en drukte een beetje tegen Faïna’s lippen.


  Te warm, veel te warm hier, zei Mabel. Ga jij nog eens wat sneeuw pakken.


  Jack deed de deur open, maar de sneeuw werd door de rivierwind alle kanten op geblazen. Het was een verschrikkelijke avond. Als Faïna nu naar buiten ging, zou ze binnen de kortste keren doornat zijn en de wind zou de laatste warmte wegblazen. Hij liet het meisje niet die vreselijke bui in gaan naar dat koude, doodse hol in de bergen.


  Je kunt vannacht beter hier blijven, zei hij toen hij met nog een handvol sneeuw naar binnen ging.


  Mabel fronste haar wenkbrauwen.


  Echt?


  Ja.


  Hij zei het met meer overtuiging dan hij voelde.


  Het meisje ging rechtop zitten in haar stoel, haar blauwe ogen tot smalle spleetjes geknepen.


  Ik ga, zei ze.


  Niet vanavond, zei hij. Je moet hier blijven, bij ons.


  Och ja, meisje, hoor je die wind niet huilen? Je mag wel in de schuur slapen.


  Jack keek zijn vrouw vragend aan. De schuur? Waarom zei ze dat? Daar vroor het en was het bijna net zo koud als buiten, maar ze hield vol.


  Daar vind je het vast prettig, zei ze. We hebben er zelfs een slaapkamertje gemaakt voor de jongen die ons deze zomer heeft geholpen. Het is er heel gezellig en uit de wind.


  Maar Faïna was al gaan staan. Ze keek Jack zonder iets te zeggen aan, en het was alsof ze tegen hem riep: Je hebt het beloofd. Je kunt me niet hier houden.


  Hij vroeg zich af wat hij nu moest doen. Het kind fysiek tegenhouden, haar tegen haar wil dwingen om hier te blijven? Ze zou vechten als een gevangen poolkat. Ze zou slaan en schoppen, misschien zelfs bijten en krabben, daar was hij van overtuigd, en dan zou hij zichzelf ook niet meer dan een beest voelen.


  Maar hij kon haar toch ook niet terug naar de wildernis laten gaan nadat ze hier onder de bloedvlekken naartoe was gestrompeld? Als ze gewond raakte, of gedood werd terwijl hij dat had kunnen voorkomen, zou hij het zichzelf nooit vergeven.


  Faïna had de glimmende zilveren knopen van haar nieuwe jas al vastgemaakt.


  Wees alsjeblieft niet boos, zei ze.


  Hoor je die wind? vroeg Jack.


  Maar het meisje was al bij de deur. Hij wachtte tot Mabel tegenwerpingen zou maken, of haar zelfs zou smeken om te blijven.


  Goed dan, zei ze. Als je moet gaan, dan moet je dat doen. Maar je belooft wel om terug te komen, hè? Beloof om steeds weer terug te komen.


  Ik beloof het, zei het meisje plechtig, alsof ze een eed aflegde.


  Jack keek haar na. Het leek wel een angstdroom zoals het kind daar liep met de bloedvlekken nog op haar wenkbrauwen, het wilde blonde haar vol klitten en die jas met sneeuwvlokken, terwijl zijn vrouw er berustend bij stond te kijken. Hij bleef een tijdje bij het raam staan en staarde in de nacht. Achter hem was Mabel bezig met de afwas en de naaispullen.


  ‘Hoe kon je dat zo zeker weten?’ vroeg hij.


  ‘Hmm?’


  ‘Hoe kon je weten dat ze zou terugkomen? Nu? Ooit?’


  ‘Bij de eerste sneeuw. Net als die avond.’


  Jack keek haar aan en schudde langzaam zijn hoofd. Hij begreep het niet.


  ‘Weet je dat niet meer? Die avond toen we het sneeuwmeisje maakten. Sneeuwvlokken zo groot als schoteltjes. Weet je nog? Toen hebben we nog sneeuwballen naar elkaar gegooid. En hebben we haar gemaakt. Jij hebt haar mooie gezichtje gevormd, ik heb haar die wanten aangetrokken.’


  ‘Wat wil je daar nu mee zeggen, Mabel?’


  Ze liep naar de boekenkast en pakte een groot boek met een blauwe leren kaft en zilveren illustraties.


  ‘Hier.’ Ze legde het voor hem op tafel. ‘Je kunt het alleen niet lezen, want het is in het Russisch.’


  Jack pakte het boek aan, dat onverwachts zwaar was, alsof de bladzijden van lood waren in plaats van papier. Hij bladerde het ongeduldig door.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Een boek met verhalen…’


  ‘Ja, dat zie ik ook, maar wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Er staat een verhaal in over een oude man en een oude vrouw. Een eigen kind is wat ze het allerliefst willen, maar ze kunnen geen kinderen krijgen. Dan maken ze op een avond een klein meisje van sneeuw en dat meisje komt tot leven.’


  Jack had het gevoel dat de bodem onder zijn voeten wegzakte, alsof hij op drijfzand stond en geen vaste grond meer voelde.


  ‘Hou op,’ zei hij.


  ‘Ze gaat in de zomer weg en komt terug als het sneeuwt. Begrijp je dat niet? Want anders… zou ze smelten.’ Het leek alsof Mabel zelf een beetje bang was voor wat ze zei.


  ‘Allemachtig, Mabel, wat bedoel je nou?’


  Ze deed het boek open bij de illustratie van de oude man en de oude vrouw die op de grond geknield zaten bij een prachtig meisje, dat nog met haar benen in de sneeuw stond en een kroon droeg met zilveren sieraden. Aan haar uitgestrekte handen droeg ze een paar rode wanten.


  ‘Zie je wel?’ vroeg ze. Ze zei het op de toon van een verpleegster aan het bed van een zieke. ‘Snap je?’


  ‘Nee, Mabel, ik snap het niet.’ Hij sloeg het boek met een klap dicht en stond op. ‘Je bent gek geworden. Je bedoelt dat dat meisje een of andere geest is, een soort sneeuwelfje? Jezus christus.’


  Hij liep stampend naar de andere kant van de blokhut, wilde ontsnappen, wat niet kon.


  Mabel trok het boek voorzichtig naar zich toe en liet haar hand over het leer glijden. Ze trilde een beetje.


  ‘Ik weet dat het ongeloofwaardig klinkt, maar zie je het dan niet?’ vroeg ze. ‘We verlangden naar haar, we hebben haar gevormd uit liefde en hoop, en toen is ze bij ons gekomen. Zij is ons kleine meisje, ik weet ook niet hoe het kan, maar ze is gevormd uit deze sneeuw, uit deze kou. Kun je dat niet geloven?’


  ‘Nee. Dat kan ik niet.’ Hij had de neiging om Mabel bij haar schouders te pakken en door elkaar te schudden.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat… omdat ik dingen weet die jij niet weet.’


  Nu keek ze bang. Ze drukte het boek tegen haar borst, en perste haar trillende lippen op elkaar.


  ‘Wat dan?’


  ‘Godallemachtig, Mabel, ik heb haar vader begraven! Hoor je me? Die heeft zich doodgedronken voor de ogen van dat arme meisje, terwijl zij hem smeekte om ermee op te houden. Ze heeft haar kleine handjes om zijn gezicht gelegd en geprobeerd hem warm te maken terwijl hij lag dood te gaan. Haar eigen vader! Weet je nog van al die dagen dat ik weg was? Weet je waar ik toen was? Daar boven in de bergen, om haar te helpen. Ik heb godverdomme midden in de winter een graf voor hem moeten graven in de keiharde grond.’


  ‘Maar dat heb je me nooit eerder verteld!’ Ze zei het alsof hij loog, alsof hij dit verschrikkelijke verhaal alleen maar verzon om te bewijzen dat zij ongelijk had. Zó sterk geloofde ze nog in haar waanbeeld. Jack klemde zijn kiezen op elkaar en verbeet zijn woede.


  ‘Ze heeft me laten beloven dat ik het aan niemand zou vertellen.’ Wat klonk dat zwak. Een volwassen man die een belofte deed aan een klein meisje. Hij was gek geweest.


  ‘En haar moeder?’


  ‘Ook dood. Gestorven toen ze nog heel klein was.’ Hij was doodmoe, voelde zich oud, en had geen energie meer voor een ruzie. ‘Ik denk dat het tbc is geweest. Faïna zei dat ze is doodgegaan omdat ze steeds moest hoesten, dat was in het ziekenhuis van Anchorage.’


  Ze staarde wezenloos voor zich uit. Ze knikkebolde een beetje en al het bloed trok uit haar gezicht weg. Hij liep naar haar toe, knielde naast haar stoel, pakte haar beide handen vast.


  ‘Ik had het je moeten vertellen, het spijt me, Mabel. Echt. Ik zou heel graag willen dat het waar was, dat ze echt van ons was, dat ze een elfje uit het bos was. Dat had mij ook wel leuk geleken.’


  ‘Waar woont ze?’ fluisterde ze.


  ‘Wat?’


  ‘Waar woont ze?’


  ‘In een soort hut die in de zijkant van de berg is uitgehold. Het is er eigenlijk nog niet eens zo slecht: het is droog en veilig. En ze heeft er te eten. Ze kan goed voor zichzelf zorgen.’ Hij wilde geloven dat het kind sterk was, taai en zelfverzekerd, als een berggeit.


  ‘Helemaal alleen? Daar in de bergen?’


  ‘Ja, natuurlijk, Mabel. Waar dacht jij dan dat ze was als ze niet bij ons was? Dat ze dan weer in een sneeuwvlokje veranderde, of in een sneeuwpop? Dacht je dat nou werkelijk?’


  Ze trok haar handen weg uit de zijne en ging zo plotseling staan dat ze haar stoel omvergooide.


  ‘Rotzak! Hoe kón je?’


  Hij schrok van haar woede. ‘Mabel?’ Hij legde zijn handen op haar schouders, wilde haar vasthouden, maar ze was boos en gespannen.


  ‘Hoe kón je? Haar daar in haar eentje laten wonen, als een verhongerend beest? Zonder moeder, zonder vader. Hongerend naar eten en liefde. Hoe kón je?’ Ze liep langs hem heen naar de kapstokhaken.


  ‘Mabel! Wat doe je? Waar ga je heen?’ Maar ze gaf geen antwoord. Hij pakte haar bij de arm, maar ze duwde hem van zich af. Ze deed haar jas, muts en handschoenen aan, sloeg een sjaal om en pakte de olielamp van de haak boven de tafel.


  ‘Mabel, wat doe je?’ Hij stond daar op kousenvoeten midden in de kamer, terwijl zij de deur achter zich dichtsloeg.


  Ze zou wel terugkomen. Het was avond en het sneeuwde. Ze kon niet ver komen. Ze was nog bijna nooit van hun land geweest, behalve met de wagen als hij reed.


  Maar hij werd zenuwachtig van de doodse stilte. Hij stak een andere lamp aan en liep naar de deur. De oude klok op de schoorsteenmantel tikte de minuten weg. Na een tijdje trok ook hij zijn jas en zijn laarzen aan en pakte de lamp. Er lag buiten een dik pak sneeuw. Het sneeuwde zo hard dat hij nog geen halve meter voor zich uit kon kijken. Mabels voetsporen waren niet eens meer te zien.
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  Mabel rende weg zonder iets te zien, struikelend, haar gezicht nat van tranen en sneeuw. De kleine lichtcirkel van de olielamp zwaaide wild tussen de besneeuwde bomen. Een tijdlang rende ze blindelings van de blokhut naar de bergen, en hoewel ze zelfs daar niet helemaal zeker van was, bleef ze niet staan. Haar rok sleepte door de steeds diepere sneeuw, de takken van de sparren sloegen tegen haar gezicht en ze viel meer dan eens bijna op de grond. Toch voelde ze geen kou of pijn. Ze was zich alleen bewust van het bonkende bloed in haar oren en een razende woede die bij elke stap verder bekoelde tot een verdoofd verdriet.


  Ze ging langzamer lopen toen het land verdween in een diep ravijn en de bomen plaatsmaakten voor dichte struiken met dikke takken die over de grond kropen als valstrikken. Ze klom eroverheen of eronderdoor, met de zwaaiende olielamp in haar ene hand. De struiken waren niet zo groot als bomen, maar ze leken ook niet op de braamstruiken die ze van vroeger kende. Sommige takken waren zo dik als haar been en waren bedekt met droge bruine bladeren. Mabel greep een tak vast, maar toen ze losliet, zat haar handschoen vol kleine driehoekige doorns. Tussen de struiken door slingerde zich een nare klimopsoort, die nu wel zijn brede groene bladeren kwijt was, maar waar de akelige scherpe stekels nog aan zaten. Hier en daar vormden de takken en de ranken zo’n ondoordringbaar oerwoud dat ze bijna in paniek raakte: stel dat ze de weg niet meer kon terugvinden?


  Na een tijd ging het terrein wat omhoog en bevond Mabel zich weer tussen de sparren, de berken en hier en daar een populier. Ze bleef staan en keek achterom. Er was geen spoor meer van de blokhut te zien, en behalve de kleine lichtcirkel van de lamp was het overal aardedonker. Haar haar sliertte nat tegen haar hals en haar kleren waren zwaar en koud. Maar ze ging niet terug. Wat haar betrof kon Jack in de blokhut blijven afwachten, zoals zij ook vaak urenlang had moeten wachten. Ze zou dat meisje opsporen en zorgen dat alles goed kwam.


  Ze hield de lamp boven haar hoofd en tuurde in de donkere sneeuwjacht. Iets verderop zag ze opeens dat die sneeuwlaag verstoord was. Ze rende ernaartoe: het was een spoor in de sneeuw. Ze probeerde te zien waar het spoor naartoe liep en waar het vandaan kwam. Zou het meisje hier gelopen hebben? Maar welke kant op? Ze was zo blindelings door het duister gerend dat ze elk gevoel voor richting had verloren en niet meer wist waar de blokhut was, of de rivier, en de bergen. Bovendien had ze het gevoel dat er iets niet klopte, maar de sneeuwlaag was te diep om de afzonderlijke afdrukken te onderscheiden. Toch volgde ze het spoor.


  Ze kwam bij een omgevallen berk en klom eroverheen, wat met haar lange rok niet gemakkelijk ging. Ze was inmiddels kletsnat van het zweet en de sneeuw, en haar benen bibberden van uitputting. Ze volgde het spoor aan de rechterkant, liep zo hard ze kon, en alleen als het leek alsof haar longen uit elkaar zouden barsten, bleef ze even staan om op adem te komen. Ze stelde zich voor dat ze het kind ineengedoken in de sneeuw zou aantreffen. Dan zou Mabel haar vastpakken en nooit meer loslaten. Ze vroeg zich af hoe ver ze al was. Zou ze al in de buurt van de bergen zijn? Het terrein was hier nog vlak, maar ze had het gevoel dat ze al uren onderweg was.


  Pas toen ze weer bij de omgevallen berk kwam waar ze eerder al overheen geklommen was, drong het tot haar door wat ze had gedaan. Ze was een krankzinnige oude vrouw, die in cirkels liep, die zichzelf achternazat in het nachtelijke bos. Ze realiseerde zich dat elk levend wezen in het bos haar kon zien in het licht van de lantaarn terwijl zij er juist door verblind werd. Het was alsof ze zichzelf van boven zag, vanuit de boomtoppen, en neerkeek op haar eigen waanzin. Ze zag zichzelf, verward, wanhopig, naar alle kanten turend, met takjes in haar natte haar. Het was een vreselijke onttakeling, alsof ze door dit te doen opeens uit elkaar viel en instortte. Ze dacht aan Jack, die ze in de blokhut had achtergelaten, ze zag hem daar rustig zitten als een baken in de wildernis. Ze zou zich kunnen omdraaien en op haar schreden terugkeren naar huis. Zo ver weg was ze nog niet. Maar haar woede was nog niet voorbij.


  Toen ze weer verder liep, zocht ze niet meer naar voetsporen of naar de vage omtrek van de bergen aan de nachtelijke hemel. Alles kwam haar nu vreemd en onbekend voor en ze kon maar een klein stukje vooruitkijken. Soms zag ze in het licht van haar lamp een glimp van een paar bevroren frambozen aan de kale takken, of de witte bast van een berk, voordat alles weer in de duisternis verdween. Op een bepaald moment hoorde ze plotseling vlak naast zich een gekraak tussen de bomen en bleef ze hijgend en met bonzend hart staan.


  ‘Faïna? Ben jij dat?’ fluisterde ze. Maar ze wist dat zij het niet was. Het was iets veel groters. Er kwam geen antwoord, ze hoorde alleen nog krakende takken. Haar hart bonsde in haar keel. Ze probeerde verder te kijken dan ze kon, voorbij de stoom die haar van het lijf sloeg. Ze wist het eerst niet zeker, maar het geluid in het bos leek nu verder weg te gaan. Ze wilde naar huis, maar ze wist de weg niet meer.


  Ze had geen kracht meer om te rennen en eerst wist ze zelfs niet meer of ze nog wel kon lopen. Ze had het warm en ze had dorst. Ze schepte een hand sneeuw op met haar handschoen en liet die in haar mond smelten. Ze kwam in de verleiding om haar muts af te zetten, zelfs om haar jas uit te trekken, maar ze wist dat ze dan kon doodvriezen. Ze drukte een hand sneeuw tegen haar voorhoofd en liep door. Ze hoopte het spoor in de sneeuw terug te zullen vinden, of een ander spoor, zodat ze dat kon volgen naar waarheen het ook maar leidde: misschien naar de bergen, of naar de rivier, misschien terug naar huis. Ze was zo moe dat ze haar voeten bijna niet meer kon optillen en haar laarzen achter struiken en boomwortels bleven haken.


  Toen ze viel, gebeurde dat zo hard en zo onverwachts dat het bijna leek alsof iemand haar een duw had gegeven. Ze kon zelfs niet meer haar armen naar voren steken, en de klap drukte de lucht uit haar longen. Op hetzelfde moment viel de lantaarn in de sneeuw en ging sissend uit; toen ze haar gezicht uit de sneeuw optilde, dacht ze daarom heel even dat ze blind geworden was, tot ze merkte dat ze de lantaarn niet meer vasthield. Ze knipperde een paar keer met haar ogen. Het was zo aardedonker dat ze niet eens kon zien of ze haar ogen open of dicht had: dat maakte geen verschil. Ze ging op handen en knieën zitten en tastte de grond af tot ze de lantaarn vond: hij was in de zachte sneeuw weggezakt. Het glas was nog warm, maar de vlam was uit. Ze ging staan en voelde zich totaal gedesoriënteerd, als ze omhoogkeek, was het daar net zo donker als op de grond. Ze liep door, viel bijna nog een keer, maar wist overeind te blijven.


  Lieve God, wat heb ik gedaan? Ik struikel over mijn eigen voeten. Ik laat mijn enige lichtbron vallen. Ik heb geen lucifers, geen droge draad meer aan mijn lijf. Geen schuilplaats, geen idee waar ik ben. Misschien heb ik zelfs mijn verstand verloren.


  Ze vroeg zich af of ze haar eigen voetsporen met haar handen kon voelen. Ze ging op haar knieën zitten, klopte op de sneeuw, en dacht dat ze een kuiltje voelde dat misschien haar voetafdruk kon zijn. Ze kroop verder, naar het volgende, ze kwam half overeind en liep gebukt verder, tot er opeens aan haar haar getrokken werd. Ze probeerde te gaan staan, maar stootte haar hoofd aan een tak. Toen ze haar handen uitstak, voelde ze iets hards. Ze trok haar handschoenen uit en tastte als een blinde om zich heen. Een boomstam. Ze volgde dus helemaal niet haar spoor, maar was onder de zware takken van een dennenboom terechtgekomen. Ze voelde op de grond: daar lag tot haar verbazing geen sneeuw, maar alleen een bedje droge dennennaalden. Misschien was dit alles waar ze op kon hopen. Al dacht ze dat ze het zonder droge kleren en zonder een warmtebron onmogelijk kon uithouden tot de ochtend. Ze ging zitten en leunde tegen de boomstam.


  De kou kroop over haar voorhoofd, dat nat was van het zweet en de gesmolten sneeuw. En kroop nog verder, onder haar kleren, over de huid van haar ribben, langs haar ruggengraat. Ze wist wel wat dit was: een dodelijke kou, een kou die het leven uit haar weg zou vriezen. Nu begonnen haar tanden te klapperen, als een bevestiging van haar angst. Het begon als een kleine trilling in haar kaken toen ze lucht inademde, maar al snel beefde ze over haar hele lichaam.


  ‘Jack.’ Zijn naam was niet meer dan een fluistering van haar verkleumde lippen. ‘Jack?’ Dat was maar iets luider. Hij zou haar nooit horen. Wie wist hoe ver ze van de blokhut vandaan was. ‘Jack!’ Ze kroop weg van de boomstam en toen ze voelde dat ze onder de takken vandaan was, ging ze rechtop staan en riep zo hard ze kon.


  ‘Jack! Jack! Ik ben hier. Kun je me horen? Jack! Help! Help! Ik ben hier, alsjeblieft, help!’ Ze hield op met schreeuwen en luisterde ingespannen, maar het enige wat ze meende te horen, was iets wat volgens haar onhoorbaar was: het zachte getik van sneeuwvlokken die op haar jas, haar haar, haar wimpers en de boomtakken vielen. ‘O, Jack, toe nou! Ik heb je nodig, alsjeblieft!’


  Ze riep en schreeuwde tot ze schor was en alleen nog geluidloos kon piepen. ‘Alsjeblieft Jack, alsjeblieft.’ Ze kroop op de tast terug naar de boom, voelde naar de takken, de brede boomstam, het zachte bed van dennennaalden. Daar kroop ze ineen, in haar natte kleren, bibberend, terwijl de sneeuw op de takken boven haar hoofd neerdwarrelde.


  Ze werd wakker van het gekraak van takken en een flits van vuur. Heel even dacht ze dat ze thuis was en voor de kachel in slaap was gevallen. Maar dat was niet zo. Het was te donker en veel te koud. Haar lichaam deed pijn en ze kon zich niet bewegen. Ze werd vastgehouden door iets zwaars, iets wat bekend rook. Naar thuis. Vanuit haar ooghoeken zag ze iets bewegen voor een vuur. Een gestalte boog zich voorover en stopte iets in de vlammen. Daarna weer een krakend geluid, er werd iets gebroken, daarna nog meer vlammen. Toen kwam de gestalte dichterbij en blokkeerde haar zicht op het vuur.


  ‘Mabel? Ben je wakker?’


  Ze kon niet praten. Haar kaken zaten op elkaar geklemd, de spieren waren verstijfd. Ze probeerde te knikken, maar dat deed pijn. Alles deed pijn.


  ‘Mabel? Ik ben het, Jack. Hoor je me?’ Opeens was hij bij haar, hij knielde, veegde het haar uit haar gezicht.


  ‘Heb je het al wat warmer? Ik heb het vuur flink opgestookt. Voel je de warmte?’


  Jack. Ze rook zijn geur van versgekapt hout en wol. Hij boog zich over haar heen en drukte tegen haar zijden alsof hij een klein kind instopte. Daarom kon ze zich dus niet goed bewegen: ze was strak in een deken gewikkeld. Ze begreep het niet meer. Was ze thuis, in haar bed? Maar de lucht was heel koud en bewoog, boven haar hoofd zag ze takken en daarboven een hemel die zwart en vol sterren was. Sterren? Waar kwamen die vandaan, het leken wel flinters ijs.


  ‘Jack?’ Ze fluisterde het, maar hij hoorde haar. Hij had zich omgedraaid naar het vuur, maar kwam weer terug.


  ‘Jack? Waar zijn we?’


  Ze hoorde dat hij zijn keel schraapte, misschien moest hij hoesten, maar hij zei: ‘Het is goed, het komt allemaal goed. Ik gooi nog wat hout op het vuur en dan word je wel warm.’


  Toen hij ging staan, gebukt onder de lage takken, blokkeerde hij met zijn lichaam het licht en de warmte van het vuur. Mabel sloot haar ogen. Ze had iets verkeerd gedaan. Hij was boos op haar. Het kwam allemaal weer terug, traag, net als verdriet. Ze wist het weer van het kind, van de sneeuw, de nacht.


  ‘Hoe heb je me gevonden?’


  Hij legde steeds meer hout op het vuur, tot het zo hoog opvlamde dat ze zijn gezicht kon zien en de hitte kon voelen.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Waar zijn we? Zijn we ver van huis?’


  ‘Dat weet ik ook niet precies.’ Hij begreep wel dat ze daarvan zou schrikken, want hij zei er meteen achteraan: ‘Het komt goed, Mabel. We moeten het hier gewoon nog even uit zien te houden. Dan wordt het licht en kunnen we de weg terugvinden.’


  Zijn stem klonk van ver. Mabel liet zich wegvoeren in de warmte. Het leek alsof ze weer kind was en koorts had, het was een dromerig, bijna geruststellend gevoel.


  ‘Kun je rechtop zitten?’ vroeg Jack. Hij hield haar een kroes voor. Ze vroeg zich af hoe lang ze geslapen had, maar buiten de lichtcirkel van het kampvuur was het nog donker.


  ‘Ik denk het wel.’ Hij pakte haar bij haar schouders en hielp haar om te gaan zitten. Toen ze de kroes wilde pakken, viel de deken los en zag ze haar blote arm. Ze was naakt.


  ‘Voorzichtig, niet laten vallen,’ zei hij.


  ‘Waar zijn mijn kleren? Waarom ben ik in godsnaam…’


  Hij wees naar het vuur, naar haar jurk en haar ondergoed die daar aan een boomtak hingen te drogen. Haar laarzen lagen op de grond met de opening vlak bij de vlammen.


  ‘Het kon niet anders,’ zei hij bijna verontschuldigend.


  Ze probeerde het water niet in één keer op te drinken, maar nam kleine slokjes.


  ‘Bedankt,’ zei ze.


  ‘Ik heb je een paar keer horen roepen, je riep mijn naam,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik je in de struiken hoorde, maar dat was een elandkoe met haar kalf. Toen struikelde ik over een lantaarn en wist ik dat je in de buurt moest zijn.’


  Jack liep weer naar het vuur. Hij pakte haar jurk en schudde die uit.


  ‘Het sneeuwt niet meer,’ zei hij. Hij kroop bij haar onder de lage takken. Hij kreunde even toen hij tegen de boomstam leunde en zijn arm om haar heen sloeg. Ze dacht aan zijn rug, die nog maar nauwelijks genezen was. ‘Het is opgeklaard en een stuk kouder geworden. En jij was doorweekt.’


  Mabel liet haar hoofd tegen zijn borst leunen.


  ‘Hoe doet zij dat dan?’


  Hij gaf niet meteen antwoord en Mabel vroeg zich af of hij haar vraag wel had verstaan.


  ‘Zij is anders,’ zei hij na een tijdje. ‘Ze is misschien geen sneeuwfee, maar ze kent dit land goed. Beter dan wie dan ook.’


  Ze schrok toen hij ‘sneeuwfee’ zei, maar ze wist dat hij dat niet spottend bedoelde.


  ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het is om hier elke nacht te moeten doorbrengen. Hoe je dat hebt kunnen toestaan… Ik ben niet boos meer, daar gaat het niet om. Maar maakte je je dan helemaal geen zorgen om haar? Het is toch nog maar een kind.’


  Hij hield zijn ogen op de vlammen gericht terwijl hij sprak.


  ‘Toen ze in het voorjaar niet terugkwam, ben ik de bergen in getrokken om haar te zoeken. Ik was ziek van bezorgdheid. Ik dacht dat ik een verschrikkelijke fout had gemaakt en dat we haar kwijt waren.’


  ‘Ik kan de gedachte niet verdragen dat haar iets zou overkomen,’ zei Mabel. ‘Ze mag dan mooi en dapper en sterk zijn, maar ze is toch een klein meisje. En nu haar vader dood is… is ze hier helemaal alleen. Als haar iets overkomt, zou dat onze schuld zijn, denk je niet?’


  Jack knikte. Hij trok haar naar zich toe.


  ‘Dat is zo.’


  ‘Ik denk niet dat ik dat zou kunnen verdragen. Niet nog eens. Niet na…’ Ze verwachtte dat Jack zou zeggen dat ze stil moest zijn, dat hij zou opstaan en naar het vuur zou lopen, maar dat deed hij niet.


  ‘Ik heb er altijd spijt van gehad dat ik niet meer heb gedaan,’ zei ze. ‘Niet dat we dat kleintje hadden kunnen redden, maar ik bedoel dat ik niet meer heb gedaan, toen. Dat ik niet de moed had om ons kindje vast te houden en te bekijken.’


  Ze keek op naar zijn gezicht.


  ‘Jack, ik weet wel dat het al heel lang geleden is, god, tien jaar alweer. Maar vertel me alsjeblieft dat je echt afscheid hebt genomen. Dat je een gebed hebt gezegd bij het grafje. Vertel me dat alsjeblieft.’


  ‘Zijn.’


  ‘Wat?’


  ‘Zijn grafje. Het was een jongetje. En voordat ik hem in zijn grafje legde, heb ik hem Joseph Maurice genoemd.’


  ‘Joseph Maurice,’ fluisterde ze. Ze moest bijna lachen. Dat was een gewaagde keuze, twee namen die hun beider families zouden hebben geschokt, de naam van de twee overgrootvaders van beide kanten die elk op hun eigen manier een zwart schaap van de familie waren. ‘Joseph Maurice.’


  ‘Vind je dat goed?’


  Ze knikte.


  ‘Heb je voor hem gebeden?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij klonk gekwetst dat ze hem dat nog moest vragen.


  ‘Wat heb je gezegd? Weet je dat nog?’


  ‘Ik heb God gevraagd om ons kleine baby’tje in zijn armen te nemen en hem te wiegen zoals wij zouden hebben gedaan, om van hem te houden en hem te bewaren.’


  Mabel snikte en omhelsde Jack met haar blote armen. Hij sloeg de deken weer om haar heen. Ze hielden elkaar vast.


  ‘Een jongetje? Weet je dat zeker?’


  ‘Ja, heel zeker, Mabel.’


  ‘Gek eigenlijk, want steeds toen ik het kindje in me voelde bewegen en trappelen, toen het mijn bloed deelde, dacht ik dat het een meisje was. Maar dat was dus niet zo. Het was een klein jongetje. Waar heb je hem begraven?’


  ‘In de boomgaard, bij de beek.’


  Ze wist precies waar. Op de plek waar ze elkaar voor het eerst hadden gekust, waar ze elkaar voor het eerst als geliefden hadden vastgehouden.


  ‘Dat had ik moeten weten. Ik heb nog gezocht, toen het tot me doordrong dat ik geen afscheid genomen had.’


  ‘Ik had het je toch kunnen vertellen?’


  ‘Weet ik. Wat doen we soms toch dom.’


  Jack stond op om nog meer hout op het vuur te gooien, en toen het brandde, kwam hij weer bij Mabel onder de boom zitten.


  ‘Heb je het wel warm genoeg?’


  ‘Ja hoor,’ zei ze. ‘Maar wil je niet bij me onder de deken komen?’


  ‘Dan krijg je het nog kouder.’


  Maar ze drong aan, hielp hem zijn vochtige kleren uit te trekken en sloeg de deken terug. Er kwam eerst wel wat koude lucht naar binnen en de grove stof van zijn lange ondergoed schuurde tegen haar blote huid, maar ze kroop dicht tegen hem aan. Ze voelde hoe mager hij was geworden, hoe de jaren zijn spieren hadden verslapt, waardoor ze vooral bot en verslappende huid voelde, maar hij hield haar nog steeds stevig vast. Ze legde haar hoofd tegen zijn borst en keek naar het knetterende vuur en de vlammen die de koude donkere hemel in gejaagd werden.
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  Mabel reduceerde het meisje tot een weeskind van vlees en bloed dat te mager was en armoedige kleren droeg, en dat deed Jack pijn. Haar verwondering en ontzag waren verdwenen. In haar ogen was Faïna geen sneeuwelfje meer, maar een in de steek gelaten meisje zonder vader en moeder. Een verwilderd kind dat nodig in bad moest.


  ‘We zouden eens moeten informeren naar onderwijsmogelijkheden in het dorp,’ zei ze al een paar dagen nadat Jack haar de waarheid had verteld. ‘Ik heb begrepen dat de territoriale overheid een nieuwe leraar aan deze streek heeft toegewezen. De leerlingen komen bij elkaar in de kelder van het pension. We zouden haar elke ochtend met de wagen naar het dorp kunnen brengen, of anders zou ze een paar dagen in het dorp kunnen blijven overnachten.’


  ‘Mabel?’


  ‘Kijk me niet zo aan. Ze overleeft dat heus wel. Als ze maanden achtereen in de wildernis kan verblijven, dan kan ze ook wel een paar nachten in het dorp slapen.’


  ‘Ik weet niet of…’


  ‘En die kleren. Ik ga wat stof kopen en dan naai ik een paar nieuwe jurken voor haar. En echte schoenen, dan hoeft ze die mocassins niet meer aan.’


  Maar het meisje liet zich niet zo gemakkelijk temmen.


  Ik wil niet, zei ze toen Mabel een teil warm water voor haar had klaargezet.


  Maar kijk nou naar jezelf, meisje. Je haar ziet er verschrikkelijk uit. Je bent vies.


  Mabel trok aan de gerafelde mouw van de katoenen jurk.


  Deze moet in de was, misschien moeten we hem maar weggooien. Ik ben al een paar nieuwe jurken voor je aan het maken.


  Het meisje deinsde achteruit, naar de deur. Mabel greep haar bij haar pols, maar Faïna trok zich los.


  ‘Mabel,’ zei Jack. ‘Laat dat kind gaan.’


  Faïna bleef een paar dagen weg, en toen ze terugkwam, was ze schichtig, maar daar lette Mabel niet op. Ze keek afkeurend naar haar haar en haar kleren en vroeg of ze ooit op school had gezeten of een boek had ingekeken. Bij elke opdringerige vraag, deed Faïna een stap terug. Zo raken we haar kwijt, wilde Jack tegen Mabel zeggen.


  Jack geloofde niet in sprookjesfeeën van sneeuw. En toch had Faïna iets bovennatuurlijks. Iets wat deed denken aan reusachtige bergketens en oneindige wildernis, lucht en ijs. Je kon haar niet dicht bij je houden, of haar gedachten lezen. Misschien was dat met alle kinderen wel zo. Mabel en hij hadden zich ook niet gevormd naar de mal die hun ouders voor hen hadden gemaakt.


  Toch was het bij Faïna meer dan dat. Er was niets wat Faïna aan hen bond. Ze kon verdwijnen, nooit meer terugkeren, en konden ze dan zeker weten dat ze van haar hadden gehouden?


  Nee, zei het kind.


  Faïna’s ogen schoten van Mabel naar Jack en in die snelle blauwe flits zag hij dat ze bang was.


  Ik wil niet hebben dat jij het leven van een beest leidt, zei Mabel. Ze was druk in de weer bij de keukentafel, stapelde borden op, verzamelde de restjes. Het meisje keek toe, als een wilde vogel met een hart dat bonsde in haar borst.


  Vanaf nu blijf je bij ons. Je gaat niet meer dagenlang de bossen in. Vanaf nu is dit je thuis. Bij ons.


  Nee, zei het kind opnieuw, nu met meer nadruk.


  Jack wachtte tot ze zou wegvluchten.


  ‘Mabel, toe, zullen we het hier later nog eens over hebben?’


  ‘Maar kijk haar nou, kijk eens goed! We hebben haar verwaarloosd. Ze heeft een schoon huis nodig, en een opleiding.’


  ‘Niet waar het kind bij is.’


  ‘Dus we moeten haar vanavond weer de wildernis in laten gaan? En morgen en overmorgen ook? Hoe kan ze ooit de weg vinden in de maatschappij als ze alleen maar de bossen kent?’


  Jack vond dat het meisje zich heel goed kon redden, maar het had geen zin om tegen Mabel in te gaan.


  ‘En waarom?’ smeekte Mabel. ‘Waarom wil ze per se in haar eentje in de kou zitten? Ze weet toch wel dat wij haar hier goed zouden behandelen?’


  Dus dat was het. Achter die irritatie en het verlangen om haar te overheersen ging liefde schuil, en verdriet.


  ‘Daar gaat het helemaal niet om,’ zei Jack. ‘Ze hoort daar gewoon, snap je dat niet? Het is haar thuis.’


  Hij pakte Mabels hand vast toen ze net een schaal van tafel wilde pakken. Hij nam haar beide handen in de zijne en wreef met zijn duimen over haar tengere, mooie vingers, die hij zo goed kende.


  ‘Ik doe mijn best, Jack, heus. Maar ik begrijp er gewoon niks van. Ze kiest voor een leven in de vrieskou, in een smerige hut, waar ze wilde dieren moet doden en in stukken snijden en opeten. Terwijl ze bij ons warmte, veiligheid en liefde kan krijgen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij. Wilde hij niet zelf ook dat het kind een dochter voor hem was, over wie hij kon opscheppen en die hij kon overladen met cadeaus? Maar dat verlangen verblindde hem niet. Soms toonde het meisje in een flits haar ware ik aan hem, als een regenboogforel in de beek. Iets wilds dat schittert in het water.


  Mabel liet zijn handen los en keek naar het kind.


  Jij blijft vannacht hier, zei ze.


  Ze pakte het meisje vast bij haar schouders. Jack dacht even dat ze haar door elkaar ging schudden. Maar Mabel liet haar handen langs haar dunne bovenarmen glijden en ging op vriendelijkere toon verder.


  Begrijp je dat? En morgen gaan we in het dorp informeren naar die school.


  Het meisje werd rood in het gezicht en schudde heftig haar hoofd.


  Faïna, dat is niet aan jou om te beslissen. Het is voor je eigen bestwil. Je kunt niet altijd maar in de bossen blijven rondrennen. Op een dag ben je groot, en wat dan?


  Nee, zei ze.


  En ze was al bijna weg, snel en stilletjes, ze had haar jas al aan. Mabel liep op haar af.


  Het is beter voor je, snap je dat niet?


  Maar ze was al weg.


  Mabel liet zich in een stoel zakken en legde haar handen in haar schoot.


  ‘Begrijpt ze dan niet dat wij van haar houden?’


  Jack liep naar de openstaande deur. Het was een heldere, rustige avond, de maan scheen door de kale boomtakken. Hij zag het meisje aan de bosrand. Ze was blijven staan en keek om naar de blokhut. Toen draaide ze zich om, bewoog haar armen met een gefrustreerd gebaar vanaf haar zijden omhoog en rende weg. De sneeuw wervelde op.


  Sneeuwduivels, zo noemden ze dat vroeger: door de wind opgejaagde draaikolken van sneeuw, witte tornado’s bijna. Alleen ontsprongen deze aan de handen van het meisje.


  Ze verdween tussen de bomen, maar de sneeuwduivels draaiden en wervelden en werden steeds groter. Jack stond verwonderd en ook een beetje angstig te kijken. De sneeuw joeg wervelend naar de hut, zwol aan tot alles donker werd. Het maanlicht verdween. De wind huilde en joeg een vlaag sneeuw tegen zijn broekspijpen


  ’s Nachts joeg de sneeuwstorm tegen de blokhut. Jack kon de slaap niet vatten. Hij lag maar naar het houten plafond te staren en voelde Mabels warme lichaam tegen het zijne. Hij zou haar wakker kunnen maken, zijn handen onder haar nachthemd kunnen laten glijden en haar in haar hals kussen, maar zelfs daarvoor was hij te zeer afgeleid. Hij kneep zijn ogen dicht en probeerde zijn tollende hoofd rustig te krijgen. Hij lag te woelen en stond uiteindelijk op, liep op de tast naar de keuken en stak de lamp aan. Hij pakte het boek uit de kast en bladerde door de bladzijden met vreemde letters en illustraties.


  Hij merkte Mabel pas op toen ze tegenover hem ging zitten. Ze had haar haar los en haar gezicht was verkreukeld door het hoofdkussen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  Hij keek in het boek.


  ‘Het is toch wel vreemd, hè?’


  ‘Wat?’ vroeg ze fluisterend, alsof er mensen waren voor wie ze zacht moest doen.


  ‘Dat kind van sneeuw. Dat we die avond hebben gemaakt. Met die wanten en die sjaal. En toen Faïna, met haar blonde haar. En zoals ze doet.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Jack hernam zichzelf.


  ‘Ik slaap geloof ik nog half,’ zei hij. Hij deed het boek dicht en glimlachte even naar haar. ‘Ik ben nog een beetje suf.’ Hij had haar niet weten te overtuigen, maar ze stond op, trok haar nachtpon recht en liep terug naar de slaapkamer.


  Jack wachtte tot hij haar in bed hoorde kruipen en na een tijdje haar diepe, rustige ademhaling hoorde. Toen deed hij het boek weer open, deze keer bij een illustratie van het sneeuwmeisje tussen de dieren van het bos en van sneeuwvlokken in de donkerblauwe hemel boven hen.


  Hij had te veel gezegd, maar niet zo veel als had gekund. Hij had het Mabel niet verteld van die sneeuwduivels, en ook niet dat Faïna sneeuw leek te laten neerdalen op het graf van haar vader. Hij vertelde haar niet dat de sneeuwvlokken langs haar wangen gleden alsof die van glas waren. De vlokken smolten niet op haar wangen. Ze maakten haar wimpers niet vochtig. Ze bleven liggen als sneeuw op ijs tot ze wegwaaiden met de wind.
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  ‘Die jongen heeft iets voor je meegenomen, Mabel.’


  Jack deed de deur van de blokhut iets verder open zodat Garrett naar binnen kon met een pakje dat hij had ingepakt in een stuk leer en met een reep ongelooide huid had vastgebonden. Het pakje paste gemakkelijk onder zijn arm en het had niet de stijfheid en vorm van een dood dier. Toch vroeg Jack zich af of hij misschien eerst even aan Garrett had moeten vragen wat erin zat.


  ‘Nou, kom binnen, goedemorgen.’ Mabel veegde haar handen af aan haar schort en deed een lok haar achter haar oor. ‘Wil je misschien iets warms te drinken?’


  ‘Ja, graag,’ zei de jongen.


  ‘Hoe gaat het met pelsjagen?’ vroeg Jack.


  ‘Ik ben net bezig om die nieuwe valstrikken uit te zetten. Maar de ouwe Boyd zei dat ik zijn marterstrikken mag hebben. Hij gaat voor z’n ouwe dag naar San Francisco.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik geloof dat hij wat goud gevonden heeft in het noorden, dus hij is binnen. Hij zei dat hij een beetje warme zon op z’n ouwe botten wil.’


  ‘Dus nu gebruik jij zijn strikken?’


  ‘Nog niet, maar binnenkort wel. Hij heeft de palen nog staan. En hij gaat me zijn klemmen verkopen. Hij zei dat hij nu alleen nog maar knappe vrouwen gaat vangen in Californië.’


  Mabel haalde de koffiebekers uit de kast en leek het niet te horen, maar de jongen begon opeens te blozen.


  ‘Ik bedoel… nou ja, dat zei hij dus…’


  ‘Gebruikte hij veel vallen en strikken?’ vroeg Jack.


  ‘Ik heb twee dagen nodig om ze allemaal af te gaan. Ik heb een klein tentje dat ik ’s nachts op kan zetten. Dan hoef ik bij slecht weer niet naar huis.’


  ‘Ben je nooit bang?’ vroeg Mabel, die voor het raam stond.


  Die vraag bracht de jongen in verwarring.


  ‘Als je helemaal alleen in het bos bent,’ zei ze, ‘ben je dan niet bang?’


  ‘Nee.’


  Mabel zweeg.


  ‘Nou ja, ik ben weleens een keer bang geweest,’ zei Garrett. ‘Maar dat was niet zomaar. In de voorlaatste herfst werd ik achternagezeten door een zwarte beer. Die volgde me helemaal tot aan ons huis, maar ik kreeg hem niet één keer goed in het vizier. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt. Ik maakte zo veel mogelijk lawaai, ik probeerde hem weg te jagen, en ik dacht telkens dat dat ook gelukt was. Maar dan zag ik zijn kop weer boven de struiken uit. Zo ging het de hele weg naar huis.’


  ‘Maar beren achtervolgen mensen eigenlijk nooit,’ zei Jack, met een blik in de richting van Mabel.


  ‘O, soms wel hoor. Heb je niet over die mijnwerker bij Anchorage gehoord? Die werd aangevallen door een grizzly en die heeft z’n kop eraf getrokken.’


  Jack keek de jongen met een waarschuwende blik aan. Mabel verstijfde en zweeg.


  ‘O, tuurlijk. Ik bedoel eh… dat komt natuurlijk bijna nooit voor,’ stamelde de jongen. ‘Meestal gaat een beer er juist meteen vandoor als hij mensen ziet.’


  ‘Maar ben je dan niet eenzaam?’ Mabel kon hem nog steeds niet aankijken.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Nou, eenzaam, als je daar helemaal alleen door de bossen trekt, lijkt me dat best akelig.’


  ‘Zo lang ben ik niet alleen in het bos, hoor. Zou ik best willen, trouwens. Het langst was een week, vorige zomer toen ik op zalm viste. En dat vond ik juist leuk. Ik viste toen de hele dag, soms zelfs ’s nachts, omdat de zon nooit onderging. Ik droogde en rookte de zalm op palen van elzenhout. Toen heb ik voor het eerst een nerts gezien, die probeerde onder mijn ogen een vis van me te stelen. Ik moest daar zo om lachen dat ik vergat om op hem te schieten. Hij trok die zalm los en sjouwde er zo hard mogelijk mee weg.’


  ‘Maar als je een veilige, warme plek bij je ouders hebt, waarom zou je dan in je eentje daar in de wildernis willen zitten?’


  De jongen aarzelde en keek naar Jack.


  ‘Ik weet niet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien wil ik wel niet veilig en warm zijn. Misschien wil ik wel leven.’


  ‘Leven? Alsof dit geen leven is.’ Ze zuchtte diep.


  Iedereen zweeg tot ze met een pot koffie naar de tafel kwam. Opeens leek het alsof de jongen nog maar net was binnengekomen.


  ‘Wat leuk dat je weer eens langskomt. En wat heb je daar bij je?’ vroeg ze.


  Garretts gezicht klaarde op, maar hij werd ook een beetje verlegen.


  ‘O, ik eh…’ Hij schoof het over de tafel naar haar toe. ‘Voor u.’


  ‘O? Zal ik het dan maar openmaken?’


  De jongen knikte. Mabel maakte het touwtje los en vouwde het leer open. Er zat iets van vossenbont in, zag Jack. Zilver en zwart vossenbont.


  Mabel kon geen woord uitbrengen. Ze voelde er voorzichtig aan met haar vingertoppen.


  ‘Het is een bontmuts. Kijk.’ De jongen pakte de muts en duwde hem van binnenuit een beetje in zodat de bovenkant omhoog kwam.


  ‘Betty heeft hem voor u gemaakt. Er zitten oorflappen aan die je op de bovenkant kunt vastmaken of naar beneden over je oren kunt doen en dan onder je kin kunt strikken, kijk.’


  Hij gaf hem aan Mabel, die hem langzaam ronddraaide.


  ‘Ik hoop dat hij past, we hebben de maat van mijn moeder genomen.’


  ‘Maar… dat kan ik niet van je aannemen.’


  Het gezicht van de jongen betrok.


  ‘O, dat geeft niet…’ zei hij zacht. ‘Als u hem niet mooi vindt.’


  ‘Mabel.’ Jack legde zijn hand op haar arm.


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei ze. ‘Maar zo’n groot cadeau…’


  ‘Het heeft me geen cent gekost. Ik heb haar betaald met pelzen.’


  ‘Maar zo’n chique bontmuts, wanneer kan ik zoiets nou dragen?’


  ‘Hij is helemaal niet chic, pelsjagers dragen ook zulke mutsen. Dus u hoeft hem niet te bewaren voor als u naar het dorp gaat of zo. Hij is heel lekker warm.’


  ‘Zet hem maar eens op, Mabel,’ zei Jack zacht.


  Het effect was verbijsterend. Toen Mabel de muts opzette en de flappen vastmaakte onder haar kin, werd haar gezicht omlijst door het dichte zwarte bont waar een schitterende zilveren gloed overheen viel; haar ogen glansden zachtgrijs en haar huid kreeg een warme roomtint. Ze was oogverblindend. De jongen en hij konden allebei geen woord uitbrengen en staarden haar verbluft aan.


  ‘Nou, jullie kijken me zo aan, dat hij me blijkbaar heel raar staat,’ zei ze blozend. Ze zette de muts af.


  ‘Nee, hij staat juist mooi,’ zei Jack.


  ‘U kan zo in zo’n modetijdschrift uit New York,’ zei de jongen. ‘Heus waar.’


  ‘Hij heeft gelijk, hij staat echt heel prachtig.’


  ‘Zeg je dat niet alleen maar om me een plezier te doen?’ Ze voelde even aan haar haar.


  ‘Zet nog eens op, dan kunnen we nog eens goed kijken,’ zei Jack.


  ‘Hij past in elk geval goed,’ zei ze. ‘Hij zit me als gegoten. En hij is ook heel lekker warm.’


  Jack ging staan en liet haar zien hoe je de flappen kon opbinden zodat de muts in een sierlijke dameshoed veranderde.


  ‘Zo ben ik vast de best geklede boerin die je ooit hebt gezien,’ zei ze.


  Mabel stuurde de jongen naar huis met een stapeltje boeken uit haar koffer. Toen ze weg was, ging ze bij de houtkachel zitten lezen. Jack kwam achter haar staan en streelde zacht haar nek.


  ‘Dat kietelt,’ zei ze, en afwezig duwde ze zijn hand weg.


  ‘Volgens mij was die jongen helemaal weg van jou met die muts op.’


  ‘Doe niet zo gek,’ zei ze. ‘Ik ben een oude vrouw.’


  ‘Je bent nog steeds mooi. En je vindt het blijkbaar niet erg dat het vossenbont is? Ik dacht dat je daar bezwaar tegen zou maken.’


  ‘Het is gewoon praktisch. Lekker warm.’
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  Waar was je, kind?


  Nu net? Bij de rivier. Daar heb ik dit gevonden.


  Faïna hield een door weer en wind uitgebeten zalmschedel in haar hand. Mabel probeerde die te tekenen, eerst van de ene en daarna van de andere kant.


  Nee, niet nu, maar steeds. De hele zomer. Waar ben je toen geweest?


  In de bergen.


  Waarom? Wat heb je daar te zoeken?


  Alles. De sneeuw en de wind. De rendieren komen daar. Kleine bloemen en bessen. Die groeien zelfs op de rotsen, bij de sneeuw, hoog in de bergen.


  Je gaat ons weer verlaten, hè? In het voorjaar ga je weer terug naar de bergen.


  Het meisje knikte.


  En vanavond, als je vanavond weggaat, waar ga je dan naartoe?


  Naar huis.


  Wat voor huis heb je daar dan?


  Ik zal het je laten zien.


  De volgende dag kwam het kind Mabel halen en nam haar mee het bos in. Jack gaf hun wat proviand mee en zei tegen Mabel dat ze zich geen zorgen moest maken. Faïna weet de weg. Ze zal je veilig thuisbrengen.


  Ze volgde het meisje vanaf de blokhut via paadjes die Mabel nooit zelf had kunnen vinden: sneeuwhazenpaadjes onder wilgentakken door, wolvensporen langs opgewaaide sneeuwhopen. Het was een koude, vredige dag. Mabels adem hing als wolkjes in de lucht en bevroor op haar wimpers en langs de randen van haar vossenbontmuts. Ze liep moeizaam in de wollen broek van Jack en de sneeuwschoenen die hij haar had ondergebonden; voor haar uit liep Faïna sierlijk en licht door de sneeuw.


  Ze klommen omhoog, de riviervallei uit naar de blauwe lucht, tot ze op de flank van een berg kwamen.


  Daar, zei het meisje.


  Ze wees naar de afdruk van vleugels in het sneeuwoppervlak, elke veer in een prachtige symmetrie.


  Wat is dat?


  Daar is een sneeuwhoen opgevlogen.


  En daar?


  Mabel wees naar wat kleine afdrukken in de sneeuw.


  Daar heeft een hermelijn gelopen.


  Alles schitterde en sprankelde alsof de wereld nieuw was, en die ochtend uit een ijsei gekomen was. De wilgentakken zaten onder een laag rijp, de watervallen waren bevroren, en het besneeuwde land was doortrokken van honderden dierensporen: veldmuizen, coyotes en vossen, lynxen, muizen en eksters.


  Toen kwamen ze op een angstaanjagende plek: een sparrenbos waar de lucht dood en de schaduwen koud waren. Aan een boom was een vogelvleugel gespijkerd, aan een andere boom een stuk wit konijnenbont; het leken wel heksentotems om passerende geesten te vangen.


  Het meisje liep naar een stuk bruine vacht aan een derde boom. De vacht bewoog, het was iets levends.


  Mabel hield haar adem in.


  Marter, zei het meisje.


  Het dier zat met zijn pootje vast in een stalen val. De kleine zwarte oogjes glommen als onyx. Hij keek hen zonder te knipperen aan.


  Wat ga je daarmee doen?


  Faïna keek peinzend of ontevreden, Mabel kon haar gezichtsuitdrukking niet goed peilen.


  Doodmaken, zei ze.


  Ze pakte het wriemelende dier met haar blote handen vast en drukte het tegen de boomstam tot het lijfje slap werd.


  Hoe doe je dat?


  Ik knijp in zijn hart zodat het niet meer kan kloppen.


  Dat was niet het antwoord dat Mabel bedoelde, maar ze wist niet hoe ze het anders moest vragen. Faïna maakte het pootje los uit de val.


  Mag ik?


  Mabel trok haar wanten uit en pakte de dode marter vast. Het dier was warm en licht, de vacht voelde zachter dan vrouwenhaar. Ze hield de bovenkant van de kop tegen haar neus: het dier rook naar een jong poesje in een hooiberg. Ze keek naar de smalle ogen en de scherpe tanden.


  Faïna zette de val weer en stopte de marter in haar ransel.


  Later vonden ze nog een dood konijn in een strik, en daarna een witte hermelijn, die stijfbevroren en met grote ogen in de val zat alsof hij betoverd was. Alles ging in Faïna’s ransel.


  Het pad leidde door een bevroren moeras met halfdode en schuin weggezakte donkere sparren, en daarna over een steile helling naar weer een bos met sparren en vreemd gevormde berken. Ze kwamen langs nog een val, maar daar zat alleen een poot van een dier in, met een gebroken bot, afgescheurde pezen en een stuk bruine vacht. Faïna zette de val tegen haar knie, maakte de klem open en gooide de poot in het bos.


  Wat was dat?


  Een marterpoot.


  En waar is de rest?


  Meegenomen door een veelvraat, zei het kind.


  Hoe weet je dat?


  Faïna wees naar de sporen in de sneeuw. Mabel begreep niet waarom ze die niet eerder had gezien, want de afdrukken van de klauwen waren minstens zo groot als haar hand. Ze liepen tussen de bomen door met steeds grotere ruimtes ertussen en verdwenen in het bos.


  Hij heeft de marter uit de val gegeten, zei ze.


  Faïna leek dit alles helemaal niet vervelend te vinden. Ze liep door, met dezelfde lichte tred als eerder. Mabel liep zwijgend achter haar aan, nu met meer oog voor de sporen in de sneeuw, en haar borst vol van het ritme van haar hart en longen. Opeens realiseerde ze zich dat ze terug naar de rivier waren gelopen en dat ze weer in de richting kwamen van de blokhut.


  Wacht eens, we kunnen nog niet terug. Je hebt me nog niet laten zien waar je woont.


  Hier. Ik heb het je nu toch laten zien?


  Hier?


  Mabel maakte geen bezwaar. Misschien schaamde Faïna zich voor haar onderkomen, of misschien durfde ze de plek waar ze sliep en at niet aan haar te laten zien. Maar opeens begreep ze wat het meisje bedoelde. De besneeuwde berghellingen, de lucht, de donkere plek tussen de bomen waar een veelvraat een klein, dood dier uit een val opvrat: dat was waar ze thuishoorde.


  Zullen we nog even blijven? vroeg Mabel.


  Het was lang geleden dat ze zó’n sterke drang had gevoeld om iets te tekenen. Ze stonden op een heuvel die uitkeek over de vallei. Ze pakte haar schetsboek en een potlood uit haar rugzak en begon te tekenen, waarbij ze probeerde niet te letten op haar verkleumde stijve vingers. Faïna hield de marter vast, zodat Mabel de snuit met de snorharen en de smalle scheve ogen nog eens goed kon bekijken. Ze tekende snel de vacht en de bruine voetzooltjes onder de klauwen. Ze sloeg de bladzijde om en maakte een ruwe schets van de met sneeuw beladen dennentakken en daarachter de bergen die vanuit de rivier oprezen. Terwijl het al wat begon te schemeren, probeerde ze zich weer die op de boomstam gespijkerde vleugel voor de geest te halen en het spoor van de hermelijn in de sneeuw. Ze dacht aan dat alles en probeerde het te zien als een thuis. Als ze dat op papier zette en het in lijnen en vormen kon vangen, zou ze het misschien kunnen begrijpen.


  Nu het aan haar was getoond, kon ze het zien. De zon was achter hen ondergegaan en het meisje wees op de berghellingen aan de overkant van de vallei, die gehuld waren in een koel, paarsroze licht. Vanaf de bergtoppen joeg een felle wind wolken van sneeuw op, die zich aftekenden tegen de lucht, maar hier, op de helling, was alles kalm.


  Dat is wat mijn naam betekent, zei Faïna, terwijl ze in de verte wees.


  Berg?


  Nee. Dat licht. Papa heeft me genoemd naar de kleur van de sneeuw als de zon ondergaat.


  Alpengloed, fluisterde Mabel.


  Ze voelde ontzag alsof ze een kathedraal binnenkwam: het gevoel dat ze iets machtigs en intiems te zien kreeg en heel zacht moest praten, voor zover dat al mocht. Ze staarde naar de kleur en probeerde zich een vader voor te stellen die zijn kind naar zoiets moois noemde en het daarna in de steek liet.


  We moeten gaan, zei Faïna. Dadelijk valt de nacht.


  Ze leidde Mabel terug naar de warme blokhut, waar Jack zat te wachten met warme thee en versgebakken brood.


  Zo, zei hij. En wat hebben jullie allemaal gezien?
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  Lieve Mabel,


  Jouw brieven en schetsen hebben hier bij ons thuis heel wat bekijks. Steeds als je weer iets stuurt, geven we een etentje en nodigen we vrienden en familieleden uit. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je brieven hardop voorlees, en je schetsen gaan van hand tot hand, en ontlokken uitroepen als ‘wat prachtig!’ en ‘wat bijzonder!’ Ik heb meer dan eens gezegd dat jij het equivalent in de wildernis bent van een Italiaanse meester die de menselijke anatomie bestudeert. Gisteravond was iedereen vooral erg onder de indruk van je schetsen van de klauwen en vervaarlijke tanden van de marter, samen met je studie van de elzenkatjes en het winterse gras. Ook bij het lezen van je brieven zien we een glimp van het woeste oord dat jullie thuis geworden is. Je hebt je altijd bijzonder goed kunnen uitdrukken en misschien heb je nog nooit eerder zo wonderbaarlijk veel moois gezien om over te vertellen. Het enige wat we nog te wensen over hebben, is dat je wat vaker schrijft. Ik bewaar alles wat je ons stuurt, en op een dag moet je beslist een boek publiceren van al je tekeningen en observaties. Ze hebben iets elegants en zijn tegelijk heel wild en ongetemd.


  Door je belangstelling voor het verhaal over dat sneeuwmeisje moest ik denken aan vroeger, toen je in de bossen vlak bij ons huis op jacht ging naar elfjes. Ik herinner me dat je meer dan eens in een van die grote eikenbomen hebt geslapen, en als mama je dan de volgende ochtend vond, bezwoer je haar dat je elfjes had gezien die dansten als vlinders en de nacht verlichtten als vuurvliegjes. Beschaamd moet ik toegeven dat wij je daar altijd mee zaten te pesten, maar nu jagen mijn eigen kleinkinderen dergelijke fantasieën na en dat ontmoedig ik niet. Op mijn leeftijd heb ik ingezien dat het leven zelf soms veel fantastischer en verschrikkelijker is dan de verhalen die wij als kinderen geloofden, en dat het misschien geen kwaad kan om naar magie te zoeken tussen de bomen.

  

  Je liefhebbende zus,


  Ada
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  Esther kwam als een vrolijke kip kakelend en fladderend de blokhut binnenstormen en liep Mabel bijna omver toen die de deur voor haar open wilde doen. In haar ene hand had ze een gietijzeren pan vast met een handdoek eroverheen en met haar andere arm omhelsde ze Mabel en ze gaf haar een kus op de wang.


  ‘Dus dit is ervoor nodig om eindelijk weer eens met jullie tweetjes te eten,’ zei ze. Ze liep naar binnen en zette de pan op de kachel. ‘George heeft het toetje. Als hij het tenminste onderweg niet heeft opgegeten. Dit is kip met knoedels, genoeg voor iedereen. Of eigenlijk lynx met knoedels, maar dat klinkt zo vreemd. Kat met knoedels, wat dacht je daarvan?’ Esther lachte en gooide haar jas over een stoel.


  ‘Lynx? Heb je een lynx gebraden?’


  ‘O, kijk niet zo! Heb je dat nog nooit gegeten? Dat is echt het allerlekkerste vlees dat je ooit hebt geproefd. Garrett had hem levend in een valstrik gevangen, dus hij heeft hem ter plekke gevild en het vlees mee naar huis gebracht. Hebben we hem dus toch niet voor niks zo goed opgevoed.


  ‘Komt Garrett ook eten?’


  ‘Nee. Dat is ook de reden dat we genoeg te eten hebben voor iedereen. Die jongen kan een halve koe op en dan vraagt hij nog rustig om een tweede portie. Maar hij is een paar dagen de hort op, siwashen langs zijn vallen.


  ‘Siwashen?’


  ‘Ja, net als de indianen. Zonder tent. Zonder luxe. Weinig spullen mee en ver lopen.’


  ‘O.’


  ‘Heb je een lepel waar ik dit mee kan roeren?’


  Voordat ze er een kon pakken, had Esther er al een gevonden. Mabel keek geamuseerd toe terwijl Esther haar huishouding weer eens overnam. Binnen een paar minuten had ze Mabels schort voorgedaan, de lynxragout geproefd, de tafel gedekt en nog een houtblok op het vuur gedaan, hoewel Mabel dat ook net had gedaan.


  ‘Ik wil alles horen over hoe het hier de laatste tijd gaat. Maar eerst moet je hier even een slokje van nemen.’ Ze haalde een klein glazen flesje uit de zak van haar mannenbroek en zette het op tafel. ‘Cranberrylikeur. Hemels spul. Snel, pak twee glaasjes, dan kunnen we het opdrinken voordat die kerels hier zijn.’


  Mabel bleef zitten, want Esther stond alweer bij de kast. Ze kwam terug met twee glaasjes en schonk die halfvol met de diepe rode vloeistof. De likeur smaakte friszoet en verwarmde Mabels keel.


  ‘Heerlijk.’


  ‘Zei ik toch. Hier, neem nog een slokje. Dit is mijn laatste fles en ik wil niet dat George er iets van krijgt. Hij heeft mijn laatste bosbessenlikeur opgedronken zonder het zelfs te vragen!’


  Mabel dronk de likeur op en Esther schonk de beide glaasjes opnieuw vol tot het flesje leeg was.


  Net toen ze hun tweede glaasje ophadden, kwamen George en Jack binnen en stampten de sneeuw van hun laarzen.


  ‘Hé, waar is de taart? Die heb je toch niet in de wagen laten staan?’


  George grijnsde schaapachtig, en hield een hand achter zijn rug.


  ‘Sorry, schat. Ik kon me niet beheersen.’ Hij likte zijn lippen af. ‘Maar hij was verrukkelijk.’


  ‘Ik hoop maar voor je dat dat een grapje is, want anders…’ George grinnikte en haalde de taart tevoorschijn die hij achter zijn rug verborgen hield.


  ‘Geen kruimeltje van geproefd, Jack is mijn getuige.’ Jack knikte overdreven serieus. Opeens keek hij Mabel onderzoekend aan.


  ‘Voel je je wel goed?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Je bent een beetje rood.’


  Mabel zag vanuit haar ooghoeken dat Esther een drinkgebaar maakte alsof ze een borrel achteroversloeg.


  ‘Ik heb nog geprobeerd om haar tegen te houden, maar je weet hoe ze is.’


  ‘Esther!’


  ‘O, ik maak maar een grapje. Maar van die likeur krijg je wel een opdonder, hè?’


  ‘Een opdonder? Je bedoelt toch niet dat er alcohol in zit?’


  ‘Of er alcohol in zit? Hou je me voor de gek? Wat zou je er anders aan hebben?’


  ‘O, Jack, dat wist ik echt niet! Ik dacht dat het gewoon een zoet vruchtendrankje was. Maar het voelde al wel een beetje branderig in mijn keel.’


  Jack grinnikte en gaf Mabel een kus op haar wang.


  ‘Heb je nog meer van dat spul, Esther?’


  ‘Nee. Je vrouw heeft het allemaal opgedronken.’


  Het was warm in de kamer en het zachte licht verspreidde een gezellige gloed; Mabel probeerde de drukke gesprekken en het doorgeven van de schalen aan tafel bij te houden, maar het leek alsof ze uit haar lichaam glipte en tevreden toekeek terwijl haar man en haar vrienden samen aten, lachten en kletsten in de kleine blokhut in de wildernis.


  ‘Nou? Gebraden kat is zo slecht nog niet, hè?’


  ‘Nee, George.’ Jack leunde achterover en klopte op zijn buik. ‘Ik moet zeggen, ik had zo mijn twijfels, maar het was echt lekker. Bedankt, Esther. En bedank Garrett ook namens ons.’


  Toen Jack en George hadden geholpen met het afruimen van de tafel, wat ze van Esther per se moesten doen, gingen ze naar de schuur om de ploeg te bekijken die Jack en Garrett voor het volgende seizoen hadden opgelapt. Mabel bleef nog even in de deuropening staan en voelde de frisse avondlucht langs haar wangen strijken. Achter haar was Esther met de vaat bezig.


  ‘O, laat die afwas maar staan, dat komt morgen wel.’


  ‘Goed idee.’ Esther plofte neer op een stoel en legde haar voeten op de stoel ertegenover. ‘Ik wou dat we nog wat van die likeur hadden.’


  Mabel begon te lachen. ‘Ik heb meer dan genoeg gehad, dank je beleefd. Maar ik zal even thee zetten.’


  ‘Goed, en daarna moet je even gaan zitten, dan kunnen we eens bijpraten. Ik maak me wel een beetje zorgen om je.’


  ‘Zorgen? Hoezo?’


  ‘Ik hoor weer allerlei dingen over je. Over jou en dat kleine meisje. En ik zie heus wel dat je je kaken stijf op elkaar klemt en dat je daar geen woord over wilt zeggen, maar ik vind dat we daar wel even over moeten praten. Waarom is dat nu opeens weer begonnen?’


  Het werd zo stil in de blokhut dat Mabel het vuur hoorde knetteren en de klok hoorde tikken. Ze zweeg, terwijl Esther geduldig afwachtte, maar na een poosje stond ze op, liep naar de boekenkast en pakte het boek.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een kinderboek met verhalen die mijn vader vaak voorlas. Of eigenlijk navertelde, want het is in het Russisch.’ Ze deed het open bij een van de eerste gekleurde illustraties.


  ‘En?’


  ‘Er staat een verhaal in over een ouder echtpaar dat wanhopig graag een kind wil. Op een avond maken ze er een van sneeuw. En… dan komt ze tot leven. Dat kind van sneeuw.’


  ‘Ik geloof niet dat ik je kan volgen.’


  ‘Mijn zus zegt altijd dat ik zo’n dromer ben en dat ik een grote fantasie heb.’


  ‘En?’


  En dus vertelde Mabel haar alles: over de avond dat ze een kind van sneeuw hadden gemaakt, over Faïna, die bij hen was gekomen met de rode wanten en de sjaal, dat ze zoveel leek op de sneeuwpop die ze hadden gemaakt. Ze vertelde dat Jack haar vader had begraven in de bergen en dat ze te weten waren gekomen dat hij een paar uur voordat zij die sneeuwpop hadden gemaakt, was overleden, en Faïna als wees had achtergelaten. En dat op die avond het kind voor het eerst bij hen was gekomen.


  ‘We hebben geprobeerd haar over te halen om bij ons te blijven, maar dat wil ze niet. Ze zegt dat de wildernis haar thuis is. En dat is zo. Ze loopt óp de sneeuw. Ik weet dat het allemaal heel ongeloofwaardig klinkt, maar… Ze kan een sneeuwvlok op haar hand houden zonder dat die smelt. Begrijp je? Ze is die nacht herboren… herboren uit sneeuw en lijden en liefde.’


  ‘Ik wil niet vervelend doen, maar niemand anders heeft ooit een spoor van haar gezien. Garrett en ik ook niet, terwijl we hier toch maanden bij jullie op de boerderij zijn geweest. Geen glimp hebben we van haar gezien.’


  ‘Nee, maar toen was ze weg. De hele zomer. Zoals ik net al zei.’


  ‘En nu?’


  ‘Ze is teruggekomen, op de dag waarop het ging sneeuwen.’


  Esther bladerde zwijgend door het boek en bekeek de illustraties.


  ‘Je denkt natuurlijk dat ik gek ben, hè? Net zoals je al zei, over mensen die in de winter opgesloten zitten in hun blokhut. Een koorts noemde je dat, toch? Blokhuttenkoorts.’


  Esther zuchtte heel diep en keek naar de eerste illustratie van het oude echtpaar en het kind dat half sneeuwpop half mens was.


  ‘Denk je dat zelf ook?’ vroeg Esther.


  ‘Nee,’ zei Mabel. ‘Het klinkt allemaal heel wonderlijk, maar ik weet dat het kind echt is en dat zij een soort dochter voor ons is geworden. Ik kan je alleen geen greintje bewijs geven. Je hebt geen enkele reden om me te geloven, dat weet ik best.’


  Esther sloot het boek, legde haar handen erop en keek Mabel aan.


  ‘Ik zal je eerlijk zeggen dat ik het mis heb gehad.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Mabel.


  ‘Kijk, aanvankelijk dacht ik dat je zwak was, een vrouw die gemakkelijk van de wijs raakte door een eenzame koude winter. Iemand die ergens anders thuishoorde, in een heel ander leven.’


  Het bloed steeg Mabel naar het hoofd.


  ‘Wacht, niet meteen boos worden,’ ging Esther verder. ‘Laat me even uitpraten, want ik heb er lang over nagedacht. Ik heb me vergist. Ik mag wel zeggen dat ik je behoorlijk goed heb leren kennen. Ik beschouw je als een van mijn beste vriendinnen. En je bent beslist geen slappeling. Wel een beetje afstandelijk, in het begin, en gevoelig van aard. En mijn god, je denkt ook veel te veel. Maar een zwakke simpele ziel ben je beslist niet. Als jij zegt dat dat kind van je echt bestaat, dan zal dat wel zo zijn.’


  ‘Dank je, Esther, maar dat zeg je natuurlijk alleen om mij een plezier te doen. Omdat je mijn vriendin bent. Ik vind dat heel aardig van je, maar je meent het niet echt.’


  ‘Heb jij weleens meegemaakt dat ik iets zei wat ik niet meende om iemand een plezier te doen?’ vroeg Esther.


  Mabel glimlachte een beetje en draaide haar theekop langzaam rond in haar handen.


  ‘Waarom spring je geen gat in de lucht? Dit is voor mij vrij bijzonder. Ik moet eerlijk toegeven dat ik me dus misschien heb vergist. Maar niks tegen George zeggen. Die krijgt waarschijnlijk een hartverzakking van de schrik.’


  ‘Het is alweer bijna lente,’ zei Mabel. ‘Heb je wel gezien hoe snel de sneeuw smelt? En het ijs op de rivier is ook al erg dun.’


  ‘Ja, dat heb ik gezien. Maar wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Binnenkort gaat ze weer weg. Het is net als in het sprookje. Faïna gaat altijd in het voorjaar weg, hoe erg ik dat ook vind. Wat nou als we haar verliezen? Als ze nooit meer bij ons terugkomt?’


  ‘Hmm.’ Esther nam bedachtzaam een slokje thee. Daarna zette ze haar kopje neer en keek Mabel aan.


  ‘Lieve Mabel,’ zei ze. ‘We weten nooit wat er gaat gebeuren, het leven stuurt ons nu eenmaal alle kanten op. Dat is juist het avontuurlijke ervan. Dat je nooit weet waar je terechtkomt en hoe het allemaal zal verlopen. Dat is een groot mysterie, en als we menen dat dat niet zo is, dan houden we onszelf voor de gek. Want vertel eens, wanneer heb jij het gevoel dat je echt leeft?’
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  In maart begonnen de dagen te lengen. Jack zag de zon elke dag hoger aan de hemel staan. De sneeuw was zwaar en nat en smolt van het dak. Op het rivierijs stond een laag water. Maar op een avond klaarde het opeens op en viel de kou als een deken over de vallei. Toen Jack ’s ochtends wakker werd, was het vuur uit en stonden de bloemen op de ruiten. Hij stookte de kachel op, legde een extra deken over het bed, waarin Mabel nog lag te slapen, en vertrok naar het dorp. Het was de hele winter nog niet zo koud geweest als nu, en toen hij eenmaal bij de winkel aankwam, was hij bang dat zijn neus bevroren was. Hij ging naar binnen en wreef zijn neus warm.


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ hoorde hij iemand zeggen. Het was George, die bij de kachel stond. ‘Mabel laat je heus niet in de steek als je neus eraf gevroren is.’


  Jack liep naar hem toe, hield zijn handen boven de warme kachel en bewoog zijn vingers om er weer wat gevoel in te krijgen.


  ‘Ik wilde je nog vertellen dat Mabel die bontmuts bijna elke dag draagt. Dat was echt een heel mooi cadeau van je zoon.’


  ‘Wist je dat dat de enige zilvervos is die hij ooit heeft gevangen? Die jongen had bijna geen geduld, hij vroeg me steeds maar of Betty de muts eindelijk af had.’


  ‘Nou, ze zet hem zelfs op als ze alleen maar even naar de wc gaat. Vooral met deze kou.’


  George begon te lachen en sloeg zichzelf op zijn billen, alsof zijn broek te warm was geworden van de kachel.


  ‘Dat moet ik Esther vertellen: Mabel met die mooie bontmuts op de plee.’


  ‘Nee, hou je mond, anders krijg ik er problemen mee.’


  George begon opnieuw te lachen.


  ‘Die jongen van mij is deze winter behoorlijk aan de slag geweest, hij heeft vallen langs een heel stuk van de rivier gezet en hij is soms dagen op pad. Hij heeft ook de vallen van die ouwe Boyd overgenomen en nu gaat hij achter de wolven aan die Esther bij ons in de buurt heeft gezien.’


  ‘Wolven?’


  ‘Ja, een troep wolven bij de rivier, daar hebben ze een elandkoe te pakken genomen. Mijn vrouw schrikt niet snel ergens van, maar dat vond ze toch wel angstaanjagend. Ze heeft de hele bloederige toestand met eigen ogen gezien. De eland heeft behoorlijk strijd geleverd, maar die wolven pakten haar en trokken haar ingewanden eruit terwijl ze nog weg probeerde te komen. Garrett en ik kwamen daar een paar dagen later langs, en toen was er alleen nog maar een hoop botten van over. Helemaal schoongevreten, er zat geen stuk kraakbeen meer aan. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’


  ‘We hebben ze inderdaad een paar keer horen huilen. Dat geluid vergeet je niet gauw.’


  ‘Nee, inderdaad. Inderdaad.’


  Jack nam zich voor om niets over de wolven tegen Mabel te zeggen. Hij had die fout al eens eerder gemaakt, toen George hem over de lynx had verteld. Een van de buren van de Bensons had een troep tamme eenden. Op een avond was de boer met die troep eenden op weg naar de schuur toen er een lynx tevoorschijn kwam en zo een eend onder zijn neus wegkaapte. In de weken daarna kwam die wilde kat steeds terug en decimeerde de troep eenden waar de boer zo veel geld in gestoken had. Op een dag deed de boer de schuurdeur open en sprong die lynx zo naar buiten. De boer kreeg er bijna een hartaanval van. George en Jack moesten er allebei toch een beetje om lachen toen ze zich voorstelden dat die arme boer achteruitdeinsde toen de bovenmaatse huiskat langs hem heen sprong.


  Maar Mabel vond er niets grappigs aan. Ze weigerde sindsdien om na zonsondergang naar de wc te gaan, want ze was bang dat daar een wild dier op de loer lag. Jack probeerde haar gerust te stellen, maar meer dan eens moest hij van haar mee naar buiten om de wacht te houden.


  Net toen Jack de winkel uit wilde lopen met een krat levensmiddelen, viel zijn oog op de schaatsen die in de etalage lagen te glimmen in de zon. Hij had niet meer aan schaatsen gedacht sinds hij dat als jongen op de koeienvijver had gedaan. Het was een rare opwelling, maar even later liep hij met drie paar schaatsen de winkel uit.


  De volgende avond kwam Faïna, en zaten ze gezellig met z’n drieën aan tafel te eten. Toen Faïna na het eten gaapte, stond Jack op en zei tegen haar en Mabel: Trek je jas aan, we gaan uit.


  Wat? Waarheen? vroeg Mabel.


  Naar de rivier.


  Het kind sprong op en was meteen weer een en al leven.


  Met z’n drieën? vroeg ze.


  Jack knikte.


  Maar het vriest dat het kraakt, zei Mabel. En waarom zouden we in godsnaam nu naar de rivier gaan?


  Geen tijd voor vragen, jassen aan!


  Hij gaf maar zelden zulke botte bevelen, en Mabel was zo verbaasd dat ze maar gehoorzaamde. Ze trokken hun jas en laarzen aan nadat Mabel op aandringen van Jack ook nog een lange onderbroek en een wollen broek van hem had aangetrokken. Hij deed een sjaal om haar hals.


  Zo. Mabel, neem jij de lamp mee.


  Hij pakte een tas die naast de deur stond.


  Wat zit daarin? vroeg Mabel.


  Hij trok alleen op een grappige manier zijn wenkbrauwen op en lachte geheimzinnig.


  En waarom gaan we zo laat op de avond naar buiten?


  Opnieuw trok hij alleen maar zijn wenkbrauwen op.


  Ik vertrouw je voor geen cent.


  Het was koud buiten, koud en stil, en er stond een bijna volle maan boven de bergen. Door het maanlicht en de verse sneeuw hadden ze de lamp niet echt nodig, hoewel die wel een geruststellende gloed verspreidde. Ze volgden het pad naar de Wolverine River.


  Hierlangs, zei Jack, en hij liep voor ze uit door een bosje wilgen naar een kleine zijtak van de rivier. De wind had de sneeuw weggeblazen en het ijs lag donker te glanzen in het maanlicht. Jack liep naar een stuk wrakhout langs de kant en zei dat Faïna en Mabel daarop moesten gaan zitten. Toen knielde hij voor hen neer.


  Allemachtig, Jack, wat doe je nou?


  Jack haalde de schaatsen tevoorschijn. Mabel stond op.


  O nee, niks ervan, zei ze. Heb je je verstand verloren? Die dingen krijg je echt niet aan mijn voeten. Ik val plat achterover. Of anders zak ik door het ijs en verdrink ik.


  Jack lachte, pakte haar voeten vast en bond haar de schaatsen onder. Mabel protesteerde verontwaardigd.


  Snel, Faïna, zei Jack. Weet je wat dit zijn?


  Het meisje schudde haar hoofd, haar gezicht vertrokken van spanning en opwinding.


  Dat zijn schaatsen. Als je die onder je schoenen bindt, kun je over het ijs glijden.


  Hij liet haar zien hoe je ze onder moest binden. Toen ging hij weer naar Mabel en zei vlak bij haar oor: Ik zou jou nooit iets laten overkomen. Dat weet je toch wel?


  Mabels ogen glansden in het maanlicht.


  Ja, dat weet ik. En ze ging wiebelig op haar schaatsen staan.


  Er ligt nog een dikke laag ijs van de winter, zei hij. De dooi van de laatste tijd en de vorst van de afgelopen dagen heeft een mooie gladde toplaag gemaakt. Bovendien is het water hier nog geen halve meter diep. We zouden hooguit nat en koud worden als we door het ijs zakten, maar dat gebeurt heus niet. Ik beloof het.


  Jack bond zijn eigen schaatsen onder en nam Faïna en Mabel mee het ijs op.


  Mabel aarzelde nog even, maar al snel kwamen de herinneringen uit haar jeugd terug en gleed ze vol zelfvertrouwen het ijs op. Maar Faïna, de dappere meid die haar hand er niet voor omdraaide om wilde dieren te doden of in haar eentje in de wildernis te slapen, hield zich tot Jacks verbazing als een kleuter aan zijn arm vast.


  Het is niet gevaarlijk, zei hij tegen haar. Zelfs als je valt, doe je alleen je achterste pijn, dat is alles.


  Uitgerekend op dat moment gleed Mabel uit en viel.


  Verdorie! riep ze uit.


  Maar voordat Jack Faïna kon loslaten om Mabel te hulp te schieten, stond ze alweer op de schaats.


  Ik had een kussen op mijn achterste moeten binden.


  En lachend klopte ze wat sneeuw van haar jas.


  Jack begon wat harder te schaatsen en Faïna liet zich meetrekken. Mabel kwam naar ze toe en met z’n drieën schaatsten ze hand in hand over het ijs. Hun vrolijke gelach en gejoel en het gekras van de schaatsen op het ijs weerkaatsten tegen de rotswand.


  Mabel liet los en schaatste een stukje vooruit.


  Tot hoe ver is het veilig? riep ze achterom.


  Helemaal tot aan de hoek. Hij keek Mabel na terwijl ze flink vaart maakte.


  Gaat dat wel goed? fluisterde Faïna, die nog steeds aan zijn arm hing.


  Jazeker, natuurlijk.


  Na een tijdje voelde Faïna zich al wat zelfverzekerder. Jack zette de lamp midden op het ijs neer. Mabel schaatste langzaam maar sierlijk steeds weer om de lamp heen, terwijl Faïna hen volgde, als een langbenig hertenkalf dat nog moet leren lopen. Jack schaatste in de tegenovergestelde richting en pakte Mabel bij haar hand.


  Zo schaatsten we vroeger toen we jong waren, zei hij toen ze Faïna voorbijgingen. Weet je nog?


  Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Jij probeerde me altijd te zoenen, maar ik kon harder schaatsen, dus je kreeg nooit de kans.


  Ze lachte, maakte zich los en schaatste weg. Jack achtervolgde haar over het donkere ijs. De nachtzwarte bomen schoten langs hem heen en de wind blies tegen zijn wangen.


  Harder! Harder! riep Faïna. Jack wist niet wie ze nu aanmoedigde, maar hij schaatste zo hard hij durfde en deed een schietgebedje om niet in een spleet of een wak terecht te komen. Mabel bleef hem net voor, tot ze vaart minderde en keerde. Ze schaatsten hand in hand terug naar het meisje, dat op het ijs stond te wachten in de kleine lichtcirkel van de lamp. Zonder een woord te zeggen pakten ze elk een hand van Faïna vast en schaatsten over de rivier, langs de bochtige oevers. Faïna gilde het uit van plezier. Door hun dikke jassen heen voelde Jack haar dunne arm tegen de zijne. Het leek alsof hij zijn hart in die in elkaar gehaakte ellebogen voelde kloppen. Het ijs was glad als nat glas en ze gingen hard genoeg om een zachte bries in het gezicht te voelen. Hij keek naar Mabel en zag dat de tranen haar over de wangen stroomden; hij vroeg zich af of dat door de kou kwam.


  Toen ze bij de bocht kwamen waar de zijtak zich bij de hoofdrivier voegde, minderden ze vaart tot ze stilstonden, gedrieën, arm in arm. Jack en Mabel hijgden van inspanning. De maan verlichtte de hele vallei, glansde op het ijs en wierp een gloed op de bergen.


  Laten we doorschaatsen, fluisterde Faïna, en dat was ook wat Jack wilde: verder schaatsen over de Wolverine River, de bocht om, langs de rotswand en door de kloof naar de bergen, waar het nooit voorjaar wordt en de sneeuw nooit smelt.


  DEEL III


  ‘Toen ze naar hem keek, werd ze tot in haar diepste wezen vervuld van liefde, en ze wist dat dit het gevoel was waar de Bosgeest haar voor had gewaarschuwd. Tranen welden op in haar ogen – en plotseling begon ze te smelten.’


  Uit: Snegoerotsjka, een oud Russisch sprookje
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  Hij was er niet altijd. Soms sloop Mabel door de sneeuw naar de beek achter de blokhut, maar het dier liet zich maar zelden zien. Dan hoorde ze alleen het gedrup van het water uit de sneeuw en het ijs. Maar als ze geduldig aan de voet van de spar ging zitten, verscheen hij soms toch. Dan dook zijn kleine bruine kopje op uit een wak in de beek, of gleed zijn staart over een sneeuwhoop.


  Op die dag in november liet de rivierotter haar niet wachten. Ze hoorde het ijs breken, daarna gespetter van water, en toen zag ze hem aan de overkant van de smalle beek. Ze verwachtte dat hij net als altijd achter een boom weg zou duiken, of met gekromde rug langs de oever van de beek weg zou rennen. In plaats daarvan draaide hij zich naar haar toe en ging op zijn achterpoten staan. Hij stond opvallend stil, ondersteund door zijn dikke staart, de voorpoten opgetrokken. Langer dan Mabel haar adem kon inhouden keek de otter haar aan met ogen die diepe draaikolken leken. Toen liet hij zich weer op zijn vier poten vallen en scharrelde weg langs de beek.


  Vaarwel, oude man, tot ziens.


  Ze wist niets over zijn geslacht of leeftijd, maar iets aan de lichtgekleurde kin en de lange, ruwe snorharen deden haar denken aan de baard van een oude man. Vanaf een afstand had de otter iets ondeugends en komisch, maar als hij dichterbij kwam, rook Mabel vissenbloed en een koude natte geur.


  Ze vertelde niemand iets over de otter. Garrett zou hem willen vangen, Faïna zou vragen of ze hem wilde tekenen. Maar ze wilde het dier op geen enkele manier vangen, want vreemd genoeg had ze het gevoel dat hij iets met haar te maken had, dat hij haar ziel was. Hij brak met zijn gladde pels door het dunne ijs, spetterde in het koude beekwater, gleed op zijn buik door de sneeuw. Vrolijk, al moest hij beter weten.


  En het was niet alleen die rivierotter. Ze zag eens een grijsbruine coyote die door een veld sloop, met zijn bek halfopen alsof hij lachte. Ze zag pestvogels die als schemerschaduwen van boom naar boom vlogen alsof een grotere macht hun vlucht choreografeerde. Ze zag een witte hermelijn die met een vette veldmuis in de bek langs de schuur rende. En telkens voelde Mabel iets opspringen in haar borst. Iets hards, iets puurs.


  Ze was verliefd. Ze woonde hier nu acht jaar, maar eindelijk had het land haar hart gestolen en begreep ze meer van Faïna’s wilde natuur.


  De seizoenen waren de laatste zes jaar gekomen en gegaan als het tij van de zee: ze gaven en ze namen, ze trokken het meisje mee en brachten haar weer terug. Elk voorjaar vertrok Faïna naar het alpiene deel van de bergen waar de rendieren naartoe trokken en waar eeuwige sneeuw lag. Mabel huilde er niet meer om, hoewel ze wist dat ze haar vreselijk zou missen.


  De kolonisten hadden een hekel aan deze lastige periode waarin het rivierijs smelt en de velden veranderen in modderpoelen, maar Mabel vond het een gevoelige, vriendelijke tijd. Ze nam afscheid van het meisje wanneer de paarswitte moerasviooltjes bloeiden langs de beken en de elandkoeien hun pasgeboren kalfjes likten, wanneer de zon de winter verdreef uit de vallei.


  Daarna lengden de dagen, werd het land zachter en warmer, en schoot het gewas uit de grond. Achter de schuur hadden Jack en Garrett een picknicktafel gemaakt, waar ’s zomers vaak een jampot met wilde bloemen op stond. Op zondag aten ze meestal samen met de Bensons, soms hier, dan weer bij hen. Als het mooi weer was en er voor de verandering eens niet veel muggen waren, aten ze buiten. Jack en George maakten ’s ochtends vroeg een groot kampvuur op de vuurplaats en roosterden daar een stuk vlees boven van een zwarte beer die Garrett in het voorjaar geschoten had. Esther nam aardappelbietensalade mee, Mabel bakte een verse rabarbertaart en spreidde een wit tafelkleed uit. Daarna wandelden beide vrouwen arm in arm rond, om vuurkruid en grasklokjes te plukken. Op de achtergrond hoorden ze de mannen praten en lachen en het geknetter van het druipende berenvet in de vlammen. Als Mabel naar de blokhut ging om borden en bestek te halen, kwam Jack soms achter haar staan, streek zacht haar haar opzij en kuste haar in haar nek. ‘Je bent nog nooit zo mooi geweest als nu,’ zei hij dan.


  Dan kwam de oogsttijd en was het op die lange, uitputtende dagen soms zoals Mabel zich vroeger had voorgesteld: ze werkten zij aan zij op het veld, rooiden de aardappelen of sneden kolen, en als ze het zweet van haar voorhoofd wiste en het zand tussen haar tanden voelde knarsen, probeerde ze toch te genieten van het moment. ’s Nachts masseerden ze elkaars zere spieren en beklaagden zich voor de grap over hun pijn, Mabel meer dan Jack, hoewel ze wist dat hij zo veel meer pijn had dan zij.


  Daarna, als de dagen korter werden en de eerste nachtvorst kwam, fluisterden ze tegen elkaar hoe gezegend ze waren en baden ze om sneeuw. Mabel probeerde zich altijd voor te stellen hoe groot Faïna geworden was sinds ze haar voor het laatst hadden gezien. Ze breide wollen kousen voor haar, naaide lang ondergoed, soms een nieuwe jas, altijd van blauwe wol, afgezet met wit bont en geborduurd met sneeuwvlokken.


  Elk jaar was het meisje langer geworden en nog mooier dan ze zich herinnerden, en bracht ze geschenken voor hen mee uit de bergen. Het ene jaar was dat een zak gedroogde vis. Een ander jaar een zacht rendierenvel, soepel gelooid en geurend naar wilde kruiden. Ze omhelsde en kuste hen, zei hoe erg ze hen had gemist, en rende alweer weg naar de besneeuwde bomen die ze haar thuis noemde.


  Mabel riep nooit meer haar naam in de wildernis en probeerde geen manieren te bedenken om haar te laten blijven. Ze zat met haar aan tafel en schetste haar gezicht, de ondeugende kin, de slimme ogen. Die schetsen bewaarde ze in het in leer gebonden kinderboek waarin het verhaal stond over het sneeuwmeisje.


  Elke winter keerde Faïna terug naar hun blokhut in het bos, en al die tijd werd ze door niemand anders gezien. Mabel vond het best. Ze bewaakte het meisje als een geheim, net als die otter.


  37


  Garrett keek door het vizier van zijn geweer naar de vos. Hij was nog een paar honderd meter bij hem vandaan, maar het dier aarzelde niet terwijl het langs de rivier steeds dichterbij kwam. Nog even en hij was dichtbij genoeg. Hij leunde achterover tegen de boomstam, zette zijn elleboog op zijn knie zodat het geweer stabiel bleef. Zijn vinger rustte licht op de trekker.


  Hij wist dat het die ene kon zijn. Al sinds jaar en dag verbood Jack hem om de rode vos te schieten die in de buurt van hun boerderij jaagde. Hij zei dat die vos van een meisje was dat in haar eentje in het bos woonde, in de bergen jaagde, en winters overleefde die volwassen mannen het leven zouden kosten. Een meisje dat niemand ooit had gezien.


  Garretts geweer bewoog licht mee met zijn ademhaling, maar zijn ogen bleven op het dier gericht. Hij wist het niet zeker. In het zwakke novemberlicht kon hij niet goed zien of het een kruising was tussen een zilvervos en een rode vos. Het dier bleef staan en stak zijn neus in de lucht alsof het iets rook. Daarna vervolgde het zijn weg langs de besneeuwde rivier. De zon zakte nog wat verder weg en de gouden stralen verdwenen uit de vallei.


  Hij liet de vos verder komen. Toen hij op minder dan honderdvijftig meter afstand was, boog Garrett iets naar voren, legde zijn wang tegen de geweerkolf, kneep zijn linkeroog dicht en nam de ruggengraat van de vos op de korrel. Maar op hetzelfde moment boog het dier plotseling af, verdween achter een wilg en rende weg in de richting van een paar bomen. Het ging heel snel. Hij liet de loop van zijn geweer zakken. Hij had te lang geaarzeld. De vos was weg en bovendien werd het te donker om te schieten.


  Opeens zag hij dat het dier toch was blijven staan en vanaf een afstand naar hem keek. Hij legde zijn wang weer tegen zijn geweerkolf, richtte en haalde de trekker over.


  Dat ene schot was genoeg. Door de klap werd het dier op de grond gegooid en bewoog het niet meer. Garrett haalde de lege huls uit zijn geweer. Toen stond hij op en liep naar de dode vos.


  In de loop der jaren was het dier vermagerd en was de vacht bij zijn snuit en nek grijs geworden door ouderdom. Misschien dat hij hem daardoor bij het zwakke licht en vanaf de grote afstand had aangezien voor een kruising. Maar er was geen twijfel mogelijk. Het was die ene.


  Al die jaren had Garrett Jack gehoorzaamd. Als de vos over een akker rende of zijn pad kruiste in het bos, had Garrett hem laten gaan, hoewel hem dat niet gemakkelijk viel. Niets wees erop dat die vos iets anders was dan een wild roofdier.


  Maar nu hij hem toch had gedood, had hij spijt. Hij had zijn erewoord gegeven. Hij moest de vos naar Jack en Mabel brengen. Eerlijk vertellen wat er was gebeurd en zijn excuses aanbieden. Jack zou het hem erg kwalijk nemen. Mabel zou niets zeggen. Ze zou haar schort gladstrijken en bijna onmerkbaar haar hoofd schudden.


  Hij moest van dat dier af. Hij kon hem villen en de vacht proberen te verkopen, maar die was oud en dun, en hij zou er bijna niets voor krijgen. Bovendien zou zijn moeder vragen hoe hij eraan kwam. En zijn vader zou de vacht willen zien. Dan moest hij liegen, en werd het allemaal zo ingewikkeld.


  Hij hing zijn geweer over zijn schouder, pakte de vos en liep ermee het bos in. Het verbaasde hem hoe licht en knokig het dier was, net een oude boerderijkat.


  In een dichtbegroeid stuk tussen een paar sparren legde hij het dier aan de voet van een boom in de sneeuw. Hij brak een paar dennentakken van de boom af en legde die eroverheen. Hij hoopte dat het snel weer zou gaan sneeuwen.


  Toen hij zich omdraaide en in het schemerdonker naar huis liep, voelde hij zich niet meer een man van negentien jaar, maar een beschaamde kleine jongen.


  ‘Garrett! Fijn dat je er bent!’


  Jack begroette hem bij de deur van de blokhut en gaf hem een hand. ‘We hoopten al dat je vanavond kon komen.’


  Mabel zat aan de keukentafel en glimlachte naar hem.


  ‘Ma zei dat jullie hadden gevraagd of ik langs kon komen.’


  ‘Ja, want dat wordt weleens tijd.’


  ‘Waar gaat het over?’ vroeg Garrett nerveus.


  ‘Ga zitten,’ zei Jack, die een stoel bijschoof.


  ‘Oké.’


  Hij ging zitten en keek van Jack naar Mabel en weer terug naar Jack.


  ‘Het zit zo,’ begon Jack. ‘We willen het al een tijdje met jou over de boerderij hebben…’


  ‘Misschien kunnen we beter eerst gaan eten?’ vroeg Mabel.


  ‘Nee, de zaken gaan voor. Goed. Het gaat om iets wat wij al een tijd van plan zijn.’ Hij keek Garrett aan. ‘Je weet dat het ons zonder jou nooit gelukt zou zijn om van onze boerderij een succes te maken.’


  ‘Nou, dat lijkt me niet, hoor. Ik was gewoon jullie knecht. Dat had een ander ook kunnen doen.’


  ‘Daar vergis je je in. In de afgelopen jaren hebben we jou nooit een volwaardig loon kunnen betalen.’


  ‘Bovendien was je veel meer dan zomaar een ingehuurde knecht,’ vulde Mabel aan. ‘Je bent veel meer voor ons geweest, voor ons allebei,’ zei Mabel. ‘Met wie zou ik anders over Mark Twain en Charles Dickens hebben moeten praten?’


  Garretts schouders ontspanden zich en hij zuchtte opgelucht.


  ‘Weet je wat dit is?’ Jack wees op de papieren die op de tafel uitgespreid lagen.


  ‘Nee, geen idee.’


  ‘Dit zijn officiële documenten waarin staat dat jij mede-eigenaar van deze boerderij wordt. En er staat ook in dat als wij er niet meer zijn, de boerderij van jou is. Nee, laat me even uitpraten voordat je nee schudt. Je weet dat we zelf geen zoon hebben om de boerderij aan na te laten. En het is echt zo dat jij ons bezit hebt helpen opbouwen tot wat het nu is.’


  ‘Ik weet niet, hoor…’


  ‘We weten best dat het boerenbestaan je nooit zo heeft getrokken,’ ging Jack verder, ‘maar we merken ook dat je trots bent op wat je hier voor ons hebt gedaan. En misschien zou je het werk hier wel kunnen combineren met dat pelsjagen in de winter.’


  ‘Of anders kun je de boerderij verkopen,’ zei Mabel, ‘als wij er niet meer zijn.’


  ‘Maar dat kan ik toch niet… ik weet het niet, hoor.’


  ‘Denk er maar rustig over na, als je wilt,’ zei Jack. ‘Wij hebben nog helemaal geen haast om het hoekje om te gaan, hè lieverd?’


  ‘Nee, dat hoop ik niet. Maar Garrett, wat je ook besluit: je moet in elk geval weten dat je erg veel voor ons betekent. En we zijn erg trots op de man die je geworden bent…’


  ‘Mabel, breng die jongen nou niet in verlegenheid.’


  ‘Nee, laat mij ook even. Het is waar, wat Jack zei. Als jij er niet was geweest en als je niet zo hard voor ons had gewerkt, dan zouden wij hier niet meer zijn en dan bestond deze boerderij niet. We bezitten op deze wereld niet veel, maar wat we bezitten, willen we jou later graag geven.’


  ‘Maar weet u het zeker? Is er verder niet iemand, van uw familie of zo…’ Garrett schoof de papieren terug naar Jack.


  ‘Nee. Jij bent ons het meest nabij,’ zei Jack.


  ‘Ik had zoiets nooit verwacht.’


  ‘Dat weten we. Maar het is goed om het zo te doen.’


  ‘Ik wil er wel even met mijn ouders over praten,’ zei Garrett. ‘En misschien willen jullie er ook nog over denken?’


  ‘Wij hebben nog nooit iets zo zeker geweten,’ zei Jack; hij reikte over de tafel en schudde de jongen nog een keer de hand.
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  Het was nog maar half november, maar er lag al een dikke laag sneeuw. Garrett ging te voet op zoek naar sporen. Wolf, marter, nerts, coyote, vos… maar het allerliefste wilde hij een veelvraat. Hij was een ervaren pelsjager, maar toch was dat dier hem elke winter te slim af. Garrett kon niet goed onder woorden brengen wat het was, maar hij was gefascineerd door de brutale, woeste en eenzame veelvraat. Als hij zijn territorium wilde bereiken, moest hij echter veel verder de bergen in dan hij ooit was geweest.


  Hij liep vanaf de rivier omhoog, en toen het terrein steiler werd, kreeg hij spijt dat hij geen sneeuwschoenen ondergebonden had. Hij had weinig bepakking bij zich, net voldoende om de nacht te kunnen doorbrengen, al zou hij met dit weer wel nat en koud worden. In de loop van de ochtend begon het weer te sneeuwen en overwoog hij om terug te gaan. Maar steeds als hij weer een top had bereikt, werd hij onweerstaanbaar aangetrokken tot wat daarachter lag. Misschien een smalle rotsspleet waarin hij sporen van de veelvraat zou vinden. Toen hij boven op een heuvel kwam die begroeid was met sparren, zag hij alleen een moeras met bevroren gras. Hij draaide zich om. De kans dat hier een veelvraat zat, leek hem erg klein, en bovendien zouden eventuele sporen bedekt zijn door een laag sneeuw.


  Opeens hoorde hij een vreemd geluid, alsof iemand heel hard een blaasbalg indrukte. Hij bleef staan en draaide zich om. Daar, aan de overkant van het bevroren moeras, zag hij iets. Hij dook weg achter een omgevallen berkenboom en tuurde door de dwarrelende sneeuwvlokken.


  Eerst meende hij een sneeuwhoop te zien zoals er wel meer waren in het moeras, maar dan groter en vreemd gevormd. Toen zag hij grote, witte vleugels klapperen, met een spanwijdte die breder was dan zijn eigen uitgestrekte armen. Opnieuw hoorde hij dat vreemde geluid, alsof er lucht ergens doorheen werd geblazen. Nu begreep hij dat dat van die vleugels afkomstig was. Hij kroop op handen en voeten om de boomstam heen, waarbij hij tot aan zijn borst in de sneeuw zat. Nog dichterbij kroop hij, waarbij hij zich achter hoge pollen gras verborg. Toen hij nog eens goed naar die witte vogel keek, zag hij opeens iets anders. Blond haar, een gezicht. Hij knipperde de sneeuwvlokken weg die in zijn ogen dwarrelden, maar weer zag hij een gezicht tussen die wild slaande vleugels en dat akelige, sissende geluid. Hij kreeg kippenvel en het zweet brak hem uit, maar toch kroop hij dichterbij, zo dicht zelfs dat hij de lucht van die klapperende vleugels op zijn gezicht meende te voelen.


  Een witte zwaan met een lange, gebogen hals draaide zijn kop opzij en keek hem met een van zijn zwarte, glimmende ogen aan. Toen liet hij zijn kop zakken, trok zijn vleugels op en siste. Achter de vleugels zag hij dat gezicht weer. Daar, aan de andere kant van de zwaan, zat een meisje in de sneeuw. Ze ging staan. Garrett dacht even dat ze hem gezien had, maar ze keek alleen naar de zwaan. Ze had een blauwe jas aan met sneeuwvlokken erop en ze droeg een bontmuts van marterbont.


  Zij was het, het meisje over wie al jaren werd gefluisterd. Het kind dat niemand behalve Jack en Mabel ooit had gezien. In al die winters had verder niemand een glimp van haar opgevangen, een spoor van haar gezien, en nu stond ze daar opeens. Ze was niet het kleine meisje dat hij zich had voorgesteld, ze was lang en tenger, en maar een paar jaar jonger dan hij.


  De zwaan reikte met zijn kop bijna tot aan haar schouders en klapperde dreigend met zijn vleugels. Garrett zag dat het dier met zijn poot in een val zat. Maar dit was niet de kleine haas of de donzige sneeuwhoen die ze daar waarschijnlijk mee had willen vangen, maar een schitterend en reusachtig beest met sterke spieren en pezen die bewogen onder de zachte, witte veren, en felle, zwarte ogen boven een krachtige, zwarte snavel. Hij vroeg zich af of ze de zwaan zou bevrijden. Misschien kon ze achter het dier komen en de val losmaken, maar hij dacht niet dat ze zo dichtbij kon komen zonder dat de zwaan haar aanviel.


  Toen vroeg hij zich af of ze hem zou doden. Hij werd misselijk bij die gedachte, al wist hij niet waarom. Misschien omdat het meisje zo tenger was, met haar fijne gelaatstrekken en kleine handen? Of omdat de zwaan de vleugels van een engel had en in sprookjesboeken altijd rondvloog met een schone maagd op zijn rug? Maar Garrett wist best hoe het zat: met het vlees van die zwaan kon het meisje zich wekenlang voeden.


  Ze begon haar jas uit te trekken. Garrett keek als betoverd toe, ook al vond hij dat hij eigenlijk de andere kant op moest kijken. Ze hing de jas over een struik achter zich en legde haar bontmuts er ook op. Ze had een gebloemde katoenen jurk aan met daaronder iets wat op lang ondergoed leek. Ze bukte zich en trok een mes uit een schede aan haar onderbeen.


  De zwaan probeerde weg te komen bij de wilg waaraan de val vastgemaakt was. Het meisje hield het mes vast, kroop langzaam om een struikje naar de andere kant van het dier en probeerde achter hem te komen. Maar de zwaan volgde haar, draaide zich om en keek haar aan. Vanaf de voorkant zou ze het dier nooit te pakken kunnen krijgen. De sterke snavel zou haar verwonden, haar lichte botten breken. Hij begon weer te sissen en met zijn vleugels te klapperen, niet om te gaan vliegen, maar om aan te vallen. Garrett liet zich wat verder naar beneden zakken, want hij wilde niet gezien worden.


  Toen het meisje de zwaan nog verder naderde, werd het vleugelgeklapper heftiger en veranderde het gesis in een verschrikkelijk gekrijs. Met een snelle beweging liep ze om de zwaan heen en sprong op zijn rug. De ene poot, die niet in de val zat, begaf het onder haar gewicht: het dier zakte op de grond, maar bleef heftig met zijn enorme vleugels klapperen. Het meisje hield zich stevig vast, met haar gezicht opzij gedraaid, en greep de gespierde hals vast. Ze gleed met haar ene hand omhoog tot die vlak onder de kop zat en drukte de kop zo ver mogelijk van zich af. De zwaan leek uitgeput te raken door het gevecht en hield zich even doodstil. Garrett kon het meisje horen ademen.


  Maar toen wurmde de zwaan zich los en dook op haar gezicht af. De snavel ging vlak langs haar wang. Het meisje duwde de kop terug in de sneeuw en hield het dier in bedwang. Garrett kon zich voorstellen hoe dat voelde, zo’n warm, tegenstribbelend dier dat vocht en siste en ergens in dat vreemde ronde lijf een dreigend gegrom voortbracht. De zwaan vocht nog een tijd, maar werd toen rustiger; het meisje bracht haar hand met daarin het mes naar voren en sneed het dier vlak onder de kop de hals door.


  Ze veegde haar gezicht af met de rug van haar bebloede hand. De zwaan fladderde nog wat, maakte een paar stuiptrekkingen, en bleef toen stilliggen. Het meisje gleed opzij, van de vogel af, die daar met gespreide vleugels bleef liggen. Het bloed stroomde uit zijn hals. En intussen dwarrelde de sneeuw neer.


  Ze bewoog een hele tijd niet. Garrett was verstijfd door de kou en het stilzitten; hij moest eigenlijk opstaan en in beweging komen, maar hij kon het niet en bleef gehypnotiseerd toekijken.


  Een uur lang keek Garrett naar het meisje, dat de zwaan opensneed, de ingewanden verwijderde, de kop en de zwarte poten afsneed. Uit de buikholte en de verwijderde ingewanden steeg de stoom omhoog. Ze legde de lever, het hart, dat zo groot was als een pruim, en de gespierde hals apart. Daarna vilde ze de zwaan tot ze een slappe, bebloede huid van witte veren en witte vleugels overhield. Garrett verwachtte dat ze die weg zou gooien, maar ze spreidde hem uit in de sneeuw, rolde hem op, met de vleugels binnenin, en stopte de rol in een zak. Daarna sleepte ze het schoongemaakte karkas weg van de bloederige slachtplek, waar raven, eksters en andere aaseters op het bloed en de afsnijdsels zouden afkomen. Garrett zag dat ze in een kleine spar klom aan de rand van de open plek en daar het karkas en de zak in bond.


  Ze zat met haar rug naar hem toe, dus Garrett maakte van de gelegenheid gebruik om snel terug te kruipen naar de bosrand. Daar verschool hij zich achter een boomstam. Het meisje klom uit de boom en maakte haar handen en het mes schoon in de sneeuw. Daarna trok ze haar jas weer aan en zette de bontmuts op. Garrett draaide zich om en holde de helling af.


  Het was opgehouden met sneeuwen en het klaarde op. Aan de vroeg ingevallen schemering merkte je dat de winter in aantocht was. Mistflarden rezen op van de rivier, en toen hij de heuvel af rende, leek het alsof hij in de wolken terechtkwam. Hoog in de roodpaars gekleurde avondlucht hoorde hij een troep sneeuwganzen overkomen die op weg waren naar het zuiden. Voor het eerst in zijn leven werd hij bang van dat geluid.


  39


  Mabel en Faïna waren druk bezig papieren sneeuwvlokken uit te knippen om er de kleine kerstboom mee te versieren die in de hoek van de blokhut stond, toen de Bensons onaangekondigd met kerstcadeautjes langskwamen. Esther deed zonder aan te kloppen de deur open; Faïna sprong op en vloog naar de andere kant van de kamer, met grote ogen van schrik en tot het uiterste gespannen, alsof ze elk moment op de vlucht kon slaan. Mabel was zelfs even bang dat ze zou proberen om de ruit te breken en door het raam te klimmen. Ze liep naar het meisje toe, pakte haar zacht bij haar pols en probeerde haar te kalmeren.


  Esther bleef stokstijf en met opengezakte mond staan. Mabel zou het grappig gevonden hebben als Faïna tenminste niet zo vreselijk bang was. Ze probeerde rustig te blijven ademen, met haar hand nog op de arm van het meisje.


  Esther, zei ze, mag ik je voorstellen aan Faïna. Faïna, dit is mijn goede vriendin Esther.


  Op dat moment deden George en Garrett luidruchtig de deur open; Esther gebaarde met haar hand dat ze zacht moesten doen, alsof ze anders een schuw diertje zouden verjagen.


  George, dat meisje! fluisterde ze zonder haar ogen van Faïna af te halen. Ze is hier! Ze staat hier voor me!


  George begon te lachen, maar Garrett, die langs de rug van zijn moeder naar binnen keek, zei niets en keek met grote ogen naar het meisje. Toen hij de blik van Mabel zag, ging hij achter zijn vader staan.


  Mabel gaf Faïna een zacht duwtje.


  Hallo, zei ze stilletjes.


  Mijn god, zei Esther. Ze bestaat echt. Dat meisje is echt van vlees en bloed.


  De uren die hierop volgden, waren heel ongemakkelijk. Esther probeerde Faïna te betrekken bij de stortvloed aan cadeautjes en lekkers, alsof ze steeds al had geweten dat Faïna er ook zou zijn.


  O, kijk, dit is voor jou, zei ze, en ze gaf haar een ingepakt cadeautje.


  Faïna zei niets en stak zelfs niet haar hand uit om het aan te nemen. Zowel Jack als Mabel maakte aanstalten om haar aan te sporen, maar dat hoefde niet meer, want ze nam het pakje aan en legde het met een somber gezicht in haar schoot.


  Nou, toe dan, maak je het niet open? vroeg Esther.


  Faïna keek zo bang en verward, en haar wangen waren zo onnatuurlijk rood, dat Esther het liefst de deur open wilde zetten om haar te laten ontsnappen in de kou.


  Zal ik je helpen, Faïna?


  Het was verstikkend warm in de blokhut. Niemand zei iets. Alle ogen waren op het meisje gericht. Eindelijk begon Faïna het papier los te scheuren. Toen ze een met bloemen geborduurde zakdoek omhooghield, glimlachte ze beleefd. Mabel dacht dat ze flauwviel van opluchting.


  Bedankt, zei Faïna. Esthers ogen glommen.


  Toen de twee families samen aan tafel zaten te eten, werd de spanning wat minder. Faïna was nog steeds stil, maar ze deed beleefd, gaf schalen door als haar dat werd gevraagd, en glimlachte zo nu en dan. Maar Garrett scheen geen woord meer te kunnen uitbrengen en keek niemand aan, vooral het meisje niet. Het was alsof hij zich door haar aanwezigheid beledigd voelde, maar Mabel begreep niet wat ze daarvan moest denken.


  ‘Die jongen heeft al een hoop lynxen gevangen, wist je dat?’ zei George met zijn mond vol vruchtencake. ‘Er zijn ontzettend veel hazen dit jaar, dus het stikt in de vallei van die katten.’


  ‘O ja?’ vroeg Jack aan Garrett.


  Mabel keek naar de jongen. Zijn gezichtsuitdrukking deed haar denken aan toen hij die eerste zomer bij hen op de boerderij kwam werken: geïrriteerd en nukkig.


  ‘Nou? Er wordt je iets gevraagd.’ George legde zijn arm over de rugleuning van de stoel van zijn zoon.


  Garrett keek naar zijn bord en mompelde iets onverstaanbaars.


  ‘Hmm,’ zei Jack instemmend, al wist Mabel zeker dat hij Garretts antwoord ook niet had verstaan.


  ‘Wat is er opeens met jou aan de hand, jongen? Praat eens duidelijk, er is niets om je voor te schamen. Je hebt dit jaar uitstekend gejaagd.’


  ‘Ja, ik heb er wel een paar gevangen.’ Hij boog het hoofd weer en keek naar zijn vruchtencake zonder er een hap van te nemen.


  Was dit de jongen die als een zoon voor hen was, die nu zo chagrijnig uit zijn ogen keek? Had hij niet hier aan deze tafel Jack de hand geschud en gezegd dat hij het een eer zou vinden om met hem samen te werken, en om hun boerderij voort te zetten als de tijd daar was?


  De rest van de avond zei hij geen stom woord.


  George en Esther vertelden honderduit. Mabel ruimde de tafel af en liep achter Faïna langs. Het meisje zat ineengedoken op haar stoel en de zweetdruppeltjes stonden op haar voorhoofd. Mabel wuifde haar wat koelte toe met een servet en bette haar slapen.


  ‘Veel te warm hier,’ fluisterde Mabel.


  Eindelijk namen de Bensons afscheid. Mabel was opgelucht toen iedereen vertrok: George, Esther en Garrett met hun paard en wagen naar huis, en Faïna naar het besneeuwde bos.
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  Garrett vervloekte de voetafdrukken die de steile helling op gingen en gaf zijn paard de sporen. Hij dook weg voor een laaghangende tak, maar kreeg toch een hele lading sneeuw over zich heen. Toen hij op de top was, hield hij de teugels in, veegde de sneeuw van zijn schouders en boog zich voorover. De voetsporen waren oude, vormeloze holtes onder een vers laagje sneeuw, maar ze waren wel van haar. Het paard bewoog onrustig en wilde niet blijven staan, dus Garrett reed door en volgde het spoor dat tussen de bomen door slingerde.


  Hij was dat meisje meer dan zat. Zes jaar lang had hij Jack al over haar horen praten. Faïna dit, Faïna dat. Het engeltje in het bos. Maar ondanks dat had Garrett nooit zelfs maar een glimp van haar opgevangen. Elke winter lette hij op of hij voetsporen van haar zag; aan de ene kant hoopte hij dat hij die zou vinden, maar aan de andere kant hoopte hij ook dat Jack en Mabel gek waren en dat het niet waar was. Soms meende hij even iets te zien bewegen in het struikgewas, maar dat kon net zo goed een vogel zijn.


  Hoe kon het dan dat het deze winter anders was, dat hij nu opeens overal in het bos haar sporen zag en ze hem niet meer losliet?


  Telkens als hij aan het meisje dacht, drukte het schuldgevoel zwaar op hem. Hij had haar vos doodgeschoten en had dat aan niemand verteld. Hij had haar bespioneerd. Steeds opnieuw ging hij in gedachten terug naar de aanblik van het meisje terwijl ze met de zwaan vocht. De gevoelens die hij daarbij kreeg, zaten hem dwars, maar toch kon hij het niet laten.


  Terwijl hij het spoor volgde, hield hij zichzelf voor dat hij toch die kant op wilde, naar de bergen, naar de veelvraat. En dat was ook zo. De veelvraat huisde hoog in de bergen, in de buurt van de gletsjer. Hij zou er nooit een kunnen vangen in het lagere gebied, waar hij wel coyotes, vossen, bevers en nertsen ving.


  Hij volgde het spoor naar een smal ravijn waar rotsblokken onder de sneeuw verborgen lagen. Het paard struikelde een paar keer en na een tijdje stapte Garrett af en nam het bij de leidsels. Hoewel zijn ruin al een jaartje ouder werd, was hij nog steeds betrouwbaar en stond stevig op de benen, en bovendien kende hij de bergen als geen enkel ander paard.


  Garrett had zijn vallen in een jutezak aan het zadel gebonden. Tussen de grote rotsblokken onder de sneeuw stroomde het water. Hij verwachtte elk moment de grote, beerachtige pootafdrukken van een eenzame veelvraat te zien. Maar hij zag alleen kleine sporen, en deze waren vers. Waarschijnlijk weer van het meisje. Waarschijnlijk zelfs van vandaag. Garrett bleef staan, leunde met zijn handen op zijn knieën om de sporen te bekijken. Ze lagen op de sneeuw, net als de sporen van een lynx of een sneeuwhaas. Het meisje was bijna net zo lang als hij, dus hoe kon het dan dat ze niet verder in de sneeuw zakte? Geïrriteerd en gefascineerd tegelijk stampte hij met zijn laarzen verder door de sneeuw, dwars door haar tere sporen heen.


  Ze was in de buurt. Dat wist hij zeker. Er hing iets anders in de lucht. Het was net als wanneer hij een eland achtervolgde: opeens werd het heel stil in het bos en stonden zijn zintuigen op scherp. Toen hij vooruitkeek, zag hij het meisje een eind verderop staan, net voorbij de bosrand, met haar blauwe jas met die geborduurde sneeuwvlokken en het onaards blonde haar. Hij kon omkeren, maar zij had hem vast ook gezien. Ze wachtte op hem. Hij liep verder door de bergkloof en probeerde langzamer te lopen dan zijn hart bonsde.


  Ze bewoog noch sprak tot hij op een paar meter afstand was. Ze keek een beetje zenuwachtig naar het paard, maar toen Garrett tegen haar zei dat ze niet bang hoefde te zijn, begon ze te praten.


  Jij hebt mijn vos gedood.


  Even stond Garrett met zijn mond vol tanden. Hoe kon zij dat nou weten?


  Ja, wist hij uiteindelijk uit te brengen.


  Wat doe je hier?


  Dat kon hij ook wel aan haar vragen. Er was geen enkele reden waarom hij zich de mindere zou moeten voelen.


  Veelvraat, zei hij. Ik zoek een veelvraat.


  Hier?


  Volgens mij zit er hier ergens een langs de kreek. Ik weet het zeker.


  Het meisje schudde langzaam haar hoofd. Garretts hoofd begon van woede dof te bonzen.


  Hoe weet jij dat nou? vroeg hij. Of ken jij deze hele vallei soms?


  Ze knikte.


  Waarom zou ik jou geloven?


  Garrett kwam nog wat dichterbij, alsof hij haar wilde passeren, en rook haar geur. Heide, vlierbes, brandnetels, verse sneeuw. De geur was zo vaag dat hij er meer van probeerde op te snuiven en diep inademde.


  Het meisje keerde hem de rug toe en bukte. In de sneeuw lag een van berkenbast gevlochten ransel die hij nog niet had gezien. Ze zette hem rechtop en trok er iets uit. Toen ze hem weer aankeek, hield ze een dode veelvraat aan zijn voorpoten vast. De kop leek op die van een kleine beer, het lijf was gedrongen, en de poten kort en gespierd. Het was een groot beest, Garrett schatte hem op bijna twintig kilo, maar ze gooide hem schijnbaar zonder veel moeite aan zijn voeten. Zijn paard, dat achter hem stond, hinnikte en deinsde terug.


  Wat is dit? vroeg hij.


  Een veelvraat.


  Dat zie ik ook wel. Maar wat doe je ermee?


  Ik geef hem aan jou. Dan kun je hier weer weg.


  Garrett stond even sprakeloos.


  Die hoef ik niet, zei hij boos. Niet zo.


  Ik kan hem wel voor je villen, zei het meisje, en ze draaide zich weer naar haar ransel.


  Wat? Nee, godsamme, zo bedoel ik het niet. Waarom zou je hem aan mij geven?


  Ik hoef hem niet. Jij wel.


  Maar waarom heb je hem gedood, als je toch geen veelvraat hoeft?


  Hij stal mijn marter en mijn aas. Pak aan.


  Garrett was zijn hele leven nog nooit zo kwaad geweest. Al jaren probeerde hij een veelvraat te vangen, en dit meisje gooide er een als een afgedankt karkas aan zijn voeten. Én beval hem om weg te gaan. Hij draaide zich om naar zijn paard, pakte de zadelknop vast en steeg op.


  Neem je hem niet mee? Haar stem klonk hoger, kinderlijker dan eerst.


  Garrett gaf geen antwoord. Hij pakte de teugels en begon langzaam terug door de bergkloof te lopen.


  Er zijn er hier niet meer, hoor, riep ze hem na. Alleen deze ene.


  Hij keek niet om.


  Neem hem maar mee, dan hoef je niet terug te komen, riep ze.


  Ik hoef jouw rotveelvraat niet, riep hij over zijn schouder. En ik bepaal zelf wel of ik terugkom. Jij bent hier niet de baas.


  Hij stond het zichzelf niet toe om achterom te kijken totdat hij bij de bergkam was. En toen hij keek, stond ze nog op dezelfde plaats, met de veelvraat aan haar voeten. Hij wist het niet zeker, maar hij meende te zien dat ze haar lippen boos op elkaar perste.


  Toen Garrett meende dat ze hem niet meer kon zien, stapte hij weer af. De ondergrond was hier te gevaarlijk om te rijden. Onder de sneeuwlaag lagen bevroren waterplassen en met ijs bedekte rotsen. Hij leidde zijn paard naar een wak in de beek en liet het dier drinken. Daarna ging hij op zijn hurken zitten, schepte wat water in zijn handen en dronk zelf ook. Het was lekker en koud, maar hij werd er een beetje misselijk van.


  Hij was niet van plan om al naar huis te gaan. Hij had bijna de hele dag nog voor zich en hij had nog niet één val gezet.


  Garrett had altijd de grenzen gerespecteerd van de gebieden waar andere pelsjagers werkten. Een vrijgezel die niet veel ouder was dan hij, had het stuk land opgeëist dat stroomafwaarts lag van het land van Jack en Mabel, en daar kwam Garrett sindsdien niet meer. En toen hij merkte dat de ouwe Boyd niet meer naar zijn vallen omkeek, had hij zich toch niet op zijn terrein begeven, totdat Boyd dat aan hem had overgedaan. Je kon worden doodgeschoten als je de pelzen van een andere pelsjager stal, en het werd als onfatsoenlijk beschouwd als je zelfs maar op hun terrein kwam. Maar dit was iets anders. Dit was gewoon een meisje dat hier een paar konijnen ving. Behalve die veelvraat dan. Dat was gewoon geluk geweest.


  Maar hij wist zelf best dat dat niet waar was; ten eerste ving je een veelvraat niet zomaar met een beetje geluk, en bovendien had hij gezien hoe ze die zwaan doodde. Ze was heel handig.


  Hij plensde wat water uit de beek tegen zijn voorhoofd en droogde zijn hand af aan zijn jas voordat hij zijn leren handschoenen weer aantrok. Het was weer gaan sneeuwen. Daar had hij niet op gerekend. Die ochtend had hij geen wolkje aan de hemel gezien. Toen hij voor zonsopkomst naar de wc ging, had hij het noorderlicht zien draaien en wervelen aan de donkere hemel zoals dat alleen op heldere, koude nachten gebeurde. Maar nu, nog maar een paar uur later, sneeuwde het. Hij keek naar de bergen, maar de toppen waren verdwenen in de lage bewolking.


  ‘Zo, Jackson, dan toch maar tijd om naar huis te gaan.’


  Hij praatte nooit tegen zijn paard, maar hij voelde zich niet op zijn gemak. Het sneeuwde nu flink en er stak een koude wind op vanaf de rivier. Hij steeg op en keek even gedesoriënteerd om zich heen. De lucht was zo vol sneeuw dat hij alleen de vage omtrek van de bomen vlakbij kon onderscheiden.


  ‘Naar beneden, Jackson. Dan komen we zeker bij de rivier uit.’


  Maar de sneeuw verblindde Garrett, en het paard liep moeizaam over het pad, dat bijna niet meer te zien was.


  ‘Jezus,’ zei hij zacht, ‘waar komt die sneeuw opeens vandaan?’


  Nooit eerder had hij zo snel een winterse bui uit het niets zien opkomen.


  Hij zette de kraag van zijn jas omhoog en haalde een wollen muts uit zijn zadeltas. Hij liet zich uit het zadel glijden en verdween tot zijn knieën in de sneeuw. Ongelofelijk dat er zo snel zo’n dik pak lag. Hij steeg weer op en manoeuvreerde zijn paard tussen de bomen door, maar hij wist niet meer welke richting hij moest aanhouden. Hij dacht dat hij de helling naar de rivier afdaalde, maar het leek erop dat hij in de tegenovergestelde richting liep. Hij dacht aan wat hij bij zich had. Geen zeildoek. Geen dekenrol. Alleen de allernoodzakelijkste voorraden: wat lucifers, een zakmes, een extra paar wollen sokken. Het middageten dat zijn moeder voor hem had ingepakt. Verder bijna niets.


  Toen hij een grote, brede spar zag, liep hij ernaartoe. Hier kon hij de sneeuwstorm wel een tijdje afwachten. Hij brak de onderste takken van de boom en schraapte met zijn voet de sneeuw weg van de stam. Hier onder de boom was in elk geval wat beschutting. Hij brak de takken over zijn knie in kleinere stukken en trok dunne vellen bast van een berkenboom. Gelukkig had hij zijn handbijl bij zich. Als hij het vuur eenmaal aan de gang had, kon hij wat grotere stukken hout hakken.


  Hij ging in kleermakerszit onder de boom zitten en bouwde een stapel van de berkenbast en wat kleine takken. Hij stak een lucifer aan, die echter al snel sputterend doofde in de sneeuw. Hij probeerde er nog een. En nog een. Nu had hij er nog maar een paar over. Hij wist een stuk berkenbast aan te steken, maar ook dat werd na een paar seconden door de wind gedoofd. Hij ging staan en schopte tegen de stapel takjes. Een lading sneeuw van de hogere takken viel op zijn hoofd.


  ‘Nou, Jackson, we gaan maar eens verder.’


  Terwijl hij tussen de bomen door reed, dacht hij aan verhalen die hij had gehoord over mannen die hun paard hadden gedood en in de buikholte waren gekropen om warm te blijven. ‘Maak je geen zorgen, Jackson, zo wanhopig ben ik nog niet.’


  Maar hij stond er niet best voor, dat besefte hij heel goed. Hij had ’s winters wel vaker in de openlucht geslapen, maar nog nooit in zulke slechte omstandigheden. De sneeuw koekte vast aan zijn broek en zijn jas. De manen van het paard waren veranderd in ijspegels. Hij had geen keus en reed door, hij wist alleen niet in welke richting.


  Toen hij bij de oever kwam van een dichtgevroren en met sneeuw bedekt meer dat hij nog nooit eerder had gezien en waar hij nog nooit iets over had gehoord, werd hij bang. Hij steeg af, bleef naast zijn paard op de besneeuwde oever staan, en schopte tegen de grond. Het paard knipperde alleen even met zijn ogen, te moe om van zijn boosheid te schrikken.


  Je bent verdwaald.


  Garrett schrok enorm van die stem, die als een griezelig gefluister in zijn oor klonk. Over zijn schouder zag hij het meisje als een spookverschijning in de sneeuw staan. Boos omdat ze hem zo aan het schrikken had gemaakt, schreeuwde hij: Wat wil je van me?


  Je bent de weg kwijt, zei ze, en opnieuw klonk haar stem zacht en van dichterbij dan het meisje was.


  Niet waar.


  Maar ze wisten allebei dat hij loog.


  Zo kom je nooit thuis, zei ze.


  Nee, maar ik zie niet in wat jij daaraan kan doen.


  Ze draaide zich om.


  Loop achter mij aan, zei ze.


  Wat?


  Ik wijs je de weg.


  Hij wilde schreeuwen, ergens tegenaan schoppen, zo kwaad was hij over deze bizarre situatie, maar hij pakte de teugels en liep met het paard achter haar aan. Ze keek niet om, maar liep snel en gemakkelijk door de sneeuw. Zo nu en dan zag hij haar niet meer, maar dan stond ze opeens toch weer te wachten bij een berk of een groepje sparren.


  Ik bedoelde het niet zo, zei ze. Ook al was ik boos. Ik wilde niet dat je de weg kwijt zou raken.


  Nee, natuurlijk niet. Hoe zou het ook jouw schuld kunnen zijn?


  Ze haalde haar schouders op en liep door. Het sneeuwde nu minder hard en hier en daar was alweer iets blauws in de lucht te zien. Toen de bergen weer in zicht kwamen, waren ze heel ergens anders dan Garrett dacht. Hij vroeg zich af waar hij zou zijn geëindigd als zij er niet was geweest.


  De voetstappen leidden tussen de kale berkenbomen door, en zo nu en dan sloeg ze achteloos in het voorbijgaan een arm om een boomstam heen. Het leek alsof ze helemaal niet op de richting lette waarin ze liep, ze leek meer een onbevreesd kind dat in de bossen speelde. Toch was ze al bijna zo groot als een volwassen vrouw, met haar blauwe jas strak om haar middel en haar blonde haar steil over haar rug.


  Je was er ook toen ik die zwaan doodde, zei ze.


  Ze keek niet naar hem om toen ze dit zei, maar liep door, met lichte tred over de sneeuw. Daar was Garrett in elk geval blij om. Hij hoefde geen antwoord te geven. Hij hoefde haar alleen maar te volgen en hoopte dat ze nooit, maar dan ook nooit meer iets tegen hem zou zeggen. Ze liepen een tijdje zwijgend door.


  Aan je paard heb je hierboven niet zoveel meer, zei ze na een tijdje. Straks is de sneeuw te diep.


  Hij bleef staan en wreef in zijn nek. Moest ze zoiets nu echt tegen hem zeggen? Alsof hij dat zelf niet wist.


  Dat weet ik ook wel, zei hij. Denk je dat ik dat zelf niet weet? Ik heb een span honden nodig. Maar die mag ik niet van mijn ouders. Jackson is trouwens wel een goed paard, ik wilde hem nog een eindje gebruiken en daarna met sneeuwschoenen verder. Dat zou wel gelukt zijn.


  Als ik jou niet was tegengekomen, wilde hij eraan toevoegen. Maar hij vond dat zelf te zeurderig klinken, alsof hij een verwende jongen was die zijn zin niet kreeg. Waarom hield hij niet gewoon zijn mond? Dat zou een man doen.


  Kijk, zei het meisje. Ze wees tussen de bomen door. Daar was de blokhut van Jack en Mabel. Hij zag de witte akkers en de rook die uit hun schoorsteen omhoogkringelde.


  Hij knikte en stapte op. Toen hij bij de bosrand was, draaide hij zijn paard en keek om. Hij speurde tussen de bomen naar het meisje, naar haar blauwe jas en haar glanzende blonde haren, maar ze was al verdwenen.
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  Faïna had een grote mand van berkenbast bij zich die ze met behulp van repen elandenleer op haar rug droeg. Bij de blokhut liet ze de mand van haar schouders glijden, zette hem in de sneeuw op de grond, haalde er een vis uit en hield die omhoog.


  Jack had nog nooit zo’n afzichtelijk wezen gezien. Het beest was minstens een halve meter lang, had een gevlekt vel en een glibberig vet lijf dat zo slap was als een slak. Hij had dikke lippen en een brede, platte kop met stekels aan de zijkant. Het was net een reusachtige kikkervis.


  Wat is dat in vredesnaam?


  Een kwabaal, zei ze. Die heb ik net in een wak gevangen. Voor het avondeten.


  Ik weet niet of Mabel dat beest wel in haar keuken wil.


  O.


  Nee, ik maak maar een grapje. Ik heb alleen nog nooit zo’n vis gezien. Is hij wel eetbaar?


  Ja, zei ze. Ze zitten in het diepste koude water, moeilijk te vangen maar juist het allerlekkerst.


  Nou, dan moeten we hem maar even schoonmaken.


  Hij liep met haar om de blokhut heen naar de beek.


  Er zit hier een otter, zei Faïna. Ze wees naar de oever aan de overkant.


  Jack keek en zag wat sporen bij een omgevallen boom.


  Een otter? Die heb ik hier nog nooit gezien.


  Ze hurkte naast het wak in de beek, pakte haar mes en sneed de buik van de vis open.


  Laat mij dat maar doen, zei Jack.


  Maar ze bleef zitten, haalde de ingewanden eruit en gooide ze in het stromende water. Toen stak ze haar hand in de buikholte en trok de nieren los.


  Waarom gaat Garrett soms de bergen in? vroeg ze terwijl ze het geklonterde bloed van haar vingers schudde.


  Heb je hem daar gezien?


  Ja. Heel vaak. Wat doet hij daar?


  Ik denk zijn vallen zetten of controleren.


  O.


  Je hoeft niet bang voor hem te zijn. Hij wil je geen kwaad doen.


  Oké.


  Ze legde de vis in de sneeuw en waste het bloed van haar handen.
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  Garrett werd ’s nachts achtervolgd door het meisje. Toen ze hem uit die sneeuwstorm had gered, kwam hij uitgeput thuis, maar kon toch niet in slaap komen. Wekenlang sliep hij slecht. Dan lag hij in zijn bed te denken aan haar blauwe ogen en haar fijne gelaatstrekken, die echter altijd werden versluierd door een gordijn van sneeuwvlokken of door haar blonde haar, en die hij niet meer scherp voor zich kon zien. Hij probeerde zich de vorm van haar mond te herinneren en vroeg zich af hoe het zou zijn om haar lippen aan te raken. Maar boven alles wilde hij zich haar geur herinneren, die heel vaag en toch zo bekend was.


  Steeds opnieuw ging hij terug naar de bergen, waar hij haar voetsporen in de sneeuw zag. Hij hield iedereen – inclusief zichzelf – voor dat hij ging pelsjagen, maar soms vergat hij zelfs zijn vallen en strikken mee te nemen. Hij dacht niet meer aan de veelvraat, alleen maar aan haar, en tuurde met steeds vermoeidere ogen in het rond om te zien of hij een glimp van haar blauwe jas of blonde haar kon opvangen. Hij vermoedde dat ze zich voor hem verborgen hield, maar toch ging hij steeds terug.


  Net zoals het meisje had voorspeld, werd de sneeuw in de bergen al snel te diep voor zijn paard en moest hij te voet, op sneeuwschoenen. Soms bleef hij ’s nachts in de bergen, sliep onder een stuk zeildoek en kookte op een kampvuur. Die nachten waren het ergst, want dan kon hij helemaal niet in slaap komen. Hij staarde in het koude duister en luisterde ingespannen of hij iets hoorde, een fluistering van een beweging. Hij wist zeker dat het meisje in de buurt was, hem vanuit het bos bekeek. Soms zag hij de volgende ochtend haar voetsporen. Maar ze liet zich nooit zien. Tot de dag waarop hij wanhopig en uitzinnig bij haar verse voetsporen stond en haar riep.


  Faïna! Faïna! Ik wil alleen maar met je praten! Waarom wil je dat niet?


  Het bos zweeg. De lucht betrok en er hingen sneeuwwolken in de lucht.


  Faïna! Ik weet dat je daar ergens bent! Kom eens tevoorschijn!


  Hier ben ik, zei ze. Ze kwam achter een met sneeuw beladen spar vandaan. Wat wil je van me?


  Dat weet ik niet. Garrett verbaasde zich over zijn eigen eerlijkheid. Hij voelde zich opeens roekeloos. Dat weet ik niet, herhaalde hij.


  Ze keek hem met haar felle blauwe ogen aan, maar ging niet weg.


  Heb je nog een veelvraat gezien? vroeg hij, eigenlijk alleen omdat hij niets anders wist te zeggen. Ze schudde haar hoofd.


  En jij? Heb jij je veelvraat al gevangen?


  Nee. Nog nooit. Ik heb er nog nooit een gevangen.


  O.


  Maar dat heb ik wel altijd graag gewild.


  Ben je daarom hier?


  Nee. Niet daarom.


  Waarom dan wel?


  Voor jou. Geloof ik.


  Het meisje was meteen op haar hoede, bewoog onrustig, maar ze week niet.


  Het spijt me van je vos. Ik had hem niet moeten… Wacht, ga niet weg. Wil je niet met me praten? Ik heb nog nooit iemand ontmoet zoals jij.


  Ze haalde haar schouders op. Er gleed een vreemde uitdrukking over haar gezicht en hij meende haar even te zien glimlachen.


  Zal ik je iets laten zien? vroeg ze.


  Goed.


  Ze schoot weg, om de spar heen; hij was bang dat hij haar uit het oog zou verliezen, dus hij ging haar achterna, zo snel als dat op zijn sneeuwschoenen tenminste ging, tussen de espen en de alpiene bosbessenstruiken door. Ze gingen tot boven de boomgrens, waar de besneeuwde hellingen uitmondden in rotspieken. Hij was nat van het zweet en zijn longen deden pijn, maar het meisje leek onvermoeibaar. Ze wachtte op een door de wind schoongeblazen rots tot hij eindelijk hijgend en puffend bij haar was.


  Ze had haar wanten uitgetrokken en legde een vinger op haar lippen. Toen wees ze naar de berghelling. Garrett zag niets, alleen maar wit. Het was vernederend. Hij had altijd een goed oog voor wild, maar deze keer moest hij toegeven dat hij het niet zag.


  Ze glimlachte, niet onvriendelijk, en knielde naast de rots. Uit haar jaszak haalde ze een handvol stenen. Het waren ronde, gladde keien, allemaal ongeveer even groot, alsof ze zorgvuldig geselecteerd waren. Ze koos er eentje uit, ging staan en gooide. Garrett hoorde een gedempte kreet en zag iets wits opfladderen. Het meisje pakte een andere steen en gooide opnieuw, en weer raakte ze een vogel. Zonder naar hem om te kijken liep ze over de helling naar haar prooi. Een troep helderwitte sneeuwhoenderen vloog met veel kabaal op. Honderden waren het er, meer dan Garrett ooit gezien had. De hele lucht was er vol mee, ze vlogen alle kanten op; sommige streken een paar honderd meter verderop neer en verdwenen in het wit, de rest fladderde onhandig over de volgende richel.


  Ze kwam terug, glimlachend en met twee dode sneeuwhoenderen die ze bij hun geveerde poten vasthield. Hij zat er geïrriteerd bij met zijn armen over elkaar. Hij had die truc ook weleens geprobeerd. Nadat hij een stuk of tien stenen had gegooid, had hij een sneeuwhoen ernstig verwond en moest hij die alsnog afschieten.


  Is dat wat je me wilde laten zien? vroeg hij.


  Nee. Ben je al uitgerust?


  In plaats van hem nog hoger de bergen in te leiden, wat hij had verwacht, liep ze langs de helling. Waar haar voeten de grond raakten, vormden zich kleine sneeuwballen die naar beneden rolden en een stippellijn in de sneeuw maakten. Het lopen op de sneeuwschoenen ging niet erg gemakkelijk, maar Garrett wist dat hij zonder die dingen zeker tot zijn middel in de sneeuw weg zou zakken, dus hij ploeterde voort. Al snel bereikten ze een steil ravijn dat dichtbegroeid was met elzenstruiken.


  Onder aan een kleine heuvel ging het meisje weer op één knie zitten en gebaarde dat hij stil moest zijn. De heuvel was bedekt met sneeuw, afgezien van een klein plekje ter grootte van een hoofd. Ze wenkte hem.


  Het was een onheilspellend gat in de aarde, een stukje van een grotere opening die nu bijna helemaal bedekt was met sneeuw. De rillingen liepen hem over de rug toen het tot hem doordrong wat het was. Ze had hem bij een berenhol gebracht.


  Hij ging op zijn hurken naast haar zitten en tuurde in het gat. Hij meende aarde en wortels te onderscheiden, maar het was te donker om het goed te zien. Hij had een bedorven lucht verwacht, maar hij rook alleen sneeuw, aarde, en misschien wat vochtige bladeren. Hij hoorde niets, alleen zijn eigen ademhaling.


  Hij wees op het gat en trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij wilde vragen of het dier daarin zat. Ze knikte, keek hem met stralende ogen aan en legde waarschuwend haar hand op zijn schouder. Zelfs door zijn dikke winterjas heen voelde hij de druk van haar hand op zijn huid, wat hem duizelig maakte. Ze liepen langzaam achteruit en zwegen tot ze weer bij de beekbedding waren.


  Zit hij daarin? fluisterde hij. Nu?


  Ja. Ik heb gezien dat hij dat hol groef, toen zat ik daar. Ze wees naar de heuvel aan de overkant van de beek.


  Een bruine beer? vroeg Garrett. Ze knikte. Een mannetje?


  Nee. Een moeder met twee kleintjes.


  Geen enkel ander dier was zo gevaarlijk, dacht Garrett. Hij had wel eerder bruine beren gezien, met rollende spieren en een golvende vacht. Altijd als hij een glimp van een beer opving, stond hij weer versteld. Maar hij was nog nooit zo dichtbij geweest. Alleen de sneeuw had hem gescheiden van een moederbeer, diep in slaap en machtig, met twee kleintjes aan haar borst, en lange scherpe nagels tussen de kussentjes van haar poten.
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  De jongen stond bij Mabel voor de deur, onder de sneeuw, en met een kleine puppy aan een lijn. Hij vroeg naar Faïna.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Is Faïna hier?’


  ‘Nee, ze is er niet. Maar kom binnen, Garrett.’


  Hij bleef in de deuropening staan en keek naar de zwart-witte pup met zijn slappe oren.


  ‘En je nieuwe vriendje mag ook wel binnenkomen, hoor,’ zei Mabel. Ze liet de twee binnen en deed de deur dicht voordat er te veel sneeuw naar binnen woei.


  De puppy kwispelde hevig met zijn staart, en toen Mabel naast hem hurkte, probeerde hij op haar schoot te springen. Ze moest lachen en liet zich even in haar gezicht likken voordat ze opstond en haar handen afveegde aan haar schort.


  ‘Dus je hebt een puppy genomen?’


  ‘Nee, u weet wel dat ik van mijn ouders geen sledehond mag,’ zei hij. Hij bleef bij de deur staan en hupte verlegen van zijn ene op zijn andere voet. ‘Nee, eigenlijk heb ik ’m voor haar meegenomen.’


  ‘Toch niet voor Faïna?’


  ‘Of denkt u dat ze het niet leuk vindt?’


  ‘O, jawel, welk kind vindt een jong hondje nou niet leuk, maar…’


  ‘Ze is geen kind meer, hoor.’


  Ze keek op van zijn toon, die onverwachts geïrriteerd was, zelfs een beetje defensief.


  ‘Nee, je hebt gelijk.’


  Mabel had zelf ook gemerkt dat Faïna veranderd was. Haar wangen waren minder rond, waardoor de vorm van haar gezicht zich duidelijker aftekende, en haar armen en benen kregen een fraaie lengte. Ze werd langer, kreeg meer zelfvertrouwen. Mabel schatte haar nu op een jaar of zestien, hooguit zeventien.


  ‘Denkt u dat ze hier vanavond komt?’


  ‘Dat weet ik niet. We weten nooit wanneer ze hier langskomt.’


  De puppy rende intussen speels door de blokhut en had in die korte tijd in een hoek geplast, een theedoek op de grond getrokken en een van Jacks pantoffels gepakt, waar hij nu naast de kachel verwoed op begon te kauwen. Mabel pakte de theedoek en begon de rommel op te ruimen.


  ‘Het spijt me, Garrett, maar ik weet echt niet wanneer we haar weer zullen zien. En eerlijk gezegd weet ik niet of het wel zo’n goed idee is. Of ze wel in haar eentje voor die hond kan zorgen.’


  ‘Dat kan ze best.’


  ‘Misschien moeten we even vragen wat Jack ervan vindt. Hij komt over een paar uur thuis. Ik zou dat hondje best hier willen houden tot Faïna langskomt, maar dat is misschien een beetje lastig.’


  ‘Zou ik hier mogen blijven, met de puppy? In de schuur bijvoorbeeld, tot ze er is?’


  ‘O, ja, van mij wel. Als je dat graag wilt. Het is daar alleen wel een beetje koud.’


  ‘Dat geeft niet. En ze zal binnenkort wel langskomen, toch?’


  Garrett nam het hondje mee naar buiten om in de sneeuw te ravotten. Mabel bleef binnen en dacht na. Wat een vreemde ontwikkeling, die jongen die Faïna een puppy wilde geven. Mabel vroeg zich af of ze wel binnen zou willen komen als ze wist dat hij er was. Faïna kwam nooit langs als er bezoek was. Hoe lang zou Garrett blijven wachten?


  ‘Is Garrett hier?’ vroeg Jack toen hij vlak voor het donker thuiskwam. ‘Ik zag zijn paard in de schuur staan.’


  ‘Ja, hij heeft een cadeau voor Faïna.’


  ‘Voor Faïna? Wat dan?’


  ‘Een puppy.’


  ‘Een puppy?’


  ‘Ja, Garrett zei dat het een husky is, en dat je hem als sledehond kunt trainen.’


  ‘Een hond? Voor Faïna?’


  Hij keek verbaasd, maar toen verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht.


  ‘Een puppy!’


  ‘Vind je dat een goed idee?’


  ‘Natuurlijk! Ze kan wel een vriend gebruiken.’


  ‘Maar kan ze er wel voor zorgen?’


  ‘Natuurlijk wel. Het lijkt me alleen maar heel goed voor haar.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Jack merkte dat ze een beetje bezorgd klonk, want hij keek haar onderzoekend aan.


  ‘Ze is eenzaam, Mabel, dat begrijp je toch wel? Ze wordt heen en weer getrokken tussen daar en hier, ze voelt zich hier niet echt op haar gemak, maar in het bos is ze helemaal alleen. En volgens mij heeft ze nog nooit een vrolijke puppy gezien.’


  Mabel wilde tegen hem zeggen dat ze ook bedenkingen had over Garrett en de vreemde manier waarop hij zich gedroeg, maar ze wist niet goed hoe ze het moest zeggen en ze was bang dat Jack het overbezorgd en raar zou vinden.


  Toen Faïna later die avond bij hen aanklopte, zaten Jack, Mabel en Garrett binnen op de grond met de puppy te spelen; ze gooiden een in elkaar geknoopte oude doek heen en weer en het hondje hobbelde erachteraan. Garrett krabbelde snel overeind.


  Mabel vroeg zich af of Faïna meteen weer rechtsomkeert zou maken als ze zag dat er bezoek was. Het meisje kwam binnen en bleef bij de deur staan met haar jas aan en haar muts op. Toen ze Garrett zag, keek ze hem met grote ogen aan.


  Kom, geef je jas maar, zei Mabel. Sneeuwt het alweer?


  Faïna gaf geen antwoord, maar trok haar jas uit, waarbij ze haar ogen voortdurend op Garrett gericht hield.


  Je kent Garrett toch nog wel? De zoon van Esther en George? Hij was hier eerder deze winter ook. Hij heeft een eh… hij heeft iets voor je meegenomen.


  Garrett hield de puppy aan zijn riem vast, maar nu maakte hij hem los. Het hondje vloog kwispelend en met de tong uit de bek op Faïna af, die terugdeinsde tegen de deur toen de puppy tegen haar opsprong.


  Niet bang zijn, het is maar een jong hondje, zei Mabel. En zo te zien is hij al erg dol op je.


  Hij bijt niet hoor, echt niet, zei Garrett.


  Hij liep naar haar toe, ging op zijn hurken zitten en legde zijn hand op de puppy om te zorgen dat hij wat rustiger werd.


  Kijk, zie je wel? Hij wil alleen maar met je spelen. Hij is nog jong, een paar maanden nog maar.


  Garrett pakte Faïna’s hand en legde die op de kop van de hond.


  Kijk, je kan hem gewoon aaien.


  Het hondje likte aan de hand van het meisje, waar ze om moest lachen.


  En, vind je hem leuk? vroeg Garrett. Faïna knikte, lachte, en liet de hond aan haar vingers likken.


  Want hij is voor jou.


  Het meisje keek naar Mabel en daarna weer naar Garrett. Ze fronste haar wenkbrauwen.


  Ja, echt waar, zei Garrett. Ik weet wel dat het niet hetzelfde is als je vos. Ik wilde eerst een levende vos voor je proberen te vangen, maar toen dacht ik dat een hond misschien beter was.


  Faïna legde haar handen tegen de wangen van de pup, die daarop zijn kop een beetje naar haar toe boog, waardoor het vel naar achteren werd getrokken en het echt leek alsof hij lachte.


  Je moet hem natuurlijk wel regelmatig te eten geven. Jack had tot nu toe niets gezegd, maar stond met zijn armen over elkaar en met een geamuseerde blik toe te kijken.


  Geef hem maar gewoon wat je zelf ook eet, dan komt het goed.


  En ik dacht dat je hem ’s nachts misschien bij jou in je jas kon laten slapen, tot hij wat groter is, voegde Garrett eraan toe.


  Faïna aaide de hond en bekeek hem met een blik van pure verwondering. Mabel verwachtte dat ze Garrett zou bedanken of hem iets zou vragen, maar ze zei niets.


  Je hoeft hem niet te nemen als je niet wilt, hoor.


  Maar terwijl Mabel dat zei, wist ze zelf al dat dat een belachelijke opmerking was. Faïna zou hier nooit zonder de hond willen weggaan.


  Dan moet je maar een naam voor hem bedenken, als je hem wilt houden, zei ze.


  Faïna knikte ernstig, als een kind dat bereid is om alles te beloven als ze maar een huisdier krijgt.


  Het is een sledehond, wist je dat, Faïna? vroeg Jack. Hij kan een last dragen of een slee trekken. En zulke honden zijn gek op sneeuw. Hij gaat overal met je naartoe. Neem hem maar eens mee naar buiten, dan zul je zien wat ik bedoel.


  Jack deed de deur open en de hond stoof naar buiten. Faïna en Garrett gingen achter hem aan en gristen snel hun jas mee. Jack deed de deur achter hen dicht en ging met Mabel voor het raam staan kijken. In het licht dat uit het raam viel, konden ze zien hoe Garrett en Faïna sneeuw naar de puppy gooiden en wegrenden als het hondje vrolijk achter hen aan sprong.


  ‘Dus je vindt het een goed idee?’ vroeg Mabel.


  Jack knikte en trok haar even tegen zich aan. Ze zag aan hem dat hij aan die hond dacht, maar ze wist niet zeker of zij dat wel bedoelde.


  In de weken die hierop volgden, zaten Garrett, Faïna en de hond regelmatig buiten in de sneeuw en tussen de bomen te ravotten. Garrett kwam vaak al vroeg op de dag, meestal met het excuus dat hij een pot jam van zijn moeder moest langsbrengen, of de steel van een bijl die hij voor Jack had gerepareerd. En altijd kwamen Faïna en de hond dan een tijdje later ook. De blauwe ogen van het meisje straalden van plezier, maar toch was Mabel op haar hoede. Ze probeerde te genieten van de middagen dat ze samen binnen waren, de jonge hond naast de kachel lag te slapen en Garrett en Faïna een stuk taart aten bij de keukentafel. Dit was het leven geweest waarop ze had gehoopt: kinderen die buiten vrolijk rondhuppelden, kinderen veilig bij haar aan tafel. Ze probeerde – net als toen Jack en zij in de herfst samen op het land hadden gewerkt – zo veel mogelijk vreugde te halen uit dat moment in de wetenschap dat het niet kon voortduren.


  Garrett maakte al snel een plan om de hond te trainen en Mabel plaagde hem ermee dat dat natuurlijk steeds zijn bedoeling was geweest: zelf een sledehond trainen. Hij lachte erom, maar zei dat die hond geboren was voor de sneeuw. De volgende dag nam hij een kleine houten slee mee die hij zelf had gemaakt, en een tuigje van touw en leren riemen. De hond was nog lang niet uitgegroeid, zei hij, dus er mocht nog geen gewicht op de slee. Mabel keek toe terwijl de hond wegrende en de lege slee er hotsend en botsend achteraanhobbelde, gevolgd door Garrett en Faïna. Ze bleven lang weg, zo lang dat Mabel zich zorgen begon te maken. Toen Jack binnenkwam uit de schuur, zei ze dat tegen hem.


  ‘Maak je geen zorgen, Mabel, die twee kinderen kennen het bos beter dan wie dan ook. Zag je die hond rennen? Dat wordt echt een prima sledehond voor Faïna.’


  Garrett kwam vlak voor zonsondergang terug, alleen.


  ‘Morgen gaan we een lange tocht met hem maken langs de rivier. We hebben hier morgenvroeg afgesproken. Mag ik dan vannacht in de schuur blijven slapen?’


  ‘Tuurlijk,’ zei Jack. ‘En zo te zien heb je een prima husky voor haar uitgekozen.’


  ‘Ja. Hij leert snel en hij doet niets liever dan werken.’


  ‘Morgen, dus? Blijven jullie dan de hele dag weg?’ vroeg Mabel, handenwringend als een bezorgde ouwe oma.


  De volgende ochtend, toen ze Garrett een lunchpakketje voor hem en Faïna meegaf, en ook een stuk vlees voor de hond, kon ze zich niet langer inhouden.


  ‘Garrett, je moet me iets beloven,’ fluisterde ze. Jack kon het niet verstaan, maar hij wist zo ook wel wat ze ging zeggen.


  ‘Oké, wat dan?’


  ‘Beloof me dat je geen vuur maakt.’


  ‘Geen vuur?’


  ‘Ja. Bijvoorbeeld als jullie gaan eten, of als je het koud krijgt. Je moet het beloven, geen vuur, zelfs niet van een paar kleine takjes.’


  ‘Maar waarom zou…’


  ‘Garrett, dit is echt belangrijk,’ zei Mabel. Ze moest zich inhouden, want ze kreeg de neiging om de jongen bij zijn schouders te pakken en door elkaar te schudden. ‘Beloof me dat je Faïna nooit ofte nimmer bij een vuur laat komen.’


  Haar stem klonk door de spanning een octaaf hoger. Jack keek op van het papierwerk waarmee hij aan tafel bezig was, maar richtte daar toen weer zijn aandacht op. Mabel zuchtte en kalmeerde wat.


  ‘Ik snap wel dat het vreemd klinkt, maar je moet het echt beloven.’


  Garrett keek haar vriendelijk aan en heel even wilde Mabel hem de waarheid vertellen. Misschien kon ze dan samen met hem lachen omdat het zo vreemd en onwaarschijnlijk was, maar zou hij toch gewaarschuwd zijn.


  ‘Ik begrijp er niks van, Mabel, maar ik beloof het,’ zei Garrett ernstig. ‘Ik zou nooit willen dat Faïna iets overkwam. Dat weet u toch wel?’


  Ze zag aan zijn gezicht dat hij dat echt meende.
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  Het berenhol was een geschenk dat Faïna hem had gegeven omdat ze een beetje wist waar hij van hield. Het duurde een tijdje voordat Garrett een geschenk had bedacht dat net zo betekenisvol was, maar hij had wel heel even gevreesd dat het hondje een vergissing was geweest. De puppy gedijde onder haar zorg en zijn zwarte vacht was dik en glanzend. Hij had een blauw en een bruin oog, waarmee hij Faïna altijd nauwlettend in de gaten hield. Als hij dacht dat ze weg was, zat hij somber als een ouwe hond af te wachten tot ze terugkwam. En als dat gebeurde, sprong hij jankend en kwispelend op haar af. Ze had hem nog geen naam gegeven, maar als ze heel even floot, als een meesje, kwam hij meteen bij haar.


  En Faïna veranderde enorm. Ze was vroeger stil en ernstig geweest als Garrett in de buurt was, maar nu lachte en danste ze. Zij en de puppy zaten elkaar vaak achterna in steeds kleinere rondjes tot het meisje giechelend in de sneeuw viel en de pup boven op haar sprong. Als ze weer was opgestaan en de sneeuw uit haar lange haren had geschud, pakte ze Garrett soms bij zijn arm en trok hem mee door het bos terwijl ze het hondje achternazat, en dan was het alsof hij door een sneeuwwitte droom zwom. Soms kuste hij in zo’n droom haar koele, droge lippen.


  Toen ze naar de Wolverine River gingen, schitterde het zonlicht op de sneeuw en de bevroren takken. De koude lucht beet in Garretts longen en de onbedekte delen van zijn gezicht. Voordat ze echt begonnen te lopen, leek het alsof zijn voeten bijna bevroren. Faïna en de hond renden vooruit en wachtten dan telkens tot Garrett hen had ingehaald. Toen ze bij een berg aangespoeld wrakhout stopten om iets te eten, wilde Garrett een kampvuur maken om een beetje op te warmen, maar hij dacht opeens aan de smeekbede van Mabel. In plaats daarvan aten ze hun koude boterhammen uit een stuk vetvrij papier en voerden de puppy de stukjes bevroren vlees.


  Zullen we weer teruggaan? stelde Garrett voor toen ze het eten ophadden.


  Nee, een klein stukje nog. Alsjeblieft?


  En dus gingen ze nog verder naar het noorden, staken bevroren beken over en zigzagden door het bos langs de oever van de rivier. De sneeuw was van het rivierijs geblazen en Garrett zag waar het ijs was gaan kruien en in grote schotsen was opgevroren. Op sommige plekken durfde hij er niet goed overheen te lopen, maar dan wenkte Faïna hem. Hij vertrouwde op haar, hij geloofde dat ze wist waar het ijs slecht en zwak was en waar het sterk was en zo helder als glas. En hij kwam er telkens veilig overheen.


  Toen ze bij een bocht in de rivier kwamen, drong het tot Garrett door dat hij nog nooit zo ver was geweest. Voorbij die bocht zagen ze aan het einde van de vallei in de verte bergen met blauwachtig ijs. Dat was de bron van de rivier, een gletsjer tussen de witte bergruggen. Van zo ver weg leek het alsof de puntige ijspieken als een fata morgana trilden in de zon, dichtbij en ver, echt en onwerkelijk tegelijk.


  Kom mee, riep Faïna. Samen met de hond vloog ze over de keihard bevroren sneeuwhopen naar een bos wilgen langs de oever. Garrett liep achter ze aan, maar hij kon niet zo vlug tussen de met ijs bedekte wilgen door lopen. Hij struikelde, liep door, maar zag het meisje niet meer totdat ze plotseling voor hem stond. Ze had haar arm om de stam van een kleine wilg geslagen, die zacht doorboog onder haar gewicht. Ze leunde naar voren tussen de takken door en keek Garrett aan met een blik die hij niet begreep. Toen leunde ze nog wat verder naar voren en voelde hij haar koele adem op zijn huid. Garrett bewoog niet, als een geschrokken sneeuwhaas, totdat haar lippen de zijne raakten.


  Haar wangen waren heel glad en koud tegen de zijne, en ze smaakte naar de geur die hem al de hele winter achtervolgde: bergkruiden, natte stenen en verse sneeuw. Langzaam deed hij zijn armen om haar heen en trok haar nog dichter tegen zich aan. Hij schudde een handschoen uit en legde zijn blote hand op haar haar, iets waarnaar hij al had verlangd sinds hij haar voor het eerst had gezien op die dag dat ze de zwaan had gedood. Haar lichaam was tenger maar stevig, levend maar koel; hij had nog nooit zoiets gevoeld.


  Wat ben je warm, fluisterde ze tegen zijn lippen.


  Garrett volgde met zijn mond haar kaaklijn tot aan haar hals en verder naar haar oor, en hij wist dat hij zichzelf daar, op de grens van haar blonde haar en haar zachte huid, zou kunnen verliezen. Hij kon zich verliezen in die bleke gladheid, in haar zachte vingers, haar grote blauwe ogen.


  Hij wilde zich door zijn knieën laten zakken en haar mee naar beneden trekken, samen met haar in de sneeuw liggen, maar dat deed hij niet. Hij bleef op zijn benen staan, met zijn arm om haar middel, de andere achter haar hoofd, zijn gezicht tegen haar hals.


  Zij was degene die omhoogreikte en de zilveren knopen van haar jas begon open te maken.


  Nee, nee, zei Garrett zacht.


  Waarom niet?


  Dan krijg je het te koud.


  Ze zei niets, maar ging verder met het openknopen van haar jas. Garrett trok zijn andere handschoen ook uit en liet zijn hand onder de wollen jas glijden, waarbij zijn ruwe huid bleef haken aan de zijden voering. Hij voelde zich schuldig, alsof het verkeerd was wat ze deden, maar het was al te laat. Daar, langs haar tere ribben… over haar kloppende hart… verloor hij zichzelf.
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  ‘Ik zit er wel erg mee, Jack.’


  Dat had hij wel zien aankomen. Zoals Mabel al de hele dag uit het raam keek, op haar onderlip beet, zuchtend stond te vegen of te wassen. Maar waarom ze altijd net tijdens het eten over haar zorgen begon, had hij nooit begrepen.


  ‘Hmm?’ Hij schepte bonen op zijn bord.


  ‘Ik maak me zorgen om de kinderen… Of eigenlijk juist dat ze geen kinderen meer zijn. Een jonge man en een jonge vrouw, moet ik eigenlijk zeggen.’


  ‘Hmm.’


  ‘Luister je wel, Jack?’


  Hij besmeerde een snee brood met boter, maar knikte.


  ‘Nou, ik bedoel… ze gaan wel heel veel met elkaar om, vind je niet? Ze brengen zo veel tijd samen door, alleen met elkaar, ik weet eigenlijk niet of dat wel gepast is. Gezien hun leeftijd.’


  ‘Hmm.’


  ‘Jack, in ’s hemelsnaam! Weet je eigenlijk wel over wie ik het heb? Luister je wel?’


  Hij legde gefrustreerd zijn bestek neer en keek over zijn bord naar Mabel.


  ‘Ik wilde net gaan eten, maar ik zal daar even netjes mee wachten, goed?’


  ‘Sorry. Maar… Garrett en Faïna, ik denk dat ze misschien, nou…’


  ‘Wat?’


  ‘Heb jij niets gemerkt? Dat ze zo veel tijd samen doorbrengen? Dat ze gearmd lopen…’


  ‘Het zijn nog maar kinderen. En het is juist goed dat ze een vriend heeft.’


  ‘Maar Jack, daar gaat het juist om, het zijn geen kinderen meer. Zie je dat niet? Faïna is misschien al wel zeventien, en Garrett is negentien.’


  Het verbaasde hem wel dat de tijd zo vlug voorbijgegaan was. Faïna was nog maar een klein meisje geweest toen ze voor het eerst bij hen was gekomen, en Garrett was toen nog maar dertien jaar, en interesseerde zich alleen maar voor wezels in de val lokken.


  ‘Ja, je zal wel gelijk hebben, Mabel. De tijd gaat ook zo snel. Maar ik zou me maar geen zorgen maken, Garrett is niet zo’n meisjesgek, en ik denk dat dat soort dingen echt nog niet aan de orde is voor die twee.’


  ‘Nee, Jack, je vergist je.’


  ‘Wij waren bijna twee keer zo oud toen we verkering kregen.’


  ‘Maar dat was ook niet echt gemiddeld. Mijn jongste zus was al getrouwd toen ze zo oud was als Faïna.’


  Jack keek naar zijn koud geworden bonen en de snee brood. Hij had er zo’n hekel aan dat Mabel haar problemen altijd op het verkeerde moment naar voren bracht. Hij zou graag eens zijn bonen warm en zijn brood vers opeten zonder al dat gedoe.


  ‘Sorry, Jack. Misschien verbeeld ik het me maar. Maar ik vind het gevaarlijk dat ze zo vaak alleen zijn met elkaar zonder dat er iemand bij is. En ik heb gemerkt dat Faïna verandert, ik weet niet precies hoe ik dat moet uitleggen. Maar wat kunnen we doen? We kunnen haar moeilijk verbieden om met hem om te gaan. Ze is niet eens onze dochter.’


  Dat laatste raakte een gevoelige snaar. Hoe vaak had hij niet precies hetzelfde gezegd? Faïna was niet hun dochter. Ze konden haar leven niet bepalen. Ze konden alleen maar dankbaar zijn voor de tijd die ze met hen doorbracht. En dat Faïna met die jongen naar het bos verdween, was als een kiezelsteentje in je schoen. Eerst heb je er geen last van, maar na verloop van tijd wordt het vervelend.


  Jack kon dagenlang nergens anders aan denken. Toen hij jong was, had hij geen oog voor meisjes. Terwijl zijn vrienden zich elk weekend opdoften en naar een dansfeest in de buurt gingen, zat hij ’s avonds liever thuis een stuk hout te bewerken, of hield hij de wacht bij een paard dat een veulen moest krijgen. Hij had heus weleens een meisje gekust achter de schuur, maar alleen als hij daar niet meer onderuit kon. Hij had zich vaak afgevraagd wat er anders was aan Mabel, die zijn aandacht wist te vangen en niet meer losliet. Ze was stil, rustig en een beetje afwezig, en ze had aanvankelijk geen belangstelling voor hem. In de loop der tijd was er echter iets tussen hen gegroeid dat ook stil, rustig en soms wat afstandelijk was.


  Daarom had hij gedacht dat het met Garrett net zo zou gaan. Esther had weleens voor de grap gezegd dat er geen vrouw ter wereld was die het met zo’n koppige jongen zou uithouden. Terwijl zijn twee oudere broers gretig trouwden met mooie, vrolijke meisjes, was Garrett het liefst alleen. Jack verwachtte dat er ooit, misschien pas over jaren, een vrouw met een bijzonder temperament ten tonele zou verschijnen die uitstekend bij hem paste.


  Maar Faïna? Dat was onmogelijk. Ze mocht dan al een jaar of zeventien zijn, maar ze bleef kinderlijk, puur en fragiel. Het kon niet waar zijn dat Garrett zo onfatsoenlijk was dat hij dat zou bezoedelen.


  Tot hij die twee zag terwijl ze tussen de bomen met elkaar stonden te praten, zó dicht tegen elkaar aan dat hun armen elkaar raakten, en ze bij het afscheid nemen lang elkaars hand vasthielden. En op een avond in bed vertelde Mabel hem het nieuws. Hij hoorde aan haar stem dat ze geschrokken was en gealarmeerd.


  ‘Faïna gaat niet weg. Ze zei dat ze de hele zomer blijft.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja, dat zei ze. Als de sneeuw smelt, blijft ze.’


  ‘Waarom?’


  ‘Moet je dat nog vragen?’


  ‘Wat heeft ze dan precies gezegd?’


  ‘Dat Garrett met haar op zalm wil vissen, en op rendieren wil jagen op de toendra. En dat ze daarom in de zomer hier blijft.’


  Het was verontrustend nieuws, maar Jack begreep niet precies waarom. Was dit niet wat ze hadden gewild? Het meisje zou het hele jaar blijven, en in die lange zomermaanden zouden ze zich niet hoeven afvragen of alles goed met haar was. Toch was het niet wat hij wilde. Hij miste haar als ze weg was, maar toch vond hij het een prettig idee dat ze in de eeuwige sneeuw hoog in de bergen was, weg van de warme zon en de riviervallei die vergeven was van de muggen.


  ‘Begrijp je niet wat dat betekent, Jack?’


  Hij gaf geen antwoord.


  Het werd warmer, de sneeuw begon te smelten, eerst van de dakgoot en de boomtakken, daarna van de berghellingen. De lente kwam snel en was heel warm, en er dreven grote brokken ijs door de kolkende rivier. Jack zei tegen Mabel dat hij naar de rivier ging om naar het voorbijstromende ijs te kijken, maar in werkelijkheid ging hij Garrett en Faïna achterna. Garrett sliep nu al elke nacht in de schuur, ook al was het plantseizoen nog lang niet aangebroken, en hij was die ochtend vroeg opgestaan om er samen met Faïna en de hond op uit te trekken. Ze waren Jack en Mabel niet eens goedemorgen of gedag komen zeggen voordat ze samen, arm in arm, langs het paadje naar de rivier liepen.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei Jack. Hij ontweek Mabels blik. De hele ochtend al was ze stil, ze zei weinig en was zwijgend in huis aan het werk. Toen hij zijn jas aantrok, kwam ze naar hem toe en pakte zijn hand vast. Ze keek naar hem op, alsof ze iets wilde zeggen, maar gaf hem alleen een kus op de wang.


  Het erf en het karrenspoor waren modderig, maar het pad naar de rivier dat tussen de bomen door slingerde, was droog en begroeid met mos. Hoog in de bomen kwetterde een eekhoorn, maar Jack kon het diertje niet zien door de schuine banen zonlicht. Hier en daar lag nog wat sneeuw, maar de varenknoppen en de bladeren van de kornoelje schoten al uit de vochtige grond omhoog. Al snel hoorde Jack het geraas van het rivierwater, en toen hij dichterbij kwam, zag hij wilgenkatjes. Hij wilde een paar takken afsnijden voor Mabel, maar dacht weer aan de vervelende reden van zijn wandeling en liep door. Hij hoopte dat hij ze aan de rivieroever zou zien, waar ze steentjes in het water gooiden, of een stok weggooiden voor de hond. Maar daar waren ze niet, dus hij liep verder over het pad langs de rivier en tussen de wilgenstruiken door, tot hij op een hoger stuk kwam met sparrenbomen. De bomen waren hier hoger, en het was er stiller en donkerder. Hij hield zijn ogen op de grond gericht om niet over een boomwortel te struikelen, en zijn oog viel op een paar kleine, roze bloempjes die tussen het mos en de dennennaalden stonden. Bosnimfen, noemde Mabel ze. Hij had een keer een klein bosje van die wilde orchideeën voor haar geplukt, maar toen was ze boos geworden en had gezegd dat het tere plantjes waren en dat hij de bloemen niet mocht plukken omdat de hele plant daar dood van ging.


  Hij liep om de bloemen heen. Het pad leidde nergens naartoe, maar zo nu en dan hoorde hij stemmen in de verte. Hij zou kunnen roepen, kunnen laten horen dat hij eraan kwam, maar dat was natuurlijk onzinnig, want hij was hier om ze te bespioneren, hoe beroerd hij zich daar ook door voelde.


  Na een tijd vond hij ze, onder de takken van een enorme spar. Ze hadden hun jassen onder zich uitgespreid als dekens. Het was een prachtige plek: de zon scheen tussen de dennentakken door en wierp een prachtig schaduwspel op de grond, en de lucht rook scherp en fris. Hij keek net lang genoeg om te begrijpen wat ze daar deden. Toen draaide hij zich om, zó woedend en beschaamd dat hij bijna de weg naar huis niet meer kon vinden.


  Het leek een eeuwigheid te duren voordat Jack terugkwam en Mabel ijsbeerde ongedurig voor het raam heen en weer. Het was stom van haar geweest om het hem te vertellen. Ze had niets tegen Jack moeten zeggen en het meisje zelf aan de tand moeten voelen. Nu was het te laat.


  Toen Jack terugkwam, was ze aanvankelijk opgelucht. Hij was alleen. Maar toen zag ze hoe driftig hij liep, de schuurdeur opentrapte en daarna weer dichtsloeg zonder naar binnen te gaan, alsof hij niet wist wat hij wilde. Hij draaide zich om, liep naar het hakblok en pakte de bijl. Mijn god, hij gaat hem vermoorden, dacht ze. Maar hij legde een stuk hout op het hakblok en kloofde het met één slag, daarna nog een, en nog een. Garrett had deze winter meer dan genoeg hout gehakt om jarenlang mee vooruit te kunnen, dus Jack hakte er alleen maar op los om zich af te reageren. Ze wilde naar hem toe. Ze had hem nog niet verteld dat ze echte liefde had gezien in Garretts ogen, en hoe het meisje hem aan zijn arm meetrok. Ze realiseerde zich opeens dat, hoewel Jack zo nadrukkelijk had gezegd dat Faïna niet hun dochter was, hij blijkbaar alles zag door de ogen van een vader.


  Mabel zag eerst niet dat Garrett uit het bos kwam aanlopen, maar toen ze het ritmische geluid van het houthakken niet meer hoorde en naar buiten keek, zag ze de twee mannen naast de stapel hout staan. Ze kon niet verstaan wat ze zeiden, maar zag aan hun gebaren dat ze stonden te praten, eerst Jack, daarna Garrett. Jack zei iets, waarbij Garrett zijn schouders liet hangen. Daarna rechtte Garrett zijn rug en zei iets terug, met levendige gebaren. Mabel stond voor het raam en legde een hand tegen de ruit. En toen, schijnbaar zonder enige waarschuwing, sloeg Jack de jongen met een vuistslag tegen de grond.


  Ze keek verbouwereerd toe. Dit moest een misverstand zijn. Ze had Jack nog nooit iemand zien slaan en ze bad dat ze het niet goed had gezien. Garrett stond op en wreef over zijn kaak. Jack stak zijn hand uit, misschien om hem overeind te helpen, maar de jongen negeerde dat en krabbelde zelf overeind.


  Toen Jack even later binnenkwam, deden Mabel en hij er het zwijgen toe. Ze gaf hem een met koud water doorweekte doek om de zwelling op zijn knokkels tegen te gaan. Buiten hoorden ze Garretts paard weggalopperen.
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  Van de zomer gaan we de rivier af, in de richting van de zee.


  Echt?


  Daar kunnen we zalmen vissen in het zoute water, als ze nog zilver glanzen. Dan maken we een kampvuur van drijfhout en slapen we in het zand. Misschien kunnen we wel helemaal naar zee.


  Daar ben ik nog nooit geweest.


  De zee is heel groot.


  Weet ik. Dat heb ik vanaf de bergen gezien.


  Weet je wat we nog meer kunnen doen?


  Faïna legde haar hoofd tegen zijn borst. Nee, zei ze. Wat dan?


  In de rivier zwemmen. Dan trekken we al onze kleren uit en gaan we naakt in de rivier zwemmen.


  Krijg jij het dan niet koud?’


  Nee. Er blijven soms kleine poelen in de rivierbedding staan, daar stroomt het water niet weg, maar warmt op door de zon. Die zijn heel helder en blauw. Ik zal het je laten zien. Dan laten we ons drijven op onze rug, en als we ons hoofd onder water doen, ga ik je kussen. Kijk, zo.


  Het was voor hem als een verschrikkelijke, onlesbare dorst. Wat hij ook deed en hoe vaak hij haar ook zag, hij kreeg nooit genoeg van haar.


  Als ze samen waren, langs de rivier of langs een beek liepen, deelden ze alles wat ze wisten met elkaar. De kleur ogen van een zwarte wolf. Hoe je een muskusrat moest vangen door het ijs heen. Waar de sneeuwganzen hun nest hebben en de marmotten hun hol. Het geluid van een kudde dravende rendieren op de toendra. De smaak van bosbessen en malse jonge dennentakjes.


  Ze bestudeerden de aarde op de paadjes in het bos, wezen sporen aan en gaven die een naam. Garrett probeerde haar te leren hoe je een verliefde elandstier na moest doen. Faïna probeerde hem te leren fluiten als verschillende wilde vogels. Daarna lachten ze, zaten ze elkaar achterna tussen de bomen tot ze er een vonden met brede lage takken en een zacht bed van dennennaalden eronder. Dan kropen ze bij elkaar en proefden elkaars lippen, ogen, hart.


  En als ze niet bij elkaar waren, was het alsof hij stierf van de dorst.
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  ‘Nou, dat was dan dat,’ zei Jack. Hij klopte roet van zijn handen. Op de grond stond de metalen emmer vol as uit de kachel. ‘Ik denk dat we die knul hier niet meer te zien krijgen.’


  ‘Dat weet je niet,’ zei Mabel.


  ‘Jawel. Die komt niet meer terug. Straks is het tijd om te zaaien en de aardappelen te poten en dan kan ik me afbeulen om alles op tijd af te krijgen. En hij?’


  ‘Je moet hem niet onderschatten.’


  ‘We zullen zien.’ Hij klopte met zijn hand op de kachelpijp en hoorde de roetkorsten naar beneden vallen. Hij schepte ze uit de kachel in de asemmer.


  ‘Het is nog steeds dezelfde jongen als altijd. Hij is alleen verliefd.’


  ‘We zullen zien.’


  Het paard was weg. Jack deed de staldeur dicht en weer open, want hij dacht dat hij gek geworden was. Maar nee, het paard was er nog steeds niet. Hij liep door de stal en weer naar buiten, naar de wei, en zag het hek aan de overkant openstaan.


  Hij was die ochtend laat met voeren. Hij was van plan geweest om meteen bij het ochtendgloren aan het werk te gaan op het veld. Het was eind mei en de grond begon eindelijk wat droger te worden. Een paar van de grootste akkers moesten nog geploegd worden, maar hij had die ochtend erge last van zijn rug en moest een paar uur langzaam op gang komen voordat hij iets kon gaan doen.


  Hij liep door de wei en zag voetafdrukken in de modder. Hij deed het hek dicht en volgde het spoor naar de akker die verderop lag. Misschien had hij zijn geweer mee moeten nemen.


  Toen hij aan de rand van de akker stond, kon hij eerst niets zien doordat de zon recht in zijn ogen scheen. Hij hield zijn hand boven zijn ogen en zag dat Garrett aan de overkant van de akker achter de ploeg liep.


  Hij dacht dat de jongen naar hem knikte, maar op die afstand was dat onmogelijk te zien. Jack wilde naar hem zwaaien, maar stopte zijn hand in zijn broekzak. Hij draaide zich om en liep naar huis.


  ‘Ben je nu al terug?


  ‘Het paard was weg. Dus dat ben ik gaan zoeken.’


  Mabel trok haar wenkbrauwen op.


  ‘En? Gevonden?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou?’


  ‘Garrett is ermee aan het ploegen.’


  ‘O ja?’ Mabel perste haar lippen op elkaar. Misschien probeerde ze om niet te lachen. Of misschien wilde ze ‘zie je wel’ zeggen, maar hield ze zich in.


  ‘Oké, oké, jij zei het al.’


  ‘Ik heb gewoon vertrouwen in hem. Hij is iemand die z’n verplichtingen nakomt.’


  ‘Nou, als hij hier komt voor het middageten, zeg dan maar dat de akker aan de noordkant nog een keer moet. Dat was nog een grote modderpoel.’


  ‘Dat kun je toch zelf ook wel tegen hem zeggen?’ zei ze zacht.


  ‘Nee. Daar vergis je je in.’


  Mabel zuchtte.


  ‘Ik kan niet steeds jouw boodschappenjongen spelen, hoor. Jullie moeten toch ooit weer met elkaar gaan praten.’


  ‘We zullen zien,’ zei hij.
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  Er hing een kille mist over de velden die lenteochtend, maar ze gingen toch naar buiten, want het meisje was zo gespannen en ongedurig als een gekooid dier. Mabel wist dat er iets aan de hand was en dat Faïna haar dat misschien zou vertellen als ze met z’n tweeën even een luchtje gingen scheppen. Ze liepen over het karrenspoor langs de akkers, naast elkaar, tot ze opeens losbarstte.


  Ga ik dood? vroeg ze, zonder Mabel aan te kijken.


  Hè, waarom vraag je dat?


  Omdat ik bloedde. Om de zoveel tijd, en dan hield het weer op. Maar het deed wel pijn.


  Waarom heb je me dat niet verteld? Nee, het is mijn fout. Ik had je dat moeten vertellen. Bloed je nog steeds?


  Nee. Ik dacht dus dat het over was, want het bloeden hield op en kwam niet meer terug. Maar als ik nu iets eet, kan ik het niet binnenhouden. En ik wil de hele dag het liefst slapen.


  Mabel begreep het. Ze liep met het meisje naar de picknicktafel en ging met haar op het bankje zitten.


  Jullie krijgen een baby, Garrett en jij. Je draagt zijn kind, Faïna.


  De mist hing laag boven de rivier. Hun adem kwam als witte wolkjes uit hun mond. Faïna ging staan, rechtop en gespannen, en ze keek naar de bergen in de verte.


  Ik snap dat je bang bent, meisje, maar je kunt het heus wel. Daar heb ik alle vertrouwen in.


  Hoe dan? Wat weet ik nu van baby’s, van moeders?


  Ze draaide zich om naar Mabel en keek haar met een wanhopige en verdrietige blik aan.


  Maar jij wel, zei ze opeens. Jij weet daar vast meer van. Toe, neem jij dat kind dan, zorg jij er dan voor.


  Mabel vouwde haar handen en legde ze in haar schoot.


  Jarenlang hadden haar armen pijn gedaan van verlangen. Ze stond het zichzelf niet vaak toe, maar soms ging ze in een stoel zitten met haar ogen dicht en haar armen gekruist tegen haar borst; dan deed ze alsof ze een baby vasthield, alsof ze een warm lijfje in haar armen hield dat zich vol vertrouwen tegen haar aan vlijde, en een zacht hoofdje tegen haar lippen voelde dat zachter was dan bloemblaadjes en naar melk en talkpoeder rook. Ze had andere vrouwen gezien met hun baby en uiteindelijk begrepen waar ze zo naar verlangde: naar de grenzeloze toestemming – nee, de absolute noodzaak zelfs – om dat kleine mensje vast te houden, te kussen en te strelen. Als moeders hun baby vasthielden, raakten ze vaak gedachteloos het hoofdje aan met hun lippen. Als ze hun peuter voorbij zagen komen, woelden ze even door hun haar, of tilden ze ze zelfs op om een kus op hun wang of in hun nek te planten tot hun kind het uitgilde van plezier. Wanneer anders kon een vrouw zo openlijk en met zo veel overgave haar liefde tonen?


  En nu kreeg Mabel heel onverwachts een baby, of in elk geval een toekomstige baby, in de schoot geworpen en kwam ze sterk in de verleiding om die als geschenk aan te nemen. Misschien was dit wel het lot. Misschien leidde alles naar dit moment waarop haar wens eindelijk in vervulling zou gaan.


  En dat zou toch ook goed zijn? Hoe kon een meisje dat zelf nog een kind was, in haar eentje in de wildernis woonde, een baby verzorgen en warmte en veiligheid bieden? Terwijl Jack en zij daar helemaal op toegerust waren, ook al waren ze al op leeftijd. Ze hadden een huis, ze hadden brood op de plank. Als het kind ouder werd, kon het naar school gaan en dictees maken en mooie, rare tekeningen voor hen maken.


  Mabel stond zichzelf deze dagdroom heel even toe, maar wees die toen resoluut van de hand. Hoe erg ze ook naar een kind had verlangd, deze baby was niet voor haar bestemd. Het was Faïna’s kind, en dat zei ze tegen haar.


  Het meisje stond op, klaar om weg te vluchten, zoals ze al zo vaak had gedaan. Naar het bos. Naar de wildernis. Weg. Mabel pakte haar hand vast en trok haar met zachte aandrang naar zich toe tot ze weer ging zitten.


  Je kunt hier niet voor wegvluchten, kind, dat gaat niet. Het zit al in je.


  Faïna’s dunne vingers rustten in Mabels hand, als de koele, bleke botten van een vogel. Zo anders dan haar eigen hand, die warm en zwaar was, en gevlekt door de ouderdom.


  We zullen je helpen, zei Mabel beslist. Wij allemaal. Jack en ik. En Esther. Dat is de gulste vrouw die ik ken en ze zal je maar al te graag willen helpen. En Garrett is er natuurlijk ook nog.


  Het meisje sloeg haar ogen neer.


  Je moet het hem wel vertellen, Faïna. Nu je weet wat er is gebeurd, dat jullie samen een kind hebben gemaakt dat in jou groeit, nu je dat weet, moet je het hem echt vertellen.


  Dan wordt hij boos.


  Nee, hij wordt niet boos. Hij zal wel bang zijn, net als jij. Maar niet boos. Hij houdt van je. En ik geloof in hem, net zoals ik in jou geloof.


  Faïna liet haar alleen aan de picknicktafel achter. Mabel rilde in haar jas en sloeg haar armen stevig om zich heen. Het was een verdrietig en eenzaam gevoel om een kind op te geven. Faïna, dat lange, spichtige meisje, verdween angstig in het bos. Mabel was kwaad om de onrechtvaardigheid van het leven: zij had zo verschrikkelijk graag een kind willen krijgen, maar dat was haar ontzegd, terwijl Faïna er een kreeg en dat een last vond die ze misschien niet kon dragen.


  ‘Faïna is in verwachting.’


  Mabel wist dat het een slechte gewoonte was om Jack pas onder het eten slecht nieuws te vertellen, maar dat was nu eenmaal een van de weinige momenten dat ze rustig samen waren. Deze keer vreesde ze echter even dat ze Jack hiermee per ongeluk had gedood. Hij verslikte zich en begon te hoesten tot hij paarsrood aanliep. Het duurde zo lang dat Mabel opstond om hem tussen de schouderbladen te slaan zodat het obstakel uit zijn luchtpijp zou schieten, maar toen wist hij het zelf al weg te krijgen. Hij hield op met hoesten en schraapte zijn keel.


  ‘Ze is in verwachting, Jack.’


  ‘Ik hoorde je wel.’


  ‘Dus…’


  ‘Dus wat?’


  ‘Nou, zeg je niks?’


  ‘Wat moet ik zeggen? Dat is helemaal onze schuld. Geen kind was zo onschuldig en onwetend als zij, en wij hadden haar moeten beschermen. Wij hebben dit laten gebeuren.’


  ‘O, Jack! Waarom moet het altijd iemands schuld zijn?’


  ‘Dat is gewoon zo.’


  ‘Nee. Soms gebeuren dingen gewoon zomaar. Het leven gaat niet altijd zoals we willen of hopen, maar daar hoeven we toch nog niet zo boos over te worden?’


  Jack ging door met eten, maar niet met veel plezier, voor zover Mabel kon zien. Het was alsof hij bij elke hap bijna moest kokhalzen. Na een tijdje schoof hij zijn bord van zich af.


  ‘Dus nu zal er wel getrouwd worden?’ De weerzin was nog steeds van zijn gezicht af te lezen.


  ‘O. Nou, daar hebben we het nog niet over gehad.’


  ‘Natuurlijk moet er getrouwd worden.’ Die uitspraak liet geen enkele ruimte voor twijfel.


  ‘Daar moeten we Garrett en Faïna dan maar even van op de hoogte brengen,’ zei ze met een ironisch lachje. ‘Maar ik ben het wel met je eens. Dat zal wel moeten.’


  Pas later die avond, toen ze in bed lag en plannen maakte voor de bruiloft, dacht ze weer aan het sprookje. Ze stapte uit bed, stak een kaars aan, en liep op blote voeten naar de boekenkast. Ze bladerde het boek door, haalde haar losse schetsen eruit, en zocht de plaat op die ze zich herinnerde. Er stond een bosweide op, een sappige groene weide met wilde bloemen. Het sneeuwmeisje stond in haar witte jurk met glinsterende sieraden en een bloemenkroon op haar hoofd naast een knappe jonge man. De Lentefee stond voor hen en leidde de huwelijksceremonie. De zon stond hoog in de lucht.


  Mabel wilde het boek dichtslaan, in de kachel gooien en het zien opbranden, maar in plaats daarvan bladerde ze door naar de illustratie die haar zo beangstigde. Daar was de bloemenkroon, die nu niet langer meer op het hoofd van het sneeuwmeisje stond, maar als een grafkrans op de aarde lag. Ze legde haar hand op haar mond, maar dat was niet nodig. Ze maakte geen enkel geluid.


  Jack bewoog in bed. Mabel pakte haar schetsen, stopte ze terug in het boek en zette het terug op de plank. Het zou lang duren voordat ze weer naar dat boek omkeek, en ze zou er nooit meer iets over zeggen.
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  Jack was kalm. Hij kon niets ongedaan maken, maar hij had in elk geval een plan gemaakt.


  Het begon toen Garrett naar hem toe was gekomen, een paar dagen nadat Mabel het nieuws over Faïna had verteld. Hij dacht dat de jongen bij hem kwam om de ruzie bij te leggen of misschien om hun vriendschap op te zeggen. Maar hij kwam voor iets anders. En zette zijn pet af.


  ‘Ik ben gekomen om u te vragen of ik met Faïna mag trouwen. Ik weet dat we nog jong zijn en dat ik haar niet veel te bieden heb, maar we hebben nu eh… iets wat ons bindt en daar wil ik het beste van maken.’


  Het was alsof hij een stomp tegen zijn borst kreeg. Jack moest er even bij gaan zitten aan de keukentafel. Garrett bleef staan, schuifelde met zijn voeten en schraapte zijn keel.


  Dit had Jack niet verwacht. Wel dat ze zouden trouwen, want hij was ervan uitgegaan dat Garrett zijn verantwoordelijkheid zou nemen. Maar niet dat hij om haar hand zou komen vragen, aan hem!


  Het vaderschap was Jack niet plotseling overkomen zoals hij zich dat altijd had voorgesteld, met een hoop bloed en een doordringend babygehuil, maar heel geleidelijk aan in de loop der jaren, zonder dat hij zich er echt bewust van was. En nu, terwijl hij er nog niet zo lang van doordrongen was dat dit meisje dat hun leven in- en uitfladderde, als een dochter voor hen was, werd hem gevraagd om haar te laten gaan.


  ‘Ik zal goed voor haar zorgen. Op mijn erewoord.’


  Jack richtte zijn aandacht weer op de jongen. Toen hij in zijn ernstige gezicht keek, zag hij wat Mabel hem probeerde duidelijk te maken: Garrett hield echt van het meisje. Maar was dat voldoende? Garrett had zijn vertrouwen geschonden, had tegen hem gelogen, had misbruik gemaakt van de omstandigheden. Jack stond op en keek Garrett aan.


  ‘Jij gaat goed voor haar zorgen,’ zei Jack. Dat was geen instemming, maar een bevel. Hij stak zijn hand uit, en ze schudden elkaar de hand als twee mannen die elkaar pas hadden ontmoet en nog niet zeker waren van elkaar.


  Die nacht kwam het idee in hem op. Hij maakte Mabel wakker.


  ‘We gaan een huis voor die twee bouwen, hier, op ons land.’


  ‘Wat? Jack? Hoe laat is het?’


  ‘We gaan een blokhut voor ze bouwen, bij de rivier. Dan woont Garrett toch dicht bij de boerderij, maar hebben ze wel een eigen plek.’


  ‘Hmm?’ Mabel was nog erg slaperig, maar Jack praatte door.


  ‘Faïna en de baby zijn dan vlak bij jou, zodat jij kunt helpen. We beginnen meteen als de aardappelen in de grond zitten. Misschien kunnen we de bruiloft wel hier houden!’


  ‘Waar? Bruiloft?’


  ‘Hier, Mabel, bij ons. Ze gaan vlak bij ons wonen. Dat is het beste.’


  ‘Hmm?’ Maar Jack liet haar slapen. Hij was tevreden.


  Hij keek naar het heldere ochtendlicht dat schuin door het raam naar binnen viel op Faïna’s gezicht. Hij vroeg zich af of het altijd zo moeilijk was om vader te zijn. Ze hadden een pot thee gedronken en brood met bosbessenjam gegeten, en hij moest nu wel voor de draad komen met de vraag die hij Mabel beloofd had te zullen stellen. Aan het aanrecht probeerde Mabel zo zacht mogelijk de afwas te doen. Dat deed ze ’s ochtends nooit, maar nu werd elk bord, elke vork en elk mes afgewassen en afgedroogd alsof het om het kostbaarste porselein en zilver ging, want intussen probeerde ze te horen wat er aan de keukentafel werd gezegd.


  Jack schraapte zijn keel en vroeg op een toon die hij zo vaderlijk mogelijk probeerde te laten klinken:


  Faïna? Is dit echt wat je wilt?


  Het hoort toch zo als je verliefd bent?


  Je leven zal heel erg veranderen. Je kunt dan niet meer zomaar weken achtereen in het bos verdwijnen. Je wordt moeder, en echtgenote. Begrijp je wat dat inhoudt?


  Faïna hield haar hoofd een beetje schuin en haalde haar schouders op, maar toen keek ze Jack met haar blauwe ogen aan. De helderheid van die ogen raakte hem. Ze had dezelfde gezichtsuitdrukking die hij vele malen eerder had gezien: een verontrustende mengeling van jeugd en wijsheid, van kwetsbaarheid en kracht. Hij had die uitdrukking gezien toen ze sneeuw op het graf van haar vader liet dwarrelen, toen ze aan hun deur kwam met haar handen onder het bloed. Het was geen verdriet of liefde, geen teleurstelling of kennis, maar dat allemaal tegelijk.


  Ja, ik hou van hem. En van ons kind. Dat weet ik zeker.


  Dus je wilt met hem trouwen?


  We horen bij elkaar.


  Jack had verwacht dat hij blij zou zijn. Is dat niet wat een vader hoort te voelen? Blijdschap? Geen van verdriet bezwaard gemoed? Ze hadden hun liefde verborgen gehouden en buiten het huwelijk een kind verwekt, maar het was iets anders dat hem bedrukte. Faïna zou nooit meer het kleine meisje zijn dat hij door het winterse bos zou zien rennen, dat meisje met ogen als rivierijs, dat meisje dat over de sneeuw vloog. Ze was de magie in hun leven geweest, ze kwam en ging met de wisseling der seizoenen en bracht schatten uit de wildernis voor hen mee in haar kleine handen. Dat kind was verdwenen, en het was om haar dat Jack treurde.
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  De aardbeienplanten werden nog maar net groen en staken hun paarsrode luchtwortels uit. Mabel liep langs de rijen planten en knipte met een schaar de opgekrulde bruine blaadjes van het vorige jaar af en gooide ze aan de kant. Toen ze aan het eind van het verhoogde aardbeienbed was gekomen, kwam ze overeind, deed de schaar in de zak van haar tuinschort, en duwde de brede rand van haar strohoed omhoog.


  Het lag er nog steeds, de laatste sneeuw op hun erf, in de schaduw aan de noordkant van de blokhut. Op die plek was de opgewaaide sneeuw het hoogst geweest, maar die was nu door het warme weer weggesmolten tot er alleen een stuk ter grootte van een wagenwiel over was.


  Ze tuurde tegen de zon in, die al gloeiend heet aan de hemel stond, en schoof de mouwen van haar jurk omhoog. Het zou bloedheet worden, zoals Garrett het altijd zei. Hij en Jack waren in hun hemdsmouwen aardappelen aan het poten op het veld. Ze zouden roodverbrand thuiskomen, dat wist ze zeker.


  Ze deed haar zonnehoed weer wat omlaag zodat de schaduw over haar ogen viel, pakte de schoffel die tegen het hek stond, en begon de aarde los te woelen. Vanuit haar ooghoeken zag ze het zonlicht op de witte sneeuw glinsteren. Binnenkort zou het weg zijn.


  Ze had vaak gedacht aan wat Ada zei, over een nieuw einde verzinnen aan een verhaal en dan vreugde kiezen in plaats van verdriet. In de afgelopen jaren was ze tot de conclusie gekomen dat haar zus het voor een deel verkeerd had. Lijden, dood en verlies waren onontkoombaar.


  En toch was wat Ada had geschreven over liefde helemaal waar. Als ze voor haar stond, met haar lange, blote armen en die mysterieuze glimlach, moest ze haar omhelzen zolang dat nog kon.


  Toen Faïna uit het dennenbos kwam, zette het zonlicht haar blonde haar in een vreemd goud licht dat Mabel zelfs vanaf de overkant van het veld kon zien en dat haar deed denken aan sterrenlicht, elfjes en vuurvliegjes. Faïna’s puppy, die was uitgegroeid tot een slungelige hond met grote poten, liep met zijn tong uit de bek achter haar aan.


  Het meisje had blote armen en blote benen. Ze had alleen een dunne katoenen jurk van blauw gebloemde stof aan die Mabel voor haar had genaaid. Ze liep met zelfverzekerde grote passen door het jonge gras onder de populier door die net in blad kwam. Toen ze dichterbij kwam, viel het Mabel op dat ze bruinverbrand was. Ze droeg geen schoenen of mocassins. Ze was nog steeds lang en slank en je kon nog niet zien dat ze zwanger was.


  Faïna bleef aan de rand van het aardbeienveld staan en ging naast de hond op haar hurken zitten. Ze hield een hand onder zijn kin en haar andere hand tussen zijn oren, waardoor de hond leek te lachen, net als op die eerste dag. Toen ze ging staan en zwijgend een gebaar maakte met haar hand, ging de hond meteen in het zand liggen, nog steeds hijgend. Zijn zwarte vacht glansde.


  Terwijl Faïna tussen de rijen aardbeienplanten door liep, zag Mabel dat haar voeten zo stevig op de grond drukten dat het zand tussen haar tenen omhoogkwam. Ze pakte Mabels hand en gaf haar een kus op haar wang. Toen ze losliet, omhelsde Mabel haar en hield haar lange tijd vast. Ze voelde de warmte van de zon op haar rug.


  Je ziet er goed uit, zei Mabel.


  Het gaat ook goed, zei Faïna, het gaat goed.
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  Jack liep met Garrett over het karrenspoor naar het weiland dat een mooi uitzicht bood op de rivier.


  ‘Dit is voor jou,’ zei Jack. Het was vrijwel het eerste wat hij tegen Garrett had gezegd sinds die dag. ‘Een huwelijksgeschenk. Hier kunnen we een blokhut bouwen, met de voorkant naar de bergen.’


  ‘Dat is een mooie plek.’


  De volgende avond, toen ze de hele dag hadden gewerkt en het eten ophadden, dacht hij dat Garrett naar de schuur was gegaan om te slapen. Hij zei tegen Mabel dat hij een luchtje wilde gaan scheppen en liep naar de wei. Daar zag hij dat Garrett met een schep de ruwe omtrek van een blokhut aan het uitzetten was in de aarde.


  Het werk had een duidelijk doel en ritme, waar Jack en Garrett al snel aan gewend raakten en opgelucht hun tanden in zetten: het heen en weer bewegen van de grote boomzaag en het donderend kabaal waarmee de bomen omvielen, het geluid van de trekschaaf waarmee de bast in lange repen van de stammen werd gesneden, het getik van de hamer op de geslepen beitel. Liefde en toewijding, de verpletterende hoop en angst gevat in de opzwellende vrouwenbuik – dat bleef allemaal onuitgesproken. Tegen middernacht, toen ze weer een boomstam op zijn plaats gezet hadden, hoorden ze de roodborstjes en de vinken kwetteren in de bomen, en dat was voldoende.


  Toen het zaaien en planten klaar was, stonden de palen voor de muren al rechtop, en nu ze de hele dag de tijd hadden, vorderde het bouwen vlotter. Jack liet Garrett het zwaarste werk doen; soms ging hij op een boomstam zitten om zijn vermoeide rug wat rust te geven, en keek hij toe terwijl de jonge man doorwerkte. Mabel kwam het middageten vaak brengen in een mandje en bleef soms wat langer om te bespreken waar een raam moest komen of wat voor veranda ze moesten maken.


  Faïna was nergens te bekennen. Jack nam aan dat Garrett en zij elkaar zo nu en dan wel ergens ontmoetten, maar ze kwam al een tijd niet meer bij Jack en Mabel eten. En voor de verandering was het Jack, die zich zorgen maakte.


  ‘Moet ze niet rusten, en regelmatig eten?’


  ‘Het komt wel goed, Jack.’


  ‘Maar waarom is ze niet hier, waarom blijft ze niet bij ons tot de bruiloft?’


  ‘Ze doet wel wat ze zelf het liefst wil. Daar heeft ze nu niet veel tijd meer voor.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Binnenkort zal haar leven heel erg veranderen. Wat er verder ook gebeurt, ze kan dan niet meer als een nimf door het bos zwerven. Dan wordt alles anders.’


  ‘Ja, dat is ook zo. Maar ik wil graag weten of het wel goed met haar gaat en of ze gezond is.’


  ‘Ik weet het.’ Er klonk een bitterzoete aanvaarding door in Mabels stem die Jack nog nooit eerder had gehoord.


  Faïna kwam op een warme dag in juni terug. Ze rende met de hond het bos uit alsof ze bezig waren met een wedstrijdje hardlopen. Garrett zat schrijlings op de muur in aanbouw terwijl Jack met een takel de volgende boomstam ophees. Faïna rende op blote voeten op hen af, met blote armen en benen die gebruind waren door de zon en haar lange haren die nog blonder waren geworden.


  Garrett en zij lachten verlegen naar elkaar. Jack voelde zich een beetje een indringer. Garrett leidde haar door het gat waar de deur moest komen de nog dakloze blokhut in.


  Het is nog niet goed te zien, maar dit wordt de keuken, en dat raam kijkt uit op de rivier. Mooi hè?


  Faïna knikte, maar ze keek afwezig, alsof het allemaal een vreemde droom voor haar was.


  Daar komt de houtkachel. Dit wordt onze slaapkamer en daar komt het kamertje van de baby. Het is niet zo groot, maar denk je dat het zo goed is?


  Faïna knikte één keer, langzaam.


  Garrett was een beetje van zijn stuk toen ze niets zei.


  Je vindt het toch wel goed? Als er eenmaal ramen en deuren in zitten, is het een echt huis. Vind je ook niet, Jack? Het wordt toch wel mooi?


  Jack wilde antwoorden dat het een pracht van een huis voor hun gezinnetje zou worden, maar toen zag hij dat het meisje naar Garrett lachte, met een lieve, geruststellende glimlach. En hij kreeg opeens de indruk dat zij van hun tweeën misschien wel de wijste en de sterkste was.


  Faïna bleef terwijl de twee mannen doorwerkten. Ze gooide een stok weg voor de hond. Ze rende door het hoge gras om de blokhut heen en plukte grasklokjes en wilde gele asters, maar telkens keek ze even naar de bosrand. De hond rende blaffend achter een eekhoorntje aan het bos in en Faïna ging erachteraan. Toen ze bij de rand van het weiland kwam, keek ze nog even om, zwaaide naar de mannen, en verdween.


  ‘Ze gaat weer,’ zei Garrett.


  ‘Ja. Maar ze komt wel weer terug.’


  ‘Weet ik. Maar toch vraag ik me soms af…’


  ‘Wat?’


  ‘Of dit wel goed voor haar is. Een kind. En een man. Of zo’n leven wel bij haar past.’


  ‘Wel een beetje laat om je dat af te vragen,’ zei Jack boos, maar daar had hij meteen spijt van.


  ‘Misschien hoeft ze haar leven niet helemaal op te geven,’ zei Garrett. ‘We kunnen in de winter best samen gaan pelsjagen, als de baby er is. Dan neem ik haar mee de bossen in en dan kan zij haar strikken zetten. Het hoeft niet allemaal te veranderen.’


  ‘Het zal zeker veranderen, dat kan niet anders. Maar jullie maken er vast het beste van.’


  Jack draaide zich om naar de blokhut om verder te gaan. Dat was tenminste iets wat je als man kon doen: bomen vellen, palen schaven, een huis bouwen.


  ‘Kom op,’ zei hij. ‘We zijn bijna bij de nok. We moeten het wel af zien te krijgen voor de grote dag.’
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  ‘Die blokhut krijgen jullie met geen mogelijkheid op tijd voor de bruiloft af.’ Esther zette haar handen in haar zij en keek naar de lichtbruine stammen. ‘“Nog maar een paar dagen, ma,” zei hij tegen me. “We zijn bijna klaar.” Hoe komt het toch dat mannen hun eigen prestaties altijd zo schromelijk overschatten?’


  Mabel kon een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Ze hebben al erg veel werk verzet.’


  ‘Zeker, maar ik kan je zo wel vertellen dat ze dat dak er voor zondag nooit op krijgen.’


  ‘Misschien is dat niet eens zo erg.’ Mabel stelde zich voor dat Faïna door het open dak naar de lucht kon kijken, en dat was op de een of andere manier een geruststellende gedachte.


  ‘Ja, zolang het niet regent en er geen muggen zijn… in Alaska… in juli.’ Esther deed geen poging om niet sarcastisch te klinken. Toen zette ze haar duimen achter de banden van haar overall en haalde haar schouders op. ‘Nou ja, als je jong bent, is alles romantisch, zelfs een blokhut zonder dak.’


  ‘Het wordt prachtig. Ik heb al gordijnen genaaid. En George zei dat je een quilt voor ze aan het maken bent.’


  ‘Ja. Die moet zondag wel af zijn, dus ik zal deze week niet veel kunnen slapen. Hoe gaat het met de jurk?’


  ‘Die is klaar, maar Faïna heeft geheime plannen. Ze is al een tijdje ’s avonds laat bij ons thuis iets aan het doen als wij al slapen, maar ze wil me niet vertellen wat het is.’


  ‘Het is wel een vreemde eend in de bijt, hè?’


  Mabel had nog nooit in die termen over Faïna gedacht, maar het meisje was inderdaad vreemd, en ze begreep wel dat zelfs de onconventionele Esther haar twijfels had over het huwelijk van haar zoon. Een interessant meisje was één ding, maar een schoondochter was nog wel even iets anders.


  ‘Ja, ik heb inderdaad nog nooit iemand als Faïna ontmoet,’ zei Mabel. Ze koos haar woorden zorgvuldig. ‘Maar aan de andere kant heb ik ook nog nooit iemand als jou ontmoet.’


  ‘Ja, oké, oké, daar heb jij weer gelijk in. En ik weet ook best dat ik blij mag zijn dat er een meisje is dat die zoon van mij wil en het met hem kan uithouden.’


  ‘Ze kan het niet alleen met hem uithouden, maar ze is volgens mij behoorlijk dol op hem.’


  ‘Hmm.’ Esther klonk niet overtuigd.


  ‘Ze hebben veel met elkaar gemeen. Ze houden van deze omgeving, en van elkaar.’


  ‘Maar wie is ze? Een verwilderd kind uit de bossen. Garrett weet de helft van de tijd niet eens waar ze is. Als die opgezadeld zit met een krijsend kind en een gootsteen vol afwas, wat dan? Zal ze het lang genoeg kunnen uithouden om een moeder en echtgenote te zijn?’


  Mabels keel werd dichtgeknepen en ze kon geen woord uitbrengen. Ze liep naar de andere kant van de blokhut, zogenaamd om de wand te inspecteren. Esther stond meteen naast haar.


  ‘O, Mabel, zo bedoelde ik het niet. Ik weet wel dat ze als een dochter voor je is, en mijn zoon houdt zeker van haar. En daar moeten we het maar mee doen, toch?’


  Mabel knikte en knipperde haar tranen weg. De twee vrouwen omhelsden elkaar en liepen gearmd terug naar Jack en Mabels huis.


  De nachtmerries kwamen terug. Naakte, huilende baby’s die ze in haar hand hield en die tussen haar vingers door op de grond dropen. Soms drukte ze er een tegen zich aan, maar dan ontdekte ze dat haar eigen lichaamswarmte de oorzaak van hun sterven was.


  En dan was Faïna er, wier gezicht tussen de bomen opdoemde als een tafereel achter natgeregende ruiten. In haar droom rende Mabel naar buiten, waar het regende zoals het vroeger ’s zomers thuis deed: een verblindende, warme stortregen. Dan riep ze Faïna, ze probeerde door het bos te rennen om haar te vinden, maar de regen stroomde in haar mond en haar ogen en ze werd naar adem snakkend wakker. In een andere droom stond ze tot haar heupen in het water en greep Faïna’s natte handen vast, terwijl de stroming haar naar beneden dreigde te trekken. Mabel probeerde haar vast te houden, maar ze was niet sterk genoeg, en Faïna werd meegesleurd door het modderige water. Het meisje bewoog heftig haar armen en riep Mabel om hulp, maar Mabel kon zich niet bewegen. Ze stond daar maar te kijken, terwijl Faïna, haar prachtige dochter, voor haar ogen verdronk. In zulke angstdromen kon Mabel geen woord uitbrengen, niet huilen, niet om hulp roepen.


  De dag van de bruiloft brak aan, en Esther kreeg gelijk: de blokhut was nog niet klaar. Eigenlijk was hij daardoor alleen maar mooier: een soort kathedraal van hout, bomen en lucht. Mabel liep er ’s ochtends naartoe en was blij om even alleen te zijn. Het was een heilige plek geworden, met het geruis van de rivier op de achtergrond, de geur van de versgeschaafde boomstammen, de blauwe lucht, de groene weide. De populieren bloeiden en de zachte witte pluisjes zweefden als veertjes mee op de wind.


  Jack was thuis en laadde tafels en stoelen op de wagen om naar de nieuwe blokhut te brengen. George en Esther zouden vlak voor de ceremonie komen, omdat ze het eten voor het bruiloftsmaal mee zouden nemen. Garretts oudste broer zou de ceremonie leiden. Hij was geen dominee, en kwam zelfs niet vaak in de kerk, maar Garrett had het hem gevraagd, en niemand had bezwaar gemaakt. Hoewel hij een welbespraakt man was, had Mabel toch liever een echte priester gehad, maar dat zei ze niet. De broers met hun echtgenotes en kinderen zouden de enige andere gasten zijn. Verder was er niemand uitgenodigd, daar had Mabel wel op aangedrongen.


  Ze hadden een deel van de blokhut afgescheiden met witte lakens, zodat Faïna haar bruidsjurk aan kon trekken en zich in alle rust kon voorbereiden. Ze had zich die ochtend nog niet laten zien, maar ze had haar bruidsjurk bij zich.


  Mabel had de jurk genaaid van de ruwe zijde die Esther haar had gegeven: overgebleven van de trouwjurk van haar oudste schoondochter.


  ‘Ze had meters van die stof,’ zei Esther. ‘Ze wilde allemaal ruches en plooitjes en laagjes, het was een wonder dat we haar er nog in konden zien. Ik was vooral erg blij dat haar ouders die jurk betaald hebben.’


  De ivoorkleurige zijde was besteld bij een speciale winkel in San Francisco en had zeker meer gekost dan Mabel en Jack zich ooit hadden kunnen veroorloven, maar Esther beweerde bij hoog en bij laag dat de resten van de stof toch nergens meer voor gebruikt konden worden. Mabel sputterde niet erg tegen, want de stof was uitzonderlijk mooi en fijn van kleur en structuur.


  Mabel had geen patroon, maar dat hinderde niet: ze zag Faïna’s trouwjurk helemaal voor zich, en ze zat dagenlang te schetsen, te naaien en te borduren. Ze moest wel creatief zijn met de lappen en repen stof, maar gelukkig was het een eenvoudige jurk waar niet veel stof voor nodig was. De rok was recht en viel tot op de enkels, de mouwen waren lang en het lijfje sloot aan tot vlak onder de ribben. De hals was beschaafd uitgesneden langs de sleutelbeenderen. De jurk had niets van de charlestonstijl die de laatste jaren zo populair was, maar leek ook niet op de hooggesloten, stijve jurken uit Mabels jeugd. Deze jurk was anders, deed Mabel denken aan Europese bruiden in dorpskapelletjes, aan schoonheden uit de Alpen of Russische maagden.


  De jurk zelf was niet moeilijk te naaien, maar het borduurwerk hield Mabel avond aan avond bezig; dan zat ze gebogen over de keukentafel te turen om het goed te kunnen zien. Op de lange mouwen en het smalle lijfje borduurde Mabel met witte zijden draad kleine stervormige bloempjes, bladerranken en parelvormige blaadjes. De pure witte borduursteken op de ivoorkleurige zijde gaf een subtiel effect; als het licht er op een bepaalde manier op viel, leken de bloempjes net sneeuwvlokken en de ranken leken wervelende sneeuw.


  Maar Mabel had nog niet gezien hoe de jurk Faïna stond.


  Dat is een verrassing, zei Faïna. Wacht maar af.


  Mabel had de jurk zelf genaaid, dus hoe kon het nog een verrassing zijn? Ze liet het meisje beloven om de jurk te passen en meteen bij haar te komen als er nog iets aan moest worden veranderd. Ze had het meisje sindsdien niet meer gezien.


  Garrett was die ochtend ook al in geen velden of wegen te bekennen, en dat terwijl hij de ringen had. Opnieuw die geheimzinnigheid: Esther had gewild dat een van de kleinkinderen de ringen zou geven en een ander kleinkind de bloemen zou dragen, maar Garrett zei dat Faïna en hij andere plannen hadden. Hij vroeg Mabel of ze een bloemenkrans wilde vlechten.


  ‘Voor op Faïna’s hoofd?’ vroeg Mabel met trillende stem. Nee, dacht ze, dat kan ik niet toestaan. Geen bloemenkroon op haar hoofd.


  ‘Nee, niet voor Faïna,’ zei Garrett. ‘Hij moet groter worden. Ongeveer zo groot.’ Met zijn handen duidde hij de omvang aan van een grote beslagkom.


  Mabel had gewacht tot de dag van de bruiloft, omdat wilde bloemen in de zomerse hitte snel verwelken. En wat was het warm. Om acht uur ’s ochtends was de dauw al van de bladeren verdwenen en stond de zon aan de hemel te branden.


  Bloemen voor Faïna’s sluier, bloemen voor haar bruidsboeket, bloemen voor in de potten en bloemen voor de krans waar Garrett om had gevraagd: bloemblaadjes en stengels, bladeren en bloesems, Mabel wilde er het liefst helemaal in opgaan, net zoals in haar borduurwerk. Ze wilde ontsnappen aan het gevoel dat het lot als een onweersbui over de bergen kwam opzetten. Ze wilde de smeltende sneeuwhopen vergeten, en de bloemenkronen, de vurige kussen en de afloop van sprookjes.


  Ze pakte de metalen emmer – voorzichtig om haar nieuwe rok niet te scheuren – en liep naar de rand van de wei. Daar groeide vuurkruid, met die donkerroze bloemen, grasklokjes met hun zoete nectar, wilde rozen met enkelvoudige bloemblaadjes en doornige stengels, ooievaarsbek met dunne, roze bloemblaadjes en dieproze aderen. Verderop in het bos, uit de felle zon, plukte ze tere witte sterbloempjes die vlak boven de grond bloeiden op stengels die zo dun waren als draad, kornoelje met zijn dikke, witte bloemblaadjes, driehoeksvarens en wijfjesvarens, en op het laatste moment een paar takken met wilde bessen, met hun klimopgroene, geveerde blad en ranken rode bessen die net rijp waren en transparant als edelstenen.


  De Bensons kwamen toen ze het vuurkruid en de driehoeksvarens in glazen potten met koud rivierwater zette.


  ‘Moet je ons eens zien!’ zei Esther trots toen ze van de wagen stapte.


  ‘Mijn hemel, Esther, volgens mij heb ik jou nog nooit in een jurk gezien!’


  ‘Kijk dan nog maar even goed, want ik heb mijn overall meegenomen voor bij de receptie.’ De twee vrouwen vielen elkaar lachend in de armen.


  ‘En waar is het gelukkige paar? Ze zijn er niet toch nu al vandoor gegaan?’


  ‘Ik heb geen flauw idee. Ik hoop wel dat Faïna snel komt, want ik wil haar helpen met haar jurk en haar haar. Hoe laat is het?’


  ‘Bijna twaalf uur. De tijd vliegt.’


  Precies op dat moment keek iedereen op van een vreemd brommend en rammelend geluid verder op het karrenpad.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Mabel.


  ‘Ik denk Bill,’ zei George. Om de hoek kwam een glanzende, hobbelende automobiel, met daarachter een wolk stof.


  Esther keek vol afkeuring en zei tegen Mabel: ‘Een cadeautje van haar ouders. Die hebben geld als water.’


  Jack stond er gefascineerd naar te kijken. ‘Is dat zo’n vrachtwagen waar ik over heb gehoord?’


  ‘Ja. Een Ford model A pick-up,’ zei George opschepperig. Esther keek Mabel met een veelbetekenende blik aan.


  ‘Die hebben ze laten verschepen vanuit Californië en daarna verder per trein laten vervoeren. Dat allemaal zodat ze van ons huis naar jullie kunnen rijden,’ zei Esther.


  De automobiel kwam tot stilstand in het gras vlak voor de picknicktafel. De oudste zoon van de Bensons deed het portier open en ging grinnikend op de treeplank staan.


  ‘Geen slechte manier van reizen, hè?’ riep hij. Hij keek naar Mabel en tikte tegen zijn witte gleufhoed.


  ‘Je mag hem wel een stukje naar achteren zetten,’ zei Esther. ‘Je hoeft nu ook weer niet vlak voor het eten te parkeren.’


  ‘Ja ja, goed, ma.’


  Bill, zijn vrouw en twee kleine kinderen stapten uit alsof ze zo uit Manhattan kwamen. De kinderen droegen kleren met ruches en vlinderstrikjes en gepoetste schoenen die glansden in de zon. Bills vrouw droeg een moderne charlestonjurk van zachtpaarse zijde en een dophoedje dat laag over haar korte haar viel.


  ‘Het lijkt wel alsof ze bij een andere familie horen, hè?’ fluisterde Esther in Mabels oor. ‘Maar ja, daarvoor kun je ze er natuurlijk niet uit smijten.’ Maar Mabel verbaasde zich erover hoe warm en vriendelijk ze allemaal waren. Lydia, Bills vrouw, bood meteen aan om te helpen met het eten en de bloemen en al het andere dat moest worden gedaan, terwijl de kinderen vrolijk door het gras renden.


  Even later kwam de andere zoon van de Bensons, Michael, met zijn vrouw en drie dochters, de jongste nog bij haar moeder op de arm.


  ‘Is ze er al? Gek idee eigenlijk dat we haar nog nooit hebben ontmoet,’ hoorde Mabel de twee jonge vrouwen tegen elkaar fluisteren. ‘Ik vraag me af wat ze aanheeft. Heb jij iets over de jurk gehoord?’


  Terwijl ze samen met Esther witte tafelkleden over de picknicktafel en keukentafels legde, probeerde Mabel zich te concentreren op het golvende linnen op de ruwe houten tafels, en streek zorgvuldig de plooien glad.


  Ik ben er.


  Het was een fluistering achter Mabels rug, maar toen ze zich omdraaide, was er niemand.


  Hier, in huis. Wil je me helpen?


  Het was Faïna. Haar stem kwam door het geopende raam. Hoe was ze daar gekomen zonder dat iemand het zag? Mabel verontschuldigde zich en ging naar binnen. Het zonlicht viel in banen tussen de balken van het plafond door en verblindde haar.


  Ik ben hier.


  Heb je de jurk al aan?


  Nee. Je mag hem nog niet zien. Maar wil je me helpen met mijn haar?


  Faïna stond op blote voeten in het witte ondergoed dat Mabel voor haar genaaid had. Haar buik had al een lichte ronding, net voldoende om het ondergoed te laten opbollen, en haar borsten waren voller geworden. Faïna was geen meisje meer, maar een lange, prachtige jonge vrouw. Ze had nog nooit zo aanwezig en zo vol van leven geleken. Mabel deed vlug het gordijn achter zich dicht. Vanochtend had ze de sluier aan een haakje opgehangen en de borstel van varkenshaar en de paarlemoeren handspiegel klaargelegd. Faïna streek haar haar naar achteren, over haar blote schouders.


  Wil je het voor me vlechten?


  Ja, dat lijkt me perfect, kind, vooral bij de sluier die ik voor je heb gemaakt.


  Mabel borstelde Faïna’s lange, platinablonde haar. Ze borstelde er de kleine stukjes mos en berkenbast en de sprietjes geel gras uit. Toen het zo glad was als zijde, maakte Mabel twee vlechten, een aan elke kant, en legde ze netjes over haar borst naar voren. Toen Faïna even opzij keek, door het open raam, haalde Mabel een klein naaischaartje uit haar zak en knipte een haarlok van een van de vlechten af. Ze liet de schaar en de lok haar in haar zak glijden.


  Zo, kijk eens? Het staat prachtig!


  En voor mijn hoofd een – hoe noemde je dat – een sluier?


  Die kun je pas opzetten als je je jurk aanhebt.


  Nee, dat kan wel, help me er alsjeblieft mee. Je mag de jurk nog niet zien.


  Mabel pakte de sluier van de haak, zette die op Faïna’s hoofd en maakte hem vast met spelden. Toen bevestigde ze de slinger van roze wilde roosjes en witte sterbloemen vlak boven de vlechten in Faïna’s haar en over haar voorhoofd. Maar het was geen bloemenkrans, geen cirkel van bloemen die uit de aarde konden groeien.


  Nu moet je weggaan, dan kan ik de jurk aantrekken.


  Weet je het zeker? Het blijft toch wel een verrassing.


  Mabel keek even om zich heen in de tijdelijk afgeschermde kamer, maar de trouwjurk zag ze nergens.


  Alsjeblieft.


  Goed dan, kind. We wachten op je. Je boeket ligt daar, in de emmer.


  Faïna pakte Mabels hand vast en drukte die even. Haar hand voelde sterk en warm. Mabel drukte Faïna’s hand en bracht die in een opwelling naar haar mond om er een kus op te drukken.


  Ik hou van je, kind, fluisterde ze.


  Faïna keek haar rustig en lief aan.


  Ik wil graag net zo’n moeder worden als jij voor mij bent, zei ze heel zacht. Mabel wist eerst even niet of ze het wel goed had verstaan. Maar dat was echt wat Faïna zei. Die woorden bewaarde Mabel voor altijd in haar hart.


  Toen Faïna over de drempel van de blokhut naar buiten kwam en op het groene gras stond, werd het in het kleine groepje aanwezigen doodstil. Zelfs de kinderen zwegen en staarden naar haar. Faïna boog haar hoofd een beetje naar ze toe en glimlachte, alsof ze iedereen al haar hele leven kende.


  Mabel zag eerst niet wat er anders was aan de jurk. Hij zat haar als gegoten en maakte bij elke beweging een zacht ruisend geluid. Ze droeg er leren mocassins onder met glanzende witte kraaltjes en witte linten die om haar kuiten gestrikt waren. De sluier golfde over haar rug en de bloemen vielen prachtig op haar voorhoofd. In haar handen hield ze het bruidsboeket van wilde bloemen, varens en bladerranken.


  Maar toen Faïna iets dichterbij kwam, zag Mabel de veren. Witte veren die langs de hals en de zoom van de jurk genaaid waren. Ze lagen plat op de stof, zodat het leek alsof ze een deel vormden van de ruwe zijde, een variatie in de structuur. Mabel kon er een patroon in onderscheiden: de veren waren groter aan de buitenkant, maar kleiner op het midden van de borst, en ze waren om Mabels borduurwerk heen gearrangeerd als deel van het ontwerp.


  Het werd doodstil: iedereen hield de adem in. Pas toen Faïna verder liep en naast Jack ging staan, zag ze de rug van de jurk. De witte veertjes liepen over het midden van de rok en waaierden naar buiten uit in grotere veren, die wel zo lang waren als een onderarm; ze lagen plat op de stof en bewogen zacht mee op de zijde. Ze hadden dezelfde zachte glans als de stof: het leek zelfs alsof ze een lichtgevende gloed hadden die vanuit de vezels zelf kwam.


  Jack had zijn beste en enige pak aan; hij nam Faïna bij de arm en samen liepen ze naar de rivier, waar potten vol met wilde bloemen op de boomstronken waren neergezet. De geur van versgehakt dennenhout hing in de lucht. Iedereen liep zonder iets te zeggen achter ze aan. Het zachte geruis van Faïna’s jurk ging op in het geruis van het water van de rivier. Ze stelden zich op langs de oever, met de besneeuwde bergtoppen op de achtergrond.


  ‘Waar is Garrett?’ hoorde Mabel iemand fluisteren. Er ontstond een onrustig geschuifel en de baby begon te huilen. De zon scheen ontzettend warm op Mabels hoofd en schouders, en het felle licht deed pijn aan haar ogen. Toen ze naar Jack keek, knikte hij naar haar en wees met zijn kin naar het karrenpad. Ze keek om. Garrett kwam in volle galop aanrijden door de wei. Hij had ook een mooi pak aan: met zijn ene hand hield hij zijn hoed op zijn hoofd en met de andere hield hij de teugels vast. Naast hem rende Faïna’s husky met zijn tong uit de bek mee.


  Toen Garrett dichterbij kwam, minderde hij vaart en sprong van het paard terwijl het nog niet eens stilstond. Hij legde de teugels losjes op een boomtak, veegde met de rug van zijn hand zijn voorhoofd af en liep naar het groepje bij de rivier. Mabel was verbaasd dat hij eerst op haar afkwam.


  ‘Hebt u de bloemen?’ fluisterde hij.


  Mabel fronste verbaasd haar wenkbrauwen.


  ‘De bloemenkrans?’ Ze wist het weer en wees naar de tafel, waar een krans van vuurkruid, rozen en varens lag.


  ‘Bedankt,’ zei Garrett, en hij gaf haar een kus op de wang.


  Mabel keek nieuwsgierig toe terwijl Garrett de krans pakte en met zijn hand op zijn bovenbeen klopte. Faïna’s hond rende naar hem toe. Garrett stak zijn hand op, de hond ging zitten, en Garrett hing de krans om de nek van de hond. Daarna deed hij hem nog iets anders om, een lint met een klein zakje eraan. Hij stak zijn hand weer op en de hond bleef zitten terwijl Garrett naar de anderen toe liep. ‘Mooie entree, Garrett,’ fluisterde Bill tegen zijn jongere broer.


  Toen de ceremonie begon, hield Mabel zich aan Jacks arm vast, want het leek wel of ze zweefde en draaide. De warme zon maakte haar draaierig. Het leek alsof ze ging flauwvallen, of misschien was dat al gebeurd. De woorden zwommen en golfden om haar hoofd, en ze kon niet uitmaken of ze die echt hoorde of alleen in haar gedachten…


  … Hoop is wat vleugels geeft… daalt neer in de ziel… om lief te hebben… Wat is je antwoord… snel… snel… naar het ruwe hout… geen rozen op mijn hoofd… Je antwoord… tot de dood ons scheidt… tot de dood…


  Ik wil…


  Ik wil…


  Ik wil…


  Er klonk een fluitje, het fluitje van een mees, en Faïna’s hond rende voorbij. Mabel probeerde haar ogen scherp te stellen en hield zich aan Jacks arm vast. Faïna riep haar husky bij zich en Garrett stond trots te grijnzen. De hond ging met de bloemenkrans om zijn nek gehoorzaam voor zijn bazin zitten. Garrett pakte het lint met het zakje eraan, maakte het open en haalde er twee gouden ringen uit. Mabel hoorde dat een kind begon te lachen en dat Esther in haar handen klapte.


  Toen verdween al het geluid in het geraas van de rivier en verdween de grond onder Mabels voeten. Ze zag Garrett en Faïna tegenover elkaar staan. Ze zag het geflonker van de gouden ringen in de zon. En toen kusten ze elkaar en begon iedereen plotseling te juichen.


  ‘Gaat het, Mabel? Mabel?’ Jack hield haar van achteren vast, met zijn armen stevig onder haar oksels. ‘Ga maar even zitten. Het komt vast door de warmte.’


  Iemand gaf haar een glas water en een van de jonge vrouwen waaierde haar wat koelte toe. Eindelijk kon ze weer ademen en nadenken.


  ‘Faïna? Waar is onze Faïna?’


  ‘Ze is daar,’ zei Jack. Hij wees naar een van de grote populieren waar het meisje onder stond, wit en een beetje vaag, naast Garrett.


  ‘Maar… sneeuwt het nu?’ Ze hoorde iemand naast zich lachen.


  ‘Welnee, lieverd.’ Dat was Esther. ‘Dat zijn gewoon de pluisjes van de populieren. Maar het lijkt inderdaad wel een beetje op sneeuw, hè?’


  De lucht was vol van de witte zaadpluisjes. Ze zweefden over de bomen weg of dwarrelden langzaam op de grond. Faïna keek naar Mabel door het dwarrelende wit en hield haar hand omhoog, alsof ze zwaaide, net als toen ze nog een kind was.


  ‘Zijn ze getrouwd?’ fluisterde Mabel.


  ‘Ja, ze zijn getrouwd,’ antwoordde Jack.
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  De nacht was koel en bleekblauw. Faïna lag naakt op hun bruiloftsquilt. Ze lag op haar zij, haar lange benen schuin over elkaar, een arm onder haar hoofd en de andere onder de lichte bolling van haar buik. Garrett deed zijn jasje uit. Zijn witte overhemd was klam van het zweet en zijn voeten deden pijn door de nette schoenen, waar hij de hele dag op gelopen had. Hij kleedde zich uit en liet zijn kleren op de ruwhouten vloer vallen. Toen hij naar het bed liep, streelde hij met zijn hand over de trouwjurk, die over de rugleuning van een stoel hing. Het leek wel alsof een reusachtige vogel zijn huid had afgeworpen en achteloos had weggegooid. Na de huwelijksceremonie hadden ze gegrilde zalm, aardappelsalade en een extravagante witte taart met wit glazuur en gesuikerde rozenblaadjes gegeten. Terwijl de stemmen om hen heen golfden en het zonlicht danste op de glazen met zelfgemaakte vlierbloesemwijn, legde Garrett steeds zijn hand op de onderrug van Faïna, waar de veren glad tegen de stof lagen. Hij wist dat het de veren van de zwaan waren.


  Heb je het niet koud? fluisterde hij toen hij naast haar was gaan liggen. Ze schudde haar hoofd, legde haar arm om zijn hals en kuste hem. Boven hun hoofd fladderden een paar motvlinders rond de dakspanten en aan de hemel flonkerden de sterren. Het zou kunnen gaan regenen, had hij gewaarschuwd, en misschien zouden ze last krijgen van de muggen, maar ze wilde per se in hun blokhut in aanbouw slapen.


  Dat is ons huis, had ze gezegd. En dus hadden ze de quilt die zijn moeder voor hen had genaaid, op het huwelijksbed gelegd met de veren kussens en de zachte lakens die ze als huwelijksgeschenk gekregen hadden.


  Faïna streelde met haar vingertoppen over zijn blote arm. Ze lachte.


  Maar jij hebt het wel koud. Je hebt kippenvel.


  Garrett haalde zijn schouders op.


  Geeft niet. Ik bevries heus niet.


  Terwijl ze vrijden onder de zomerse nachthemel, probeerde hij niet te denken aan het ongeboren kind in haar buik of aan hoe ver hun kreten zouden dragen over het land. Hij dacht alleen maar aan haar.


  In de weken die hierop volgden, werkten Jack en Garrett in de brandende zon aan het dak op het huis. Daarna maakten ze een deur, de ramen, de kasten en installeerden de houtkachel. Faïna verdween in het bos met de hond aan haar zij. Ze bleef uren weg, soms zelfs de hele dag, en Garrett wist niet wat hij daarvan moest vinden. Hij sloeg beleefd de uitnodigingen van Jack en Mabel om te komen eten af, want hij wilde niet dat ze merkten hoe zelden Faïna thuiskwam voor het avondeten. Hij maakte zelf eten in de blokhut, vaak alleen maar een blik bonen, dat hij opwarmde op de kachel. Op een avond bleef hij wakker tot ze thuis zou komen, bijna tot het ochtend was. Nu het dak op het huis zat, was het donker en benauwd in de blokhut, maar hij wilde niet als een rusteloos dier naar haar op zoek gaan. Ze kwam vanzelf wel weer terug.


  Waar ga je naartoe?


  Wanneer?


  Elke dag. En ’s nachts ook. Ik dacht dat je hier bij mij wilde zijn, in ons huis.


  Dat wil ik ook.


  Nou?


  Maar ze knipperde alleen met haar lichte oogwimpers en aaide de hond. Garrett dacht terug aan die dag bij het bevroren meer, toen hij verdwaald was, toen hij wilde vloeken en ergens tegenaan wilde schoppen, maar haar alleen maar kon volgen.


  We houden toch van elkaar?


  Hij wilde niet zeurderig klinken.


  Ze kwam naar hem toe, pakte zijn gezicht vast en kuste hem op de mond. Die nacht bleef ze.


  In de oogsttijd kon Garrett niet meer bijhouden waar ze steeds was. Na weken van regen was het eindelijk opgeklaard en was hij met Jack druk aan het maaien. Soms bleef hij bij Jack en Mabel slapen en zat dan ’s ochtends doodmoe aan tafel achter een bord pannenkoeken en gebakken eieren met spek. Hij vroeg zich af of Faïna ooit alleen in de blokhut sliep als hij er niet was.


  Toen hij op een avond thuiskwam, was hij verbaasd dat ze er was. Het was eind september en al koud. Hij rook de houtkachel al van veraf, en toen hij dichterbij kwam, zag hij rook uit de schoorsteen kringelen. Faïna stond in de deuropening met haar handen op haar gezwollen buik. Garrett had nog nooit zoiets uitnodigends gezien.


  Je bent thuis, zei hij.


  Jij ook.


  Binnen stond de vloer vol met grote manden van berkenbast die allemaal gevuld waren.


  Wat is dat allemaal?


  Ik ben ook aan het werk geweest, zei ze, terwijl een glimlach om haar mond speelde.


  Ze leidde hem langs de manden en bleef bij elk ervan staan om een blaadje onder zijn neus te houden, of een bes in zijn mond te stoppen. Sommige dingen kende hij wel: Eskimo-aardappelen, bosbessen, jonge dennenboomtopjes. Van sommige planten die hij wel eerder had gezien, kende hij de naam niet, en andere dingen, zoals paddenstoelen en mossen, zou hij nooit durven eten als hij ze in het bos zou vinden. Maar hij vertrouwde haar en bracht haar manden naar de voorraadschuur op palen die hij had gebouwd.


  Maar toch ging ze weer de bossen in met haar canvas rugzak of haar berkenmanden. Ze droeg nu een lange, wollen rok en de wijde bloes die Mabel voor haar had genaaid en ze hield haar handen vaak op haar onderrug als tegenwicht voor haar dikke buik. Ze nam zalmen, patrijzen en konijnen mee, die ze schoonmaakte en in reepjes droogde op rekken langs de Wolverine River, waar de wind de vliegen verjoeg. Soms stookte ze een vuurtje onder de rekken om het vlees een beetje te roken.


  Toen de winter naderde en het ’s avonds eerder donker werd, was ze elke avond thuis. Ze maakte vreemd geurende soepen voor Garrett en kommen met naamloze moes. Het duurde een tijdje voordat hij aan haar eten gewend raakte. Gebakken wilde paddenstoelen en gerookte zalm als ontbijt. ’s Avonds patrijsragout met dennenboomtopjes en slierten groente die Garrett niet kon thuisbrengen. Geklaard berenvet met veenbessen voor toe. Zijn moeder merkte op dat hij afviel en naar gerookt vlees en wilde planten rook. Ze wilde weten wat hij van Faïna te eten kreeg, maar hij klopte tevreden op zijn buik en zei dat het prima was. Vervolgens snaaide hij een paar boterkoekjes van zijn moeder, en hij zei geen nee toen ze hem een paar potten zoete jam meegaf.


  Faïna? Faïna, waar ben je?


  Garrett hield de lantaarn omhoog in de donkere winternacht. Hij was wakker geworden en zag tot zijn schrik dat ze niet naast hem in bed lag. De sneeuwstorm loeide om het huis en bracht de eerste sneeuw van het jaar, die zo te zien zou blijven liggen. Hij stond te rillen in zijn laarzen, blote benen en wollen jas.


  Faïna?


  Hier, Garrett. Hij zag haar, langs de oever van de rivier.


  Wat doe je daar? Het is midden in de nacht!


  Het sneeuwt.


  Ik weet het. Kom binnen, straks vat je kou.


  Hij kwam dichterbij en zag in het schijnsel van de lantaarn dat ze alleen haar nachthemd aanhad, dat wapperde in de wind en de sneeuw.


  Ja, ik kom binnen, voor jou.


  Binnen zette Garrett de lamp op tafel en deed nog een houtblok in de kachel. Faïna bleef in de deuropening staan, met haar gezicht opgeheven naar de lucht. Garrett pakte haar bij de hand, trok haar mee naar binnen en deed de deur achter hen dicht. Ze lachte naar hem, haar gezicht was nat van de sneeuw, en hij veegde haar wangen droog met de palm van zijn hand.


  Hier, zei ze, en ze legde zijn hand op haar dikke buik. Voel je het?


  Ze drukte zijn hand er nog steviger op, tot iets terugdrukte.


  Was dat…?


  Ze grinnikte weer en knikte. Hij hield zijn hand op haar buik, en voelde een draaiende beweging, alsof de baby een salto maakte.


  Garrett was niet voorbereid op het gegil. Faïna’s stem klonk altijd helder en sereen als gesmolten gletsjerwater, maar nu hoorde hij diep vanuit haar keel een gekweld, beestachtig gegrom. Hij liep steeds weer naar het gordijn dat voor de deuropening hing, maar dan legde Jack een hand op zijn schouder.


  ‘Daar hoor jij niet.’


  ‘Maar gaat het wel goed? Wat gebeurt er allemaal?’


  Jack zag er moe en oud uit, ouder dan ooit, maar hij bleef kalm.


  ‘Het gaat nooit gemakkelijk.’


  ‘Ik wil haar zien.’


  Op dat moment schoof Esther het gordijn opzij en zag Garrett tot zijn verbijstering dat haar armen tot aan de ellebogen onder het bloed zaten, alsof ze een eland aan het slachten was.


  ‘We hebben meer schone doeken nodig.’


  ‘Gaat alles goed? Gaat het goed met de baby?’


  ‘Meer doeken, zei ik.’ Ze draaide zich weer om en ging terug de kamer in waar Faïna op het bed lag. Voordat het gordijn dichtviel, zag Garrett een glimp van haar benen, haar blote voeten in de lucht, en bloed, overal bloed.


  ‘Jezus christus, gaat het altijd zo?’ Garrett werd misselijk. Jack duwde hem opzij met een stapel theedoeken in zijn armen. De warme, vochtige geur van bloed, zweet en nog iets anders, iets wat naar een zoutachtig moeras rook, werd Garrett te veel, en hij strompelde naar de deur.


  Buiten was het donker en koud. Hoe lang was het nu al geleden dat hij hulp was gaan halen? Hij zoog de frisse lucht in en liep naar de rivier. Toen hoorde hij Faïna weer kreunen en schreeuwen. Kon hij dan niets doen terwijl zij daar zo moest lijden? Hij ging weer naar binnen en vroeg Jack of hij meer doeken moest halen, meer water moest opwarmen.


  Ergens in de nacht viel hij in een stoel in slaap, en toen hij wakker werd, en niets hoorde, sprong hij op. Hij liep naar het gordijn en luisterde. Faïna kreunde zacht, en hij hoorde dat Mabel haar zachtjes troostte en geruststellend tegen haar praatte.


  ‘Is de baby er al?’ vroeg hij door het gordijn heen. Zijn moeder kwam naar hem toe en legde haar handen op zijn schouders.


  ‘Nog niet, Garrett, nog niet. Ze klonk heel vriendelijk en zacht, en zo anders dan anders dat hij er bang van werd.


  ‘Jezus, ma, komt het wel goed?’


  ‘Het gaat moeilijk. Moeilijker dan met jullie. Maar ze is sterk en ze blijft vechten.’


  ‘Mag ik bij haar?’


  ‘Nu niet. We laten haar even uitrusten, straks gaat ze weer persen. Ze vroeg net nota bene om sneeuw. Misschien kun je een kom voor haar halen, dat kan geen kwaad.


  Hij vulde buiten een grote kom met verse, compacte sneeuw en gaf die aan zijn moeder.


  ‘Wil je tegen haar zeggen dat ik van haar hou?’


  Pas uren later, terwijl de zon bleek en ver aan de hemel stond, hoorde hij weer iets.


  Toe maar, lieverd, pers maar zo hard je kan, kom op, nog even.


  Opnieuw dat dierlijke gegil, en weer.


  Het hoofdje staat, kom op, meid, niet opgeven. Persen, toe maar.


  Toen opeens een kreet die klonk als het blaten van een kalf. Garrett wist niet wat hij hoorde en keek naar Jack, die naast hem achter het gordijn stond.


  ‘Dat is je baby, Garrett! Je kind!’ Jack duwde hem naar het gordijn toe.


  ‘Kan hij binnenkomen?’


  ‘Een momentje graag om iedereen even schoon te maken.’


  ‘Is alles goed? Faïna, gaat het? Hoor je me?’


  Ja, Garrett. Dat was de stem waarvan hij hield, die lieve fluistering in zijn oor. Met ons alles goed.


  Hij hoorde het kind weer huilen, heel zacht maar doordringend.


  Daar gaan we, kleintje. Tijd om kennis te maken met je pappa.


  Mabel stond naast het bed; de tranen stroomden over haar wangen. Esther stond bij het nachtkastje doeken uit te spoelen. Faïna zat rechtop in bed met een paar kussens in haar rug. Haar gezicht glom van het zweet en haar haren zaten wild. Ze keek naar Garrett en daarna naar het bundeltje in haar armen.


  Toe maar, niet bang zijn, zei Esther. Ga je zoon maar bekijken.


  Een zoon?


  Ja. Alsof er hier niet al genoeg kerels zijn.


  Hij liep naar het bed, legde zijn arm om Faïna’s schouders en keek in de deken naar het kleine, gerimpelde rode gezichtje. De pasgeboren baby knipperde met zijn dikke ogen en rimpelde zijn voorhoofd. Garrett boog zich voorover en gaf een kus op het wangetje. De huid was zo zacht dat hij die nauwelijks kon voelen. Toen drukte hij een kus op Faïna’s vochtige voorhoofd.
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  Mabel vond de dagen broos en nieuw, alsof ze nog maar pas beter was geworden na een lange ziekte, voor het eerst weer naar buiten ging en merkte dat de zomer was overgegaan in de winter terwijl ze sliep. Het was net als die keer toen ze Faïna was gevolgd in de bergen, toen het leek alsof de wereld net was opengebarsten en alles nieuw en sprankelend was, glansde door de onverklaarbare schoonheid van sneeuwkristallen, en door de oneindigheid van geboorte en dood.


  En dat alles, die hele wereld, was gevat in de kleine gebalde vuistjes van dit pasgeboren kind. In zijn huilende mondje, in Faïna’s gezwollen borsten en in de woorden die Garrett niet kon uitspreken omdat hij te zeer vervuld was met ontzag. En toch was het groter dan dat alles. Het zat zelfs in het zonlicht dat schitterde op de februarisneeuw: zó fel dat Mabel haar ogen tot spleetjes moest knijpen.


  Elke ochtend liep ze over het paadje door de sneeuw naar de blokhut van Faïna en Garrett. Garrett had voorgesteld dat ze ’s nachts ook zou blijven, maar ze wist dat het beter was om het drietal in alle rust aan elkaar te laten wennen. In een mandje nam ze wat hardgekookte eieren, brood of gebakken spek mee, en verder een zak met schone luiers, doeken en kleren die ze had gewassen en bij de kachel had gedroogd.


  Hoe gaat het vandaag, meisje? vroeg ze dan aan Faïna. Faïna glimlachte en keek naar het kindje in haar armen.


  Goed. En met hem ook. Moet je zien hoe hij al naar je kijkt als je iets zegt. Hij weet dat je er bent.


  Het ging inderdaad heel goed met het kindje. De eerste paar dagen borstvoeding waren een ramp, maar Esther had Faïna laten zien hoe ze het kindje goed moest aanleggen. Hij moet zijn mondje ver opendoen, zei ze, en zorg dat hij niet op je tepel gaat kauwen, want dat zal je nog bezuren.


  Nu, twee weken later, lag hij tevreden te smakken onder de deken van muskusbont die Faïna zelf had genaaid. Ze praatte zachtjes tegen hem terwijl hij dronk, en sloot tevreden haar ogen als hij lag te slapen. Mabel pakte haar schetsboek en potloden en maakte een paar tekeningen.


  Toen de baby wakker werd, verschoonde Mabel zijn luier, en boog zijn beentjes krom en weer recht, waar hij hevig tegen protesteerde.


  Hij kan daar nog niet erg aan wennen, hè? vroeg Mabel terwijl ze de luier vastspeldde.


  Maar Faïna luisterde niet. Ze stond voor het raam en keek naar de heldere sneeuw.


  Je kunt wel even naar buiten gaan, als je wilt. Ik blijf hier wel bij hem.


  Faïna zei niets, maar trok haar blauwe wollen jas en haar kniehoge mocassins aan. Bij de deur keek ze om naar Mabel en haar zoon. Ze lachte niet en Mabel wist niet goed hoe ze haar gezichtsuitdrukking moest lezen. Voelde ze zich schuldig omdat ze even iets anders wilde doen zonder de baby? Was ze bang om hem alleen te laten, ook al was het maar even?


  Misschien kwam het door de plotselinge koude windvlaag of de afwezigheid van zijn moeder, maar het kindje bewoog onrustig in Mabels armen. Ze ging staan, hield hem tegen haar schouder, en liep langzaam heen en weer door de blokhut, waarbij ze hem zacht wiegde. Garrett was Jack aan het helpen met de dieren op de boerderij. Daarna ging hij nog meer brandhout halen. Het was een koude winter, koud en rustig, en met veel sneeuw, en de houtvoorraad slonk zienderogen.


  Mabel liep naar het raam en wiegde de baby zachtjes heen en weer. Hij werd stil en keek met grote ogen over haar schouder. Mabel draaide haar gezicht naar hem toe, naar zijn geur en zijn warmte, en raakte vervuld van de verwondering die ze overal om zich heen zag. Ze neuriede heel zacht tegen zijn kleine oortje en zag vanuit haar ooghoeken de blauwe jas die zich aftekende tegen de verblindend witte sneeuw.


  Faïna liep door de wei naar het bos, maar ze had moeite om door de sneeuw heen te komen en moest vaak blijven staan om te rusten. Het duurde een tijd voordat ze de bosrand had bereikt, en intussen keek Mabel haar ongerust na. Het was te vlug. Ze had haar nog niet naar buiten mogen laten gaan. De bevalling had veel van haar gevraagd en ze moest meer rusten. Ze overwoog om te roepen dat ze terug moest komen, maar ze zag dat Faïna niet verder liep. Ze rende niet het bos in zoals ze zo vaak had gedaan, maar ze stond daar alleen maar, als een eenzame, verloren gestalte in de sneeuw, te midden van de weidse wildernis, met haar armen langs haar zij en haar lange blonde haar dat glansde in de winterzon. Toen liep ze terug naar de blokhut, naar haar zoon en haar huis, en volgde haar eigen diepe sporen in de sneeuw.


  Hebben jullie al een naam bedacht?


  Faïna gaf geen antwoord. Ze schommelde de houten wieg, die naast de kachel stond.


  De avond viel en Mabel moest eigenlijk eens op huis aan.


  Je moet hem wel een naam geven, hoor. Het kan niet net als met de hond, die je gewoon kunt fluiten. Wij willen hem ook bij de naam kunnen noemen.


  Faïna gaf nog steeds geen antwoord, maar ging door met het schommelen van de wieg.


  Het was al donker toen Mabel vertrok. Garrett bood aan om met haar mee te lopen of om in elk geval een lamp mee te geven, maar dat wilde ze niet. Het was een maanloze nacht en de temperatuur lag ver onder nul, maar ze kon de weg wel vinden. Toen de gloed die uit de ramen van de blokhut viel, achter de bomen verdween, wenden haar ogen aan het sterrenschijnsel, dat samen met de witte sneeuw voldoende was om haar pad te verlichten. De kou beet in haar wangen en longen, maar haar muts van vossenbont en haar wollen jas hielden haar warm. Een uil scheerde tussen de dennenbomen door als een lage, onhoorbare schaduw, maar ze was niet bang. Ze voelde zich oud en sterk, net als de bergen en de rivier. Ze zou de weg naar huis wel vinden.


  Mabel werd met een schok en met bonzend hart wakker. Ze ging rechtop in bed zitten en probeerde te begrijpen wat er was.


  ‘Mabel? Ben je wakker? Ik ben het, Garrett.’ Een zachte fluistering bij de slaapkamerdeur.


  Mabel kroop over Jack heen, trok een trui over haar nachthemd aan en liep naar de kamer. Het was logisch dat ze was geschrokken nu iemand haar midden in de nacht wakker maakte, maar toen ze zag dat het Garrett was, kreeg ze bijna een hartstilstand.


  ‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt…’


  Mabel legde haar hand op Garretts arm om steun te zoeken. Ze voelde zich slap en duizelig.


  ‘Ik moet even zitten,’ zei ze. Garrett schoof een stoel onder de tafel vandaan en legde een hand op haar schouder.


  ‘Zo, even bijkomen.’ Ze ging zitten en zweeg, en wilde het liefst niets vragen, zodat ze de waarheid op afstand kon houden. Maar uiteindelijk haalde ze diep adem en vroeg: ‘Is er iets? Met Faïna?’


  ‘Het gaat niet goed,’ zei Garrett. Op dat moment kwam Jack uit de slaapkamer.


  ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’


  ‘Sst. Vertelt hij net. Ga verder, Garrett.’


  ‘De hele dag was ze al rusteloos, niet zichzelf. Ze ging steeds maar naar buiten, hoe koud het ook is. Ik probeerde haar tegen te houden, maar… Dat kon ik niet. Ik had het moeten doen, ik had toch…’


  ‘En nu?’ vroeg Mabel om de jongen te helpen zich te concentreren.


  ‘Het werd steeds erger. Ze zei dat ze pijn had, en toen ik vroeg waar, zei ze overal. Haar wangen waren erg rood. Ze wilde niet uit bed komen en ze wilde geen hap eten. Ze heeft nog wel de baby gevoed en toen gingen ze allebei weer slapen. Ik dacht dat ik maar moest afwachten tot morgenochtend om te zien hoe het ging. Maar toen ik me net omdraaide, raakte ik haar arm aan en voelde ik dat ze helemaal gloeide.’


  ‘Ze had in het ziekenhuis moeten bevallen. We hadden haar naar Anchorage moeten brengen,’ zei Jack.


  ‘Dat wilde ze niet,’ bracht Mabel hem in herinnering. Ze ging naar de slaapkamer en kleedde zich aan. Toen ze terugkwam, zat Garrett aan tafel met zijn hoofd in zijn handen. Op de klok zag ze dat het kort na middernacht was.


  ‘Waar is de baby?’


  ‘Die heb ik thuisgelaten, hij lag in z’n wiegje te slapen. Ik wist niet wat ik moest doen, maar het leek me te koud om hem mee te nemen.’


  ‘Heel verstandig van je.’


  ‘Morgenochtend brengen we haar meteen naar Anchorage,’ zei Jack terwijl hij zijn veters strikte.


  ‘Als de trein rijdt,’ zei Mabel. ‘Als het spoor vrij is…’ Maar ze zweeg toen ze Garretts angstige gezicht zag.


  ‘We doen wat we kunnen. Als we haar morgen niet naar Anchorage kunnen brengen, kunnen we in elk geval een telegram naar het ziekenhuis sturen en om raad vragen. Het komt heus wel goed, Garrett. Kom, dan gaan we naar haar en naar die baby van jullie toe.’


  Onderweg probeerde Mabel zich voor te bereiden op wat ze zouden aantreffen, met dezelfde kalme vastberadenheid die ze had gevoeld toen Jack zijn rug had gekneusd. Toen ze binnenkwamen, lag de baby nog te slapen in zijn wiegje en lag Faïna in bed. Garrett maakte zich terecht zorgen. Faïna lag op haar zij, met haar armen om haar buik; ze kreunde zacht en Mabel zag dat haar gezicht rood en vlekkerig was. Zweetdruppeltjes liepen over haar slapen en maakten haar haar vochtig. Mabel ging op de rand van het bed zitten en voelde aan Faïna’s voorhoofd. Het gloeide. Ze sloot haar ogen, terwijl ze haar hand op Faïna’s voorhoofd liet liggen. Ze voelde warme vingers om haar pols en hoorde een hees gefluister.


  Mabel? Ben jij dat?


  Ze deed haar ogen weer open. Faïna hield haar vast. Mabel meende eerst dat het zweetdruppels waren die over haar wangen stroomden, maar het waren tranen. Ze huilde.


  Wat gebeurt er toch met me?


  Sst. Niet bang zijn, meisje. We zorgen dat je weer beter wordt.


  Wat heb ik voor ziekte?


  Een infectie in je bloed. Daarom heb je zo’n koorts. Maar er is een medicijn waar je beter van kunt worden.


  Ik wil niet naar het ziekenhuis. Ik laat mijn kind niet alleen.


  Mabel was opgelucht toen ze die trotse kin en de bekende felle blik in haar ogen zag.


  Maak je daar nu maar geen zorgen om. Kijk, ik heb water voor je meegebracht. Drink maar, dan koel je wat af. Je moet goed drinken om de baby te kunnen voeden.


  Mabel hield het glas tegen Faïna’s uitgedroogde lippen, ze dronk het in één teug leeg. Ze waste met een nat washandje het zweet van Faïna’s voorhoofd en vroeg of Garrett buiten een bak sneeuw voor haar wilde halen. Toen hij het had gebracht, deed ze een brok sneeuw in het washandje en drukte het op de huid van Faïna, die haar adem inhield en toen zuchtte van verlichting. Mabel ging ermee door tot haar wangen afkoelden en de rode kleur verdween. Met haar blote handen pakte Mabel wat sneeuw, streek ermee over Faïna’s voorhoofd en haar lippen. Faïna deed haar mond open, en Mabel stopte er wat sneeuw in. Het smolt op haar tong.


  Zo, kijk eens. Zo beter?


  Faïna knikte, pakte Mabels koude, natte hand vast en drukte die tegen haar wang.


  Dank je wel.


  Ze deed haar ogen dicht en liet haar hoofd tegen Mabels hand rusten. Pas toen Mabel zeker wist dat ze sliep, trok ze haar hand weg. Ze streek Faïna’s haar voorzichtig weg uit haar bezwete hals en legde het laken tot over haar schouders.


  Om drie uur ’s ochtends hoorde ze dat Jack een blok hout in de kachel deed. De twee mannen hadden om de beurt de wacht gehouden en geslapen. De baby werd wakker voor zijn voeding, en Mabel bracht hem naar Faïna.


  Je kleintje heeft honger, lieverd.


  Faïna ging op haar zij liggen, maar werd niet echt wakker, ook niet toen ze haar nachthemd opendeed en hem begon te voeden. Haar huid was weer heel warm en had een ongezonde rode kleur, en terwijl het kindje lag te drinken, trok ze van de pijn haar knieën omhoog.


  Alsjeblieft, fluisterde ze. Breng me naar buiten.


  Nee kind, je moet in bed blijven en rusten.


  Maar Mabel zei het niet met veel overtuiging. Misschien was dat juist wel waar ze nog hoop uit konden putten, uit die koude winternacht. Maar wat zouden Garrett en Jack ervan zeggen?


  Ik heb het zo warm, en ik kan hier niet ademen. Alsjeblieft?


  ‘Ze wil naar buiten.’


  ‘Wat? Nu, midden in de nacht?’ vroeg Jack.


  ‘Ze heeft het ontzettend warm, en het is hier ook wel benauwd. Ze heeft het gevoel dat ze stikt. Ze wil alleen maar even de frisse buitenlucht opsnuiven.’


  ‘We kunnen de deur wel even openzettten,’ stelde Garrett voor.


  ‘Ze wil echt naar buiten, onder de sterrenhemel,’ zei Mabel. Garrett knikte begripvol.


  ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dan nemen we haar mee naar buiten.’


  ‘Zijn jullie gek geworden?’ vroeg Jack. ‘Het is twintig graden onder nul. Ze kan wel doodvriezen.’


  ‘Nee, dat gebeurt niet,’ zei Garrett. Toen keek hij naar Mabel. ‘Wil je haar helpen aankleden?’


  Mabel hielp Faïna overeind en liet haar op de rand van het bed zitten. Ze trok haar de mocassins aan, strikte ze, en hielp haar in de blauwe jas. Toen nam ze de sjaal en de wanten van Garrett aan, en terwijl ze Faïna de sjaal omdeed, zag ze weer de steek waarin haar zus die had gebreid.


  Faïna, wat ik je altijd nog eens had willen vragen…


  Maar ze maakte haar zin niet af en stak Faïna’s handen in de wanten.


  Je moet me wel beloven dat je niet zomaar wegloopt in de nacht. We zullen een stoel voor je neerzetten, dan kun je een paar minuutjes buiten zitten.


  Dat doet te veel pijn.


  Als je zit?


  Het meisje knikte.


  Mabel hielp haar om nog even te gaan liggen. Toen ze het aan Garrett vertelde over die pijn, zei hij dat hij daar wel iets op wist. Even later kwam hij terug en hielp Faïna samen met Mabel uit bed. Hij zette haar bontmuts op haar hoofd en bond de riempjes vast onder haar kin.


  Kom maar eens kijken, ik heb een bed voor je gemaakt onder de sterrenhemel.


  Faïna glimlachte naar haar man terwijl ze aan zijn arm naar buiten liep. Niet ver van de blokhut had hij boomstammen naast elkaar gestapeld en daar bovenop had hij een stapel rendierenvellen en beverpelzen gelegd tot ze een dik, zacht matras vormden.


  Het was een koude, rustige nacht, misschien wel de koudste die Mabel ooit had meegemaakt. De sneeuw knerpte onder haar laarzen en de lucht beet fel in haar longen. Het was het soort kou dat diep door de dikste wol dringt en de longen lijkt te verstikken. Mabel aarzelde. Misschien was het verkeerd, dacht ze, totdat ze merkte dat Faïna hier buiten juist gemakkelijker en rustiger ademde, en ze zich voorstelde hoe fijn de koude lucht op haar koortsachtige gezicht moest aanvoelen. Mabel en Garrett liepen aan weerszijden van Faïna het kleine stukje door de sneeuw naar het provisorische bed waar Garrett haar op hielp. Faïna zuchtte diep toen hij een deken van beverbont over haar heen legde. Mabel had de quilt van hun bed meegenomen, en legde die daar nog overheen.


  Kijk die sterren eens, fluisterde Garrett. Zie je ze?


  Ja, ze zijn prachtig.


  Hij bleef bij haar zitten, maar Mabel ging naar binnen. Toen de baby een poosje later wakker werd en vastgehouden wilde worden, ging Mabel aan Garrett vragen of zij even bij Faïna zou gaan zitten zodat hij naar zijn zoontje kon.


  Wil je dat ik blijf? vroeg hij aan Faïna. Of misschien wil jij nu ook naar binnen?


  Nee, zei ze zacht. Ga maar naar binnen, en zorg voor onze zoon.


  Mabel boog zich over Faïna heen, stopte de trouwquilt nog wat meer in en legde de flappen van de bontmuts over haar oren. Toen wikkelde ze de deken die ze had meegenomen om zich heen en ging zitten.


  Gaat het, meisje?


  Ja hoor. Hier in de sneeuw en bij de bomen kan ik tenminste weer ademhalen.


  Het was net een vreemde droom: Faïna zuchtte zo nu en dan heel zacht, in de verte klonk het gekraak van het rivierijs, en aan de sterrenhemel, die alleen werd onderbroken door de donkerte van de gekartelde bergketen, verscheen een wild golvend licht, blauwgroen als een stervend vuur, en werden paarse gloeiende linten hoog boven Mabels hoofd geworpen met een elektrisch gekraak dat leek op het geknetter van een wollen deken ’s nachts in de droge blokhut. Ze keek naar het noorderlicht en vroeg zich af of die koudvurige spookbeelden haar adem konden opzuigen, de ziel uit haar borst konden trekken en meenemen naar de sterren.


  ‘Jezus, Mabel, je zit onder de sneeuw. Waar is Faïna?’


  Ze had niet gemerkt dat ze in slaap was gevallen. Wie kon in zo’n koude nacht in slaap sukkelen? Maar ze had het warm in haar cocon van wollen dekens, met haar neus diep weggedoken in haar jas. Ze werd pas wakker toen ze mannenstemmen hoorde.


  Faïna. Hier toch, naast me?


  Maar dat was niet zo.


  ‘Dan is ze zeker binnen, om de baby te voeden.’


  ‘Nee, daar is ze niet.’


  Mabel kwam stijf en verkrampt overeind en verbaasde zich over het dikke pak sneeuw op haar deken. Het was plotseling betrokken geraakt, de sterren waren verdwenen, en er lag een dik pak sneeuw. Hoeveel tijd was er verstreken? Ze liep achter de mannen aan, en hoorde dat Garrett riep vanuit de deuropening van de blokhut.


  Faïna? Faïna?


  ‘Waar is ze, Mabel?’ Jack vroeg het bijna beschuldigend.


  ‘Ze was hier net nog, hier vlak naast me. Ze kan nooit ver weg zijn. Is ze niet binnen?’


  ‘Nee. Dat zei ik al.’ Jack riep naar het bos: Faïna! Faïna!


  Garrett kwam met een lantaarn de blokhut uit.


  ‘Waar is ze?’ Hij was niet boos, maar wanhopig, en hij rende naar de rivier. Faïna! Faïna!


  Mabel zag de trouwquilt op het bed van rendierenvellen liggen. Ze pakte de quilt om er de sneeuw vanaf te kloppen, toen ze opeens iets blauws zag.


  ‘Jack?’


  Hij kwam bij haar en keek waar ze naar wees, bukte zich en veegde de sneeuw weg. Faïna’s blauwe jas, geborduurd met sneeuwvlokken. Haar sjaal. Haar wanten. Haar mocassins. Hij pakte ze een voor een op en schudde de sneeuw eraf.


  ‘O, Jack.’ Daar, in de jas, zat zelfs Faïna’s witte nachthemd nog. ‘Wat heeft dit te betekenen?’


  Jack gaf geen antwoord, maar nam de kleren over zijn arm en bracht ze naar binnen. Mabel liep hem met de vochtige quilt achterna. Binnen legden ze alles op de tafel.


  ‘Ik ga naar Garrett. Zorg jij voor de baby.’


  ‘Maar Jack… ik begrijp het niet…’


  ‘Echt niet?’


  ‘Is ze weg?’


  Hij knikte.


  ‘Waar naartoe?’


  Hij gaf geen antwoord en liep de blokhut uit.


  Toen de baby wakker werd en om de moederborst huilde, wist Mabel niet wat ze moest doen. Ze doopte de punt van een schone doek in een beker warme, zoete thee en stopte hem in zijn mondje. Hij begon er driftig op te zuigen, maar draaide toen zijn hoofdje weg en begon opnieuw te huilen. Ze liep met hem op de arm heen en weer voor het raam tot hij zichzelf in slaap huilde. Al die tijd zag ze buiten geen lichtje van de lantaarn, geen teken van Jack of Garrett. Ze ging zitten met de slapende baby op schoot en bad dat dit allemaal niet echt gebeurde, dat het inderdaad een nachtmerrie was. Maar toen Jack even later binnenkwam, zei hij geen woord. In de deuropening achter hem zag ze dat de ochtend alweer aanbrak. Ze keek hem vragend aan. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Niets?’ vroeg ze.


  ‘Niet eens een spoor.’


  ‘Waar is Garrett?’


  ‘Hij wil niet binnenkomen. Hij zegt dat hij haar eerst wil vinden. Hij is zijn paard aan het zadelen.’


  ‘O, god, Jack… Wat hebben we gedaan?’


  Hij zweeg een tijd terwijl hij zijn laarzen uittrok en sneeuw en ijs uit zijn baard haalde. Hij stookte de kachel op en kwam naar Mabel toe om de baby vast te houden. Verbaasd ging ze staan en legde de in een dekentje gewikkelde baby voorzichtig in zijn armen. Jack legde het dekentje nog wat beter om de baby heen en streek even met zijn wijsvinger langs zijn wang. Hij boog zich zo ver over de baby heen dat Mabel niet meteen zag dat de tranen hem over de wangen stroomden.


  ‘Jack?’ Ze legde een hand op zijn schouder, pakte zijn gezicht vast. ‘O, Jack.’ Ze nam de baby van hem aan, legde hem in zijn wiegje en schommelde het zachtjes heen en weer tot ze zeker wist dat hij verder sliep. Toen ze weer overeind kwam, zag ze dat Jack niet meer huilde, maar zijn gezicht was nog nat van tranen. Ze liep naar hem toe en drukte haar gezicht tegen zijn borst; zo bleven ze een tijd staan.


  ‘Ze is weg, hè?’


  Jack klemde zijn kaken op elkaar en knikte. Het leek alsof zijn hele lichaam pijn deed.


  Het verdriet dat Mabel overspoelde, was zo hevig dat er geen woorden, geen geluiden voor waren. Een verschrikkelijke pijn, die ze niet had gedacht te zullen overleven als ze dat niet al eens eerder had gedaan. Ze huilde tot ze geen tranen meer had, en bleef daarna versuft zitten. Ze had verwacht dat Jack de deur uit zou lopen en haar alleen zou laten, maar tot haar verbazing bleef hij, knielde naast haar en legde zijn hoofd in haar schoot. Ze hielden elkaar vast en deelden het verdriet van een oude man en een oude vrouw die hun enige kind kwijt zijn.


  Misschien was het alleen maar de wind, of haar eigen verschrikkelijke verdriet, maar Mabel meende dat ze Garretts stem hoorde. Soms klonk het als roepen bij de rivier, op andere momenten was het een treurige jammerklacht die uit de bergen zelf leek te komen.


  Jack en zij bleven die nacht bij de baby en wachtten af tot Garrett thuiskwam. Mabel doezelde weg naast de wieg waarin het kindje rustig doorsliep, maar zo nu en dan schoot ze wakker.


  ‘Hoorde je dat?’ vroeg ze.


  Jack stond naast de houtkachel, met een treurig gezicht.


  ‘Wat was dat?’ vroeg ze.


  ‘Wolven, denk ik.’


  Maar zij wist wel beter. Ze wist dat het Garrett was, die rondreed en zocht en in de sterrenloze nacht om zijn Faïna riep.


  Epiloog


  ‘Hallo? Is er iemand thuis?’ Jack klopte op de deur van de blokhut en deed die langzaam open. ‘Hallo?’ Met behulp van zijn wandelstok liep hij naar binnen. Hij bleef even in de deuropening staan en luisterde naar de stilte. Hij wilde op deze herfstdag bij Garrett langsgaan, maar werd opeens overspoeld door herinneringen. Daar, op een boekenplank, stond Faïna’s pop, met het blonde haar nog steeds in mooie vlechten; de roodblauwe jurk was nog net zo kleurig als toen Jack de pop op een boomstronk had gezet en had geroepen: ‘Dit is voor jou. Ik weet niet of je daar bent en of je me kunt horen, maar wij willen jou dit geven.’


  Jack bleef bij de deur staan, maar liet zijn ogen door de blokhut dwalen. Over de armleuning van een stoel lag de wollen deken die Mabel van Faïna’s kinderjas had genaaid. Hij liep verder naar binnen om de foto’s te bekijken die aan de muur hingen. De meeste waren van Garrett en zijn broers en van Esther en George op hun trouwdag. Maar de foto waar hij naar keek, was van een vrouw die een klein baby’tje in haar armen hield. Die foto had hij vijftien jaar geleden voor het eerst gezien, in de hut die hij in de bergen had ontdekt. De baby op de foto was Faïna.


  Ergens in de blokhut, misschien in een koffer of in een kast, was een trouwjurk met veren en een blauwe wollen jas met geborduurde sneeuwvlokken. Garrett zou die zeker bewaard hebben, net als de andere tastbare herinneringen aan haar leven. Al waren dat er maar heel weinig, bedacht Jack, terwijl hij de hut rondkeek. Dat waren de weinige aardse bezittingen die Faïna had nagelaten.


  Zo ging dat vaker met zijn verdriet: de jaren hadden de scherpe kanten eraf gesleten, maar soms werd hij er opeens door verrast. Net als op die avond, een paar dagen geleden, toen zijn oog op dat in blauw leer gebonden boek was gevallen. Dat boek stond daar altijd op de plank en zijn blik gleed er dagelijks langs zonder dat het hem opviel. Hij wist bijna zeker dat het in geen jaren meer was ingekeken. Mabel leende Garrett al haar boeken uit, behalve dit. Hij wist vrijwel zeker dat Garrett niet eens van het bestaan ervan afwist, en Jack en Mabel zeiden er nooit iets over.


  Mabel was in de slaapkamer haar haar aan het borstelen; hij pakte het boek en bladerde het door. Hij streek met zijn vingertoppen over de illustratie van het meisje uit het sprookje, dat half sneeuwpop half kind was, en voor het geknielde echtpaar stond. Toen er een paar papieren uit het boek op de grond dwarrelden, schrok hij, omdat hij dacht dat hij de rug van het boek kapot had gemaakt. Hij keek om naar de slaapkamerdeur en bukte zich vlug om ze op te rapen. Maar het waren geen bladzijden uit het boek, het waren tekeningen van Mabel. Hij bekeek ze, en werd getroffen door de knappe details.


  Faïna’s fijne gelaatstrekken onder die bontmuts van marterbont. Faïna aan hun keukentafel, met haar kin in haar handen. Een paar tekeningen van Faïna als jonge vrouw, met haar pasgeboren baby aan de borst. Het waren studies vanuit verschillende hoeken, sommige van dichtbij, andere van verder weg. Faïna’s hand op het slapende kindje. Zijn kleine vuistje. Gesloten ogen. Open ogen. Moeder. Kind.


  In de zachte potloodstrepen was iets gevangen wat hij altijd had gevoeld, maar nooit onder woorden zou kunnen brengen. Een soort warme zwaarte die Faïna in haar laatste dagen had gekregen, en een gulle tederheid die als gouden zonlicht op haar zoontje was uitgegoten.


  Toen Mabel hem riep en vroeg of hij ook naar bed kwam, had hij de tekeningen zorgvuldig teruggelegd in het boek en het teruggezet in de kast, waar het onbesproken bleef staan.


  Jack werd zich ervan bewust dat hij onuitgenodigd midden in Garretts blokhut stond.


  ‘Garrett?’ riep hij weer. Maar hij wist dat er geen antwoord zou komen. Hij draaide zich om en ging naar buiten.


  Hij was nog niet ver en bleef moeizaam op zijn wandelstok geleund staan om even uit te rusten, toen hij de jongen hoorde roepen in het bos.


  ‘Opa! Opa!’


  Jay kwam over het pad op hem af rennen, met een eind daarachter de oude husky van Faïna. Nu zijn vrouwtje er niet meer was, zwierf de hond tussen de twee blokhutten, maar altijd als de jongen buiten was, volgde het dier hem op de hielen.


  ‘Opa! Kijk eens wat ik heb gevangen!’ Jay hield een wilgentak omhoog met een kleine jonge zalm eraan.


  ‘Heb jij die gevangen?’


  ‘Nou ja, samen met Maime. Maar ik heb het haakje er zelf aan gemaakt!’


  ‘Goed zo, jongen, heel goed van je.’


  ‘En Maime zei dat we die vis vanavond wel kunnen eten.’


  Jack pakte het touwtje van de jongen aan en inspecteerde de vis.


  ‘Volgens mij komen opa George en oma Esther vanavond eten.’


  ‘En papa?’


  ‘En je vader ook.’


  ‘Heb je hem al gevonden, dan?’


  ‘Nee, hij is nog met z’n paard onderweg. Maar ik denk dat hij wel snel zal thuiskomen.’


  ‘Hij vindt het leuk in de bergen, hè? Hij gaat er zo vaak naartoe. Hij zei dat ik dit jaar een keer mee mag als hij gaat pelsjagen. En dat we dan misschien wel een veelvraat zullen vangen!’


  ‘Nou, dat zou leuk zijn!’


  Maar de jongen was al doorgerend.


  ‘Jay?’ riep Jack. ‘Zullen we nog een paar vissen gaan vangen? Dan is er vanavond genoeg voor iedereen!’


  ‘Tuurlijk, opa! We kunnen er nog wel meer vangen!’


  De jongen verdween om de bocht in het pad en rende terug naar de blokhut van Jack en Mabel.


  ‘Wij doen het kalmpjes aan, hè ouwe jongen!’ Jack aaide de hond over zijn grijzende kop. ‘Mijn tempo kun je vast beter bijhouden.’


  Het was een frisse herfstdag en het pad lag vol met gele berkenbladeren. In de bergen hingen zware wolken.


  ‘Het ruikt alsof het gaat sneeuwen,’ zei Jack. De hond stak zijn neus in de lucht en snuffelde, alsof hij het daarmee eens was.


  Jack liep langs hun blokhut tussen de bomen door naar de beek, net op tijd om Mabel met de hengel een zalm te zien ophalen, die plonzend door de kiezels tevoorschijn kwam. De jongen stond enthousiast op een rotsblok toe te kijken.


  ‘Kijk eens, opa! Maime heeft de grootste zalm van de hele wereld gevangen!’ De jongen sprong op de kant, haalde het haakje uit de vis en hield hem omhoog.


  Mabel lachte naar Jack, met de hengel nog in haar hand. Haar haar was nu spierwit geworden, rond haar mond en ogen zaten rimpels, maar ze had een energieke, jeugdige blik.


  Ze was hele middagen met de jongen buiten, ze ging met hem vissen, ze leerde hem hoe de vogels heetten en hoe ze klonken, en hoe hij konijnen kon opsporen. Wat vond ze het gemakkelijk om met de jongen te kletsen. Soms vertelde ze Jay over zijn moeder, dat ze dezelfde blauwe ogen had, dat ze uit de besneeuwde bergen kwam, en dat ze de dieren en de planten kende als geen ander. En soms deed ze het medaillon open dat om haar hals hing, en liet de jongen het lokje blond haar zien, en vertelde over de prachtige zwanenjurk die zijn moeder op haar bruiloft gedragen had.


  ‘Zo’n grote vis zou jij ook wel hebben kunnen vangen, kleine Jack,’ zei Mabel. Ze gaf de jongen een kus op zijn hoofd. ‘Die was jou net ontglipt.’


  Kleine Jack. Zo noemde ze hem altijd. Garrett had dat aan hen gevraagd, bijna een maand nadat Faïna was verdwenen en de jongen nog steeds geen naam had. Was het goed dat hij zijn zoon naar hem vernoemde? Het was tenslotte zijn kleinzoon.


  ‘Jack? Heb je me gehoord? Volgens mij begin je doof te worden op je oude dag,’ zei Mabel plagend terwijl ze hem de vis aangaf. ‘Of doe je maar net alsof omdat je geen zin hebt om hem schoon te maken?’


  ‘Volgens mij klopt er iets niet,’ zei Jack met een knipoog naar de jongen. ‘Mannen vangen vis, en vrouwen maken ze schoon, zo hoort dat, toch?’


  ‘Mag ik helpen, opa? Alsjeblieft?’


  Mabel liet de twee achter bij de beek en ging terug naar de blokhut om het vuur op te stoken. Jack leunde zwaar op zijn wandelstok terwijl hij naar de oever liep. De jongen legde de vissen naast elkaar in het verdorde gras. Jack haalde zijn zakmes uit zijn broekzak. Met zijn ene hand nog op zijn stok liet hij zich langzaam door zijn knieën op de grond zakken. De jongen legde zijn handje op zijn arm.


  ‘Hier, opa,’ zei hij, en hoewel hij te jong was om echt te helpen, leek het alsof door die aanraking de pijn in Jacks botten niet zo erg meer was.


  De jongen gaf hem een zalm aan; Jack hield de vis vast, drukte zijn mes onder het zilveren vel en sneed de buik open. Hij liet de jongen zien hoe je je vinger in de onderste kaak moest houden en dan de glibberige ingewanden kon verwijderen. Toen ze die in het heldere, stromende water gooiden, vlogen er meteen een paar jonge zalmen op af en begonnen eraan te sabbelen. Jack stak zijn duim in de buikholte, gleed ermee langs de ruggengraat om de nieren los te maken, en spoelde het bloed af in de beek tot zijn handen pijn deden van het ijskoude water.


  De jongen wachtte gehurkt naast hem.


  ‘En dan tot slot de schubben,’ zei Jack tegen hem, en liet zien hoe je het mes tegen de schubben in over het vel moest schrapen. Hij spoelde de vis af en de kleine, regenboogkleurige schubben dreven als transparante lovertjes weg met de stroming.


  ‘Wat zijn die schubben mooi, hè, opa?’ vroeg de jongen, die er eentje op zijn vinger hield en van dichtbij bekeek.


  ‘Ja, dat vind ik ook,’ zei Jack.


  George en Esther waren er voordat het donker werd. Esther kwam zoals gewoonlijk al kletsend en met armen vol potten en in theedoeken gewikkelde lekkernijen binnen. Net toen ze de gepaneerde zalmen in de gietijzeren pan lieten glijden, rende Jay naar het raam.


  ‘Daar is papa! Kijk, papa is er!’


  Jay was Garrett al in de armen gevlogen nog voordat die zijn jas kon uittrekken.


  ‘Wat heb je allemaal gezien, papa?’


  ‘Eens kijken, o ja, een veelvraat!’


  ‘Zit die jongen niet zo te plagen,’ zei Esther vermanend terwijl ze de sissende zalm omdraaide in de pan.


  ‘Ik plaag niet, ik was heel hoog in de bergen, boven de boomgrens, in een kleine bergkloof waar ik vroeger ook eens ben geweest. Vroeger zat daar altijd een veelvraat, maar de laatste jaren niet meer.’


  ‘En nu wel weer?’ vroeg de jongen.


  ‘Ja, inderdaad. Ik bond mijn paard aan een boom en klauterde over de rotsen, toen ik boven me op een richel een veelvraat zag die naar me keek. Ik was even bang dat hij me zou bespringen. Hij had zulke lange klauwen!’ Garrett hield zijn duim en wijsvinger een eind uit elkaar om de afmeting aan te duiden.


  ‘Was je niet bang?’


  ‘Nee hoor. En hij sprong niet op mijn kop. Hij keek me alleen maar aan met z’n geelbruine ogen. Toen draaide hij zich om, heel langzaam, en liep weg over de rotsen.’


  ‘Wat heb je verder nog gezien, papa? Wat nog meer?’


  ‘Nou nou, alsof een veelvraat niet genoeg is,’ zei Esther gniffelend.


  ‘Verder niet veel. Maar er waren wel veel wolken. Volgens mij gaat het sneeuwen.’


  De jongen keek uit het raam, en keek daarna teleurgesteld naar zijn vader.


  ‘Ik zie niks.’


  ‘Wees maar niet bang, ik wil wedden dat er vanavond een dik pak valt,’ zei Garrett.


  Onder het eten kon de jongen bijna niet op zijn stoel blijven zitten, ook al prees iedereen hem vanwege de heerlijke vis die hij had helpen vangen.


  ‘Blijf eens rustig zitten, Jay,’ zei Esther tegen hem. ‘Je weet toch dat het nooit gaat sneeuwen als je naar de lucht kijkt? Ga maar bij opa George zitten. Misschien mag je nog een hap van zijn taart.’


  George keek de jongen voor de grap dreigend aan, maar omhelsde hem toen stevig en begon hem te kietelen.


  ‘Allemachtig! Kijk eens uit voor de borden,’ zei Esther. ‘Straks gaat de hele tafel nog omver.’


  Na het toetje verzamelden George en Esther hun spullen en zeiden dat ze weer eens op huis aan gingen. De jongen keek teleurgesteld. Hij protesteerde altijd als zulke gezellige bijeenkomsten afgelopen waren, en hij had een keer gevraagd of ze niet met z’n allen in de blokhut van Jack en Mabel konden gaan wonen, zodat niemand ooit meer weg hoefde.


  Mabel hielp Esther in haar jas, Jack schudde George de hand, en Garrett zei dat hij met Jay zou komen helpen om de paarden in te spannen.


  ‘Doe je muts op, kleine Jack,’ riep Mabel de jongen na, maar die was al de deur uit gerend.


  Jack was bezig om de tafel af te ruimen toen hij de wagen weg hoorde ratelen. Daarna hoorde hij een ander geluid: gejuich en gelach. Mabel ging voor het keukenraam staan. Jack keek over haar schouder. Eerst zag hij alleen hun weerspiegeling in de ruit, maar toen kon hij door hun oude gezichten kijken en zag hij de twee figuurtjes in het donker.


  Garrett stond bij de schuur met een lantaarn in zijn hand. Vlak bij hem stond de jongen te dansen en te springen terwijl hij zijn armen in de lucht gooide. Zelfs binnen kon Jack het gejoel en gejuich horen. De hond liet zich speels door zijn voorpoten zakken en begon vrolijk blaffend te rennen.


  Toen Jacks ogen aan het donker gewend waren, zag hij dat er een wit laagje op de grond lag en dat de sneeuwvlokken in het licht van Garretts lamp naar beneden dwarrelden.


  Hij pakte Mabels hand vast, en toen ze zich naar hem omdraaide, zag hij in haar ogen het geluk en het verdriet van een heel leven lang.


  ‘Het sneeuwt,’ zei ze.


  Dankwoord


  Op de eerste plaats bedank ik Sam, die altijd in me heeft geloofd. Ik bedank mijn dochter Grace, die mij met haar grote fantasie heeft geïnspireerd. Ik bedank mijn moeder, Julie LeMay, een dichteres die me de magie van woorden en de kracht van inlevingsvermogen heeft bijgebracht. Mijn vader, John LeMay, die me heeft leren houden van de natuur, van wilde dieren en vooral van boeken. En mijn kleine broertje, Forrest LeMay, die me heeft geleerd wat houden van een kind is.


  Enorm veel dank ben ik verschuldigd aan mijn redacteuren, Andrea Walker en Reagan Arthur, en aan mijn agent, Jeff Kleinman van Folio Literary Management, die met heel veel talent, enthousiasme en ijver aan dit project hebben gewerkt. Veel dank aan iedereen bij Reagan Arthur Books/Little, Brown and Company, met name aan Amanda Tobier, Marlena Bittner, Terry Adams, Tracy Williams, Karen Torres, Heather Fain en Michael Pietsch. Dank aan de uitgevers, boekhandelaren en lezers over de hele wereld die Faina in hun hart hebben gesloten. Ook dank aan Alessandro Gottardo en Keith Hayes voor het boekomslag, dat om in te lijsten is. Dank aan mijn aardige eerste lezers – John Straley, Victoria Curey Naegele, Rindi White en Melissa Behnke – jullie aanmoedigingen en adviezen zijn van onschatbare waarde geweest.


  Een aantal boeken vormde een inspiratiebron: The Snow Child, zoals naverteld door Freya Littledale en geïllustreerd door Barbara Lavallee; Russian Lacquer, Legends and Fairy Tales van Lucy Maxym, met name het verhaal ‘Snegurochka’; en ten slotte ‘Little Daughter of the Snow’ uit de bundel Old Peter’s Russian Tales van Arthur Ransome.


  Vele mensen hebben me geïnspireerd en gesteund bij de voorbereiding en het schrijven van dit debuut: James en Michele Hungiville, Jacqueline LeMay, Michael Hungiville, de Kachemak Bay Writers’ Conference, David Cheezem, mijn vrienden en klanten van Fireside Books, Andromeda Romano-Lax en 49 Writers, en de familie Baers. Voor de Betties: de eerste zes uit de doos zijn voor jullie.


  En als laatste toost ik op de nagedachtenis van onze lieve vriendin Laura Mitchell McDonald (26 november 1973 – 1 januari 2007).

OEBPS/Images/cover.jpeg
¢ ?

f' Eowyn Ivey
KIND VAN
SNEEUW

(‘ RRRRR





