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  Voor mijn kinderen; voor hen werd mijn leven gespaard, zij delen in mijn verdriet om de miljoen Joodse kinderen die het niet overleefden.




  Geef mij de klokken die in mijn hart luiden want de ratelende donder is nu plots bedaard en geef me de nectar om mijn mond te beroeren en mijn dorst te lessen, nu alle pijn is vergaard.




  Geef me de gruwel waar je ogen van spreken en die neerstaart op wat ik heb doorleefd en geef me de pijn die schrijnt in jouw borst die jouw wapens grijpt waar je witbleek voor beeft.




  Geef me een kussen om mijn hoofd neer te vleien een belofte van sluimer, droom loos en diep en geef me een hand om mijn voorhoofd te strelen pleng de tranen voor mij, waarom ik vergeefs riep.




  Geef me de smart die ik nu niet meer voel geef me de honger die niet knagend meer wroet geef me de schuld, want ik bleef gespaard en geef me de zwijgende stilte voorgoed.




  Emily E. Bitton
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  De zachtaardige aansporingen van mijn echtgenoot hielden de vonk van de inspiratie brandend, die nodig was voor de hartverscheurende taak om de herinneringen op te roepen. Het fantastische geheugen van mijn moeder bracht bijzonderheden tot leven die bij mij reeds in vergetelheid waren geraakt. Mijn vriend Avner Beringause hielp mij om mijn gedachten tot leesbare zinnen te ordenen en niet steeds aan mezelf te twijfelen. Mijn familie heeft alle mogelijke geduld met mij gehad. Zij allen verdienen




  mijn dankbaarheid.




  Somorja is een klein, zonnig stadje aan de voet van de Karpaten. Aan de westkant doemen de vertrouwde heuvels in een blauwe nevel op. Vlakbij en pal naast het stadje rijst in het zuiden een bos op, een uitnodigende groene oase, die zich tot de oevers van de Donau, een kilometer verderop, uitstrekt. En de Donau, die koele, snelstromende rivier vormt de levensader van onze stad. Een kloppend hart vol levens belofte, altijd in beweging. Ik houd van die heldere, blauwe, stromende rivier. Ik zwem graag in het kabbelende water en lig met plezier in de schaduw van de struiken aan haar oever. Tijdens de zomer spartelen er hele troepen kinderen in de Donau. Gezinnen picknicken op het gras, het oefenveld van het voetbalelftal ligt daar in de buurt en de zwemploeg traint er voor de




  jaarlijkse wedstrijd. Zelfs het legerkamp loost eens per dag zijn




  bezwete inhoud van honderden rekruten in het verfrissende rivierwater. Tegen de avond, als de zon steeds lager achter de heuvels zakt,




  komen kudden schapen en ander vee bij de Donau aan. De herders drijven eerst de schapen en daarna de paarden en koeien het water in, waarbij ze almaar harder gaan vloeken en ons, kinderen, de rivier uitjagen. Tegelijk met de schemering komen ook de muskieten en dan is het tijd om naar huis te gaan. De wandeling door het open grasland is leuk en verfrissend, maar in de stad is het heet en stoffig als we thuiskomen. De schapen




  zijn er eerder dan wij en ze woelen met hun poten het stof op. Maar al gauw valt het stof weer op de grond en valt ook de avond. Dan ligt het stadje onder een donkere, fluweelachtige deken van stilte knusjes ingestopt, veilig voor de opdringende bui




  tenwereld. Een voor een verlichten de sterren de onverharde wegen en de enige geplaveide straat van het stadje. Tegen negen uur is alles in diepe rust. Alleen blaft er hier en daar nog een ongedurige hond. Weldra gaan ook de honden slapen. In mijn bed kan ik het insekten orkest aan haar lied horen beginnen, waarvan de melodie af en toe door het kwaken van een kikker wordt onderbroken. Achter de laatste huizen in onze straat ligt een klein moeras, omringd door hoog gras. In dat hoge gras zitten geheimen verborgen, diepe donkere geheimen van een verborgen wereld.




  Met mijn ogen dicht lig ik te dagdromen. Het leven is voor mij een mysterie. Een prachtig geheim mysterie. In mijn dromen ben ik een groot dichteres. Mooi, talentvol en wereldberoemd. Mijn gedichten leggen het geheime hart van de wereld open en ik word in haar armen meegevoerd. Ik studeer elke avond stiekem Latijn. Ik hoop voor het toelatingsexamen van het gymnasium te slagen en papa op die manier zover te krijgen dat hij me laat inschrijven. Het gymnasium is in Boedapest, onze hoofdstad. Het is een grote, prachtige stad met brede straten en heel hoge gebouwen en met gele trams die om hoeken heen suizen. Alle straten zijn er geplaveid. In ons stadje hebben we maar één geplaveide straat,de hoofdstraat. En natuurlijk is die niet zo breed als de straten in Boedapest. En wij hebben ook geen hoge gebouwen. Ons hoogste gebouw is het stadhuis,tweeverdiepingen. Er rijden geen trams bij ons in de stad. Alleen wagens met een paard ervoor en maar twee auto's. De ene is van de vader van mijn vriendin. Het duizend vleugelige insekten koor zingt me in slaap. Om vijf uur 's morgens word ik door het hoorngeschal van de herder gewekt. De koeien antwoorden met geloei en de paarden hinniken ongedurig. Een voor een gaan de hekken open en de beesten lopen gehoorzaam de straat uit. De herder laat zijn zweep knallen en de stank van mest vervult de ochtendlucht. Als de koeien en paarden om de bocht zijn verdwenen en de geluiden van de hoorn en het gevloek van de herder nog slechts van veraf te horen zijn, klinkt de hoorn van de tweede herder. Een donkerder geluid. Weer gaan de hekken open. Geiten en schapen stromen de straat op. Een wat minder lawaaierige, minder stoffige, minder vies ruikende stoet. Dan komen de varkens. Een kudde zwijnen in stormloop is het lawaaierigste en smerigste wat er op de wereld bestaat. 0, wat haat ik die varkens! Als ook de varkens de hoek om zijn, gaan de hekken voor de vierde keer open. In elke deuropening verschijnt een huisvrouw met een lange bezem van wilgetakken. Goeiemorgen! Goeiemorgen! En binnen enkele minuten zijn de ronde platte koeievlaaien, de gele korrelige paardevijgen en de kleine zwarte keuteltjes van de geiten weggeveegd en zijn de straten weer schoon. Goeiemorgen! Goeiemorgen! Als het laatste hek gesloten is ga ik weer slapen. Dromen. Ons stadje is ervoor geknipt om te dromen.




  2




  De zomer verstrijkt en mijn broer Bubi vertrekt naar Boedapest. Hij studeert aan de Joodse Kweekschool. Volgend jaar ga ik er




  ook heen! Hij heeft niet veel moeite hoeven doen om papa's toestemming te verkrijgen. Het is een jongen en hij is ouder dan ik, zo heb ik te horen gekregen. Bovendien is hij een bolleboos en ben ik alleen maar ijverig. Ik haal goede cijfers omdat ik graag leer, mijn broer haalt goede cijfers zonder dat hij ooit een boek inkijkt. Mama is erg trots op hem. Papa prijst mij omdat ik zo ijverig ben. Hij zegt dat vlijt soms belangrijker is dan een goed stel hersens. Mensen bereiken vaak meer met ijver dan met talent. Ik vraag me af: betekent het feit dat ik ijverig ben dat ik van nature geen goed stel hersens heb? Of talent? Hoe kan ik ooit een beroemd dichteres worden als ik geen talent heb? Alleen door ijver en eerzucht? De donkere, regenachtige herfstdagen gaan vriezend over in stralend witte, winterse strengheid. De naargeestigheid van de bezetting van Hongarije, de oorlog die zo langzaam voorbijkruipt, toenemende voedseltekorten en gebrek aan nieuws over onze front




  soldaten maken de koude winterse mist nog ondoordringbaarder . Hitlers toespraken worden dagelijks via de radio uitgezonden en zijn snerpende gegil maakt een panische angst in mij wakker. Een van zijn radio-uitzendingen wordt tot een leuze bij de Hongaarse nazi's: 'We zullen met de Joden koppen voetballen.' Toen papa zag dat ik bang werd bij het horen van die woorden, stelde hij me gerust: 'Maakje geen zorgen, kleine Elli. Dat is alleen maar bij wijze van spreken. Je moet dat niet letterlijk opvatten, God verhoede het. Ze zeggen dat soort dingen om de Joden te onderwerpen en van hen een onderdrukte, geïntimideerde groep te maken. Het enige dat ze willen is ons bang maken en vernederen.' Zijn rechthoekig, knap gezicht was doorgroefd met lijnen van verdriet. Zijn diepliggende bruine ogen stonden droevig en met een gedwongen lachje tikte hij me zachtjes op mijn




  schouders: 'Je moet niet eens over zulke dingen nadenken, Ellike. Vergeet maar gewoon dat je het ooit hebt gehoord.' Maar ik kan het beeld maar niet van me afzetten. Bloederige hoofden die over het stoffige voetbalveld van Somorja rollen worden een telkens terugkerende nachtmerrie. Naarmate de winter verstrijkt lijkt de trotse, kaarsrechte gestalte van mijn vader steeds een beetje meer ineen te krimpen. Zijn zwijgzame buien gaan langer duren, de schaduwen onder zijn jukbeenderen worden dieper. Sinds de bezetting van Hongarije, drie jaar geleden, toen onze zaak verbeurd is verklaard, is papa geleidelijk aan steeds moeilijker bereikbaar geworden. Zijn beroemde ironie wordt bijtender, op zijn lach worden we nog maar zelden onthaald. Wel lijkt hij nog slechts plezier te beleven aan studeren en gedurende de eindeloze winteravonden kun je hem verdiept zien in enorme folianten van de Talmoed of in leder gebonden boeken vol bijbel commentaren. Nu is ook de winter voorbij en daar ben ik blij om. Het was een lange, ongewoon koude winter. Op mijn verjaardag, 28 februari, begon de sneeuw te smelten en hing de lente in de lucht. Zelfs papa monterde een beetje op en daarom maakte mijn hart luchtsprongetjes van blijdschap. Het belooft een wonderschoon voor




  jaar te worden. Zacht, lieflijk, een en al zonneschijn. Een luchtige, vrolijke lente. Ik ben dertien.




  Gisteren heeft Jancsi Novack me gedag gezegd. Ik had mijn nieuwe marineblauwe jas met schoudervulling aan. In die jas lijk ik minstens vijftien. Door die schoudervullingen zie ik er niet zo




  mager en wat meer volwassen uit. Toen ik langs Bangsa’s rommelwinkel liep, kwam Jancsi Novack naar buiten en kreeg mij in




  het oog. Hij glimlachte en zei: '0, hallo.' Novack zit in de bovenbouw en is het idool van alle meisjes van onze klas. Hij loopt altijd met de knapste meisjes mee. Hij had me voordien nog geen blik waardig gekeurd. Nu heeft hij een glimlach en een heuse groet voor mij bestemd. Wat een fantastisch, wonder mooi voorjaar! Er zijn nog heel veel andere fantastische dingen gebeurd. Ik ben met hoge cijfers voor mijn examens geslaagd en papa heeft toegestemd: ik heb bij het Joods gymnasium in Boedapest inschrijvingsformulieren aangevraagd en mama heeft haar neef, die vlak bij de school woont, in een brief gevraagd of ik bij hen kan komen wonen. Mijn dromen worden met de dag meer bewaarheid. Vanavond ga ik Bubi een lange brief schrijven. Het zal gewoon heerlijk zijn om in Boedapest te wonen en hem na schooltijd te ontmoeten en overal met hem naar toe te gaan. Hij is knap en lang en kent Boedapest als zijn broek zak. Vanavond zijn mijn dromen niet doordrongen van een pijnlijk verlangen. Ze lopen op de werkelijkheid vooruit. Met een rode kleur van opwinding val ik in slaap. Er wordt hard op het raam naast mijn bed geklopt. In de aangrenzende kamer worden mijn ouders wakker. Ze praten stilletjes met elkaar.'Ze zijn er weer,' fluistert mijn vader. 'Wat zouden ze deze keer




  willen?' 'Wees alsjeblieft beleefd tegen hen,' zegt mama. 'Het is altijd maar het beste om beleefd te zijn, ook al gedragen zij zich grof. Alsjeblieft. We moeten zorgen dat we geen last krijgen.' 'Ik maak de winkeldeur open. Dat doe ik het liefst. Laat ze maar door de winkel binnenkomen.' Papa loopt in zijn kamerjas op zijn tenen door mijn kamer heen en laat de deur naar de winkel op een kier staan. Ik kan horen hoe hij de winkeldeur ontgrendelt. Er gebeurt niets. Er is niemand. Nu wordt er op de achterdeur van het huis gebonsd. 'Ze zijn aan de achterkant. Schiet op. Als we niet meteen opendoen, breken ze de achterdeur kapot. Schiet alsjeblieft op.' Vlug doet hij de winkeldeur weer op de knip en haast zich naar de achterkant van het huis. Moeder loopt hem achterna. Ze sluit mijn slaapkamerdeur voorzichtig achter zich. De verlichte klok wijst half drie' s nachts aan. Ze komen altijd onverwacht in het holst van de nacht, de Hongaarse politie-agenten met hun hoge hane veren boven op hun zwarte helm. Ze komen altijd met vier of vijf man op ramen of deuren bonzen. Hooggehakte laarzen, het geweer op de schouder. Ze vormen de schrik van de joden in de bezette gebieden. Ze plegen in het holst van de nacht overvallen, razzia's, waarbij ze, naar ze zeggen, op zoek zijn naar verborgen wapens. Ze doen een inval in onze huizen en zetten alles op zijn kop, waarbij ze hun bajonetten ruw in onze meubels steken en mijn vader commanderen alsof hij een misdadiger is. 'Jullie Joden herbergen vijandelijke vreemdelingen! Jullie collaboreren met de vijand. Jullie willen de Tsjechen terug, dat weten we wel. Jullie willen Hongarije aan de vijand verkwanselen.' En met die woorden komen ze de winkel binnen en grijpen wat ze maar willen, pakken koffie, thee, chocolade. Ze stoppen van alles in hun ransel en lopen het huis nog eens door. Ze trekken laden en kasten open, gooien alles wat erin zit op de grond. Onze kostbaarste bezittingen. Ze zoeken spionnen, zeggen ze. Ze steken hun bajonet in de meubels en gaan met hun modderlaarzen op onze mooist gestoffeerde stoelen staan, op de petitpoint eetkamerstoelen. Ze zoeken verstopte radio-apparatuur, zeg gen ze. De Joden staan met de vijand in verbinding en voorzien deze van informatie met behulp van geheime zenders. Dat weten we, zo zeggen ze tegen mijn vader, en we betrappen jullie nog wel ooit eens. En ze steken een horloge, een armband, een vulpen, een zijden sjaal of een geborduurde hoofddoek in hun ransel. Dat alles zie ik vanonder mijn dekens. Ik mag mijn bed niet uit. Mama gelast me onder het dek te blijven liggen. Ze zegt dat ik me niet mag verroeren. Ik doe net of ik slaap. Maar ik zie hoe hun gezichten dreigend naar mijn vader kijken, ik hoor hen hard en ruw tegen hem praten en ik zie hoe mijn vader op zijn lippen bijt. Mijn vader is een heel grote man, maar met hun haneveren zijn zijn ogen veel groter. Hij is mager en zij zijn fors. Meestal ontdekken ze wel de een of andere overtreding. Op een keer hebben ze mijn moeders dikke wintermantel officieel 'onteigend'. Het was een jas van Engelse wol, zeiden ze, vijandelijke stof. Een andere keer namen ze een doos thee mee en beweerden dat het Russische thee was -geïmporteerd uit vijandelijk gebied. Ze hebben eens kartonnen dozen zeep meegesleept en een andere keer kisten katoenen garen. Het was Amerikaanse katoen, Franse zeep. Heimelijke omgang met de vijand. Het was koopwaar, in Hongarije vervaardigde en geëtiketteerde koopwaar uit de tijd toen we nog een winkel hadden. Onze winkel is vier jaar geleden gesloten. Op last van de Hongaarse Koninklijke Republiek. 'Jullie liegen,' zeggen ze tegen mijn vader. 'Joden liegen altijd.' Een officiële dagvaardiging voor de overtredingen blijft op de eettafel achter. De volgende morgen moet mijn vader dan met die dagvaarding op het politiebureau komen. Beleefd beantwoordt hij een eindeloze reeks vragen en tekent dan een 'bekentenis' voor de misdaden die hij heeft gepleegd. Het clandestien in bezit hebben van Engelse wol,Russische thee,Franse zeep en Amerikaanse katoen waarop eerst Hongaarse etiketten zijn geplakt. De boete is altijd buitensporig hoog. Hij moet onmiddellijk betalen. Soms wordt ook mijn moeder beschuldigd. Op zekere dag luidde de aanklacht dat we het vertikten de voorschriften bij een luchtaanval nauwgezet op te volgen en dat er door een kier in ons keukenraam een straaltje licht scheen 'om vijandelijke vliegtuigen te waarschuwen'. Ze hielden hen beiden de hele dag vast. Een andere keer beweerden ze dat we op de zwarte markt witte bloem kochten. Een buurman had ons aangebracht, zeiden ze. Die buurman had mijn moeder halot zien bakken voor de Sabbath. Soms hielden ze mijn vader dagenlang gevangen. Die dagen leefden we in doodsangst.




  Wordt hij gemarteld? Zullen ze hem wellevend vrijlaten? Er klinken stemmen in de keuken. De lampen zijn aan en ik kan stemmen horen in de keuken. Wanneer komen ze naar de kamers? Waarom blijven ze zo lang in de keuken? Ik begin te be-. ven. Dwars tegen de bevelen van mijn moeder in loop ik op mijn tenen naar de keukendeur en gluur door het doorschijnende gordijn. Daar, precies midden in de keuken staat mijn broer in zijn overjas met een verhit gezicht opgewonden te praten. Mijn vader en moeder staan aan weerskanten naast hem. Verder is er niemand in de keuken. Waar is de politie? 'Bubi!' Mijn verbazing en vreugde kent geen grenzen. Ik storm blootsvoets de keuken binnen en omhels hem. 'Bubi!'




  'Sst. Houd je stil.' Mijn vader ziet tamelijk bleek. 'Laten we allemaal gaan zitten. Bubi, vertel ons nu eens langzaam en rustig wat er is gebeurd.'
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  De Duitsers zijn Boedapest binnengevallen! Bubi zag vanmorgen Duitse tanks over de Andrassy Ut rijden. Hij zag bij het Parlementsgebouw de hakenkruisvlag buiten hangen. Ook op andere plekken zag hij de Duitse vlag. En een lange kolonne tanks en




  Pantser voertuigen.Hij was onderweg naar school. Hij besloot meteen naar huis te gaan, nam de eerste de beste tram naar het station, kocht een kaartje en




  Nam de eerst volgende trein. Hij is al vanaf vanmorgen onderweg. Mijn vader schudt zijn hoofd. Zachtjes legt hij zijn hand op de schouder van mijn broer. 'Dat is onmogelijk. Dat kan gewoon




  weg niet. Hoe kunnen de Duitsers Boedapest nu zijn binnengevallen zonder dat wij ergens van weten? Wij weten van niets. Er stond niets over in de kranten. Er kwam niets over de radio. Met geen woord is erover gerept. Hoe kan dat nu?' 'Laten we maar gaan slapen. Morgen zien we wel verder. De ochtendkranten zullen het met grote koppen bekendmaken. Dan weten we het zeker. Laten we maar rustig naar bed gaan.' Mama's stem klinkt gespannen. 's Morgens gebeurt er niets. Geen woord over een Duitse inval ergens. Met dat geruststellende nieuws komt mijn vader uit de synagoge. Geen spoor van een invasie. Hij maakt zich zorgen over mijn broer. 'Bubi, ik heb niemand verteld dat jij thuisgekomen bent. Ik ben er nu inmiddels wel van overtuigd dat het loos alarm was. Ik ben er honderd procent van overtuigd. Je bent door iets of iemand bang gemaakt, jongen. Ik verwijt je niet dat je naar huis bent gekomen. Het zijn angstaanjagende tijden.' Er glinstert een vreemde gloed in Bubi's ogen. Maar hij zegt niets. 'Ik verwijt je niet dat je naar huis bent gekomen toen je lont rook, maar er is geen enkele reden om thuis te blijven en je mist je lessen. Het lijkt mij het beste datje meteen teruggaat. Naar school. Om één uur vanmiddag vertrekt er een sneltrein naar Boedapest. ' 'Maar, Pa, ik heb ze gezien. Ik heb ze met mijn eigen ogen gezien. De tanks op de Andrassy Ut. En de vlaggen. Vlaggen met hakenkruizen, overal, overal. Aanvankelijk waren de meeste mensen heel stil, maar toen begonnen ze te ,schreeuwen: "Heil Hitler!" Terwijl ik naar de trein rende, hoorde ik overal dat geschreeuw dat de mensen herhaalden: "Heil Hitler!" , 'Dat is zeker een of andere demonstratie geweest. Een soort bij




  een komst van de nazi's. Bubi, het heeft absoluut geen zin om thuis te blijven. Als je vanmiddag met de trein van een uur vertrekt, ben je morgenvroeg op tijd op school. Dan heb je je lessen




  maar een dag gemist.' Bubi wendt zijn blik af. Je moet doen wat vader zegt. Moeder is het er ook mee eens. Het heeft geen enkele zin om hier te blijven. Vader komt altijd heel overwogen tot een oordeel. Hij is nooit overmoedig, hij neemt nooit voorbarige, onredelijke besluiten. Mama maakt voor mijn broer eten voor onderweg klaar. Maar voor mijn broer naar de trein gaat, loopt papa naar meneer Kardos, de jurist die verderop in onze straat woont en die ook een studerende zoon in Boedapest heeft. Maar meneer Kardos heeft niets van zijn zoon gehoord. Bubi is van streek. Hij was de enige




  die hals over kop naar huis is gekomen. Als ik mijn broer een afscheidskus geef, voel ik een steek in mijnhart.




  Om geen argwaan te wekken brengen we hem niet naar het station. Anders zullen de mensen vragen gaan stellen. Wij hebben geen antwoord paraat. Met de trein van één uur vertrekt hij naar Boedapest. Om tien voor half twee komt meneer Kardos naar ons toe gerend. Hij heeft een telegram van zijn zoon ontvangen: de Duitsers zijn Boedapest binnengevallen! Hij wil weten of wij iets van mijn broer hebben gehoord. Vader verbleekt. 'Mijn zoon is net naar Boedapest vertrokken.' 'Wat! Is hij hier geweest? En wist hij het? Wist u het? Wist u het en hebt u er desondanks niets van verteld?' 'Ja. Bubi is vannacht thuisgekomen en vertelde ons dat hij de Duitsers Boedapest had zien binnentrekken. Hij is meteen naar huis gekomen. Maar ... ik geloofde hem niet. Niemand had nog iets gehoord. Er stond niets in de krant. Er kwam niets over de radio. Wat moeten we nu doen?' 'Ik ga meteen naar Boedapest. Om mijn zoon mee naar huis te nemen.' Dit is de eerste keer in mijn leven dat ik mijn moeder zie huilen. Het is een sterke vrouw, altijd vrolijk en optimistisch. Maar vandaag loopt ze met opeengeklemde lippen rond, met rode ogen van het huilen. Ze is jachtig in de weer met het huishouden en zegt geen woord. Mijn vader steekt de ene sigaret met de andere aan. Zijn gezicht is asgrauw en telkens als hij een sigaret opsteekt, beven zijn handen. Hij loopt maar door de keuken te ijsberen. Ik wil wel gillen. De volgende morgen stroomt het nieuws binnen. De krantekoppen schreeuwen: WIJ ZIJN BEVRIJD! HET ROEMRIJKE LEGER VAN HITLER INBOEDAPEST! RUST EN ORDE HERSTELD! De radio schalt de hele dag door Deutschland über Alles. Het nieuws zet het hele land op zijn kop. Twee dagen te laat. Ander nieuws dringt tot ons door. Joden worden alleen al op grond van hun uiterlijk gearresteerd. Op straat, in trams, op hun werk, op stations. Ze worden in goederenwagons gejaagd. De treinen worden afgesloten, soms vastgeketend. Ze worden weggevoerd. Waarheen? Dat weet niemand. Vader houdt op met ijsberen. 'Ik houd het niet meer uit. Ik ga hem zoeken. Ik ga naar Boedapest. Om acht uur vanavond vertrekt er een trein. Ik ga.' 'Dat kun je niet doen. Daar is het te laat voor. Dan arresteren ze




  jou ook. Op die manier help je hem helemaal niet. Blijf hier bij ons. God zal ons helpen. God zal met ons zijn en ons behoeden. ' Moeders stem trilt. Ik omarm haar en ze begint voluit te huilen. Vaders lange, kaarsrechte lichaam lijkt nu welhaast breekbaar. Ik voel hoe mijn keel van verdriet wordt dichtgeknepen. God, was Bubi maar hier! 's Nachts komt Bubi thuis uit Boedapest. Meneer Kardos is niet teruggekomen. En zijn zoon Gyuri even min. Van hen is nooit meer iets vernomen.
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  Dankzij zijn blonde haar, blauwe ogen, Arisch uiterlijk was Bubi erin geslaagd Boedapest onopgemerkt te bereiken. Hij wist de zwart gelaarsde SS te ontlopen, die door de straten patrouilleerde, en kwam op zijn kamer. Zijn hospita schrok enorm toen ze hem zag. Wat een waanzin om naar Boedapest terug te komen! Pak je spullen en ga onmiddellijk naar huis! In plaats daarvan deed Bubi wat zijn vader had gezegd, pakte zijn boekentas en ging naar school. Toen hij het schoolgebouw naderde, zag hij studenten met meubilair sjouwen -banken, lessenaars, stoelen -en op het trottoir op een hoop zetten. Ze liepen als robots met een kalm, onbezield gangetje. Bubi begreep wat er gaande was. Het werk stond onder toezicht van SS-bewakers, die bij de ingang en overal op het trottoir waren gestationeerd. Zijn klasgenoten van de Joodse Kweekschool stonden onder arrest! Zij liepen maar een paar meter van hem vandaan, ter dood veroordeeld! Toen hij dat besefte kreeg Bubi het gevoel dat zijn voeten in de grond wortel schoten. Hij was niet in staat zich te bewegen. Als aan de grond genageld stond hij naar het tafereel te staren. Er kwam een vrachtwagen aanrijden. Uit de laadbak stroomden mannen, vrouwen en kinderen de straat op onder geleide van de SS, die hen met gebaren en geschreeuw het gebouw binnenjoeg. Van Bubi's school werd een concentratiekamp gemaakt. Drie dagen na de bezetting al. De Duitsers lieten er geen gras over groeIen. Opeens zag Bubi Sanyi met een stoel sjouwen. Neef Sanyi was ouderejaarsstudent op het Instituut. Hij kreeg Bubi in het oog en gaf hem met een gebaar te kennen dat hij snel de benen moest nemen. Aangezien de SS-bewaker niet op het punt stond zich om te draaien, dook Bubi een deuropening in. Snel zette hij zijn marineblauwe pet met het schoolvignet af en propte hem in zijn zak. Onopgemerkt sloop hij de deur uit en ging op de dichtstbijzijnde halte van de trolleybus af. Terug naar het station en naar huis. Op het station wemelde het van lange rijen goederentreinen, legertrucks en rondrennende SS-ers. Op de wagons, waarin mannen, vrouwen en kinderen zaten, werden met ruwe hand enorme




  gele sterren geschilderd. Andere mensen werden van vrachtwagens afgesleept en gillend, huilend of smekend in een trein geladen. Enkelen schreeuwden boodschappen uit smalle raampjes en kieren in de deuren; ze schreeuwden namen, namen van kinderen, echtgenoten, zusjes. Als in een droomtoestand kocht Bubi een kaartje en stapte in een personentrein. Op het perron eiste de Hongaarse politie van iedereen die in het zicht kwam, dat hij zich identificeerde. Mijn broer, die lange, magere, onopvallende tiener, sloop hen onopgemerkt voorbij. De trein bleef meer dan een uur lang staan. Een stel Hongaarse militaire politie-agenten zocht de coupé's af en controleerde identiteitsbewijzen. Joden werden automatisch gearresteerd, de trein uitgesleept en aan de SS overgedragen. In zijn hoekje gezeten zag Bubi hoe ze in de wagons werden geduwd. Nogmaals nam de politie van hem geen notitie. Tijdens de vijf uur durende reis naar huis kwam de Hongaarse politie op elk station de trein binnen en sleurde er passagiers uit, wier identiteitsbewijzen verrieden dat ze Jood waren. Ontzet en niet-begrijpend werden mannen en vrouwen op wachtende vrachtwagens gegooid en afgevoerd. Bubi kromp in zijn hoekje ineen, verstijfd van angst. Eindelijk, om twee uur 's nachts, kwam hij thuis. Geschokt, bleek en moe, maar behouden. Althans, wij voelen dat zo.
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  Er gebeurt deze week niets in ons stadje. De kleine Joodse gemeenschap wacht zwijgend af. Niemand weet wat er elders gebeurt. Er is geen nieuws over Joden in andere steden. Helemaal geen nieuws. Er komen geen Joodse inwoners van een andere stad naar ons toe en geen enkele Jood verlaat onze stad. Onze niet-Joodse buren bevestigen het relaas van Bubi dat Joden in treinen en bussen alleen al op grond van hun uiterlijk worden gearresteerd en in veewagens gestopt. De veewagens worden daarna afgesloten en weggereden. De angst zorgt er wel voor dat alle Joden angstvallig thuis blijven. Mama's troostende woorden kunnen de spanning bij ons thuis maar nauwelijks wat verlichten. Bubi kan thuis slechts met moeite bijblijven met zijn lesprogramma, ondanks mama's bemoedigende woorden en aansporingen om door te zetten: dit alles zal spoedig voorbij zijn en dan zal hij op school gewoon verdergaan op het punt waar hij is opgehouden. Het is het twaalfde uur van de oorlog, zegt ze. Papa loopt als een gekooide leeuw in onze ruime keuken te ijsberen. Wat valt er te beginnen? Alleen voor mij gaat de dagelijkse sleur gewoon door. De school is hetzelfde als altijd, daar is niets veranderd. Noch op straat, noch in de klas is iets van de Duitse bezetting te merken. Het is voor mij een manier om aan de abnormale gang van zaken te ontsnappen. Ik ervaar het als een opluchting dat ik 's morgens mijn huis uitkan naar de vertrouwde wereld van onveranderde lesroosters en pauzes, zorgeloze kameraadschap met medeleerlingen en opgaan in lessen die niets te maken hebben met de wereld die de Joden dreigt te verslinden. Dan komt opeens, op zaterdagmorgen, de verordening dat alle scholen moeten worden gesloten. Het is 25 maart 1944 -drie maanden voor de diploma-uitreiking. Onze klasselerares maakt het in korte, staccato-achtige zinnen bekend: 'Kinderen, het Koninklijk Hongaars Ministerie van Onderwijs heeft een einde gemaakt aan de lessen op alle scholen in het land -ter bescherming van ons belang.' Haar stem stokt. Er wellen tranen in haar ogen op. Bijna onhoorbaar zegt ze: 'Vaarwel, klas ... kinderen. Jullie mogen nu allemaal naar huis.' Is dat alles? Geen woord van verklaring? Wat moeten wij nu beginnen? Studeren we af? Krijgen we ons diploma of rapport nog? Zonder ons ook maar een kans te geven om vragen te stellen, gaat mevrouw Kertész de klas uit. Geen woord over de Duitse bezetting. Geen enkele aanwijzing over hoe het nu verder moet. Of welk lot ons wacht. We kijken elkaar ontzet aan. Verward. Dan staan mijn klasgenoten een voor een op en beginnen achter elkaar aan het lokaal uit te lopen. Ik sta ook op en kijk om me heen. Naar de donkere vloer vol olievlekken. De versleten houten banken. De gewitte muren met hun afgezaagde landkaarten en vergeelde wandplaten. Het is allemaal zo vertrouwd, zo geruststellend. Zelfs het donkergroene kruisbeeld boven de deur. Bijna vier jaar lang heb ik tussen deze muren, voor dit schoolbord zitten zwoegen, zweten en soms getriomfeerd. De muffe geur van de geboende vloer was vermengd met stof van schoolkrijt, met angst, jaloezie of plezier. Zal ik nog ooit op de achterste rij achter mijn smalle lessenaar zitten? Zal ik mijn klasgenoten ooit nog zien? Zal ik nog ooit de werkelijkheid van mijn kinderjaren ervaren, gefilterd door de sfeer van dit lokaal? Misschien gaat de school wel gauw weer open. Misschien zal het land onder Duitse bezetting spoedig tot rust komen en wordt alles weer net als eerst. De lessen worden hervat en onze groep zal afstuderen zoals de bedoeling was. Ik ben er zeker van. Ik besluit via de hoofdingang te vertrekken. Gewoonlijk gaat de jongensschool via de hoofdingang. Misschien gaat Jancsi Novack nu ook net weg. Ik wil hem voor de laatste keer nog zien. Bij de hoek naar het portaal dat naar de grote trap leidt, steekt iemand zijn arm uit en verspert mij de weg. Verbaasd kijk ik op. Het is Novack niet. Een dikke, puisterige jongen met donker, glad achterovergekamd haar staat grijnzend voor me. Hij heft zijn rechterarm op, brengt de Hitlergroet en zegt: 'Heil Hitler!' Een groep van vijftien jongens staat in een rij aan weerszijden van de trap. En ze herhalen: 'Heil Hitler!' Grijnzend. Als ik langs hen heen loop, beginnen ze dreunend te roepen: 'Heil Hitler! Sieg heil! Sieg heil! Sieg heil!' Ik ren de trap af. De dikke jongen schreeuwt: 'Weg met de Joden! Weg met de Joden!' Ik vlieg de trap af en hol de straat op. Ik ren en ren. Een heel eind verder hoor ik hen het populaire deuntje zingen, het grove marsliedje: 'He), zsidó lány, szidó lány ... ' Hé, Jodenmeid, Jodenmeid ... ' De klanken achtervolgen me tot ik thuis ben. Tartend, honend, vernietigend. Klanken die in je doordringen, je kwetsen en doorboren. Dodelijke geluiden. Terwijl ik voorthol, raakt een van mijn vlechten los. Mijn keel is verstikt van tranen. Met bonzende slapen en een drijfnatte rug kom ik thuis aan. Er is niemand thuis. Mijn ouders zijn nog in de synagoge -het is Sabbath. Ik vis de sleutel van onder de mat vandaan en smijt de grote eiken deur achter me dicht. Terwijl ik mijn gezicht in het kussen begraaf huil ik om mijn wereld, die zojuist ineen is gestort. Dit is het begin van het einde.
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  Het einde komt snel. Het duizelingwekkende tempo waarin onze




  'liquidatie' wordt uitgevoerd en het methodische ritme van de gesmeerd lopende machinerie van het systeem ontnemen ons ieder denkbaar initiatief. Het is de weg van de minste weerstand je maar te laten meedrijven op de snelle stroom der gebeurtenissen. Via een krachtige transportband worden we als levenloze materie meegevoerd in de richting van een onbekend lot. De professionele doeltreffendheid van de hele gang van zaken, de gladjes verlopende operatie, het werkt lichtelijk geruststellend. Het is het gemakkelijkst om het maar op te geven. Het gevreesde ogenblik is daar; datgene waar we bang voor zijn geweest, is nu in gang gezet. We zijn in handen gevallen van de SS: er is geen ontsnappen aan. De strijd is voorbij. Misschien. Nee, niet misschien. Toch is het Gods wil. De Joden krijgen te horen dat ze maandagmorgen allen op het stadhuis moeten verschijnen. We moeten al onze sieraden, radio's en vervoermiddelen inleveren. We moeten in een rij gaan staan, we worden geteld, geregistreerd en krijgen metalen plaatjes. Alsof we kinderen zijn die naar een zomer kamp vertrekken. Of huisdieren uit de dierenwinkel. Ik moet afstand doen van mijn nieuwe fiets, een Schwinn. Die heb ik op mijn laatste verjaardag van mijn ouders cadeau gekregen. Het is mijn enig echte bezit. De verwezenlijking van iets waar ik jarenlang reikhalzend naar heb uitgezien, over heb gedroomd. Ik denk dat ik niet in staat ben hun de fiets te geven. Het is zo iets persoonlijks geworden. Hoe kunnen ze me nu zomaar zeggen dat ik hem naar het stadhuis moet brengen en hem daar op een stapel moet achterlaten? Hoe kunnen ze je zomaar op een dag vertellen dat je de volgende morgen afstand moet doen van je kostbaarste bezit. Zonder zelfs maar te mogen protesteren. Zonder ook maar een verklaring te kunnen eisen. Het is een heldergele meisjesfiets met knalgeel en rood canvas op het achterwiel. Er zit een donkergeel lederen zadel op en aan het glimmend verchroomde stuur zitten handvatten van dezelfde kleur. Het is een prachtfiets. Als mijn vader me 's zondagsmiddags met een gezicht, dat een onbeweeglijk masker van protest is, het nieuws komt vertellen, begin ik te gillen. Ik doe het niet. Laten ze me maar vermoorden, ik zou hen mijn nieuwe fiets, waar ik zelfs nog nooit op heb gereden, niet laten afpakken. Nu het voorjaar begint te worden wil ik een proefritje gaan maken. De sneeuw is pas gaan smelten en ik ben van plan mijn nieuwe, glimmende Schwinn-fiets mee de straat op te nemen zodra de modder is verdwenen. Ik kan er nu geen afstand van doen! Ik voel me hulpeloos, onbeschermd, onteerd in mijn paniek en woede. 'Zodra dit voorbij is, deze hele waanzinnige toestand, koop ik een nieuwe Schwinn voor je. Trek het je maar niet zo aan dat deze weg moet, Elli. Je krijgt de mooiste fiets die maar te koop is. Een echte grote-meisjesfiets. Groter dan deze en nog mooier.' Vaders stem stokt van woede en verdriet. Hij spreekt heel zacht, bijna fluisterend. 'Ik wil geen andere fiets. Ik heb hier nog niet eens een proefritje op gemaakt. Waar halen ze het recht vandaan om hem in te pikken? Ik heb hem pas nog van jullie gekregen; jullie hebben hem mij voor mijn verjaardag gegeven. Hij is van mij. Hoe kunnen ze hem nou zomaar inpikken?' Papa legt zijn handen teder op mijn wangen en probeert me tot bedaren te brengen. Ik snik het uit. Telkens weer zegt hij: 'Toe nou maar, Ellike. Trek het je niet aan.' Als ik 's maandagsmorgens naast mijn vader loop, zijn eigen fiets aan de hand, en mijn broer met zijn Schwinn, voel ik geen woede of paniek meer over het verlies. Ik voel me alleen maar vernederd. En als ik mijn felgekleurde, glimmende fiets tussen de vele gedeukte, aftandse oude karretjes tegen de muur zie staan, heb ik het idee dat de grond onder mijn voeten wegzakt. Op de lange tafels op de binnenplaats van het stadhuis liggen hele bergen sieraden, tafelzilver, radio' s en fototoestellen. Ik zie onze antieke kandelaars op de stapel liggen en wat van mama's mooiste tafelzilver. Mijn armbanden en oorbellen liggen ergens op die hoop. Ik zie hoe de mensen kijken als ze hun spullen hebben ingeleverd. Vernedering en schaamte staat in ieders ogen te lezen. Diezelfde avond neemt vader me mee naar beneden, naar de kelder. Hij schijnt met zijn zaklamp helemaal achter in de vochtige, ondergrondse ruimte, waar een ruwe plek op de aarden vloer zichtbaar wordt. 'Kijk, Elli. Hier op deze plaats heb ik onze kostbaarste juwelen begraven, ongeveer vijfentwintig centimeter diep. Mama en




  Bubi weten er ook van. Ieder van ons moet weten waar die sieraden begraven liggen. Het is niet te zeggen wie van ons terugkomt. Zul je het goed onthouden?'




  Ik weiger te kijken. 'Ik wil het niet weten! Ik wil het niet onthouden!' Hij slaat zijn arm om mijn schouders: 'Elli ... Ellike ... ' zegt hij almaar. Zijn stem klinkt zacht. Dan leidt hij me langzaam, met zware stappen de trap op.




  In de keuken staat mama achter het fornuis. Ze draait zich om en vraagt papa op nuchtere toon: 'Heb je het haar gewezen?' Papa wil net met een hoofdgebaar voorkomen dat het onderwerp nog verder wordt besproken, als ik huilend uitbarst: 'Waarom moet papa mij die plek aanwijzen? Waarom? Waarom moet ik dat weten, dat van die juwelen? Waarom? Zeg me waarom! Zeg het me! Ik wil het niet weten! Ik wil niet als enige in leven blijven! Ik wil niet als enige overblijven! Op mijn eentje wil ik niet leven! 0 God, ik wil niet leven als jullie er niet meer zijn! Ik wil nergens van weten!' Mijn gesnik is het enige geluid in de keuken. Op mijn uitbarsting volgt een doodse stilte. Ziek van ellende ga ik naar bed. Daar lig ik diep onder de dekens nog lang te huilen. De volgende morgen word ik wakker van de stem van de stadsomroeper . Anders ren ik altijd nieuwsgierig naar het plein zodra de trommelslagen weerklinken en er op schelle, eentonige dreun iets bekend wordt gemaakt. Nu niet. Ik doe mijn raam open en de woorden bereiken me door de fladderende mousseline gordijnen heen: 'Hoort! Hoort! Vanaf hedenmorgen, dinsdag de achtentwintigsten van de maand maart in het egentienhonderdvierenveertigste jaar Onzes Heren, moeten alle Joden vanaf acht uur op de linkerzijde van hun borst een gele ster dragen. De ster moet van kanariegele stof zijn gemaakt en dient zes gelijke punten en een doorsnede van acht centimeter te hebben. Elke Jood die zonder ster op straat wordt gesignaleerd zal worden gearresteerd. Eveneens moet er op de buitenmuur van elk Jodenhuis links van de ingang een kanariegele zespuntige ster met een doorsnede van een meter worden geschilderd. Morgenvroeg om acht uur zullen de bewoners van alle Jodenhuizen die niet van een ster voorzien zijn worden gearresteerd. Deze bekendmaking dient stipt ... ' Ik doe het raam dicht. Mijn God, wat nu? Een Davidsster. De Middeleeuwen, boze verhalen van lang geleden. Het vak Joodse Geschiedenis, dat we na schooltijd tijdens de Hebreeuwse lessen krijgen, heb ik altijd gehaat. Ik haat de ellende, het lijden, de ster. De Joodse ster. Ik weiger het huis uit te gaan. Ik ben niet van plan die gele ster te dragen! Ik ben niet van plan met dat Jodenteken in het openbaar te verschijnen. Ik wil me niet met dat afschuwelijke, afschuwelijke teken vertonen. Ik ga dood als een van mijn klasgenoten me zo ziet. Mijn broer heeft van de hele affaire een lachertje gemaakt, heel dapper. Hij doet net of hij een medaille heeft gewonnen: hij heeft glanzende, knalgele zijde op een kartonnen ster bevestigd. Het ziet er echt uit als een gouden militaire onderscheiding. Hij speldt het op zijn borst en marcheert met een triomfantelijk lachje over straat. Zijn vrienden worden allemaal jaloers op zijn 'onderscheiding'; ze beginnen hem na te apen. Al gauw dragen meer jonge jongens de gele ster bij wijze van decoratie; ze doen net of het een onderscheiding is en ontkennen dat de ster bedoeld is om hen te vernederen. Ik kan er geen begrip voor opbrengen. Het enige dat ik voel is bittere wrok. Diepe gekwetstheid en woede. Ik heb verdriet over de houding van mijn broer. Bij het zien van die lange, knappe zeventienjarige, die quasi-trots zijn 'medaille' draagt; als ik zijn dappere poging om deze vernedering tot een triomf te maken zie, krijg ik de neiging om te huilen. Het is een bittere grap. Mijn woede slaat om in puur verdriet. Meer dan een week blijf ik thuis. Moeder voert met vriendelijke en tegelijkertijd verdrietige stem aan: 'Elli, laten we God danken dat we nog in leven zijn. Laten we God danken dat we nog bij elkaar zijn, in ons eigen huis. Wat betekent nu helemaal een gele ster op je jas? Daar gaan we niet dood van, het is geen schuldverklaring. Het doet geen kwaad. Het betekent alleen maar dat je Jood bent. Dat is niets om je voor te schamen. Wij worden niet gebrandmerkt als misdadigers. Alleen als Jood. Ben je er niet trots op dat je Joods bent?' Ik weet eigenlijk niet of dat een reden tot trots is. Daar heb ik nog nooit over nagedacht. Maar ik weet wel dat ik niet als Jodin of wat dan ook aan de kaak wil worden gesteld. Ik weet dat ik gekwetst en diep beledigd ben nu ik word gedwongen een opvallend kenteken te dragen, met de bedoeling mij te isoleren en te vernederen. Jood of misdadiger, is de bedoeling niet hetzelfde? Welk verschil maakt dat voor mijn schaamte om mijn eigen machteloosheid? Ik ben geen mens menselijk wezen meer, ik word er naar willekeur uitgepikt, ik ben een ding. Papa schijnt zich van de ster niets aan te trekken. Telkens als hij het huis uitgaat moet mama hem eraan herinneren dat hij zijn jasje met de ster aan moet trekken. Je kunt niet zomaar een ster op je kleren vastspelden. Op elk kledingstuk moet hij met kleine steekjes worden vastgenaaid. Mama lost dat probleem op door alleen op jassen sterren te naaien en die dragen we steeds als we naar buiten gaan. De kanariegele ster doet geen afbreuk aan papa' s elegante verschijning. Zijn kleding i~ altijd tot in de puntjes verzorgd, zijn optreden is fier en daardoor behoudt hij zijn rustige waardigheid. Ik begrijp absoluut niet dat hij zich van dat vernederende teken schijnbaar helemaal niet bewust lijkt te zijn. Hoe kan hij het zo volkomen negeren? De nasale, knarsende stem van de stadsomroeper brengt een nieuwe mededeling en daardoor wordt mijn besluit om me nooit met de gele ster te vertonen op losse schroeven gezet. Op alle scholen zullen de rapporten worden uitgedeeld. De scholen gaan niet meer open. Alle schoolkinderen moeten persoonlijk op school komen om rapporten, diploma's en akten af te halen. Ik moet zelf om tien uur komen. De diploma's zullen in onze eigen klas worden rondgedeeld. De hele klas zal er zijn! Net een reünie voor de laatste keer. Ik ben enthousiast. Dan denk ik weer aan de ster. De moed zinkt me in de schoenen. Ik loop naar de kast en daar, op mijn zomer jasje, zit dat afschuwelijke ding, links van de rits. Nu ik het jasje aan heb, lijkt de ster nog groter, nog opvallender. En als ik de heil-Hitler-bende nu eens tegen het lijf loop? Ben ik werkelijk bang voor hen? Erger nog, Jancsi Novack? Wat zal hij zeggen? Ik hang het jasje weer in mijn kast. 'Lafaard.' Het is mijn broer. 'Niet waar. Ik ben geen lafaard.' 'Wat dan wel? Waarom benje al ruim een week de deur niet uit geweest? En nu je rapport, ja, zelfs je diploma. Ik weet hoe belangrijk dat voor je is. Maar je bent bang om met de ster op te lopen. Is dat soms geen lafheid?' Ik laat me door niemand voor lafaard uitmaken. Ik grijp het jasje en zonder mijn broer nog maar een blik waardig te keuren loop ik het huis uit. Eenmaal op straat geniet ik van de stralende zon die lichtvlekjes op mijn gezicht werpt. Het groen van de acacia voor ons huis is frisser dan ooit tevoren. De enorme gele ster op de voorgevel schittert erbarmelijk. Ik heb hem tot nu toe nog niet gezien. Ik loop snel. Als ik op school kom, doe ik vlug mijn jasje uit en hang het binnenstebuiten gevouwen over mijn arm, zodat de ster niet zichtbaar is. De gangen zijn leeg. In alle klaslokalen is het uitdelen van de rapporten al aan de gang. Als ik onze klas binnenkom, staat mevrouw Kertész de klas toe te spreken. Ze neemt afscheid van ons. Met tranen in haar ogen wenst ze ons allen succes en vertelt ons dat ze van plan is vervroegd met pensioen te gaan en naar haar geboortestad in Opper Slowakije terug te keren. We zuigen haar woorden op met de gretigheid van mensen, die weten dat de watertoevoer over enkele ogenblikken wordt gestaakt. Er vindt iets definitiefs in ons leven plaats. We komen al vroeg in ons leven op een eindstation aan. Het is angstaanjagend. Dan begint mevrouw Kertész de rapporten en de diploma's uit te reiken -op alfabetische volgorde. Als ik naar haar lessenaar stap, stopt mevrouw Kertész even. 'Kinderen,' zegt ze, 'Livia Elvira Friedmann heeft ... ' Mijn hart begint als een razende te bonken en mijn slapen kloppen. Ik hoor niet wat ze zegt. Maar ik weet het. Want een paar seconden later houd ik het felbegeerde cum laude diploma stevig omklemd. Ik heb dit altijd als een onbereikbare droom beschouwd. 'Gefeliciteerd. Ik ben blij voor je, Livia Elvira,' zegt ze hartelijk. Waanzinnig gelukkig loop ik naar mijn plaats en druk onderwijl handen, die in het gangpad naar me worden uitgestoken. Een overweldigend gevoel van blijdschap. Hartelijke blikken, waaruit spreekt dat men het mij gunt. Die warme roes van gelukzaligheid. Is dit allemaal echt waar? Als alles voorbij is, de diploma's uitgereikt zijn en we elkaar voor het laatst hebben omhelsd, ga ik op huis aan, nog steeds in een roes van onwerkelijkheid. Een koele bries waait me bij de uitgang van de school tegemoet. Ik trek afwezig mijn jas aan en direct valt mijn blik op de gele ster. Bijna op hetzelfde moment hoor ik iemand achter me roepen: 'Gefeliciteerd. Je hebt cum laude, hè? Gefeliciteerd.' Ik draai me om. Het isJancsi Novack. Even vergeet ik de ster. 'Dank je wel. Hoe wist je dat? Van dat diploma, bedoel ik. Ik bedoel, dat ik met lof ben geslaagd.' Dit is de eerste keer dat Jancsi Novack iets tegen me heeft gezegd. Opeens denk ik weer aan de ster. Ik word rood. Het is te laat. Hij heeft hem zeker al gezien. Toen hij praatte, wees niets erop dat hij hem al had opgemerkt. Geen spoor van verwarring. 'Ik heb de lijst gezien. Jouw naam staat ook bij de mensen die cum laude geslaagd zijn,' zegt hij. 'Waar is die lijst dan aangeplakt?' 'Aan de muur in de hal. Naast het schilderij van Miklos Horthy en de vlag. Ik zag jouw naam bij de rij meisjesnamen -Livia E. Friedmann. Mooie naam.' Ik bloos weer. 'Ik wist niet dat het aangeplakt was. De namen werden vroeger nooit aangeplakt.' 'Dit jaar is het anders. Dit jaar komt er geen jaarboek. Dat aanplakken is in plaats van het jaarboek. Dit jaar is alles anders. Geen




  jaarboek. Geen officiële diploma-uitreiking. We hebben er zo naar uitgekeken. En nu, niets. Hoewel, niet helemaal niets. We hebben de cum laude gekregen, nietwaar? Dat in elk geval wel.' 'Jij ook? Gefeliciteerd!' Mijn enthousiasme doet hem goed. We staan voor de voordeur van mijn huis en ik voel me opgelucht. We waren niemand tegengekomen. Jancsi steekt zijn hand uit. 'Het allerbeste. Misschien zie ik je nog eens? Ik ben van plan elke donderdag naar Somorja te komen, naar de bibliotheek. Misschien zou ik je daar kunnen zien. 's Middags?' Als hij me de hand schudt, staan zijn ogen onpeilbaar triest. Ik raak uit mijn evenwicht. Dan wendt hij zijn blik van de ster af. Ik beloof hem in de bibliotheek te ontmoeten. Maar de roes is verdwenen. Opeens voel ik me ondraaglijk gekwetst. Zijn treurigheid is meer dan ik kan verdragen.
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  Ik heb Jancsi Novack nooit meer gezien. 's Woensdagsmorgens maakt de stadsomroeper bekend dat 'het Joden op straffe van onmiddellijke arrestatie verboden is enigerlei omgang te hebben met niet-Joden. Het is hen verboden met niet-Joden te spreken, hen te groeten, een groet van hen te beantwoorden, met hen te corresponderen of goederen aan hen te leveren of van hen te ontvangen. Niet-Joden zijn verplicht hetzelfde in acht te nemen. Voorts is het Joden op straffe van onmiddellijke arrestatie verboden openbare gebouwen te betreden -theaters, bioscopen, restaurants, café's, scholen, parken, het postkantoor, het stadhuis en de bibliotheek. Als niet-Joden een Jood voornoemde plaatsen




  zien betreden, zijn zij verplicht hiervan melding te maken.' We hebben dus eigenlijk huisarrest. Zelfs nietjes halen bij de kruidenierswinkel wordt een pijnlijke affaire. Ik zie er tegenop onze buren op straat tegen te komen; de winkel binnengaan zonder te groeten is je reinste foltering. Stram loop ik voort en wend mijn blik van ieders gezicht af, want ik ben voortdurend bang het gebod te overtreden. En als ik het nu eens zou vergeten en iemand gedag zeg? Of als ik een groet beantwoord? En als ik een vriend of vriendin tegenkom en we denken er allebei wel aan het gebod in acht te nemen en we lopen dan als vreemden langs elkaar heen? Is dat mogelijk? Het is mogelijk. Het gebeurt. Het is bijvoorbeeld onvermijdelijk buren tegen het lijf te lopen. Als niet-bestaande schimmen bewegen we ons voort door de straten, niet herkend, niet erkend, ongezien. Onze niet-Joodse vrienden en buren nemen de bepalingen in acht zonder dat ze er ogenschijnlijk erg veel moeite mee hebben. Elk moment dat we niet slapen hebben we een naar gevoel van isolement. De vervreemding wordt met de dag meer voelbaar. Er verstrijkt een week. Weer volgt een bekendmaking op de trommelslagen van de stadsomroeper. De ergste. De boodschap waar we het bangst voor zijn en waarvan we hadden gehoopt dat hij zou uitblijven. Alle Joden uit Somorja zullen in een ghetto in een andere stad, Nagymagyar, veertien kilometer verderop, worden samengebracht. Over vijf dagen moet elk joods gezin klaar staan voor deportatie naar het ghetto. Meubilair uit één kamer plus een aantal persoonlijke bezittingen mogen worden meegenomen, alle andere spullen moeten worden achtergelaten; huissleutels dienen op het politiebureau te worden ingeleverd. Nog vijf dagen. Het is inmiddels geen lenteweer meer. De temperatuur is licht zomers en de geur van viooltjes hangt in de lucht. Vijf dagen koortsachtig inpakken leiden tenslotte tot de aankomst van de militaire politie met de haneveren. Onder hun toeziend oog worden onze bezittingen op boerenwagens geladen. Etenswaren, meubelstukken, kleding. Zelfs kachelhout. Moeder heeft de leiding. Zij organiseert alle werkzaamheden die het inpakken met zich meebrengt, stuurt wagens die vol zijn verder, praat met de politie, kalmeert mijn vader. Hij is gespannen. Mijn broer is flink. Hij helpt moeder het best. Ik heb verschrikkelijke maagpijn. We moeten opschieten. Tegen één uur in de middag moet Somorja Judenrein zijn. Het is elf uur. Alle wagens zijn volgeladen. Mijn vader zit op de wagen met meubels; mama's zus, tante Szerén, die aan de andere kant van de stad woont, zit op de wagen met kleding en voedsel. Mama zegt tegen mijn broer dat hij bij mijn tante op de wagen moet gaan zitten. Als hij er achterop springt, wuiven we hen en mijn vader op de voorste wagen gedag. De koetsiers knallen met hun zweep en daar gaan de wagens, ruim op tijd. Mama en ik komen op de wagen met kachelhout na. Maar eerst wil ze nog naar het kerkhof. Haar ouders liggen op het oude Joodse kerkhof bij het dichtstbijzijnde dorp begraven, veertig minuten lopen hiervandaan. Mijn grootvader, de geleerde en tzaddik, en mijn grootmoeder, die vrolijke, vriendelijke vrouw -ik heb ze nooit gekend. Ze zijn beiden al voor mijn geboorte gestorven. Maar ik weet wel waar de graven liggen. Vroeger ging ik altijd met mama mee naar het kerkhof. En nu ga ik, misschien wel voor het laatst, weer met haar mee. Terwijl mama en ik naar het kerkhof gaan, zal de wagen voor•het huis blijven wachten. 'Uw huissleutels. U moet uw huissleutels afgeven, mevrouw.' De Hongaar met de haneveren is onverbiddelijk. '0 ja, de sleutels. Wilt u die nu al hebben? Kunt u niet even wachten tot we terug zijn van het kerkhof? We blijven niet lang weg. We zijn om uiterlijk één uur terug, ruim voor we weggaan.' Haar stern heeft een smekende klank. 'Nee,' zegt de politieman. Ze overhandigt hem de sleutels. En uit haar ogen blijkt een onuitgesproken angst. Terwijl we ons naar het kerkhof spoeden, lopen we heel onze stad door, langs half-geladen wagens, langs wagenwijd openstaande poorten waar mannen en vrouwen druk bezig zijn bezittingen naar buiten te sjouwen om ze op de wagens te laden. Ze keuren ons nog geen blik waardig. De druk van de angst jaagt hen voort. We lopen snel. Nog meer wagens, nog meer mensen die deuren in en uit hollen en pakken op een kar laden. Een paar vrienden .krijgen ons in het oog; ze wuiven zwijgend en lopen verder. We passeren de synagoge aan de andere kant van de stad. Meneer Stern, de oude shohet, staat met zijn gezicht naar de westelijke muur van de synagoge gekeerd te bidden. Mama beduidt me dat ik even stil moet blijven staan. We wachten tot hij uitgebeden is. Langzaam sluit hij zijn gebedenboek en kust de muur. Hij staat daar maar met zijn ogen dicht en zijn gezicht tegen de muur gedrukt. We lopen stilletjes naar hem toe. Hij staat onbeweeglijk stil. Er biggelen tranen over zijn dunne witte baard. Mama tikt hem zachtjes op zijn schouder: 'Meneer Stern. Adieu. God zij met u.' Hij draait zich om. Verdwaasd kijkt hij mijn moeder aan. Het plein voor de synagoge ligt er verlaten bij. Alle gezinnen zijn weg. Hij is moederziel alleen achtergebleven. Een oude man, een magere, kromme, broze gestalte tegen een decor van troosteloosheid. Hij antwoordt niet. 'Meneer Stern, waar hebt u zojuist voor gebeden? Wij zijn naar het kerkhof onderweg, kunt u mij vertellen wat we moeten bidden?' Zijn stern is nauwelijks te verstaan. 'Ik heb het Gebed voor Onderweg gebeden. We gaan een lange reis maken. Een heel lange reis. Misschien komt er wel nooit een einde aan. Misschien beleven wij het niet meer dat die weg ten einde loopt ... Misschien komen wij nooit meer terug.' Hij begint luid te huilen. Moeder pakt hem bij zijn arm en brengt hem naar zijn huis achter de synagoge. Als we eenmaal op de openbare weg lopen, wordt mijn maagpijn een beetje minder. De zon staat stralend aan de hemel en de graven liggen wit te schitteren. Terwijl mama bidt, ga ik in het gras liggen en druk mijn zere buik tegen de vochtige grond. Het is half een. We moeten vlug terug. Als we de hoofdstraat bereikt hebben, zijn alle wagens al weg. De deuren van de huizen van de Joden staan wijd open. Ik zie hier en daar meubels staan, overal potten en pannen, die verspreid op de binnenplaats, in de deuropening en zelfs op het trottoir rondslingeren. Maar geen levende ziel te bekennen. Waar zijn de niet-Joodse buurtgenoten? Hun ramen en deuren zijn gesloten, alle gordijnen zijn dicht. Er is in de hele stad maar één enkel teken van leven te zien: de eenzame wagen met het paard ervoor, dat voor ons huis ongeduldig met zijn staart staat te zwiepen en met de voerman als een stenen beeld op de bok en politie-agenten met haneveren op hun helm, die op het trottoir heen en weer lopen. Het is vijf voor een. Twee Jodinnen lopen nog steeds los en bezoedelen zodoende de zuivere Arische lucht in Somorja. Zonder een woord te zeggen gaat moeder naast de voerman zitten. Ik klim achter haar aan op het kleine bankje tegenover de stapel hout. De boer knalt met zijn zweep. 'Gyuttee!' en de wagen rijdt de openbare weg op. Een scherpe pijnscheut in mijn maag. Vanaf de bocht in de weg zie ik de omtrekken van ons huis wijken. De gele ster flonkert helder. Vanaf mijn zitplaats kan ik het voor ons liggende stuk van de weg niet zien. Ik zit met mijn gezicht in de richting van wat we achter ons laten, in de richting van het snel vervagende verleden. De karrewielen woelen met hun stalen punten kiezelsteentjes en een wolk stof op. Ik laat mijn .geboorteplaats achter me. Misschien wel voorgoed. Het afscheid staat in een waas van stof en maagpijn scherp in mijn geheugen geprent.
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  Een paar weken tevoren had ik een droom gehad. Mijn vader en ik stonden met ons tweeën midden in onze bergruimte, de kamra geheten. In die ruimte bewaarden we zakken meel, dierenvoeder, hakhout en nog meer rommel. Ik haatte de kamra. Het was een akelige, donkere plek. Wanneer moeder me erheen stuurde om meel of hout te halen, rende ik er zo snel mogelijk weer uit. Toen ik klein was geloofde ik dat er zich in de donkere hoeken van de kamra boze geesten bevonden en was ik doodsbang om er binnen te gaan. Maar in mijn droom stond ik met mijn vader midden in de kam-ra zonder aanwijsbare redenen. We stonden daar gewoon heel stil met onze rug naar de ingang, vanwaar een schemerig licht tot de anders zo donkere ruimte doordrong. De zakken meel stonden dreigend tegen de muur en in de stapel hout hing een vreemde, broeierige stilte. Plotseling kwam een vogel de kamra binnenvliegen. Een ongewone vogel met een eivormig lijf met gouden veren erop en met grote groen-gele vleugels. Toen de vogel de kamra binnenvloog werd ze vergezeld van een heldere stroom licht, die de vogel bleef volgen terwijl ze rondfladderde. De vogel bleef boven het hoofd van mijn vader hangen en het licht werd steeds maar helderder, totdat de vogel in een flonkerende stroom oogverblindend geglinster baadde. Maar de ruimte zelf bleef in duisternis gehuld. En ook wij -mijn vader en ik bleven geheel in het donker. 'Kijk eens naar die vogel,' zei mijn vader, bleek van schrik. Hij was diep bewogen. Niet angstig, maar door die ontzagwekkende aanblik op een vreemde manier geroerd.




  Ik wierp een blik op de vogel en wendde vervolgens mijn ogen af. Ik durfde er niet naar te kijken. Het was te schrikwekkend, te angstaanjagend. Ik begon te beven. Mijn vader pakte me bij mijn arm en zei nogmaals: 'Kijk naar die vogel!' Hij stond als aan de grond genageld en hield zijn blik strak op de afschuwelijke schoonheid van de vogel gevestigd. Hij omklemde mijn arm nu nog vaster. Toen ik naar hem keek, zag ik geen levend wezen meer, maar een grijs beeld met ten hemel geheven ogen. Maar zijn lippen bleven bewegingloos fluisteren: 'Kijk naar die vo




  gel. ..' Toen ik wakker werd, kende ik met zekerheid de verschrikkelijke waarheid: dat ik mijn vader weldra zou verliezen. En op dat moment was een langzame pijn mijn maag binnengeslopen en niet meer weggegaan. Maar ik vertelde niemand iets over mijn droom. Nu ik op de wagen zit, met mijn gezicht naar het stoffige verleden gericht, komt de droom in mijn herinnering terug, terwijl de uren verstrijken op de hobbelweg. 0, God, help ons allemaal.
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  De wagen rijdt een smal, smerig weggetje in, dat op de hoofdstraat van Nagymagyar uitkomt. Achteraan in de lange, bochtige straat staat de synagoge, een eenvoudig wit gebouw, omgeven door kleine huizen en een hoge prikkeldraadomheining. Dit is het ghetto. Onze wagen houdt op het plein voor de synagoge halt voor een van de huisjes, het huis van de kosjere slachter. Men heeft bepaald dat ons gezin bij hen moet intrekken. Een bejaard echtpaar met twee kleine kamertjes en een piepklein keukentje. Daar moeten we met hen wonen. Vader, tante Szerén en Bubi, die al voor ons zijn aangekomen, staan onbeholpen op het plein temidden van bergen meubilair, pakken kleren, potten en pannen, matrassen, kinderwagens, zakken meel en metalen fornuizen. In geen van de huizen is voldoende ruimte voor onze spullen. Onze mooiste meubelstukken liggen nu temidden van een grote berg. Meer dan vijfhonderd gezinnen zijn in deze enclave voor maar twintig huishoudens samengepropt. Hoe moet dat nu? leder gezin heeft de vastgestelde hoeveelheid meubels en kleding, etenswaren en persoonlijke bezittingen meegebracht, maar daar is hier nergens plaats voor. Geen plaats voor de mensen die vanuit vijftien gemeenten in de streek op dit kleine terrein zijn samengedreven. De mensen lopen maar in het rond, moeders met babies, bejaarde mannen en vrouwen, kleine kinderen. 'Daar staat de sofa uit onze huiskamer!' Een meisje van mijn leeftijd wijst naar een donkerrode hoek die ergens uit de hoop steekt. Ik denk aan onze eetkamerstoelen met de gobelin-bekleding. Het zijn mijn lievelingsstoelen. Waar zijn ze toch? Ik kan ze nergens ontwaren. De stapel kostbare bezittingen is te hoog en te breed. Tegen de avond zijn er op het plein geen mensen meer. Het wordt nu rustig na alle drukte en gedrang. Alle beschikbare ruimte wordt benut. Mensen trekken in berghokken, gereedschapsschuurtjes, op vlieringen, in souterrains, trappehuizen en in de synagoge zelf. Maar de berg spullen blijft op het plein liggen. In het huisje van meneer en mevrouw Blumenfeld wordt voor mijn broer een bed in de keuken gezet. Vader, moeder, tante Szerén en ik slapen in het ene kamertje, de Blumenfelds in het andere. Ik lig bij mama in bed; papa slaapt op de brits en tante Szerén op de sofa. Wij boffen. In andere huizen worden zes, zeven of acht gezinnen gepropt. De mensen zetten badkuipen, fornuizen en wastafels op het plein neer; keukens en badkamers doen als woonruimte dienst. Overal staan bedden en britsen. Gewoonweg óveral. Het is een vrolijk gezicht. Zelfs in het portaal van de synagoge staan britsen. Degenen die in de synagoge slapen moeten al voor de morgengebeden opstaan en met naar bed gaan wachten tot na de avondgebeden. Volgens mij is dat best gemakkelijk. Je hoeft je neus maar onder de dekens uit te steken en je bent al in de synagoge voor de morgengebeden!




  'Jij moest eigenlijk in de sjoel gaan wonen,' zeg ik tegen mijn broer. 'Dan zouden alje problemen opgelost zijn.' . Op tijd opstaan voor de morgengebeden kost hem veel moeite. Mama trekt altijd de dekens van hem af; op een andere manier is hij nooit wakker te krijgen. Dan sleept hij zich geruime tijd slaperig voort en haalt uiteindelijk de synagoge, maar meestal te laat. Nu zou hij een regeling kunnen krijgen die hem op het lijf geschreven is: met zijn ene voet uit bed zou hij op tijd aan de gebeden kunnen deelnemen. De vrouwen koken op het plein: daar staan alle fomuizen. Het is deze meimaand lekker warm, zonnig weer en de meeste dagelijkse werkzaamheden vinden op het plein plaats. In de ene hoek




  staan verscheidene vrouwen op één fornuis te koken. Een paar meter verderop staat een wastobbe, waarin drie kinderen door hun moeder worden ingezeept. Er staat een lange rij voor het openbaar toilet en ook een voor het badhuis. En langs de hoge prikkeldraadversperring staan Hongaarse soldaten in de rij naar het schouwspel te kijken. Samen met de militaire politie bewaken zij ons. Wij zijn ons voortdurend van hun aanwezigheid bewust. Ik voel me heel verlegen worden onder hun blikken. Maar misschien nu toch minder dan in het begin. Langzamerhand gaan ze deel uitmaken van onze huidige situatie. De hele gang van zaken is best draaglijk. De verwarring van het begin gaat geleidelijk aan over in een bedaard gedrang en gedoe, bijna een harmonisch bestaan. Gezamenlijk bereiden we de maaltijden die aan lange tafels op het plein worden opgegeten, gezamenlijk leggen we ons te rusten en staan we op voor de ochtendgebeden. Debatten en discussies zijn aan de orde van de dag. De stemming wordt met de dag optimistischer en positiever, ja zelfs ons zelfvertrouwen stijgt. Het levensritme hier heeft iets hoopvols. Het ergste is achter de rug. We zijn uit ons huis verdreven en onze spullen zijn van ons afgenomen. We zijn vernederd, als vee op een kleine ruimte bij elkaar gepropt en men heeft ons gekleineerd door ons achter een omheining van prikkeldraad te laten leven, als dieren in een dierentuin. En toch heeft God dat alles in zijn grote genade zo beschikt dat het uit te houden is. We zijn geen vee of dieren in gevangenschap. Het is ons gelukt binnen de begrenzingen een waardige levensstijl te creëren. We zullen het wel redden. Zeker wel. Ik vind het wel leuk in het ghetto. De eerste dag na onze aankomst hier kom ik meer interessante, sympathieke, vrolijke mensen tegen dan ooit tevoren. In dit wereldje zijn er meer mensen, met wie ik me kan vereenzelvigen, dan ik ooit zou hebben gedacht. Meisjes van mijn leeftijd, iets oudere knappe jongens, goedgeklede dames, indrukwekkende mannen en schattige kindertjes. En je kunt ze allemaal zo goed bekijken -op het plein. Hun intieme gewoonten, hun privéleven, alles kun je onverholen gadeslaan. Gezinnen onder het eten, mensen die zich wassen voor ze naar bed gaan, die met hun kinderen spelen, vrouwen met hun baby aan de borst, ouders die hun grotere kinderen helpen studeren, kussen en uitbranders, tranen en lachen, kreten van verdriet en vreugde, rijenvoor de wc dat zie je allemaal op het plein. Ik vind het allemaal even leuk. Ik ben een stukje van ieders leven en ieders leven is ook een stukje van het mijne. Ik ben geen individu meer. Ik ben een onderdeel van een groter geheel. Dat vind ik heel troostend. De rij voor het toilet vind ik het leukst. Het is een lange rij,die maar langzaam opschuift. Je hebt tijd genoeg om kennis en een praatje te maken. Er valt zoveel te beluisteren en te leren. Er zijn zoveel mensen die zoveel te vertellen hebben. Met een dorst, waarvan ik me vroeger niet bewust was,zuig ik het allemaal op. Dit is een gedeeld lot en de communicatie is lichtvoetig, openhartig en liefdevol. De rijvoor het toilet is mijn geliefdste plekje op dit moment. Voor het eerst van mijn leven ben ik blij dat ik Jodin ben. Ik ben blij dat ik er in deze bijzondere situatie bij hoor. Deze situatie van Joods zijn, -van onze aparte status van uitverkoren volk, zelfs al betekent dat vernedering en lijden, maar dan wel een lijden dat selectief en met zorg voor ons werd bestemd –is voor ons allen tegelijk. Voor al die uitverkoren, voorbestemde, zorgvuldig verachte en vervolgde mensen tezamen. Hun knappe tieners, mooie vrouwen, schatten van babies, oude mannen met grijze baarden -allemaal samen onder één dak, allemaal samen in één achtertuin vol onderdrukking. Ik vind het fijn dat ik een Jodin ben. Ik ontmoet Joden van heel nabij, voor het eerst van heel nabij en ik mag hen graag. De soldaten en ook de politie met de haneveren, die onze sofa's en ons zelfrespect hebben vertrapt, staan aan de andere kant van de omheining. Evenals de niet-Joodse buren die ons niet durfden wuiven toen we weggingen, de Jancsi Novacks, de aardige, lieve vrienden die desalniettemin geen poging deden een meelevend afscheidsbriefje te sturen, de boeren die onze volgeladen wagens bestuurden en gehoorzaam het loon accepteerden voor de rit naar de vijand, de dorpelingen die langs de weg stonden toen wij voorbijreden en geen mond opendeden ... Zij allen staan aan de andere kant van de omheining. Er is een wereld van verschil tussen ons, want ze begrijpen het niet. Maar wij allemaal binnen de omheining, wij begrijpen het wel. Wij hangen lakens om de badkuip op het plein om te kunnen baden en wij koken in de open lucht op een fornuis, staan in een lange rij voor de wc ... en begrijpen het. Geen deernis, vriendschap of liefde schept zo'n band als deze intense, spontane, ongedwongen lotsverbondenheid ... Dat is het waardoor de toestand van de Joden begrijpelijk wordt. Natuurlijk word ik in het ghetto weer verliefd. Op Pinhas, een lange, magere jongen met een bleke gelaatskleur, zwarte peijes en grote, donkere ogen. Op zekere dag merkte ik dat hij naar me stond te kijken toen ik op een stapel brandhout zat te schrijven. Ik schreef mijn gedichten over in een schrift dat ik van thuis had meegenomen. Ik heb al meer dan honderd gedichten geschreven. Toen ik acht jaar oud was, trok mijn eerste gedicht de aandacht van mijn onderwijzer die het goed genoeg vond voor het programma ter gelegenheid van de jaarlijkse moederdagviering. Ik declameerde voor een waarderend publiek mijn gedicht over een schip dat door woeste golven op een stormachtige zee heen en weer wordt geslingerd en prompt werd ik zo'n soort van beroemdheid. Door mijn faam als 'dichteres' kon ik op een stroom uitnodigingen rekenen om mijn poëzie te komen voordragen op liefdadigheidsfeesten in de stad en soms op de hoon van vele klasgenoten. Een dichteres is een eigenaardig wezen, in het gunstigste geval is ze anders dan anderen. Doordat ik anders was, werd ik minder populair en ontstond er een muur van isolement tussen mij en de rest van de klas. En toch werd schrijven het belangrijkste punt in het beeld dat ik van mezelf had, in mijn aspiraties en dromen. Ik schreef lyrische regels over de seizoenen en de natuur, epische gedichten over historische figuren, elegieën over mijn stemmingen. Ik schreef bijna voortdurend en vaak koortsachtig, waarbij ik me liet inspireren door een landschap, een katje, de regen of het slachten van een kip. En hoe populairder mijn gedichten bij de volwassenen werden, des te meer daalde mijn populariteit bij de kinderen. Al mijn gedichten zijn droevig. Verdriet is de noemer waaronder al mijn verzen vallen. 'Waarom? Waarom al die weltschmerz? Waarom schrijf je geen vrolijke versjes over bomen, vogels, dieren? Waarom zit er achter elk grassprietje een hele tragedie verscholen?' informeert moeder altijd verbijsterd en geërgerd. 'Omdat ze een echte dichteres is. Een dichteres weet zoiets,' antwoordt vader dan. 'De ware dichter weet dat het leven met verdriet verweven is. Het menselijk leven is een en al tragedie.' De meeste gedichten staan op vodjes papier gekrabbeld en nu schrijf ik ze in een groot schrift over. Ik werk er elke dag uren lang aan, tenminste als ik niet bezig ben mama te helpen met koken, als ik niet met de kinderen speel of in de rij sta. Eerst dacht ik dat hij uit pure nieuwsgierigheid naar me stond te kijken. Maar toen betrapte ik hem erop dat hij me van achter de deur van de synagoge in de gaten stond te houden, terwijl hij eigenlijk binnen hoorde te zijn om te bidden. En op dat moment was ik niet aan het schrijven. Ik zat gewoon op een omgekeerde emmer aardappels te schillen. De eerstvolgende keer dat ik hem zag, lachte ik tegen hem en hij lachte terug. En toen Bobbi, mijn beste vriendin, zei dat hij knap was en er warempel interessant uitzag, kon ik mijn geluk haast niet op. 'Interessant' was een superwaardering. Pinhas wordt het belangrijkste in mijn leven, deze tijd in het ghetto. Ik verlang naar de momenten waarop we samen in de rij staan, ik kijk naar hem uit als hij naar de sjoel gaat, zoek hem overal op het plein. Al het andere raakt min of meer op de achtergrond. Een glimp van Pinhas opvangen is iets waar al het andere bij verbleekt. Bobbi heeft gelijk. Hij is inderdaad knap, en heel interessant.




  Ik borstel mijn haar eindeloos lang en experimenteer met nieuwe kapsels. Mijn haar is mijn enige sterke punt. 'Je moet het gewoon laten hangen, dan valt het het meeste op. Maak gewoon twee vlechten, dat is het mooiste. Niemand heeft zulk lang en dik haar als jij, niemand heeft zo'n schitterende blonde kleur. Laat het maar gewoon invlechten op je rug hangen.' Mama is weg van mijn haar. De kleur, de glans, de dikte. Verder vindt ze me niet mooi. Maar mijn haar maakt alles goed, geloof ik. Ook al zegt ze dat ze teleurgesteld was toen ik blond bleekte zijn. Ze had op donkerharige kinderen met bruine ogen gehoopt en zowel mijn broer als ik zijn blond en hebben blauwgroene ogen. Maar mijn broer heeft in ieder geval nog het krulhaar dat mama altijd heeft gewild. Mijn haar is zo steil als pas over de hekel gehaald linnen.'En het glanst als de stralen van de zon,' zei tante Cili altijd. Maar dat is tante Cili maar. Moeder was eerst teleurgesteld over mijn haar. Pas de laatste tijd kan het haar goedkeuring wegdragen en is ze het zelfs gaan bewonderen. Goddank dat ik zulk haar heb. Ik probeer mijn vlechten langs mijn gezicht omhoog te werken en dan vast te steken. Dan zie ik er ouder uit. Maar het staat niet mooi. Tenslotte vind ik toch een kapsel.' Ik leg de vlechten kruislings over mijn rug en maak elk van de uiteinden in de nek met een lint vast. Het staat heel sierlijk. Opvallend. Ik vraag me af of Pinhas het verschil zal zien. Als ik even later onderweg ben naar de put om een emmer water voor het koken te halen, ziet hij me. Hij staat stil, kijkt me verbaasd aan en lacht. Hij staat daar maar naar me te kijken terwijl ik voor de put in de rij sta. Ik loop naar ons fornuis terug, en zijn ogen blijven me volgen. Hij verroert zich niet. Van pure opwinding laat ik de emmer bijna vallen. Zelfs nu hij tenslotte wegloopt, kijkt hij almaar achterom. Hij lacht niet meer. Hij kijkt alleen telkens en telkens weer achterom. Mijn dag kan niet meer kapot. Ik help vrolijk in huis en sputter zelfs niet tegen als mama me vraagt het deeg te kneden. De deegkom wordt vlakbij onze keuken op het plein neergezet en ik kan de mensen van verre gadeslaan. 'Zo kunnen de mensen goed zien dat mijn zusje hard aan het werk is. Dat is zeker de bedoeling?' Ik negeer deze opmerking van mijn broer. Ik verlang ernaar weer een glimp van Pinhas op te vangen. Mijn leefwereld barst van de pas ontdekte hoop. Misschien zegt hij de eerstvolgende keer wel iets tegen me. Dan worden we vrienden. Het is allemaal heel, heel spannend. Nieuws, geruchten dringen tot het ghetto door. Over een op handen zijnde ontruiming. Geruchten over interneringskampen. Werkkampen. Concentratiekampen. Geruchten, steeds weer terugkerende geruchten over kampen waarheen Joden uit ghetto's in Hongarije zullen worden overgebracht. Ze liggen ergens in Oostenrijk. Er zijn al veel Hongaarse Joden naar toe gedeporteerd. Volgens de geruchten zijn er een heleboel ghetto' s ontruimd en zijn de bewoners met de trein afgevoerd. Op zekere dag komt vader uit de synagoge met het nieuws dat ons ghetto nog het enige in de hele streek is. De andere zijn allemaal al ontruimd. Wanneer? Waar zijn de bewoners nu? Dat weet niemand. Nog meer geruchten. Jongemannen tussen achttien en vijfenveertig jaar worden bijeengedreven en naar het front in Rusland gestuurd. Om voor de nazi's loopgraven te delven. Oude mannen, vrouwen en kinderen worden in werkkampen gestopt. Waar? In Hongarije. Of misschien in Oostenrijk. Moeder begint zich zorgen te maken over het eten. Onze voorraad raakt langzamerhand op. Vooral het meel. Onze zak meel is bijna leeg. En we zijn van de buitenwereld afgesneden. We mogen het ghetto absoluut niet uit en mensen van buiten mogen er beslist niet in. Mogen zelfs niet bij de omheining komen. We kunnen geen voedingsmiddelen kopen. Zo kunnen we het niet eindeloos lang meer volhouden. Wat gaat er gebeuren als ons eten opraakt? Opeens schiet me een Bijbeltekst te binnen. Deze is drie weken geleden in de synagoge voorgelezen. 'Indien gij zult weigeren u om mijn geboden te bekommeren ... zullen er drie vrouwen in 'één vuur branden ... zullen vrouwen hun kinderen verslinden.' Ik huiver. Het plotselinge ogenblik van angst is echter spoedig weer over. Deze tekst, die ijselijke waarschuwing uit een grijs verleden, heeft geen betrekking op ons. Dat kan niet. We zullen hoe dan ook wel voedsel krijgen als het zover is. Nu is er in elk geval nog eten. Tante Szerén is sinds onze verhuizing naar het ghetto als een blad aan de boom veranderd. Haar gemoedelijke humeur is helemaal verdwenen. Haar rustige, geduldige glimlach is weg. En ze zingt niet meer. Vroeger luisterde ik graag naar haar stem -een zachte melodieuze, warme stem. Mijn vader plaagde haar er altijd mee en zei dat ze elk liedje zong alsof het een wiegeliedje was. Nu zwijgt ze. Ze heeft in het ghetto nog niet een keer gezongen. Ze is stil en bedroefd, alsof er opeens in elk opzicht een sluier van droefgeestigheid over haar heen is gedaald. Ze praat amper en als ze al praat, gebeurt dat alleen op een zachte fluistertoon. Vrijdagsavonds schijnt ze zelfs de kiddush niet te horen, maar staart zwijgend in het kaarslicht. Het is net of ze haar ziel in haar kleine, eenvoudige huisje in de buitenwijk van ons stadje heeft achtergelaten. 'Waar ze ons ook heen brengen, het is altijd beter dan hier dood te hongeren. Ons eten is bijna op. Ik ben blij dat ze ons naar werkkampen brengen. Daar kunnen we in elk geval voor ons eten werken. Hier mag zelfs nog geen brood naar binnen.' Moeder is altijd praktisch en optimistisch geweest. Door haar woorden zien we in een klap minder op tegen de deportaties. Maar wanneer nemen die een aanvang? Dagen verstrijken en we verorberen de laatste restjes eten. De zak meel is nu helemaal leeg. Vanmorgen heb ik van het laatste meel brooddeeg gekneed. Er is tumult bij de poort. Ik loop met enkele mensen mee, die erheen rennen om te zien wat er aan de hand is. Er is altijd wel iets gaande. Gisteren is er een baby geboren. Eergisteren heeft iemand een brief uit het ghetto van Boedapest ontvangen. Een mollige boerin met rode wangen staat ruzie te maken met de jonge wacht soldaat. Ze schijnt het ghetto binnen te willen en de soldaat weigert haar toestemming te geven bij de poort te komen. Ze maakt een heleboel ophef en staat hardop tegen de jonge soldaat te schelden. Ik ken die soldaat wel. Onlangs heeft hij me nog geroepen toen ik vlak bij de omheining kwam en toen vroeg hij hoe ik heette. Hoewel ik wist dat ik niet met de soldaten mag praten noemde ik mijn naam. Want hij zag er vriendelijk uit. En heeljong. Bruine ogen en blonde dons haartjes bij wijze van snor. Hij vertelde me dat hij aan de andere oever van de Donau woonde. En ik vertelde hem dat ik uit Somorja kwam. Opeens krijg ik een meisje in het oog dat gedeeltelijk schuilgaat achter het brede lichaam van de boerin, die nog steeds ruzie staat te maken met de jonge soldaat. Het is Márta Kálmán, mijn schoolvriendin uit Somorja. 'Márta!' Ze draait zich om en ziet me. In een oogwenk staat ze bij de omheining. 'Elli! 0, Ellike!' Haar wangen worden rood van opwinding. 'Ellike! We hebben je gevonden!' Ze rent naar haar moeder toe en trekt haar aan de mouw. 'Moeder! Moeder! Vlug. Kom hier. Daar is Ellike. Ze is hier. Kom.' Ze sleurt de opgewonden vrouw bij de soldaat vandaan en trekt haar mee naar de plaats waar ik bij de omheining sta. Nu herken ik mevrouw Kálmán. Ik heb haar een keer gezien toen ze haar dochter met de auto naar ons thuis bracht vanuit Gutor. Ik hielp Márta met wiskunde en Duits. Mevrouw Kálmán wil me door de tralies van het hek heen een hand geven. De jonge soldaat haalt haar in. 'Dat mag niet. Dat is tegen de regels.' Dan ziet hij mij. 'Goeiemorgen. ' 'Goeiemorgen. Dit zijn vrienden van me. Mag ik een paar minuutjes met hen praten?' 'Goed. Maar wees voorzichtig. Een paar minuutjes dan.' '0 Ellike! Ik ben zo blij dat ik jezie. We dachten dat ze je hadden vermoord, jullie allemaal. En daar ben je. Mijn God!' 'Stil,' komt haar moeder tussenbeide. 'We hebben wat spullen voor jullie meegenomen. Meel, eieren en een gans. We hebben zoveel aan je te danken. Weet je, Márta is voor wiskunde geslaagd. En ze heeft een goed cijfer voor Duits ... Ik had de spullen al eerder willen brengen, maar we wisten niet waar jullie waren. Ze wilden ons niets vertellen. ' De soldaat komt terug. Het zit hem niet lekker. De andere soldaten, die verderop langs de omheining staan, beginnen in de gaten te krijgen dat er iets aan de hand is. Aan onze kant van het hek staat een grote groep mensen. 'Vooruit, ze moeten nu weg.' 'Luister eens,agent. Ik heb wat spullen voor deze jongedame. Het is de boezemvriendin van mijn dochter. Mag ik het haar geven?' Hij kijkt mij aan. Mijn ogen staan smekend. 'Vlug dan. Pas op dat niemand het ziet.' Mevrouw Kálmán en Márta hollen naar de wagen en brengen een zak meel, een witte zak met minstens twintig eieren en een levende gans naar het hek. Vlug pak ik de gans en de eieren. De zak meel belandt op de schouders van een jongen, die hem haastig naar onze kamer brengt. Mevrouw Kálmán kust me. 'God zij met u, juffrouw Friedmann.' Márta heeft tranen in haar ogen als ze me gedag zwaait. De gans in mijn armen voelt warm aan. Hij roept een stortvloed van herinneringen op. Aan ganzen in onze achtertuin, aan witte, donzige ganzen die ik liefkozend op schoot had en aan ganzen die ik naar de rituele slachter bracht met een gevoel of ik zelf naar de guillotine onderweg was. Herinneringen aan een nabij verleden. Aan een ander tijdperk. Ondanks de brok in mijn keel krijg ik het toch voor elkaar de jonge soldaat luisterend te bedanken en aan het hoofd van een hele deputatie mannen, vrouwen en kinderen, die dit wonder samen met mij loven, draag ik mijn kostbare last naar onze kamers. Dank u, God, voor Uw voorzienigheid.
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  De voedingsmiddelen die ons door de familie Kálmán zijn gebracht zullen we geen van allen opeten. Het einde komt eerder dan we hadden verwacht en op een andere manier. Zondags kreeg mijn vader kort na middernacht bevel om bij de poort te komen, waar hem een telegram werd overhandigd. Men sommeert hem met onmiddelijke ingang naar het werkkamp in Komarom te komen. Hij moet zich om vijf uur in de ochtend bij




  de poort melden. Alle mannen van achttien tot vijfenveertig jaar krijgen die nacht een soortgelijke oproep. De geruchten worden bewaarheid. De oproepen veroorzaken een golf van schrik in het ghetto. Kort daarvoor arriveerde er per vrachtwagen een nieuwe lading militaire politie, die met getrokken geweer het hele ghetto omsingel




  de, klaar om in actie te komen. Hoezo actie? Wat gaat er nu gebeuren? Dus zo begint een 'liquidatie'. Grimmig, bleek en met opeengeklemde lippen is moeder vaders




  knapzak aan het inpakken. Mama, die nog maar zo kortgeleden naar het werkkamp verlangde, is nu verlamd van paniek. Dit had ze niet verwacht. Ze had niet verwacht dat papa zonder ons op transport zou worden gesteld. En zo opeens. Die militaire politie. Dat voorspelt niet veel goeds. Ik hoor mama in de verduisterde kamer rondscharrelen en geluidloos de boel inpakken. Papa zit in de keuken zachtjes met mijn broer. te praten. Als ik ineengedoken in bed lig, kronkelt mijn hele lijf als een rubberslang van de maagpijn. 'Als ik in slaap val mama, beloof je dat je me dan om half vijf wakker maakt?' 'Goed, ik maak je wakker. Ga nou maar slapen.' In mijn hoofd, het enige lichaamsdeel waar mijn maagpijn geen vat op heeft, gonzen miljoenen gedachten. Papa had me de keuken binnengeroepen en me gezegd dat ik goed voor mama moet zorgen. 'Je bent flink, Elli. Wees niet bang, de Almachtige zal met je zijn. Hij zal voor je zorgen. Hij zal voor mijn gezin zorgen. Denk eraan dat je mama helpt, zoveel je maar kunt.' Hij nam mijn gezicht in zijn twee zachte en toch stevige, gespierde handen en trok het langzaam naar zijn eigen gezicht toe. De tijd stond stil en ik dacht dat mijn hart zou breken. Ik wilde iets zeggen, maar de woorden verdronken ergens in de poel van verdriet en machteloosheid. Ik wilde hem zeggen dat ik van hem hield. En dat ik wist dat hij van mij hield. Ik wilde hem zeggen dat ik wist dat hij vond dat ik mooie benen had en dat ik daar blij mee was en trots. En dat onze wandelingen, onze lange, stille wandelingen met ons tweeën de gelukkigste momenten van mijn leven waren geweest. En dat de middagen, waarop we samen in de Donau hadden gezwommen als het heet was, de gelukkigste middagen van mijn leven waren geweest. Ik wilde hem zeggen hoeveel ik van hem hield omdat hij zo snel wandelde en zo hard zwom, vanwege zijn zwijgen en zijn jeugdige, atletische gestalte, zijn vlugge, jeugdige bewegingen. Ik hield van hem met een smachtend verlangen, dat voortkwam uit de afstand tussen ons beiden, uit de raadselachtige aard van zijn vaderschap. Dat wilde ik hem vertellen. Maar ik was nu niet in staat die afstand met woorden te overbruggen. -Ik stond met mijn armen om hem heen en greep zijn slanke rug vast, terwijl ik mijn gezicht in zijn hals begroef. Ik huilde niet. Ik was verdoofd en kon geen woorden vinden, want ik voorvoelde met zekerheid de afschuwelijke waarheid: dat dit de laatste keer was. Zachtjes maakte hij mijn armen los. 'Ga nu slapen, Ellike. Het is




  al heel laat. ' 'Papa, ik wil morgenvroeg met je praten, ik wil je iets zeggen.' 'Goed. Morgenvroeg.' Rustig liep hij met me mee naar de slaapkamerdeur. En toen ging hij aan de keukentafel zitten met een dik deel van de Tal moed voor zich.Mama wenkte Bubi en samen begonnen ze heel stilletjes de Talmoed te bestuderen. 'Zo wil ik afscheid van je nemen,' zegt hij tegen mijn broer, 'door je een passage uit de Talmoed te leren. Denk aan deze passage als je aan mij denkt.' Ik hoor gemompel in de keuken; tante Szerén ligt onrustig op de sofa te woelen en mama kleedt zich rustig uit. Buiten mijn raam is het ghetto tot rust gekomen. Het zal zo ongeveer twee uur zijn.




  Ik word wakker van het geluid van ratelende wagenwielen. De kamer is donker en leeg. Alle bedden en de sofa zijn leeg. Ieder




  een is weg. Ik ren in mijn nachtjapon op blote voeten het huis uit. Bij het eerste licht van de dageraad kan ik het silhouet van een kleine groep mensen bij de poort zien. Buiten adem bereik ik de poort, de menigte mensen. Daar staan moeder, tante Szerén en Bubi tussen een handjevol mannen en vrouwen. Maar papa niet. Papa! Ik baan me een weg naar de open poort, waar bewapende politie naast staat. Papa! De laatste wagen is nu nog maar vaag zichtbaar, maar ik kan papa's kaarsrechte gestalte tussen die van verscheidene andere mannen onderscheiden. Hij zit met zijn rug naar ons toe, de omtrekken van zijn schouders en nek staan, tegelijk met een hevige maagpijn, in mijn gedachten gegrift. En dan wordt alles heel snel door een oprijzende stofwolk onzichtbaar.




  Een plotselinge, hevige huivering trekt door mijn lichaam. Het is een kille dageraad, die snel in een heldere ochtend overgaat. Moeder wordt zich van mijn aanwezigheid bewust. 'Elli! Zomaar in je nachtjapon! En nog wel op blote voeten!' 'Hoe kon je? Je had beloofd dat je me wakker zou maken! Hoe kon je me dit aandoen? Ik heb niet eens afscheid van papa genomen. Ik kon hem niet eens een afscheidskus geven. Hoe kon je




  dat doen?' Iedereen staat perplex van mijn hysterisch gesnik. Ik merk hoeveel verbazing mijn heftige uitbarsting veroorzaakt. Ik ben me bewust van het ongeschreven taboe. Maar tegen mijn intens verdriet sta ik machteloos. Ik sta geheel machteloos tegenover het noodlotsgevoel dat me nu naar de keel vliegt. Het gevoel een ondraaglijk verlies te lijden. Ik weet wat ik op het ogenblik van het afscheid tegen mijn vader had willen zeggen en dat moment is er niet meer. Dat moment is me ontnomen. De wetenschap dat ik hem nooit meer zal zien is nu zekerheid geworden. De wetenschap die mij sinds die droom over de gouden vogel in de kamra niet meer had losgelaten, de angst die sinds dat tijdstip met wrede kracht in mijn binnenste heeft rond geklauwd, komt er nu in ale hevigheid uit. Alle zelfbedrog van het ghetto is opeens als sneeuw voor de zon verdwenen. Het zelfbedrog waardoor ik me had laten sussen en dat mij een onterecht gevoel van veiligheid had bezorgd, waardoor het knagende gevoel was afgenomen, dat zelfbedrog maakt opeens deel uit van de stofwolk die de laatste blik op mijn vader tegenhoudt. 0 papa! Je bent weg. Hoe kon je vertrekken zonder afscheid van mij te nemen? Hoe kon je me alleen laten? Pas weken later, in een andere spanne tijds en ruimte, ben ik in staat hier weer over te praten en moeder te vragen of vader voor zijn vertrek nog iets over mij had gezegd. 'Ja,' zegt mama, 'hij zei dat ik jou moest vertellen dat je goed moet onthouden waar jullie het die avond over hadden. Hij kuste je terwijl je lag te sla pen. Hij was heel gespannen en zei nauwelijks iets tegen ons,' herinnert mama zich. Dan voegt ze eraan toe: 'Je kent hem toch. Hij haat sentimentaliteit.'




  Door het vertrek van de mannen is het hele ghetto in droefgeestigheid gedompeld. Bewegingen gaan langzamer, geluiden klinken gedempt, de mensen komen in minder groten getale bijeen en verspreiden zich weer vlug. In mijn geliefde verblijfplaats doet de angst de ronde. Alleen de kinderen huilen harder en vaker. Dat is bijna het enige en het meest overheersende geluid. Waarom huilen de kinderen? Er komt nog een ander geluid bij. Het geluid van psalmgezangen. De oudere mannen, die in het ghetto zijn achtergebleven, zitten nu in de synagoge op de grond psalmen te zingen. Hardop. De hele dag door. De hele nacht door. Het zingen en het huilen van de kinderen. Ik word er langzaam en ritmisch door verdoofd en in slaap gewiegd. De geluiden weergalmen in mijn zere buik. Het zingen gaat nog zes Jagen en nachten door, tot het in mijn ziel tot een somber refrein wordt. Tot de tijd waarop we worden gedeporteerd.
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  Een Hongaarse politieman leest het bevel voor. Op zondagmorgen zal het ghetto in Nagymagyar om vijf uur worden ontruimd. Iedereen mag zoveel bezittingen meenemen als hij of zij kan dragen, maar niet meer dan vijftig kilo. De bezittingen moeten in een rugzak worden gedragen, koffers zijn niet toegestaan. Wees erop voorbereid dat u uw zak over grote afstanden zult




  moeten dragen. Zondag! Dat is nog geen drie dagen meer. Er moeten rugzakken worden genaaid, voorbereidingen 'getroffen. Wat moet je in een zak stoppen die zo klein is dat hij over grote afstanden kan worden gedragen? Eten? Kleding? Kostbaarheden? Waar brengen ze ons naar toe? Een koud klimaat? Dan zijn warme kleren het belangrijkste. Zullen we onderweg te eten krijgen? Zo niet, dan is het eten het belangrijkst. En goud of zilver of zelfs porselein? Omgezet in contanten kan dat wel het belangrijkste blijken te




  zijn. Wie weet? Ik wou dat papa hier was. Het zingen van de psalmen wordt nog indringender. Nog maar drie dagen. Moeder verscheurt lakens en maakt voor ieder van ons een rugzak. Bubi staat erop dat hij de grootste krijgt. Hij wil de zwaarste last van het gezin dragen. In plaats van vader. Hij laat mama alle zware spullen in zijn zak pakken. 'Dat kun je niet allemaal dragen. Het weegt meer dan vijftig kilo. Je breekt zo je rug nog.' Maar met veel gevlei weet hij moeder te overreden hem te helpen de zak met een zwaai op zijn rug te gooien. Het is een schrikbarend zware vracht. Maar mijn slungelig lange, magere broer van zeventien loopt met geveinsd gemak met zo'n gewicht rond. 'Zie je wel. Het stelt niks voor.' Dan helpt hij mij bij het omdoen van mijn zak. Het plotselinge gewicht doet mij wankelen. Ik kan niet opnieuw in evenwicht komen. 'Dit kan ik niet allemaal dragen. Ik kan niet eens overeind blijven. Hoe kan ik hier ooit mee lopen?' 'Wees toch niet zo'n moederkindje. Vooruit, probeer het.' Moeder zit erover in. 'Nee. Ze kan zo'n zware vracht niet aan. We zullen wat spullen uit de zak halen. ' Ik ben in de war en voel me gekwetst. Ik wil zo graag evenveel




  dragen als mijn broer. Elk kledingstuk, elk beetje eten kan onontbeerlijk blijken te zijn. Misschien is datgene wat we van mijn vracht afnemen wel precies hetgeen we later nodig hebben. Waarom ben ik niet zo flink dat ik onder ogen zie dat ik een zware last moet dragen? Ik haat mijn eigen zwakheid. Tante Szerén biedt zich vrijwillig aan. 'Waarom stop je die spullen er bij mij niet bij? Mijn pak is toch nog te licht. Je weet dat ik veel meer kan dragen.' Maar we weten allemaal dat ze dat niet kan. Ze is een broze, vriendelijke weduwe van achter in de vijftig. Haar gezondheid heeft bijna haar hele leven lang al te wensen overgelaten. Als kinderen kregen we al te horen dat we in haar nabijheid geen ruwe spelletjes mochten spelen en niet hard mochten schreeuwen. Mijn vriendelijke, zwakke tante met haar zachte stem is altijd mijn lievelingstante geweest. Sinds mijn geboorte heeft ze me steeds met talloze kleine attenties vertroeteld, en even zovele uitingen van liefde. Altijd deelde ze al haar lievelingskostjes met mij, alle bijzondere lekkernijen, ook al duurde het uren voor ik bij haar kwam opdagen om mijn dagelijkse bezoekje aan haar te brengen. Ik herinner me haar gebraden duif, haar chocoladebroodjes, haar geconfijte sinaasappelsnippers. Sinaasappels zijn in ons land altijd al een zeldzaamheid. Alleen in het voorjaar kun je sinaasappels kopen en dan nog zijn ze duur. Szerén néni kocht dan een sinaasappel en wachtte tot ik op bezoek kwam. Dan gingen we op de veranda zitten en begon zij de sinaasappel langzaam te schillen, waarbij ze de partjes met zorg van elkaar haalde. Dan reikte ze mij een partje aan en at zelf elk tweede partje. Met elk stukje sinaasappel bood ze me haar innige liefde aan. Elk partje sinaasappel maakte de band tussen ons inniger.




  '0 nee. We hebben dit toch niet nodig. Nee, laat maar.' Mama legt de spullen gauw weer in de kast. Nu is mijn rugzak te dragen. Hij hangt nog steeds zwaar om mijn schouders, maar ik kan er rechtop mee lopen. Moeders rugzak is even groot en zwaar als die van mijn broer. Als ze klaar is met inpakken gaat ze meneer en mevrouw Blumenfeld helpen pakken. Omdat hun zoon Chaim naar een arbeidsbataljon aan het front in Rusland is gestuurd, hebben ze helemaal geen hulp meer. Nu hij er niet is wordt hun afhankelijkheid ten opzichte van moeder met de dag groter. Ze heeft rugzakken voor hen genaaid en adviseert nu wat




  ze moeten inpakken en hoe. Het nieuws van de ontruiming is in het ghetto als een bom inge slagen. Een doodse stilte daalt over het plein neer. Zwijgend voeren de mensen de voorbereidende werkzaamheden uit. Met afgewende blik lopen ze langs elkaar heen en dempen zelfs het geluid van hun voetstappen. Is dit de sluier van de nederlaag? Het gezang wordt luider. De grote jongens hebben zich nu ook bij de psalm zangers gevoegd. Ook Bubi zit bij hen op de grond in de synagoge. In de doodse stilte die in het ghetto heerst komen de lang aangehouden klaagzangen luguber over. Eeuwenoude Joodse klaagzangen. Telkens en telkens weer zingen Joden hun klaagzangen. Altijd. Nog drie dagen lang. De Hongaarse militaire politie is er weer met een nieuwe bekendmaking. Deze verordening wordt op wat strengere toon voorgelezen dan de eerste. Alle documenten, boeken, allerlei soorten papier moeten onmiddellijk worden ingeleverd. Alle kostbaarheden die de Joden nog bezitten -goud, zilver, edelstenen -moeten onmiddellijk worden ingeleverd. Vijftig pengö per persoon mag men behouden. Midden op het plein worden tafels neergezet en daarnaast stelt de Hongaarse militaire politie zich in een rij op. Ghetto-bewoners treden in rijen aan. Men levert stapels boeken van verschillende grootte en kleur in: gebedenboeken en Bijbels, agenda's en prentenboeken, identiteitspapieren en paspoorten, dikke delen van de Talmoed en de Torah-rollen uit de synagoge. Een berg papier. Mensenlevens, liefdes, identiteiten liggen hoog en weerzinwekkend slordig midden op het plein opgestapeld. 'Dit ook?' Een jonge vrouw houdt een stapeltje familiefoto's omklemd. 'Alles.' De besnorde Hongaar houdt voet bij stuk. 'Mag ik dit dan misschien houden? Eentje maar?' Een babyfoto in een trillende hand. 'Alles. ' Het glanzende kiekje belandt fladderend boven op de stapel. 'Krijgen we het terug? Als we terugkomen, bedoel ik.' '0, natuurlijk. Jullie krijgen alles terug.'




  Met aarzelende stappen loopt ze door. Nu is mijn broer aan de beurt. Hij gooit onze boeken neer en stapt vlug opzij. Ik breng de documenten, het trouwboekje van mijn ouders, onze geboortebewijzen en rapporten, kranteknipsels, de administratie van papa’s winkel en al mijn notitie boeken en schriften die ik al die jaren heb bewaard. Op één na. Het schrift waarin ik al mijn gedichten nauwgezet had overgeschreven -honderdvijf verzen in totaal. Dat verstop ik snel onder mijn bloesje als ik de totale wanorde zie waarin de papieren op de grond worden gesmakt. Hoe valt dat allemaal te ordenen? Ik wil niet het risico lopen dat ik mijn kostbare bezit verlies. Terwijl ik het schrift met mijn rechterelleboog onder mijn bloesje houd, overhandig ik de papieren aan de politie en ren weg. Ik wil niet blijven dralen. Sieraden hoef ik niet in te leveren. De juwelen die niet in de kelder begraven liggen, hebben we in Somorja al aan de autoriteiten gegeven. Stapels kostbaarheden liggen op de tafels naast hopen geld. In edelstenen gezette horloges, saffieren oorbellen, diamanten ringen, gouden halskettingen en armbanden liggen grof-nonchalant te flonkeren naast de stapel groen papiergeld, die door een deinende zee van zilveren munten wordt platgedrukt. Misschien komt er ooit een dag waarop we onze juwelen uit het gat van onze .keldervloer zullen opgraven. Of zal iemand anders dat doen? Ik loop snel naar ons overvolle kamertje achter op het synagogeplein. Ik moet het schrift met mijn gedichten verstoppen voordat iemand het ziet. Zelfs mama mag het niet weten. Ze zou zich maar zorgen maken over zo'n ernstige overtreding. Vlug stop ik het schrift diep ik mijn rugzak, die al helemaal klaar staat voor ons vertrek. Mijn opwinding onderdrukkend hol ik naar het plein terug.




  Ik blijf als aan de grond genageld staan. 0, mijn God! Woeste vlammen dansen over de stapel boeken. Uit het midden van de




  stapel rijst een zuil van donkere rook omhoog. Ze verbranden onze boeken! Ik loop als in een droom verder. De hete wind voert as deeltjes mee en de lucht is vervuld van een bijtende rookgeur. Mannen, vrouwen en kinderen drommen samen om het grote vuur, dat hoger en hoger springt en verblindende rookwolken opjaagt.




  De Torah-rollen! Het vuur voert een bizarre doodsdans met een grote rol midden op de stapel uit, hebberig en er steeds als in een hartstochtelijke omhelzing omheen draaiend. Oude boeken vol Joodse wijsheid en geloof, rollen weg en vallen in gloeiende deeltjes uiteen, in nog na knetterende brokjes as. Bijbelboeken, Psalmboeken in lederen banden, gebedsriemen kronkelen en draaien en vallen in tienduizenden brokstukken van foltering uiteen. Plaatjes en documenten fladderen als gewichtloze spikkeltjes as naar de rand van de barbaarse toorts. Onze identiteit. Onze ziel. Gewichtloze spikkeltjes as, oplaaiende, vliedende vlammen die in het niets opgaan. 'Almachtige God, vergeef ons onze zonden! Wee de generatie die er getuige van is hoe de Torah tot as vergaat! Wee degeneratie die toeziet hoe de haar toevertrouwde zaken worden vertrapt.' De stem van de rabbijn. Hij staat daar met vlammende ogen, er biggelen tranen over zijn lange, bruine baard. 'Wee ons, vrienden. Wij waren getuige van het verbranden van de Torah! Wee ons en onze kinderen. God vergeve ons onze zonden.' Langzaam pakt hij zijn overjas en verscheurt deze. Het geluid van de scheurende stof dreunt tot in mijn binnenste door. Alle mannen die eromheen staan volgen zijn voorbeeld. Een voor een verscheuren zij hun kleren en heffen het lied El male rahamin aan... Het gezang voor de doden. De vlammen dansen nu niet meer aan mijn voeten. Een enorme, platte hoop grijs as, een zinderende platte hoop, er om heen een brede rand verschroeide aarde. De opeenhoping van honderden levens. Herinneringen aan het verleden en de verzekering voor de toekomst. De teffilin van mijn broer en mijn curn-laude-diploma. De foto van mijn grootouders die boven mijn bed hing en de roman die ik aan het schrijven was. Mijn vaders brieven en zijn gehele Talmoed. Alles herschapen in deze lichte, zinderende grijze massa. Hoe vaak kan men getuige zijn van het einde? Nog voor ik ooit de kans heb gehad hem aan te raken, heb ik de Torah-rol al in de vlammen zien kronkelen en draaien. Hoe voelt de Torah aan? Zal ik het ooit te weten komen? Mijn gedichten zijn gered. Wat doet dat er nu nog toe? Mijn maagpijn gaat nu gepaard met een golf misselijkheid. Ik kan nog net op tijd het openbare toilet bereiken. In de diepe greppel liggen hele lagen bankbiljetten over het menselijk afval heen. Duizenden pengos met de trotse, geüniformeerde gestalte van Miklos Horthy op een wit paard liggen midden in de uitwerpselen, grote biljetten van duizend, vijfhonderd en honderd. Ik heb nog nooit zoveel geld bij elkaar gezien. Ik was niet de enige die saboteerde. Ik blijf maar overgeven. Maar de smaak van de as zit nog diep in mij. En mijn maagpijn is ook niet over. Het is een hete nacht. Een verstikkende lucht vermengt zich met de geur van roet en het onophoudelijke gezang in de synagoge. God, houden ze ooit op? Nog één dag.
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  Vroeg in de ochtend, De politie is er weer met een nieuwe verordening. Iedereen moet onmiddellijk zijn baard en pijes afscheren. Wat! Zelfs de rabbijn? Morgen is het Sabbath. Mogen we onze baard niet tot na de Sabbath houden? Eén dag nog maar. Zondagmorgen bij zonsopgang zullen alle mannen gladgeschoren zijn voor de deportatie. Alstublieft!' 'Nee, nu onmiddellijk.' Zonder zijn baard lijkt de rabbijn van Nagymagyar net een jonge, niet-Joodse man. Heel knap. Toegankelijk. Pinhas ziet er zonder pijes vreemd uit. Bleker. Droeviger. Bang. Als schimmen lopen we langs elkaar heen, zonder iets te zien. De vreselijke wetenschap van de laatste paar dagen drukt als een zware last op ons. Ik kijk naar hem uit en vraag me af: zal ik hem ooit nog terugzien? De Sabbath nadert als een angstige vreemde. Bij afwezigheid van papa maakt meneer Blumenfeld kiddush. Zijn stem komt nauwelijks boven gefluister uit. We nippen van zijn eigengemaakte rozijnenwijn en eten in stilte. Meneer Blumenfeld begint te zingen: 'Deze dag is geprezen, geprezen boven andere dagen ... deze dag boven andere ... de heilige dag van de Sabbath'. Langzaam vallen we allen in, een voor een. Om de sfeer van de Sabbath te creëren. Aarzelende, huilerige stemmen. Maar de Sabbath wil haar vleugels maar niet spreiden. Ze zit schriel en miserabel in een hoekje gedoken terwijl wij bezig zijn, eten en bidden, bang om te beseffen dat we niet in staat zijn de Sabbath een welkom te bereiden. En zo sleept de dag zich voort, haar heilige pracht blijft buiten ons bereik. Het verlies van de Sabbath is weer een pijnlijke slag. 's Avonds testen we onze rugzakken. We lopen er enkele minuten mee door de kamer. Zullen we in staat zijn ze over lange afstanden te dragen? Opeens begint tante Szerén te gillen: 'Ik ga nergens naar toe! Ik ga hier niet vandaan! Ik ga nergens naar toe! En ze krijgen niets meer van mij! Niets! Niets!' Ze rent naar de kast. Ze pakt' een kopje van haar mooie porseleinen servies. Het vliegt tegen de muur kapot. Een voor een smijt ze alle delen van het servies kapot. 'Dit krijgen ze niet! En dit niet!' Nu heeft ze haar prachtige Saksisch porseleinen koffie potte pakken. Verbluft kijken we toe hoe ze deze met verbazingwekkende kracht tegen de muur smijt. Nu heeft ze een kristallen vaas beet. Moeder vliegt naar haar toe. Ze pakt haar oudere zus stevig bij haar armen. 'Hou alsjeblieft op. Alsjeblieft, Szerénke, hou hiermee op. Bedaar toch alsjeblieft. Lieverd, doe toch niet zulke vreselijke dingen. 0 nee, laat dat toch, smeek ik je. Alles komt goed. Dat zul je zien.' Ik druk haar als een razende tegen me aan en begin te snikken. 'Tante Szerén, toe nou. Kom alsjeblieft bij me op de sofa zitten.' Maar ze ziet alleen moeder maar. Fel keert ze zich tegen haar: 'Waarom zeg jij dat alles in orde is? Snap je het dan niet?Zevermoorden ons allemaal. Ons allemaal, stuk voor stuk. Snap je dat niet? Ze pakken ons eerst alles af. Dan brengen ze ons naar een plaats, ver van huis. Om ons te vermoorden. Ik ga niet! Laten ze me hier maar vermoorden. En ze pakken me niets af. Niets meer!' Ze pakt haar kussen en scheurt het ogenblikkelijk open. De hele kamer zit onder de veren, die als een sneeuwstorm boven de scherven porselein en glaswerk dwarrelen. Bubi stormt de kamer uit. Mama en ik sussen tante Szerén. Eindelijk gaat ze op bed zitten en begint zachtjes te huilen. Mama huilt ook. En ik lig met mijn hoofd diep in een kussen gedrukt te snikken. Dan staat mama langzaam op en begint de veren en het kapotte porselein op te ruimen. Bubi komt weer binnen en allemaal gaan we met loodzware armen en benen aan de slag. Nu naar bed. Bij zonsopgang moeten we het ghetto uit.
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  Het is nog donker als mama me wakker maakt. Ze zegt me dat ik de shaharu, het ochtendgebed en het gebed voor als je op reis gaat, moet bidden. Met grote teugen drink ik een glas melk, maar de snee bruin brood krijg ik niet door mijn keel. Zelfs in mijn overjas met de grote zak op mijn rug is het nog kil buiten. Bij de poort staat een grote menigte en buiten de omheining staat een lange rij mensen met rugzakken om. Een onafzienbare rij. Zoals even zovele 'Wandelende Joden'. Die aanblik komt me bekend voor, van een schets van een middeleeuws ghetto: gebaarde Joden met bundels op hun rug, wenende vrouwen en haveloze kinderen. Ik maak nu ook deel uit van zo'n schilderij. Ik ben een van de personen in zo'n hoogdravend tafereel. Mama in haar blauwe regenjas, waartegen de gele ster schitterend afsteekt, met een abnormaal grote rugzak om, mijn broer met papa's overjas aan en zijn hoed op, krom onder het gewicht van zijn rugzak en tante Szerén, stil en eenzelvig, zij allen maken deel uit van die reeds lang vergeten schets. De zon komt op. De rijen komen in beweging. Door een vreemde impuls gedreven zetten zich de rijen mannen, vrouwen en kinderen in beweging en even later snelt de bonte menigte over de onverharde hoofdweg het dorp uit. Verder en verder marcheren we, terwijl we zwijgend onze last dragen en dicht bij elkaar steun zoeken. Deuren gaan open. Er verschijnen gezichten. Zwijgende, stiekeme gezichten. Die gezichten ken ik niet. Dit is een onbekend dorp. Ik kan niet zeggen of de gezichten nieuwsgierig of treurig staan. Honden slaan aan als wij langslopen. Een paar kinderen rennen de straat op. Ik draai me niet om om naar hen te kijken. Verlegenheid beheerst al mijn bewegingen. En ook iedere gedachte. Het wordt lichter. Het lijkt wel of er aan deze weg geen einde komt. Aan de rand van het dorp staan allerlei soorten wagens met paarden ervoor. Ze staan op ons te wachten. De Hongaarse politie is druk doende ons te commanderen. Er is hier ook een legereenheid die het drukke verkeer, bestaande uit paarden, koetsen en




  Joden, regelt. In groepjes van zes, zeven of tien man stappen we op de wagens. Mama, tante Szerén en ik komen op een grote, vaalbruine boerenwagen terecht met het echtpaar Blumenfeld en nog meer mensen, maar Bubi stapt in een knalgeel rijtuigje. Met een triomfantelijke glimlach zwaait hij naar ons en het trots voortstappende paard trekt het rijtuigje in de richting van de rij koetsen en wagens die al naar de openbare weg rijden. Stof, lawaai en verwarring zijn de metgezellen van de karavaan van zo'n honderd ratelende voertuigen. Elk voertuig wordt door twee militairen bewaakt. Zodra we instappen krijgt de jonge soldaat uit het ghetto mij in het oog. Hij haast zich naar onze wagen. 'Ik kom bij jou op de wagen, hoor Ella.' .,.




  'Ik heet Elli.'




  '0 ja. Elli. Nu weet ik het weer.' Hij wenkt een andere soldaat en samen stappen ze op de wagen. Zijn collega gaat naast de voerman op de bok zitten, maar hij kruipt naast mij op het smalle bankje achterin. Ik word er verlegen van. Ik werp een zijdelingse blik op mama. Hoe zou ze het vinden? Dat ik naast een soldaat zit? Vraagt ze zich niet af hoe hij mijn naam weet? Maar mama is geheel in beslag genomen door tante Szerén, die nu ineengedoken en witjes stilletjes dicht tegen haar aan op het bankje kruipt. Mijn lievelingstante, witjes en ineengedoken. Verslagen. Tot onderworpenheid verleid. De jonge soldaat wil weten hoe oud ik ben en wat ik van dit alles vind. 'Benje bang?' vraagt hij. 'Ja. Ik ben bang. Doodsbang. Zo bang dat ik maar liever niet meer denk.' 'Weetje waar zejulie naar toe brengen?' 'Ik? Wij? Wij weten van niets. Hoe kunnen we dat nu weten? Weet u waar ze ons heen brengen?' Nee, dat weet hij niet. Zijn orders luiden dat hij met ons mee moet naar Dunaszerdahely en dat hij daar tot nader order moet blijven. Ik vertrouw hem en vertel hem wat ik diep ik mijn hart heimelijk hoop. Dat heb ik nog niemand verteld. Ik hoop heimelijk dat er een wonder zal gebeuren voor we in Dunaszerdahely op de trein gaan. Een bericht dat de plannen gewijzigd zijn of dat de oorlog is afgelopen of zoiets. Ik heb het gevoel dat er iets zal gebeuren waardoor wij gespaard blijven. Sinds gisteravond kan ik nergens anders meer aan denken. Sinds die uitbarsting van tante Szerén. Mijn hoop groeit, vreemd genoeg, langzamerhand uit tot een soort zekerheid. Hij kijkt me aan en antwoordt niet. 'Weet je,' zegt hij na een poos, 'dat je heel veel op mijn zusje lijkt. Zij heeft ook sproeten en een klein neusje. Maar jouw ogen zijn anders. Zij heeft bruine ogen. Die vanjou zijn blauw.' Ik verbeter hem niet. Door de Hongaarse tsardas 'blauwe ogen, blauwe ogen, mooi is het meisje met blauwe ogen' zijn blauwe ogen tot schoonheidsideaal verheven. Ik ben blij dat hij niet ziet dat mijn ogen blauwgroen zijn. • De reis duurt meer dan twee uur. De soldaat, Pista genaamd, praat over zijn leven, zijn verwachtingen, zijn familie. Hij hoopt ook dat hij door mag studeren. En dat hij in Boedapest zal gaan wonen. Voor we Dunaszerdahely bereiken besluit ik hem in vertrouwen te nemen. Mijn hart bonst van angst en spanning als ik hem vertel over het schrift met mijn gedichten en hem vraag of hij het tot het einde van de oorlog voor me wil bewaren. Als ik terugkom zal ik hem in zijn dorp aan de andere oever van de Donau opzoeken. Als ik niet kom, mag hij het houden.




  'Jij komt wel terug, Elli. Dat weet ik zeker. En ik wacht op je. Ik zal goed op je gedichten passen en je krijgt ze heelhuids terug.' Ik hoop dat mama niet zal merken dat ik in mijn rugzak zit te snuffelen en dat ze geen vragen stelt. Ze zit nu grimmig voor zich uit te staren. Ik vind het schrift onder in de zak en geef het hem, terwijl ik de rugzak als een schild voor me houd om te voorkomen dat anderen op de wagen het zien. Pista is zich niet van mijn angst bewust. Hij slaat het schrift zeer geïnteresseerd open. 'Mag ik?' vraagt hij.




  '0 nee! Alstublieft niet! Anders ziet iemand het misschien!' Hij is de verordening vergeten. Dat alle papieren en boeken moesten worden verbrand. Vol onbegrip kijkt hij me aan.




  'Waarom niet? Wat mankeert eraan?'




  'De boeken. Alle boeken moesten worden verbrand. Ik heb dit van het vuur weten te redden. Dat is tegen het bevel. Wist u dat niet?' Hij wist het wel, maar was het vergeten. Vlug klapt hij het schrift weer dicht en stopt het in zijn groene linnen legertas. 'Maak je geen zorgen, Elli Friedmann. Ik zal er goed voor zorgen. Niemand komt het te weten. ' Met trillende stem bedank ik hem. Hij vertelt me dat zijn achternaam Szivós luidt en belooft me dat hij me in Dunaszerdahely zal komen opzoeken. De wagen rijdt nu over de met kinderkopjes geplaveide straten van Dunaszerdahely. Het is bijna twaalf uur. De straten zien zwart van de mensen die ons staan aan te gapen. De jonge soldaat doet er het zwijgen toe en ik merk dat mijn maag zich weer omdraait. De wagenkaravaan ratelt door de kronkelstraatjes van het stadje en komt voor de synagoge tot stilstand. Ik ken deze stad en deze synagoge goed. Er zijn gelukkige herinneringen aan verbonden. Vroeger ging ik op het Poerimfeest altijd naar Dunaszerdahely om mijn broer op te zoeken. Mijn broer studeerde hier aan deYeshiua en met het Poerimfeest werd ik altijd op vakantie uitgenodigd door het gezin waar hij in de kost was. De Joodse gemeenschap in Dunaszerdahely is heel groot en van het Poerim




  feest werd hier altijd veel meer werk gemaakt dan in Somorja. De kinderen liepen dan verkleed en geschminkt op straat en de volwassen mannen dansten op het plein voor de synagoge. Op de Yeshiva werd dan volop gefeest en op verschillende plaatsen werden Poerim-toneelstukjes opgevoerd. Voor mij was Dunaszerdahely hetzelfde als het Poerimfeest ... zingen, muziek, dansen en eindeloos veellekkernijen. Ik vraag me af of ik de familie Grünwald zal kunnen opzoeken nu we in Dunaszerdahely zijn. De wagens rijden niet door destraat waar zij wonen, maar de synagoge staat niet ver van hun huis af. Misschien kan ik morgen uitvissen of ik hen mag gaan bezoeken. De gedachte daaraan maakt me even gelukkig. Ik zou Chavi graag weer eens willen zien. En Rochel. En de andere kinderen. Ik heb hen sinds het vorige Poerimfeest niet meer gezien. Rondom het plein voor de synagoge staat een zwaar cordon van boosaardig ogendesoldaten met rare donkergrijze uniformen aan en een zwarte band om hun arm. 'De SS!' roept Bubi vol afgrijzen. 'We worden aan de Duitsers uitgeleverd. ' 'We zijn in Gods handen. Hongaren, Duitsers -wat maakt dat uit? God is met ons. God is met papa, waar hij ook moge zijn. Hij beschermt hem en Hij zal ook ons beschermen, waar we ook zijn. Jullie moeten goed onthouden, waar we onze rugzakneerzetten, daar is ons thuis. En God bevindt zich recht boven ons. Hij is overal bij ons.' Ik wou zo graag dat ik het net zo voelde alsmama, want op dit moment lijken de SS-ers me erg bars en streng, om bang van te worden. En ze zijn met zovelen! Ze boezemen me veel meer angst in dan de Hongaren met hun groene uniformen en hun expressieve gezichten. De SS-ers hebben niets menselijks en hun gezichten lijken helemaal geen gezichten. Het zijn wrede maskers. En hun stemmen klinken als woedend geblaf. Als we uit de wagens stappen schreeuwen de SS-ers bevelen, waarmee ze ons het synagogeplein opdrijven dat al propvol mensen staat -mannen, vrouwen, kinderen en allerlei soorten gehandicapten kamperen er op de grond en er is maar nauwelijks plaats genoeg om ons voorzichtig een weg langs hen heen te banen. We moeten uitkijken dat we niet op een voet trappen of op een hoofd dat op een rugzak ligt. Ik draai me om, om te zien wat er met onze wagen is gebeurd. De twee Hongaarse soldaten zitten nu naast de voerman op de bok. De voerman spoort de paarden




  aan en de wagen trekt gelijk met de andere op. Als hij ziet dat ik naar hem sta te kijken, haalt Pista Szivós zijn schouders op -een berustend gebaar. Hij wordt uiteindelijk toch niet in Dunaszerdahelygestationeerd. Hierworden deJodenuitsluitend doorDuitsers bewaakt. De Hongaren gaan met de aangespannen paardekar naar Nagymagyar terug. Als de wagen wegrijdt, zwaait Szivós gedag en wijst op zijn borstzak: Mijn gedichten zijn in veiligheid. Dank je wel, Pista, maar ik durf niet terug te zwaaien. Er is geen Hongaarse soldaat of politieman te zien. Terwijl moeder ons voorgaat naar de synagoge passeren we een muur van SSers, die ons in afgebeten Duitse klanken aansporen om op te schieten. Wij willen ook dolgraag van dit overvolle plein weg en het gebouw binnengaan. Er is gewoonweg geen ruimte. De synagoge biedt een duizelingwekkende aanblik. De grote mannenafdeling is afgeladen vol. Een rumoerige menigte -mensen, bagage en kinderwagens, dicht opeengepakt, boven op elkaar. Sommigen staan, anderen zitten gehurkt op de grond, veel mensen zitten op hun rugzak. Er is ondraaglijk veel herrie. Kinderen huilen, mannen debatteren, vrouwen troosten. En een eindeloze stroom nieuwkomers golft naar binnen. Waar naar toe? 'Er is hier geen plaats. Niet eens een staan plaatsje.' Een van onze buren uit Nagymagyar verspert ons de doorgang met zijn rugzak in zijn ene hand en zijn kleine dochtertje op de arm. Zijn vrouw en de twee grote kinderen kruipen hulpeloos tegen hem aan.




  'Waar zijn alle anderen?' 'De anderen moeten nog komen. Wij zijn een van de eersten die hier zijn uitgestapt.' 'Waar moeten ze toch allemaal blijven? Wij hebben ook geen plaats. ' Ik wacht tot mijn moeder met een idee komt. Dat doet ze altijd. 'Laten we naar boven gaan, naar de vrouwenafdeling. Misschien is daar plaats.' We gaan naar de overvolle hal terug en klimmen de trap op. De vrouwenafdeling biedt een identieke aanblik. Het gedrag is menselijkerwijs ondenkbaar. Er bivakkeren zelfs gezinnen in het trappehuis. Maar hier is het minder lawaaierig. En je kunt hier tenminste de situatie overzien. Op het enorme terrein beneden, dat eivol mensen is, die volkomen de kluts kwijt zijn, was denken onmogelijk. Nu kan ik mijn gedachten op een rij zetten. 'Wat zijn dat allemaal voor mensen?' vraag ik de vrouw die met haar baby op schoot op haar hurken bij de ingang zit, terwijl




  haar drie andere kinderen op een deken bovenop twee rugzakken liggen te slapen. 'Alle Joden uit de hele provincie zijn hierheen gebracht. Wij zijn gisteren gekomen.' 'Waar komen jullie vandaan?' 'Wij komen uit Dunaszerdahely.' 'Dunaszerdahely? Zijn de Joden uit Dunaszerdahely ook hier? Al die Joden? Dat kan helemaal niet! Er wonen in Dunaszerdahely minstens drieduizend Joden.' 'Die zijn hier allemaal. Plus de Joden uit Nagymagyar, Nagymagyar, Patony, Somorja ... ' 'Wij komen uit Somorja.' 'Zie je wel. De hele provincie is hier.'




  'Dan moeten er hier meer dan zesduizend Joden zijn. Hoe kunnen die allemaal in één synagoge worden gestopt?' 'Dat heb je gezien. Overal krioelt het van de mensen. Sommigen slapen in de loodsen en berghokken achter de synagoge. En er komen er nog steeds meer bij. ' 'Hou op met dat gepraat. Laten we een hoekje voor onszelf zoeken.' Moeder neemt de leiding, alweer. Zo'n hoekje is er niet. Maar we ontdekken een trappehuis en klimmen naar de vliering. Relatief gezien een paradijsje. Het is een stoffige, donkere ruimte. De mensen liggen op dekens op de grond. In plaats van het oorverdovende lawaai van de benedenverdiepingen hangt hier een waas van droefgeestigheid. Zwijgend liggen ze op hun rug naar het plafond te staren. Geen kinderen. Mannen en vrouwen, enkele bejaarden. Ze lijken in het duister van de sombere vliering te verdorren. Angst en vrees doen zich voelen. De tragiek is hier boven op de vliering van de synagoge van Dunaszerdahely voelbaar. We openen onze rugzakken en spreiden een deken uit. Bubi heeft nog een deken in zijn rugzak, die hij als eerste neerlegt. Daarop is plaats genoeg voor ons beiden. We eten onze boterhammen op en dan ga ik naar beneden om te zien of ik de familie Grünwald of andere bekenden kan vinden. Er is er een die ik speciaal voor ogen heb. Het is Ali, de lange jongen die vroeger eens per jaar een paar dagen bij ons thuis kwam. Hij kwam dan naar Somorja om op de middelbare school examen te doen. Zijn ouders waren keimissen van de mijne en zodoende was afgesproken dat hij bij ons logeerde zolang de examens duurden. Hij heeft donker haar en is knap, artistiek en intelligent. We voerden altijd lange gesprekken met elkaar. Toen ik hem mijn gedichten liet zien was hij zichtbaar onder de indruk. Hij scheen mij als zijn gelijke te beschouwen, ook al is hij vier jaar ouder dan ik. Hij is nu zeventien. Elk jaar bracht hij bij zijn komst een ka-dootje voor me mee. Altijd iets wat hij zelf had gemaakt. Een tekening, een van parels gemaakte speld of een doosje dat hij met mozaïek had ingelegd. Alles was met veel gevoel en smaak gemaakt. Ali is mijn meest opwindende avontuurtje. Al gaf hij nooit aan dat er van iets anders dan vriendschap sprake was, toch aanbad ik hem en keek hoopvol uit naar de dag waarop ook hij door een dergelijke passie zou worden verteerd. Natuurlijk wist ik wel dat je met dertien jaar nog niet voor vol wordt aangezien, maar ik was bereid te wachten tot de dag waarop hij me als vrouw zou Zien. Mijn nieuwste veroveringen hadden me nieuw zelfvertrouwen gegeven. Mijn vriendschap met de soldaat, het opvallende gelonk van Pinhas en zelfs de kortstondige 'affaire' met Jancsi Novack in Somorja hebben aangetoond dat ik geen kind meer ben. Als dat anderen is opgevallen, zal Ali het misschien ook zien. Op het plein en in de synagoge is het gedrang nu nog groter dan daarstraks. Maar het lawaai en de verwarring zijn afgenomen. De nieuwkomers hebben op verscheidene vernuftig bedachte manieren een plekje weten te bemachtigen. Tussen pilaren zijn bij wijze van hangmat dekens opgehangen, waarin kinderen kunnen slapen. Sommige kinderen slapen in waskommen bovenop de bogen en de kerkbanken, waardoor er voor de volwassenen meer ruimte is. Bagage wordt zo neergelegd dat ze als rustplaats dienst kan doen: Als men zich op zijn gemak gaat voelen, neemt de angst af en dat is ook het geval met het geschreeuw en geklaag. Het is nu gemakkelijker om rond te lopen. In de hoop Ali of een van de kinderen Grünwald tegen te komen loop ik door de portalen, de achterplaats en de grote hal. Mijn maagpijn is over. Ik ben zelfs opgetogen bij het vooruitzicht onverwacht vrienden te ontmoeten. Na twee uur vruchteloos zoeken geef ik het op. Ik ben duizelig en moe. Ik heb in een zee van gezichten gekeken, ben over slapende mensen heengestapt, heb onophoudelijk mijn excuses aangeboden voor wel duizend inbreuken op de etiquette, doordat ik me namelijk met mijn ellebogen en veel geduw een weg baande door een woud van menselijk vlees. Onopzettelijk heb ik ervoor gezorgd dat er uit talloze kopjes koffie werd gemorst en dat het sigarette-as regende tijdens mijn omzwerving door volgepakte portalen en trappen en souterrains, tijdens mijn klim naar vlierinkjes in berghokken en tijdens mijn rondgang over het synagogeplein temidden van liggende mensen. Ik heb kommen soep en graan die op hachelijke plaatsen lagen omgestoten, ik ben op knieën en trapleuningen gaan zitten; ik heb duttende oude mannen en kleine kinderen in hun slaap gestoord, langs gewonde ledematen geschuurd en ongemak veroorzaakt doordat veel mensen hun vermoeide benen moesten optrekken, zodat ik er langs kon. Ik ben moe en krijg weer maagpijn. Een doffe, zeurende, aanhoudende pijn. Als ik ons familiekampement op de vliering bereik, tref ik Szerén néni slapend aan en mijn moeder en broer zijn weg. Waar zijn ze? Ik ga naast Szerén néni op de deken liggen. Ik leg mijn handpalmen op mijn maag. Dat verzacht de pijn. De stilte en de donkere somberheid van de vliering wiegen me in slaap. Als ik wakker word is het heet en benauwend bedompt. In het donker zie ik mijn moeder links naast me liggen slapen en mijn broer daar weer naast. Szerén néni ligt rechts van mij te slapen en snurkt zachtjes. De vliering ligt vol slapende mensen die allen al hun kleren nog aanhebben. Een vreemde ervaring, met je kleren aan slapen. Dat heb ik nog nooit gedaan. De zware balken in het vertrek doemen schuin boven me op en geven voedsel aan mijn gevoel van claustrofobie. De hitte lijkt ondraaglijk. Op mijn tenen loop ik naar het raam, een kijkgaatje in de dakspanten. In het zwakke schijnsel van de maan ligt Dunaszerdahelyonder onafzienbare rijen boomtoppen te sluimeren. Pal onder mij ligt het overvolle plein er stil bij: bovenop elkaar rustende lijven vormen een hoekig, akelig silhouet. Aan de hemel drijft de maan in een geplooide wolkenzee. 0 God, wat staat ons te wachten?
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  Het nieuws dat ze zullen worden gedeporteerd komt gewoon als een opluchting. We hebben nu een week in de synagoge doorgebracht. Een week boordevol mensen, stank, hitte -een aanzet tot verhongering. Geen ruimte om je te bewegen, geen eten, geen sanitaire voorzieningen, geen hoop. Kinderen werden ongedurig en ziek. Verscheidene mensen zijn gestorven. De angst ging ongemerkt in wanhoop over. 0 God, alles liever dan dit. Haal ons hier alstublieft uit! Als tijdens de Sabbath het nieuws bekend wordt dat de wagons zijn gearriveerd, krijgen we hoop. Op de een of andere manier dringt er van buiten een gerucht door tot het terrein om de synagoge -misschien via de leden van de Hevra Kadisha die vrijdag de doden op het kerkhof hebben begraven -dat er op het station honderden veewagons zijn aangekomen, een zeker teken dat het vertrek voor de deur staat. Dat is Gods wil. Hij heeft onze stem gehoord en zal ons nu uit deze onleefbare plaats verlossen. Alles liever dan deze onbegrijpelijke opsluiting. 'Het kan er alleen maar beter op worden. Ook al brengen ze ons naar de kampen. Daar zullen we in elk geval een menselijk bestaan leiden en werken. En als we werken zullen ze ons te eten geven. Ze zullen ons niet van de honger laten doodgaan.'Moeders logica. Het is goed haar heilzame, opbeurende woorden te horen. Ik voel me gerustgesteld. Deze afgelopen weken heb ik eindeloze hoeveelheden profetieën beluisterd, koortsachtige utopische visioenen, beloften van onverwachte verlossing. Fantastische verhalen over goddelijke verlossing staken in het ghetto de kop op, gewaagde reddingsplannen. Maar met de toenemende hitte en de slinkende voedselvoorraden gingen ze in rook op. Wij hebben nog wat voedsel. Het grote brood dat mama in Nagymagyar heeft gebakken is pas half op en de geroosterde gans zou nog onaangeroerd zijn als mama ons niet had aangespoord hem op te eten. Hij zou in de hittegolf, die ons tijdens deze eerste junidagen overviel, niet goed zijn gebleven. Maar anderen raken door hun voedselvoorraad heen. Gezinnen met kleine kinderen kwamen eten vragen en mama is druk in de weer met het afsnijden van sneetjes brood. Het is een genot de prachtige, gelukkige lach op die lieve kindergezichtjes te zien als ze het brood aanpakken en verlegen in de goudbruine korst bijten. Wat gaat er gebeuren als het brood op is? Zullen 'zij' ons te eten geven? Zullen 'zij' ons wel kosjer voedsel geven? 'Zoniet, dan moeten we het toch opeten,' zegt een van de vrome mannen op de vliering. 'Overleven is een mitzvah,' Niet-kosjer eten? Ik huiver. Maar nu zijn de veewagons gekomen. We zullen naar kampen ergens in Duitsland worden gebracht of misschien, als we mazzel hebben, naar Oostenrijk. Er zijn in Oostenrijk veel mooiere kampen; sommige lijken wel een vakantie-oord. De geruchten stroom houdt aan. Misschien hebben we geluk. Misschien worden we naar Oostenrijk gestuurd. Op donderdagmorgen zijn er op het terrein van de synagoge over al volop tekenen die op voorbereiding van het vertrek wijzen. Proviand wordt koortsachtig in rugzakken gepakt om te worden




  meegenomen in de veewagons. Geen bedjes, waskommen of kinderwagens meer. Alles moet worden teruggebracht tot één klein pakketje per gezin. Alle levensbehoeften moeten in één compacte bundel worden samengeperst. Iets anders is niet toegestaan, zo krijgen we te horen. Voor iets anders is er in de trein geen plaats. In de trein is alleen plaats voor lichamen, zo krijgen we te horen. We moeten ruimte besparen, we mogen geen kostbare ruimte met nodeloze bezittingen vullen. En dus wordt het inpakken een krankzinnige bezigheid. Weer die vraag wat het belangrijkste is. Wat zullen we het hardst nodig hebben? Maar nu heerst er een duizendmaal sterker gevoel van urgentie. Nu weten we wat het is om berooid te zijn. Nu worden onze keuzes nog verder beperkt. Kinderen huilen in het halfdonker. Het gekreun van bejaarden en zieken klinkt dwars door de geluiden van paniek, die met de voorbereidingen gepaard gaan. Als versuft treden we aan op het plein, een bonte, dichte massa die zich overal in verbijsterende gehoorzaamheid samenperst. De mars naar het station heeft iets onwerkelijks. Het zwaarmoedige geslof, het meezeulen van bagage, kinderen, brancards, de met stof bevlekte zon. Massa's mensen die zich in een onafzienbare stroom door doodstille straatjes koortspoeden. Op het station de weinig goeds voorspellende aanblik van rijen en rijen veewagons, vaalbruine kisten zonder ramen, die met wijd open deuren in een lugubere stilte staan te wachten. Op het perron een rij SS-soldaten, stramme, houterige figuren die ons bevelen toesnauwen. Vijfentachtig mensen per wagon! Schiet op! Schiet op! In die Waggons! De wagons in! Het tellen. Vijfentachtig mannen, vrouwen, kinderen, babies, bejaarden, gehandicapten. Geen vragen. Geen vragen. Schiet op, schiet op -de wagons in. De trein is al gauw vol en de deuren glijden dicht. Een voor een.




  Enorme, aan klinken bengelende sloten worden door gewichtig uitziende officieren met naandoenlijke gezichten dichtgegooid. ongenaakbaar, God gelijk. Nu zijn wij aan de beurt. Het is een hoge opstap. Er is een kleine, metalen losplaats die aan de ene kant schuin naar beneden loopt. We worden erop geduwd, samengeperst, opgehesen en snel in de wagon geladen. Daarbinnen is het donker. Degenen die als eersten binnengekomen zijn, zitten tegen de wand. Anderen hurken midden in de wagon neer. Mijn broer heeft een plekje tegen de wand weten te bemachtigen. Hij is altijd en overal haantje de voorste. Nu staat hij op en biedt mama en Szerén nénizijn plaats aan. Bubi en ik hurken aan hun voeten neer. Onze rugzak doet als leuning dienst. Als de wagon vol is, is er geen ruimte om je te bewegen, zelfs niet genoeg om te zitten. Velen zitten op hun rugzak. Kinderen worden door hun hurkende moeder op schoot genomen. Nu glijden de deuren dicht en wordt de wagon in volslagen duisternis gedompeld. Paniek maakt zich van mijn ingewanden meester. In één klap vergeet ik moeders geruststellende logica. Aan de afscheidswoorden van de rabbijn 'God gaat met zijn volk in ballingschap' denk ik niet meer. In deze veewagen word ik God niet gewaar. Het is er donker en kil. En ik beef van angst. Waar is papa nu? Laten we hem op zijn eentje in Hongarije achter of zijn we juist naar hem onderweg en zit hij in Duitsland? Zullen we hem daar terugzien? Zullen we hem nog ooit terug zien? 'Shma Yisroel Hashem Elohenu Hashem Ehad!' Hoor, 0 Israël, de Heer onze God, de Heer is Een! Een eentonige stem zingt de tijdloze geloofsbelijdenis. Op de tast staan de mannen op en beginnen mee te bidden. Terwijl het zachte gezang door de donkere wagon klinkt zet de trein zich in beweging. Langzamerhand dringt er door de kieren tussen de planken van de houten wagon een schemerachtig licht door. Inmiddels rijden we hard. Het tocht door de kieren heen. Ik huiver. 0 God, ik wil niet sterven!
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  We zitten nu al drie dagen opgesloten in deze trein, die in het donker naar een onbekende bestemming dendert. We rijden oostwaarts. Als de trein de Hongaarse grenssteden bereikt, wordt het ons duidelijk dat we niet naar Oostenrijk gaan. Of naar Duitsland. Waar leidt de deportatie ons heen? We gaan de grens over. Door 'de kieren heen kun je namen van onbekende steden zien. Bij welk land horen die namen? Volgens mijn broer is het Polen. Polen? Gina, de lerares, bevestigt dat: 'We zijn nu in Polen.' 'In Polen? Er zijn geen kampen in Polen!' 'Jawel, Auschwitz.' 'Auschwitz!' 'Wat is Auschwitz?' 'Auschwitz is een dodenkamp in Polen.' Een doodse stilte volgt op de woorden van de kleine broodmagere man uit Galanta. Hij weet alles van kampen af. Hij is van Galicië naar Slowakije gevlucht en daarna van Slowakije naar Hongarije. 'Maar Auschwitz is toch voor Poolse Joden bestemd. Hongaarse Joden worden naar Duitsland of Oostenrijk gedeporteerd. 'Ze' hebben beloofd dat we naar Oostenrijk gaan. Ze kunnen toch geen Hongaarse Joden naar Auschwitz sturen!' 'Meneer Stern heeft gelijk. Auschwitz is voor Poolse Joden bestemd. De Duitsers bejegenen de Hongaarse Joden anders dan Galicische of Poolse Joden. Ostjuden zijn er zelfs in Hongarije nog uitgepikt. Ze zijn apart gedeporteerd. Ze zijn naar kampen in Polen gestuurd. Maar de Hongaarse Joden is een speciale behandeling in het vooruitzicht gesteld.''U hebt het mis. Dat zult u zien. Misschien gaan we toch nog wel naar Oostenrijk.' 'Hoe dan? We zijn al in Polen.' 'Misschien gaan we via een omweg. Misschien zijn de spoorlijnen in gebieden in het westen gebombardeerd. Misschien is dit een omweg naar Oostenrijk.'Iedereen kan zich in dit stuk logica vinden en de kleine, magere man uit Galanta houdt verder zijn mond. Vlak naast mij zit mevrouw Bonyhády met haar twee jonge kinderen. Tommi en Suzie. Tommi is een keurig net jongetje van zes en Suzie is drie, een schattig poppetje. Mevrouw Bonyhády, die altijd doorging voor de knapste vrouw van onze hele stad, is uit een andere stad afkomstig en met een plaatsgenoot van ons getrouwd. In Somorja genoot ze ieders bewondering vanwege haar lange, slanke, elegante verschijning en haar gevoel voor modieuze kleding. Ik vond haar aardig omdat ze me ooit eens een paar gedichten had laten lezen, die zij had geschreven, en omdat ze een hoge dunk had van de gedichten die ik haar liet lezen. Ze vroeg met klem of ze al mijn gedichten mocht lezen en werd vervolgens een fan van me. Nu vertelt ze met haar melodieuze stem verhaaltjes aan haar beide kinderen. Ze lijkt een onuitputtelijke schat verhalen te hebben. Eindeloze verhalen over mooie dingen. Lente in het bos, zonneschijn en ruisende beekjes, wilde pony's die tussen de rotsen dartelen en kleine kinderen die ze in een zachte bries berijden. Ze geclameert gedichtjes. Geen bakerrijmpjes, maar korte versjes van klassieke Hongaarse dichters, mooie lyrische gedichtjes die wel muziek lijken. Haar stem is puur muziek. Mijn maagpijn wordt erdoor verlicht. 'Elli,' zegt ze nu, 'waarom draag jij voor ons niet eens wat zelfgeschreven poëzie voor? Toe, Elli, daar zouden we zo van opknappen. Iedereen zou je zo dankbaar zijn. Elli schrijft prachtige gedichten, dames en heren, werkelijk verbazend goede gedichten.' Mijn keel is droog en voelt dik aan. Al sinds we in de trein zitten voelt hij aan of ik ieder moment kan stikken. Ik zit almaar verwoed te slikken om maar lucht te krijgen. Door de dorst wordt het nog erger. Nu hap ik weer naar lucht. 'Dat lukt me niet, mevrouw Bonyhády, neemt u het me niet kwalijk. Het gaat niet. Het spijt me.' 'Elli. Het zou zo'n geweldige mitzvah zijn.' Dat is de stem van meneer Lunger ergens achter uit de hoek. Lunger bácsi. Een van mijn favoriete bewonderaars. Het is een zwaargebouwde edelmoedige man, die voortdurend een sigaar in zijn mondhoek had bengelen, en altijd stapeltjes papier bij zich had. Een van die papiertjes was een gedicht van mij en hij las het altijd hardop voor aan iedereen die het maar horen wilde. Het was zijn lievelingsgedicht. 'Onze geliefde natie'. 'Lunger bácsi, zoals u weet heb ik mijn gedichten niet bij me. En ik ken ze niet van buiten.' '''Mijn geliefde natie" ken je wel. Dat heb je zo vaak voorgedragen. Zelfs ik ken het gedeeltelijk uit mijn hoofd.' Ik slik de droge brok in mijn keel door en begin mijn poëzie voor te dragen. Ik blijf meer dan een half uur aan het woord en na afloop krijg ik van iedereen die in de veewagon op elkaar gepropt zit een donderend appplaus. 'Het publiek is niet bij je weg te slaan,' zegt Bubi spitsvondig en we schieten allemaal in de lach. 'Ik heb dorst,' zegt kleine Tommi. Tommi klaagt al achtenveertig uur lang over dorst. De pogingen van mevrouw Bonyhády om zijn dorst met verhalen en gedichtjes te lessen sorteren steeds minder effect. "Tomrni, je bent een grote kerel. Grote kerels drinken niet voor de dames wat hebben gehad. Geen van de dames hier heeft iets te drinken gehad. Je moet niet zo klagen. Het duurt nu niet lang meer voor we drinken krijgen en dan geef je eerst Suzie en mij drinken en dan drink je zelf pas. Afgesproken?'




  'Ik heb nu zo'n dorst,' zegt Tommi voor de zoveelste keer. Mevrouw Bonyhády begint te zingen. Ze heeft een mooie zangstem en ook wij vergeten onze dorst. Tegelijkertijd gluurt ze door de kieren en roept enthousiast uit: 'Kijk eens v-at een prachtige bergen. De Karpaten. Zien jullie dat meer daar? Een lieflijk blauw meertje met hoge, fiere pijnbomen eromheen! Gewoonweg fantastisch. Daar moeten we eens een keer met vakantie naar toe. Laten we zweren dat we hier allemaal terugkomen,




  voor een reünie.' Wat een schat van een vrouw. In minder dan geen tijd vergeten we hoe donker en ongemakkelijk het hier is, hoe dorstig we zijn en hoezeer onze toekomst in deze veewagon besloten ligt, die het hart van het onheilspellende Polen binnensnelt . We raakten zelfs aan de 'gemeenschappelijke' pan gewend. Kort nadat we in de wagon werden opgesloten, deed het ontlastingsprobleem zich duidelijk merkbaar voor. Een van de oudere heren bood aan een pan, die hij in zijn rugzak had, voor dat doel te bestemmen en hij deed zijn voorstel in de meest beschaafde




  toespraak die ik ooit heb gehoord.




  'Dames en heren. We zitten in een kleine goederenwagon opgesloten, die ons niet de mogelijkheid verschaft. om ons even te verwijderen voor onze menselijke behoeften. Laten we onszelf voor ogen houden dat deze behoeften biologisch bepaald zijn, een ge




  schenk van God, en zodoende geen aanleiding tot schaamte of verlegenheid. Niemand van ons moet deze vitale functies onderdrukken. En toch moeten we onze menselijke waardigheid behouden. Deze pan zal voor dat doel worden gebruikt. Steeds als hij ergens nodig is, hoeft men slechts gewoon "Gemeenschappelijke pan, alstublieft" te roepen, waarna hij naar de gewenste plaats zal worden doorgegeven. Vervolgens zal hij worden door




  gegeven naar degenen die vlakbij. de deur zitten en zij zullen hem op hun beurt buiten ledigen. Dit kan op een waardige manier en met zo min mogelijk ongerief voor alle betrokkenen geschieden. Door ons waardig te gedragen geven we blijk van ons respect




  voor elkaar. ' Ik kan me absoluut niet voorstellen dat ik de pan en plein public zal benutten. En toch doen anderen dat wel, met een maximum aan decorum en een minimum aan ongerief. Ik ben niet bij machte het zo te doen en weiger om de 'gemeenschappelijke pan' te vragen. Dat geeft aanleiding tot een voortdurende strijd met moeder. Gedurende de hele reis blijft ze maar aandringen en ik blijf steeds weigeren erover te praten. De vierde nacht komt de trein op een gegeven ogenblik tot stilstand. We worden opeens wakker van het geluid van schuifdeuren die worden opengegooid en van koude nachtelijke lucht die plotseling de wagon binnendringt. 'Heraus! Alles herausl Alovantil'




  Een barse stem. Een in een gestreept pak geklede gestalte. Zoals hij daar tegen de achtergrond van een akelig, diffuus licht in de wijdopen deur staat, lijkt de man wel een wezen van een andere planeet.




  'Schnell! Heraus! Alles heraus!' Nog twee of drie andere gestreepte gestalten springen de wagon in en beginnen de slaperige mannen, vrouwen en kinderen naar buiten te duwen, de koude nacht in. Mijn oog valt op een enorm groot boord: AUSCHWITZ. . Ik krijg zo'n maagpijn dat de misselijkheid als een grote golf in mijn slokdarm opstijgt. Het is een kille, vochtige nacht. In een gloed, die wel van een andere wereld lijkt te komen en alles in een fel licht zet, zie ik hoge wachttorens, hoge prikkeldraadversperringen, een onafzienbare rij veewagons, SS-ers, hun honden en een massa mensen die uit de trein tevoorschijn stromen. 'Heraus! Heraus! Los! Heraus!'




  Glimmende metalen knopen op SS-uniformen. 'Mijn bagage! Ik heb alles in de trein laten liggen!' 'Aantreden! Allemaal in rijen opstellen! Rijen van vijf! Mannen daar! Vrouwen en kinderen hier!' 'De luiers! Ik heb de luiers in de trein laten liggen!' De jonge mevrouw Lunger rent op een holletje op de wagon af. Op elke arm draagt ze een kind. De kleine Frumet huilt, maar Yingele ligt diep in slaap tegen haar schouder aan. De man in het gestreepte pak houdt haar tegen: 'Je hebt hier geen luiers nodig.' 'Jawel. De kinderen zijn nog geen van beiden zindelijk. Ik heb een groot pak luiers meegebracht. Laat me die alstublieft even pakken ... toe!' 'U mag niet meer in de wagon. Blijf daar staan, in de rij! Waar jij naar toe gaat, daar heb je geen luiers nodig.' Mevrouw Lunger spert haar prachtige bruine ogen wijd open van verbazing. Verbluft sluit ze aarzelend achter de rij aan. Ik ga




  achter haar staan, samen met haar schoonmoeder en de twee dochtertjes van Lunger. Lunger bácsi staat aan de overkant van de rails. Naast mij staan mama en Szerén néni. We zijn maar met ons drieën. Twee andere vrouwen worden naast ons neergezet, zodat we nu met vijven in een rij staan. Mijn broer wordt naar de overkant van de rails gejaagd. Hij draait zich om om afscheid




  te nemen en struikelt over het prikkeldraad naast de rails. Papa's nieuwe grijze hoed glijdt van zijn hoofd. Hij bukt zich om hem op te rapen. Een SS-er geeft hem een schop tegen zijn rug, zodat




  hij op de rails tuimelt. Moeder snakt naar adem. Szerén néni geeft een gil en pakt moeders arm vast. Ik houd mijn mond: in een vlaag van misselijkheid krijg ik opeens een hele golf braaksel in




  mijn keel. 'Marthierenl Los!' De colonne vrouwen, kinderen en babies zet zich in beweging. Honden grommen, SS-ers schreeuwen bevelen, kinderen huilen, vrouwen zeggen hun man aan de overzijde van de spoorlijn snikkend vaarwel en ik vecht tegen mijn maagkrampen. En marcheer verder. Achter de lieve, jonge mevrouw Lunger met haar twee hummeltjes op de arm en de oudste aan haar rokken. Achter mevrouw Bonyhády en haar Tommi en Suzie, die gedwee in de rij voor mevrouw Lunger lopen. Naast mij loopt mama zwijgend tante Szerén te ondersteunen. Ik loop en de aanblik en geluiden van Auschwitz dringen slechts vagelijk tot mijn bewustzijn door. Het daglicht komt langzamerhand achter de wolken vandaan en het wordt opeens ijskoud. We hebben onze jas in de trein laten liggen. We kregen bevel onze bezittingen achter te laten. Alles. Later krijgen we alles terug, zo is ons verteld. Hoe weten ze wat van wie is? Het was zo'n chaotische toestand bij de' treinen. Misschien sorteren ze alles eerst. De Duitsers zullen daar wel een systeem voor hebben. Laat dat maar aan hen over. De beroemde Deutsche Gründlichkeit. De marcherende colonne komt plotseling tot stilstand. Een officier in een grijs SS-uniform gaat voor de rijen vrouwen en kinderen staan. Aan weerszijden van hem staan SS-soldaten met honden,die als bezeten en aan hun korte riem rukken. De officier laat elke rij halt houden en groepeert de vrouwen en kinderen opnieuw. Sommigen rechts van hem, de anderen links. Dan beveelt hij elke groep door te lopen. Ik ril als ik voor hem sta. Hij kijkt me met een zachte blik in zijn vriendelijke ogen aan.




  'Goldenes Haar!' roept hij uit en neemt een van mijn lange vlechten in zijn hand. Ik weet niet zeker of ik het wel goed heb gehoord. Zei hij 'gouden haren' over mijn vlechten?




  'Bist du ]üdin?' Ben jij een Jodin? Die vraag overvalt me. 'Ja, ik ben Joods.'




  'Wie alt bist du?' Hoe oud ben je? 'Ik ben dertien.' 'Je bent groot voor je leeftijd. Is dat je moeder?' Hij tikt mama op haar schouder. 'Jij gaat met je moeder mee.' Met zijn rijzweep haalt hij Szerén néni uit de armen van mijn moeder weg en duwt mama en mij zachtjes naar de groep rechts van hem. 'Ga maar en denk erom, zeg niet dat je pas dertien bent.' In de ogen van Szerén néni staat doodsangst te lezen. Ze vliegt op mama af en grijpt haar bij haar arm.




  'Laat me niet alleen, Lórika! Laat me niet alleen!' Moeder omhelst haar fragiele oudere zus en wendt zich tot de SS-officier. Gillend smeekt ze: 'Dit is mijn zus, Herr Offizier, laat mij met haar meegaan! Ze voelt zich niet goed. Ze heeft me nodig.' 'Jij gaat met je dochter mee. Die heeft je harder nodig. Loop door. Los!' Met een ongeduldige beweging van zijn rechterhand duwt hij moeder naar mij toe. Dan werpt hij mijn tante een vlammende boze blik toe: 'Loop door! Los! Jij gaat die kant op!' Zijn zweep wijst dreigend naar links. Tante Szerén, een wanhopig, tenger wezentje tegenover de marcherende menigte, de enorme Duitse herders, de potige SS-ers. Tot mijn gekwetste binnenste dringt de pijnlijke, barbaarse zekerheid door: ik zal mijn lievelingstante nooit meer terugzien! Ik gil uitzinnig: 'Szerénnéni! Szerén néni! Ik zie je nooit meer terug!' Uit haar lichtbruine ogen stromen tranen van doodsangst. Ze strekt haar armen naar me uit. Ze krijgt een harde stomp van een SS-er en wordt zo in de rij geslingerd die links loopt. Ze draait zich nogmaals om; haar sprakeloze angst doet haar nog extra breekbaar lijken. Ze loopt door. De weg links leidt naar de gaskamers.
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  De groep die rechtsaf is gegaan komt langzaam tot staan. Een hoge metalen poort doemt donker voor ons op. Erboven een boog als een sinistere kroon met enorme metalen letters: ARBEIT MACHTFREI! Door werken word je vrij! Mama had gelijk. We gaan werken. En zullen dan als mens worden behandeld. Eten en kleren krijgen. Maar 'frei'? Vrij? Wat bedoelden ze daarmee? Zullen ze ons echt vrij laten rondlopen als we werken? Waar dan? De reusachtige poort gaat open en we marcheren erdoorheen en komen in een ruimte, geheel omgeven door hoge hekken van ijzerdraad, verschillende rijen achter elkaar. IJzerdraad en ook prikkeldraad. Het wordt nu snel lichter. En kouder. Ik vraag me af wanneer we onze spullen krijgen. Ik mis mijn jas zo. Langzamerhand verbleekt het akelige licht van de wachttorens. Aan weerszijden van de zwarte, met kiezelstenen bezaaide weg met prikkeldraadversperringen erlangs staan rijen barakken, lange, platte gebouwen. Er komt geen einde aan die weg. Hij strekt zich tot ver in de ochtendnevel uit. En wij marcheren maar. Motorfietsen. SS-officieren. Honden. 'Marchieren. Los. Los!' Het is koud. We marcheren verder. Aan de overzijde van de omheining hangen groepen mensen bij de barakken rond. Zijn het mannen of vrouwen? Hun hoofd is kaalgeschoren en ze hebben grijze, jurkachtige gewaden aan. Ze rennen naar de omheining als wij langskomen. Ze staren naar ons. Met wezenloze blikken. Het moeten krankzinnigen zijn. Dit is zeker een krankzinnigengesticht. Arme drommels. Het einde van de weg. Aan onze snelle wandeling in doodse stilte komt een einde. Met vijf tegelijk marcheren we de ingang van een lang, plat grijs gebouw door. Een vertrek met een la~g plafond. Lang en smal. Lawaai. Geschreeuw. Onverstaanbaar. 'Ruhe!' Stilte! Een grote, forse blonde vrouw in een SS-uniform. 'Ruhe! Wer versteht Deutsch?Deutsch? Austreten. Wer verstekt Deutschl' Wie verstaat er Duits? Naar voren komen! Ik kom naar voren. Met nog een paar andere meisjes. Wij verstaan Duits.




  'Zeg dat het onmiddellijk stil moet zijn. Als ze niet luisteren, worden ze neergeschoten. Zeg op.' Ik probeer boven het lawaai uit te schreeuwen evenals mijn medetolken. Vruchteloos. Door het lage plafond lijken de geluiden extra hard. Het lawaai deint als een vloedgolf, zwelt aan en




  neemt af. 'Ruhe!' De mollige SS-vrouw begint haar zweep boven de hoofden rond te zwaaien en als op commando beginnen de andere SS-ers in het vertrek hun zweep te zwaaien en vrouwen ermee in het gezicht te slaan. Een felle pijnscheut op mijn linker jukbeen. Ik voel een flinke striem dwars over mijn gezicht. Waarom? Ik ben toch de tolk. Niemand hoort me. Vlug. Ik ga weer tussen de anderen staan. Misschien is het daar veiliger. Kort daarna wordt het stil.




  'Sich ausleleidenl Alles herunterl' Uitkleden, allemaal! Alles uitdoen! 'Los!' In het vertrek wemelt het van de SS-ers. Uitkleden, hier? In het bijzijn van die mannen? Niemand verroert een vin. 'Hebben jullie me niet verstaan? Kleren uit. Al jullie kleren!' Ik voel een zweepslag op mijn schouder en kijk in de woeste ogen van een SS-er. 'Schiet op! Vlug uitkleden. Of je wordt neergeschoten. Iedereen die over vijf minuten nog iets aanheeft, wordt neergeknald!' Ik kijk mama aan. Ze knikt. Laten we ons maar uitkleden. Ik kijk recht voor me uit als ik mijn kleren uittrek. Ik ben bang. Ik hoop dat, als ik niet naar iemand anders kijk, ook niemand mij ziet. Ik heb mijn moeder nog nooit naakt gezien. Wat moet dit vreselijk voor haar zijn. Ik aarzel even voor ik mijn beha uitdoe. Mijn borsten zijn twee ontluikende knopjes, strak en overgevoelig. Ik kan het niet verdragen dat iemand ze ziet. Ik besluit mijn beha aan te houden. Precies op dat ogenblik weerklinkt er een schot. De knal is oorverdovend. Een paar vrouwen beginnen te gillen. Anderen huilen. Vlug doe ik mijn beha uit. Het is koud en angstaanjagend. Kleren liggen in hoopjes op de cementen vloei. Met ons allen worden wij, meer dan duizend rillende, vernederde, naakte lijven, de volgende hal binnengejaagd. Daar is het nog kouder, nog onheilspellender. Het is hier donkerder, kaler. 'Los! Schneller, blöde Lumpenl' Sneller. Opschieten, idiote hoeren. We moeten in rijen gaan staan en verscheidene potige meisjes in




  grijze kampjurken beginnen ons haar af te scheren -het haar op ons hoofd, onder de oksels en in de schaamstreek. Mijn lange, dikke vlechten worden niet eerst losgemaakt en terwijl het scheerapparaat mijn schedel kaalscheert, blijft het haar hangen en trekt aan de wortels. Ik krijg tranen in mijn ogen van de pijn, want de zware vlecht trekt meedogenloos aan de nog niet afgeschoren wortels. Ik biddat het scheren maar gauw achter de rug mag zijn. Als mijn blonde lokken in een grote hoop op de grond liggen, merkt de onverschillige haren scheerster op: 'Een hoop goud.' Huiverend denk ik terug aan het tafereel bij de selectie de bewondering van de SS-officier voor mijn 'gouden haar', de scheiding van tante Szerén. Waar zou ze nu zijn? Is haar haar ook afgeschoren en heeft zij zich ook moeten uitkleden? Zou ze erg bang zijn? Arme schat, Szerén néni. Als mijn haar al voor de selectie zou zijn afgeschoren, zouden wij nu bij haar zijn. Dan zouden we niet gescheiden zijn. Vanwege mijn blonde haar zijn mama en ik naar de andere kant gestuurd. De arme schat. Hadden we maar bij elkaar kunnen blijven! Het scheren heeft een ontstellende uitwerking op het uiterlijk van iedere vrouw. Individuen worden tot een massa lijven. Lengte, dikte, een slank figuur: niets onderscheidt ons meer van elkaar. Door de afwezigheid van haren worden individuele vrouwen vervormd tot een aantal gelijke lichamen. Leeftijd en andere persoonlijke verschillen zijn verdwenen. Gezichtsuitdrukkingen verdwijnen. In plaats daarvan verschijnt er op duizend gezichten met een en hetzelfde naakte, onaantrekkelijkelichaam eronder een wezenloze, gevoelloze blik. In een paar minuten tijds lijkt ons aantal zelfs lichamelijk verkleind te zijn -onze groep is min




  der omvangrijk. We worden een variatieloze massa. Onbelangrijk. Van blöde Lumpen, 'idiote hoeren' zijn we blöde Schweine, 'idiote zwijnen' geworden. Gemakkelijk te verachten. En die bijnaam verandert slechts af en toe in blöde Hunde, 'idiote honden'. Gemakkelijker aan te pakken.




  Het scheren had een merkwaardige uitwerking op ons. Er was een last van ons afgevallen. De last van de individualiteit.a Van verwantschappen, van identiteit. Van het recente verleden. Meisjes die sedert de scheiding van ouders, broers en zusters voortdurend hadden gehuild, begonnen nu te giechelen om het vreemde uiterlijk van hun vriendinnen. Sommigen gieren van het lachen. Anderen beginnen namen van vriendinnen te roepen om te zien of zij hen zo, geschoren en zonder kleren, kunnen herkennen. Als er opeens door een totaal veranderd lichaam wordt gereageerd, roept de herkenning veel hilariteit op, luid en hysterisch. Heftige omhelzingen met veel lawaai. Gegier, geschreeuw, ongeloof. Enkele meisjes begraven hun gezicht in hun handen en rollen jankend van het lachen over de grond. 'Was ist los?' Wat is er aan de hand? Met een paar maal zwaaien met de zweep heeft de SSde orde gauw hersteld. Ik zoek mama. Ik kan haar gemakkelijk vinden. Zij is door het scheren niet veranderd. Ik was eraan gewend haar met een hoofddoek om te zien, waar elkplukje haar zorgvuldig onder was weggestopt. Terwijl ik ervoor zorg niet naar haar romp te kijken, verbaas ik me erover hoe knap haar gezicht is. Nu alle bijkomstigheden verdwenen zijn komen haar perfecte gelaatstrekken nog beter uit. Haar hoge voorhoofd, grote blauwe ogen, klassieke neus, de goedgevormde lippen en de sierlijke jukbeenderen vallen nog meer op dan eerst. Zelfs als ik voor haar sta,herkent ze me niet. Dan opeens een glimlach van herkenning: 'Elli! Je bent het echt. Je lijkt precies op Bubi. Gek, ik heb de gelijkenis tussen jullie nooit eerder gezien. Wat een jongenskop! Ze hebben je prachtige vlechten afgeknipt. .. ' 'Dat geeft niet. Haren kunnen weer aangroeien.' 'Als God het wil.' We worden en masse de volgende hal binnengejaagd. Ik heb een stuk leemachtig spul in mijn handen, dat me bij dedeur is overhandigd en word in de massa naakte lijven om me heen bijna platgedrukt. Ik gil eensklaps van schrik als er onverwacht een koude stortvloed uit gaten in het plafond naar beneden gutst. Binnen een paar minuten is het afgelopen en weer worden we een andere ruimte binnengejaagd. We krijgen ieder een grijze kampjurk en met de kreten Los! en blode Schweine worden we aangespoord ze over ons natte, bibberende lijf te trekken. Iedereen moet uit een enorme berg schoenen een paar voor zichzelf uitzoeken. 'Los! Los!' Terwijlwe in onze grijze hobbezak met kaalgeschoren hoofd nog nat aan de andere kant van het gebouw tevoorschijn komen en ons, inmiddels betrekkelijk snel, in rijen van vijf opstellen, bedenk ik opeens iets. Die mensen die wij zagen toen we het kamp binnenkwamen, die kaalgeschoren groep mensen in die grijze kampjurken, die naar het prikkeldraad renden om ons aan te ga




  pen, dat waren wijl Wij zien er precies hetzelfde uit.. Dezelfde lijven, dezelfde jurken, dezelfde wezenloze blik. Wij lijken nu ook een horde krankzinnigen -zielloze, mismaakte personen. Ook zij moeten pas kortgeleden hier zijn gekomen: hun haar was pas geschoren. Het waren vrouwen, net als wij. Ook dat waren moeders in de bloei van hun leven en jonge meisjes, gekwetst en verbijsterd. Ook zij verlangden naar waardigheid en medelijden; en ook zij waren in plaats daarvan in verachtelijke wezens veranderd. Het Zählappell duurt minstens drie uur. Dit woord, dat 'appèl aan de hand van een presentielijst' betekent, werd de schrik en belangrijk onderdeel van onze manier van leven in Auschwitz. Twee keer per dag moeten we ons bliksemsnel opstellen in rijen van vijf om te worden geteld. We staan om drie uur 's nachts aangetreden. Dan blijven we zo drie of vier uur lang staan tot de officiële SS-staf komt opdagen om onze koppen te tellen. 's Avonds duurt het van vijf tot negen uur. We moeten binnen enkele seconden klaar zijn met opstellen om vervolgens eindeloze uren lang te staan wachten, wachten op het appèl, Zählappell. Het is voor mij onbegrijpelijk dat het gehaast in de douches zou culmineren in eindeloos buiten wachten. Natte lijven in niets anders dan een loshangende katoenen kampjurk staan nu bloot aan de killeochtendlucht, ziek gemaakte, verwonde lijven worden de koude winderige ochtend ingesmeten om daar urenlang zinloos te staan wachten. Opeens verschijnt de vinnig lopende Duitse staf ten tonele. Met de punt van een stok wordt zachtjes op het hoofd van elk meisje getikt, dat vooraan in de rij van vijf staat; zo worden we geteld en officieel in het kamp opgenomen. We worden lid van een exclusieve club. Bewoners van Auschwitz.




  **
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  Als pasgeboren wezens marcheren we de douches uit. Kaalgeschoren en uitgekleed, gewassen en in dezelfde uniforme kleding gehuld, vrouwen. en meisjes van zestien tot vijfenveertig jaar, afgezonderd van hun moeder, vader, man, zusjes, broers en van. hun nakomelingen -omgetoverd tot een groep lijven, die een parig naar de barakken van Auschwitz marcheert. Er gaapt een afgrond tussen ons en het verleden: de snelle opeenvolging van gebeurtenissen vanmorgen is een ontwikkeling van eeuwen. Onze ouders en gezinnen behoren tot een prehistorisch verleden. Onze eigen kleren, ons haar -heeft dat allemaal echt bestaan? Ons huis, waaruit we pas onlangs zijn vertrokken, ligt in een ver land, misschien wel een denkbeeldig land. Ons leven van gisteren is een leven uit een lang vervlogen tijdperk. We zijn nu nieuwe wezens. Zoals we daar bedreven in een snel, weldoordacht tempo in rijen van vijf voortmarcheren, vormen we een leger van gevoelloze lichamen, bezield door het hysterische verlangen naar zelfbehoud. We hebben de intocht in Auschwitz overleefd. Zonder het te weten 'hebben we de selectie van SS-god Dr. Mengele overleefd, dat lange, knappe, psychotische monster met zijn vriendelijke stem, die mij zachtjes over mijn 'gouden haar' streelde en me zei dat ik zijn eigen SS-macht een andere leeftijd moest opgeven om mijn leven te redden. Wij zijn in leven gebleven, in tegenstelling tot onze ouders, kleine broertjes en zusjes en grootouders. Wij, een handjevol mensen van elke honderd, hebben de selectie overleefd. Terwijl er tienduizenden naar de gaskamers zijn gestuurd, zond men ons naar de douches. Terwijl wij werden kaalgeschoren en ingezeept, stikten onze ouders en grootouders, onze jongere broers en zusjes in Zyklon B. En terwijl wij rillend op Zählappell stonden, werden hun lijken in de crematoria verbrand. Verdwenen is mevrouw Bonyhády en Tommi en de kleine Suzie. Geen dorst meer, geen versjes meer. Geen heuvels en blauwe meren. Tommi hoeft zich niet als een heer te gedragen. Evenmin heeft dejonge mevrouw Hédi Lunger nog luiers nodig voor Yingele en Frumet. Ze is dood, evenals haar schoonmoeder, die haar oudste zoontje vasthield. Dood is de bejaarde heer met zijn 'gemeenschappelijke pan', en meneer Stern. En meneer Lunger. Misschien heeft de kleine, broodmagere man uit Galanta de selectie overleefd: hij was hooguit vijfendertig. En Szerén néni? Mijn schat van een lieve, vriendelijke tante? 1 Terwijl wij in een ritmisch, weloverwogen tempo de toekomst in Auschwitz tegemoet marcheren, stijgt uit de schoorstenen op een laag, grauw gebouw links van ons een zwarte rookwolk op.




  Pas veel later kwamen we erachter waardoor die rook werd veroorzaakt. Toen hadden we intussen wel zoveel ondervonden dat we het geloofden. Toen kenden we inmiddels alle verschijningsvormen van de dood. ' Als we van de douches naar de kampen marcheren, kennen we




  nog alleen het pad naar rechts, het pad van degenen die het hebben overleefd. We voelen de lugubere betekenis van het woord zelfbehoud. De drang tot zelfbehoud zit in elke vezel van onze spieren en met die spieren marcheren we, zonder het te begrijpen, zonder dat we het zelfs bewust wensen. Instinctief marcheren we door. We marcheren en proberen intussen vastberaden om Duitse zwepen, Duitse honden en horizontale Duitse geweren te ontwijken. Met onverbiddelijke energie marcheren we zwijgend voort. Die eigenschap, die in de douches is geboren, dat nieuwe raadselachtige compromis met de dood, gejast ons verder te gaan, als robots. Ons geheime verbond met de dood is onze bezieling tijdens de mars naar de kampen. Tegen de tijd dat we het C-Lager bereiken, staat de zon al hoog aan de hemel. Mijn pasgeschoren schedel wordt erdoor verzengd. Mijn lippen en keel zijn kurkdroog. De schoenen die ik heb gekregen zijn twee maten te klein en knellen nu om mijn ontvelde tenen en enkels. Mijn eigen mystieke mars tegen de dood ontaardt in een niet zo gracieus gehink. Hitte, stof, het monotone gedreun van marcherende voeten. Ondraaglijke dorst. God, laat me flauwvallen. Vandaag is het zondag. Sinds we donderdagmorgen uit Dunaszerdahely zijn vertrokken, hebben we niets te drinken gehad. Ik heb onder de douche mijn lippen wel bevochtigd, maar het ging allemaal te snel en het hield te plotseling weer op. Ik heb geen kans gehad om te drinken. Nu ben ik uitgedroogd. De zon schijnt verblindend. Als ik over mijn gladde schedel strijk, verbranden mijn handpalmen. De geweerkolven glimmen verblindend. Die motorfiets, wat een glinsterende hoop gesnor! Hij rijdt geluidloos voorbij, als in een droom. Alles baadt in schittering. Het stof, zelfs het witte, opstuivende stof. .. Het kamp is een enorm dor terrein met een omheining van prikkeldraad. In de verte staan half-afgebouwde barakken, op onregelmatige afstanden van elkaar. Grote, diepe kuilen ontsieren de droge stoffige grond en we krijgen te horen dat we eromheen moeten marcheren in de richting van de barakken. Zählappell. We stellen ons in rijen van vijf op -snel, vlot, automatisch. Ons wordt verteld dat dit onze barak is. Het is een lang, laag bakstenen gebouw zonder deuren of ramen. Zonder bedden. Zonder sanitair. Dit is een kamp in aanbouw. Is er water? Nee, er is geen water in dit kamp. Na het Zählappell mogen we ons versprëiden. Grote groepenjon




  ge vrouwen begroeten ons; ze lopen almaar rondjes door het kamp. Het nieuws van onze komst verspreidt zich als een lopend vuurtje door het kamp. Al gauw zijn we omringd door een massa gezichten en luide uitroepen. Wat schreeuwen ze allemaal? Waarom doet iedereen zo gek opgewonden? Het zijn kampbewoonsters die hier al dagen en weken zitten. Ze hopen allemaal verwanten te ontmoeten. Hun enthousiasme lijkt op die van een uitgehongerde horde, die ons met dezelfde passie als de verzengende, verblindende zon aanvalt en wil verslinden. Ik ben nog niet flauwgevallen. Ik sta op deze krankzinnige, verblindende plek, in dit withete opstuivende stof, midden in dit wilde getier. Ik ben op de been, hoewel inmiddels wel blootsvoets. Is er water? Is er ergens water in dit kamp? 'Waar komen jullie vandaan? Uit welke stad? Welk dorp? Welk ghetto ? Weten jullie of het ghetto van Boedapest al is ontruimd? Hebben jullie iets gehoord over Hajduszoboszló?' 'Wij komen uit het ghetto van Dunaszerdahely. Csallóköz. Opper-Hongarije. Slowakije. We weten niets over andere ghetto's. We zijn drie dagen onderweg geweest. En daarvoor zaten we onder bewaking in het ghetto. We hebben helemaal geen informatie over andere steden We weten alleen iets over steden in onze provincie, Csallóköz We zijn hier vanmorgen aangekomen. De mannen zijn ergens anders heengegaan. De bejaarden ook. En de kinderen en hun moeders ... de andere kant op ... Dat is al wat we 'veten. Is er water bij jullie in het kamp? Waar kunnen we drinkwater krijgen?' De menigte groeit aan. Het nieuws dat er mensen uit Dunaszerdahely zijn gekomen zorgt ervoor dat er nieuwe gezichten naar ons toe komen, gezichten vol verwachting, gezichten van vrouwen die familie hebben in de streek rond Dunaszerdahely. In plaats van geschreeuw in het wilde weg komen er nu namen. Guta ...Galanta ... Nagymagyar Surány ... de familie Weiss, de Guttmanns, de Rosenbaums kennen jullie die? Hebbenjullie ze gezien? Waar zijn ze?




  'Bubi!' Die hitte. Die gek-makende menigte. Die ondraaglijke dorst. Ik vertik het om krankzinnig te worden, mijn God. Ik ga niet flauwvallen. Ik vertik het om gek te worden. Een paar bruine ogen tuurt in mijn gezicht: 'Het is Elli! Kijk, Hindi, het is Elli. Ze lijkt precies op Bubi. Ellike!'




  'Maar wie zijn jullie?'




  'Herken je ons niet? Ik ben Suri, Suri Schreiber, je nichtje.' 'Suri!' Ik gil het uit. 'En Hindi! Mijn God, zijn jullie hier ook! Wanneer zijnjullie gekomen?' 'Een paar dagen geleden. Wie is er nog meer bij je?' 'Mama. Ze is hier bij me. Maar alle anderen zijn bij ons weggehaald. Papa, Bubi, tante Szerén ... Ik weet niet waar zij zijn.' 'Dat snappen we. Hier zitten alleen meisjes en jonge vrouwen. We zijn hier van iedereen afgezonderd. Onze ouders, Leah, Brindi, tante Chava en oma zijn naar de andere kant gegaan.' 'En Benzu? En Elyu?' 'Benzu moest een paar maanden geleden naar het front in Rusland. En Elyu zit in een werkkamp in Hongarije. Wij zijn hier samen, met ons tweetjes. Maar nu hebben we jullie gevonden. Van nu af aan zijn we allemaal samen. Waar is tante Lóri? Laten we haar gaan zoeken.' Suri en Hindi zijn mijn nichtjes uit Sátoraljaulyhely, de dochters van mijn vader's zus, tante Pearl. Vier jaar geleden heb ik 's zomers een paar weken bij hen gelogeerd. Ongeveer de gelukkigste twee weken van mijn leven. Het was een groot huis met veelkinderenenkatten. Hindiishetoudstemeisje,eenjaarofnegentien. Suri is zestien. Leah is van mijn leeftijd en Brindi een jaar




  jonger. Benzu is eenentwintig en Elyu zeventien. Maar ze behandelden mij alsof ik van hun eigen leeftijd was en deden mee met alle spelletjes die ik wilde spelen, Benzu de knappe Don Juan en Elyu, de Yeshiva-student met zijn zwarte hoed, lange peijes, en grote blauwe ogen. Mijn grootmoeder trok zich niets van haar manke been aan en was de baas in huis. Mijn tante, een gemoedelijke blonde zwaargebouwde vrouw, wier lach als klokjes door het hele huis klonk en mijn oom, een Hasid met een dikke bruine baard en een nobel karakter, vonden het goed dat grootmoeder de scepter zwaaide in het gezin en de zaak. Ze vertrouwden op haar adviezen en discipline. Nu zijn ze allemaal weg. De andere kant op gegaan. Alleen Suri en Hindi zijn hier. We zoeken mama. Ze blijkt op de grond te liggen. Ze slaapt half, haar lippen zijn gebarsten. Over de hele lengte van haar neus heeft zich een rode blaar gevormd. Als ze mijn nichtjes ziet is ze blijverrast, maar te uitgeput om haar vreugde te tonen. Weten zij soms waar we iets te drinken kunnen krijgen? Er is hier geen water in het kamp, zeggen ze. 's Morgens krijgen we zwarte koffie en 's avonds soep. Overdag drinken we uit het meer in het kamp. 'Het meer? Waar is dat?' Moeder wil er onmiddellijk naar toe. Suri en Hendi gaan ons voor naar een modderpoel, een tamelijk grote kuil in de grond die vol donker water staat. Het ruikt vies.




  'Moeten we daarvan drinken? Dat water is bedorven! Het IS smerig! Het stinkt!' Ik kijk mijn nichtjes vol afgrijzen aan. 'Hebben jullie ervan gedronken?' 'Ja, wij allemaal. Iets anders is er niet. Als je maar genoeg dorst heb, kan het je niet schelen.' Ik heb genoeg dorst. Op mijn tong zit een laagje witachtig spul en mijn lippen zijn aan het barsten. Maar ik denk toch niet dat ik ooit dat smerige, viesruikende moeraswater zal drinken. Mama bukt zich voorover en brengt een handvol water naar haar mond. 'Het smaakt niet eens zo slecht. Knijp je neus dicht. En dan slikken. Zo erg is het niet. Drinken, Elli. Ik voel me al een beetje opgeknapt. ' Als ik een handje drabbig water naar mijn lippen breng, draait mijn maag om van de stank. Maar ik krijg geen braakneigingen. Mijn maag is allang leeg. Ik doe mijn ogen dicht en knijp met mijn andere hand mijn neus dicht. Dan slurp ik vlug. Het smaakt helemaal niet slecht. Om de waarheid te zeggen, ik vind het lekker. Ik geniet van het beetje vocht op mijn lippen, in mijn mond en keel. Ik neem nog een handvol en drink nu gulzig, ik slik het door zonder mijn neus dicht te knijpen. De stank doet er niet toe. Het is water. Door God gegeven heerlijk nat water. Het is dorstlessend en je komt ervan bij. 'Nu niet meer, Elli. Drink alsjeblieft niet meer. Een paar meisjes zijn er erg ziek van geworden. Ze hadden teveel gedronken.' Hindi dwingt me het derde handje water terug te gooien. Als we van het 'meer' terugkomen zitten de gedeporteerden van Dunaszerdahely overal verspreid. Sommigen zitten op de grond, anderen staan, velen liggen met gesloten ogen op de grond; de drukte om hen heen gaat aan hen voorbij. Rondom het pas aangekomen transport is het een drukte van belang. Er loopt een gestage stroom kampbewoonsters langs hen heen, ze schreeuwen namen, roepen en spreken meisjes die wat rondslenteren rechtstreeks aan. Men kijkt of men op de gezichten een bekende trek ziet en tuurt nieuwsgierig naar vrouwen die ergens zitten of liggen. Soms volgt er een uitroep en een enthousiaste omhelzing, dan weer gegil en kreten, een huilbui en omhelzingen. Soms loopt er iemand eenzaam verder te zoeken en ziet er na elke teleurstelling wanhopiger en neerslachtiger uit. 'Nee, ik kom niet uit Guta. Ja, ik kom uit het ghetto van Dunaszerdahely. .. Nee, ik ken de familie Parsnitz niet... Het spijt me ... Ja, de Taubers uit Somorja, die ken ik wel... de familie Tauber ... nee, ze zijn allemaal de andere weg opgestuurd, rechtsaf... het spijt me ...Waldmann? Ja, de Waldmanns ken ik wel, Bobbi Waldmann is mijn beste vriendin ... Nee, ze is niet hier. Ze is naar de andere kant gegaan. De Waldmanns zijn geen van allen hier. Het spijt me. De familie Stern uit Patony? Ja, die ken ik. De meisjes? Ze zaten niet bij ons in het ghetto. Ik weet niet waar ze zijn. Het spijt me. Ja, ik kom uit Somorja. Ik ken niemand uit Komarom. Komarom was een ander ghetto. Wij komen uit het ghetto van Dunaszerdahely ... Het spijt me ... ' Bij elk 'nee' -antwoord ervaar ik hoe belangrijk de naspeuringen zijn. En het gonst maar door in een voortdurende confrontatie met jonge meisjes en nu en dan een vrouw van middelbare leeftijd, die allen op zoek zijn naar familie, vrienden en de garantie met iemand contact te hebben. Elk 'nee' brengt zichtbaar wanhoop teweeg. Ik begin een beetje op mijn woorden te letten: ik kom uit Somorja. De gedeporteerden uit Galanta zijn daarginds. Misschien weten die het wel ... Er zijn een paar meisjes uit Megyer hier. Misschien kennen die de familie Klein ... Uit Surany? Ja, we hebben een paar meisjes uit Surany onder ons. Ik wijs je wel even waar ze zijn ... Hindi en Suri gaan met mij op zoek naar de meisjes uit Surany. Mama heeft zich allang uit de grote massa teruggetrokken. Door vermoeidheid overmand zit ze in een van de kuilen in de grond. Als we het groepje uit Surany naderen, krijg ik een lange vrouw in het oog, die tussen de mensen rondzwerft en herhaaldelijk




  'Lórika! Lórika!' schreeuwt.




  'Tante Cili!' Het is mijn jongste tante, mama's zusje uit Miskolc. Mijn knappe, elegante tante. Nu ze in de ruimvallende, kleurloze grijze kampjurk en met kaalgeschoren schedel naar ons toe komt, ziet ze er zelfs nog gedistingeerd uit.




  'Tante Cili!' Ik omhels haar zo onstuimig dat ze bijna omvalt. Ze pakt me bij




  mijn schouders en kijkt me onderzoekend aan. Ze spert haar ogen wijd open van schrik en ongeloof. 'Ellikém! M'n kleine Elli! Ben jij het? Hier? .. Er zijn hier geen kinderen ... Hoe is het mogelijk? 0, mijn God ... 0, mijn schat. .. ' Ze wiegt me in een innige omhelzing heen en weer. Ze kust mij op mijn schedel. En we beginnen allebei te huilen. 'Dat jij er bent. M'n schatje ... Waar is mama? Ben je alleen?' 'Mama is ook hier. Kom, ik breng u naar haar toe.' Als we bij haar komen zit mama in haar kuil te slapen. Als Cili néni neerknielt en haar over haar gezicht streelt, doet mama haar ogen open, lusteloos, als in een dronkemansroes. Opeens herkent ze het roodbehuilde gezicht van haar zusje. Ontsteld gaat ze overeind zitten. 'Cilikém!' Tante Cili hurkt in de stoffige kuil neer en zwijgend omhelzen de twee zusjes elkaar. Ze hebben elkaar in geen drie jaar gezien. En nu zijn ze in het verzengende stof van Auschwitz herenigd. Nog nasnikkend steekt tante Cili haar hand tussen haar borsten en haalt een stukje zwarte substantie tevoorschijn, dat aan een touwtje om haar nek hangt. Ze maakt het los en reikt het moeder aan. 'Hier. Opeten.' 'Wat is het?' 'Brood. Mijn brood. Mijn rantsoen. Eet op. Het is voor jou. Ik wil dat jij het opeet. Je hebt zeker erge honger.' 'Is dit brood? Het lijkt wel een stuk modder. Hoe kon je dat door je keel krijgen?' 'Eet nou maar op. Tot vanavond na het Zählappell krijg je niets meer te eten. ' Mama neemt een hap en de tranen springen haar in de ogen. 'Dit krijg ik niet door mijn keel.' 'Je moet. Er is niets anders.' Ze neemt nog een hap, slikt het brood door en braakt het onmiddellijk weer uit. De tranen biggelen over haar bestofte wangen. 'Het gaat niet. Ik kom nog liever om van de honger.' Tante Cili huilt ook. Ze buigt zich voorover om met de zoom van haar kamp jurk haar tranen af te vegen. 'Lóri, als je niet eet, overleef je het niet. Je moet.' Ik gris het brood uit haar hand en begin te eten. Het droge, leemachtige stuk verandert in mijn mond in natte modder en zandkorrels. De anderen hebben het ook opgegeten. Ik slik het door. Mijn eerste eten in Auschwitz. Om in leven te blijven. Hindi en Suri gaan naar hun barak terug en tante Cili vertelt




  over haar man en haar zoon. Oom Martón is maanden geleden




  door de Hongaren naar een werkkamp gestuurd en mijn neef




  Imre is door de Pijlkruizers, de Hongaarse nazi's, gearresteerd;




  een paar dagen voor zij naar Auschwitz werd gedeporteerd. Imre is zeventien, een lange, donkere en heel knappe jongen, eigenlijk het evenbeeld van mijn tante. We beloven plechtig dat we ons niet van elkaar zullen laten scheiden. Hindi en Suri beloven. meteen terug te komen nadat ze hebben nagegaan of men heeft gezien dat ze niet bij hun eigen barak waren. We besluiten een familie van vijf te vormen. Suri zegt dat je met z'nvijven in Auschwitz veel gemakkelijker kunt overleven. Brood en voedsel worden tijdens het Zählappell uitgedeeld, terwijl we aangetreden staan. Elke groep van vijf krijgt één portie brood en een kom soep en verdeelt dat onderling. Als je de anderen niet kent, gebeurt het wel eens dat je het uiteindelijk zonder levensmiddelen moet stellen. Degenen die voor je in de rij staan pakken dan de grootste rantsoenen brood en dan krijg je, vooral als je groot bent en dus achteraan staat, het dunste plakje. En de kom is misschien al leeg tegen de tijd dat hij bij je is. Iedereen neemt zo groot mogelijke slokken. Als iedereen te grote slokken neemt is de kom leeg als hij bij de achterste aankomt, ook al mag iedereen maar vier slokken nemen. Dat gebeurt voortdurend. Maar alsje met familie en vrienden in de rij staat, deel je het voedsel eerlijk. Dan kun je zelfs de broodrantsoenen bij elkaar leggen en eerlijk verdelen. Dan eet je 's avonds maar de helft op en bewaart wat voor 's morgens. Dat is beter. Dan kun je een stukje brood onder je jurk verstoppen, meenemen en er overdag aan knabbelen. Dan heb je minder honger. Hindi en Suri komen terug en allemaal samen staan we aangetreden voor het Zählappell. Maar als ik de kom voedsel krijg aangereikt, krijg ik geen slok door mijn keel. Het is een dikke, donkergroene massa in een gedeukte waskom, waaraan het vuil tot een dikke korst is opgedroogd. Lepels krijgen we niet. Elk meisje houdt de kom schuin en wacht tot de groene troep naar de rand geschoven is. Dan neemt ze een slok. De donkere pulp stinkt en ziet er walgelijk uit. De rand van de kom is roestig; de kom is gescheurd en het vuil zit er dik op vastgekoekt. In een oogwenk is mijn misselijkheid weer terug. Ondanks steken van knagende honger in mijn maag krijg ik braakneigingen. Ik geef de kom aan mama. Ze neemt een slok en geeft bijna in de kom over. Ik probeer het nog eens. Deze keer neem ik een mond vol, maar ik krijg het niet weg. Er zitten zandkorrels in, net als in het brood, en nog iets anders -stukjes glas... en hout... en textiel. Ik spuug het uit en begin over te geven. Mijn lege maag lijkt wel door mijn keel naar boven te komen. 'Geeft niks. We hebben in het begin allemaal overgegeven. Maar later kregen we het wel doorgeslikt. Het is eten. Je moet wel eten om in leven te blijven. Doe je ogen dicht, knijp je neus dicht. Slikken!' Suri geeft me een bemoedigend klopje. 'Toe maar, Elli.' Ik slik. En nog eens. Vier keer. De zon gaat onder en opeens wordt het ijskoud. Onder de lange, ruimvallende kampjurk voel ik elk stukje van mijn blote lijf. Er trekt een langzame huivering door de rijen. Het ritmische gehuiver van duizenden vrouwen die in de donkere, koude nacht in Auschwitz op Zählappel staan wordt mettertijd een vertrouwd geluid. Maar nu klinkt het mij vreemd in de oren. Mijn eerste dag in Auschwitz zit erop.




  18




  Tante Cili brengt de nacht in onze barak door. Er staan geen bedden. Met ons vijven krijgen we twee legerdekens. Ze moeten als matras en deken dienst doen. Doordat de vloer ongewoon hard is en er allerlei vreemde mensen vlakbij me liggen en omdat ik door de lange, veelbewogen dag totaal ben uitgeput, kan ik de slaap niet vatten. De barak heeft geen ramen. Een koude tochtwind, waarvandaan is niet te zeggen, waait voortdurend onder de deken. In het duister klinken gesmoorde kreten. Langzaam, heel langzaam, val ik in slaap. Opeens scheurt er een gil door de nacht. Enkele tellen later schreeuwt iedereen in de barak. Een golf van paniek waart over de liggende vrouwen en zweept hen op tot een woeste razernij. Zinloos gekrijs. In het donker trapt men op elkaar. Veel vrouwen dringen naar de deur. Als deze op slot blijkt te zitten beginnen ze erop te beuken. Iemand krijst: 'Ik ruik gas! Ze verdelgen ons!' Het gekrijs houdt aan. Opeens horen we een schot. Het komt van onder het raam. Een tweede schot. Een regen van schoten. Het gegil houdt op. De Duitse bewakersschreeuwen bevelen: 'Op de grond allemaal! Zoek dekking. Geen beweging of jullie worden neergeschoten!' Enkele tellen later is iedereen weer stil, op één meisje na. Ze blijft gillen: 'Mama! Mama! Ze vermoorden haar. Ze vermoorden mijn moeder!' Weer klinkt er een schot. 'Ruhe! Stil of jullie worden neergeschoten!' Maar ze begint nog harder te krijsen: 'Mamaaa! Waar ben je? Mama ... Ze vermoorden mijn moeder! Luister allemaal maar! Horen jullie het niet? 0 mama. 0 God, zevermoorden mijn moeder!' Het silhouet van een romp die midden in het vertrek overeind zit. Iemand slaat een arm om haar schouders ineen poging haar te kalmeren: 'Sst, stil nou. Je hebt een nare droom gehad. Kom hier maar liggen ... Stil. Hier.' De arm trekt haar zachtjes op de deken neer, maar het meisje rukt zich los, springt overeind en begint weer bloedstollend te gillen. 'Laat me los! Laat me naar mijn moeder gaan!' De deuren gaan open en er komen twee Duitse bewakers binnen met het geweer in de aanslag: 'Wie schreeuwt daar?' Zaklantaarns worden op het meisje gericht dat eenzaam midden in de ruimte staat. 'Komm mil!' Kom mee. 'Los!' De bewakers pakken haar ieder bij een arm en het nog steeds gillende jonge meisje wordt de barak uitgevoerd. Even later weerklinkt er een schot. Ontdaan ga ik overeind zitten. 'Hebben ze haar doodgeschoten?' 'Sst. .. Alsjeblieft, in Godsnaam. Stil allemaal. We willen niet nog meer gedonder. Dat is gevaarlijk.' Het is de stem van de vrouw die het gillende meisje had proberen te kalmeren. Cili néni wordt doodsbang. Ze is bang dat er nog zo'n uitbarsting plaatsvindt en dat er dan overal naar de schuldigen zal worden gezocht en dat dan uit zal komen dat zij in de verkeerde barak ligt. Ze sluipt door de achterdeur naar buiten. Morgenvroeg zal ze een verzoek indienen om naar onze barak te worden overgeplaatst. Bij het krieken van de dag worden we wakker gepord voor het Záhlappell. Het is nog pikdonker als we aangetreden staan. De hemel is bezaaid met sterren. Het is koud. Een paar meisjes hebben hun deken mee naar buiten genomen en de hele rij van vijf staat daar met één deken om zich heen. Waarom hebben wij daar niet aan gedacht? Maar al gauw verschijnt er een kwiek meisje ten tonele dat hun beveelt de dekens terug te brengen. Als de meisjes zich omdraaien om naar de barak te rennen, geeft ze hun met haar lange, dunne stok stuk voor stuk een klap op hun hoofd. Het is onze Blockäl teste. Dat woord staat gelijk met willekeurig gebruik van macht, wreedheid en sadisme. Het is een Jodin uit Slowakije. Ze is al vanaf 1942 in Auschwitz. Ze is een van deweinigen die dat eerste meisjes transport vanuit Slowakije -de meisjes die hierheen zijn gebracht om de Duitse troepen te 'vermaken' -heeft overleefd. Twee jaar in Auschwitz! Overleven tegen een ongelofelijke prijs. Ze is nu achttien, mager maar sterk; op haar gezicht ligt altijd en eeuwig een uitdrukking van grimmige vastberadenheid. Of verzet? Het is een gezicht vol woede. Ongenaakbaar. Buxkáliesten zijn de baas in het blok, de barak. Ze hebben een eigen kamer in de barak en houden permanent toezicht op hun 'pupillen'. Maar in onze barak zijn geen bedden of kamers of andere faciliteiten, dus slaapt onze Blotkálteste elders. Maar klaarblijkelijk heeft ze wel te horen gekregen wat er s nachts is gebeurd. 'Jullie hebben mazzel dat je niet allemaal bent neergeschoten alsstraf voor wat er vannacht in jullie barak is gebeurd. Sabotage. Als het nog eens gebeurt worden jullie naar de gaskamer gestuurd. Ik ben verantwoordelijk voor jullie gedrag. Als een van jullie ooit sabotage pleegt geef ik jullie aan, meteen. Jullie zijn gewaarschuwd. 'Gaskamer? Wat voor gaskamer? Wat bedoelde ze daarmee? 'Jullie worden naar de gaskamer gestuurd ... ' Zouden die afgrijselijke geruchten die we thuis hebben opgevangen dan toch echt waar zijn? Wat is sabotage? Ze heeft het niet uitgelegd en niemand vraagt iets. Cili néni en mijn nichtjes zijn niet naar ons Zählappell gekomen. Voor elke barak staan rijen, zwijgzame lange rijen. Daar zullen ze dan wel bij staan, bij hun eigen barak. . Geleidelijk wordt het lichter. De sterren verbleken en er begint een koude wind te waaien. Hoe lang zal het Zählappell nog duren? Mijn moeder slaat haar arm om mijn schouders, want ik begin steeds erger te rillen. Stilletjes ga ik op mijn hurken zitten. Zo is het wat warmer. Mama zegt dat ze me vlug een por zal geven als er iemand aankomt, zodat ik dan vlug op kan staan.Op mijn hurken, met mijn armen om mijn knieën geslagen, voel ik me wat beter.




  Opeens zie ik bloed langs de benen van het meisje voor me stromen. Een dikke rode straal bloed aan de binnenkant van beide benen. 0, mijn God, er is zeker op haar geschoten! Wat moet ik doen? Dan opeens snap ik het. Ze is ongesteld .. Dat arme meisje. Natuurlijk, we hebben geen ondergoed aan...er is geen maandverband ... het bloed stroomt gewoon omlaag. Langs haar benen. Mijn God, maar dat is afschuwelijk ... Waarom zegt ze niets? 'VIaarom vraagt ze niet om maandverband of zoiets? Maar aan wie dan? Tegen wie kan ze iets zeggen? Ze zou misschien zelfs wel worden neergeschoten als ze meldt dat ze vloeit. Is menstruatie sabotage? Wat een geluk dat mijn ongesteldheid net over was toen we uit de trein stapten. Ik zou nog liever doodgaan dan al dat bloed langs mijn benen. Terwijl iedereen het ziet. 0, mijn God! Dat zou ik niet kunnen verdragen... Maar de volgende keer dan? Nog geen drie weken meer! Er komt geen volgende keer, vast niet. Tegen die tijd zijn we wel vrij. Tegen die tijd is de oorlog wel afgelopen. Hij loopt nu ten einde. Het is nu nog maar een kwestie van dagen. Dat zegt iedereen. Zelfs papa zei dat voor hij werd weggevoerd: 'Het einde van de oorlog is nabij ... ' Over een paar dagen worden we bevrijd en gaan we naar huis. Dit kan toch niet langer duren. Het is onmogelijk dit langer dan een pa~.r dagen te overleven ...
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  Cilinéni kreeg geen toestemming voor overplaatsing naar onze barak. Ook mag ze niet bij ons op bezoek komen. Dus komen we elkaar in de tijd tussen de Zählappells soms bij toeval tegen, meestal bij het 'toilet'. Ook Suri en Hindi zijn niet meer komen opdagen. Twee dagen later ontmoeten wij hen ook bij de wc. 'We mochten het terrein bij onze barak niet af. We konden jullie niet komen opzoeken. Rondslenteren mag niet meer.' We beramen een plan om geregeld bij de wc bij elkaar te komen. De wc is een lange, brede greppel voorbij de achterste barak. We mogen er onder bewaking in groepen van vijftig naar toe. Gelukkig kan de Duitse bewaker de stank niet verdragen en blijft daarom op een afstand staan wachten. Daarom hebben wij de kans om met elkaar te praten en wat te blijven rondhangen. We komen daar dagelijks om twaalf uur bij elkaar. Er is geen andere manier om er achter te komen hoe laat het is dan te kijken naar de zonnestand. Eerst durfde ik niet. Ik was als de dood dat ik er in zou vallen. Ik droomde zelfs dat dat gebeurde. Mama hield me met twee handen vast als ik gehurkt boven de stinkende afgrond zat en ik deed hetzelfde bij haar. Maar na de eerste paar keren leerden we op de hachelijke rand van de greppel ons evenwicht bewaren. De angst is verdwenen. Het is verbazend hoe snel een mens leert. Alles. Zelfs het doorslikken van de dagelijkse donkere pulp wordt gemakkelijk. Op de harde vloer liggen gaat nu veel beter en het Zahlappel is best uit te houden. Het is het moeilijkste om aan dorst gewend te raken. Ik heb altijd dorst. Mama klaagt voortdurend over honger. Maar ik vind de dorst veel erger. De enige vloeistof die we krijgen is de vier slokken zwarte koffie 's morgens tijdens het Zählappell. Dat hunkeren naar water maakt me gek. Ook wij mogen het terrein bij onze barak absoluut niet af en dus ligt het 'meer' buiten ons bereik. De hele dag en nacht krijgen we geen drinken meer. De volgende ochtend pas weer. Dat duurt lang. Het grootste deel van de dag staat de zon aan de hemel te branden. Urenlang slenteren we doelloos bij de barak rond. We mogen perse niet gaan zitten of liggen of overdag in de barak komen. Toch gaan we stiekem zitten of liggen. Maar als er een Duitser aankomt, geven we de vrouwen die op de grond liggen te slapen zachtjes een schop en in minder dan geen tijd zijn ze allemaal op de been. Mama valt steeds in slaap en dan ga ik op de uitkijk staan. Als ik in slaap val en het haar beurt is om op de uitkijk te staan, sukkelt ze ook in slaap. Ik vind het het veiligst om staande tegen de muur van de barak te slapen. Er ontstaan lelijke en bespottelijke blaren op onze neus en oorlelletjes. Eerst zijn onze lippen gebarsten; toen ontstond er een bruinige korst op en om de lippen. Dat komt zeker omdat er voortdurend druppels bruinige etter uit die kloven lopen. Het is een walgelijk gezicht. Sommige meisjes lijken net clowns, het is net of hun mond tot hun oren reikt. Van dichtbij gezien lijkt het net of er een eeuwige grijns op hun gezicht bevroren ligt. Ik zie er nog bespottelijker uit dan de meeste anderen. Omdat ik zo'n ontzettend blanke huid heb, zijn er op mijn wangen en achter in mijn nek langzamerhand grote roodomrande blaren ontstaan. De enorme blaren op de randjes van mijn oorlellen maken dat mijn oren veel groter lijken. Mijn schedel is vuurrood geworden. Het haar is weer een beetje aangegroeid en de knalrode achtergrond is bezaaid met scherpe gele stekeltjes. Ik ben net een distel. In de nacht toen dat meisje begon te gillen had iemand mijn linkermouw aan de schouder kapot gescheurd en inmiddels loopt de scheur tot mijn elleboog door. Op die blote schouder is




  nu ook een blaar verschenen. Omdat de schoenen die ik in de douches heb gekregen niet passen, loop ik blootsvoets rond. Er zitten ook enorme blaren op mijn voeten, een heel raar gezicht, en ik heb nog een heel grote blaar opzij van mijn rechterbeen. Iemand had me in de trein een schop gegeven en nadat de buil een tijdje zweerde is hij nu in een afzichtelijke blaar veranderd. Dus zie ik er niet alleen belachelijk uit, maar ik hink ook nog eigenaardig. Vanwege de blaren onder mijn voetzolen is het me niet gelukt een elegante manier van lopen te bedenken. De vierde dag in Auschwitz zie ik mezelf voor het eerst. Als we op weg naar de wc vlakbij de achterste barak komen,staat onze bewaker stil om even met een collega te kletsen. Terwijl we geduldig staan te wachten kijk ik in het raampje en zie mijn spiegelbeeld in het glazen ruitje. Ik herken mezelf niet. Ik schrik van mijn kaalgeschoren hoofd. Hoe kunnen mijn moeder en mijnnichtjes toch beweren dat ik op mijn broer lijk? Bubi is knap, hij heeft een volmaakt gezicht met een kleine mond. En ik? Mijn God! Ik ben een wanstaltige vogelverschrikker met een massa etterende zweren op de plaats van mijn mond. Hoe zou Bubi er nu uitzien? Zou hij ook zo misvormd zijn vanwege de zon en de dorst? De tiende dag na onze aankomst krijgen we meteen na het zsu. appell bevel om weg te marcheren. Onze mars voert ons langs de achterste barakken van het kamp en we gaan de poort uit, het kamp uit. Waarheen? Moeder begint zich zorgen te maken over tante Cili en mijn nichtjes. Zonder hen ook maar gedag te kunnen zeggen worden we bij hen weggehaald. Wat is er terechtgekomen van onze plannen om met ons vijven een eenheid te vormen? Elke dag hadden we gehoopt een manier te kunnen bedenken om bij elkaar te komen. Dagelijks hopen we dat de regels versoepeld zullen worden, zodat we uiteindelijk toch samen kunnen zijn. Gisteren nog kwam Cili néni met het blijde nieuws dat een vrouw bereid was met haar van barak te ruilen, een vrouw uit ons blok die familie had in de barak van tante Cili. Ze vroeg een paar dagen bedenktijd. Maar nu vertrekken we uit het kamp. Is dit een laatste afscheid? Misschien gaan we maar tijdelijk weg. Volgens mij is het maar tijdelijk, een paar uur misschien, en dat zeg ik tegen mama. Maar het lucht haar niet op. Ze maakt zich vooral intens zorgen over haar zus. Die had al drie dagen diarree. Diarree is gevaarlijk in Auschwitz, zo hebben we gehoord. En moeder vindtdat tante Cili niet zo'n sterk gestel heeft dat ze extra gevaren het hoofd kan bieden. Ze wil bij haar blijven. Om te helpen. Om te helpen, voorzover er in Auschwitz tenminste een mogelijkheid bestaat om te helpen. Onze mars leidt naar de douches. Snel en bedreven kleden we ons uit. De blikken van de SS-ers interesseren ons niet. We voelen ons zonder kleren evenmin naakt als we ons gekleed voelen in onze kampjurk. Onze ziel is naakt, ontbloot, misbruikt. Ons lichaam heeft elke dimensie verloren. Het douchen is een bekende ervaring. Evenals het rillend, nat wachten buiten, het eindeloos durende Zàhlappell. Eindelijk krijgen we bevel verder te marcheren, langs verschillende kampen achter prikkeldraadversperringen vol bewoners die ons aangapen, langs hoge wachttorens en de hoge weerzinwekkende poort met het bord -ARBEITMACHTFREI!-de ironie ervan is nu heel toepasselijk. Het station. De trein. Maar deze keer weg uit Auschwitz! Inmiddels heb ik een paar schoenen. Ze passen en geven me een nieuwe kijk op het leven. Als de trein langzaam de mistige ochtend van Auschwitz uitrijdt, voel ik me zeldzaam opgetogen. 'Je zult zien, mama. We gaan naar een plek waar het beter is. Een stuk beter. Godzijdank hebben we Auschwitz achter ons.' Maar moeder voelt zich niet opgelucht. Ze maakt zich zorgen over haar zus die in Auschwitz is achtergebleven. De hele dag dendert de trein verder langs onvruchtbare heuvels, grimmige landschappen en troosteloze boerderijen. Zo nu en dan stopt de trein en staat dan urenlang stil. Tegen de avond rijden we een dicht woud in en daar blijft de trein de hele nacht staan. Pas als het zonlicht door de kieren in de wagon naar binnen filtert beginnen we weer te rijden. Dorre akkers en verregend platteland glijden langzaam voorbij aan de smalle kieren waardoor je naar buiten kunt kijken. In de trein is het best uit te houden. We zitten niet al te dicht op elkaar, zodat we zelfs een ligplaats hebben. De vijf zusjes Sternberg uit Dunaszerdahely zitten bij ons in de wagon, lieve meisjes die heel mooi kunnen zingen. Hun gezang werkt aanstekelijk en spoedig vervagen de herinneringen aan Auschwitz en ontstaat er een nieuwe energie. Men vraagt mij gedichten voor te dragen en verscheidene anderen vallen in koor in bij het refrein van mijn populairste gedicht, 'Onze geliefde natie ... ' De trein stopt weer. Deze keer op een station. Op het bord staat te lezen KRAKOW. Daar heb ik op school iets over geleerd. Het is de hoofdstad van Galicië. Met een grote en vooraanstaande Joodse gemeente. De familie van mijn vader kwam oorspronkelijk uit Galicië. 'Herausl Alles heraus. Aussteigen!' Eruit! Iedereen eruit. De trein uit! We belanden in een koude, naargeestige regenachtige morgen. Legertrucks staan voor het station op ons te wachten. In de open vrachtwagens worden we over heuvelachtige slingerwegen gereden. Grote regendruppels hangen aan de boomtakken. De lucht is zwaarbewolkt. De smalle weg loopt door een slaperig stadje en gaat dan slingerend omhoog, de heuvels in. De vrachtwagens stoppen voor een brede poort. Daarboven staat in het Duits en in het Pools te lezen: KAMPPLASZOW.Als de poorten opengaan rijden we een dal in, omgeven door hoge, steile bergen. Een ronde open plek met rijen barakken die keurig om een plein in het midden staan gerangschikt. Midden op het plein torent een vlaggestok, waaraan de SS-vlag hoog hangt te wapperen. Op deze plaats laden de vrachtwagens hun lading uit: duizend kaalgeschoren vrouwen. Bijna op hetzelfde ogenblik zijn we omringd door honden en een zwerm SS-bewakers. Het Zählappell duurt maar kort. We krijgen barakken links van het plein toegewezen en marcheren daar naar toe. Deze barakken zijn veel kleiner dan die in Auschwitz. Elk blok in Auschwitz herbergt duizend kampbewoners. Hier zijn het er ongeveer tweehonderd per barak. Er staan britsen in de barak! Stapelbedden, drie boven elkaar, met grijze legerdekens erop. Vijf mensen per bed. Er ligt stro onder de deken. We slapen in een bed en op stro. Niet op de kale vloer, zoals in Auschwitz. 's Morgens na het kort durende Zählappell moeten we aantreden voor het werk. Als we bij de vlaggestok staan opgesteld zoeken Kapo's, chefs van werkcommando's, uit onze groep arbeidsters voor hun commando. Een paar honderd per commando per dag. Er verblijven in dit kamp vele duizenden mensen, mannen en vrouwen, die elke morgen allemaal werk toegewezen krijgen. De meeste vrouwen hebben hun eigen haar nog. En ze dragen burgerkleding. De mannen dragen blauw-witte streepjespakken met banden van verschillende kleur om hun arm. De meesten hebben een gele band om met een zwarte Jodenster er midden op. Enkelen dragen echter een witte band met een zwarte of groene driehoek erop. Later komen we erachter dat dit geen Joden zijn. De zwarte driehoek is het teken voor misdadigers die levenslang hebben omdat ze iemand hebben vermoord. Zij hebben toezichthoudende functies in het kamp. De meesten van hen zijn Kapo. De groene driehoek is voor politieke gevangenen. Het zijn leden van het Poolse verzet. Zij staan er even beroerd voor als de Joodse kampbewoners. Het woordKapo is een synoniem voor: opperste macht over leven en dood .. De SS heeft de Kapo's absolute macht gegeven. Omdat ze worden aangemoedigd om alle mogelijke machtsmiddelen te gebruiken, inclusief doodslaan en doodmartelen, stralen de Kapo' s van Plaszow een angst uit die het menselijk bevattingsvermogen te boven gaat. De Kapo' s lijken zich in hun wreedheid te verlustigen alsof ze een verbond met de duivel zijn aangegaan. Als ze de zweep hanteren staat er een duivels plezier op hun gezicht te lezen. Ze schijnen geen normale menselijke reacties te hebben. Ze gaan zelfs niet met elkaar om. Ze schijnen geen behoefte te hebben aan menselijk contact. Ik kijk met ontzag naar de oppermachtige figuur van de Kapo die, met de zweep in zijn hand, hoog op een rots of kei toezicht houdt over ons werk. Verscheidene jonge hulpjes voeren met veel plezier zijn bevelen uit. Als je heel even ophoudt met je werk stuurt de Kapo altijd een van zijn jongens en diens zweepslag zorgt er dan wel voor dat je gauw weer je gewone werk hervat. Als de slagen van de jongen vanwege een vleugje medelijden wat minder hard uitvallen, berispt de Kapo hem van een afstand. 'Op haar hoofd, mijn Junge. Dreig je dat te vergeten? Geef haar op haar kop, Liebling!' En dan slaat de jonge' assistent' nogmaals,ditmaal gericht op het blote hoofd en de nek, zodat degene die het vergrijp heeft gepleegd het in protest uitschreeuwt. Tevergeefs. Zulk misbaar vormt alleen maar aanleiding voor extra slaag. Je kunt het maar beter zwijgend verduren. Het is het beste als je meewerkt. Op een keer stopte een oudere vrouw, die een meter van me af aan het werk was, even om haar armen wat rust te geven en toen nam de jonge assistent niet eens de moeite naar haar toe te lopen




  om de zweep te hanteren, maar raapte in plaats daarvan een rotssteen op en gooide die naar haar. De steen raakte haar op de slaap en sloeg een diep, bloederig gat. De vrouw zakte bewusteloos in elkaar. De jongen rende ontdaan naar de getroffen vrouwen bood toen doodsbang zijn excuses aan de Kapo aan. 'Je hebt gemist, stomme Junge,' riep de Kapo grinnikend tegen de berouwvolle knaap. 'Zoals je ziet is ze flauwgevallen. Je had haar dood moeten gooien.' Die opmerking van de Kapo vervulde me met afschuw. Want hij is niet zo'n misdadiger met een zwarte driehoek. Het is een jonge Jood uit Krakow. Hij geniet de reputatie een van de wreedste Kapo' s te zijn en toch was mijn gevoel van saamhorigheid met hem als mede-Jood gewekt en blijf ik zijn daden verstandelijk verklaren. Maar deze keer was er wat mij betreft geen verontschuldiging mogelijk. Zijn opmerking ging mijn bevattingsvermogen te boven. Toen we ons om de ongelukkige vrouw verdrongen in een poging haar bij te brengen, verwachtte ik dat Jacko, de Kapo, bevel zou geven ons allen af te ranselen of dat hij ons wegens sabotage zou aangeven. We waren zonder toestemming met ons werk opgehouden. Maar hij stond daar maar, ongenaakbaar en kaarsrecht, en deed als of hij niet merkte wat er gebeurde. Een meisje vloog weg om water te halen en wij tilden de vrouw op en droegen haar naar een schaduwrijke plek. Jacko negeerde het allemaal. Onder die sadistische buitenkant bleek ergens toch nog een hart te kloppen. Daar ben ik blij om. Ons werk bestaat uit Planierung, het egaliseren van de bergtop met schoppen en spaden, voorbereidend werk voor de bouw. Sommige vrouwen effenen de grond met een schop en scheppen de rommel vervolgens in kruiwagens. Andere meisjes lopen met de kruiwagen naar een plaats waar gaten met de rommelworden gedicht. In een paar dagen tijds egaliseren we grote stukken van de bergtop. In het begin was het erg moeilijk. Als we op de berg aankwamen waren we al doodmoe van het klimmen. En dat aan het begin van een twaalfurige werkdag. Om twaalf uur mogen we een half uur rusten en dan krijgen we ons warme eten, een kom vol. Niet zoals in Auschwitz waar je met z'n vijven een kom moest delen; in dit kamp heeft iedereen een aluminium kommetje, dat om de taille is vastgebonden en waarin het voedsel wordt geschept als het etenstijd is, dat wil zeggen tussen de middag en 's avonds. Het is ook veel eetbaarder dan de kost die we in Auschwitz te eten kregen. Het is kool met wat graan ofwel een andere, wat minder herkenbare soep. Maar wel eetbaar. Eigenlijk heel smakelijk. Op een keer komt het eten te vroeg in de bergen aan. Het staat uren in de zon en bederft en er zitten lange witte wormen in. Als mijn moeder de lepel naar haar mond brengt zie ik een worm in het eten kronkelen. Ik geef een gil en mijn moeder kijkt me verbaasd aan. 'Wat is er aan de hand?' 'Er zit een worm op je lepel. Kijk, mama, er zitten honderden wormen in je kom. En in de mijne! Kijk maar!' 'Onzin! Er zitten geen wormen in. Eet nou maar en laat me met rust. ' 'Maar mama toch, dat zijn wormen. Levende wormen. Het krioelt ervan. Kijk maar.' Ik vis een worm uit mijn kom en zet hem op de grond. Hij begint te kruipen. Ik haal er nog een uit. Die begint eveneens te kruipen. Moeder kijkt me vertwijfeld aan. 'Wat wil je eigenlijk bereiken? Wat wil je toch? Vertel me eens, wat wil je nu van me?' Ik begrijp het niet. Ik wil mama iets vreselijks besparen. Ziekte. Of misschien zelfs de dood. Of gewoonweg het afschuwelijke feit dat ze een worm door zou slikken. Wormen! En in plaats daarvan is ze boos op mij. Waarom? 'Wil je soms dat ik doodga van de honger? Ik kan dit eten niet laten staan. Ik heb een ontzettende honger. En er zitten geen wormen in! Hou verder je mond!' Moeder draait zich om en eet verder; ik kiep mijn kom om, giet de inhoud op de grond en ren weg. Ik ga op een grote kei zitten en begin te huilen. Mijn God. Mijn God, gebeurt dit allemaal echt? In het begin zaten onze handen onder de blauwe plekken en blaren vanwege de gereedschappen, maar al spoedig ontstaan er harde eelt plekken en ook daardoor wordt alles gemakkelijker. Het duurde een poos voor onze rug aan het krom staan gewend was en geen pijn meer deed. We passen ons snel aan en het spitten, scheppen en kruiwagens-duwen wordt draaglijk. Na een tijd vinden onze Arbeitführer, onze werkopzieners die de hele dag in de buurt zijn, het goed dat we onder het werk met elkaar praten en zo leren we elkaar kennen en kijken uit naar gezellige contacten. De gesprekken gaan voornamelijk over eten. De vrouwen wisselen onderling recepten uit. Ze beschrijven hoe ze thuis in prehistorische tijden eten kookten. Ze stellen hele maaltijden samen, zoals musici die na een schipbreuk hardop muzieknoten bedenken. Jonge meisjes vertellen over hun eerste verliefdheid, afspraakjes, vriendjes. En als de tijd, dagen en weken, verstrijkt, verdooft de pijn van de herinnering en beginnen we over onze familieleden te praten. De herinneringen zijn onuitputtelijk. De gedeelde smart smeedt een hechte band. We werken met de schop, maar onze ziel geeft zich over aan dagdromen.
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  Drie weken zijn verstreken en ik word niet ongesteld. Ook de andere vrouwen niet. Met verbazing beseffen we dat de menstruatie in de kampen uitblijft; De eerste week na onze aankomst waren er veel vrouwen ongesteld. Zelfs in de trein naar Plaszow waren er verscheidene meisjes die erg vloeiden. Toen is de menstruatie opeens uitgebleven. Er zit bromide in ons voedsel, zeggen vrouwen die hier al veel langer verblijven. Bromide maakt vrouwen vermoedelijk onvruchtbaar. De Duitsers experimenteren met massale sterilisatie. Deze informatie brengt bij de kampbewoonsters paniek teweeg en in eerste instantie weigeren vele vrouwen de warme maaltijd; ze zijn vastbesloten alleen op het broodrantsoen in leven te blijven. Maar spoedig wint de honger het en wordt het voedsel als vanouds verorberd. Die hele sterilisatie zou trouwens best eens niets anders dan een gerucht kunnen zijn. Diep in mijn hart ben ik best dankbaar voor het bromide. Het feit dat ik de angst, de pijn en de last van de menstruatie nu niet heb is me op dit moment elk offer waard. Maar het blijft een onderwerp van gesprek. Getrouwde vrouwen vragen zich telkens en telkens maar weer af hoe het nou zit met dat bromide in het voedsel. Zullen ze nog ooit kinderen kunnen krijgen? Wat zal hun man zeggen als hij erachter komt? Misschien zal de schade geringer zijn als ze wat minder eten. Sommigen proberen minder te eten en dat veroorzaakt een pijnlijk conflict: het afwijzen van een middel tot zelfbehoud omwille van een twijfelachtig voordeel. Niemand kan uitkomst brengen. De geruchten vallen niet te controleren. De oudgedienden, veelal Poolse Joden die al langer dan twee jaar in dit kamp verblijven koesteren een bittere wrok jegens ons, Hongaarse Joden. Ze zijn verbitterd omdat. wij pas onlangs zijn aangekomen. Wij hebben de afgelopen tijd in ons veilige, geriefelijke huis kunnen wonen, terwijl zij aan de kwellingen van de kampen blootstonden. 'Jullie zijn in Hongarije naar de schouwburg gegaan en met vakantie, terwijl onze familieleden werden doodgeschoten en gecremeerd en wij in de kampen leden,' zeggen ze altijd tegen ons. Dan beginnen ze de gevaren van het kamp te dramatiseren. Ze zeggen dat we onze familieleden maar liever moeten vergeten, dat we die nooit meer zullen terugzien. Iedereen die hier niet bij ons is, is meteen gedood. Ze maken geheimzinnige toespelingen op gaskamers en crematoria. Ze vertellen hoe kinderen worden gemarteld. Ze vertellen verhalen over medische experimenten. Ze zeggen dat wij mazzel hebben dat onze kinderen vergast en vervolgens verbrand werden. Hun kinderen waren doodgeschoten en vaak eerst gemarteld of levend verbrand. Jaren geleden bestonden er geen gaskamers, alleen crematoria en hele families waren daar levend in verbrand. Toen ik die verhalen voor het eerste hoorde, kon ik er niet van slapen. We geloofden allemaal, stuk voor stuk, dat het niet waar was en dat de Poolse Joden ons dat vertelden om ons te kwellen, om wraak te nemen voor ons 'gemakkelijke leventje'. Maar ik was wel perplex.Ik proef in hun woorden een onheilspellende, afschuwelijke toon van waarheid. Waar zouden ze zulke wrede ideeën vandaan halen? Waar zijn de kleine kinderen trouwens? En de bejaarden? En de gehandicapten? Waar waren de voorzieningen voor hen in Auschwitz? Geen kind, geen mens met een zwakke gezondheid is in staat onder deze omstandigheden in leven te blijven. Dit eten, zó blootgesteld zijn aan kou en hitte. De barakken, het sanitair. Waar zijn onze familieleden? Is het echt mogelijk dat zij een 'bijzondere behandeling' krijgen, zoals men ons wilde doen geloven? Waarom zouden ze een bijzondere behandeling krijgen? Waarom zouden de Duitsers ons nog slechter behandelen dan beesten en hen ... Kan dit mogelijkerwijs allemaal waar zijn? Mijn God, is het waar? Ja? Wat voor soort 'bijzondere behandeling' hebben zij gekregen? Elke nacht huil ik mezelf in slaap. 's Morgens zegt mama dat het allemaal onzin is. Natuurlijk zijn het allemaal leugens. Ongelofelijke gemene leugens. De Poolse Joden weten dat wij niets van de kampen afweten en proberen ons bang te maken. Iedereen weet dat ze liegen. Dat gerucht over het bromide in het eten is ook gelogen. Onze menstruatie is uitgebleven omdat we de honger dood nabij zijn. We zijn afgevallen en onze organen zijn te zwak om goed te functioneren. Kijk maar wat er met onze borsten is gebeurd.




  Daar had mama gelijk in. Eerst gingen de borsten wat hangen en later werden het eigenlijk hangende lege zakken. Een paar heel dikke vrouwen hadden lege zakken die bespottelijk laag hingen, net lange smalle uitgerekte, leeg geprikte ballons, die door één enkele knikker omlaag worden gehouden en bijna tot aan de na vel reikten. Vervolgens werden de lege zakken korter. Uiteinde lijk werd ook de huid geabsorbeerd en verdwenen de borsten geheel. We lijken allemaal mannen. Plat. Na verloop van tijd gaan de ribben uitsteken en ligt er over elke tepel heen een strak hoopje verschrompeld vel.




  Het is waar. Zelfs onze maag gaat na verloop van tijd trager werken. De honger wordt minder knagend en het gevoel van een volle maag na het avondeten geeft minder bevrediging. Onder het werk 'bereiden' de vrouwen geen denkbeeldige maaltijden meer en ze praten veel minder vaak over eten. We beginnen zelfs minder over onze familieleden te praten. We denken ook minder vaak aan hen. We denken en praten überhaupt minder. Al wat rest is onze dagelijkse sleur -het Zählappell, de arbeidscommando's, het avondeten, de moeilijkere commando's zien te ontwijken enje uiterste best doen om in de lichtste commando's te komen. Na verloop van tijd komen we tot de ontdekking dat er minder wrede Kapo's zijn, gemakkelijker werk, langere eettijden. Er zijnArbeit Jührer die je zowaar beleefd aanspreken en twee in plaats van een ketel voedsel voor hun commando krijgen. Er zijn methoden om te voorkomen dat je onder de ergste Kapo's moet werken en die ervoor zorgen dat je door een van de aardigste wordt uitgezocht. Na verloop van tijd krijgen we het spel van het kamp door. Dat spel is het enige waar het in ons leven om draait. Wat daar buiten valt gaat er steeds minder toe doen. Het stenencommando is het ergste. Dan worden we opgesteld in een lange rij, die tot boven op een steile heuvel reikt. Van onder af aan moeten er grote rotsblokken worden doorgegeven naar de top. De rotsblokken zijn zwaar en de Kapo van het stenencommando is de meest tirannieke van allemaal. Hij heeft zijn eigen vader vermoord en pocht daar altijd op als hij een extra wrede straf uitdeelt. Hij eist dat de stenen in hoog tempo worden doorgegeven. Als iemand een steen laat vallen rolt hij tegen de vrouwen die lager staan. Het werk in het stenen commando is de schrik van het kamp. Telkens als moeder en ik voor het stenencommando worden uitgezocht regelt ze het zo dat ik alleen de wat kleinere stenen doorgeef; de grootste rotsblokken geeft zij dan door aan het meisje boven mij en slaat mij daarbij over. Dat vind ik altijd vreselijk. Moeder moet dan met het zware rotsblok helemaal naar voren buigen en het op een hachelijke manier in evenwicht houden, terwijl het meisje boven mij omlaag moet hangen om het van haar over te nemen, wat voor haar ook extra zwaar is. Ik dring er dan altijd op aan om ook de grote rotsblokken door te geven, maar moeder negeert mij dan boos. Dit kwetst me zo en maakt me zo boos, dat mijn angst voor het stenencommando een levenslange nachtmerrie wordt. Maar moeder geeft het niet op. Ze begrijpt niet dat zware stenen gemakkelijker te dragen zijn dan haar toegeeflijkheid ten koste van zichzelf en een andere vrouw. Er zijn dagen waarop we een enorme berg rotsblokken bovenop de berg weten te krijgen en de volgende dag krijgen we bevel ze weer omlaag te werken naar de voet van de berg. In hetzelfde tempo. Het op een na zwaarste commando is de Planierung, het graven en egaliseren. Dit commando is met name zo gevreesd vanwege de Kapo, Jacko, die het werken tot een marteling maakt. Praten of even uitrusten is er niet bij. En heteten is uiterst karig. Een van de andere commando's is het omspitten van graven op het nabijgelegen Joodse kerkhof van Krakow. Op ditterrein moet een nieuw concentratiekamp komen, in het verlengde van het terrein dat wij voor de bouw egaliseren. Het werken in dit commando is lichter omdat de grote grafmonumenten schaduw bieden en je je er nu en dan even achter kunt verschuilen om uit te rusten. Ik vind dit echter het moeilijkste werk. Soms graaf je botjes en schedels op. Botten van kinderen. Of van babies. Ondanks mijn verminderde gevoeligheid doet het aanraken van die beenderen me leed. Ondanks mijn gebrekkige vermogen om de dingen te overpeinzen lig ik nog urenlang over de skeletten na te denken als ik eigenlijk allang moet slapen. Op zekere dag word ik voor het schoonmaakcommando uitgezocht, het meest favoriete commando. Het is een klein commando dat met het schoonmaken van de barakken van de Duitsers is belast. We krijgen emmers en vaatdoeken en moeten de vloer in zo'n vijftig barakken dweilen. Tussen de middag krijgen we de kliekjes van het eten van de Duitse soldaten. Daardoor is het een droomcommando. Maar net deze dag is het Tish'a B'au, een vastendag. Met tranen van spijt geef ik dat lekkers aan een ander meisje. Dat is nu mijn pech. Tweeduizend jaar geleden kozen de Romeinen uitgerekend de dag waarop ik echt lekker eten kon proeven uit, om de tempel van Jeruzalem te verwoesten. Op een hete julidag wordt onze lunch onderbroken doordat er dichte vrachtwagens het plein op komen rijden. We hebben recht boven het kamp in het Planierungscommando gewerkt en zitten op de schaduwrijke helling tegenover het midden in het kamp gelegen plein te eten. Uit de vrachtwagens stappen mannen en vrouwen in burgerkleding. Ze worden de barak van de leiding binnengejaagd. Ze zijn goed gekleed en maken een zelfstandige 'indruk. Net mensen. Geen kampbewoners. Een van de mannen maakt een uitdagend gebaar als hij een por met een geweerloop krijgt. De burger, een man in een lichtgrijze jas, draait zich om en botst tegen de Duitse soldaat op. We horen een schot en zien de burger in elkaar zakken. Dan staat hij op en zet het op een lopen. Weer een schot. Hij valt. Na een derde schot slaat hij languit tegen de grond. Hij begint te kruipen en trekt een rode streep in het stof. De SS-er wordt woedend. Hij vuurt een regen van kogels op de kruipende gestalte af en begint dan tomeloos op hem in te trappen. De anderen worden de barak van de SS-leiding binnengejaagd en die man blijft eenzaam midden op het plein in het stof liggen in een steeds groter wordende plas bloed. We eten door. Er is geen tijd om na te denken: dit is Jacko's commando en het is maar eventjes lunchtijd.
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  Felicia is onze Biockálteste. Het is een kleine donkerharige, magere en gespierde vrouw van een jaar of dertig. Felicia' s afkeer van ons slaat soms om in intense haat. Dan schreeuwt en dreigt ze en slaat met haar zweep. 's Morgens maakt ze ons luid vloekend wakker enjaagt ons schoppend, duwend en slaand naar het zählappell. Ze weigert ons in de ogen te kijken en kan zodoende haar hele lading haat op ons laten neerkomen. Onze barak staat naast die van de SS-leiding en we kunnen zien hoe de burgers worden ondervraagd. Een voor een worden ze het vertrek binnengebracht en verhoord. In de loop van het verhoor worden ze hard geslagen, hun kreten van pijn houden ons de hele nacht uit de slaap. Felicia's bed staat tegenover mijn brits. Als het geschreeuw van de SS en het gillen van de burgers in de nachtelijke stilte tot onze barak doordringen, stopt Felicia haar vingers in haar oren en huilt. Ik zie haar lichaam schokken van het snikken. Ik begrijp er niets van. 's Morgens loopt ze met roodbehuilde ogen rond en heeft kringen onder haar ogen. Maar ze vloekt even hard als anders en zwaait even woest met haar zweep om zich heen als tevoren. Ze kijkt niemand aan maar drijft ons als vee naar het Zahlappell. De burgers staan op het plein aangetreden. Een groep van ongeveer zestig mensen. Ze zien er afgetobd uit en staan als ten dode gedoemde stakkers kriskras door elkaar. Ze zijn klaarblijkelijk doodsbang. Vanaf onze plaats op de berg kunnen we zien hoe ze naar de barakken achter het plein worden afgevoerd. Dan worden er rond tien uur tien mensen met hun gezicht naar de muur van de barak tegenover de vlaggemast neergezet. Een SS-er fusilleert hen allemaal. Alsof hij aan het schijfschieten is velt hij de burgers een voor een. De volgende rij van tien wordt door een andere soldaat neergeknald. Ze worden tegen dezelfde muur gezet, zodat ze over de lijken van de eerste slachtoffers heen moeten stappen. Ik zie hoe een jonge vrouw, ook in een grijze jas, zich op het lijk van een man stort waar ze overheen moest stappen. Ze blijft over zijn lijk heen liggen tot een Duitse soldaat haar overeind sleurt en haar tegen de muur van de barak smijt. Hij schiet haar samen met de anderen neer. Als de Duitsers vertrokken zijn liggen de lijken overal op het plein. Opeens begint een ervan, een man, in de richting van de vertrekkende Duitsers te kruipen. Een van de soldaten krijgt hem in het oog en draait zich om. Precies op dat ogenblik werpt de man zich op de soldaat en gooit hem op de grond. De andere Duitsers schieten de soldaat te hulp en bevrijden hem uit de greep van de bloedende burger. Hij wordt door een salvo van kogels uit drie Duitse geweren gedood. Een tijdlang is er een bres geslagen in onze onverschilligheid. De rest van de middag werpen we telkens blikken op de voorover gelegen lijken op het grote plein in het kamp. Dit is mijn eerste rechtstreekse confrontatie met de dood. Hoewel? Die hooplijken, die grote plas bloed ... is dat de dood? Is dit niet iets wat nog onverklaarbaarder is? Niet iets wat je bevattingsvermogen nog meer te boven gaat dan de dood? Als we tegen de avond het kamp naderen wordt mijn keel samengesnoerd. Ik ben bevreesd dat ik onderweg naar het zahlappell langs de berg in bloed gedrenkte lijken moet lopen. Zou het stinken? Ik heb gehoord dat lijken in deze hitte snel tot ontbinding overgaan. Deze lijken hebben urenlang in de zon gelegen. Tot mijn grote opluchting zijn de lijken opgeruimd tegen de tijd dat we in het kamp aankomen. Afgezien van grote plassen geronnen bloed is het plein leeg. Na het Zähiappell krijgen we bevel emmers water uit de put achter de laatste barak te halen en het bloed weg te poetsen. Als ik het bloed met mijn bezem aanraak ervaar ik een bijzondere band met de gevallen slachtoffers. Gevoelens van smart, deernis en angst, die ik op de berg heb weten te onderdrukken, wellen in een overstelpende hoeveelheid in me op. Weer kan ik mijn misselijkheid maar nauwelijks onder controle houden. Tijdens het avondeten en de hele nacht door blijf ik misselijk. 's Morgens ben ik duizelig en weet me op het Zählappell slechts met moeite staande te houden. Ik krijg de zwarte koffie niet door mijn keel en als we langs de plek marcheren waar de schiet partij van gisteren heeft plaatsgevonden, val ik bijna flauw. Maar mama houdt me bij mijn arm vast en moedigt me aldoor aan om diep adem te halen en recht op te blijven lopen. Tegen de tijd dat we op de berg zijn voel ik me wat beter. Het werk is zwaar en de dag kruipt voorbij. Terug in het kamp heb ik hevige buikkrampen. De pijn is ondraaglijk. 's Nachts raak ik aan de diarree en moet overgeven. Ik zit op mijn hurken achter de barak over te geven en mijn ontlasting is een en al bloed. Het gaat maar door en ik ben ervan overtuigd dat ik de ochtend niet zal halen. Moeder staat op de uitkijk. Overgeven achter de barak is sabotage. Mijn angst om door de Duitsers te worden ontdekt is even hevig als mijn angst om te sterven. De diarree-epidemie verspreidt zich in minder dan geen tijd over het gehele kamp. Binnen een paar dagen tijds is er van ons niet veel méér over dan een stel voddige poppen die amper op hun benen kunnen staan. Desalniettemin gaat de dagelijkse sleur gewoon door. Zählappell, naar het werk, een twaalfurige werkdag. We zakken bijna in elkaar maar gaan door. Tot op zekere dag. Het is een koude, regenachtige dag en vroeg in de middag zijn we al doorweekt en graven met onze zware, natte schop in de zware drassige grond. Als het opeens begint te stortregenen hollen we naar een paar keten op palen die daar in de buurt staan om eronder te schuilen. Terwijl we op een kluitje onder de druipende planken staan komt er net een ploeg SS-officieren aan om ons werk te inspecteren. Snerpende uitroepen van verontwaardiging en geblaf van honden. De hulpjes van de Kapo slaan met hun zweep onder de keten en enkele tellen later zijn we al weer aan het werk. Doordat we rillen van ellende ontgaat ons de draagwijdte van dit gebeuren. We hebben sabotage gepleegd. Sabotage in het bijzijn van de SS-staf. Tijdens het Záhlappell wordt het gevreesde nieuws bekend gemaakt. Bij zonsopgang zullen we worden gedecimeerd. De straf voor sabotage. Wat decimering is hebben we al gehoord. De Poolse kampbewoners hebben het daar al vaak genoeg over gehad. In voorgaande jaren werd vaak het hele kamp, een hele barak of een heel commando als straf voor een gering vergrijp gedecimeerd. Dan moesten de mensen van de schuldige groep ,s morgens vroeg voor een vuurpeloton aantreden. Een SS-er begon te tellen en elke tiende man of vrouw werd neergeschoten. Voor het schot weerklonk wist niemand waar men zou beginnen te tellen en wie nummer tien zou zijn. Dat wist niemand voor het zover was. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen en tien ... vuur. Soms begonnen ze midden in de rij te tellen, soms aan het begin en dan weer veranderden ze halverwege van richting. Je wist nooit ofje nummer tien zou zijn. Niet voor er werd geschoten. Nu zijn wij aan de beurt. Ons commando moet morgenvroeg aantreden en dan ... Dat kan niet waar zijn. 'Het is welwaar,' zegt Felicia. 'Jullie hebben sabotage gepleegd. Vroeger schoten ze in zo'n geval het hele commando voor straf dood. Jullie zijn er nog goed van afgekomen. Decimering. ' Decimering. Mijn God. Misschien ben ik wel nummer tien. Of moeder. Mijn God, als het moeder nu eens is? 's Avonds krijg ik geen hap door mijn keel. De afgelopen dagen heb ik ook al niet meer dan een of twee happen gegeten. Door de diarree heb ik helemaal geen trek. Ik heb voortdurend dorst. Nu krijg ik helemaal niets meer weg. Moeder smeekt: 'Eet nou, als je niet eet houd je het niet vol.' Volhouden? Morgen worden we gedecimeerd. Een van ons zal heel zeker de tiende blijken te zijn. Volhouden? Waarvoor? Als moeder sterft, sterf ik ook. 0 God, laat mij dan maar liever nummer tien zijn! Ik huil hysterisch. Als ik naar de wc moet, sta ik erop dat moeder meegaat en als zij moet ga ik mee, zodat we elk ogenblik van de nacht samen zijn. Elk ogenblik dat ons nog rest. De hele nacht liggen we in elkaars armen in bed of lopen we hand in hand naar de wc. De diarree-epidemie woedt nog in alle hevigheid. Dit is een nieuwe angst-ervaring. Ik dring erop aan dat we allebei de hele nacht wakker blijven om ons van elk ogenblik dat ons nog rest bewust te zijn. Ik ben doodsbang om te sterven, bevreesd voor het gevoel van de kogel als deze mijn lijf binnendringt en voor bloed. Ik zie beelden van mijn lijk dat met kogels doorzeefd in het stof ligt. Ik voel de pijn echt en proef bloed en stof. En toch ben ik nog banger als ik mijn moeder doodgeschoten zie liggen. Mijn maag draait om bij de gedachte dat zij in een rode plas bloed neervalt. Mijn slapen bonzen. Mijn keel en mijn borst voelen aan alsof ik gewurgd word. Een langzame pijn kruipt vanuit mijn ingewanden omhoog. Uit de brits boven ons klinkt een zacht gemurmel. De meisjes uit Guta zeggen de Psalmen op. Het gezang van de ten dode gedoemden. Ze hebben ergens een gebedenboek je op de kop getikt en durven het aan om elke dag de avondgebeden te bidden. Soms lenen ze het aan moeder uit en dan bidt zij de gebeden ook. Moeder fluistert hen toe: 'Bid alsjeblieft een beetje harder. Dan kunnen wij het ook volgen.' Het gemompel klinkt nu luider en moeder en ik zijn in staat hen de verzen in het Hebreeuws na te zeggen. Het gebonk in mijn slapen neemt wat af. Tijdens een pauze tussen twee passages in hoor ik gedempt gesnik. Bijna iedereen in onze barak maakt deel uit van het Planienmgscommando en is bij de sabotage betrokken. Na een poos realiseren we ons opeens dat iedereen in de barak wakker is. Een voor een vallen de meisjes in in het koor dat de Psalmen opzegt. En het gesnik houdt op. Steels werp ik een blik op het venster. Hetisnogdonker. Goddank. Als het eerste daglicht langzaam de barak binnensijpelt valt er opeens een stilte. 'Verder lezen,' roept iemand. 'Doorlezen tot ze ons komen halen.' En het kleine magere blonde meisje uit Guta en haar zus lezen door, terwijl het aldoor lichter wordt. De koele ochtendbries doet iedereen op de britsen huiveren. Het is inmiddels al volop dag en niemand is ons komen halen. Hoe laat zou het zijn? Misschien hebben ze besloten ons tijdens het gewone ochtend-Zählappell neer te schieten. 'Het is half zeven. Tijd voor het Zählappell,' roept Felicia, de Blockälteste. Maar haar stem heeft geen gemene, eerder een vermoeide en treurige klank. Zij moet er meer van weten. Niemand durft iets te vragen. Langzaam komen we achter elkaar de barak uit. De ochtendgloed verblindt ons. Er ligt een eigenaardige schittering over de barakken, over het plein. Ik beef van angst. Van de kille bries krijg ik kippevel. Moeder en ik kruipen in elkaars armen en huiveren op het ritme van het Zählappell. De SSzalnu wel spoedig komen opdagen. De zon komt op en de schittering wordt ondraaglijk. We staan hier nu al meer dan twee uur lang en ons rillen is tot een zwakke echo verstijfd. Ik ben doodop. Een steeds weer terugkerende zeurende pijn dwingt mij steeds weer terug in derealiteit. De realiteit van het komende schieten. Een dreigende, bloedige dood in het stof. Moeder wellicht. Maar telkens laat ik die realiteit weer van me afglijden en wijkt deze terug. Nu denk ik er half verdoofd aan. Het is wazig, onwerkelijk. Ik ben doodmoe. De SS komt niet opdagen. Het hele kamp staat urenlang lusteloos te wachten en de SS vertoont zich niet. Felicia bijt nerveus op haar lip. Wat is er gebeurd? De Lagerälteste, het hoofd van het kamp,een grote kamp bewoner van een jaar of dertig met het stoïcijnse gezicht van een Indianen opperhoofd, loopt steeds weer van zijn plaats bij de vlaggemast weg. De spanning is te snijden. Dan opeens komen de Kapo's. Overijld zoeken ze hun commando's bij elkaar. Onze Kapo, Jacko, detacheert ons commando zonder ook maar een woord te zeggen en geeft met een ruk van zijn hoofd aan dat we hem moeten volgen. Hem moeten volgen, dat is alles. Net als op alle andere dagen. Gewoon in formatie achter Jacko aan het plein afmarcheren, de poort door, naar de berg toe. De berg waar we het Planieren gisteren hadden onderbroken. Gisteren. Nog pas gisteren had ik deze schop in mijn handen. Het is nog nat. De grond is nog steeds drassig van de regen van gisteren. Nog pas gisteren. Vandaag is gewoon weer een dag, net als alle andere. We gaan aan het werk. Niemand zegt iets. We leven. De zon schijnt en het natte gras glinstert. De hemel is blauw. Een zoel windje. Mijn vermoeidheid verandert in een slaperige loomheid. Als in trance spit ik in de zachte aarde. Het isjuli 1944 en ik leef. Dertien en een half jaar oud en in leven. Het is een heldere dag, een pracht van een dag. Wat is er gaande? Waarom schieten ze ons niet dood? Hebben ze ons, om wat voor reden dan ook, de sabotage van gisteren vergeven en gewoon maar besloten ons niet te decimeren of stellen ze het alleen maar uit tot morgen? Langzamerhand komen de gesprekken op gang. De meesten zijn van mening dat de decimering vanavond of morgenvroeg voltrokken zal worden. Enkele vrouwen kennen daar zelfs voorbeelden van, van vroeger. Toen gebeurden dergelijke dingen ook. Heel vaak. De Duitsers deden dat dan om de schuldigen te kwellen. Soms hielden ze dat wel een week lang elke dag vol. Elke avond werd dan bekendgemaakt dat de decimering de volgende ochtend zou worden voltrokken; en vervolgens werd dan alles weer onaangekondigd naar een andere dag verschoven. Maar nu maak ik me geen zorgen meer. In mijn ogen is er een wonder geschied. Diep in mijn hart wist ik zeker dat moeder of ik vanmorgen dood zou zijn. Ik voelde de pijn van het moment waarop de kogel in mijn lichaam binnendrong, proefde het bloed. Ik zag mijn bebloede lijk tussen vele andere ergens in het stof liggen. Ik heb de dood ervaren. En nu leef ik. Ik heb de zon zien opkomen. Ik raak de aarde aan, het gras. Ik sta hier op de berg. Het is zo eenvoudig, leven. Je beweegt, je ademt, je raakt dingen aan. Je voelt de lucht om je heen. Je kunt zien, je kunt ver om je heen kijken. De berg, de mensen, de barakken. De lucht. Ik ben opgehouden met bang zijn. Ondertussen is het beneden, onder ons, een bedrijvigheid van je-welste. Grote vrachtwagens rijden het kamp binnen; er stapt een groot aantal burgers uit. Deze keer zijn het er honderden en de SS omsingelt hen met getrokken geweren. Met een paar tegelijk worden ze de barak van de SS-leiding binnengebracht en daarna weer in de vrachtwagens gejaagd en weggereden. Er komen nog meer vrachtwagens met nog meer gevangenen. Enkelen in een donkergroene overall of een uniform en met handboeien aan. Allen worden ze in de barak van de SS-leiding ondervraagd en vervolgens in vrachtwagens weggereden. Dat gaat zo de hele dag door. Eenmaal terug in het kamp worden we door de SS volkomen genegeerd. Het appèl wordt door de Lagerälteste geleid en we worden onze barak in gejaagd. We krijgen bevel binnen te blijven. Vanuit onze ramen kunnen we de hele nacht vrachtwagens af en aan zien rijden. We kunnen horen hoe in de barak van de staf gevangenen worden verhoord. De volgende dag is alles weer rustig. Alles gaat z'n gewone gangetje. Over decimering is nooit meer gerept. Klaarblijkelijk was het op de agenda van de SS door belangrijker gebeurtenissen vervangen. Geruchten willen dat een hele fabriek, directie en arbeiders, een opstand had ontketend en dat de SS daar de handen aan vol had. Anderen zeggen dat de gevangenen met de groene uniformen partizanen uit de bergen waren, verzetsstrijders van de ondergrondse beweging, en dat er momenteel een offensief tegen hen wordt voorbereid. Al gauw gaan er meer geruchten over de partizanen. Men meent dat ze naar de nabijgelegen bergen zijn gekomen om een aanval op ons kamp te organiseren en de kampbewoners te bevrijden. Die poging zou echter zijn mislukt. De Duitsers waren er kort voor het begin van de eigenlijke aanval achtergekomen en zetten nu de hele streek op zijn kop. Ze kammen alles uit. Enkele contactpersonen zaten in het kamp, zo hadden de Duitsers ontdekt, en deze worden nu gebruikt om de partizanen in de bergen op het spoor te komen. En als de bevrijdingspoging van de partizanen nu eens was geslaagd! Dan zou de nacht die we in doodsangst voor decimering hebben doorgebracht de nacht van onze verlossing zijn geweest. Zoals in het Poerim-verhaal. Maar het is mislukt en we leven verder als slaven van Duitsland. En toch is er een wonder gebeurd. Het incident van het fabrieksoproer of de aanval van de partizanen, die in de uren voor onze op handen zijnde decimering werd ontdekt, heeft ons het leven gered. Dank u, God, voor dit wonder.
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  Door het gebeuren rondom de decimering is Felicia veranderd. Ze is vriendelijk en mededeelzaam geworden. Ze heeft ons alles over zichzelf verteld en daarmee over elk tragisch onderdeel van haar weg naar de positie die ze nu bekleedt. Ze was getrouwd en woonde met haar man en haar achttien maanden oude baby in Krakow. Toen de Duitsers kwamen trokken haar ouders bij hen in. Ze durfden niet alleen in hun dorpje te blijven wonen. Spoedig na de bezetting drongen Duitsers haar huis binnen. Ze waren met vier man. Vier soldaten met een geweer. Het was vrijdagavond en de familie zat net aan tafel. Een van de soldaten duwde haar zijn geweer in de handen en gaf haar opdracht haar familie dood te schieten, iedereen -haar baby, haar man, vader en moeder. Felicia gilde van ontzetting en gaf het geweer aan de soldaat terug. Deze herhaalde zijn bevel en voegde er deze keer zijn voorwaarde aan toe: 'Als jij het niet doet, maak ik ze zelf dood. Maar niet op zo'n simpele manier. Dan zal ik hen langzaam laten sterven en zullen hun pijn en doodsstrijd een ware foltering zijn.' 'De Duitsers keken elkaar grinnikend aan,' zei Felicia fluisterend en gekweld. 'Ik gilde als een krankzinnige. "Nee, dat doe ik nooit van mijn leven!" De soldaat, een lange, potige vent van achter in de twintig, liep naar de kinderstoel waarin de baby zat. "Is dat jouw baby?" vroeg hij. Toen ik knikte pakte hij de baby bij zijn schoudertjes en zei: "Als je niet doet wat ik zeg maak ik je baby af." Een van de soldaten gaf me een geweer. "Schiet," zei de eerste soldaat. Terwijl ik daar zo als aan de grond genageld onbeweeglijk bleef staan, hield hij mijn zoontje ondersteboven en riep een van zijn mannen toe dat deze een van de voetjes van de baby moest vasthouden. En toen, terwijl ze allebei een voetje vasthielden, scheurden ze mijn kind in tweeën ... mijn kind, mijn eigen kleine zoontje ... pal voor mijn ogen, .. ' Felicia' s gesnik klinkt als wolvegehuil. Ze verbergt haar gezicht in haar handen en gaat verder: '''Dit doen we met je hele familie als jij ze niet neerschiet. Dan scheuren we ze in stukken. Heel langzaam. Hoor je dat? Schiet, nu!" Ik gilde en gilde en begon te schieten. Ik schoot iedereen dood. Iedereen. Toen ik klaar was pakten ze me het geweer meteen af. Ik wilde als laatste mezelf van kant maken. Maar dat hebben ze voorkomen! Dat stonden ze niet toe! Horen jullie dat? Dat stonden ... ' Ze valt voorover en gilt als een dolgeworden beest. 'Dat stonden ze niet toe ... ' Ze bonkt. met haar vuisten op haar hoofd. 'Ik mocht niet sterven van hen ... ' Als verdoofd staan wij zwijgend om haar heen. Mijn God, wat een onmenselijke gruwel. Maar ze praat meedogenloos verder: 'Ze hebben me met zich meegenomen en me met andere Joodse vrouwen, die allen bij hun gezin waren weggehaald, samen in een gebouw gestopt. Ik weet niet waar hun gezinnen waren. Niemand deed een mond open. We bleven daar ettelijke dagen of weken, dat weet ik niet meer.




  Toen brachten ze ons hierheen, naar dit kamp. Ik werd Blockälteste en kreeg een barak toegewezen. De Duitsers zeiden dat ik zo'n positie had verdiend, want ik was een flinke vrouw. Ik verdiende deze positie. Nu weten jullie het.' Felicia blijft de hele nacht door snikken. Niemand kan haar pijn verlichten. In het licht van haar folterende smart kunnen wij er slechts het zwijgen toe doen. Maar nu begrijp ik waarom ze ons eerst zo haatte. Nu begrijp ik haar bittere wrok over ons 'gebrek aan ervaring'. En de wrok van de andere Poolse Joden. De Joden die in de eerste maanden van de Duitse victorie onvoorbereid werden geconfronteerd met de horden van Hitler. Ze konden er allen over meepraten. Over greppels die door een hele familie waren gegraven. Over het neerschieten aan de rand van die greppel. Over omhelzingen en gebed op het ogenblik van sterven. Over levend onder een berg lijken liggen. Over doorkruipen, de hele nacht lang, onder het bloed en op de rand van uitputting, om dan 's morgens toch te worden gearresteerd en in een concentratiekamp te worden gezet. Hier in Plaszow of in een van de talrijke andere kampen overal in Polen. Geleidelijk aan begint het tot ons door te dringen. Langzamerhand, met veel moeite, beginnen we de verhalen te geloven. De ervaring die wij met de decimering hebben opgedaan heeft ons bewustzijn gescherpt. Verdwenen zijn onze illusies. Ook wij zijn een onderdeeltje van het hele raderwerk geworden. Voor het eerst zijn we nu geheel in het concentratiekamp geïntegreerd. Als om ons voor te bereiden op het tafereel waarvan we nu spoedig getuige zullen zijn.
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  Het gebeurt als we op de berg aan het werk zijn. Ons commando staat nu al dagenlang onder leiding van een van de oudste ploegbazen, een Jood van een jaar of vijfendertig. Jacko is ziek. Al gauw krijgen we in de gaten dat deze nieuwe man veel aardiger is en wordt het werktempo lager. We nemen lange pauzes, waarin we onze armen en benen eens lekker strekken en onze rug rechten. Een paar meisjes gaan zelfs onder het werk op de grond zitten uitrusten. Opeens verschijnt er uit het niets een SS-officier. Wijdbeens en met zijn armen over elkaar staat hij als een stenen standbeeld het schouwspel op te nemen. Onze nieuwe voorman verstijft van angst. Dan begint hij woedend te vloeken en te schreeuwen. Hij doet krankzinnige pogingen de orde te herstellen. Wij merken meteen wat er aan de hand is en staan in minder dan geen tijd in hoog tempo te spitten en te egaliseren. Behalve een oudere vrouw, mevrouw Zinner. Zij is sinds het begin van de diarree-epidemie steeds meer verzwakt en neemt onder het werk steeds langere rustpauzes. Nu is ze de enige die het werk niet hervat. Ze zit daar maar met haar hoofd in de schoot. De voorman rent op haar af en schreeuwt tegen haar. Als ze onbeweeglijk blijft zitten begint hij haar met zijn stok te prorren. De Duitser wordt woedend. 'Sla haar met de zweep!' brult hij, 'gesel haar tot bloedens toe! Hier, pak mijn zweep. En zorg ervoor dat ze dood is voor je met haar klaar bent!' Hij reikt de verbijsterde voorman de zweep aan. Deze pakt hem langzaam, aarzelend aan. Maar doet niets. Hij blijft roerloos staan. De SS-er werpt hem vlammende blikken toe. 'Sla haar met die zweep, jij vuile hond! Maak haar af of ik maak jou af, Jodenhond! ' Alsof hij zich niet bewust is van wat er om hem heen gebeurt, zo staat de voorman daar met zijn blik onophoudelijk op de Duitser gevestigd, die de zweep metbeide handen teruggrist. Vliegensvlug draait de Duitser zich om. Hij fluit zijn hond en blaft het enthousiaste beest iets toe. In een oogwenk heeft de enorme Duitse herder zich boven op de geschrokken man gestort en gooit hem tegen de grond. Razend van woede bijt het beest hem in zijn ene arm en rijt met zijn tanden de kleding en het vlees open. Ik durf niet te kijken. Ik sta van top tot teen te trillen. Uit alle macht pak ik de schop en werk door. Met mijn ogen op de grond gevestigd hoor ik het klaaglijke huilen van de voorman en het afgrijselijke gegrom van het dier. Dan, na schijnbaar eindeloos durende ogenblikken van angst, fluit de SS-er de hond terug die achter hem aan springt. De Duitser marcheert nu met kwieke, afgemeten passen weg en slaat daarbij telkens met zijn zweep tegen zijn glanzend gepoetste laarzen. Zonder een woord te zeggen verdwijnt hij. Als versuft staat de voorman op; hij bloedt verschrikkelijk. Tot onze ontzetting hangt zijn rechterarm slap in de gescheurde mouw




  van zijn jasje te bungelen. De mouw zit nog maar met een paar bloeddoordrenkte draadjes stof vast. Uit het gapende gat in het gestreepte gevangenispak steekt een bloedige stomp naar voren.
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  Augustus nadert met een stroom geruchten. Evacuatie. Russische troepen rukken op. Een complot om Hitler te vermoorden. Onrust in Berlijn en aan alle fronten. Alles werkt samen om een eind aan de oorlog te maken. Op een morgen hangt de vlag halfstok. Men fluistert dat Hitler dood is. Dagen verstrijken; er gebeurt niets en we beseffen dat het niet waar is. Niets dan geruchten om het moreel van de gevangenen hoog te houden. Maar de geruchten over een op handen zijnde evacuatie blijken wel juist te zijn. Begin augustus worden we op een benauwd-hete ochtend in vrachtwagens geladen en over slingerwegen door de inmiddels vertrouwd geworden bergen gereden. Een onafzienbare karavaan vrachtwagens. Het hele kamp wordt geëvacueerd. Weer komt het spoorwegstation van Krakow in zicht. Ook dat is vertrouwd. We hebben het zeven weken geleden bij aankomst gezien. Zeven weken geleden pas. En toch allang geleden. Dat was vóór ik deel ging uitmaken van dood en bloed en naakte gruwel. Voor ik had ervaren wat decimering betekent, voor ik de dood zelf in de ogen had gezien. Het was voor ik had gezien hoe mensen werden gemarteld en verminkt. Het was voor ik wist dat de menselijke wreedheid geen grenzen kent. In die zeven weken ben ik erg veranderd. Ik ben geleidelijk aan een echte concentratiekamp-bewoonster geworden. Ik heb met angst en honger en scheldpartijen leren leven. Ik heb vuil en levende wormen leren doorslikken. Ik heb kou en pijn leren verdragen en kan nu urenlang zwaar lichamelijk werk verrichten. Ik heb geleerd met een steeds weer tanende hoop te leven en me aan een werkelijkheid vast te klampen die op valse voorstellingen gebaseerd is. Ik heb leren wachten ... en wachten ... en wachten. Ik ben mager en groot geworden. Mijn nek is heel lang. Mijn haar is een beetje aangegroeid en is nu zo'n tweeënhalve centimeter lang. Het staat als een kroon van gele borstels recht op mijn hoofd. Andere meisjes hebben een jongensachtige haardos. Het gezicht van anderen wordt omkranst door krulletjes. Maar ik heb een doornenkroon, ik ben net een stekelvarken. Mijn jukbeenderen steken zover uit dat ze vol blaren zitten. Omdat ze geheel onbeschut aan de zonnestralen hebben blootgestaan. Mijn lippen zitten vol blaren en zijn daardoor zo gezwollen dat ik wel een clown lijk. Als we op het perron staan, staat de zon verzengend aan de hemel. Ten langen leste beginnen ze ons in de trein te laden. 'Honderd per wagon!' schreeuwt de Kapo. Honderd, mijn God. Dan is er zelfs niet genoeg ruimte om te zitten. Ik hoop maar dat eenvan. ons beiden in elk geval een zitplaatsje zal weten te bemachtigen. Moeder is moe, door de hitte bevangen. We worden de wagons ingeduwd. Moeder weet een plaatsje tegen de wand te bemachtigen en ik ga op haar benen zitten. Maar al gauw is ze wel genoodzaakt haar benen in te trekken omdat er steeds meer mensen in de wagon worden geperst en erover beginnen te klagen datze met haar benen half uitgestrekt teveel ruimte inneemt. Ze begint uit te leggen dat ik er op zit om ruimte te besparen. Ze krijgt een schop met de mededeling dat ze haar benen in moet trekken. Dat doet ze. Ik sta op maar kan niet op de been blijven. Ik krijg een por, iemand botst tegen me aan en ik val telkens boven op anderen die al zitten. Moeder gilt: 'Laat haar met rust!' Ze probeert overeind te komen om mij haar plaatsje te geven, maar als ze gaat staan dringen anderen zich op haar plek en valt ze zelf. Steeds meer mensen worden in de wagon geperst, waardoor de .hitte en de stank steeds erger worden. We krijgen steèds minder frisse lucht. Ademhalen wordt moeilijk. De trein blijft uren staan. Er arriveren nog meer vrachtwagens. Honden blaffen. Nog meer geschreeuw. Dan horen we een Kapo zeggen: 'Nog dertig erbij in elke wagon!' Nog dertig erbij? Dat kan helemaal niet. We vallen nu al bijna flauw van het gedrang, de hitte en het gebrek aan frisse lucht. Nog dertig erbij en we stikken. De kampbewoonsters uit Polen, de oudgedienden, verzekeren ons dat het wel kan. Het is al eerder gebeurd. Incidenten waarbij meer dan de helft van een transport WqS gestikt voor men op zijn bestemming was. Al gauw komen we tot de ontdekking dat het inderdaad mogelijk is er nog dertig bij te proppen. Als de zwetende lichamen nog dichter tegen elkaar aan worden geperst verstomt het lawaai. Ademen is bijna onmogelijk, praten kan haast niet meer. Het gebrek aan frisse lucht legt ons zijn eigen wetten op. Er zit niets anders op dan je er maar in te schikken. Je zit of staat met




  wijdopen mond en half-geloken ogen te hangen. Je ademt niet, maar snakt met stokkende teugjes naar lucht. Je zit of staat niet rechtop maar hangt tegen het ding of de persoon naast je. Je denkt niet. Je schakelt je geest uit. Het zweet loopt moeder voortdurend over haar gezicht, maar ze kan haar voorhoofd niet afvegen. Er zit iemand op haar schouder. Ik veeg haar gezicht telkens af met de zoom van mijn kampjurk en eindelijk doet ze haar ogen dicht. Ik geloof dat ze in slaap gevallen is. Maar dan besef ik opeens met ontzetting dat ze is flauwgevallen. Wat moet ik doen? Er zijn een heleboel mensen flauwgevallen. Ze zien spierwit, hun ogen houden ze gesloten en hun mond hangt open. Ze zitten boven op elkaar, een hoop zwijgende mensen. De vrouw waar mama nu boven op ligt is ook flauwgevallen en hangt tegen de wand met mama' s logge lichaam boven op zich. Ze ondergaat het geduldig. Voorheen mopperde ze telkens als mama zich even bewoog en dan gaf ze haar een por met haar knie of elleboog. Nu bewegen ze geen van beiden meer, hun adem gaat zwaar zwoegend, een klaaglijk geluid. Als de avond valt wordt de hitte nog drukkender. Luid gesnuif en schor gekreun verscheuren de intense duisternis. Ik lig badend in het zweet boven op eert berg mensen. Er ligt iemand op me, levenloos, nat en zwaar. Ik kan me niet bewegen. Ik weet niet waar mama is. Vermoedelijk vlakbij me. Misschien wel ergens-in dezelfde berg als ik. Ik weet het niet. 's Nachts zet de trein zich opeens in beweging. Het gedender van de snelrijdende trein overstemt het kreunen en ik begin me wat beter te voelen. Het rijden, het gevoel dat we vooruit gaan, boezemt vertrouwen in. Beweging betekent leven. Hoop. Stilstaan is verschrikkelijk. De trein rijdt de hele nacht en de hele daaropvolgende dag door en de tweede avond komen we in een gebied waar het een beetje koeler is. We zullen wel naar het noorden reizen. De meeste mensen zijn weer bijgekomen. Ademen gaat nu iets gemakkelijker. Nu de trein rijdt komt er frisse lucht door de kieren heen. Ook moeder komt bij. Ze staat erop dat ik op haar plaats ga zitten terwijl zij staat. Maar ze is nog steeds niet in staat om te staan. De hele dag en de daaropvolgende nacht blijf ik beurtelings staan en op mijn hurken zitten. De derde dag 's morgens komt de trein tot stilstand. De deuren gaan open en opeens dringt een kille tochtwind de wagon binnen. Duizelig door het licht en de tocht krabbelen we langzaam overeind. Sommige vrouwen kunnen niet op de been komen. Ik moet mama overeind trekken. Meer dan twee dagen lang hebben we geen eten, drinken en frisse lucht gehad. Onze ledematen zijn verkrampt, onze longen en hersenen samengeperst. De vrijheid van ruimte en beweging is nu overweldigend groot. Als ik de trein uit kom wankelen valt mijn oog op het naambord van het station: AUSCHWITZ.
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  Er waait stof op als de motorfiets ronkend langs ons heen rijdt. Moeder is maar nauwelijks in staat te lopen. De treinreis vanaf Krakow heeft haar al haar energie gekost. En haar van haar vastberadenheid beroofd. Ze wil niet meer leven. Toen we ons op het perron wankelend in marsformatie opstelden scheen ze de automatische drang tot zelfbehoud kwijt te zijn. Ze wilde samen met degenen die niet meer konden lopen in de trein blijven. Het maakte haar niets meer uit wat daar onherroepelijk het gevolg van zou zijn. Ze bleef er maar op hameren dat ze nièt tot een lange mars in staat was en vroeg me haar achter te laten. Panisch pakte ik haar bij haar arm en schudde haar flink door elkaar: 'Hou op! Dat moet je niet zeggen! Je kunt wel lopen! Vooruit, lopen!' Ik trok en sleurde haar mee. Werktuiglijk begon ze haar benen te bewegen en mee te lopen, als een marionet. Toen de officier op zijn motor langs onze gelederen kwam rijden om ons onderweg naar het kamp te selecteren, en hij vrouwen die wat achterbleven vroeg of ze wel konden werken, fluisterde moeder me toe: 'Ik kan niet werken. Ik kan niet eens lopen. Ik haal het kamp niet eens.' 'Jawel, je kunt wel lopen. In het kamp krijgen we te eten. En water. En dan gaje je wel beter voelen,' siste ik tussen mijn tanden door. Nu komt de motorfiets weer terug. Opeens staat hij stil. De grote zwaargebouwde SS-officier komt in zijn grijze uniform op onze rij af. Mijn keel wordt dichtgesnoerd. Mijn hart gaat zo tekeer dat ik ervan overtuigd ben dat hij het kan horen bonzen. God, laat hem voorbijlopen! Laat hem doorrijden! God, red ons! Maar ik voel zijn strakke blik op ons gericht. We lopen door, slepen ons in een radeloze poging om vlug te lopen stoïcijns voort en kijken niet eens eventjes zijn kant uit. Zijn vorsende blik doorziet dat ik hem in de gaten houd. Hij houdt gelijke. tred met onze rij. Het is buiten kijf. Hij houdt iemand uit onze rij in de gaten. Opeens wijst hij met zijn stok naar het midden van onze rij en tikt moeder op haar schouder: 'Hé oma, kun jij nog wel werken?' Tot mijn stomme verbazing spreekt hij Hongaars. Een Volksdeutsche uit Hongarije, een Hongaarse vrijwilliger voor de Waffen-SS. Die zijn nog erger dan de Duitsers. Moeder loopt gewoon door en negeert de vraag. Moeders zwijgen bevestigt het vermoeden van de SS-officier. Hij wil haar bij haar arm grijpen en haar uit de marcherende colonne trekken. Ik por haar hard tussen haar ribben en fluister heel zachtjes: 'Zeg ja. Zeg in Godsnaam ja!' Ze draait zich om in de richting van de SS-officier. Haar stem klinkt als een zwak, schril vogelkreetje, nauwelijks hoorbaar: 'Als het moet zal ik werken. Ik wil werken.' Een afschuwelijk ogenblik lang staat de tijd stil. Dan springt de officier weer op zijn motorfiets en rijdt door. Mijn knieën knikken. Dank u, God, lieve God! Mama marcheert als een automaat verder. In het kamp krijgen we een strookje papier met een nummer erop en gaan in de rij staan om het nummer op onze arm te laten tatoeëren. De rijen zijn lang. De zon is verzengend heet. Een hardnekkige dorst dringt door onze vermoeidheid heen. Maar moeder ondergaat het zwijgend, onverschillig. Ik zie dat de tatoeëringen in een bepaalde rij kleiner en netter uitvallen dan in de andere rijen en weer sleep ik mijn arme mama naar die rij, die veel langer is. Nadat ik uur na uur lusteloos in de rij heb doorgebracht wordt er langzaam A-l7360 op mijn linkerarm getatoeëerd, een pijnlijke affaire. Onder het Zählappell begint het onverwacht te stortregenen. Gretig zuigen we de druppels van onze lippen, handen en armen op. Eindelijk worden we, nat en tot op het bot verkleumd, onze barak ingejaagd. Dit zijn heel andere barakken. Anders dan de half-afgebouwde barakken in het vorige kamp in Auschwitz en anders dan die in Plaszow. Dit zijn lange, smalle gebouwen met enorme deuren. Als je er binnen komt wordt je meteen overdonderd door de lengte, de hoogte, de onafzienbare rijen stapelbedden die aan weerszijden tot aan het plafond reiken. Boven een zonderlinge bakstenen muur die over de gehele lengte dwars door de barak loopt en het Blok in twee gelijke stukken verdeelt, doemt geheimzinnig eenafschrikwekkend zadeldak op. Er hangt een kille, mysterieuze angst in de lucht. We krijgen toestemming om op bed te gaan liggen; twaalfvrouwen per bed. Een vierkant bed van houten planken met een legerdeken erop. De ruimte tussen de britsen is zo laag dat ik met mijn hoofd tegen het bovengelegen bed stoot als ik overeind ga zitten. Ik ben blij dat ik nu na die kille regen onder een deken kan kruipen. Ik ril van uitputting. Ik negeer het lawaai overal om me heen en kruip in het onderste bed naast moeder. Ze ligt doodstil en heeft haar ogen dicht. Opeens hoor ik iets kraken. Een van de planken van de brits boven ons breekt af en de vrouwen op die brits barsten in een gierende schaterlach uit. Moeder ligt roerloos onder de bungelende plank en is zich nergens van bewust. De andere vrouwen in ons bed schuiven opzij. Alleen mama blijft stilletjes enkele centimeters onder de gebroken plank liggen. Ik probeer haar wakker te schudden, maar ze wil niet weg. Gek van angst sta ik op en smeek de vrouwen boven ons meteen van de kapotte brits af te gaan om te voorkomen dat de andere planken ook doorbreken. Maar ze lachen om mijn panische reactie. Het eten wordt rondgedeeld en iedereen wacht verlangend op haar beurt. Niemand van hen schenkt aandacht aan mijn razende pleidooi. Ik besluit onze Blockálteste om hulp te gaan vragen. Het is een piepjonge mooie, forse brunette, een Slowaaks meisje dat zich bij onze komst in de barak in onberispelijk Hongaars tot ons richtte. We kregen te horen dat ze EIsa Friedmann heette en dat ze zestien jaar was en de dochter van een schoenmaker uit Presov. Mijn enige kans is haar om hulp te vragen. Ik ga haar uitleggen dat ik niet wil dat de vrouwen in moeilijkheden komen, maar dat ik alleen maar wil dat zijhun zegt dat ze eruit moeten tot het bed gerepareerd is. Ik ben ervan overtuigd dat EIsa dat zal begrijpen en hen niet zal straffen omdat ze er op mijn verzoek niet uit wilden gaan. Ik tref EIsa bij de deur van haar kamer aan. Ze staat haar hulpjes orders te geven aangaande de verdeling van het eten. Als ze geen van beiden notitie van mij nemen, verontschuldig ik me en zeg tegen EIsa dat ik een dringend verzoek heb. EIsa kijkt me woedend aan:'Ga onmiddellijk naar je bed terug!' 'Toe, u begrijpt het niet. Het bed boven mijn moeder is kapot en ze is te zwak om eruit te gaan. Zegt alstublieft tegen de vrouwen dat ze van de kapotte plank af moeten gaan voordat hij helemaal afbreekt en op mijn moeder terechtkomt. Alstublieft, naar u luisteren ze wel. .. ' Mijn stem is verstikt van bezorgdheid. EIsa kijkt me ongelovig aan: 'Jij, hoe durf je hier te komen en ons in de rede te vallen. Verdwijn, jij kleine slet!' Die kwalificatie gaat gepaard met een harde klap op mijn rechterwang. Mijn hoofd tolt, zo hard komt de mep aan. De tranen springen in mijn ogen. Ik hol naar de brits terug. De plank hangt gevaarlijk ver naar beneden en de vrouwen zitten er onverschillig op, geheel verdiept in hun eten. Misschien heb ik het toch bij het verkeerde eind gehad. Misschien breekt die plank wel helemaal niet af. Misschien was het van mijn kant niets anders dan hysterie, ben ik te jong en te bang en overbezorgd om mijn moeder omdat ik nog maar een kind ben. Ik dacht dat ik in het kamp volwassen en rijp was geworden, maar ik gedraag me nog steeds als een baby. Ik voel me gekwetst en doodmoe. Ik ga naast moeder liggen, vastbesloten me over die kapotte plank geen zorgen meer te maken. Als hij afbreekt raken de vrouwen die erop zitten uiteindelijk waarschijnlijk ook gewond en zij schijnen er niet over in te zitten. Waarom ben ik als enige zo laf? Het eten voor onze brits wordt nu uitgedeeld. Ik weet moeder overeind te krijgen en ze begint te eten. Maar als ik mijn portie wil halen, krijg ik te horen dat de grote ketel leeg is en dat ik maar op de volgende aanvoer moet wachten. Ik ga weer liggen en laat moeder tegen mijn ene arm leunen. Opeens komt de hele brits boven ons met luid gekraak naar beneden. Ik voel een hevige pijnscheut in mijn voorhoofd als ik door de plank op het bed wordt gedrukt. Overal om me heen gesplinterd hout. Gegil van vrouwen. Naakte lijven. Een stofwolk. Langzaam draai ik mijn hoofd naar rechts om te zien of mama niets mankeert. Omdat er een andere kapotte plank tegen mijn rechterwang aan drukt en me het zicht belemmert, zie ik niets. Maar aan de andere kant van de plank hoor ik een hoog, ijl ge




  jammer. Nu weer: 'Yaaaaay ... yaaaaay ... '




  De kreet lijkt van ver weg te komen. Toch hoor ik het door alle herrie heen. Met een schok realiseer ik me dat dat mijn moeders stem is. Pal naast me. Mijn God, ze moet wel zwaargewond zijn. Ik begin mijn schouders te bewegen en kom tot de ontdekking dat ik, afgezien van mijn voorhoofd, helemaal vrij lig. Ik druk met mijn ene hand tegen de plank en het lukt me de plank van mijn voorhoofd af te duwen. Ruggelings schuif ik opzij en begin onder de puinhoop uit te kruipen. Als ik eruit ben zie ik mama in: een heel eigenaardige houding onder een enorme stapel hout vastgeklemd liggen. Ze ligt op haar rug, maar haar hoofd is zover naar voren gebogen dat ze me vanuit een verticale houding aanstaart. Het is angstaanjagend. Haar ogen zijn wijd opengesperd. Maar ze schijnt me niet te zien. Almaar slaakt ze die schrille, nauwelijks hoorbare jammerklacht: 'Yaaaaay ... yaaaaay ... ' De vrouwen zitten boven op de kapotte planken; enkelen gillen van pijn. Ik huil hysterisch: 'Ga eraf, ga er onmiddellijk af! Er ligt iemand pal onder jullie. Jullie drukken haar dood!' Ze gillen als een stel krankzinnigen door en negeren mijn smeekbeden. Ik begin hen aan hun armen weg te trekken en stomp woest in op degenen die tegenstribbelen. Ik huil en schreeuwen stomp hen overal op hun lijf. 'Ellike, wat is er aan de hand?' Het is mevrouw Grünwald. 'Wat is er gebeurd?' Ik kan geen woord uitbrengen; ik wijs naar mama onder de ravage. Mevrouw Grünwald schreeuwt tegen de vrouwen en verscheiden en van hen gaan van het bed af. Anderen vertikken het. Het kan hen niets meer schelen. Met behulp van mevrouw Grünwald en Ilse til ik de plank op, die mama's hoofd op haar borst gedrukt houdt en begin haar aan haar benen uit bed te trekken. 'Laat dat witte ding nou maar en help me!' huilt mama. 'Wat is dat voor wit ding waar jullie aan trekken?' Ik ben ontzet. 'Dat is je been. Ik trekje aan je been uit bed. Voel je dat niet?' Ze heeft geen gevoel in haar benen. We weten haar eruit te trekken en dragen haar naar de stenen scheidingsmuur. De Blockálteste heeft van het ongeval gehoord en beveelt nu iedereen op de onderste twee britsen elders een slaapplaats te zoeken. Ze vindt het goed dat moeder op het lage bakstenen muurtje blijft liggen en dat ik bij haar blijf.




  Moeder heeft helemaal geen gevoel in haar lichaam en kan zich niet bewegen. Spoedig ligt ze in coma en reageert niet op mijn stem of aanraking.




  Ik vind Juliska Tauber, een jonge arts uit Somorja. Juliska gaat met me mee. Als ze moeder ziet besluit ze dat we een scherp voorwerp nodig hebben. Een speld bijvoorbeeld. Iemand heeft een naald en Juliska prikt er op verschillende plaatsen mee in mama's lichaam, maar krijgt geen reactie. Ze trekt een grimmig gezicht als ze onder moeders voetzolen prikt en het levenloze lichaam niet beweegt.




  Ze slaat een arm om mijn schouders. 'Ellike, je bent nu een grote meid. Je zult wel begrijpen wat ik je




  probeer te vertellen. Je ziet dat je moeder buiten bewustzijn is.




  En ze is helemaal verlamd. Ze heeft nergens in haar lichaam nog gevoel. Ik geloof dat haar ruggegraat gebroken is. Ellike, weet je ... weet je, het is nog maar een kwestie van uren. Ze zal nooit meer bij bewustzijn komen ... ' Ik antwoord niet.




  Juliska laat haar arm op mijn schouder rusten. 'Ik vind het heel erg dat ik je dit moest zeggen. Maarjekunthet maar beter weten. Je blijft niet alleen achter. We zijn hier met nogal veel mensen uit Somorja. Je blijft niet alleen achter. Wij zorgen voor je.' Het is koud in de barak. Het heeft binnen geregend en er liggen koude plassen naast de stenen scheidsmuur waar mama op ligt. Ik sta vlak naast haar. Ik heb het koud en heb erge honger. Ik heb mijn portie eten niet gehad. Het ongeluk was al gebeurd voor de volle ketel eten kwam. En ik ben doodmoe. Ik klim bij mama op het stenen muurtje. Nu ik aan haar hoofdeinde zit, kan ik het regenwater van haar hoofd vegen. Recht boven haar lekt het dak. Mama zal het ook wel koud hebben. Haar voeten zijn ijskoud. Maar ik heb niets wat ik over haar heen kan leggen. Het enige wat ik kan doen is haar benen met mijn handen warm wrijven. Terwijl ik zo op mijn hurken op mijn hoge, stenen plaatsje zit, dut ik die nacht verscheidene keren in. Telkens als ik wakker word buig ik me over mama's mond tot ik haar wang met mijn lippen raak. Ze ademt. Goddank. Tegen de ochtend zie ik dat mama haar ogen een eindje open heeft. Nu en dan trilt er iets bij haar ogen, dan gaan ze wijd open en blijven secondenlang opengesperd. Toe, alstublieft, ik smeek U, laat haar leven! Als zij niet blijft leven, ga ik ook dood. Ik kan niet meer ... De Blockälteste zegt dat ik moeder na het Zählappell naar het Revier moet brengen. Het Revier is een ziekenzaal waar men lichte kwalen behandelt. Eens per maand worden daar de mensen dieniet binnen een maand beter zijn uitgeselecteerd. Mevrouw Grünwald, Juliska en Yitu Singer, de dochter van de rabbijn uit Somorja, helpen mij moeder op een draagbaar naar het Revier te brengen. Een paar dagen later krijgt juliska daar werk als dokter en zij brengt medagelijks verslag uit over mama's toestand.Ik mag moeder niet gaan bezoeken. Maar via een knoest gat in de houten wand van hetRevier praat ik tegen haar. De derde dag nadat ze is opgenomen begint moeder te praten en nu kan ze me door het gat heen antwoordgeven. Ze vertelt dat ze haar hoofd kan optillen. Dan haar rechterhand. Daarna gaat ze rechtop in bed zitten. Het eten in het Revier is minimaal. Zieke mensen werken niet en verdienen dus geen eten. Ze klaagt over honger. Dat is een goed teken. Het gat heb ik op zekeredag ontdekt toen ik, zoals elke dag, bij het Revier rondhing. Ik sloop dagelijks na het Zählappell naar de barak met de ziekenzaal en probeerde van de staf nieuws over mama te bemachtigen. Juliska is alleen's avonds in onze barak maar ik ben de hele dag benieuwd hoe het met mama gaat. De meeste tijd moet ik me achter het Revier verstoppen om niet door de SS te worden ontdekt. Ik klopte dan zachtjes tegen de wand en riep mama's naam. Een paar patiënten antwoordden en vertelden me dat het ,bed van mijn moeder verderop stond. Al gauw kwam ik erachter waar moeders bed precies stond. Door op de wand te kloppen en steeds iets tegen haar te roepenhoopte ik moeder uit haar verdoving te wekken en haar tot praten te stimuleren. En toen, op de derde dag, net toen ik mama's stem voor het eerst hoorde, ontdekte ik een loszittende knoest in het hout. Toen ik er tegenaan duwde gaf de knoest mee en viel naar binnen. Ikgluurde naar binnen en zag mama's kruin vlak bij me. 'Mama,' riep ik opgetogen, 'mama, ik zie je hoofd.' Moeders stem klonk vermoeid maar helder. 'Ellikém! M'n kleine Elli. Hoe gaat het met je?' Ik was niet in staat te antwoorden. Ik werd door tranen verstikt. Dit was moeder zoals ik haar altijd had gekend. Ze had niet alleen haar spraakvermogen terug, maar was ook weer zichzelf. Ze zou blijven leven.




  Zolang moeder afwezig is, word ik door mevrouw Grünwald, de moeder van Ali, geadopteerd. We staan samen op Zählappell -de lange, slanke mevrouw Grünwald, haar knappe dochter Ilse en ik. Ilse is van mijn leeftijd, een van de heel weinige piepjonge meisjes in Auschwitz, lang en donker. Voor Auschwitz kende ik mevrouw Grünwald en Ilse nog niet. Ik kende alleen de beide jongens, Yossi en Ali. Als ze op onze middelbare school examen deden logeerden ze altijd bij ons thuis. Vroeger droomde ik altijd van mijn ontmoeting met mevrouw




  Grünwald, de moeder van de jongen van mijn dromen. Ali had het vaak over zijn moeder. Ze is heel knap, zei hij altijd. Ik had me altijd voorgesteld dat ik in mijn blauwe lievelingsjurk en met mijn vlechten boven op mijn hoofd samengebonden -het kapsel dat mij het beste stond -kennis met haar zou maken. In plaats daarvan ontmoette ik haar in Auschwitz, in een veel te grote grijze kampjurk, met kaalgeschoren hoofd, grote blaren op mijn wangen en zulke grote zweren dat mijn lippen niet meer te zien waren. Maar ze vindt me toch aardig. Ze vertelde me dat zij ook naar onze ontmoeting had uitgekeken. Ali had het over mij gehad, het enige meisje waar hij ooit notitie van had genomen. En Ilse bejegent me als haar eigen zusje. Ze lijkt op haar broer. Ik mocht haar op het eerste gezicht. Temidden van de onverschillige waanzin in Auschwitz heb ik liefde gevonden.




  De hele tweede week in Auschwitz heeft mevrouw Grünwald koorts. Ze gloeit helemaal. 's Morgens tijdens het Zahlappell als het heel koud is -we staan er al als het nog donker is en het duurt tot halverwege de morgen -kruipen Ilse en ik dicht tegen het gloeiend-hete lijf van mevrouw Grünwald aan om onszelf warm te houden. Ilse staat voor haar in de rij en ik achter haar en allebei hebben we onze armen om haar heen geslagen. Ze lijkt wel een oven, zoveel hitte straalt ze dag na dag uit. Als de week verstrijkt en de koorts maar niet wil wijken begin ik me zorgen te maken. Ik ben blij dat Ilse zich geen zorgen schijnt te maken. Ook mevrouw Grünwald trekt zich weinig van de koorts aan. Integendeel, ze is blij dat ze ons, haar 'twee kleine meiskes' tijdens de lange, koude kleine uurtjes in Auschwitz warm kan houden.




  De week daarop wordt de koorts van mevrouw Grünwald alleen maar hoger. Haar knappe gezicht krijgt een gelige kleur en in haar ogen brandt een rossige gloed. Maar ze weigert zich ziek te melden.




  De daaropvolgende week wordt ze verontrustend heet. De hitte die ze uit elke porie uitstraalt is bijna niet te harden; als ik mijn armen stijf om haar heengeslagen houd, lijkt het of ik een klap in mijn gezicht krijg. Ze wordt lusteloos en haar stem klinkt nog maar nauwelijks hoorbaar. Nu begint zelfs Ilse ongerust te worden. 'Mama, we moeten naar een dokter. We moeten hulp zien te krijgen. ' Dat wuift ze weg: 'Nee, schat. Als ze me in het Revier opnemen, wie moet er dan voor mijn meiskes zorgen?' Ze tovert een flauw glimlachje tevoorschijn. 'Ik wacht tot mevrouw Friedmann terug is. Dan ga ik me ziek melden, goed?' Mama is inmiddels zover dat ze kan zitten en een been optillen. Door het gat in de wand vertel ik haar dat mevrouw Grünwald koorts heeft. Ze zegt dat mevrouw Grünwald in elk geval buiten het Revier moet zien te blijven. Om de drie dagen worden de patiënten met koorts daar weggehaald. Koorts is gevaarlijker dan verwondingen. Als het tegen september loopt worden de ochtenden kouder. Iedereen benijdt Ilse en mij op het Záhlappell. De mensen zijn ook




  jaloers op mevrouw Grünwald. Vanwege de koorts heeft zij minder last van de kou. Vele anderen krijgen ook koorts. Daar zijn ze blij om. Ze zijn allemaal dankbaar voor hun ingebouwde kacheltje. Op een dag word ik betrapt als ik bij het Revier rondhang. De SS-soldaat neemt mij mee naar de commando-barak en ik ben ervan overtuigd dat ik geëxecuteerd zal worden. In plaats daarvan krijg ik straf. Ik moet vierentwintig uur lang voor de commando-barak zonder eten of drinken op mijn knieën op het grind zitten. Deze barak van de leiding staat vlakbij de ingang van het kamp, een heel eind van de andere barakken af. Het scherpe, zwarte grind waarop ik geknield moet blijven zitten ligt overal om de barak heen, helemaal tot aan de prikkeldraadomheining. Ik zit met mijn gezicht naar de omheining gericht. Daarachter loopt een weg met aan weerszijden prikkeldraadversperringen. Daar weer achter zie ik onafzienbare rijen barakken, identiek aan die in ons kamp. Ik kan trouwens vanaf de plek waar ik zit zowel voor als achter me kijken en in welke richting ik ook kijk, overal zie ik oneindig veel rijen barakken zoals die van ons. Het valt me nu pas op hoe onmetelijk groot Auschwitz is. Nooit eerder heb ik de kans gehad dit te zien. Een hele schare precies gelijke lage, grijze gebouwen keurig op een rij, zover het oog reikt. Tot voorbij de horizon. Een hele wereld van barakken en prikkeldraad. Er lopen groepen mensen over de weg. Mannen in een gestreept uniform, vergezeld van SS-bewakers met honden. Vrachtwagens en legervoertuigen. Vrouwen die wagens trekken met grote ketels erop, anderen die met ketels op een houten juk over hun schouders lopen. Vrouwen en mannen in verschillende stadia van ondervoeding. Er zijn er die nauwelijks kunnen lopen en elk ogenblik in elkaar lijken te kunnen zakken. Anderen lijken nog slechts sombere skeletten, maar lopen zonder wankelen. Niemand kijkt op of om. Geen van allen zien ze mij zitten. Ze lopen alsof ze door een magneet één kant worden uitgetrokken, recht vooruit. Opeens verschijnt er een stoet marcherende mensen op de weg. Mannen en vrouwen en ... kinderen! Ze marcheren almaar voort. Ze marcheren in rijen van vijf. Vrouwen met hun eigen haar, met fleurige kleren aan, sommige met een hoedje op. Mannen en




  jongens en kleine kinderen. Een klein meisje met een pop in haar armen. Hun gezichten zijn wit, zonder blaren en zweren. Ze lopen snel, zijn buiten adem en bang. Maar ze lopen als mensen, nerveus en op hun hoede. Het zijn geen door een onzichtbare macht aangedreven robots. Het zijn mensen die op eigen kracht worden voortgestuwd. Het moet een pas-aangekomen transport zijn! Op hun gezicht ligt nog de uitdrukking van vrije mensen. Ze hebben nog geen kamp bewoners-houding. Wat zijn ze anders dan wij! Sommigen van hen werpen onder het lopen een blik op de prikkeldraadversperring. Verscheiden en kijken naar mij. Een jonge vrouw lacht zelfs tegen me. Ik waag het erop. Ik roep haar in het Duits toe: 'Waar komen jullie vandaan?' 'Uit het ghetto van Lodz.' 'Zei u Lodz?' 'Ja, Lodz.' 'Komen jullie nu regelrecht uit Lodz?' 'Ja, we zijn net aangekomen.' Die laatste woorden schreeuwt ze van veraf. Ze marcheert door. Een jongetje laat zijn clown vallen. Een vuilgele clown. Net als hij hem op wil rapen klinkt het geronk van een motorfiets. Een oudere jongen geeft het kleintje een zet en het jochie loopt zonder zijn clown verder. De clown blijft in het stof langs de weg liggen. De colonne marcheert verder. De ene rij na de andere. Nu zijn ze voorbij en is alles weer stil. Het stof dwarrelt omlaag. De clown ligt nog in de zonneschijn. Goede God. Wees hen genadig. De kleine kinderen. Het kleine meisje met haar pop en alle anderen. Alle anderen. De kleine kinderen van ons eigen transport, nog maar drie maanden geleden. Een eeuwigheid geleden. 0, waar zijn ze toch allemaal? Waar zijn ze naar toe gemarcheerd? En waar marcheren deze mannen, vrouwen en kinderen naar toe? Zou het waar kunnen zijn, dat van die rook? De verhalen over de crematoria? De vrouwen die hier al langer verblijven zeggen dat ons kamp aan het crematorium grenst en dat de rook die onze ogen, keel en longen pijnlijk aantast de rook uit het crematorium is. Is dat waar, lieve God? Is het waar dat kleine kinderen in de gaskamer worden vertrapt? Is het waar dat de sterkere volwassenen als wilde beesten knokken om bij een luchtzak hoger in het gebouw te komen en dat ze daarbij kleine kinderen onder de voet lopen? Sommige moeders houden hun kinderen vast, tillen ze hoog op om te voorkomen dat ze dood worden getrapt, ze houden hen omhoog totdat ze zelf ook vallen en stikken. Ook be




  jaarden worden door jonge, sterkere mensen vertrapt. Dat hebben ze ons verteld. Dat hebben ze ons telkens en telkens weer verteld, dus moeten we het wel geloven. Degenen die in de gaskamer en het crematorium werken hebben het hun verteld en zij hebben het ons weer verteld. En ik heb gegild toen ik het hoorde. Het was makkelijker om maar te gillen en te gillen dan om erover na te denken, dan te denken aan Yingele en Frumet en Tommi en Suzie. En aan tante Szerén. En nu weer aan de kleine




  kinderen uit Lodz. 0 nee. Nee!




  Ik word duizelig van de hitte. De zon staat hoog aan de hemel en brandt meedogenloos fel op mijn schedel. Ik heb het snikheet en ik heb erge honger. De zonnegloed is verblindend. Mijn keel is droog. De zon is zo heet.
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  Twee middagen later zit ik op een hete, zonnige middag op mijn hurken in een hoekje naast onze barak te dutten. Opeens word ik wakker van een hevig tumult. Versuft kijk ik op en zie een stel meisjes, bijna allemaal uit Somorja, onder aanvoering van EIsa Grünwald (geen familie van Ilse) met een hoop opgewonden drukte op me af komen. 'Elli! Elli Friedmann!' Temidden van het opgewonden gezelschap loopt een lange, lachende jongeman in een smetteloos splinternieuw streepjestenue. Zijn glimlach verbreedt zich als hij naderbij komt. 'Bubi!' Daar staat mijn broer voor mijn neus, groot, kaarsrecht en knap om te zien. Hij is veranderd. Het is nu een man met brede schouders en een geprononceerd gezicht; hij ziet er gezond uit. Lacht. Is dit een hallucinatie? Het is geen hallucinatie. Het is een wonder. Mijn broer is in levenden lijve hier om mama en mij op te zoeken. Maar hoe dan? Hoe kan dat toch? Als we in de luwte van de barak geheel buiten het gezichtsveld van de SS-bewakers zitten, vertelt Bubi mij zijn ongelofelijke verhaal. Kort na zijn aankomst werd hij door de kampcommandant van de SS als zijn privétolk uitgekozen. Bubi was blond en groot, sprak vloeiend Duits en kreeg een eigen kamer, hetzelfde eten als de SS en een nieuw kamptenue. Op zijn muts, een platte ronde matrozenpet in plaats van de gewone, gestreepte gevangenismuts, was een speciaal insigne aangebracht met het woord: Dolmetscher, tolk. Een groene band om zijn arm met daarop hetzelfde woord in witte letters gaf zijn voorname uiterlijk nog wat extra cachet. Hij had de commandant naar verschillende kampen in Auschwitz vergezeld. Overal waar hij kwam had hij ons gezocht, tot hem een klein, verfrommeld vodje papier had bereikt. Op dat papiertje stonden een heleboel namen gekrabbeld, waaronder die van mama en mij. Hij had mijn handschrift herkend. Op het papiertje stond dat wij in Lager-B verbleven. Dat was gisteren gebeurd. Vandaag moest hij voor een boodschap in ons kamp zijn. En daar was hij dan.




  Vier weken geleden had ik onze namen op dat stukje papier geschreven. Een paar meisjes waren op het idee gekomen om namen en berichtjes op vodjes papier die uit vuilnisbakken waren gered te schrijven; ze knoopten dat papiertje dan om een steentje vast en gooiden het over de omheining heen in het naburige kamp op een moment dat de bewakers precies aan de andere kant patrouilleerden. We hoopten dat iemand in het naburige kamp het pakje zou vinden, lezen en"het in het aangrenzende kamp zou gooien, net zo lang tot familieleden het in handen kregen. Het was net zoiets als een berichtje van schipbreukelingen die op zee ronddobberen. Elke dag wachtten we op antwoord. Onze hoop was zowel naïef als uit wanhoop geboren. Binnen een week kwam er een reactie. Tegen zonsondergang werd er een bundeltje papiersnippers, die om een steen waren vastgebonden, in ons kamp gegooid en wij vonden het. Er stonden namen en berichtjes op. Veel onbekende namen en ook berichtjes van verwanten als reactie op onze namen. Maar geen bericht voor mij. Ik had gehoopt iets over mijn vader te vernemen of over Bubi of onze vele tantes, ooms, neven en nichten. Maar ik kreeg geen bericht, ook al maakte ik het tot mijn dagelijkse ritueel om elke dag tegen de schemering naar de omheining te lopen om op het vliegende pakje te wachten. Nu, vier weken later, is mijn briefje inderdaad bij mijn broer terechtgekomen. De mysterieuze hand van de grote wonderdoener. Bubi kust me en ik begin te huilen. Daar weet hij zich geen raad mee. 'Ben je nog steeds zo'n huilebalk? Waar is mama?' Ik vertel hem wat mama is overkomen. Hij wil meteen naar haar toe. Ik vertel hem wat ik me met zo'n bezoekje op de hals heb gehaald. 'Ik mag er niet naar toe. Twee dagen geleden ben ik bij het Revier betrapt en toen moest ik vierentwintig uur lang voor de commando-barak van de SS op mijn knieën op het grind zitten. En ik kreeg te horen dat ze me naar de gaskamer sturen als ze me nog eens bij het Revier aantreffen. Weet jij iets over die




  gaskamer?'




  'Natuurlijk. In ons kamp zitten er een heleboel die in het Senderkommando werken.' 'Wat is dat, het Sonderkommando?' 'Dat is het commando dat tot taak heeft de lijken uit de gaskamers weg te ruimen en in de ovens te stoppen. Tevoren moeten ze de lijken ontdoen van alle waardevolle voorwerpen. Ze moeten in oren, neus en mond zoeken en op andere plaatsen waar juwelen verstopt zouden kunnen zitten. Het is hun taak gouden tanden te trekken en zelfs tanden met een gouden vulling. Het is een heel speciaal commando.' Onder het praten slaat hij zijn ogen neer. Ik huiver. Ik denk terug aan het transport uit Lodz. En wie vormen dan dat Sonderkommando? Jongemannen zoals hijzelf, vertelt Bubi me. Er zitten een paar vrienden van hem bij. Soms herkennen ze de lijken van familieleden. Ze krijgen bijzondere voorrechten, bijvoorbeeld zoveel eten als ze maar willen. Desondanks is het aantal zelfmoorden in deze groep heel hoog.




  Mama dacht ook dat ze hallucineerde toen de zuster Bubi naar haar bed bracht. Zelfs toen Bubi al naast haar op bed zat en haar gezicht kuste, kon ze niet geloven dat ze hem echt zag, in levenden lijve. Arme mama! Ze was zo van de kaart dat ze zich zijn gezicht later nog maar nauwelijks kon herinneren en zelfs niet goed meer wist wat hij tegen haar had gezegd. Maar ze heeft het zakmes en de zakdoek met papa's initialen die Bubi haar heeft gegeven. Die spullen had hij weten te redden door ze onder het douchen in zijn schoen te verstoppen. Hij heeft zijn eigen schoenen nog. Ze zijn in zo'n uitstekende staat, zei hij, omdat hij een deel van zijn dagelijkse boterrantsoen gebruikt om ze te poetsen. 'Goede schoenen zijn onontbeerlijk voor het zelfbehoud,' vertelt hij me na zijn bezoek aan mama. 'Dan eet ik maar liever wat minder boter als dat het behoud van mijn schoenen betekent.' Boter? Wie krijgt er nu boter in Auschwitz? Maar ik zeg er maar niets over. 'Mijn schoenen zijn afgepakt toen ik in de douches stond,' zeg ik hem in plaats daarvan. Bubi belooft me dat hij gauw terug zal komen. Nu hij zeker weet waar wij zitten zal hij wel een smoesje verzinnen om naar ons kamp te komen. Misschien wel elke week. Hij belooft dat hij de volgende keer zal proberen wat eten voor mama mee te brengen. Hij vertelt mevrouw Grünwald dat Ali in hetzelfde kamp zit als hij en dat hij er goed uitziet. Hij heeft een apart baantje bij de SS en is goed gevoed en gekleed. Bubi belooft dat hij Ali de groeten van zijn moeder zal doen en dat hij, als hij hier terugkomt, een boodschap van hem zal meebrengen. Mevrouw Grünwald is dolgelukkig. Het goede nieuws over Ali bezorgt haar een schitterende blos. Haar kleur verandert. Haar gelige huid wordt roze van het blozen. 'Kunje hem de volgende keer niet meebrengen?' Bij die gedachte maakt mijn hart een lucht sprongetje. 'Dat denk ik niet, mevrouw Grünwald, Hij heeft een andere taak als ik.' Dan vertrouwt Bubi me fluisterend toe: 'Ik kon haar toch niet vertellen dat Ali bij het Sonder kommando is ingedeeld. De mannen van het Sonde kommando staan permanent onder strenge bewaking.' Hij vertelde ook mij niet dat er elke vier weken mensen van het Sender kommando worden geëxecuteerd. De twee SS-ers met wie Bubi is meegekomen gaan vertrekken en hij kust me vlug. Bij de poort draait hij zich om en zwaait nog een keer. Dan duidt hij met zijn handen twee vlechten aan. 'Waar zijn je vlechten gebleven?' grijnst hij. Ik haal mijn schouders op en we lachen allebei. Na Bubi's vertrek maakt mijn vrolijkheid plaats voor een mistroostige bui. Zie ik hem nog ooit terug? Zullen we nog ooit allemaal samen zijn?
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  Als ze had geweten dat haar zoon bij het Sonder kommando was en dat er om de vier weken leden van het Sondercommando worden terechtgesteld, dan zou mevrouw Grünwald nu misschien nog in leven zijn. Drie dagen na Bubi’s bezoek zegt Juliska Tauber tegen mama dat ze onmiddellijk weg moet. Morgen zal er in het Revier een algemene selectie plaatsvinden. Elke patiënt die er al langer dan drie weken ligt wordt naar de gaskamers gestuurd. Mama ligt er al meer dan vier weken. Ze kan niet lopen. Wel kan ze een paar minuten staan, maar ze is zelfs met steun niet in staat te lopen. En toch moet ze het Revier uit. Yitu komt de boodschap van Juliska overbrengen. Ik moet moeder meteen uit het Revier komen halen voor de Duitse opzichter de patiënten komt controleren. Ik hol naar een stel vriendinnen toeen vraag hun mee te komen om moeder naar de barak te helpen dragen. Het is een gevaarlijke onderneming en ik weet dat ik alleen onze beste vriendinnen om hulp kan vragen. Mevrouw Grünwald, Yituka en Ilse verklaren zich onmiddellijk




  bereid en nonchalant lopen we naar het Revier en bidden onderweg dat we geen SS-er tegen het lijf zullen lopen. Het is zelfs verboden op je eentje naar de wc te gaan. Je moet wachten tot er een groep van vijftig bij elkaar is en dan loopt een SS-bewaker de dertig of veertig meter tussen onze barak en de wc mee. Soms duurt het uren voor er een bewaker is gevonden die met ons mee gaat en ondertussen moeten we wachten en onze natuurlijke behoefte maar onder controle zien te houden. Nu lopen we daar met ons vieren, zonder toestemming en niet onder geleide van de SS. We redden het. Zodra we bij het Revier zijn wordt moeder door drie zusters de deur uitgedragen en aan ons overgedragen. We kunnen haar maar met twee tegelijk dragen. We maken een stoeltje van onze handen en latenhaar daarop zitten. Na een paar passen neemt het andere stel het over. Geen van beide paren is sterk genoeg om haar over een langere afstand te dragen. We lopen zo snel mogelijk en bereiken onopgemerkt de barak. Goddank. Onze barak staat al aangetreden voor hetZählappell. Een voor een sluipen we de gelederen in. Mevrouw Grünwald en ik dragen mama tot achter de rijen. Daar zetten we haar achter in de rij gehurkt op de grond en zo moet ze blijven wachten tot de SS ons komt tellen. Maar ze kan niet lang op haar hurken blijven zitten. Ze kan alleen met uitgestrekte benen zitten of liggen. We moeten het er maar op wagen. Mama gaat op de grond zitten en als de SS komt helpen verscheidene meisjes me om haar overeind te trekken. Onder het tellen ga ik achter haar staan om haar overeind te houden. Het lukt. Goddank. Maar hoe lang is dit vol te houden? Twee dagen? Drie dagen? Vroeger of later worden we gesnapt en dan?Na het Zahlappell kan moeder niet naar de barak lopen. Ze moet worden gedragen en ook dat moet gebeuren zonder dat de Block álteste het merkt. Als die haar ziet meldt ze dat moeder invalide is. Ze neemt niet het risico een invalide in de barak te herbergen. Dat is ontegenzeglijk sabotage. We moeten er iets op bedenken. Misschien komt Bubi gauw en kan hij uitkomst bieden. Maar wie weet hoe langdat nog duurt? Wat kan er voor die tijd niet allemaal gebeuren? Mijn gepieker wordt door een plotseling tumult aan de voorzijde van de barak onderbroken. Het moet al minstens elf uur zijn, de lampen zijn al uit. Wat is dat voor herrie? Het nieuws gaat als een lopend vuurtje rond. Vijfhonderd vrouwen uit onze barak moeten op transport. Ze worden morgenvroeg uitgekozen en moeten in fabrieken in Duitsland gaan werken. Goddank. Dat is de oplossing. We gaan hier vandaan. We gaan naar een plek die ver van de gaskamers verwijderd is. Dat is mama's redding. De selectie!Hoe komt ze morgenvroeg door de selectie heen? Mevrouw Grünwald komt naar ons bed toe. Ze fluistert: 'Wij verstoppen ons ergens. Ik wil niet uit Auschwitz weg.' 'Maar waarom dan niet?' 'Ali is hier. Als het Ilse en mij lukt ons gedurende de selectie ergens te verbergen zien we elkaar misschien. Als we in Auschwitz blijven kunnen we Ali misschien op de een of andere manier ontmoeten. Maar als we hier ver vandaan gaan, naar Duitsland, dan zijn we gescheiden. Jullie moeten je ook verstoppen. Zodat jullie niet van Bubi gescheiden worden.' Er worden er trouwens maar vijfhonderd op transport gesteld. En er zitten duizend vrouwen in de barak. Als ze onder het zsu.appell vooraan beginnen te tellen blijft iedereen die achteraan staat hier. Je hoeft op het Zählappell alleen maar achteraan te gaan staan.'Jullie hoeven bij het Zahlappel] alleen maar achteraan te gaan staan, dan horen jullie niet bij de vijfhonderd geselecteerden. Jullie hoeven je niet te verstoppen,' fluister ik. 'Ik neem geen enkel risico. Voor hetzelfde geld beginnen ze achteraan te tellen. Ilse en ik verstoppen ons. En jullie?' Mama zwijgt. Ze is door dit alles overdonderd. Maar ik weet dat we hier om harentwil weg moeten. Ze moet hoe dan ook door de selectie komen. Maar als we gaan zijn we niet meer bij Bubi. Mevrouw Grünwald loopt even zachtjes op haar tenen weg als ze gekomen is. Dan komt ze weer terug.




  'Mochten jullie besluiten je niet te verbergen ... vaarwel dan. God zegene jullie. Ik zal Bubi zeggen dat jullie naar Duitsland zijn gestuurd.'




  'Vaarwel, mevrouw Grünwald. Groet Ilse van ons.' Haar lange, slanke gestalte wordt door het duister van de barak opgeslokt. Dat is het laatste wat ik van haar zie. En van Ilse. We besluiten ons niet te verstoppen voor de selectie morgenvroeg. Alleen buiten Auschwitz heeft mama een kans. Als ik haar van achteren overeind houd terwijl de SS voorbijgaat, komt ze misschien toch nog door de selectie. Dan gaanwe ver van Auschwitz weg. Ver weg van de selecties. Hier blijven zou bete




  kenen dat ze elk ogenblik gevaar loopt. We moeten uit Auschwitz weg, ook al houdt dat in dat we van Bubi worden gescheiden. Tijdens het Zahloppell beginnen ze vooraan te tellen en mama en ik behoren tot de vijfhonderd. We moeten onze kampjurk uittrekken en ons in één lange rij opstellen voor de selectie. Het begint te regenen. Het is koud, een zware plensbui. Een onverbiddelijke winterse regenbui, loodzwaar. De selectiecommissie, bestaande uit drie SS-officieren, twee honden, een Lagerälteste, een Blocleálteste en een tolk, haast zich naar binnen. Ook wij krijgen bevel de barak binnen te gaan. Onder Los! Los! gesnauw en woedend geblaf van de honden moeten we ons naast de stenen scheidsmuur midden in de barak opstellen en krijgen we bevel naar de selectiecommissie te lopen, die bij de geopende zijde van de poort staat. Degenen die door de selectie komen gaan de poort door en krijgen daarbuiten te horen dat ze zich weer moeten aankleden. Degenen die afvallen worden weer de barak binnengejaagd en moeten hun kampjurk op een hoop bij de poort gooien. Naakt blijven ze daar afwachten wat er met hen gaat gebeuren. Tegen de tijd dat mama en ik bij de poort zijn, ligt er een bergje drijfnatte kampjurken op de grond en staan er ongeveer dertig rillende lichamen op een kluitje aan de andere kant van de stenenscheidsmuur. Als we de commissie naderen, klem ik me aan mama vast alsof ik dicht tegen haar aan kruip om warm te blijven. De voorste SS-er grijpt haar bij haar arm en slingert haar van me af, hij werpt een blik op haar lijf en duwt haar ongedurig de open poort door, de mist en de regen in. Vervolgens neemt hij mij op. Opeens ziet hij een wond aan mijn been. Het is de kneuzing die ik in de trein op weg van het ghetto naar Auschwitz heb opgelopen. Naderhand is het gaan zweren. Nu is het een groot gat waar donkerbruin vocht uitsijpelt en dat afschuwelijk stinkt. Het been is rondom het gat helemaal rood en gezwollen. Het doet de laatste tijd nogal veel pijn. De SS-er geeft zijn maat een por. 'Kijk hier eens.' Hij wijst naar de beenwond. 'Wat is dat volgens jou?' 'Dat weet ik niet, maar het ziet erlelijk uit. Hiermee kan ze niet werken. Ik geef haar nog geen week meer, dan is ze dood. ' 'Gooi je jurk neer en ga aan de andere kant staan, bij de anderen. ' 'Maar meneer de officier toch, alstublieft. Die vrouw vóór mij, dat was mijn moeder. Toe, laat mij met haar meegaan ... Alstublieft, ik moet met haar mee!' 'Kop dicht, zwijn! Ga naar de andere kant!'




  Ik moet zorgen dat ik bij mama kom. Ze is daar buiten in de




  stromende regen. Zonder steun kan ze niet staan. Ze kan haar




  jurk niet aantrekken. Op haar eentje daarbuiten. Misschien is ze al wel gevallen. In de koude stromende regen. Naakt. Ik richt me tot de andere SS-er. Hij is jonger. Misschien luistert hij. 'Mijnheer de officier, toe nou. Ik kan werken. Ik ben heel sterk. Die wond stelt echt niets voor. Niets. Ik heb dit al meer dan drie maanden lang en ik heb in de bergen gewerkt, zwaar werk. Planierung. Mijnheer de officier, ik beloof dat ik hard zal werken. Toe, alstublieft. .. laat mij met mijn moeder meegaan!' De officier kijkt me vol walging aan. Hij tilt zijn stok op en steekt met de punt zo hard in mijn borst dat ik achteruit wankel. Vervolgens gaat hij zonder een woord te zeggenverder met selecteren. Ik moet bij de groep naakte vrouwen achterin gaan staan. Ik begin ontzettend te beven. Dit is onmogelijk. Dit kanniet waar zijn. Moeder is door de selectie gekomen en ik ben tegengehouden. Dankzij een ironische grap gaan we er allebei aan. Mama houdt het zonder hulp nog geen dag vol. Ik moet naar haar toe. De anderen beginnen me te troosten. Zo erg is het niet. Misschien worden we niet naar de gaskamer gestuurd. Ze houden ons hier gewoon in Auschwitz vast. Later volgen er wel meer transporten. Dan gaan we uit Auschwitz weg. Dat zul je zien. Ik luister niet. Ik moet naar moeder toe. Ik moet haar achterna voor het te laat is. Voor ze in elkaar zakt. Voor ze erachter komen dat ze invalide is. Ik duizel. Ik begin nog harder te beven. Bij de groep naakte, huiverende vrouwen staat ook mevrouw Huebsch uit Somorja. Ze had een lap om haar keel gebonden om maar niet op transport te hoeven. Ze wil in Auschwitz blijven omdat ze gisteren met de 'post' een briefje van een van haar zoons heeft gekregen. Hij is in Auschwitz, dus wil zij hier niet vandaan. 'Ellike.' Ze omarmt me. 'Wat heb je het koud. Ik houd je wel vast. Dan krijg je het een beetje warmer. Maak je maar geen zorgen, van nu af aan ben ik je moeder. Ik heb altijd al een klein meisje willen hebben. Jij wordt mijn kleine meid. Ik zorg wel voor je.' 'U begrijpt het niet. Ik moet naar mama toe. Ze heeft me nodig.




  Ze kan niet staan zonder mijn hulp. Ze kan niets.' Mevrouw Huebsch staat perplex. Ze had nog niet gehoord dat moeder een ongeluk heeft gehad. Nu herken ik een meisje met wie ik in Plaszow in het Planierungscommando heb gewerkt. Het is de jongste van drie zusjes. De oudste twee zijn door de selectie gekomen en nu staat zij zichtbaar te rillen en te huilen in onze groep. Ik loop naar haar toe en fluister haar in haar oor: 'Kom mee. Laten we hier wegsluipen en mee op transport gaan. Mijn moeder en jouw zusjes zijn buiten. We kunnen door-de achterdeur naar buiten sluipen en dan bij hen gaan staan. Daar merkt niemand iets van.' Ze huilt maar door. 'Ik ben bang. Ze schieten ons dood.' Ik kijk om me heen. Niemand die op ons let. Ik ren naar de achterdeur. Die zit op slot. De selectie loopt langzamerhand ten einde. Er staat nog maar een kort rijtje aan de andere kant van de scheidsmuur. De achtersten lopen nu naar de open poort. De enige ontsnappingsmogelijk heid is die poort. De Blocleálteste komt met een stapel jurken op ons af. 'Hier. Trek die aan. Vlug aankleden, jullie gaan hier weg.' Onder haar waakzaam ook trek ik een kampjurk aan. Maar als ze . zich omdraait klim ik vlug over het stenen scheidsmuurtje heen, trek dejurk uit en ren naar de rij. Er staan nog maar drie meisjes voor me. Ik houd de jurk voor de wond op mijn linkerbeen. De SS-ers maken nu haast. De selectie heeft al te lang geduurd. Ik ben de laatste van de rij. Ik houd mijn adem in. Na een snelle blik op mijn lichaam duwt de voorste officierme de poort door, de regen in. Het is donker buiten. Vlug trek ik de kampjurk aan. Ik kijk om me heen en zie niemand. De regen is als een loden gordijn dat mij het uitzicht belemmert. Waar is iedereen naar toe? De Blockälteste sluit de poort. De SS-ers marcheren met hun honden, de Lagerälteste en de tolk in hun kielzog naar de barak van de SS-leiding. Maar het transport is nergens te bekennen. Ik ren naar de dichtstbijzijnde barak. Het is donker en stil. Maar in de derde barak schijnt licht en ik hoor er lawaai. Ik hol er naar toe. Een potige vrouw in uniform staat temidden van een grote menigte vrouwen op een tafel. Van een lang, geel vel papier dat ze in haar hand heeft leest ze nummers op. Vrouwen van wie het nummer wordt opgenoemd gaan achter in deze enorme barak, die zo anders is dan die van ons, in een rij staan. Ik ga tussen de vrouwen in staan en probeer een bekend gezicht te ontwaren. Niemand. Ik durf niet te vragen of dit het transport is. Ik maak me zorgen over moeder. Ik ben bang dat ik word betrapt. Ik wacht af. Een voor een worden de nummers afgeroepen, de groep wordt steeds kleiner. Ik zie moeder nog steeds niet. Waar is ze toch? Is er dan niemand die ik ken? Het appèl is ten einde en ik sta nog als enige midden in de barak. Vlug sluit ik me achter een van de rijen aan. Waar is het transport? En moeder? In wat voor soort groep ben ik terechtgekomen? Ik zie geen enkel bekend gezicht. Urenlang blijven we zo opgesteld staan. Het blijft rumoerig. Eindelijk arriveert de SS en begint te tellen. Als hij bij onze rij komt en ontdekt dat we met zes vrouwen in de rij staan, pakt hij het voorste meisje en duwt haar opzij. Dan telt hij verder. Het kleine, broodmagere meisje begint te huilen. Twee anderen in onze rij huilen ook. Het zijn drie zusjes. Als het tellen afgelopen is, besluit ik mezelf te melden. Maar een van de zusjes stapt voor mijn ogen uit de rij en smeekt de SS-er of zij samen met haar jongste zusje in Auschwitz mag blijven. Uit een andere rij komt een grote brunette naar voren. 'Ik blijf in haar plaats.' De SS-er kijkt naar haar. Dan gebaart hij zwijgend naar de twee zusjes dat ze weer in de rij moeten gaan staan. Ik slaak een zucht van opluchting. Als we bevel krijgen om te gaan marcheren is het al laat in de avond. Een koude, natte avond. We marcheren de poort uit de weg op die ik verscheidene dagen geleden heb gezien toen ik op mijn knieën op het grind zat. Het is dezelfde weg waarover het transport uit Lodz liep. Ik zoek de gele clown. Hij ligt er niet. Onze mars eindigt bij de douches. We blijven meer dan een uur in formatie buiten staan. Ik weet nog steeds niet waar moeder is. Ik weet niet of ik wel bij het goede transport terechtgekomen ben. Het enige dat ik weet is dat ik bij een transport zit, dat ik uit Auschwitz wegga. Maar ik weet nog steeds niet naar welk transport ik mij een weg heb gebaand. Misschien stondmama"s transport wel in een andere barak aangetreden, terwijl ik in mijn gejaagdheid naar de verkeerde barak ben gehold. Misschien wordt mama's transport op dit moment wel op de trein gezet en wie weet waar naar toe gestuurd. Misschien staat zij op dit moment onder de douche, terwijl wij hier op onze beurt staan te wachten. Stel dat zij aan de andere kant naar buiten gaat, terwijl wij van deze kant binnenkomen. Ik begin weer te trillen. Al mijn angstige inspanningen zijn voor niets geweest. Mijn moeder zit ergens in moeilijkheden, terwijl ik in een transport vastzit dat naar een andere bestemming op weg is. Misschien hebben we wel meteen nadat ze de barak was uitgeduwd ontdekt dat ze invalide is en haar naar een andere barak gestuurd. Misschien wordt zij wel in Auschwitz vastgehouden, terwijl ik naar een kamp ergens ver weg onderweg ben. Misschien heeft ze meteen tegen de SS gezegd dat ze niet ophaar benen kon staan en hebben ze haar uit het transport gehaald. Mijn God, wat moet ik nu doen? De deuren van de douches gaan open en we marcheren naar binnen. Er is geen weg terug. Er is geen ontsnappen mogelijk. En zelfs als ik al zou kunnen ontsnappen, waar moet ik dan heen?




  'Auskleiden! Los!'




  In alle beroering die het haastige uitkleden in het overvolle vertrek met zich mee brengt, zie ik een roerloze gestalte hulpeloos tegen de muur geleund staan. Het is moeder! Ik kan mijn ogen niet geloven. Wat een wonder. Ze is het echt. Ik heb haar gevonden! Na alle paniek en spanning van deze dag zo'n volmaakt geluk. Ik heb haar gevonden! Mama is hier warempel! We zijn bij elkaar en gaan samen op weg naar een plaats die ver van Auschwitz verwijderd is. Mama is in veiligheid. 0 God. Wat bent U toch goed voor mij. Dank U, dank U wel, dank U. Ik vlieg op haar af: 'Mama! 0 mama!' Ze schijnt niet verbaasd te zijn als ze me ziet. Ze ziet er wanhopig ziek uit. Hoe heeft ze zich aan kunnen kleden? Hoe is ze hier naar toe komen lopen? Wie heeft haar geholpen? Ze kan het zich




  niet herinneren. Nu help ik haar bij het uitkleden. Als ze op de vloer zit stopt mama het zakmes en de zakdoek die ze van Bubi heeft gekregen heel zorgvuldig in haar schoenen. Onze kampjurk moeten we in deze ruimte achterlaten. Bij de uitgang van de douche-barak zullen we gedesinfecteerde kampjurken krijgen. Onze schoenen ne




  men we mee de douches in. In schoenen kun je je spulletjes verstoppen. We worden onder de douche gejaagd, er weer uit en we krijgen bevel onze schoenen snel aan te trekken -Los! Los! Blöde Runde! Vooruit! Schiet! Idiote teven! -vlug trek ik mijn schoenen aan en tegen de tijd dat ik met die van mama klaar ben is de ruimte bijna leeg. De grote, potige SS-vrouw die toezicht houdt staat in de deuropening en jaagt de laatste paar meisjes de volgende ruimte in. Mama zit op de natte vloer en doet stuntelige pogingen om de zakdoek om haar voet heen te wikkelen. De SS-vrouw krijgt haar in het oog en schreeuwt tegen haar dat ze op moet schieten en naar de andere ruimte moet gaan. Maar mama hoort niets. Nu ze zich op de onmogelijke taak concentreert om de zakdoek met verlamde handen om haar voet te manoeuvreren, vergeet ze alles om zich heen. De SS-vrouw springt op haar af, grijpt haar bij haar arm en begint deze om te draaien. Ik raak door het dolle heen. Ik vergeet alles. Ik weet .alleen nog dat mama een verlamde arm heeft, dat ze zwak en ziek is en dat de SS-vrouw haar arm zal breken. Ik doe een uitval naar de grote, potige vrouwen druk haar tegen de muur. 'Laat mijn moeder met rust! Zie je niet datje haar arm breekt!' De torenhoge, mollige gestalte in het gevreesde SS-uniform draait zich met een ruk om. De klap op mijnwang komt zo hard aan dat ik sta te tollen. Door een tweede klap beland ik op de gladde vloer. Dan gaat ze boven op me staan en trapt me in mijn gezicht, tegen mijn borst, in mijn buik. De zwarte laarzen glimmen en bloed spat in een dun straaltje op de natte vloer. De laatste schop is zo hard dat ik over de vloer naar de uitgang rol. Dan valt de deur met een smak dicht en lig ik verdoofd op de koude,




  . glibberige vloer. Er vallen almaar koude druppels op mijn gezicht, waarvandaan weet ik niet. Dan vormt zich op de een of andere manier een gedachte -Ik leef! Ik proef bloed. Ik ben niet in staat mijn hoofd op te tillen. Mijn hele lijf voelt verdoofd aan. Maar ik leef.Ze heeft me niet doodgetrapt. Ze had me neer kunnen schieten. Maar dat heeft ze niet gedaan. Ik heb iets onvergeeflijks begaan. Ik heb een officier van de SS aangevallen. De ergst mogelijke vorm van sabotage ... en toch leef ik nog. Beestachtig bont en blauw geslagen, maar ik leef. Het lawaai in de aangrenzende ruimte is weggeëbd. Dan hoor ik moeders zachte, vermoeide stem: 'Elli ... Ellikém. Probeer eens op te staan. De anderen zijn de douche al uit. Probeer op te staan. Ellikém. Hoor je me? Ik kan je niet helpen. Je moet opstaan. Nu,helemaal op eigen kracht.' Ik rol op mijn buik en hijs mezelf langzaam overeind. Ik sta te duizelen. Er druppelt bloed uit mijn neus en ik krijg mijn linkeroog niet open. Ik voel een snijdende pijn in mijn linkerzij. Maar mijnbenen zijn niet gebroken. Ik kan staan. Langzaam hink ik het vochtige vertrek uit. Ik zie de zakdoek in een plasje op de vloer liggen. 'Wacht even, mama.' Ik wankel naar het treurig ogende lapje en raap het op. 'Laat maar liggen,' in mama's stem klinkt een verdrietige zucht door. 'Ik wil het niet meer hebben.' 'Maar ik wel.' In de volgende ruimte lukt het me een kampjurk aan te trekken die ik daar krijg. Dan help ik mama met aankleden. We voegen ons bij de anderen die in rijen van vijf in de donkere, koude nacht staan. Het is eind september. Tot de ochtend blijven we daar zo voor de douche-barak staan. We staan er de hele nacht met pasgeschoren hoofd, een nat lijf, een dunne, grijze katoenen kampjurk aan. We denken het niet vol te kunnen houden. We staan aan kou, honger en vermoeidheidbloot. Velen van ons beginnen hardop te snikken. Anderen fluisteren nauwelijks hoorbaar. En enkelen zeggen spreuken op die ze zich uit de Psalmen herinneren. De herfstwind is meedogenloos koud. We kunnen ons er niet tegen wapenen. In de stenen muur van de barak zitten geen hoekjes of spleetjes om ons te beschutten. De kou is al even onverbiddelijk als de wind. De pijn in mij zij wordt erger. Mijn linkerwang is gezwollen. Het bloed op de snee boven mijn lip is geronnen, waardoor ik bijna niet kan praten. Mijn beenwond klopt gemeen. Op dat been kan ik niet staan. Er zit een pijnlijke buil op mijn hoofd. Mama zegt dat ik met een vreselijke klap op de stenen vloer van de doucheruimte terechtgekomen ben. Maar mijn hoofd is niet gebarsten. Stevig materiaal, zo plaagde papa me vroeger altijd. Zo hard als steen. Hardnekkig en wilskrachtig. 'Je bent gek,' zo spreken verscheidene meisjes me toe. 'Volslagen mesjogge. Wist je niet meer wat je deed? Je bent boven op een SS-vrouw gesprongen! En ze heeft je niet eens vermoord!' Ik ga op mijn hurken tegen de muur zitten. De SS-bewakers gaan naar een nabijgelegen barak en wij worden aan ons lot overgelaten. Iedereen gaat op haar hurken zitten. De nacht ligt eindeloos en afschrikwekkend voor ons. Er staan geen sterren aan de hemel en er schuilt een onheilspellende boodschap in de wind waaraan wij zijn blootgesteld.




  Mama zit ineengezakt tegen de muur van de barak. Met gesloten ogen. Ik sla een arm om haar broodmagere schouders en kruip dicht tegen haar aan om ons beiden warm te houden. Ze slaapt. Haar open mond is een donkere holte. Het hoorbare klappertanden wordt overstemd door gesnik. Ik worstel met duizend vragen. Waarom? Waarom moesten we zo snel worden gedoucht, geschoren, aangekleed -om nu een eindeloze nacht buiten te staan? Waarom zijn we eerst gedesinfecteerd om vervolgens nat en bijna naakt -aan een zekere dood door longontsteking te worden blootgesteld? Waarom moeten we zo zinloos lijden? Komt er echt een transport of is dit gewoon weer een oefening in het doorstaan van folteringen? Brengen ze ons naar de trein of misschien naar de gaskamers? Waarom heeft die SS-vrouw me niet gedood? Omdat we voor het gas bestemd zijn? Komt hier ooit een einde aan? Eindelijk wordt het morgen en met de eerste ochtendstralen komen ook onze Duitse meesters. Op geruststellend vertrouwde wijze blaffen ze ons toe dat we in rechte rijen van vijf moeten gaan staan. Door het appèl wordt de realiteit van ons bestaan weer duidelijk. We hebben de nacht overleefd. We marcheren urenlang, zo schijnt het. Op het station staan treinen. Als we instappen voel ik dat ik de eerste overwinning van mijn leven heb behaald. Ik help mama langzaam, met veel pijn in de goederenwagon. Dan klim ik erin en onderdruk een kreet van pijn tussen mijnopeengeklemde tanden. Maar het gevoel van triomf is sterker dan de pijn. En een gevoel van dankbaarheid. En vermoeidheid.
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  Mama maakt me wakker door me zachtjes aan mijn schouder te schudden. Door de open deuren valt zonlicht in de wagon. De trein staat stil. Mijn hoofd voelt zwaar aan. Ik krijg mijn linkeroog niet open. 'Je hebt meer dan vierentwintig uur achter elkaar geslapen,' zegt mama. We zijn in Augsburg gearriveerd. Augsburg. De Slag van Augsburg. Wanneer was dat ook alweer? Augsburg ligt ergens in het zuid-oosten van Duitsland. We worden begroet door de nieuwsgierige gezichten van een militaire staf, officieren, mannen en vrouwen. Ongelovige, ver




  baasde blikken. Er worden verbijsterde, lichtelijk verlegen blikken uitgewisseld. 'We hadden vrouwen verwacht. Vijfhonderd vrouwen. Wie heeft hier de leiding?' Dat zegt de grote officier die aan het hoofd van de groep staat. Hij richt zich rechtstreeks tot ons. Het gewapend escorte dat ons bewaakte heeft ons afgeleverd en is weer met de trein teruggegaan. Dit zijn onze nieuwe bazen, deze verbijsterde, wat onhandige mannen en vrouwen in hun smetteloos grijze Wehrmacht uniformen. 'Spreekt iemand van u Duits?' Verscheidene meisjes melden zich vrijwillig. 'We hadden een transport vrouwen uit Auschwitz verwacht. Komen jullie uit Auschwitz? Zijn jullie in plaats van die vrouwen gestuurd?' 'Wij zijn vrouwen.' Een golf van ongeloof gaat door de verzamelde militairen heen. Vrouwen? Onze pas weer kaalgeschoren hoofden, grijze gevangenisdracht en op een stok lijkende lijven vormen geen erg overtuigend bewijs. Vlug stellen we ons op in rijen van vijf, klaar om te gaan marcheren. Onze nieuwe bazen staan daar maar af te wachten. Wij staan in de houding op het marsbevel te wachten. Als de laatste wagon het station uitrijdt neemt de commandant nogmaals het woord.'Aber wo sind eure Packete?' Maar waar is jullie bagage? Er wordt aan alle kanten luid gelachen. Onze bagage? 'We hebben geen bagage,Herr Offizier.' De tolk onderdrukt haar gegiechel. 'We hebben niets.' 'Vertel hem maar dat onze bedienden onze bagage met een andere trein nabrengen.' Deze in het Hongaars uitgesproken geestigheid veroorzaakt algemene hilariteit. 'De mijne komt aangetekend!' En: '0, ik heb mijn golfclubs in Auschwitz laten liggen!' In alle rijen barst het gelach nu los. 'Hebben jullie helemaal geen bagage? Geen persoonlijke bezittingen? Hoe kan dat nou?' De officier kan zijn oren niet geloven. 'Nee,' herhaalt de tolk op zachte toon. 'Wij bezitten niets.' We marcheren door de schone straten. Huizen, keurige tuintjes, trottoirs met kleine ronde steentjes. De mensen staan ons van achter de ramen aan te gapen. De weinige voorbijgangers op straat draaien zich verbaasd om.




  Huizen, mensen, trams. Mijn God. Het leven gaat gewoon door. Ondanks Auschwitz. Ondanks de gaskamers. Mama sleept met haar voet. Ze kan het tempo niet bijbenen. Een kleine blonde vrouwelijke officier loopt bedeesd naar haar toe. 'Hoe heet u?' 'Hoe ik heet? Mijn nummer is A-1736.' 'Maar hoe is uw naam?' . 'Mijn naam? Laura Friedmann.' 'Frau Friedmann, zou u een beetje sneller kunnen lopen?' Mevrouw Friedmann? Ze noemde moeder zowaar bij haar naam en met een titel erbij -mevrouw Friedmann. Eerst die vragen over onze bagage. En nu dit. Is dit een droom? 'Nee, ik kan niet vlugger lopen. Dit is al een zware inspanning. Ik ben in Auschwitz gewond geraakt. Ik ben gedeeltelijk verlamd.' Ik hoop maar dat het geen kwaad kan dat ze dit allemaal tegen een Duitse zegt. 'Maakt u zich maar geen zorgen,' antwoordt deze. 'Hier wordt u wel beter. Wij zullen wel voor u zorgen.' We bereiken de tramhaltes in het centrum. We worden in trams gestopt die speciaal voor ons gereserveerd zijn. Door het langzame stadsverkeer rijden we naar de fabriekswijk. Voor een groot fabriekscomplex stappen we uit en lopen de poort van een groot, stenen gebouw door. MICHEL WERKE. In grote, zwarte letters boven de poort. Michel werke is een vliegtuigfabriek waar onderdelen voor de LuJtwaffe worden gemaakt. Ter verhoging van de produktie hebben ze om vijfhonderd concentratiekamp-bewoonsters gevraagd. En daar zijn we dan. Onze kamers liggen op de vijfde verdieping van een van de gebouwen. Maar eerst worden we naar de doucheruimten in het souterrain gebracht. Echte metalen douchekoppen, niet alleen maar gaatjes in het plafond zoals in Auschwitz; houten matten op de vloer; en kranen waar 'warm' en 'koud' op staat! We krijgen ieder een schone handdoek en een stuk zeep! Handdoeken en zeep! Meisjes, mijn zeep is geparfumeerd! De mijne ook! Meisjes, dit is een droom. De hemel. Dit kan niet waar zijn! Dit verzinnen we gewoon. Als je de kraan met 'warm' opendraait komt er warm water uit De douche. En je hoeft hem pas dicht te draaien als je klaar bent. Hier is geen willekeurige hand die hem aan en uit zet. In deze douche ben je zelf de baas!




  En de handdoek! Zacht en schoon en hij wrijft je zachtjes droog. Als we de douches uitkomen, is een geheim vonkje zelfrespect diep in onszelf aangewakkerd. Het is een boodschap van God. Een goddelijke belofte van verlossing. Een boodschap van geloof. Van hoop. Op de binnenplaats schijnt een warm zonnetje. We krijgen te horen dat we op houten banken moeten gaan zitten die aan lange tafels staan. We krijgen soep opgediend in porseleinen kommetjes. Goudgele soep met vermicelli in een witte, schone porseleinen kom! Echt voedsel. Verscheidene meisjes beginnen stilletjes te huilen. Ze huilen en slurpen de warme soep op. Met uitgedroogde, gretige lippen, trillende vingers. De volgende gang bestaat uit knoedels met zuurkool. Het ruikt lekkerder dan alles wat ik ooit heb gegeten. Maar er is niet genoeg om mijn honger te stillen. Na de maaltijd voel ik me opgetogen, maar hongerig. Na het eten moeten we op de binnenplaats aantreden. Er komt een grote, zwaargebouwde man aan met een rood hoofd, een witte overjas en een ernstig gezicht. Het is de chef van de hele afdeling en hij heeft tot taak ons werk toe te wijzen. We krijgen opdracht een voor een naar voren te komen om door Herr Zerkübel in ogenschouw te worden genomen. Nauwkeurig onderzoekt hij ieders gezicht, tuurt in onze ogen, betast onze jurkbeenderen. Grote blonde meisjes met een blanke huid en blauwe of groene ogen moeten apart gaan staan. We zijn met acht meisjes. Dan zet hij er kleinere meisjes bij met blond haar, een blanke huid en blauwe of groene ogen. Voor deze groep heeft hij er vijfendertig nodig, zegt hij. Dus voegt hij er nog roodharigen en meisjes met lichtbruin haar aan toe. Maar allemaal moeten ze een blanke huid en blauwe ogen hebben. Deze groep gaat in de Montage werken. Het werk in de Montage vereist een zeer hoge intelligentie en Herr Zerkübel meet hoge intelligentie af aan de hand van de kleur haar, huid en ogen. De Arische kleuren. Het superieure ras. De tweede groep bestaat uit meisjes met bruin haar en bruine ogen, maar een blanke huidskleur. Zij krijgen werk toegewezen in de Dreherei, een minder ingewikkeld, meer routinematig soort metaalbewerking. De vrouwen met zwart haar en zwarte ogen, onder wie zich een bekend natuurkundige, een arts en een hoogleraar bevinden, moeten metalen onderdelen gaan polijsten in de Lachiererei, uiterst primitief werk.




  Onze kamers zijn drie grote ruimten met stapelbedden, twee boven elkaar. Elk krijgt een eigen bed. Op ieder bed ligt een strozak en een laken. Een wit laken! We zijn in de hemel. De elite van het kamp, degenen die in de Montage werken, krijgen het kleinste en helderste vertrek van de drie. Onze bedden staan verder van elkaar af, wat het idee van ruimte geeft. De beide andere vertrekken staan voller en daar kijken de ramen uit op een smal steegje, waardoor het hele vertrek een beetje somber oogt. De dag daarop bestaat ons voedsel uit een kom met een onbestemd soort pap, die in metalen legerkommen wordt opgediend. Het is schoon en veel beter eetbaar dan de kost die we in Auschwitz kregen en de kom mogen we zelf houden. En toch zijn we na de roes van utopie, waarin we sinds de ontvangst gisteren verkeerden, weer met onze neus op de realiteit gedrukt. Vroeg in de morgen worden we gewekt voor het Zählappell en het ontbijt -zwarte koffie met een stuk bruin brood. Dan treden we in drie groepen aan voor het werk -de Montage, de Dreherei en deLackiererei, Moeder wordt bij het Putzkommando ingedeeld. Haar werk, het schoonmaken van vloeren en ramen, geeft haar de kans geleidelijk te herstellen. Niemand houdt toezicht op het Putzkommando, En dus krijgt moeder in plaats van medische verzorging de gelegenheid om te rusten. Alleen al omdat er op dat ene punt wat rekening met haar toestand wordt gehouden, begint het beter met haar te gaan. Langzamerhand begint ze weer wat met haar handen te doen. Haar linkerarm blijft echter nog meer dan een jaar gedeeltelijk verlamd en drie vingers aan haar linkerhand zijn voorgoed verlamd. Ook het lopen begint vooruit te gaan. Spoedig krijgt ze haar gevoel van evenwicht terug en begint ze zonder hulp te lopen. Langzaam, heel langzaam begint ze waarachtig echt werk te verrichten in het Putzkommando -op haar knieën dweilt ze de vloer en ze draagt emmers water. Maar haar houding blijft voorgoed anders dan vroeger. Haar hoofd staat nog bijna net zover naar voren als toen het ongeluk gebeurde; het bovenste deel van haar rug is krom. Ze houdt een




  verdoofd gevoel in haar ledematen. Maar ze kan werken. En onze angst voor de gaskamer is verdwenen. Augsburg is geen concentratiekamp in de gebruikelijke betekenis van het woord. Het is een kamp voor mensen die twaalf uur per




  dag zwoegen en op rantsoenen leven die permanent onder het bestaansminimum liggen, die onder geleide van SS-bewakers naar en van het toilet lopen en geen enkel contact met de buitenwereld of de andere fabrieksarbeiders mogen hebben. Maar we zijn niet aan de normale misstanden in Auschwitz blootgesteld slaan, verminkingen en de selecties. Naarmate de tijd verstrijkt verandert er iets in de vriendelijke houding van de Duitse staf. Er komt een nieuwe SS-officier. Hij brengt de verandering teweeg. Hij is uit Dachau afkomstig en voert drastische vernieuwingen door. Twee keer per dag zsu. appell,vervolgens verandert de kwaliteit van het eten en worden de witte lakens verwijderd! De tafel en de banken zijn verdwenen en we moeten op bed gezeten of gehurkt op de vloer in de gang eten. Maar het verdrietigst vinden we de veranderde houding van de Duitse staf. Hun eerst zo vriendelijke pose wordt nors en bij sommigen ontaardt dat ronduit in vijandigheid. Twee dagen na aankomst van de nieuwe SS-officier schold een van de bewakers ons uit voor blöde Hunde, idiote teven, en we huiverden omdat die term ons zo bekend in de oren klinkt. Bewakers beginnen hun ogen af te wenden in plaats van ons recht aan te kijken. Ze beginnen bevelen te schreeuwen. En velen gaan een zweep dragen. De kampcommandant, de Oberscha1ührer, blijft zich netjes en soms zelfs vriendelijk gedragen. Hij is geen lid van de SS, maar officier in de Wehrmacht, het beroepsleger. Kort na onze aankomst bestelt hij kleren voor ons. We warenaangekomen in de voorgeschreven grijze kampjurken met in grote rode letters KL -KONZENTRATIONSLAGER




  -op de rug geverfd, kleding die ongeschikt is voor het koude herfstweer. De kleren komen -jurken, jassen en zelfs truien. Het zijn fleurige burger kleren en, anders dan de hobbezakken uit Auschwitz, typische vrouwenkleding. Onze vreugde kent geen grenzen. Ik heb een roze wollen jurk gekregen en een bruine tweedjas met een bruine bontkraag. Als ik hem aanpas heb ik het gevoel dat ik in weelde baad. Hij isz acht en warm en ik lijk in die jas opeens een jonge vrouw. Hij hangt koesterend en behaaglijk om mijn magere, knokige lijf, dat nu goed gevoed aanvoelt en lijkt. Ik kan bijna niet slapen van opwinding. Steeds weer voel ik aan de zachte stof van de jas en strijk ik met mijn wangs langs de bontkraag. 's Morgens draag ik de roze jurk op mijn werk. De oude Duitser die naast mij werkt kijkt verbaasd van zijn werktafel op als ik op mijn gebruikelijke plaats ga zitten. Eerst herkent hij meniet. De verraste blik in zijn ogen maakt mij duidelijk hoe groot de verandering in mijn uiterlijk is. Mijn kijk op het leven is veranderd. In mijn roze jurk ben ik iemand. Dat is zelfs de oude Herr Scheidel opgevallen. En zijn reactie, die van een vrije burger, is voor mij van het grootste belang. Door zijn blik van herkenning verandert mijn kijk op mezelf, op mijn wereld. Maar Herr Zerkübel, de hoogste chef in de Montage, blijft er onverstoorbaar onder. De ochtend na onze gedaanteverandering zitten we allen zelfbewust en vol binnenpretjes achter onze werkbank en verheugen ons al bij voorbaat op zijn reactie. Elke morgen om op de kop af tien uur, komt Herr Zerkübel zijn glazen kantoortje uit, dat zich midden in de Montage bevindt, om ons werk te inspecteren. Herr Zerkübel daalt dan altijd als Zeus van de berg Olympus met afgemeten passen en een kaarsrechte rug in een eerbiedwaardige atmosfeer neder en stapt trots langs iedere kampbewoonster heen, waarbij hij elk van haar bewegingen zwijgend gadeslaat. Hij vertrekt geen spier. Zelfs geen lichte trilling in zijn ogen verraadt zijn emotie. Absoluut niets wijst uit of hij zelfs maar ziet dat wij aanwezig zijn. Sinds de eerste dag, toen hij ons heeft geselecteerd, heeft hij nog niet één keer laten blijken dat hij zich van ons bestaan bewust is. Altijd als hij ontevreden is ontbiedt hij, nadat hij zich weer in zijn glazen kantoor heeft genesteld, onze bewaker en vraagt hem de schuldige naar zijn verschrikkelijke, verheven persoon te vergezellen voor een uitbrander. De reprimande wordt dan zonder dat Zerkübel de kampbewoonster aankijkt gegeven, alsof hij haar hele wezen volledig wenst te negeren. Maar nu, met onze nieuwe kleren aan, moet hij wel reageren. Een paar meisjes hebben met natgemaakte vingers hun ontluikende haar netjes gekamd, zolang in hun wangen geknepen dat ze verbazend leuk staande blosjes hebben gekregen en gaan in een gracieuze houding zitten. Het effect is opzienbarend. Herr Zerkübel blijft gereserveerd. Uit zijn onaandoenlijke gezicht en houding blijkt dat hij het bestaan van ons nog steeds onveranderlijk negeert. Onze nieuwe kleren maken ons niet zichtbaarder. Mijn enthousiasme wordt er niet minder om. Ik voel de verandering bij mijn oude collega, Herr Scheidel, en dat is genoeg.




  Als we 's avonds weer in ons kamp terug zijn, pas ik mijn jas nog eens aan. Wat is hij prachtig! Opeens zie ik een wit stiksel op de zoom van de voering. Als ik er eens goed naar kijk, zie ik dat de steekjes letters vormen. LEAHKOHN-DÉs. Een naam en een plaatsnaam. Een stad in Hongarije. En een meisjesnaam. Een Joodse meisjesnaam. Dit zijn kleren die van Joden zijn afgepakt, Joodse vrouwen, en die krijgen wij nu! Deze jas is van Leah Kohn uit Dés geweest. Ze was groot en tenger, net als ik. En ze vond dit een heel fijne jas. Daarom heeft ze haar naam erin geborduurd voor hij van haar werd afgepakt. Zou ze nog in leven zijn? Staat zij nu in een grijs katoenen gevangenisjurk te bibberen, terwijl ik genietend in haar jas rondloopt? Of is ze naar de gaskamer gestuurd nadat ze de jas heeft moeten uittrekken. Ik ga de jas van Leah Kohn als een folterende lastervaren. Net als de mooie roze jurk van een anonieme eigenares. Door deze kleren te dragen ben ik medeplichtig geworden aan de wreedheid en roofzucht van de SS. Door mijn voordeel te doen met roof en misschien wel moord neem ik nu ook aan de misdaad deel. Hoe durf ik deze jas nog te dragen? Deze jurk? Leah Kohn, vergeef me. Alsjeblieft ... !




  29




  Het werk in de Montage is interessant. Ik moet drie kleine machines bedienen. Het zijn alle drie soldeermachines of zoiets. Ze maken elk een verschillend onderdeeltje vast aan een instrument dat bij ons in elkaar wordt gezet. De onderdelen zijn in de Dreherei uitgesneden, daarna in de Lackiererei gepolijst en vervolgens naar de Montage gebracht, waar wij er een compact instrument van maken. Dat instrument is het eindprodukt van de hele afdeling. Het is een soort precisie-instrument dat afstand en richting van een bom controleert,nadat deze door een gevechtsvliegtuig is uitgeworpen. Het complete instrument lijkt op een middelgrote camera met een wirwar van kleurige draadjes en schroefjes. We werken alle vijfendertig aan een lopende band; elk van ons voegt een of twee onderdelen aan het steeds groter wordende instrument toe. Er werken maar vier of vijf Duitse burgers op de Montage. Zij moeten de ingewikkeldste stukjes van het apparaat testen voor het in




  strument verder loopt op de band. Herr Scheidel bedient bijvoorbeeld een kleine machine waar hij het onderdeel instopt nadat ik er met mijn machine verschillende schroefjes en draadjes op heb vastgesoldeerd. Zijn machine controleert hoe nauwgezet ik mijn werk doe. Als ik een fout maak is het hele apparaat verder waardeloos. Een onvergeeflijke verspilling. Onvergeeflijk. Fouten worden als opzettelijke nalatigheden aangemerkt. Of nog erger. Sabotage. We zijn van tevoren gewaarschuwd. Nadat het complete instrument door twee Duitse arbeiders is getest, gaat het naar het glazen kantoor van Herr Zerkübel. Hij stopt het dan in zijn controle-apparaat en alle deeltjes van het instrument zetten zich in heel hun complexe harmonie in beweging; dit zorgt voor een mooie reeks brom-, tik-en ratelgeluiden die als bescheiden belletjes door de hele Montage te horen zijn. Het is een trots geluid, een blij geluid. Het instrument werkt perfect en wij hebben het gemaakt. We hebben iets tot stand gebracht dat ingewikkeld, complex en moeilijk is. Het is tevens een tragisch geluid. Het welslagen van ons werk draagt bij tot het welslagen van de Duitse oorlogsinspanningen. We zwoegen tegen ons eigen belang in. In oktober worden verscheidene meisjes van de Montage naar de Dreherei overgeplaatst. De Dreherei heeft extra arbeidskrachten nodig en de kampgevangenen die met een Duitser samenwerken kan men op de Montage het beste missen. Hun werk wordt door Duitse burgers overgenomen. Herr Scheidel vindt het jammer dat ik wegga, zegt hij. Sinds de derde week begon hij, telkens als de bewaker niet keek, een praatje met mij. Hij sprak met een eigenaardige tongval en in het begin begreep ik hem niet zo goed, maar al gauw begon ik aan zijn nasale klanken te wennen en slaagden we erin zo nu en dan wat met elkaar te praten als de gelegenheid zich voordeed. Hij woonde bij zijn vrouw, zei hij. Zijn enige zoon was soldaat. Aan het front in Rusland. Dat 'front in Rusland' zei hij met een bepaalde nadruk en op gedempte toon. Ik begreep niet waarom. Er waren bepaalde dingen die hij op die nogal terughoudende manier benadrukte, terwijl die dingen in mijn ogen toch niet zo bijzonder vertrouwelijk waren. Anderzijds vroeg hij me onverholen hoe de omstandigheden in het kamp waren, hoeveel we te eten kregen, hoe lang we 's avonds nog doorwerkten -de burgers gingen om vijf uur naar huis en wij werkten tot half acht door -en of we door onze bewakers wel netjes werden behan




  deld. Ik gaf geen antwoord op die vragen van hem. Zijn naïeve onbevangenheid schijnt er wel op te wijzen dat hij niet weet hoe moeilijk onze positie is. Ik kan niet van zijn bedoelingen op aan. Ik vertel hem dat we met niemand over ons leven in het kamp mogen spreken. We mogen trouwens met niemand praten. Hij had ook te horen gekregen dat hij niet met ons mocht praten, zei hij. In plaats daarvan vertel ik hem van vroeger, mijn familie en het huis dat ik had achtergelaten: Op zekere dag brengt hij een bruin papieren zakje voor me mee. Als er niemand kijkt legt hij het op mijn bureau en beduidt me met zijn ogen dat ik het moet pakken. Er zitten broodkorsten in.Dunne, enigszins droge korstjes, maar wel te eten. Als ik hem probeer te bedanken raakt hij in paniek, wendt zijn gezicht angstig af en probeert koortsachtig de indruk te wekken dat hij druk aan het werk is. Ik neem de korstjes mee naar het kamp en deel ze met mama. Een verrukkelijk hapje. Mama heeft van Duitse arbeiders uit het gedeelte van de fabriek waar ze vloeren dweilt ook vaak restjes eten gekregen. We zijn stomverbaasd over die gulle bui van Herr Scheidel. We zijn al wekenlang collega's en ik had de hoop dat ik ooit kliekjes van hem zou krijgen allang opgegeven. Ongeveer in diezelfde tijd vraag ik Herr Scheidel of hij wat papier voor me wil meenemen. Ik weet dat het riskant is, maar zo'n verbaasde reactie had ik toch niet verwacht. 'Papier? Zeije papier? Waar heb je papier voor nodig? Wat voor soort papier dan?' 'Gewoon een klein stukje. Een paar velletjes. Wat voor papier dan ook. Om op te schrijven. Het doet er niet toe wat voor soort papier. ' 'Schrijven? Wat dan? Wat wil je dan opschrijven?' 'Een gedicht. Ik wil een gedicht schrijven. Ik ... een tijd geleden schreef ik vaak gedichten.' '0, gedichten. Ben je schrijfster, ja? Schrijfster!' Hij lacht schor. Ik begin al spijt van mijnverzoek te krijgen. Maar de volgende dag legt Herr Scheidel heimelijk een pakje in mijn schoot onder mijn werkbank. In verfrommeld bruin papier zitten een paar keurig gevouwen velletjes gelig papier. Dat was het begin van Herr Scheidels clandestiene papiersmokkel.Door mijn overplaatsing naar de Dreherei is dat allemaal anders geworden. De eerste dag daar word ik geholpen door een Franse krijgsgevangene, die me onder de werkbank een broodje aan




  reikt. Een vers, wit broodje! En als hij ziet dat ik het wegstop, zegt hij dat ik het op moet eten en belooft me nog meer eten te geven. De volgende dag brengt hij een stukje zeep voor me mee. Elke morgen krijg ik wat eten -een stuk brood, een wortel, een rauwe aardappel. De Dreherei is een heel grote ruimte met heel grote machines. Er werken verscheidene Franse krijgsgevangenen. Ze dragen burgerkleding met een band om hun arm -GEFANGENE.Ze zijn niet ondervoed. En ze mogen met elkaar praten en zonder geleide naar de wc. Hun werkdag begint 's morgens om acht uur en zit er om zes uur 's avonds op. Wij werken van half zeven 's morgens tot half acht 's avonds. Wij mogen onder geen beding bij onze machine weg of ergens zonder bewaker naar toe. Jacques, mijn krijgsgevangene, lachte toen hij zag dat de SS-bewaker ons met twee of drie meisjes tegelijk naar de wc bracht. De krijgsgevangenen worden door het gewone leger bewaakt, niet door de SS. Hun bewakers laten hen alleen, nadat ze hen bij de fabriek hebben afgezet, en komen hen na werktijd weer ophalen. Jacques is een kalende, joviale, zwaargebouwde vent. Hij spreekt geen Duits, dus onze conversatie komt niet verder dan dat hij voorwerpen aanwijst en zegt hoe die in het Frans heten, wat ik dan weer nazeg. Hij heeft me in het Frans 'mooi meisje' leren zeggen en wees mij toen aan. Ik werd vuurrood. Ik denk dat ik van pure dankbaarheid voor zijn onverwachte compliment wel verliefd op hem zou zijn geworden als ik de kans had gehad. Maar die kans kreeg ik niet. De volgende dag moet ik in de nachtploeg gaan werken. Ik heb Jacques nooit meer gezien. Mijn overplaatsing naar de nachtploeg valt samen met Yom Kippoer. Voor we 's avonds aan het werk gaan krijgen we ons ontbijt en om middernacht de lunch -een kom soep. Ons avondeten krijgen we 's morgens in het kamp als we van het werk terugkomen. De avond van Yom Kippoer kon ik niet ontbijten voor ik naar mijn werk ging omdat we het ontbijt te laat kregen, bijna een half uur na zonsondergang en zodoende na het begin van de vasten. Om middernacht moet ik het eten uiteraard laten schieten, net als het avondeten 's morgens. Ik kom maar niet in slaap. Ik ben uitgehongerd na vierentwintig uur vasten. De vorige morgen heb ik voor het laatst iets gegeten. 's Avonds voor ik naar mijn werk vertrek kan ik weer niet ontbijten, want het ont




  bijt staat al voor het einde van de vastendag -een uur na zonsondergang -klaar. Zo begin ik zonder te hebben gegeten aan mijn tweede nacht. Ik heb inmiddels zesendertig uur lang gevast. Over zes uur is het middernacht en dan krijg ik iets te eten. Maar zo lang houd ik het niet vol. Om elf uur val ik flauw. Ik zak bewusteloos op de grond, naast mijn enorme machine. Ik kom bij de medische dienst van de fabriek terecht. Een uur later word ik naar mijn werk teruggebracht. Lang nadat de lunch is opgediend. 's Morgens, als ik de hete kop koffie in mijn trillende handen houd, heb ik geen honger meer. Ik ben doodmoe. Ik heb al achtenveertig uur geen voedsel of slaap gehad, waarvan ik vierentwintig uur lang hard heb gewerkt. De volgende dag word ik weer overgeplaatst naar de Montage. Herr Scheidel schijnt heel blij te zijn me weer terug te zien. Zijn lange, rimpelige gezicht is tot een vreemde grimas verwrongen. Hij glimlacht. Als hij naast me gaat zitten, roept hij: 'Heil Hitler!' Het is zijn stopwoordje en betekent zoiets als: 'Goddank!' Als de bel 's avonds gaat om het einde van de werkdag van de Duitse burgers aan te kondigen, schreeuwt Herr Scheidel altijd 'Heil Hitler!' en springt dan blij van zijn kruk af om zijn tas en overjas te gaan halen en rent op zijn magere, kromme beentjes de fabriek uit. Voor het eerst stoor ik me niet aan die uitroep. Vreemd genoeg voel ik de hartelijke bedoeling ervan aan. Is het mogelijk de woorden te vergeten en alleen de bedoeling te onthouden? De winter valt vroeg in. Tijdens de eerste week van november valt er al een flink pak sneeuw op de binnenplaats van de fabriek. Er staan volop ijsbloemen op het raam van onze kamer en in de Montage wordt het kouder. Herr Scheidel komt met twee truien onder zijn winterjas aanzetten, goed ingepakt. Mijn roze jurk heeft korte mouwen en ik heb het koud. Ik heb in september geen trui gekregen. Er waren er niet genoeg voor iedereen.




  'Heb je het koud?'




  'Een beetje.'




  'Trek morgen maar een warmere jurk aan. Of een trui.' De stem van Herr Scheidel klinkt vaderlijk. Ik geef geen antwoord. De volgende dag wordt hij boos als ik hoorbaar sta te klappertanden.




  'Waarom heb je niet iets warmers aangetrokken?' Ik zwijg. Hij begrijpt er niets van. Hij moppert aldoor 'Donnerwetter' en werpt me boze blikken toe.




  Tegelijk met de sneeuw is er een heel sombere sfeer in ons kamp neergedaald. Onze familieleden zijn ergens buiten in die ijzige kou. Ze staan urenlang op Zählappell of moeten werken zonder dat ze warme kleren hebben. De barakken zijn van dun hout gemaakt en de kou dringt daar dag en nacht doorheen. Wie weet




  hoeveel er deze winter zullen bevriezen. Het gerief dat wij hebben, dat we namelijk door het fabrieksgebouw tegen de kou worden beschermd, zelfs tijdens het Zählappeil, vormt een bron van schuldgevoelens. Al gauw brengen we de avonden na ons werk gezamenlijk door en halen herinneringen op. In plaats van het vaste programma van zingen en gedichten voordragen dat na twee weken vaste prik werd in de kamer waar de Montage-meisjes slapen, zitten we hier in groepjes op ons bed verhalen te vertellen over ouders, zusjes en broers. Het zijn droevige herinneringen met een wanhopige afloop. De aanvang van de winter slaat onze hoop de bodem in. Groepen meisjes krijgen bevel op de binnenplaats en de paden van de nabijgelegen moestuin sneeuw te ruimen. Het duurt niet lang of we ontdekken dat er in de wallen naast die paden aardappels voor de winter opgeslagen liggen. Een of twee meisjes graven aardappels op en verstoppen ze onder hun jas, terwijl de anderen




  sneeuw ruimen. Beetje bij beetje worden zoveel aardappels het kamp binnengesmokkeld dat iedereen elke avond minstens één aardappel krijgt. We wassen ze op de wc en eten ze rauw op, met schil en al. Alleen als het licht uit is durven we deze verstopte lekkernijen te verorberen. Met één oog angstig op de deur gericht bijt elk meisje voorzichtig in de harde, heerlijke buitenkant van de verse, vochtige aardappel. Tijdens zijn ronde komt de bewaker vaak onze kamer binnen en het geringste lawaai is voor hem al aanleiding om de lampen aan te doen. De aardappels moeten uiterst omzichtig worden opgegeten. Verscheidene orthodoxe meisjes sparen hun aardappels op voor de Hanukkah-viering. Besloten wordt dat er Hanukkah-lampjes zullen worden aange




  stoken, bestaande uit olie die we uit de fabriek mee moeten smokkelen. Door de aardappelvondst wordt het probleem opgelost. Als ze voor de helft ingesneden en vervolgens uitgehold zijn, kunnen de aardappels dienst doen als houdertjes voor de olie, terwijl we de lont maken van draden, die we uit onze deken trekken. Hanukkah duurt acht dagen; vier aardappels zijn genoeg om er lichtjes van te maken. Mama bewaart ook een aardappel. Voor Sabbath-lichtjes. De




  rstvolgende vrijdag wil ze bij zonsondergang de olie aansteken, He door een vriendin uit de Dreherei is gesmokkeld. Ze zet die vrijdag de uitgeholde aardappelhelften, die met de olie zijn gevuld, op de vensterbank. Maar even nadat ze de Sabbath-zegen ivcr de zwakjes brandende lichtjes heeft uitgesproken, komt de




  berschatjührer het vertrek binnen. De kamer is donker, afgezien van de lichtjes op de vensterbank, die de hoge stapelbedden en hetverschrikte gezicht van de jonge meisjes verlichten, die op een brits bij elkaar zitten om mama' s zegen over de heilige dag te boren. 'Wat stelt dit voor?' wijn stem klinkt ongewoon bars. Hij beent op het venster af en draait zich om naar het groepje jonge vrouwen die van angst verstijfd zijn. 'Van wie is dit?' Niemand zegt iets. Moeder roept zachtjes: 'Die zijn van mij, Herr Oberschatjührer, ik heb die lichtjes aangestoken. Voor de




  abbath.' Hij staat ons maar aan te kijken. Hij is boos. 'Weten jullie wel wat jullie hebben gedaan? Lichtjes voor het raam! Och, dat kunnen jullie toch nooit begrijpen! Jij,' zo richt hij zich tot moeder, 'haal die lichtjes weg!' Langzaam loopt moeder naar het raam en pakt de brandende aardappelhelften op. De Oberschatjührer gaat haar voor. Moeder volgt. Bij de deur draait hij zich om. Hij ziet er niet boos meer




  uit. 'Laat dat nooit meer gebeuren.' Hij gelast moeder de lichtjes in de wc te doven en de aardappels in de afvalbak te gooien. Na de Sabbath zouden we de aardappels




  opeten. De Oberschatjührer straft ons niet. Hij vraagt niet waar we de olie of de aardappels vandaan hadden. Wat hebben we toch mazzel. Het incident weerhoudt ons er niet van een Hanukkah-viering met lichtjes te organiseren. Wel besluiten we extra voorzichtig tezijn, deze keer. Als het zover is en het eerste lichtje wordt aangestoken, wordt er een meisje bij de deur op de uitkijk gezet. De Hanukkah-lichtjes hoeven maar een half uur te branden. Dat maakt die taak wel gemakkelijker. Elke avond staat er een ander meisje een half uur bij de deur op de uitkijk als de lichtjes branden, terwijl er iemand bij het raam staat om de lichtjes bij onraad te doven en de halve aardappels inde strozak van een bed te verstoppen. De anderen zin




  gen Hanukkah-liederen. Er gebeurt een eigentijds Hanukkah wonder. Onze plannetjes lopen gesmeerd en we worden niet betrapt. Er zijn een paar meisjes die aan Kerstmis terugdenken. Nostalgisch halen ze blije herinneringen op aan kerstbomen en kadootjes. Voor hen is het concentratiekamp nog extra akelig. Zij kunnen zich niet vereenzelvigen met de hoop die in het historische Joodse Hanukkah-feest besloten ligt: we herdenken de bevrijding van vreemde onderdrukkers. Of later Tu Beshavat, als de bloei van de bomen in het Heilige Land wordt gevierd. Of het Poerim-feest, waarmee we de ondergang van de vijand en de ontsnapping van het Joodse volk aan de vernietiging herdenken. Of het Joodse paasfeest, de dag van de bevrijding uit de slavernij, de gedenkdag van onze verlossing. Voor deze wanhopige Joodse meisjes, voor wie de troost van de Joodse traditie niet telt omdat hun ouders in de niet-Joodse cultuur opgenomen wilden worden, is het concentratiekamp nog onverklaarbaar der, nog moeilijker te dragen, dan 'voor ons. Poerim is een verdrietige dag voor ons. Vroeg in het voorjaar worden er een paar jonge meisjes meegenomen om elders in de stad te gaan werken. Bij een van die gelegenheden doet een van de meisjes een ontsnappingspoging. Ze wordt opgepakt en op haar eentje in de cel gezet. Op de dag van het Poerimfeest wordt ze kaalgeschoren en moeten wij allen toekijken hoe ze met hand boeien om naar Dachau wordt afgevoerd. Ze moet ten overstaan I van het hele kamp op een stoel staan, terwijl het vonnis wordt uitgesproken. Ze zal op het grote plein in Dachau worden opgehangen. Wij huilen schaamteloos. Maar Eva, het achttienjarige meisje met haar lieve bruine ogen, staat daar rustig, een beetje verward. Ze is zich ervan bewust dat ze met haar daad het hele kamp in gevaar heeft kunnen brengen en dat is de reden voor haar verwarring. Ik heb haar niet goed gekend. Ze heeft in de Dreherei gewerkt en woont in de andere kamer. Het is een rustig, bescheiden meisje. Niemand wist waarom ze besloot te ontsnappen. Dat had ze niemand toevertrouwd. Het was een wanhoopsdaad. Als ze wordt weggevoerd wendt ze haar ogen af; we proberen




  haar te strelen en fluisteren dwaze woorden van troost en vaarwel. Ik heb het gevoel dat ze ons niet hoort. Ze heeft een mantel




  van apathie om zich heen.




  Nu zijn we nog maar met vierenhonderd-achtennegentig vrouwen. In december was ook een van ons vertrokken. Het was Bella, het pas getrouwde vrouwtje van twintig jaar, die in Auschwitz had ontdekt dat ze zwanger was. In december moest ze haar kind krijgen en ze werd in een ander kamp naar het ziekenhuis gebracht, zo kregen wij te horen. Niemand weet wat er van haar is geworden. We durven zelfs bij onze aardigste opzichters niet naar haar lot te informeren. Alhoewel de Oberscha1ührer niet bij de SS is en verscheidene bewakers wel enige sympathie voor ons schijnen te voelen, proberen we de enorme kloof tussen hen en ons nooit te overbruggen door hen ergens om te vragen. En ook zij doen geen enkele poging om ons met een opmerking te benaderen die verder gaat dan de strikt formele relatie tussen kampbewoonsters en bewakers. Hun vriendelijkheid bestaat louter uit het ontbreken van wreedheid. Ze vermijden vernederende scheldnamen en andere beschimpingen als ze tegen ons spreken. En uit hun ogen spreekt geen onverholen haat. Maar zo zijn ze niet allemaal.
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  Op een dag in januari arriveert er bij ons in het kamp in Augsburg een charmante grote vrouw met groene ogen en lang donkerblond haar; ze is bij de ss. Ze baart veel opzien bij de SS-officieren. Ze schijnen allemaal op slag verliefd op haar te zijn. Waar ze ook loopt, altijd heeft ze twee of drie mannen achter zich aan. De andere vrouwen van de SS kijken haar jaloers aan, omdat alle mannen haar het hof maken, van de Oberscha1ührer tot en met het onnozele broekje dat we vanwege zijn slechte houding en zijn blatende stemgeluid 'de Geit' noemen. De blonde schoonheid is een officier van hoge rang. Ze wordt als Frau Oberscha1ührerin aangesproken. En ze loopt rond met een air van een sexgodin en tegelijkertijd de heerszuchtigheid van een koningin. Die rol pas echt bij haar. Ze is met recht een trotse schoonheid. Zelfs wij, kampbewoonsters, kijken met plezier naar haar. Ik bewonder haar elegante voorkomen en haar innemende glimlach. 'Ze moet wel aardig zijn,' merk ik tegen een van mijn vriendinnen op, 'iemand met zo'n gezicht kan niet anders dan lief zijn.'




  Binnen twee dagen kom ik er op een heel nare manier achter hoezeer ik me vergis. Op de ochtend na haar aankomst heeft FrauOberschaiführerin de leiding over het Zählappell. In hoge, glimmende laarzen, met de kraag van haar smetteloze zacht grijze blouse opengevouwen over het goedzittende officiersuniform en haar armen over de zweep heen gevouwen komt ze aan het hoofd van een delegatie SS-ers aangemarcheerd. De hooghartig-geamuseerde blik op haar knappe gezicht verhardt zich opeens, als ze voor ons staat. Het krijgt een staalharde uitdrukking. Met de punt van haar zweep telt ze de rijen van vijf. Opeens wordt haar hele gezicht verwrongen van onverholen haat. 'Jij!' schreeuwt ze. 'Jij daar achteraan! Veeg die grijns van je smoel!' Ik draai me om naar het meisje dat rechts naast me staat. De boze blik schijnt voor haar te zijn bedoeld. Maar ze lacht helemaal




  niet. 'Jij daar! Jou bedoelde ik. Dat lange Mistvieh op de achterste rij!' Ze buigt zich wat voorover en slaat met de zweep tegen mijnhoofd. 'Veeg die grijns van je gezicht, anders ransel ik hem eraf!' Met afschuwelijke zekerheid besef ik dat ze het tegen mij heeft. Maar ik heb niet staan grijnzen, grinniken of zelfs maar glimlachen. Er moet sprake zijn van een verschrikkelijke vergissing. Het is geen vergissing. Ze bedoelt mij. Nu werpt ze me vlam




  mende blikken toe. 'Zo is het beter.' Ze loopt door en telt verder. Ik ben verstijfd, ik begrijp er niets van en voel me diep gekwetst.




  Ik weet zeker dat ik niet heb staan grijnzen. Waarom heeft ze mij er dan uitgepikt om te vernederen? Het moet een vergissing zijngeweest. Tijdens het Zahlappell 's avonds ben ik bang voor een herhaling van het voorval van die morgen. De hele dag krimp ik nog in een als ik eraan terugdenk en naarmate de avond naderbij komt wordt mijn maagpijn erger. Maar ze komt niet opdagen. Het Záhlappellwordt door de Oberschaiführer zelf geleid en verloopt zonder incidenten. De volgende morgen sta ik zo onaandoenlijk als een standbeeld als de Oberschaiführerin langs onze rij loopt. Weer werpt ze me een speciale blik vol verachting toe, maar zegt niets. Verbeeldde ik me die aparte blik op mij? Misschien komt het door mijn eigen gevoeligheid dat ik zo'n verkeerde voorstelling van haar had. Misschien herinnert ze zich niet eens wat er gisteren is voorgevallen. Ze kan zich mij beslist niet meer herinneren. Weer heb ik het mis. Weer zal ik dat tot mijn groot verdriet spoedig merken. Als wij op de gang in de rij staan voor ons avondeten, komt ze babbelend met twee SS-ers voorbij. Opeens krijgt ze mij in het oog. Ze komt op me af en fluistert afgemeten: 'Du Mistviehl' Jij misbaksel! Ik kijk haar aan. Op haar gezicht staat een tomeloze woede te lezen als ze mijn blikbeantwoordt. Dan draait ze zich naar haar metgezellen om en babbelt vrolijk verder. De Oberschaiführerin haat me heel consequent. Als ze me ergens tegenkomt -in de gang, op het Zahlappell of op onze kamer grijpt ze die gelegenheid altijd aan om mij aan onze speciale relatie te helpen herinneren. Nooit kunnen we elkaar tegenkomen zonder dat ze iets zegt. Het is onveranderlijk 'Du Mistvieh' met een scheldwoord, dreigement of eis er achteraan. 'Du hásslicher Mistvieh', jij lelijk misbaksel, of 'beest, praat niet zo hard, sta niet zo idioot te grijnzen', of 'ga in de houding staan als je me langs ziet komen', of 'je zult zien, ik neem jou nog wel eens onder handen' , of 'maak je niet druk, jij hebt je langste tijd gehad nu ik hier ben'. De opmerkingen worden altijd op afgemeten toon tussen haar opeengeklemde tanden door gesist, worden altijd welbewust boosaardig tegen me gemaakt en gaan van een blik vol gefrustreerde woede vergezeld. Het hele kamp merkt het en verbaast zich erover. Terwijl ze zich jegens alle kampbewoonsters koel en minachtend gedraagt en zo nu en dan zelfs opzettelijk wreed, heeft ze afgezien van mij geen ander lievelingetje dat op haar speciale haat aanspraak kan maken. Haar houding tegenover mij is angstaanjagend. Het is voor mij onbegrijpelijk dat ze me zo intens haat en met niet aflatende ijver steeds maar weer achter me aanzit. Waarom? Waarom in Godsnaam? Na een poos begin ik me af te vragen of mijn stekelvarkensachtige haar, mijnbuitensporige lengte en magerte en mijn uitstekende botten zo weerzinwekkend zijn dat ze zoveel haatgevoelens oproepen. Misschien is haar gevoeligheid voor schoonheid wel de reden dat ze zo meedogenloos weinig geduld heeft met zo'n opvallend lelijk schepsel als ik. Ze kan mijn lelijkheid niet verdragen en dat moet dan wel de oorzaak van al die haat zijn. Net zoals haar schoonheid mij heeft getroffen en gefascineerd, zo heeft mijn lelijkheid haar getroffen en haar aversie gewekt. Na een tijdje raak ik hiervan overtuigd. En ik voel me diep ongelukkig. Op een keer liep ze me in de hal voorbij en gaf me een schop: 'Ga uit de weg,Mistvieh!' Dit was het begin van een nieuwe angstcyclus. Ik begon te geloven dat ze haar dreigementen om mij te vermoorden ten uitvoer zou brengen. Als ze me nu eens in een vlaag van woede doodschoot? Niets staat haar in de weg als ze iets wil. Mijn leven is van haar nukken afhankelijk. Ik leef in angst. Elke dag ben ik bang dat ik haar tegen het lijf zal lopen. Ik ben ontzet over al die scheldwoorden, de vernedering, mijn angst dat mijn weerstand verzwakt. Er is niemand bij wie ik met dit probleem terecht kan. Er is geen hogere officier te vinden die mij tegen haar in bescherming zou willen nemen, zelfs niet als ik een Duitse zou zijn in plaats van een Joodse kampbewoonster. Zij is het lièvelingetje van de SS-staf en de favoriete van de Oberschaiführer. En ik kan mama niet vertellen hoe bang ik ben. Ik wil haar geen angst bezorgen. Integendeel, ik troost haar altijd als ze bedroefd en verdrietig is vanwege die scheldpartijen. Ik beweer altijd nadrukkelijk dat ik het geen punt vind, terwijl mijn angst en vrees steeds sterker worden. Naarmate de tijd verstrijkt wordt ook dit weer gewoon een aspect van onze levensomstandigheden. Ik leer leven met die pijnlijke vernedering en angst. Mijn vrees om haar tegen te komen en mijn bezorgdheid over de mogelijkheid dat ze me werkelijk iets aan zou doen gaan deel uitmaken van de sfeer van alledag. Ik




  moet het maar dulden en een positieve houding aannemen. 'Ook dit gaat eens voorbij ... ' 'Ook dit zal eens een wending ten goede nemen ... ' De verdedigingsmiddelen van de Joden. Het geheim achter de drang tot zelfbehoud van dat 'eeuwige volk'.
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  Tastbare bronnen van troost in deze zich voortslepende winter zijn de veelvuldige bombardementen die de Geallieerden uitvoeren. In januari en februari nemen de luchtaanvallen in lengte en aantal toe en =s= eind februari zijn ze aan de orde van de dag. Op achtentwintig februari, de dag waarop ik veertien word, brengt de hele populatie van Michelwerke de werkdag in de schuilkelder door.Behalve wij. Wij mogen niet naar de schuilkelder. Wij krijgen bevel het fabrieksgebouw te verlaten en naar het souterrain te marcheren, terwijl onze Duitse cipiers de gepantserde schuilkelder, een trap lager, ingaan. Tijdens de luchtaanvallen beleven wij onze gelukkigste uren. Vanuit ons 'souterrain', vroeger eigenlijk een overblijfruimte voor de arbeiders, kunnen we de bommen vlakbij horen neerkomen. Aan de hand van de snerpende geluiden kunnen we bepalen welke bommen doel treffen en dat is telkens aanleiding tot vreugde. Uren brengen we zonder toezicht in dit geriefelijke souterrain door; intussen zingen we en vertellen elkaar verhalen en moppen. Als er heel dichtbij een bomexplosie klinkt, juichen we luid. Ik geloof niet dat ook maar een van ons in die eerste maanden ooit bang was voor de bombardementen. Alleen begin maart beleven we periodes van angst, wanneer we door het grote aantal bombardementen en de lange duur ervan geleidelijk tot de overtuiging komen dat het einde van de oorlog nabij is. De oorlog loopt ten einde en de Geallieerden hebben de overhand. De smaak van de bevrijding wordt steeds beter voelbaar. En met het groeiende geloof in een mogelijke bevrijding groeit ook onze angst voor de dood. Als we weer aan het werk gaan zien we op vele plaatsen in de stad rookwolken opstijgen. De Montage ligt op de vijfde verdieping en vanuit mijn raam kan ik heel ver kijken. De schade is groot en heeft een blijvend merkbare invloed op het moreel van de Duitsers. Na elke luchtaanval zijn ze stil en ernstig en nemen hun werk lusteloos ter hand. 'Ik hoop maar dat mijn huis niet is geraakt,' zei Herr Scheidel dan en kijkt op zijn horloge. 'Och, over anderhalf uur weet ik meer.' Dan roept hij als de beLvan vijf uur rinkelt opgelucht 'Heil Hit-Ier!' -en rent eens zo hard als anders de Montage uit. Eens wordt de fabriek zelf getroffen. Alle ramen zijn kapot en de electriciteit is uitgevallen. Maar de bom ontploft niet. Hij is op de binnenplaats gevallen en wordt door de explosieven-opruimingsdienst meegenomen. Het is een grote bom. Als hij geëxplodeerd was zou de hele fabriek verwoest zijn geweest. Op een zondagmorgen begin april beginnen de bombardementen al vroeg. Al bij het krieken van de dag komen de bommen meedogenloos neer. Het hele offensief was, zo te zien, voor onze stadswijk bedoeld, het industrieterrein, want het schelle gefluit dat aan elke ontploffing voorafgaat klinkt heel hard en duidelijk. Het regent bommen, de een na de ander. Het gebouw beeft op zijn grondvesten en er komt van alles naar beneden. Sommige meisjes bidden, anderen zingen. Enkelen zitten alleen maar, doodsbang. Ik ben heel opgetogen. Dit is het einde. Duitsland wordt door de Engelsen en Amerikanen practisch met de grond gelijkgemaakt. Onze bevrijding is heel, heel nabij. Morgen misschien. Misschien vandaag nog wel. Wie weet wat het komende uur zal brengen. Het bombardement duurt uren. Halverwege de ochtend, als we weer naar onze kamers gaan, stijgt er aan alle kanten rook en vlammen op. Als we op Zählappell staan maakt 'de Geit', die vandaag heel zenuwachtig is, bekend dat hij veertig meisjes nodig heeft om puin te ruimen op de binnenplaats. De toegang tot de fabriek en de doorgang naar ons gebouw zijn versperd. Hij gaat aan de ene kant staan, telt acht rijen af en gelast de meisjes te gaan. Ik hoor er ook bij. We lopen naar onze kamer om onze jas te halen. Het is een onmenselijke koude, winderige morgen. Er valt volop sneeuw. Er liggen grote stukken vastgevroren sneeuw. Maar de Geit heeft, zoals altijd wanneer hij een bevel krijgt, krankzinnig veel haast. Deze keer is het een dringend bevel en hij wil geen minuut verliezen. 'Los!' schreeuwt hij nerveus, 'kom mee. Lopen!' Dit is waanzin. Het is bitter koud en we hebben alleen maar een jurk en schoenen aan. Geen kousen of ondergoed. In dat weer zonder jas naar buiten gaan om daar te werken betekent een zekere dood. De ketel koffie is gearriveerd, maar de Geit wil ons zelfs onze koffie niet laten opdrinken. Hij heeft haast. 'Maar onze jas toch wel. Bitte,Herr Offizier, laat ons de jassen vlug even ophalen. We zijn zo terug.' 'Los!' schreeuwt hij buiten zichzelf. 'Marcheer ogenblikkelijk achter mij aan!' Hij loopt op de trap af en de rijen volgen hem op de voet. Als we langs de wc lopen, duiken ettelijke meisjes door de deur naar binnen. Ook ik. Vlug verstoppen we ons achter de hoge afvalbakken op het toilet en de overigen marcheren door. Maar als hij de begane grond bereikt, telt de Geit zijn pupillen. Het is zijn gewoonte om ons, zelfs op weg naar ons werk, om de paarstappen te tellen. Hij ontdekt dat er acht weg zijn. In paniek beveelt hij de colonne naar het kamp terug te gaan. De Oberschar-Jührerwordt ervan in kennis gesteld en het hele kamp wordt doorzocht op de vermiste meisjes. Al die tijd zitten we op onze hurken achter de afvalbakken. Uit geluiden die tot het toilet doordringen maken we op wat er gaande is en houden onze adem in. Maar al gauw komt er iemand binnen, die zegt: 'Kom tevoorschijn, meisjes. De Oberscha1ührer is razend. Hij heeft bevolen dat het hele kamp drie dagen lang niet te eten krijgt als jullie niet onmiddellijk voor de draad komen.' Achter elkaar komen we het toilet uit. De Oberscha1ührer gelast ons naast elkaar in de gang tegen de muur te gaan staan en daar moeten we tot de avond zonder eten blijven staan. Het is slecht nieuws, maar het had erger gekund. Ik verwachtte dat we voor straf de hele dag zonder jas buiten hadden moeten werken. Zoals bleek hoefden wij het puin op de binnenplaats helemaal niet meer op te ruimen. Terwijl wij ons hadden verstopt was de rest van onze groep door de Geit meenaar beneden genomen om dat karwei op te knappen, nadat de Oberscha1ührer hen had toegestaan jassen en truien aan te trekken. Ik heb verschrikkelijke honger. Dit is de vijfde dag van het Joodse Paasfeest. Mama en ik hadden afgesproken dat een van ons Pasen zou vieren door haar broodrantsoen niet op te eten en dat de ander daar compensatie voor zou geven door haar rantsoen warm eten 'smiddags en 's avonds te delen. Ik had vrijwillig aangeboden het brood te laten staan. Mama had daarmee ingestemd omdat zij er lichamelijk veel slechter aan toe is dan ik. Dus nam ik 's morgens alleen zwarte koffie en 's middags en 's avonds anderhalve kom soep. Van al dat vloeibare spul zonder mijn rantsoen brood 's morgens en 's avonds raak ik gewoon uitgehongerd en omstreeks de derde dag voelde ik me al heel slap. Nu ik de vijfde dag 's morgens geen koffie heb gedronken voel ik me uitgeput. Ik kan slechts met veel moeite blijven staan, maar ik durf niet op mijn hurken te gaan zitten, zelfs niet als de Duitsers niet kijken. Ik durf op een en dezelfde dag geen tweede overtreding te begaan. Dus sta ik tussen de anderen in naast de muur. Na een paar uur




  zijn we allemaal bek-af en werpen onze mede kampbewoonsters ons medelijdende blikken toe. Ze mogen niet met ons praten. Mama ijsbeert maar heen en weer, ze loopt me om de paar minuten voorbij; er staat medelijden op haar gezicht te lezen. Ik doe mijn uiterste best haar te bemoedigen, maar naarmate de uren verstrijken blijkt dat steeds moeilijker te gaan. De ketel soep wordt recht voor onze neus opgeschept. Evenals het avondeten en het brood. Maar wij staan daar maar en geloven dat er aan deze dag nooit een einde komt. Mijn benen lijken wel van hout en mijn hele ruggegraat is één grote streep vol pijn. Mijn maag voelt zwaar en verdoofd aan. Er trekt een lichte siddering door heel mijn lichaam. Ik heb het koud. Om tien uur 's avonds, als de anderen al naar bed zijn, komt de Oberscharführer naar ons toe. 'Zijn jullie moe? Hebben jullie honger? Hebben jullie nu je lesje geleerd?' We beginnen te huilen. We zijn te moe en te hongerig om het nog te voelen. 'Ga naar je blok!' We zijn nauwelijks in staat te lopen. Langzaam sjokken we naar onze respectievelijke kamers. Op mijn kamer is het stil en donker. Zonder geluid te maken ga ik naar mijn bed toe. Mama beweegt zich. Ze gaat opeens overeind zitten en slaat haar armen om me heen: 'Goddank dat dat voorbij is! Kom even bij me zitten.' Ze haalt een kom soep van onder haar deken tevoorschijn. Koud. Het is haar .avondeten. Ze heeft het voor mij bewaard. 'Eet op, je zult wel flauwvallen van de honger.' 'Maar dat isjouw avondeten. Je hebt er niets van gegeten. Ik zal de helft opeten. Pak je lepel, dan gaan we samen eten.' 'Nee, ik eet niet. Jij moet alles opeten, je hebt de hele dag niets gehad.' 'Hoor eens hier, mama. Ik heb erge honger, dat is waar. En ik zal de helft van de soep opeten. Maar jij neemt de andere helft, want je bent erg verzwakt en heel mager geworden. Elk druppeltje eten dat je jezelf ontzegt zou wel eens fataal kunnen blijken te zijn. Pak je lepel en laten we samen eten. ' Moeder wordt heel boos. Ze fluistert: 'Hou op met praten en eet!' Ze pakt de lepel en duwt hem in de soep. Dan brengt ze hem naar mijn mond.




  Ik klem mijn lippen stijf op elkaar en schudt nee. Mama kijkt me vlammend van woede aan. Maar ik blijf onvermurwbaar. 'Ik eet niets als we het niet samen delen.' Mama's woede en wanhoop stijgen ten top. 'Als jij die soep niet opeet, gooi ik de hele kom boven op het bed leeg!' Ik schud mijn hoofd. 'Ik "eet alleen maar als jij ook eet.' Mama pakt de kom soep en kiepert hem ondersteboven. Spetterend belandt de inhoud op haar grijze deken. Stukjes aardappel drijven alle kanten op. De vloeistof wordt door het beddegoed geabsorbeerd.Ik kan mijn ogen niet geloven. De soep. Nu is er geen soep! Mama heeft hem opzettelijk omgegooid. En nog wel op bed! 0, mijn God, wat is er gebeurd? Wat bezielt haar? Mijn God, wat bezielt ons toch? 'Mama, waarom heb je dat gedaan? Waarom heb je dat in Godsnaam gedaan?!' Mama begint te huilen. Ze drukt me tegen zich aan en samen gaan we op mijn helft van het smalle bed liggen. Ik begin ook te huilen. Om de soep, om mama, om al die ongelukkige, diep-ellendige, koude en hongerige gevangenen op de hele wereld. We huilen tot in de kleine uurtjes. Ons huilen lucht niet op, is zwaarmoedig en hopeloos. De verbittering brandt in mijn keel.




  Ononderbroken, benauwend, wanhopig. Met het aanbreken van de dag schijnt de lucht donkerder te worden. Ons verdriet is volkomen en voor het eerst onbedwingbaar. Veel later kwamen we erachter dat dit de nacht was, waarop papa stierf: de vijfde dag van het Joodse Paasfeest.
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  In de laatste dagen van maart gaan er geruchten dat wij zullen worden geëvacueerd. De vijand is niet ver meer. We zullen naar Dachau of een ander kamp worden gebracht. De Duitse fabrieksarbeiders schijnen niets van de op handen zijnde veranderingen af te weten. Herr Scheidel stipt zelfs niet aan dat hij iets van een mogelijk vertrek van ons afweet. We zijn bevriend geraakt. Anders zou hij wel bedekte opmerkingen hebben gemaakt, zou hij hebben gezegd dat het hem speet dat hij me niet meer zou zien. Niets. Zijn 'Heil Hitler!' aan het einde van de werkdag klinkt even vrolijk als anders en hij vertrekt even autontair en rustig als anders. Misschien zijn de geruchten niet meer dan nietszeggende speculaties. Het wordt april en er gebeurt niets. De Oberscharführer is even streng als tevoren, Herr Zerkübel blijft even stoïcijns en uit de hoogte in al zijn ongenaakbaarheid, de Geit even belachelijk in zijn overdreven nauwgezetheid en de Oberscharführerin even onpeilbaar koel tegenover iedereen en even heftig tegen mij. Dan leest de Oberscharführer tijdens een Zählappell in de eerste week van april het bevel voor. De volgende dag zullen we naar Dachau worden gebracht. Onze bewakers gaan met ons mee naar onze nieuwe bestemming. De rit door Augsburg is het hoogtepunt van onze reis. De Gothische gebouwen aan de met kinderkopjes geplaveide straten liggen in een mooie voorjaarsnevel gehuld en onze tram rijdt er in een slangachtige beweging omheen. Vaarwel Augsburg. Ik had gehoopt dat jij het toneel van onze bevrijding zou zijn. Ik had in talloze dromen de troepen van de Geallieerden over je kinderkopjes naar ons toe zien marcheren, om ons, begeleid door het geratel van gepantserde vrachtwagens en tanks, de vrijheid te brengen. Die vrijheid werd mij geheimzinnig en zoet aangekondigd toen ik je geruststellende beschaafde sfeer acht maanden geleden voor het eerst in het oog kreeg. Acht maanden vol hardnekkige hoop. Vol dromen. Vol gebed. Nu verlaat ik je en ben nog steeds gevangen. Naar wat voor een toekomst? Dachau. Op het eindstation van de tram stappen we uit en vervolgen onze reis te voet. Onze weg leidt door kapotgebombardeerde straten, totaal verwoeste wijken. De afgelopen maanden is de stad niet ongedeerd gebleven. Een groot gedeelte ligt in puin. Ook het spoorwegstation ligt in puin. Onze trein staat er een heel eind vandaan. Om bij de trein te kunnen komen moeten we ons een weg banen door complete puinhopen. De trein vertrekt onmiddellijk. Tegen het vallen van de avond arriveren we bij een enorm uitgestrekt kamp op korte afstand van de spoorlijn. De weg naar het kamp is een rotsachtig pad in een grimmig landschap van grote keien, dorre bomen en een eindeloze rij telefoonpalen. In de vallende schemering zien we hele zwermen kraaien opvallend afgetekend tegen een metaalachtige lucht op de telefoondraden zitten. Hun schrille kreten begeleiden ons als een onheilspellende bedreiging op onze weg. We naderen kamp Landsberg, een van de deelkampen van Dachau. Maar als we bij de grimmig uitziende poort van dat kamp komen, krijgen onze leiders te horen dat er in Landsberg geen plaats voor ons is. Doordat er veel kleine kampen in de buurt zijn ontruimd, zit Landsberg al overvol. Tot diep in de nacht staan we naast de omheining aangetreden, terwijl onze bewakers opbellen voor orders aangaande ons lot. In de kleine uurtjes komt het bevel eindelijk. Terug naar de trein. We rijden naar een ander kamp. Ik slaak een zucht van opluchting. Terwijl de kraaien boven ons hun akelige boodschap krassen, verlaten wij deze weerzinwekkende plek. Elders hangt er wellicht een latente belofte in de lucht. Hier slechts dreiging. Laat in de middag arriveren we in Mühldorf. Hier worden we bij het station opgewacht door vrachtwagens. De weg loopt door velden die zich kilometers ver uitstrekken naar een klein, vol kamp. In het kamp worden we omringd door hele horden kampbewoonsters. Ze zijn benieuwd van welk kamp wij afkomstig zijn, wat we daar deden en waar we oorspronkelijk vandaan komen. Ze praten vlug en geanimeerd. Mühldorf is de hele afgelopen winter door vlektyfus geteisterd. Elke dag stierven er dertig tot vijftig mensen. Degenen die het hebben overleefd, de nieuwsgierige vrouwen die nu om ons heen staan, zijn uitgemergeld; zoiets hebben we nog nooit gezien. Bij hen vergeleken zien wij er bepaald goed gevoed uit. Zelfs de kampbewoonsters die we in Landsberg hebben gezien waren niet zó vel over been, hoewel we wel van hun uiterlijk schrokken toen we hen zagen. Het is in Mühldorf niet slechter gegaan dan in andere kampen, zo krijgen we te horen. Het sterftecijfer in Dachau ligt zelfs nog hoger. De bewoonsters van Mühldorf vertellen ons dat wij er heel goed uitzien en reageren ongelovig als we hun vertellen dat er in Augsburg de hele winter lang niemand is gestorven. Van de vijfhonderd vrouwen die indertijd met het transport uit Auschwitz zijn vertrokken zijn er nog vierhonderd achten negentig over: twee zijn er naar Dachau gebracht. Misschien is een van die twee zelfs nog wel in leven, samen met haar baby. Nee, dat is onmogelijk, zo vertellen ze ons. Dat kan niet in Dachau. Achter de prikkeldraadversperringen zien we de mannelijke bewoners. Omdat het maar een klein kamp is, zitten mannen en vrouwen vlak bij elkaar, slechts gescheiden door prikkeldraad. Binnen een uur zijn we erachter dat er zich aan de andere kant van het prikkeldraad mannen uit Somorja bevinden. En dat Bubi ook in dit kamp is, alleen niet precies hier, maar een paar kilometer verderop in het bijbehorende kamp dat Waldlager heet, een kamp in het woud. Het ligt diep in het naburige bos. Mama en ik raken heel opgewonden bij het vooruitzicht Bubi te ontmoeten. Maar hoe komen we in het Waldlager? We ontdekken dat er elke dag vrachtwagens met levensmiddelen naar het Waldlager vertrekken en als we mazzel hebben krijgen we opdracht deze daar te lossen. We moeten ons telkens als vrijwilliger melden en dan worden we op den duur misschien uitgeko-zen om met de vrachtwagens mee te gaan. Ons geluk komt eerder dan we hebben verwacht. De volgende morgen worden er ongeveer honderd vrouwen geselecteerd om naar het Waldlager te worden overgeplaatst. Onder meer mama en ik. Meteen na het Zählappell worden we in vrachtwagens geladen en door groene bossen naar het andere kamp gereden. We zijn opgetogen. De zon schijnt en ik tril van geluk. Alles lukt geweldig. 0, mijn goede God! Dank u, goede God! In het Waldlager wonen de gevangenen in in de grond uitgegraven holen. Niets dan een kleine terp wijst erop dat er daarbeneden een diepe, lange opening zit, waarin vijftig mensen wonen. Ook de opening is handig met hoog gras gecamoufleerd en het hele kamp lijkt precies een bos vol abnormaal grote paddestoelen. In onze opwinding denken we aan niets anders dan aan Bubi. Zodra we aangekomen zijn informeren we waar het mannenkamp is en horen dat het aan het vrouwenkamp grenst. Het is mogelijk de mannen bij de omheining te zien en zelfs met hen te praten als de bewakers niet kijken. Zowel mannen als vrouwen werken overdag en de ontmoetingen vinden 's avonds na het Zàhlappell plaats. Mama en ik kijken de hele dag verlangend naar de avond uit. Tijdens hetZählappell regent het en we vragen ons af of de mannen wel naar de omheining zullen komen. En inderdaad komt er lange tijd niemand bij het prikkeldraad. We hebben de hoop al bijna opgegeven als er twee mannen heel langzaam aan komen lopen. Ze zijn nog meer vel over been dan de vrouwen. Als ze ons zien vragen ze ons in het Jiddisch: 'Zijn jullie met het nieuwe transport meegekomen?' 'Ja, wij zijn hier vandaag aangekomen.' 'Uit welk kamp?' 'Van een vliegtuigfabriek in Augsburg.'




  'Jullie hebben het daar zeker wel goed gehad, jullie zien er stevig uit. Waar komen jullie vandaan?' 'We komen uit het Hongaarse gebied van Tsjechoslowakije. Uit Somorja. Somorja, zo heet de stad. In Csallóköz.' 'Dat weet ik,' zegt de oudste. Hij voert de hele tijd het woord. 'Dat weet ik. Er zitten hier ook een paar mannen uit Somorja.' 'Ja, dat hebben we gehoord. Daarom zijn we ook hier. We hebben gehoord dat mijn zoon, Bubi Friedmann, hier is. Kennen




  jullie hem? Bubi Friedmann. Groot en blond. Hij was tolk in Auschwitz. Misschien werkt hij hier ook als tolk. Kennen jullie hem?' 'Ja, die kennen we wel. Uit Somorja. Hij woont met nog meer mannen uit Somorja in een hol. We zullen hem zeggen dat hij hier moet komen. Wachten jullie hier maar.' De beide mannen sloffen weg en verdwijnen in de toenemende schemering. We wachten. Het begint harder te motregenen en we krijgen het koud. In de nevelige nattigheid doemt de prikkeldraadversperring als een vreemd soort vitrage op waaraan regendruppels hangen die zich steeds verdichten en dan op de modderige grond druipen. Het stuk brood dat Lina mama voor Bubi heeft meegegeven raakt doorweekt en klef. Lina werkt in de keuken en had na het Zahlappell tegen mama gezegd: 'Geef dit maar aanje zoon alsje hem ziet. De mannen krijgen hier maar heel weinig te eten. Hij zal wel honger hebben.' Eerst had mama het aanbod van het brood afgeslagen. Bubi was helemaal niet ondervoed. Integendeel, hij was juist sterk en gezond. Hij had een prima baantje gehad in Auschwitz. En als hij het in Auschwitz zo goed maakte, terwijl er toch duizenden stierven, zou hij het in het Waldlager nog wel beter hebben. Maar Lina zei: 'Mevrouw Friedmann, pak dat brood nou maar. En geef het hem als je hem ziet.'Vanuit de grijze mist nadert nu een grote, magere gestalte met langzame, aarzelende stappen. Dat moet Bubi zijn! Maar als hij nader bijkomt zien we dat deze man vel over been is; een haveloos gevangenispak hangt aan flarden om zijn uitgemergelde lichaam. Met veel pijn komt hij kreupel aanlopen en we horen iets hards rammelen. Er hangt een blikken bus om zijn middel, die telkens als de gestalte gebrekkig een stap vooruit zet oorverdovend klettert. Hij schijnt op het prikkeldraad af te komen. Naar ons toe.




  Als hij bij de omheining is aangekomen, blijft hij een paar meter van ons verwijderd stilstaan. Van zo dichtbij kunnen we zijn gezicht goed zien. Het is een doodskop; de huid van de wangen is bont en blauw. Verder is de huid overal schurftig en licht pluizig, waardoor de gezichtsuitdrukking en de gelaatstrekken vervagen. Hij ziet er anders uit dan iedereen die ik ooit heb gezien. Hij lijkt op een van die wezens in science fierion-blaadjes die mijn broer vroeger altijd las. Maar als hij ons daar zo zwijgend staat aan te staren, dringt het opeens met afschuwelijke zekerheid tot mij door. 'Bubi!' Hij is het, ik weet het zeker. Hij antwoordt niet. Mama spert haar ogen vol afschuw open. 'Dat is Bubi niet. Dat is hij niet.' Hij ziet het brood in mama's hand. Zijn stem klinkt zacht, schrapend: 'Je kunt dat brood over het prikkeldraad heen gooien, mama. De bewakers trekken zich daar niets van aan.' Mama gilt. 'Bubi! Ben jij het echt? 0 God, ben je het echt?' 'Mama, gooi het brood over het prikkeldraad.' Mama slikt hoorbaar. Ze gooit en het doorweekte stuk brood vliegt naar de overkant van het prikkeldraad en belandt in een kleine modderpoel aan de voeten van Bubi. Met de bedachtzame inspanning en de houterige bewegingen van een robot buigt Bubi zich voorover om het op te rapen. Hij valt en rolt met een vreselijk gekletter in de plas. Mama snakt naar adem. Ik grijp haar bij haar schouders maar tril zelf ook onbedaarlijk. Bubi krabbelt overeind, met het brood in zijn hand en sjokt zonder zich nog om te draaien weg. Even later is zijn gestalte door het schemerdonker opgeslokt, maar het gerammel van zijn blikken bus galmt nog lang in de mist na.
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  Mama en ik doen geen oog dicht. Wat is er toch met Bubi gebeurd? Onze geruststellende herinnering aan hem uit de Auschwitz-periode is nu een nachtmerrie geworden. Het is overduidelijk dat hij niet lang meer te leven heeft. Hij leeft nu nog maar nauwelijks meer en zelfs zijn geest lijkt te zijn aangetast. Toen hij ons zag heeft hij amper een woord gesproken. Vroeg alleen om dat brood. Wat is er toch met hem gebeurd?




  'We zullen hem elke dag één rantsoen brood geven en het andere samen delen. Hij zal wel erge honger hebben. Daarom heeft hij natuurlijk alleen maar over het brood gepraat toen hij ons zag. Misschien haalt hij de bevrijding nog als we hem elke dag een van onze rantsoenen geven.' De bevrijding. Wanneer zal het zover zijn? Zal het wel ooit zover komen? De stoute hoop uit de dagen toen Augsburg werd gebombardeerd is al in de trein verflauwd en is in de grimmige realiteit van dit nieuwe concentratiekramp nog verder vervlogen. Hoe lang nog? Hoe lang nog voor ook wij vlektyfus oplopen? Het aantal dodelijke slachtoffers is in het Waldlager nog hoger. Morgen. We zien wel, misschien kunnen we morgen iets bedenken. We beginnen over Bubi's uiterlijk te praten. Mama begrijpt maar niet dat ik hem had herkend. Hij zag er zo afschuwelijk uit. Zo ... helemaal geen menselijk wezen. Ik had hem niet herkend. Hij deed me uiterlijk in geen enkel opzicht aan Bubi denken. Het kwam door iets anders. Een verschrikkelijke ingeving. Dezelfde beklemmende wetenschap op grond waarvan ik tante Szerén had gezegd dat ik haar nooit meer terug zou zien. En die debet was aan die afschuwelijke droom, de droom over die fladderende vogel en papa ... De voorbode van de tragiek. De volgende dag komt Bubi weer. We hebben het broodrantsoen bij ons en mama gooit het over het prikkeldraad. Ook nu weer raapt hij het op en gaat weg. Zonder een woord. Zijn kreupele gang en het ontzettende gerammel, zijn sloffende manier van lopen laten me maar niet los. Ook niet als hij allang weer weg is. Ik zie het tot diep in de nacht voor me. Mama is in de keuken te werk gesteld. Ze zit samen met een heleboel andere vrouwen in een lange barak aardappels te schillen. Degenen die in de keuken werken mogen zelf van de aardappels eten. Soms schillen ze wortelen en mogen daar dan ook van eten. Maar ze mogen niets mee naar buiten nemen. Bij het verlaten van de barak worden ze gefouilleerd. Een paar dagen na onze aankomst wordt een jong meisje in het Waldlager opgehangen, omdat men bij het fouilleren een wortel en twee aardappels had ontdekt. Mama durft niet stiekem groenten mee te nemen en daar ben ik blij om. Omdat de keukenhulpen onder het schillen groenten kunnen eten, krijgen ze geen broodrantsoen. Dat betekent dat we maar




  één rantsoen hebben en dat is voor Bubi bestemd. Nu ze eenmaal in de keuken werkt kan mama niet meer naar Bubi gaan. De keukendienst duurt tot lang na het Zahlappell. Nu we haar broodrantsoen niet meer samen kunnen delen, zegt mama dat ik Bubi maar de helft van mijn rantsoen moet geven. Hier in het Waldlager krijgen we een kleinere kom soep en een veel kleiner broodrantsoen dan in Augsburg. Mama vindt dat ik het me niet kan veroorloven elke dag mijn hele portie brood af te geven. Maar ik vind van wel. Maar mama schreeuwt en gelast me haar te gehoorzamen. Ik mag maar-de helft van mijn broodrantsoen aan mijn broer geven. Ze begint te huilen en smeekt me haar te gehoorzamen. Ze laat me in tranen beloven dat ik niet mijn hele rantsoen zal weggeven. Ze zegt dat ze het niet uithoudt als ik een ziekte zou oplopen. Omwille van Bubi moeten we in leven blijven. Zonder ons redt hij het niet. 's Avonds vraagt Bubi me waar mama is. Dit zijn zijn eerste woorden sinds ons eerste gesprek toen hij tegen mama had gezegd dat ze het brood over het prikkeldraad moest gooien. Ik vertel hem dat mama bij de groenten werkt waarop hij zegt dat dat heel goed is, omdat ze zodoende kan eten. Maar als ik hem zeg dat ik daarom maar een half rantsoen voor hem heb, zegt hij dat ik hem niet zoveel van mijn eigen rantsoen moet geven. Ik heb het volgens hem zelf nodig om in leven te blijven. Hij zegt dat hij dacht dat we het brood, dat we hem hadden gegeven, van iemand hadden gekregen. Anders zou hij het niet geaccepteerd hebben. Elk kruimeltje voedsel is hier broodnodig om te overleven. En dan vertelt hij me dat hij zich de laatste paar dagen, sedert onze komst, een stuk aangesterkt voelt. Dat extra stuk brood maakt voor hem een heel verschil. Ik vloei werkelijk over van vreugde als ik mama verslag uitbreng over mijn ontmoeting met Bubi. Ik vertel haar dat hij uitvoerig tegen me heeft gepraat en dat hij zich een stuk beter voelt. Goddank! Hij is helemaal niet geestesziek en is ook zijn spraakvermogen niet kwijt. En hij weet nog wie wij zijn. Dat alles had ons tot nu toe beangstigd. Maar nu weten we dat onze vrees ongegrond is geweest. Bubi is helemaal in orde. Hij was alleen te zwak geweest om te praten. Het lijkt wel of ook zijn manier van lopen wat is verbeterd. Mama is dolgelukkig. Onze hoop wordt groter. Mijn ontmoetingen met Bubi zijn voor mij het hoogtepunt van de dag geworden. Mama is de hele dag weg en ik krijg bevel het kamp aan te harken en afval op te rapen. Sommige dagen verricht ik graafwerkzaamheden in het bos. Er worden nieuwe holen gedolven. Het spitten gaat moeilijk omdat de grond nog half bevroren is.'Maar nu ik het geluk heb hervonden werk ik met plezier in het bos. De jonge, frisse grassprietjes, de vochtige aarde, de zacht bruine bomen vormen een passende omgeving voor mijn herboren optimisme. Bubi sterkt lekker aan en ik wil daar zoveel mogelijk aan bijdragen. Ik besluit hem mijn hele broodrantsoen te geven. Ik ga hem vertellen dat ik het van iemand anders heb gekregen. Dan neemt hij het wel aan. En dan is hij weldra weer helemaal de oude. Bubi is blij dat hij een groot stuk brood krijgt en als ik hem zeg dat ik het van iemand heb gekregen, begint hij het onmiddellijk op te eten. Hij zegt dat hij meer eetlust begint te krijgen. Hij schijnt belang in zijn herstel te gaan stellen. Hij praat meer en stelt vragen. Nu pas vertel ik hem over Augsburg en hij vertelt op zijn beurt over de gebeurtenissen die tot zijn huidige toestand hebben geleid. Hij vertelt me dat hij zich vrijwillig voor een transport uit Auschwitz had opgegeven, omdat hij wist welk een massale vernietiging daar gaande was. Hij werd op transport gesteld naar het Waldlager om daar in een cementfabriek te werk gesteld te worden. Kort na aankomst liep hij tijdens zijn werk een beenblessure op en er kwam fijn cement in de wond, Het been zwol enorm op en hij kon er ternauwernood op staan. Toch werkte hij nog drie maanden met dat' geïnfecteerde been door tot hij uiteindelijk werd geopereerd. De operatie werd zonder narcose op een gewone keukentafel met een gewoon zakmes uitgevoerd. Zes keer werd hij geopereerd omdat het been steeds weer opzwol van de etter. In het Revier waren de rantsoenen sterk gereduceerd en daar was hij geleidelijk aan zo'n geraamte geworden. Wekenlang lag hij in het Revier; hij was niet in staat de koorts en de pijn te boven te komen en kon zelfs het minieme broodrantsoen dat de zieken werd toebedeeld niet door zijn keel krijgen. Op zekere dag stierf de patiënt die het bed en de deken met hem deelde aan vlektyfus en het duurde twee dagen voor het lijk werd weggehaald. Hij spreekt langzaam, emotieloos. Zijn verhaal kan voor hetzelfde geld de beschrijving van een natuurkundig experiment zijn. Hij vertelt het op droge, nuchtere toon. Onder het praten loopt hij langzaam langs het prikkeldraad te ijsberen, hinkend en rammelend met de blikken bus. Hij kan niet lang op het gewonde been staan, het is nog steeds niet genezen. Hij vertelt me dat hij zijn broekspijp een heel eind heeft opengesneden, zodat het gezwollen been erin past. En nu hangt de broek aan flarden, waardoor je het smerige verband om het gewonde rechterbeen een stukje kan zien. Gedurende de derde week van ons verblijf in Mühldorf vindt er een plotselinge ommekeer plaats. Als een lopend vuurtje verspreidt zich het nieuws dat de Amerikanen naderen en dat de Duitsers hebben besloten het hele gebied zonder slag of stoot op te geven. Nadat mama naar haar werk is vertrokken, besluit ik Bubi een berichtje te sturen. Op het moment dat ik op de omheining afloop, zie ik iemand naast onze barak staan. Een man! Een mannelijke kampbewoner van de overkant van het prikkeldraad. Wat is er gebeurd? Hij zegt dat de poort tussen beide kampen openstond en dat er nergens bewakers te bekennen waren. Er staan alleen bewakers bij de buitenpoort geposteerd. Ik zet het op 'een lopen. Ik ren naar het mannenkamp om Bubi op te zoeken. Maar nog voor ik bij de poort ben zie ik Bubi al aankomen. Hij is al in ons kamp, hij is me op komen zoeken. Als we bij elkaar zijn omhels ik hem en ook hij slaat zijn armen om me heen. We staan dicht tegen elkaar aan zonder een woord te zeggen. Ik sluit mijn ogen. De vrijheid. De vrijheid is gekomen. Dit is het. Bubi loopt met me mee naar ons hol en we gaan op het dak, een kleine terp, zitten. De zon schijnt een beetje en er staat een zacht windje. 'Dus dit is het dan,' zeg ik. 'De vrijheid. De vrijheid is hier. Dit is het.' 'Nog niet. Dit zijn nog slechts geruchten. We zijn nog niet bevrijd. ' 'Maar waar zijn de bewakers dan? Je ziet toch dat we bij elkaar zijn. Waar zijn onze bewakers dan? Ze houden ons niet tegen. Dit is het begin. De Amerikanen zullen nu weldra hier zijn en dan zijn we bevrijd. Dit is het begin.'




  'Je kunt nooit weten. Je kunt niet weten wat de Duitsers nu gaan doen. Misschien gaat er nog gevochten worden. De Amerikanen zijn nog niet hier. Het zijn slechts geruchten.' Terwijl we zo op de helling van het terpje zitten, pakt Bubi de smerige grauwe handdoek die om zijn nek gedraaid zit. Er zitten grote, bleekbruine plekken op de handdoek. Hij begint met zijn vinger aan een van die plekken te peuteren en deze gaat bewegen. Even later krioelt er iets op die plek. Verbijsterd kijk ik eens




  goed. De plek bestaat uit duizenden nietige insekten, die nu alle kanten op kruipen. 'Wat is dat?' Ik griezel van afschuw. 'Wat bedoel je?' 'Die kleine insekten. Wat is dat?' 'Wat bedoel je? Kleine insekten? Heb je nog nooit luizen gezien?' 'Nee. Nog nooit. Er waren geen luizen in ons kamp. Niemand had luizen.'




  'Maar nu wel. Iedereen in Mühldorf en hier in het Waldlager heeft ze. Dit kamp stikt ervan. En Dachau ook. En alle andere concentratiekampen. Je hebt mazzel gehad. Jij zit niet in een concentratiekamp. De luizen hebben ons vlektyfus bezorgd. En ze zuigen ons bloed op. Ik heb over mijn hele lijf uitslag vanwege die luizen.' 'Heb jij dan luizen op je lijf?' 'Natuurlijk. Overal. Ze kruipen graag in de plooien van de handdoek, dus heb ik die handdoek altijd om mijn nek en als ze er op kruipen, schud ik ze eraf. Dat doe ik verscheidene keren per dag. Het heet Entlausung, ontluizen. Iedereen heeft een ander systeem om zich te ontluizen. Dit is het mijne.' 'Behalve ik. Ik heb geen luizen.' Onder het praten ontluist Bubi zich voortdurend. Hij windt de handdoek om zijn nek en haalt hem er enkele minuten later weer af: er kruipen duizenden luizen op rond. Bedreven drukt hij de luizen dood die op de handdoek blijven zitten nadat hij hem krachtig heeft leeggeschud. Na elke keer schudden trap ik de insekten dood, die bij duizenden op de grond zijn gevallen. Dan windt Bubi de luis-vrije handdoek weer om zijn nek en begint alles weer van voren af aan, telkens opnieuw. Ik praat over de toekomst. Na de bevrijding wil ik heel Duitsland doorreizen om al onze verwanten in de verschillende concentratiekampen te gaan zoeken. Vooral in Auschwitz. De meesten hebben in Auschwitz gezeten. We hebben geen idee waar papa is. Hij is al eerder naar een Hongaars werkkamp gebracht. Hij zal wel in Hongarije zijn. Misschien kunnen we maar beter eerst naar huis gaan. Misschien treffen we iedereen dan thuis aan. Iedereen zal na de bevrijding wel naar huis gaan. Misschien is dat het beste. Meteen naar huis gaan en geen tijd met zoeken hier in Duitsland verspillen als iedereen toch naar huis gaat ... Bubi valt me in de rede. 'Wie denk je na de bevrijding nog te vinden?'




  'Wel, iedereen. Papa, tante Szerén, tante Cili, oom Martón, Imre, oom Samuel, tante Regina, Suri, Hindi ... ' Hij streelt mijn hand. 'Kijkme eens aan, Elli. Je zult niemand vinden. Niemand heeft de dodenkampen overleefd. Wij zijn hier. Wij zijn de overlevenden. We zijn de anderen niet tegengekomen omdat ze het niet hebben overleefd.' 'Maar er zijn nog heel veel andere kampen. Misschien zijn ze daar. Papa en tante Szerén en de anderen.' 'Dat met papa is een ander geval. Hij kan nog wel in leven zijn. Hij is jong, misschien is hij naar een werkkamp gebracht en heeft hij het daar overleefd. Hij is sterk en atletisch. Hij maakt een kans. Maar de anderen niet. Reken er maar niet op dat je de rest nog ooit terugziet.' 'Bedoel je tante Szerén? .. Zij is naar het kamp voor oudere mensen gebracht.' 'Zo'n kamp heeft nooit bestaan. Ze is naar de gaskamer gestuurd. ' 'Hoe weet je dat? Dat lieg je! Het is dezelfde leugen die wij in Plaszow te horen kregen. Ze hebben je voorgelogen!' 'Je weet best dat hetgeen leugen is. Ik heb je over het Sonderkommando in Auschwitz verteld. Ik had vrienden die bij het Sonderkommando zaten. Ik kende alle bijzonderheden.' 'Maar oom Samuel dan en de anderen?' 'Ze zijn allemaal de gaskamers ingegaan. Ze waren ouder dan vijfenveertig jaar.' 'Mijn God! Dat kan niet waar zijn ... Cili néni. We zaten met haar in Auschwitz. En met Hindi en Suri. We kwamen hen tegen toen we voor de eerste keer in Auschwitz kwamen.' 'Als je hen in Auschwitz hebt ontmoet zijn ze wellicht nog in leven. Maar sedertdien zijn er zoveel gestorven. Weet je hoeveel er deze winter hier zijn gestorven? En hoevelen er nog dagelijks sterven? Elke morgen op het Zählappell ontdek je wie er ontbreekt. Dan gelast de Blockältestetwee man het hol binnen te gaan en hen naar buiten te dragen. De lijken worden met het Zahlap




  peil gewoon meegeteld tot ze bij de autoriteiten officieel als dood zijn aangemeld. ' Ik ben volkomen de kluts kwijt. De vrijheid. Wij zijn de overlevenden. Misschien zijn er verder geen. Alleen wij. Ik had aldoor wel van de gaskamers geweten. De schaduw ervan achtervolgde ons zelfs nog toen we door angst gedreven Auschwitz verlieten. Maar ik had me hardnekkig aan de mythe van het kamp voor de bejaarden en de kinderen vastgeklampt. Er moesten toch kinderen zijn die het hadden overleefd. 'Nee. Geen enkel kind. Ze zijn allemaal dood.' 'En de moeders dan? Moeders en kinderen gingen samen naar de andere kant. Wat is er met de moeders gebeurd?' 'De moeders zijn samen met hun kinderen vergast.' 'Nee, Bubi. Zeg dat toch niet!' Zwijgend blijven we lange tijd zitten. De vrijheid. De luizen kruipen langzaam op de handdoek. En Bubi knijpt ze telkens met zijn vingers dood.
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  Drie dagen later komt er bevel dat het kamp moet worden ontruimd. De laatste week van april worden we op dinsdagmorgen weer in veewagons geladen. Ik had die morgen om tien uur met Bubi afgesproken. Dit is deze laatste paar dagen gewoonte geworden sinds de poort tussen de beide kampen open is. We worden meteen na het Zählappell in vrachtwagens geladen en ik zie geen kans meer om hem ook maar iets te laten weten. Het spoorwegstation in Mühldorf. Onafzienbare rijen veewa




  gons. Eindeloos lijkende colonnes kampbewoners. Tienduizenden. Vrachtwagens vol, uit alle richtingen, van alle kampen in de streek rond Dachau. Gestreepte gevangenispakken, grijze kampjurken stromen uit de vrachtwagens en de veewagons in. Honderd per wagon. Gedrang. Maar we hebben het erger meegemaakt. Wat zo verdrietig is, is dat we weg van het oprukkende Amerikaanse leger rijden. Weg van de bevrijding. De Duitsers willen niet dat we in handen van de Amerikanen vallen. Er gaan geruchten. We zullen naar een diepe tunnel worden gebracht, die vervolgens zal worden opgeblazen. De Duitsers willen niet dat er nog getuigen van de gruwelen in de kampen overblijven. We zullen in de trein uit de weg worden geruimd. Geruchten. Geen aandacht aan schenken. We hebben het ondanks de geruchten tot nu toe weten te redden. De Amerikanen zijn in aantocht, weldra worden we bevrijd. Over twee of drie weken misschien. De Duitsers zouden ons nu niet durven vermoorden. Daarvoor is het te laat. God, laat de geruchten niet bewaarheid worden. Tegen het vallen van de avond is iedereen ingeladen en zet de trein zich in beweging. Aan het ene einde van de wagon zit een raampje met tralies ervoor en de koele aprilbries waait aangenaam over de rijen angstig neergehurkte gestalten. Ik zit vlakbij het raampje en kan van mijn plaats af de mooie bossen zien die we achter ons laten. Dan komt de trein bij een bocht en kan ik de locomotief zien en de wagons voor ons. Niet te geloven! Er bevinden zich minstens honderd wagons tussen ons en de locomotief! Als ik me omdraai om de andere kant op te kijken, schat ik het aantal wagons tot het einde van de trein ook op minste-is honderd. Ongeveer tweehonderd wagons vol concentratiekampgevangenen. Waar brengen ze ons naar toe? Waar hebben ze plaats voor ons allemaal? Het kringetje wordt steeds kleiner. Waar brengen ze ons naar toe? God, help ons. Geef dat de geruchten niet waar zijn. Langzaam rijdt de trein de hele nacht en de hele volgende dag door. Geen eten of drinken. Hoe kunnen ze zo'n grote massa te eten geven? Tienduizenden. Donderdags staan we uren stil bij een klein bos. Tijdens het oponthoud bij het bos sla ik die middag een luchtgevecht gade, waarbij drie vliegtuigen zijn betrokken. Een wordt getroffen en ik zie het neerstorten; met een grote boog stort het achter de bomen schuin naar beneden en het brandende gevaarte komt ergens buiten mijn gezichtsveld met een plotselinge klap neer. We rijden verder, door bossen en heuvels en tunnels. Langzaam rijden we akkers en dorpen, boerderijen en steden voorbij. We staan vaak stil. Dan staat de trein weer uren stil en rijdt daarna traag verder. Tegen vrijdagochtend heb ik geen honger meer. De felle pijnscheuten zijn overgegaan in een zeurende, hardnekkige pijn en ik raak versuft door een plezierig licht gevoel in mijn hoofd. Ook mama slaapt steeds langer achter elkaar door. De knagende honger moet dus ook bij haar wat zijn afgezwakt. Helder zonlicht filtert door de kieren naar binnen. De trein staat stil. Hij moet hier inmiddels al een hele poos staan. Ik kan me nog maar vaag herinneren dat we reden; om middernacht hebben we volgens mij voor het laatst gereden. We staan hier al uren stil. Met grote inspanning druk ik mezelf overeind. Mijn vriendinnen liggen bedwelmd boven op elkaar. Mama is ook in diepe slaap, met haar hoofd op mijn linkerschouder. Zachtjes en voorzichtig leg ik het opzij en sta op om uit het raampje te kijken. We staan op een hoge dijk. Beneden ons bevindt zich een lichthellend dal, een groen korenveld met in de verte huizen, en een gehucht. Aan de horizon doemen heuvels op, donker, mooi en onheilspellend. Een helder zonlicht .overspoelt het hele tafereel. Schitterende voorjaarsstralen dansen in het dal. In de wagon is het donker en bedompt. Hier hangt de sfeer van apathie. Ik zak weer in mijn hoekje terug en leg mama's hoofd op mijn schouder terug. Wie weet hoe lang we hier nog blijven staan. Het is vrijdagmiddag twaalf uur. De zon staat op haar hoogste punt. We zitten al sinds dinsdagmorgen in deze veewagon opgesloten. Zonder eten. Zonder drinken. Hoe lang kan een mens zonder eten? Ik kan me niet herinneren dat we daar op school ooit iets over hebben geleerd. Hoe lang blijven we hier nog staan? Wie weet? Het is gemakkelijker als we rijden. Vooruitgaan heeft iets hoopvols. Leven. Daar maar doelloos te blijven staan, eindeloos lang, opgesloten in een overvolle veewagon, dorstig ... Waarom blijven we hier zo lang staan? Ik krijg een moe gevoel in mijn schouder. Ik schuif mama's hoofd tegen mijn onderarm aan. Dat prikt. Haar haren zijn kort en hard en dat prikt op mijn arm. Ze slaat haar ogen op. 'Waarom ga je niet een beetje slapen, Elli? Kom, leg je hoofd maar tegen mijn schouder aan en ga slapen. Ik blijf rechtop zitten, dan kun jij een beetje uitrusten.' Op dat ogenblik vliegen de treindeuren plotseling met een ruk open. Twee mannen in een gestreept kamppak springen op de treeplank en schreeuwen: 'We zijn vrij! We zijn vrij! Kom uit de trein!' Er komt een vlaag koude lucht binnen. De twee mannen verdwijnen en de treinreizigers ontwaken uit hun lethargische roes.




  'Wat? Wat is er aan de hand?' Iedereen dringt in de richting van de wijd-openstaande deuren. Dronken van de plotselinge frisse lucht wankelen we zo snel we kunnen de treeplank af. Binnen een paar minuten is de veewagon leeg. Buiten in de koude, frisse lucht klinkt het geluid van duizenden mensen die de trein uitstromen en schreeuwend, jankend en met de armen om elkaar heen, de hoge dijk afrennen. Het hele dak krioelt van een massa gestreepte kamppakken en grijze kamp jutken. Anderen verdringen zich op de rails, tussen de wagons. Velen lopen gewoon maar in het rond en omhelzen iedereen die ze tegenkomen. 'We zijn vrij! We zijn vrij!' De meeste kampbewoners lopen op het korenveld af en je kunt honderden mensen de jonge groene aren zien afbreken en opeten. Anderen lopen naar het dorp toe om eten te halen. Maar waar zijn de Amerikanen? Of de Duitsers? Je ziet overal alleen maar kampbewoners. Kampbewoners zover het oog reikt. 'Mama, laten we naar het korenveld gaan. Laten we wat koren gaan plukken. Of naar het dorp om eten te halen. Iedereen gaat.' 'Ik ga hier niet vandaan voor we Bubi hebben gevonden. Hij zit ook in dit transport en we moeten hem gaan zoeken.' 'Hoe dan? Dat is onmogelijk. Er zijn hier duizenden mensen, overal. We weten helemaal niet waar hij is. Misschien is hij ook wel naar de akkers of naar het dorp gegaan. Dan vinden we hem nooit, hier bij de trein.' 'Ik ga nergens naar toe voor we hem hebben gevonden. Naar die akker kan hij niet zijn gegaan. Hoe kan hij met zijn gewonde been van deze steile dijk af? Hij is niet eens sterk genoeg om te lopen. Hij moet hier ergens bij de trein zijn.' We beginnen langs de onafzienbare rij wagons te lopen. Mama stelt voor in alle wagons te kijken. Misschien is Bubi wel flauwgevallen of was hij te zwak om uit te stappen en zit nu nog in een wagon. In enkele wagons bevinden zich nogal wat mannen en vrouwen die niet kunnen of willen uitstappen. Sommigen liggen te slapen of zijn misschien dood. Ze geven geen antwoord als we naar hen roepen. Bubi is er nietbij. Sommigemensenlopen, netalswij,gewoon langsderails.Maarze schijnen niemand te zoeken. Zelopen verdwaasd rond. Als we hen aanspreken en naar Bubi informeren, reageren ze niet. Een paar mensen liggen of zitten op de grond,niet wetend wat er gaande is. Maar de grote meerderheid is niet meer bij de trein, maar in het dal of het dorp. Het groene veld ziet zwart van de mensen. 'Mama, het heeft geen zin hier rond te blijven hangen. Er komt geen einde aan deze trein. We kunnen niet in elke wagon gaan kijken. We moeten opschieten om eten te gaan halen.' 'Ik ga niet weg voor we Bubi hebben gevonden. Ik ga niet weg voor we Bubi hebben gevonden. Ik ga niet weg voor we ... Bubi!' Hij loopt met langzame, hinkende stappen naar ons toe en sleept met zijn gewonde been in de haveloze broek. 'Bubi!'




  Ik kan mijn ogen niet geloven. Dat kan niet waar zijn. Tussen al die duizenden mensen ... Hij was ook naar ons op zoek. Bij de trein.




  Hij is er beroerd aan toe. Hij kan nauwelijks ademhalen. Zijn wond is opengegaan en bloedt een beetje. Zijn gezicht zit vol blauwe plekken. Iemand heeft hem in de trein in zijn gezicht geschopt. We gaan op het grind naast de rails zitten. Wat moeten we nu doen? Bubi is niet sterk genoeg om ergens naar toe te gaan. Wij moeten eten halen. Ik zal naar het dorp gaan om voedsel te halen. Mama en Bubi blijven dan bij de trein tot ik terugkom. 'Jij gaat nergens naar toe. We moeten niet uit elkaar gaan. We blijven bij elkaar.' Juist op dat ogenblik loopt er een jongeman voorbij met een groot stuk brood. Verscheidene kampbewoners hebben de fourage wagon van de Duitsers ontdekt en hebben deze geplunderd. Als de jongeman ons ziet, breekt hij een stuk brood af en biedt het mij aan. Ik wijs naar mijn broer. 'Geef het maar aan hem, hij heeft het harder nodig.' De jonge gevangene loopt schokschouderend door. Wat ben ik een idioot! Waarom heb ik dat brood niet aangepakt? West aan open lopen in de richting vanwaar de jonge gevangene is gekomen. Misschien kunnen we ook wat voedsel uit de Duitse fourage wagon bemachtigen. Als we naderbij komen zien we de wagon in vlammen opgaan. Iemand heeft een fakkel in de wagon gelegd, terwijl er tientallen gevangenen in zaten. Halfverbrande mensen rollen zich in het gras. Anderen staan binnen in de wagon in lichterlaaie. En al het voedsel gaat in vlammen op. Ik ben doodmoe. 'Laten we maar gaan zitten.' Er ligt een Duits geweer in het gras. Een SS-er rent de dijk af. Hij moet het geweer hebben laten vallen. Bubi bukt om het op te rapen. Hij valt.




  'Elli, vlug! Pak dat geweer en schiet hem neer! Hij is nog niet




  zover weg.' 'Schieten? Dat kan ik niet. Ik kan niemand vermoorden.' 'Schiet hem neer, anders doe ik het!' Hij staat op en wil het geweerpakken. Ik gil: 'Bubi, niet doen!' Hij krijgt het geweer niet omhoog. Het blijft in het gras liggen. Terwijl de kampbewoners overal om ons heen verdwijnen, zitten




  wij op de dijk. We zijn nog maar bijna als enigen bij de spoorlijn. Opeens weerklinkt ergens een geweersalvo. Er wordt nog meer geschoten. Harder. In het dal vallen kampbewoners als vliegen. Geschreeuw. Nog meer geweervuur. Kreten van pijn; grote aantallen mensen liggen in een plas bloed in het koren. Geschreeuw van Duitsers: 'Zurûcl: in die Waggons! Los! Los!' Terug in de trein. Velen rennen het veld over, naar de trein toe. De dijk op. Ze worden van alle kanten door schietende SS-troepen omsingeld. Overal SS-ers, die onophoudelijk vuren. De kampbewoners sneuvelen bij hopen. 'Terug in de trein!' Wat is er gebeurd? Waar zijn de Amerikanen? Binnen enkele minuten ziet de dijk weer zwart van de mensen. Maar het groene dal ook. Bloedende mensen, languit, levenloos. De groene vallei is bezaaid met gestreepte kamppakken en rode bloedplassen. Wij staan ook op en haasten ons naar de trein. Mama beslist dat Bubi bij ons moet blijven. We gaan niet uit elkaar. 'Hoe dan? Ze sturen mij naar de mannenwagons en jullie moeten bij de vrouwen, aan de andere kant.' Mama scheurt een stuk van haar rok af. 'Hier.' Ze bindt het bij wijze van sjaaltje om Bubi's hoofd. 'Niemand merkt er iets van. Jij blijft bij ons. Ik zorg voor je.' In al die opschudding slaat niemand acht op ons. Binnen korte tijd zijn de veewagons halfvol en gaan de deuren op slot. De trein begint te rijden. De zon gaat onder. Het wordt donker en erg koud. De trein rijdt langs de vallei van de doden en de stervenden. Waar naartoe? Wat is er gebeurd? We hebben enkele gewonden bij ons. Maar ze hebben slechts oppervlakkige vleeswonden. Hun arm of been is door een kogel geschampt toen ze op de trein af renden. Is er iemand die weet wat er is gebeurd?




  Ja, een paar mensen weten het. Een paar meisjes hadden het dorp bereikt en hoorden daar dat de Amerikanen in het volgende dorp zaten. Toen kwamen de Duitse troepen. Iemand in het dorp had via de radio om hulp gevraagd. Men meende dat er een trein vol gevangenen aan het muiten was geslagen. De dorpelingen waren geschrokken toen ze de kampbewoners het dorp zagen binnenstromen en hen het korenveld zagen kaalplukken. Ze verwittigden de commandant te velde en die had waarschijnlijk om de troepen gevraagd. Het is allemaal een misverstand geweest. Ze hebben ons te vroeg verteld dat we bevrijd waren. En onze bewakers dan? Waar zijn zij? Wat is er met hen gebeurd? Ze moeten 's nachts gedeserteerd zijn. Daarom is de trein daar al die uren blijven staan. Enkele mannen moeten tot de conclusie zijn gekomen dat er geen bewakers waren en hebben toen gedacht dat we bevrijd waren. Daarom deden ze de deuren open. De Amerikanen zijn nog ver weg. En wij zitten nu weer in de trein. Behalve degenen die dood in het korenveld liggen. Honderden. Hun bevrijdingsfeest werd plotseling, eigenmachtig tot zwijgen gebracht. We rijden verder, koud en doodmoe. Het is de avond voor de Sabbath.
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  Bubi ligt roerloos met gesloten ogen in de wagon. De trein rijdt de hele nacht verder tussen hoge bergen, donkere wouden. Het is ijskoud in de veewagon. In het hoekje vlak bij Bubi zitten drie zusjes uit een klein dorp in Hongarije op een kluitje bij elkaar. Ik ken hen van Augsburg. 'Schuif eens op,' zegt de oudste tegen haar twee jongere zusjes. 'Schuif maar een beetje dichter naar hem toe. Hij ziet er koortsig uit. Dan krijgen wij het een beetje warmer.' Ze schuiven allemaal dichter naar mijn broer toe. Hij lijkt te ijlen, vanwege zijn been, denk ik. De wond is zeker weer geïnfecteerd. Ik moet hen voor de luizen waarschuwen. Anders zitten ze allen in minder dan geen tijd onder de luis. Maar ik ben te zwak. En te moe. Mama en ik kruipen dicht tegen elkaar aan in een poging elkaar warm te houden. Geen van beiden zeggen we iets. Wat gaat er nu gebeuren? Waar worden we naar toe gebracht? De kortstondige vrijheid, de honger, het schieten, Bubi bij ons in de wagon, de koude nacht, de onzekerheid ... Langzaam val ik in slaap. Vroeg in de morgen schijnt er een vrolijk .zonnetje door het raampje. We rijden langzaam. In een traag maar gestaag ritme. De trein dendert en schudt heen en weer en daardoor hobbelt het hoofd van de bleke, languit liggende mensen steeds op en neer. Bubi ligt nog steeds op zijn rug met zijn ogen dicht. Hij ademt moeilijk, zijn lippen zijn half geopend. Afgezien van de grote blauwe plek op zijn linkerwang en de rode vlekken op zijn jukbeenderen ziet hij spierwit. De twee jongste zusjes liggen tegen omvallen. Ze probeert hem te ondersteunen, maar ze tuimelen hem aan teslapen. Mama ligt ook met haar ogen dicht. Veel samen omver. Ik weet bij hen te komen en met ons tweeën trek




  meisjes worden wakker, maar bewegen zich niet. Een van hen ken we Bubi overeind. haalt het verband van haar arm af. Ze heeft er gisteren een lap Tegen de tijd dat we bij het raampje zijn aangekomen staan er omheen gedraaid, die ze van haar rok had afgescheurd. Zwijgend niet veelmensen meer. Velen zitten de dampende gele soep op te




  bekijkt ze nu haar wond. drinken. De geur verspreidt zich door de hele wagon. Wij zijn




  Er zijn een paar meisjes bij die ik nog uit Augsburg ken, maar de aan de beurt. Mama ondersteunt Bubi met beide handen als hij meeste kampbewoonsters die nu bij onsin de wagon zitten zijn naar het raampje loopt en de nap met zijn rechterhand naar buivreemden voor me. Niemand beklaagt zich erover dat we een ten steekt. Ik sta achter mama.




  jongen bij ons in de wagon hebben. De meesten is het waar-Op dat ogenblik weerklinken mitrailleur schoten. Een onverschijnlijk niet eens opgevallen. Destemming is intens apathisch. wachte schok werpt Bubi achteruit tegen mama aan en beiden Een trauma dat typisch is voor na de bevrijding. En de honger uit vallen op de vloer. Uit Bubi's voorhoofd spuit bloed. Zijn hand, zich in een verlies van geestkracht. die de nap nog steeds omklemd houdt, zit onder het bloed. Tel-Tegen de middag komen we op een station, waar de trein stopt. kens weer mitrailleursalvo's. Iedereen om me heen gaat plat op Doordat het voortdurende geratel en het ritmische geschud op-de vloer liggen. Het meisje naast me bloedt uit haar schouder.




  houdt, wordt iedereen in de veewagon wakker. Een voor een. Een ander valt plat op haar gezicht en morst haar soep. Midden men ze in beweging, doen hun ogen open en gaan met enorme in haar rug zit een rond gat waaruit het bloed als een fontein om-inspanning overeind zitten. Maar Bubi ligt nog steeds roerloos hoog spuit. Terwijl ik op de vloer lig, zie ik het vuur door de op zijn rug. wand schieten, zigzag door de wagon heen. Een van die flitsen Mama kruipt over de mensen die om hem heen zitten naar hem raakt de jongste van de drie zusjes uit het dorp in haar linker




  toe. wang. Haar oog spat op haar wang. Ze valt zijwaarts tegen haar 'Bubi! Bubi, wat is er met je?' Ze streelt zijn gezicht.




  zusje aan. Hij opent zijn ogen. Ik grijpt mijn metalen kom en zet hem ter bescherming op mijn 'Ik ben duizelig,' zegt hij en sluit zijn ogen weer. hoofd. Wat er ook gebeurt, ik moet in leven blijven. Armen en Buiten klinken luide stemmen. Een van de meisjes kruipt naar benen doen er niet toe. Ik moet mijn hoofd bedekken. het raampje en tuurt naar buiten.




  'Mama, zet je kom op je hoofd. En ga plat op de grond liggen.' 'Er staan witte vrachtwagens met een groot rood kruis erop en er




  Maar mama hoort het niet. Ze zit met Bubi's hoofd op haar lopen allemaal Duitse soldaten rond.' Haar stem klinkt schor.




  schoot. Ze heeft een stuk van haar rok afgescheurd en is bezig de Het Rode Kruis. Wat wil het Rode Kruis van ons? Misschien




  bloedende wond te verbinden. brengen ze de gewonden weg.




  'Mama! Ga plat liggen. Zo word je geraakt. Zet je kom ter. klinkt nog meer geschreeuw en dan schreeuwt iemand in het




  scherming op je hoofd. Mama, laat hem nou maar liggen. Je Duits vlak bij onze wagon: 'Allemaal in de rij bij het raampje




  kunt niets meer voor hem doen. Hij is in zijn hoofd geraakt. Hij gaan staan met je kom in je hand. Het Rode Kruis deelt warme




  is niet meerter edden. Ga liggen, anders ga je ook dood. Mama, soep uit. Een voor een bij het raampje komen en je kom uitste




  toe nou.'




  ken.'




  Ik ben hysterisch. Ik weet dat dit het einde is. En toch wil ik hoe Eten! Warm eten! Binnen een paar minuten is het bij het




  dan ook in leven blijven. Hoe dan ook, als door een wonder. raampje een gedrang van jewelste. Ik maak de kom los die om




  Ook al sterft iedereen om me heen, ik wil in leven blijven. Ik mijn middel zit vastgebonden en sta met veel moeite op. De hele




  ben zo verlamd van paniek dat ik nog slechts die ene obsederende wagon lijkt wel om me heen te draaien. Ik steun tegen de wand




  gedachte heb: ik wil in leven blijven. In leven blijven. De Duiten loop met moeite naar de menigte bij het raampje. Mama helpt




  ss-ers hebben die fourage wagens van het Rode Kruis gebruikt om Bubi overeind, maar het ziet er naar uit dat hij meteen weer zal ons in de val te laten lopen, om ons voor het raampje in de rij te laten staan en ons dan met gemak neer te kunnen maaien. Dit is het einde. Ze zullen blijven schieten tot iedereen in de trein dood is. En toch moet ik hoe dan ook in leven zien te blijven. Dat moet. Ik moet blijven leven. Mama bekommert zich niet -om zichzelf. Ze wiegt Bubi's hoofd in haar schoot en is zich niet bewust van het voortdurende meedogenloze gordijn van mitrailleurvuur. Het been van een jong meisje is er bij de knie afgeschoten. Ze zit met haar armen om haar been heen. Nu begint ze te gillen. Als ze het loslaat valt het hele onderbeen opde vloer en de knie schijf steekt als een bloedige stomp uit haar aan flarden gescheurde dijbeen tevoorschijn. Het is Lilli, de zestienjarige, knappe brunette met de leuke stem die ik in Augsburg verafgoodde. Ik heb altijd zo willen zijn als zij, een kleine tengere brunette met een lieve stem. Ik pak haar been, druk het tegen de bloedige kniestomp aan en houd het zo vast. Het zit nog met een klein reepje huid vast. Lilli geeft aan mijn krankzinnige opwelling gehoor en houdt het been stevig vast, want ze gelooft dat het daardoor weer aan elkaar zal groeien. 'Hou vast!' gil ik voor ik mijn handen terugtrek. 'Hou vast!' Lilli houdt het been vast; het bloed stroomt over haar handen. Eindelijk houdt het schieten op. Er valt opeens een doodse stilte. We kijken elkaar aan. Zijn ze echt opgehouden met schieten? Is het allemaal voorbij ? We zijn nog niet allemaal dood. Acht doden, veel gewonden. En enkelen zijn helemaal niet getroffen. Ik zit onder het bloed, maar ik weet dat ik niet getroffen ben. Ook mama niet. Bubi is bewusteloos, maar leeft ook nog. Hij ademt en er sijpelt bloed door de lap, die mama om zijn hoofd heeft gebonden. Ook zijn rechter-elleboog bloedt. Hij is op twee plaatsengeraakt. Lilli zit midden in een plas bloed. Ze trilt van top tot teen. Ik pak haar bij haar schouder en vraag of ze pijn heeft. Ze zegt van niet, maar ze heeft het wel koud en is duizelig. Het zusje dat aan het oog getroffen is leeft ook nog. Ze is bij bewustzijn en klaagt over hoofdpijn. Ze schijnt niet te beseffen dat ze haar oog kwijt is. Telkens vraagt ze haar zusjes of het een grote wond is en ze verzekeren haar telkens opnieuw dat dat niet het geval is. Een van de drie zusjes van Stadier uit Duna szerdahely is dood en de jongste is in haar arm geraakt en bloedt hevig. De middelste, een groot, kreupel meisje, troost haar voortdurend. Het meisje dat een schot in haar rug heeft gekregen was de oudste, een onderwijzeres. Ze is een keer ingevallen voor onze onderwijzer in Somorja. Ik vond haar aardiger dan onze meester en dat had ik in Augsburg tegen haar gezegd. Daar was ze heel blij om en vanaf die tijd lachte ze altijd naar me als we elkaar tegenkwamen. Nu ligt ze op haar buik op de vloer van de trein, met een gat in haar rug waar donker bloed uitsijpelt. Ze is dood. Eensklaps worden de deuren van de wagon opengeschoven. Er staan Duitse soldaten die ons zeggen dat we naar buiten moeten komen als we kunnen. Men verwacht dat de vijandelijke vliegtuigen terug zullen komen en opnieuw in de aanval zullen gaan. We mogen de trein uit om ons in het bos te verstoppen achter de bomen. 'Los!' Sommigen beginnen zich naar de uitgang te slepen. Maar de meesten zijn niet in staat te lopen. De Duitsers schreeuwen. Los! De vliegtuigen zijn in aantocht! Ik zie verscheidene Duitse soldaten een helling oprennen in de richting van het bos. 'Elli, ga naar het bos. Ik kan niet lopen. Daar heb ik de kracht niet voor. Ik blijf hier bij Bubi in de trein.' 'Je móet mee. Span je in. Je haalt het wél.' 'En Bubi dan? We kunnen hem niet alleen hier laten.' Ik weet dat Bubi niet meer te helpen is. Ik heb hem al een poosje niet meer horen ademen, maar ik wil moeder niet achterlaten. Dus stel ik voor Bubi te dragen. Ik kruip naar hem toe en til hem bij zijn schouders op. Zonder te protesteren pakt mama zijn benen en we beginnen hem naar de uitgang te slepen. Hij opent zijn ogen. 'Bubi! Mama, hij doet zijn ogen open! Hij leeft nog!' 'Natuurlijk leeft hij nog. Wist je dat niet?' Ik geef geen antwoord. Ik had het mis. Hij leeft echt. Mijn God! Ik begin te huilen en mijn tranen druppelen op zijn hoofd, terwijl ik hem aan zijn schouders voortsleep. Bij de deur zegt mama dat ze niet kan uitstappen omdat ze duizelig is. Ik laat Bubi's schouders los en duw hem in zithouding. Dan klauter ik de trein uit en help mama uitstappen. Bubi is inmiddels een beetje bijgekomen en zegt dat hij met wat hulp de trein wel uit kan komen. Hij hoeft niet gedragen te worden. Goddank. Als mama eenmaal buiten is gaat ze op de grond zitten. Ze is te zwak om te blijven staan. Ik help Bubi naar buiten en terwijl hij op mijn schouder leunt, begin ik mama aan haar armen overeind te trekken. De mensen klimmen de groene heuvel op en gaan in de schaduw van de bomen zitten. De helling is ongeveer drie meter hoog. Mama laat zich overeind trekken en gedrieën beginnen we de spoorlijn over te steken, waarbij we elkaar goed vasthouden. Maar langs de rails loopt op een hoogte van vijfendertig centimeter een horizontale draad en Bubi en mama kunnen daar niet overheen. Ze proberen het wel, maar kunnen hun benen niet hoog genoeg optillen. Ik buk me om Bubi's been op te tillen, maar hij verliest zijn evenwicht. Mama begint te schreeuwen: 'Laat maar. Dit heeft geen zin. Ik kan niet verder. Elli, vooruit. Laat ons hier maar zitten.' Een zacht, kalm gebrom van naderende vliegtuigen. Ze zijn weer terug. We hebben geen tijd meer. 'Laten we onder de trein kruipen.' Op handen en voeten kruipen we onder de veewagon. Er liggen nog meer kampbewoonsters. Boszi Stadier en haar jongere zusje liggen op hun buik, het zusje met een nog steeds hevig bloedende arm. De vliegtuigen komen omlaag. Aan de rand van het bos, ongeveer honderd meter verderop, is een open plek en een vliegtuig duikt daar naar beneden en vuurt naar alle kanten kogels af in het bos, waar zich groepen kampbewoners en Duitse soldaten hebben verschanst. Het is een Amerikaans vliegtuig! Niet te geloven. Dus is het toch waar. Het was een 'vijandelijke' aanval. Waarom zouden Amerikaanse vliegtuigen een transport uit een concentratiekamp beschieten? Zien ze de gestreepte kamppakken niet? De vliegtuigen vliegen over, vuren naar alle kanten kogels af en vliegen weg. Even later komen ze terug en vallen opnieuw aan. Een vrouw naast mij wordt getroffen en is op slag dood. Boszi Stadier ligt boven op haar gewonde zusje. De vliegtuigen komen voor de derde keer over en overal zie ik blauwachtige zigzagflitsen. Het lawaai van de laagvliegende machines is oorverdovend. Boszi Stadier fluistert: 'Stil maar, deze keer raken ze je niet. Ik lig op je. Als ze hier schieten, raken ze mij, niet jou.' Haar zusje reageert niet. Ze is dood. Ze heeft een kogel in haar nek gekregen. Boszi Stadier wordt helemaal gek. Ze kruipt onder de trein uit. Ze staat daar met haar armen in de lucht te zwaaien en gilt: 'God! Ziet U me? Hier ben ik. Maak me dood! Maak me dood! U hebt mijn twee zusjes gedood. Mijn knappe, begaafde, zusjes. En mij, een kreupele, hebt U laten leven. Waarom hebt U hen niet in leven gehouden? Waarom hebt U mij niet in hun plaats gedood! Laat me nu sterven! Ik wil niet meer leven. Wat moet ik mijn ouders zeggen? Wat moet ik tegen mijn moeder zeggen? 0, God!' Mama roept haar toe: 'Boszi, kom hier. Kom vlug hier.' Verdwaasd draait Boszi zich om en kruipt weer onder de trein. Ze kust haar dode zusje en begint te snikken. De vliegtuigen zijn weg. We wachten, maar ze komen niet terug. Boszi snikt: 'Wat moet ik tegen mijn ouders zeggen? De kreupele heeft het overleefd! En mijn twee knappe zusjes zijn dood. ' We wachten een hele tijd. De vliegtuigen komen niet terug. De aanval is achter de rug. De Duitsers en de kamp bewoners komen uit het bos tevoorschijn. Ook wij kruipen onder de trein uit. Boszi trekt haar dode zusje er onder uit. 'Terug, de trein in!' Boszi draagt haar zusje op haar schouder. Mama en Bubi en ik houden elkaar vast en weten met moeite de trein in te komen. Boszi draagt haar dode zusje naar de wagon en legt haar naast de oudste neer, die op haar buik bij de wand ligt. De gewonden liggen stil. Het meisje dat in het oog geraakt is, is dood. Haar zus zit naast haar en staart wezenloos voor zich uit. Terwijl wij buiten waren, zijn er nog twee andere gewonden gestorven. Op de vloer liggen plassen bloed. Wij gaan in een droog hoekje zitten. Lilli is bewusteloos. Ze trilt verschrikkelijk, haar been hangt aan een reepje huid. Twee Duitsers komen in de deuropening staan. 'Zijn er hier nog lijken?' 'Ja.''Hoeveel?' We tellen. 'Twaalf.' Twee mannelijke gevangenen klimmen de wagon binnen en beginnen de doden naar buiten te dragen. Ze leggen de lijken op het grind naast de spoorrails. Boszi Stadier smeekt hen haar zusjes niet mee te nemen. Maar niemand neemt daar notitie van en allebei worden ze op de hoop lijken naast de ingang van de wagon gelegd. Tegen de tijd dat de trein vertrekt, gaat de zon onder. De deuren blijven open. Terwijl de wielen steeds luider en sneller wegrijden, staat Boszi de lijken van haar zusjes nog na te staren. 'Onthoud goed, Boszi,' zegt moeder tegen haar, 'de sterfdag van je zusjes is drie dagen voor Lag B'Omer. Vandaag is het de dertigste Omer. Dat is de Yahrzeit van je zusjes.'




  Ik kijk mama stomverbaasd aan. Hoe kan ze haar verstand op zulke ogenblikken zo goed bij elkaar hebben? Hoe kan zij zich de Hebreeuwse datum herinneren na wat we zojuist hebben doorgemaakt? De trein maakt vaart. Het wordt donker. De Sabbath loopt ten einde. 28 April 1945.
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  De trein rijdt de hele nacht door. Het is bitter koud in de wagon. De deur staat wijd open. De Duitsers weten dat er niemand zal ontsnappen. Het grootste deel van het transport is gewond, sommigen verkeren in levensgevaar en de rest is door de honger totaal verzwakt. Sinds maandagavond, vijf dagen geleden, hebben we niets meer gegeten. Of misschien kan het hen wel helemaal niet schelen of we ontsnappen of niet. Alles loopt langzaam ten einde. De meeste bewakers zijn weg. Enkelen van hen zijn donderdag net voor de zogenaamde bevrijding gedeserteerd, anderen vandaag tijdens de luchtaanval. Na die aanval zijn er maar een paar uit het bos tevoorschijn gekomen. Misschien hebben ook enkele kampbewoners tijdens de aanval weten te ontsnappen. De trein is nu goeddeels leeg. Er bevinden zich in onze wagon maar twaalf mensen. Toen we weer in de trein stapten, heb ik gezien dat er in verscheidene wagons helemaal niemand zat. We rijden gestaag en luid denderend tussen hoge bergen en uitgestrekte wouden door. In een akelig grauw licht liggen meertjes te glinsteren. Er heerst een doodse stilte in de veewagon. Bubi ligt met zijn ogen dicht met zijn hoofd op mama's schoot. Ze zit in een hoek tegen de wand; haar hoofd hangt opzij. Haar mond hangt wijd open. Ik weet dat ze slaapt. Lilli is nu stil. Toen de trein een poos aan het rijden was hield ze opeens op met jammeren. Ik voel even. Ze voelt heel heet aan. Boszi is ook stil. Hoewel ze niet slaapt. Ze zit in een hoekje achterin voor zich uit te staren. In de schimmige duisternis die in de wagon heerst lijken haar ogen enorm groot. De twee overgebleven zusjes uit het dorp in Hongarije zitten dicht tegen elkaar aan te slapen. Het meisje met het schouderletsel, Judy uit Boedapest, zit rechtop in een hoek tegenover die van mama en Bubi. Ze is wakker. Ze maakt het enige menselijke geluid in de wagon. Ze hijgt. Soms snakt ze naar lucht en dan begint mama angstig te beven en doet haar ogen open en meteen weer dicht, waarna ze haar hoofd weer opzij laat vallen. Ik geloof dat Judy's longen zijn geraakt. De kogel moet via de schouder haar longen binnengedrongen zijn. Daarom ademt ze zo moeilijk. Ik hoop dat we gauw worden bevrijd. Ze moet met spoed worden geopereerd. Na de aanval zijn er twee nichtjes in onze wagon gekomen. Een van hen is aan haar gezicht gewond geraakt. Net toen ze naar het bos renden, is ze door een verblindende flits in het gezicht getroffen. Haar nichtje, Martha, heeft het verbonden met de hoofddoek die ze in Dachau van haar vader had gekregen. Martha dacht dat haar vader tegelijk met haar op transport was gesteld en had hem tijdens de zogenaamde bevrijding en tijdens de luchtaanval gezocht, maar niet gevonden. Aangezien Irene's gezicht in het verband zat en zij niets kon zien, hielp Martha haar de eerste de beste wagon in, die van ons. Nu liggen ze naast me. Ik geloof dat ze allebei slapen. Opeens wordt Irene onrustig. Ze licht haar hoofd op en trekt verwilderd de hoofddoek van haar gezicht. Dan komt ze plotseling overeind. ,Martha!' begint ze te gillen. 'Martha! Ik kan niet zien! Ik zie niets!' Martha wordt wakker. 'Je moet je verband niet afdoen, je gezicht bloedt nog steeds.'




  'Maar ik kan niets zien! Het verband is eraf en ik zie niets! Ik ben blind! Martha, ik ben blind! Mijn God, ik ben blind! Ik ben blind! Ik ben blind!' Iedereen wordt wakker van haar geschreeuw. Van alle kanten regent het troostende woorden. Ze krijgt te horen dat het in de trein zo donker is dat niemand een hand voor ogen ziet; en dat ze misschien maar tijdelijk verblind is door die plotselinge flits; en dat ze veel bloed heeft verloren, gewoon te zwak is en daardoor niet kan zien; en dat haar gezicht en oogleden door de wond zo zijn opgezwollen dat ze daarom niets kan zien ... Eindelijk komt ze tot bedaren en vervallen allen weer in een lethargisch stilzwijgen. Maar Irene ontspant zich niet geheel. Ze gaat liggen en begint zachtjes te praten. Eerst over de aanval, waarbij ze alle bijzonderheden van het eerste mitrailleursalvo op hun wagon beschrijft. Dan over hun vlucht naar het bos en over de flits die haar eerst verblindde en op de grond wierp en waar ze vervolgens een hevig bloedende wond aan overhield. Telkens en telkens weer herhaalt ze de beschrijving van wat ze heeft meegemaakt. Elke keer




  klinkt haar stem heser. Haar manier van spreken begint onduidelijker te worden ... haar zinnen worden onsamenhangend, verward. Maar ze praat door. Martha probeert haar te kalmeren. Vruchteloos. Irene schijnt het niet te horen. Ik raak haar druk gesticulerende arm aan. Die gloeit. Dan begint ze over haar familie te praten. De stad in Tsjechoslowakije waar ze woonde, haar moeder en vader, haar grootmoeder, haar zusjes ... Een bleek morgenlicht stroomt de wagon binnen. Ik kijk naar het gezicht van Irene. Twee lege oogkassen staren me aan. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. God! 0God! God! Dan opeens grijpt Irene mij bij mijn arm. 'Kijk daar eens! Zie je dat? Wat een prachtige weide! Prachtig! Zie je dat? Daar!' Ze zwaait wild met haar armen. Met beide handen wijst ze naar de donkere wand van de wagon. 'Daar! Prachtig! Prachtige, prachtige weide ... bomen ... vogels ... prachtig ... ' Dan zwijgt ze. Lilli begint weer te jammeren. Als ik haar vraag of ze pijn heeft, antwoordt ze niet. Haar mond is droog. Haar been bloedt niet meer. Dan fluistert ze nauwelijks hoorbaar: 'Water. .. ' Als het lichter wordt zie ik dat ze spierwit is. Ik raak haar voorhoofd aan. Het voelt niet heet meer aan. Zacht streel ik haar gezicht. Ik heb te weinig kracht om te huilen, ik heb geen tranen, helemaal geen tranen. En toch snikt er iets diep binnen in me. Ergens diep in mijn binnenste snik ik het uit. Geestelijk niet. Geestelijk ben ik leeg. Mijn God! Ik ben mijn verstand aan het verliezen. Ik functioneer geestelijk niet. In mijn maag ... Er snikt iets in mijn maag, terwijl ik het steeds kouder wordende voorhoofd van de mooie, kleine Lilli streel, dat naast het kapotte gezicht van Irene ligt. De zeventienjarige Irene met haar lieve stem. Irene zonder ogen. Irene, die daar zwijgend in coma ligt. Geestelijk ben ik leeg. Maar mijn buik trilt van binnen. 'Mama,' fluistert Lilli. 'Mama. Ik doe het, hoor mama ... ja ... 0,ja... ' Haar hoofd valt op de vloer van de wagon terug. Ze is dood.




  Die morgen sterft ook Irene. De trein rijdt verder. De hele dag rijden we door. De bergen worden hoger en we rijden door bochtige dalen,diepe dalen met steile rotswanden. De bergen zijn hoog en met sneeuw bedekt. Het is bitter koud in de wagon. Het gedender van de trein dreunt door in al je zenuwen. Zwijgend liggen we te wachten tot deze uren voorbij zijn. Zwijgend en roerloos liggen we op de vloer. En wachten. Het bloed op de vloer is allang opgedroogd. De bloeddoorweekte lap om Bubi's hoofd ook en de gescheurde mouw van zijn jasje hangt stijf van het geronnen bloed aan zijn rechter-elleboog. Irene en Lilli zwijgen nu voorgoed en hun aanwezigheid drukt de stemming van de anderen. Niemand slaapt, want de ijskoude wind verdooft onze zintuigen zo dat ze in een vreemde staat van waakzaamheid verkeren. Niemand zegt een woord. Alleen het voortdurende gehijg van Judy verbreekt de stilte. Haar pijnlijke snakken naar lucht is het enige levensteken dat de tien overlevenden in de veewagon geven. Onze roerloosheid en ons stilzwijgen verraden de realiteit. We zijn dood. Dode overlevenden van een allang verloren strijd. Maar de trein rijdt verder. De hele dag. De hele nacht. Als het eerste daglicht de wagon binnendringt, realiseer ik me dat we al een hele poos stilstaan. Ik moet toch zijn ingedut. Iedereen slaapt, de doden en de levende doden. Ik wil gaan kijken waar we zijn, maar ik kan me niet bewegen. Mijn armen en benen lijken wel bevroren. Dus blijf ik maar liggen wachten. Wachten tot de trein weer gaat rijden. Want het gedender is het enige levensritme geworden. Geleidelijk aan doet iedereen de ogen open. Maar niemand beweegt zich. Niemand verbreekt de ijzige dwang van roerloosheid. Niemand zegt iets. We wachten. Halverwege de morgen horen we geluid. Mensenstemmen. Er valt een schaduw in de wagon. En vlakbij klinken stemmen. Met grote krachtsinspanning hef ik mijn hoofd op. Twee grote mannen in een onbekend uniform staan in de deuropening van de wagon. Ze kijken ons nieuwsgierig aan. De ene schudt zijn hoofd en zegt iets tegen de ander. Ik begrijpniet wat hij zegt. Ik ben doodmoe, het kost moeite me te concentreren. Dan verdwijnen de twee grote mannen. Enkele minuten later komt er een ander, een zwaargebouwde man met rode wangen, ook al in zo'n vreemd uniform, de trein binnen. Hij spreekt Jiddisch met een vreemd accent en vraagt luid: 'Bent u Joods? Verstaat u mij? Spreekt u Jiddisch? Hoort u mij? Wie kan mij verstaan?' Allen staren we hem aan, zonder te reageren. Eindelijk antwoordt Martha, die het dichtst bij de ingang zit: 'We verstaan u. Wie bent u?' 'Wij zijn Amerikanen. Maar wie bent u? Joden? Waar komt u vandaan?' '




  'Amerikanen! ' Met veel moeite gaan we zitten. 'Amerikanen! ' Dus toch. We zijn bevrijd. Alles is nu voorbij. We zijn vrij. Eindelijk zijn de Amerikanen er. De Amerikanen zijn hier, eindelijk zijn ze gekomen. Eindelijk. 'Bent u echt een Amerikaan? Waar zijn de Duitsers?' 'De Duitsers hebben zich overgegeven. We hebben uw Duitse bewakers gearresteerd. Maar wie bent u? Uit welk gevangenkamp komt u? Bent u Joods? Mannen of vrouwen?' 'Wij zijn vrouwen. Joodse vrouwen uit concentratiekamp Dachau. We hebben maar één man bij ons. Daar. Een jonge kerel. Maar hij is gewond. Hij kan niet lopen. Het merendeel van ons kan niet lopen. We zijn gewond en uitgehongerd. We zijn niet in staat te lopen.'




  Dat is het dus. De bevrijding. Eindelijk. Ik ben geestelijk leeg. Ik begrijp het niet. Ik voel niets. Dit zijn Amerikanen. Onze bevrijders. Maar ik voel niets. Ik ben verdoofd van de kou. Van de honger. Van dood en bloed en het lawaaierige gedender van de trein die maar verder en verder rijdt. .. Mama is stil. En Bubi kan het niet bevatten. En ik ben niet in staat om op te staan. Daar ben ik te zwak voor. Misschien over een paar minuten. Nu niet. 'Kunt u de trein uit komen?' De grote Amerikaanse officier met de rode wangen heeft het tegen mij. Hij praat heel hard, in een heel vreemdsoortig Jiddisch. 'Ik zal het proberen.' Hij geeft me een hand en ik ga staan. Hij helpt me de trein uit.




  Daarna helpt hij moeder. 'Mijn zoon kan niet staan. Hij moet worden gedragen.' Twee burgers dragen Bubi de trein uit. Ze zetten hem op de grond tegen de muur van het stationsgebouw. Een voor een dragen ze alle anderen die niet kunnen lopen naar buiten. Ook de lijken van Lilli en Irene worden naar buiten gedragen en op de grond gelegd. Het hele station ligt vol doden en gewonden. En tussen hen in liggen de levenden, die ook onder het geronnen bloed zitten, languit op de grond. De zwaargebouwde Amerikaanse officier gaat nu voor een grote groep burgers staan. Hij spreekt hen met zijn eigenaardige Jiddische tongval toe. 'Notabelen van Seeshaupt. We hebben u hierheen gebracht om




  met eigen ogen te kunnen zien wat uw regering op haar geweten heeft. Kijk naar deze mensen. Hebt u ooit menselijke wezens gezien die er zo ellendig aan toe waren als zij? Hebt u ooit zulke levende skeletten gezien? Dit zijn onschuldige mensen, die door uw regering aan deze gruwelen zijn blootgesteld. Men heeft hen zo uitgehongerd dat ze niet meer te herkennen zijn; ze zijn verminkt en vermoord. Kijk naar de vele doden en gewonden! Kijk naar hen die uw concentratiekampen hebben overleefd!' Een voornaam uitziende oudere Duitser doet een stap naar voren en geeft antwoord. Hij zegt dat ze allen ontzet en geschokt zijn bij het zien hiervan en beweert dat ze niets van concentratiekampen afwisten. Ze hadden geen flauw idee dat zoiets bestond. Ze hadden nog nooit van dergelijke gruwelen gehoord. Ze zijn onschuldig. Maar ze zullen ervoor zorgen dat we zo vlug mogelijk weer op krachten komen. Er zullen gaarkeukens komen om ons van eten te voorzien en de burgerij van Seeshaupt zal haar deuren openen om ons onderdak te verlenen. Het spijt hen. Sommige mensen van het gezelschap schudden hun hoofd en mompelen almaar: 'Wir haben es nicht gewusst. Wir wussten gar nichts ... '




  Een vrouw van middelbare leeftijd komt naar mij toe: 'Wij wisten nergens van. We hadden hier geen flauw idee van. Dat moet u van me aannemen. Moest u ook hard werken?' 'Ja. We hebben ook gewerkt.' 'Op uw leeftijd moet dat wel extra zwaar zijn geweest.' Op mijn leeftijd. Wat bedoelt ze? 'Waarom op mijn leeftijd? Het was zwaar omdat we niet genoeg te eten kregen. Niet vanwege mijn leeftijd.' 'Ik bedoelde dat het voor oudere mensen extra zwaar moet zijn geweest. Wat voor werk deed u?' Voor oudere mensen? Waar heeft ze het over? 'Hoe oud denkt u dat ik ben?' Ze kijkt me onzeker aan. 'Zestig? Tweeënzestig?' 'Zestig! Ik? Ik ben veertien. Veertien jaar oud.' Ze slaakt een gilletje en slaat een kruisteken. 'Vergeef me ... alstublieft. Hoe kon ik dat nu weten? U bent zo broodmager. Uw gezicht. Uw gezichtsbeenderen. Ik wist het niet. Veertien ! Vergeef me.' Ontzet en ongelovig loopt ze weg. Als ze zich weer bij de rest van de Duitsers voegt werpt ze nog een blik op me. Inmiddels zijn de doden en de zwaargewonden door de Duitse burgers op open wagens gelegd en worden ze het station uitgereden. Bubi is ook op een van die wagens gelegd. Mama en ik volgen hem op de voet. We willen niet van Bubi gescheiden worden. De wagen wordt door twee Duitsers getrokken. Terwijl wij er achteraan lopen heb ik het gevoel, dat de wereld in een ongelofelijk tempo langs me heen schiet. Eenmaal buiten het station rijdt de wagen een openbare weg op met aan weerskanten houten hekken. De wagen woelt veel stof op. Naarmate de wielen sneller gaan rijden, raken mama en ik steeds verder achter, hoewel we wanhopig ons best doen om hem bij te houden. De gewonden liggen roerloos op de houten bok. Ook Bubi. In de stofwolk verliezen we hen uit het oog. Moeder is buiten adem. Ik heb zo'n gevoel dat ik ga flauwvallen. We moeten even stilstaan. De wagen verdwijnt. Wat nu? 'Laten we even uitrusten. Daarna halen we de wagen dan wel in. Dan zoeken we wel uit waar hij naar toe is gegaan. Eerst rusten.' We gaan in de berm zitten. Even later rijdt er een enorm grote grijze legertruck vol Amerikaanse soldaten langs. Ik zwaai naar hen. Een lange jonge soldaat met een glimmend-zwart gezicht gooit iets naar me toe. Ik zoek in het stof. Het is een chocoladereep. Ik raap hem op. Mijn handen beven. Langzaam scheur ik het papier eraf en neem een stuk, dan houd ik het moeder voor. Het is het eerste hapje eten na zeven dagen. Mijn eerste hapje eten in vrijheid. Een hapje Amerikaanse chocolade. Mijn mond is kurkdroog. Slikken gaat moeilijk. Er rijdt nog een legerwagen voorbij. Ik wuif ernaar en moeder wijst op haar mond. De Amerikaanse soldaten hebben het begrepen. Er vliegen tal van dingetjes op ons af. Nog meer repen chocola. Koekjes. We rapen het begerig op, maar zijn niet in staat het op te eten. Onze lippen zijn gebarsten en onze tong wil maar niet van zijn plaats. Onze hele mond voelt gezwollen aan en het 'lijkt net of er stijfsel op zit vastgekleefd, een dik soort stijfsel. Ik word steeds duizeliger. Moeder speelt het klaar wat koek te eten en ze staat erop dat ik het ook probeer. Het lukt niet. We proppen de chocoladerepen in onze zakken en komen moeizaam overeind. We moeten de wagen met Bubi erop gaan zoeken. Als we de bocht om zijn, waar de wagen uit het oog is verdwenen, zijn we in de stad. Een schoon, keurig stadje met witte huizen en groene gazons. Hier en daar ligt wat sneeuw op het gras.




  Een lange rij legerwagens rijdt voorbij. Als ze ons over de kinderkopjes van deze onbekende Duitse stad passeren, belanden er overal om ons heen pakketjes snoep. Op een straathoek staat een ketel op een open vuur te koken en een stevige Duitse staat aardappels uit te delen aan een groep kampbewoners. Moeder en ik sluiten ons bij de groep aan. We maken de metalen schaal, die om ons middel vastgeknoopt zit, los en de Duitse schept er tal van gekookte aardappels op. Er komt een Amerikaanse jeep voorbijrazen. Onverwacht stopt hij bij onze groep, die op een kluitje om de ketel heen staat. Een van de officieren komt op me af. Hij tast in zijn zak en geeft me een reep chocola. Ik schud nee. 'Ik kan niet slikken,' zeg ik in het Duits. 'Ik heb erge dorst.' Hij begrijpt het niet. Ik wijs naar mijn tong en maak drink bewegingen. Zijn gezicht klaart op. Hij loopt naar de jeep en haalt er een metalen veldfles uit. Hij schroeft de dop los. Dit blijkt een aluminium kopje te zijn. Hij schenkt er een lichtroze vloeistof in en reikt het mij aan. Het is koud en zoet. Roze limonade. Ik drink gulzig, met grote slokken. Hij schenkt het kopje opnieuw vol. Ik draai me naar moeder om. Ze zit aardappels te eten. Ze neemt een klein slokje, maar kan niet echt drinken. Het is te koud, zegt ze. Ik drink de rest op en een vlaag van dankbaarheid overstelpt me. Ik wil hem bedanken, maar krijg opeens een brok in mijn keel en mijn handen beginnen onbedwingbaar te beven. De Amerikaan ziet me trillen als ik hem het kopje teruggeef. Hij legt zijn hand op mijn hoofd en zegt iets in het Engels. Ik versta er geen woord van. Hij gaat naar de jeep terug en rijdt weg. Ik ga naast mama op de grond zitten en begin de aardappels op te eten. Mijn mond voelt nu niet meer zo droog aan. Ik kan slikken. Als we verder lopen zien we op straat weer een dampende ketel. Vol zwarte koffie, die door een Duitse vrouw wordt rondgedeeld. Mama kan de koffie wel drinken, maar ik krijg maar een paar slokjes door mijn keel. Ik had nog nooit echte koffie gedronken. Hij is warm en dat is een prettig gevoel, want het is erg koud buiten. Maar mijn maag begint weer op te spelen. Nu informeren we bij iedereen die we tegenkomen waar de wagens met de gewonden naar toe zijn gegaan. Ten langen leste weet iemand te vertellen dat de gewonden naar het lazaret zijn gebracht. Volgens mama is lazaret een ander woord voor ziekenhuis. We informeren waar het lazaret is en komen tenslotte bij een mooi wit gebouwtje van twee verdiepingen, waar in grote zwarte letters LAZARET op staat. Maar daar blijken de gewonden niet te zijn. In plaats daarvan liggen ze in een belendend pakhuis dat als noodziekenhuis dienst doet. De gewonden liggen op een deken op de vloer en sommigen hebben schoon verband op hun wonden. Bubi ligt ook op een deken. Zijn wonden zijn nog niet behandeld, maar hij heeft wel iets te drinken gehad. Hij ziet spierwit en is nog bedwelmd. Mama en ik melden ons als vrijwilligster om de gewonden te verplegen en vragen toestemming om hier te blijven. Een Duitse dokter is druk bezig. Hij vindt het goed en ik krijg een witporseleinen waskom en een witte handdoek. Dan ga ik gezicht, handen en voeten van de patiënten wassen. Mijn eerste patiënt slaapt. Ik wil hem niet storen, dus loop ik naar de volgende. Het is een heel jonge knul met zijn been in het verband. Ik was zijn vieze, bebloede gezicht en zijn handen schoon en als ik verder wil lopen, vraagt hij me iets te drinken. Midden in het vertrek staat een grote pot thee. Ik breng hem een kopje thee, maar hij blijkt niet alleen te kunnen drinken. Zelfs met steun van mij kan hij niet zitten en evenmin kan hij zijn hoofd optillen. Dat verbaast me. Ik had niet in de gaten hoe ziek hij is. Ik til zijn hoofd een stukje op en langzaam drinkt hij de thee op, met kleine slokjes. Zijn nek voelt warm aan. Hij heeft koorts. Hij vraagt nog wat thee en ik geef hem nog twee kopjes te drinken. Dan haal ik een kleine natte handdoek, die ik om zijn hoofd wikkel. Hij lacht naar me en zeg dat dat lekker aanvoelt, die koude handdoek. Terwijl ik verder ga met mijn werk -armen, benen en gezichten afsponzen en de waskom telkens heen en weer dragen om schoon water te halen -kom ik telkens even bij de jongen terug om een nieuw koud compres op zijn hoofd te leggen. Elke keer lacht hij tegen me. Hij wordt mijn speciale patiënt. Zodra ik wat tijd heb ga ik naast hem zitten en hoor al gauw dat hij vijftien jaar oud is en uit Saloniki komt. Hij zat samen met zijn vader in Dachau, maar zijn vader stierf in de trein en hij raakte aan zijn been gewond. Ik noem hem Greco, zijn bijnaam in het kamp. Hij vindt dat ik dat leuk uitspreek en vraagt het me telkens te zeggen. 's Avonds krijgen moeder en ik een kamer in het lazaret. Het is al erg laat als we daar aankomen en ik ben op van vermoeidheid.




  We mogen ons douchen. Na het douchen krijgen we een schone nachtjapon en een schoon, wit bed. Maar ik kan de slaap maar niet vatten. Er spookt almaar door een hartverscheurende gedachte door mijn hoofd. Hoe moet dat nu met alle gewonden? De gewonden liggen in het nabijgelegen noodziekenhuisje op grove legerdekens op de vloer. Ze hebben niets anders te eten gekregen dan thee en soep. Enkelen hadden dringend medische zorg nodig, maar er is maar oppervlakkig naar hen omgekeken. Toen ik meldde dat Greco koorts had, is daar niet op gereageerd. De enige hulp die hij kreeg was de natte handdoek die ik telkens op zijn hoofd legde. Verder heeft hij nog geen aspirientje gekregen. Anderen zijn zwaargewond en moeten misschien geopereerd worden. Ze krijgen slechts eerste hulp. Verder niets. Wat staat hen in de toekomst te wachten? Zullen zij de vrijheid nog wel echt beleven?
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  's Morgens zie ik dat er in het lazaret een heleboel bedden leeg staan. Maar de gewonden zijn er niet naar toe gebracht. Ze zitten onder het vuil, bloed en luizen. Het schone, antiseptische Duitse ziekenhuis mag niet door hen worden besmet. Ik besluit daar iets aan te gaan doen. Als ik weer in het noodziekenhuis terugkom, zie ik hoe Greco tegen een kussen geleund zit; hij lacht als hij me ziet. Hij zegt dat ik er heel leuk uitzie. Ik heb me gewassen en een haarborstel gevonden, zodat ik mijn haar in een scheiding heb kunnen kammen. Eén van de verpleegsters heeft me een potje haarcrème gegeven en daarmee lukt het me het schijnbaar onmogelijke te bereiken: ik weet mijn weerspannige gele stekeltjes in model te krijgen. Er hangt een spiegel in de kamer waar moeder en ik slapen. En ik zie dat mijn haar die laatste paar weken na ons vertrek uit Augsburg flink is aangegroeid. Het is nu lang genoeg om handelbaar te zijn. Ik ben Greco dankbaar voor zijn complimentje. Bubi ziet er ook beter uit. Moeder tikt wat pap op de kop en geeft het hem te eten. Toen ik iedereen in de rij waarin Greco lag eten wilde gaan geven. sliep de voorste man nog steeds. Volgens Greco al de hele middag en avond. Ik dacht dat het misschien het




  beste was om hem nu wakker te maken en wat warme graanpap te voeren. Zachtjes trok ik de deken van hem af en raakte zijn gezicht aan. Het was ijskoud. Hij is dood. Ik ren weg om de zuster te roepen, die vervolgens twee broeders beveelt hem weg te brengen. Er wordt niets gevraagd. Niet wie hij was. Waaraan hij gestorven is. Wat voor verwonding hij had opgelopen. Of zijn dood niet te voorkomen was geweest. Of hij te redden zou zijn geweest. De Duitse dokter komt een hele tijd later. Ik vertel hem wat er is gebeurd en hij zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken. Hij zou er bij de Amerikanen melding van maken. De Amerikanen? Waar zijn die? Sinds gistermorgen op het station heb ik geen Amerikaan meer gezien. Waar zouden ze toch zijn? Waarom heeft niemand erop toegezien dat er goed voor de gewonden wordt gezorgd? En dat alle anderen te eten krijgen? Het wordt allemaal aan de Duitsers overgelaten. En de Duitsers doen alleen hetgeen onder de gegeven omstandigheden onvermijdelijk is. Maar de Amerikanen zien er niet op toe of al het nodige wel wordt gedaan om onze levens te redden, om de honger en de pijn te verlichten. Ze laten ons aan het medelijden van de Duitsers over en daarmee houdt hun bemoeienis op. Na de bevrijding is een mens gestorven. Misschien had een spoedoperatie hem het leven kunnen redden. Of een kop soep. Op tijd. Gisteren misschien. Misschien had ik hem gisteren wakker moeten maken. Misschien had ik hem kunnen redden. Wat heb ik nagelaten! Ik had het te druk met de anderen. Ik sponsde handen en gezichten van anderen af, terwijl deze man stierf. Iemand zegt dat er in de stad een Amerikaans hoofdkwartier is gevestigd. Ik besluit met de dienstdoende officier te gaan praten. Maar voor ik uit het noodziekenhuis weg kan is het al avond. Eerst moeten de patiënten eten krijgen en anderszins worden verzorgd. De meesten moeten op de steek. Hun verband moet worden verschoond. Er is maar één Duitse dokter en twee verpleegsters en er liggen honderden gewonden. Het merendeel heeft koorts en velen hebben diarree. Ik kan onmogelijk weg. Of even uitrusten. Niet eens even naar de wc. In het noodziekenhuis is geen wc. De dokters, zusters, moeder en ik gaan in het lazaret aan de overkant van de straat naar de wc. Daar heb ik geen tijd voor. Ik vlieg gauw achter de struiken in de tuin van het ziekenhuis. Terwijl ik zo op mijn hurken in de luwte van het struikgewas zit, strijk ik met mijn been langs iets kouds. Het is het hoofd van een mens. Ik kijk nog eens goed.




  Het is het hoofd van de man die vanmorgen is gestorven. Wat dieper in het kreupelhout zie ik nog drie lijken, twee mannen en een meisje. Het meisje heeft een wond aan haar arm, maar de beide mannen zien er zo op het oog helemaal niet gewond uit. Waarom zijn zij gestorven? Mijn God, hoeveel doden liggen er verder nog her en der in tuinen, hier in dit mooie oord? Hoe kan het toch, dat zulke dingen gebeuren? Help mij, God, alstublieft. Wat moet ik doen? Opeens denk ik weer aan Judy. Waar zou zij kunnen zijn? Ze ligt niet bij ons in het noodziekenhuis. Waar hebben ze haar naar toe gebracht? Ik kan me niet herinneren wat er op het station met de anderen is gebeurd. Het lijkt achteraf allemaal zo mistig en verward. En het was nog pas gisteren. Gisteren? Sinds gisteren heb ik onafgebroken maagpijn. Het is koud. Vandaag, 2 mei, sneeuwt het een beetje. Ik heb het koud en mijn maag doet pijn, maar ik heb geen tijd om daaraan te denken. De gewonden moeten worden verzorgd en moeder en ik zijn, afgezien van de drie Duitsers, de enigen die hier werken. Waar zijn de andere bevrijde mensen? Wat is er van hen geworden? Wat doen ze nu? Sinds gisteren heb ik slechts gewonden en doden ge-ZIen. ,sAvonds gaan moeder en ik naar de stad. Het is niet zo donker en we kunnen zien dat het een prachtig stadje is, vol villa's langs de doorbomen geflankeerde straten. De huizen staan aan de noordpunt van een prachtig meer. Later zal ik erachter komen dat de stad daar haarnaam aan te danken heeft. Seeshaupt, de kop van het meer. Het schilderachtige meer heet de Starnberger See en is ongeveer veertig kilometer lang en acht kilometer breed. Overal om de Starnberger See heen liggen dorpen als Seeshaupt schoon, lieflijk en rustig. De oorlog is er aan voorbij gegaan. Midden in de stad staan ettelijke legertrucks op een kluitje om een luchtafweer kanon heen. We horen een reeks schoten en de soldaten staren naar het vliegtuig pal boven hen. Het vliegtuig schokt bij elk salvo heen en weer. Het stort in vuur en rook met een grote boog neer. De Amerikanen juichen. We lopen verder. Tanks en pantservoertuigen rijden ons met ontzagwekkend veel lawaai voorbij. Een soldaat met een zwartglimmend gezicht gooit me een pak koekjes toe. Als ik het opraap, lacht hij breed en blij. Ik heb nog nooit een neger gezien. Wat een ongewoon gezicht! Zwart en stralend. En zo'n brede lach, een en al stralend witte tanden!Wat ontzettend wit. Daar krijg je goeie zin van. Een warm gevoel. Haast gelukkig. Een goede, lieve lach in een goed, lief gezicht•. We schreeuwen hem toe: 'Commandant!' We willen naar de officier met de rode wangen, die gisteren de leiding had. Toen we werden bevrijd. Hij moet de commandant van dit leger zijn.' Maar de schitterende zwarte Amerikaan lacht slechts en zwaait naar ons wanneer zijn tank voorbijrijdt. Er komen er nog meer, maar de soldaten op die tanks zijn in gedachten verzonken en slaan geen acht op mama en mij. Het is koud en vochtig. We bereiken het grote plein in het centrum. Een heleboel mensen drommen samen bij verscheidene groene legertenten. Daarnaast staat een grote ketel, waaruit een grote, dikke Amerikaanse soldaat dampend eten in kommetjes staat te scheppen. Een andere soldaat staat uit te delen aan een bonte menigte. We komen naderbij en zien ettelijke concentratiekampbewoners tussen de mensen staan. We krijgen van hen te horen dat dit het Amerikaanse legerhoofdkwartier is en dat je hier eens per dag eten kan komen halen. We vragen hun wie de dienstdoende officier is en ze wijzen een grote, magere officier aan met heel kortgeknipt rood haar en zeggen dat het een Jood is en dat hij een beetje Jiddisch spreekt, Amerikaans Jiddisch, maar dat je hem wel kan verstaan en dat hij ons ook verstaat. Hij heet kapitein Kline. We kunnen gerust met hem praten. Het is een prima kerel, die wel naar ons zal luisteren. Ik loop naar de grote, roodharige Joodse Amerikaan toe en vertel hem over de gewonden in het lazaret. Ik zeg dat niemand voor hen zorgt of hen eten geeft. Hier staan ze Duitse burgers op te scheppen, terwijl de kampbewoners aan hun verwondingen bezwijken en van honger sterven. Als ik dit vertel begin ik te huilen en ik vrees dat ik niet zo'n beste indruk maak. Ik spreek een hortend en half-Duits soort Jiddisch. Hij schijnt me niet te begrijpen. Ik ben klaar met mijn verhaal, en ik sta als een idioot te huilen. Hij kijkt me aan en zegt niets. Nu neemt mama het woord. Zij vertelt hem hetzelfde, maar nadrukkelijker dan ik. Hij antwoordt: 'Ik snap het al. Maar luistert u eens. De oorlog is nog niet afgelopen. Begrijpt u? Hier wordt nog gevochten. Hier, even buiten het dorp, wordt een slag geleverd. Op dit moment kan niemand iets voor u doen. Niet vóór de oorlog is afgelopen. De oorlog, ziet u. Die is nog niet afgelopen. Morgen misschien. Misschien over twee, drie dagen. Vandaag niet. Vandaag wordt er nog gevochten, begrijpt u wel? Hebt u honger?' Ik heb honger en ik heb het koud. Mijn schoenen zijn doorweekt van de sneeuw. Ik heb geen sokken aan en mijn tenen lijken wel bevroren. Hij haalt een zakdoek uit zijn zak en reikt me deze toe. Ik snuit mijn neus. Gek, het is een papieren zakdoek. Zacht, dun papier. Een papieren zakdoek. Ik vouw hem zorgvuldig op en stop hem in mijn zak. Dat moet ik Bubi laten zien. Een papieren zakdoek. Dat gelooft hij nooit. De roodharige Joodse Amerikaan roept de gezette soldaat die het eten staat op te scheppen. Deze geeft hem twee kommen vol eten. Ze zijn voor mama en mij. Het is hete stamppot. Met stukjes vlees. Heet en geurig. Ik word er van top tot teen lekker warm van. Maar het verstikkende, ellendige gevoel blijft. Hij zegt dat er niets aan te doen is tot de oorlog afgelopen is. Maar elke dag sterven er kampbewoners. God weet wanneer de oorlog voorbij is. Hoeveel zullen er nog sterven voor het zover is? Ik kan niet geloven dat er niets aan te doen is. Er is tijd om de Duitsers in deze stad van voedsel te voorzien. Dan moet er ook tijd zijn voor de kampbewoners wier leven op het spel staat. Er moet iets op te verzinnen zijn. Misschien kunnen Duitsers worden opgetrommeld om te helpen. . Ik loop naar kapitein Kline toe. 'Er moet nu gauw iets gebeuren. Ik wou dat er gewoon eens iemand in het lazaret kwam kijken. Om de Duitsers te laten zien dat het de Amerikanen interesseert. Dan zouden ze er meer aan doen. Er moet iets gebeuren.' Ik huil niet meer. De Amerikaan luistert. 'Oké,' zegt hij. 'Oké, morgen stuur ik er iemand naar toe. Misschien kom ik zelf wel. Maar huil nou maar niet.' Tegen de tijd dat we in het noodziekenhuis terug zijn, is het al laat. De meeste patiënten slapen. Bubi ook. Maar Greco is nog wakker. Hij vraagt of ik hem iets te drinken wil brengen. Hij voelt heet aan. Nadat ik hem te drinken heb gegeven, wil ik op mijn tenen het vertrek uitlopen en naar onze kamer gaan om te gaan slapen. Ik ben doodmoe. Maar Greco vraagt nog een kopje koude thee en nadat ik hem dat heb gegeven, klaagt hij over pijn in zijn been. Ik besluit de dokter te halen, maar deze is nergens te bekennen. Een verpleegster geeft me een paar aspirines mee voor Greco. Rond middernacht valt hij eindelijk in slaap en ga ik naar mijn kamer.




  De volgende morgen is het zonnig en veel warmer. Ik slaap lang. Het is al bijna acht uur als ik weer in de noodziekenzaal kom. Mama is bezig enkele patiënten eten te geven. Bubi is op de been. Hij zit op een stoel te eten. Ik ga naar Greco kijken. Hij zal de hele nacht wel geslapen hebben. Toen ik gisteravond bij hem wegging, lag hij vredig te slapen. Maar Greco's deken is leeg. Deze ligt wanordelijk op een hoop en Greco is nergens te bekennen. Ik vraag de zuster in het vertrek ernaast waar hij is. 'Wie? Greco? Ja, die Griekse jongen. Die is vannacht overleden.' 'Dat kan niet. Ik ben tot middernacht bij hem gebleven. Toen was hij een stuk beter. Hij is in slaap gevallen.' 'Ik weet het niet. Ik geloof dat hij dood is. Een jonge knul. Een Griek. Hij is vanmorgen vroeg weggebracht.' 'Weggebracht? Waarheen dan? Waar is hij naar toe gebracht?' 'Dat weet ik niet. De doden worden ergens naar toe gebracht. Ik weet ook niet waarheen.' Dat kan niet. Greco kan niet dood zijn. Ik heb voor hem gezorgd. Ik heb speciaal op hem gelet. Zo ziek was hij niet. Hij was aan de beterende hand. Gisteravond zei hij dat hij zich een stuk beter voelde. Hoe kan hij nu dan opeens dood zijn? De andere patiënten beamen wat de zuster heeft gezegd. Hij is vannacht overleden en vanmorgen weggedragen. O nee. Nee. Greco kan niet dood zijn. Hij leeft nog. Hij kan niet gestorven zijn. Ik ren de tuin in. Maar er liggen geen lijken tussen de struiken. Greco is ergens anders heen gebracht. Het is een warme, zonnige morgen. Ik loop tussen de bomen door. En dan begin ik zomaar opeens krampachtig te snikken. Greco! Greco! Ik kan het niet verdragen dat je dood bent! Dat is teveel voor mij! Een heftige golf van misselijkheid overspoelt mijn ingewanden. Ik begin te braken. Maar de misselijkheid blijft in golven naar boven komen en ik moet telkens en telkens weer overgeven. Mijn tranen zijn tranen van afschuw. Ik walg van mezelf, van de rotzooi in de tuin waaraan ik debet ben, van de smaak en de geur van braaksel. Ik haat mijningewanden. Ik schok helemaal. Door het overgeven ben ik te zwak om te huilen, te ziek om bedroefd te zijn. Ik voel een scherpe ondraaglijke pijn in mijn buik, veroorzaakt door het verdriet om Greco's dood. Het sijpelt als brandend zuur door mijn ingewanden.




  Dagenlang vecht ik voortdurend tegen die golven van misselijkheid. Mama denkt dat ik ziek word. Net nu Bubi aan de beterende hand is. Maar ik ben helemaal niet ziek. Ik ben haast te moe om de patiënten even goed te verplegen als voordien. Ik doe alles automatisch en val daarna 's avonds uitgeput in bed. Elke dag loop ik de tuin in en geef daar, tussen de bomen, over. Dat lucht wel niet op, maar toch heb ik het gevoel dat ik het niet anders kan. Het wordt een ritueel. Daar, temidden van de bomen, hoor ik de klokken, wel honderd klokken luiden, luiden, lang en luid. Kerkklokken in deze stad en in andere steden, ver weg. Wat betekent dat? Wat is er aan de hand? De oorlog is afgelopen, zo krijg ik te horen. Duitsland heeft gecapituleerd. Het heeft ten overstaan van de Geallieerden de capitulatie getekend. Het is Sabbath, twaalf uur 's middags. Zeven mei 1945.
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  We bleven nog een week in Seeshaupt. Bubi herstelde zich vol doende om overdag uit het lazaret te mogen. Dus begon hij wandelingen door het stadje te maken. Hij vertelde dat daar grote groepen ex-gevangenen aan het plunderen geslagen waren; voor namelijk Russen uit een nabijgelegen krijgsgevangenenkamp. Hij zag hoe prachtige kunstschatten werden vernield, hoe meubels met een bijl in mootjes werden gehakt, een piano kapotgeslagen werd en kroonluchters werden vernield. Het schattige




  Seeshaupt begon de oorlog aan den lijve te ervaren. Op zekere dag bracht hij een beeldige wit met rood bedrukte jurk en een witte bloes voor me mee. Die had hij in een verlaten villa gevonden, die door de Russen was geplunderd. Het was een rare gewaarwording om de mooie stof te strelen, om de jurk te passen. Hij was mama en mij veel te groot. Hij was zeker van een heel forse vrouw geweest. Niet dik, maar groot en stevig. We vouwden de bloes en de jurk op en stopten ze in een papieren




  zak. Misschien zouden ze ons later ooit nog eens passen. Mama en ik gingen alleen' s avonds naar de stad. Er was een heleboel werk te doen in het lazaret. Maar aan het einde van de tweede week werden ettelijke patiënten ontslagen en werden andere naar een algemeen ziekenhuis in Gauting overgebracht. En wij -mama, Bubi en ik -zouden naar München gaan. Daar was in de Flack Kaserne een doorvoer kamp ingericht. Van daar af vertrokken er transporten naar huis. We besloten zo gauw mogelijk naar huis te gaan. De tweede week van mei werd het warmer en Seeshaupt lag in het glinsterende spiegelbeeld van de See te stralen. De avond voor ons vertrek uit het toeristenstadje liep ik langs de oever van het meer tot ik bij een klein havenhoofd kwam, waar zeilboten voor anker lagen. Ik ging in het gras zitten en keek hoe de sterren in de gladde waterspiegel oplichtten. Opeens hoorde ik in de schemering vrolijk lachen. In een grote boot zaten twee Amerikanen en in hun armen lagen twee Duitse meisjes, die gilletjes van verrukking slaakten. Op slag voelde ik het bloed naar mijn hoofd stijgen. Amerikanen zaten plezier te maken met Duitse meiden! Een week na het einde van de oorlog! Hoe konden ze? Onze bevrijders sprongen met onze moordenaars rond. Hoe konden ze? Terwijl ik zo naar hen zat te kijken, begon de vervreemding als een zware last op me te drukken. Ik leek wel als aan de grond genageld. De oorlog was afgelopen, maar ik bleef een gevangene. De vijand werd tot vriend, maar ik bleef een vreemde. Een. buitenstaander. Zelfs in de ogen van de Amerikanen, onze bevrijders. 0 God, wat is dat, vrijheid? Wat is een bevrijder?
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  In grote Amerikaanse legertrucks werden we naar de Flack Kaserne gebracht. Dat was een enorm groot Duits legerkamp op een paar kilometer afstand van München. Om er te komen moesten we dwars door München heen. München lag in puin. Hele straten waren in enorme puinhopen veranderd, van hele huizenrijen was niets méér over dan gehalveerde geraamtes. Hele wijken lagen plat. Kapotte pijpen en schoorstenen stonden als verlamde alarmkreten tegen de lucht afgetekend. Tegen een muur die levensgevaarlijk overeind stond in een zee van puin hing een badkuip in de lucht te bungelen. Een kerktoren mondde opzij uit in een bijzonder kleurige puinhoop van metselwerk en bakstenen. Het roemrijke München, de vaderstad van het nazisme!




  I98 Op het terrein van de Flack Kaserne stonden keurige rijen legerbarakken, die door het Duitse leger waren verlaten en waar nu vluchtelingen van allerlei nationaliteit verbleven. Aan elke barak wapperde een andere vlag. Wij werden een van de barakken binnengeleid via een ingang waar een enorm schilderij van Tito op een rood-groene doek hing. Ik had dat sympathieke gezicht met die brede tandpastalach nog nooit gezien. Bubi herkende het wel. Hij kende het nog van foto's in de kranten huis. 'Dat is Tito. Dit is dan zeker de Joegoslavische barak.' 'Dus dat is Tito. Knap, zeg. Wat een ,prachtige lach.' Tijdens de eerste oorlogsjaren hadden we Tito als een held beschouwd. Zijn escapades tegen de Duitsers hadden dagelijks de krantekoppen beheerst. Ik was blij dat ik in een barak terechtkwam die met Tito' s beeltenis was opgeluisterd. Ik wist zeker dat ik de Joegoslaven graag zou mogen. We kregen een kamer met drie bedden. Afgezien van een stoel in een 'hoek stond er verder niets. We legden onze bagage neer; we hadden inmiddels wat spulletjes. Men had ons dekens, lakens en handdoeken verstrekt en ik had in het lazaret een kam, een borstel en een tandenborstel gekregen. En natuurlijk had ik de jurk die Bubi in Seeshaupt voor 'me had meegebracht. We hadden een tafel nodig, stoelen en haakjes om onze kleren aan op te hangen. Een kleine, dikke man met een zwaar Slavisch accent en een band om zijn arm rende bedrijvig rond, dus vroegen we hem een tafel en een paar stoelen, maar hij zei dat die er niet waren en rende verder. Maar later ontdekte Bubi dat een paar andere kamers boordevol nogal luxueuze meubels stonden. Een van die kamers was open en het leek of er niemand woonde, dus besloten we de tafel en de stoelen te 'organiseren' ('Organiseren' was de term die men in het concentratiekamp bezigde voor het verwerven van iets noodzakelijks -eten, kleding enzovoort.) De volgende morgen werden we vrijpostiger en organiseerden we de overige meubels -een kist, nachtkastjes en zelfs een vloerkleed. Dankzij ons 'organisatie-talent' hadden we nu een goed-gemeubileerde, mooie kamer voor onszelf. Het inrichten van deze kamer was spannend -een vreemd, onverwacht genoegen. We hadden een huis. En daar genoten we met volle teugen van. Bubi ontdekte een lege barak met een heleboel nuttige voorwerpen, waaronder een typemachine, op de vliering. Hij riep me en




  I99 samen droegen we de schrijfmachine naar onze kamer. Hij was loodzwaar en Bubi liet hem bijna vallen toen we hem de trap afzeulden. Onze vreugde kende geen grenzen. Een eigen typemachine. Van mij, zei Bubi, maar jij mag hem ook gebruiken. Dankjewel. We hadden geen papier. Dus was het 'organiseren' van papier onze eerstvolgende onderneming. Waar wisten we




  niet. Op de vliering ontdekte Bubi een groot blik met een bruin soort smeerseltje erin. Het was glad en vet spul en hij besloot er zijn lijf mee in te smeren. Hij zat nog onder de zweren, die maar niet wilden genezen. Sommige zweren etterden. Hij dacht dat de gladde, bruine crème wel eens heilzaam zou kunnen blijken te zijn. Het smeerseltje rook naar pinda's. Toen Bubi me vroeg het op zijn rug te smeren, kon ik de drang niet weerstaan om ervan te proeven. Het smaakte verrukkelijk. Een echte pindasmaak. Verbazend lekker. Een huidsmeerseltje van pinda's. Ik mocht van Bubi niet nog meer proeven. Misschien was het wel schadelijk. We hadden problemen met onze stoelgang. Al sinds de bevrijding hadden we erge diarree. Vooral Bubi. Bij hem was het zo erg dat hij wekenlang zijn darmen niet onder controle kon houden. Dus verbood hij mij de bruine pasta op te eten, hoe heerlijk ik het ook vond smaken. Maar Bubi's zweren genazen niet van de pindakaas. De brandende jeuk werd niet minder. Van de pindakaas werd de pijn zelfs nog erger, zodat Bubi er alles weer af moest wassen. Hij vond op de vliering een groene vloeistof, die naar alcohol rook en probeerde dat nu. Maar eenmaal op zijn lijf werd de groene vloeistof een compacte laag, die een folterende brandende pijn veroorzaakte. Het spul was er niet af te krijgen. De pijn was nu alleen nog maar te harden als hij in een badkuip vol koud water lag. We hadden inmiddels ook een aluminium badkuip georganiseerd en Bubi lag urenlang in een koud bad. Er werd op de deur geklopt en er kwamen twee potige kerels binnen. Ze lachten. 'Hallo,' zei de ene met een zwaar Russisch accent. 'Is dit jullie kamer?' 'Ja,' antwoordde ik, 'dit is onze kamer.' 'Mooie kamer. Heel mooie kamer. Ve ehem Charasho, heel erg mooi.' Hij keek rond en knikte tegen zijn metgezel. 'Goed. Eruit! Schiet op. Eruit jullie. Wij gaan hier wonen.' Hij liep naar de deur en zette deze wagenwijd open. Twee jonge vrouwen met rugzakken om kwamen binnen en de man zette een van de rugzakken op tafel. 'Nu is het onze kamer.' Dreigend ging hij boven Bubi hangen. Het was een potige vent en het was bittere ernst. Bubi en ik keken elkaar aan. Net op dat ogenblik kwam mama binnen. Op haar gezicht stond dezelfde verbazing en verbijstering te lezen als op het onze. 'Wat is er aan de hand?' We wisten het niet.




  'Davai? Davai!'




  Onze bezoekers werden ongeduldig. 'Eruit! Allemaal! Eruit! Vlug!' Bubi stapte uit bad en begon zich aan te kleden. Mama en ik zochten onze spullen bij elkaar. We bonden ze tot een pakket samen en zeulden de pakketten de kamer uit. De Russen begonnen hun spullen overal heel zakelijk neer te zetten. De kamer was nu van hen. Zomaar. En wij stonden buiten in. het portaal. Weer dakloos. Waar moesten we heen? De bedrijvige kerel met de band om zijn arm stelde voor het in het gebouw ernaast te proberen. We droegen onze pakketten de volgende barak binnen en vonden een lege kamer. Weer begonnen we spullen te organiseren. Daar waren we inmiddels heel bedreven in geworden. Al gauw was onze lege kamer in een nieuw thuis veranderd -een tafel, een paar stoelen, een lamp, zelfs een fleurig vloerkleed. 'Die Russen hebben ons een dienst bewezen. Dit is een veel mooiere kamer.' 'Sst. .. niet zo hard. In deze barak zitten ook Russen.'
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  Egon had een grote aanhang. Meisjes. Als vlinders om een opvallend grote bloem, zo zwermden ontluikende jonge meisjes met golvende bruine haren en ronde borsten voortdurend om hem heen. Binnen enkele weken na de bevrijding ontpopten meisjes van achttien tot twintig jaar zich opeens als vrouwen. Flinke, smachtende, sexyvrouwen. En ze verdrongen zich om de weinige mannen in het kamp en wekten in vermoeide skeletten weer de echte man op. Egon was populairder dan de meeste anderen. In zijn haveloze broek en zijn versleten T-shirt zag hij er mannelijk uit. Hij straalde een rust en een wereldse gezindheid uit, die de meisjes onweerstaanbaar vonden. Ze waren dol op hem. Hij liep altijd en overal slungelig lang en nonchalant rond met een hele stoet opgewekte meisjes achter zich aan. In de stad, in het kamp of op zijn roemruchte picknickveldje aan de rand van het kamp -altijd had hij vijf of zes van de mooiste meisjes om zich heen. Een van hen kwam uit Dunaszerdahely -Lici -misschien wel het meest sexy meisje van het hele stel. Op zekere dag nodigde ze me uit om met z'n allen en met Egon te gaan picknicken. Eerst aarzelde ik, maar toen besloot ik toch maar mee te gaan. Ik had geen vrienden of vriendinnen hier in de Flack Kaserne. 's Middags liepen Lici en ik naar de plaats waar de dagelijkse picknicks van Egon plaatsvonden -meisjes en een mand vol appels. Waar haalde hij die appels vandaan? Die organiseerde hij zonder dat iemand wist waar en hoe. Toen we vlakbij het groepje waren dat in het hoge gras zat, draaide Egon zijn kortgeknipte hoofd mijn kant uit. Hij had grijze ogen. Terwijl hij me zo aankeek, voelde ik dat ik van top tot teen begon te blozen. Lici stelde me voor. Egon bleef me maar aankijken. Ik voelde me er onbehaaglijk bij. 'Ga zitten, Elli, en neem een appel.' Zijn stem klonk vriendelijk. Ik nam niet aan het gesprek deel. Ik kende geen van de mensen waar ze over praatten. Ik had niets te zeggen. Van tijd tot tijd keek Egon naar mij alsof hij zich iets probeerde te herinneren. Ik werd er stil en verlegen van. De spottende toon waarop Egon en de meisjes spraken was ik niet gewend; het maakte me wat angstig. Egon merkte dat ik me niet op mijn gemak voelde en begon op dezelfde vriendelijke, vaderlijke toon tegen me te praten als zoëven. Weldra waren we in een serieus gesprek gewikkeld. De meisjes babbelden door. Egon staarde me met die raadselachtige grijze ogen strak aan. Opeens zei hij: 'Je bent een mooi meisje, Elli.' Ik voelde het bloed naar mijn gezicht stijgen. Hij zag er heel serieus uit toen hij dat zei. Ik begreep er niets van. Ik stamelde: 'Ik ben helemaal niet knap.' 'Ik zei niet dat je knap was, maar mooi.' Even later ging hij door: 'Je zult me nog wel eens gaan geloven, nu ben je daar nog te jong voor. Hoe oud ben je?' 'Veertien. ' 'Mijn God! Veertien? Je lijkt net een jonge vrouw. Een volwassen jonge vrouw.'




  Ook dat zei hij op vaderlijk liefhebbende toon en zijn ogen zochten mysterieus nieuwsgierig naar mijn gezicht. Toen ging hij eensklaps weer naar de groep terug. Daar deed hij weer luchthartig en gekscherend. Hij begon met Lici te flirten. Toen hij haar kneep, barstten de anderen in uitzinnig lachen uit. Maar ik voelde me diepgekwetst. Waarom ben ik niet een klein beetje ouder? Waarom kan ik niet vlugger wat steviger worden? Ik ben net een lange, vormeloze bonestaak. En mijn haar. Het is net zo steil als jongens haar. Mijn borsten zijn plat en al net zo recht als mijn haar. Geen wonder dat hij zo vaderlijk tegen me praat. En de andere meisjes behandelt hij als zijn gelijke. Als een man ten opzichte van vrouwen. Mij behandelt hij als een kind. Hij heeft met me te doen. Daarom noemde hij me mooi. Met Lici flirt hij, omdat zij in zijn ogen een aantrekkelijke vrouw is. Ze is negentien. Als hij naar haar en alle anderen kijkt, is hij vrolijk en speels. Maar toen hij met mij praatte werd hij serieus. Ik heb zijn medelijden niet nodig. De rest van de middag zei ik niet veel. Tegen de tijd dat ik 'thuis'-kwam voelde ik me ellendig. Mama vroeg wat er aan de hand was en toen ik geen antwoord gaf nam ze aan dat ik maagpijn had. Ik had altijd maagpijn. Andere meisjes dirkten zich op in leuke jurken, die ze van vriendjes kregen, die ze op hun beurt bij de Duitsers hadden georganiseerd en ze zaten met hun haar te tutten en sjouwden in gezelschap van knappe Amerikanen heel München door -en ik had maagpijn. Vanwege die maagpijn kon ik maar heel weinig eten en werd zodoende maar langzaam zwaarder. Ik bleef broodmager en onaantrekkelijk, terwijl andere meisjes zich als vrouwen met een mooi figuur ontpopten. Ik bleef net een jongen. In plaats van een goudbruine teint zoals de anderen kreeg ik sproeten op mijn neus. En mijn haar werd steeds blonder en stroachtiger. Waarom was ik Egon ooit tegen het lijf gelopen? Lici en twee van haar vriendinnen kwamen na de picknick onderweg naar huis bij me langs. 'Elli, waarom was je al zo gauw weg? Het was echt enig. Egon zei dat jij een leuke meid bent. Jammer dat je zo vroeg al weer weg was.' 'Ze heeft maagpijn,' zei moeder. De volgende dag kwam Lici me weer ophalen, maar ik ging niet naar de picknick. Ik wilde Egon nooit meer zien. Nee, ik bleef de hele middag in bed liggen en luisterde naar de droevige wijsjes die door een jonge Joegoslaaf op zijn mondharmonica werden gespeeld. Ik dacht dat mijn hart zou breken. Bubi ging op zoek naar een badkuip. Mama was aan het koken. We hadden van de Amerikanen grote pakken diepvriesvlees gekregen en Bubi had wat uien en aardappels georganiseerd. Mama maakte goulasj. Na het eten ging ik een wandelingetje door het kamp maken. De Russen zaten in groepjes bij elkaar; een van hen speelde op zijn mondharmonica en de rest zong mee. Een paar Joegoslaven stonden in de ingang van hun barak verhalen te vertellen en moppen te tappen. Luid, ruw gelach. De weg was donker, een nevelige maan verlichtte ineengedoken silhouetten. Er naderde een groepje Joodse meisjes. Ze spraken Hongaars en ik zag dat het Egon's vriendinnen waren. Egon was er niet bij. Ik liep langs de rij barakken en ging het open terrein op. De geluiden van het kamp stierven weg. Een zachte bries woei het hoge gras naar een kant. In het bleke maanlicht zag elke aardkluit er grotesk uit, gewoon akelig. Het geluid van een motorfiets doorbrak de stilte van deze zomeravond. Toen de motor voorbij raasde, deed ik een stap opzij. De motor stopte. De grote berijder met een helm op en een Amerikaans legerjack aan draaide zich om. Het was Egon. 'Ik dacht al dat jij het was, Elli. Goedenavond.' 'Goedenavond. ' 'Ben je maar alleen?' Ik gaf geen antwoord. 'Je bent altijd alleen. Waarom?' 'Heb je soms met me te doen? Hoeft niet. Ik ben gelukkig.' 'Ik vroeg niet of je gelukkig bent. Ik vroeg waarom je alleen bent. Het spijt me als ik je heb beledigd.' 'Ik ben geen kind meer. Je hoeft niet zo tegen me te praten, alleen maar omdat ik jonger ben dan de andere meisjes. Ik ben geen kind meer.' 'Ik wou je niet kwetsen. Sorry. Nee, Elli, jij bent inderdaad geen kind meer. In veel opzichten ben je ouder dan de andere meisjes. Echt waar. In menig opzicht ben jij een volwassen vrouw. De rest van de meisjes is net een stel opgroeiende kinderen. Jij bent heel anders.' 'Hoezo, anders?' Maakte hij nu een grapje? Of deed hij weer zo minzaam? Ik kon zijn gezicht niet goed zien.




  'Jij bent. .. met je veertien jaar ben jij een volwassen vrouw. Je hebt een zekere rijpheid, een wijsheid die geen enkel ander meisje bezit. En op een vreemde manier ben je ... heel... aantrekkelijk. Weet je, ik moest dat eigenlijk niet tegen je zeggen ... vergeet het maar. Hoe het ook zij, neem het me maar niet kwalijk als ik je mocht hebben beledigd.' 'Nee. Ik zou eigenlijk mijn excuses moeten aanbieden. Ik heb je verkeerd begrepen. Het spijt me.' 'Weet je wat? Ik breng mijn motor even naar huis. Laten we daarna samen een eind wandelen." Het werd de gedenkwaardigste wandeling van heel mijn leven. Egon vertelde over zichzelf. Hij vertelde me dingen die hij nog nooit tegen iemand had verteld. Over zijn vrouw, bij wie hij vier jaar geleden in Berlijn was weggehaald en van wie hij nooit meer iets had vernomen. Over zijn broer die in Dachau was gestorven. Over zijn angsten. Hij zag er tegenop om naar huis te gaan. Hij treuzelde nodeloos om nog in dit kamp te kunnen blijven. Duitse Joden waren,al weken geleden gerepatrieerd, maar hij was achtergebleven uit angst om de realiteit van een nieuw leven zonder familie of vrienden onder ogen te moeten zien. Hij geloofde niet dat er nog familieleden van hem in leven waren. Zijn vrouw niet en ook geen van zijn vrienden. Hij wilde zijn huis of zijn ouderlijk huis niet meer zien, maar had evenmin de moed om zijn verleden de rug toe te keren en naar Palestina te gaan. Hij was bang voor een nieuw begin in een nieuw land in een onbekende omgeving. Hij vond zichzelf laf. Ik probeerde hem te troosten, maar begon in plaats daarvan over andere dingen te praten. Over wat ik hoopte en van plan was. Over de vrienden die ik hoopte terug te zien. Over ons stadje. Pas na middernacht liepen we naar het kamp terug. Nadat Egon zich had verontschuldigd, vond mama het gelukkig niet erg dat het zo laat geworden was. Hij vroeg of hij me de volgende avond weer mocht komen halen, waarbij hij mama beloofde dat we veel vroeger terug zouden komen. Maar die tweede wandeling duurde bijna even lang. We hadden zoveel te bepraten. Egon was vrolijk. Hij zei dat het praten met mij de vorige avond had geholpen. Daar weidde hij verder niet over uit, maar vroeg me over thuis te praten en over mijn toekomstverwachtingen. Dus vertelde ik hem dat ik mijn studie wilde hervatten. Ik had nog heel wat in te halen. En dat ik lerares wilde worden. En schrijfster.




  'En trouwen? Maakt een huwelijk ook deel uit van je toekomstplannen? Heb je al een levensgezel op het oog?' Ik wilde hem vertellen dat de man van mijn dromen groot en slungelig was, dat hij kortgeknipt grijzend haar had en grijze ogen, dat hij veertig was en dat allerlei angsten en onzekerheden hem het leven zuur maakten. Maar ik zei het niet. In plaats daarvan vertelde ik hem dat ik niet zo ver vooruit kon kijken. Dat ik wel wist dat ik niet zo jong zou trouwen, omdat ik eerst mijn studie wilde afmaken. En dat ik niet in Tsjechoslowakije wilde blijven, maar van plan was naar Palestina te gaan. Trouwen lag te ver in het verschiet. Daar had ik nog niet over nagedacht. Egon zei dat hij hoopte dat ik de man van mijn dromen nog eens zou ontmoeten en dat ik gelukkig met hem zou worden. Die woorden klonken uit zijn mond heel triest. Ik lachte en vroeg waarom hij me op zo verdrietige toon geluk wenste. Hij antwoordde niet. Meer dan een week lang zagen we elkaar dagelijks. Onze wandelingen werden zo langzamerhand de spil waar mijn leven om draaide. Ik telde de uren en de minuten tot het ogenblik waarop hij aanklopte. Ik leerde met hem omgaan zoals ik nog nooit met iemand was omgegaan. Behalve met mijn moeder misschien, toen ik nog klein was. We leerden elkaar op een subtiele, gevoelige manier kennen. We voelden elkaar volkomen aan. Op een avond had hij een in krantepapier gevouwen pakje bij zich. Zodra we op het pad achter de laatste barak waren gekomen, gaf hij me het pakje. 'Dat is voor jou. Maak eens open, Elli.' Een sierlijke zilveren armband. Hij pakte hem uit mijn hand en deed hem om mijn pols. 'Vind je hem mooi? Ik heb hem twee jaar geleden in Dachau gevonden. Ik heb hem steeds verborgen gehouden in de voering van mijn gevangenispak. Twee jaar lang heb ik hem onder mijn hoede kunnen houden. Nu is hij van jou.' 'Wat mooi! Maar waarom geef je hem mij? Waarom neem je hem niet mee naar huis?Voor je vrouw. Je hebt hem al die jaren voor haar bewaard. ' 'Ja. Ik heb hem voor Else bewaard. En als ik Else nog ooit terugzie, koop ik een andere armband voor haar. Deze moet jij hebben. Dat wil ik heel graag.''Dankjewel. '




  Zwijgend liepen we verder. Mijn keel was dichtgesnoerd door een vreemdsoortig bitterzoet geluksgevoel. Op de terugweg naar de barakken zei Egon: 'Elli, beloof me dat je de armband zult dragen. En als je hem draagt, denk dan aan mij terug.' 'Ja. Maar we gaan hier nog niet weg. Dat kan nog wel twee weken duren. Of langer. Voordien zien we elkaar nog zo vaak.' 'Luister eens. Ik weet niet of ik je morgen zal zien. Of overmorgen. Dat weet ik nog niet. Misschien kan ik je een hele poos niet gezien.




  'Maar waarom dan niet?' 'Luister eens. Dat kan ik nu niet uitleggen. Misschien over een paar dagen. Begrepen?' Ik begreep er niets van. Ik was bang. Bij de barak pakte Egon mijn hand vast en drukte er een kus op.




  'Welterusten, Elli.' 'Welterusten. ' In de kamer deed ik de armband af, wikkelde er een zakdoek omheen en legde hem onder in de la van het dressoir. Onder mijn gedichten. De volgende dag zwierf ik doelloos door het kamp in de hoop hem te zien. Ik zag Lici en de andere meisjes, maar hij was er niet bij. De dag daarop raakte ik nogal van streek en vroeg Lici waar hij was. Maar ik was terughoudend. Twee dagen later kwam Lici bij ons langs. 'Ken je Egon nog? Hij is weg. Vanmorgen is hij hals over kop vertrokken. Hij kwam afscheid van ons nemen en is zonder enige uitleg vertrokken. Hij zei dat hij naar Berlijn ging. Gisteravond hebben we hem nog gezien, maar toen zei hij niets over weggaan. En vanmorgen is hij definitief vertrokken. Zomaar. Het is niks voor Egon om zoiets te doen. Alle meisjes zijn er kapot van.




  Judith kan er niet overheen komen. Ze had het zwaar te pakken,




  weet je. We waren allemaal weg van hem. Maar Judith ... Het arme kind.' Toen ze zag dat ik niet reageerde, zei ze: 'Jij kende hem nog maar pas, maar de andere meisjes missen hem vreselijk. Het was een toffe kerel. Ik vraag me af waarom hij zo plotseling is vertrokken. Hij had gezegd dat hij hier nog een hele tijd zou blijven, veel langer dan wij. En nu is hij opeens weg. Jammer datje hem niet beter hebt gekend. Het was echt een fantastische vent.' Lici had gelijk. Ik kende hem nog maar kort. Maar ik kende hem al een leven lang.
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  Half juni begonnen de transporten. Eerst naar streken in Duitsland en Oostenrijk. Vervolgens naar Tsjechoslowakije. Hongaren, Polen, Oekraïners, Roemenen en Russen zouden als laatsten aan de beurt komen. Een van de barakken deed dienst als hoofdkwartier voor de ontluizingsoperatie. Na de bevrijding waren we verscheidene malen ontluisd. Er werd een wit poeder onder onze oksels, op ons haar en tussen onze benen gestrooid. Bubi's luizen waren taai. Ze gedijden zelfs nu nog goed, zes weken na de bevrijding. We hoopten dat deze wat meer radicale manier van ontluizen de genadeklap zou zijn. We voelden er niets voor om Bubi's luizen mee naar Tsjechoslowakije te nemen. We kregen allerlei injecties. Toen kregen we bij een Amerikaanse legerwagen ieder een klein pakketje overhandigd, onze proviand voor onderweg. Het pakketje bevatte blikjes vlees en vis, koekjes, een stuk zeep, een tandenborstel en tandpasta. De vrachtwagens kwamen aanrijden. Grote Amerikaanse legertrucks. Hoge, open vrachtwagens. Ze werden bestuurd door knappe jonge Amerikanen met een glimmend zwart gezicht. Ze lachten vlug en vrolijk en hadden schitterend witte tanden -gewoon verbazingwekkend. Het moesten wel prima kerels zijn, die zwarte jonge Amerikanen. Hun lach verried hen. Eén voor één klommen we op de vrachtwagens. Aan drie zijden van de open laadbak waren banken geplaatst, metalen planken, en we zaten dicht op elkaar, met onze bagage in het midden, een grote omvangrijke stapel. Mama, Bubi en ik stapten op. Onze bagage -een lange, grijze duffelse tas en twee kleine, van lakens gemaakte zakken en drie groene legerdekens -werd boven op de hoop geslingerd. Toen de vrachtwagens wegreden, zo'n tien tot twaalf in totaal, zwaaiden we de achterblijvers vaarwel -vrienden die later naar Hongarije, Roemenië en Polen zouden worden gerepatrieerd. Motorgeronk. Een plotselinge windvlaag. Wild zwaaiende armen. We waren weg. Het kamp week in een blauwige nevelachteruit en de heuvels kwamen snel naderbij. De vrachtwagens reden zigzag over wegen die slingerend omhoog liepen. Ze hingen tussen de lucht en de Beierse Alpen. Tunnels tartten het aarzelende gevoel van vrijheid. Diepe afgronden. Weidse luchten. Fluitende vlagen ongebreidelde wind. De vrijheid, opbeurend, roezig, bedreigend. Ik pakte Bubi bij zijn armen. Hij hield zijn ogen gesloten, zijn kin omhoog. Hij zoog de vrijheid met wijdopen neusvleugels in. 'Wat rijden we hard, hè?' 'Fantastisch, gewoonweg fantastisch. Die zwarte Amerikanen, die ze negers noemen, zijn de beste chauffeurs ter wereld!' 'Hoe weet je dat?' 'Dat heb ik ergens gelezen.' Hij wist alles. Ik was blij dat Bubi wist dat de negers de beste chauffeurs ter wereld zijn. Ik hoefde niet bang te zijn. De vrachtwagens reden de hele nacht non stop door. De lucht werd donker en de sterren schitterden adembenemend. Zelfs onder de dekens was het verlammend koud. Mijn kaken waren stijf van het klappertanden. Stopten ze nooit? Moesten ze niet uitrusten? Ze waren al vanaf gistermorgen aan het rijden. 'Ze zijn met z'n tweeën. Ze rijden om beurten.' We stegen nog hoger naar de tienduizenden sterren toe. 'Dit zijn de Oostenrijkse Alpen. Die zijn veel hoger. Nu zijn we gauw bij de hellingen van Bohemen. Ik hoop dat het dan allicht is. Het is jammer dat we al dit natuurschoon niet kunnen zien. Hoor je dat?' 'Wat?' 'Hier beneden stroomt een rivier. Dat kan ik horen. Er moet hier ergens een waterval zijn. Ik wou dat we dit alles konden zien.' Ik had het geruis ook gehoord. Maar mij klonk het als een concert van hemel en wind in de oren en als muziek van de ongelofelijke vrijheid. De volgende dag kwamen we tegen de middag in Pilsen aan, in het hart van Moravië. Een bekoorlijk stadje in sobere Gothische stijl met overal bloembakken voor de ramen, waardoor het veel vriendelijker aandoet. Op het marktplein stoppen de vrachtwagens opeens. Eindelijk. Hier houden we even rust. De chauffeurs kwamen vermoeid lachend naar de laadbak. Een van hen zei iets in het Engels en toen begonnen ze samen de bagage uit te laden. Met armbewegingen beduidden ze ons dat we uit moesten stappen. Dat deden we, hoewel we er niet veel van snapten. Zodra we waren uitgestapt, reden de vrachtwagens weg. Het bonte stel stoffige, vermoeide mensen die als vracht op de machtige Amerikaanse auto's had gezeten, begon zich in alle richtingen te verspreiden. We mochten nu ons weegs gaan. Dit was Tsjechoslowakijke. We waren thuis. Al gauw stond er nog maar een klein groepje mensen in de schaduw bij het stadhuis. Evenals wij drieën stonden ze daar nog besluiteloos te dralen, niet wetend wat ze moesten doen. Degenen die al vertrokken waren, kwamen uit Bohemen en Moravië en zij waren naar het plaatselijke station gegaan om vandaar naar steden in de buurt te reizen. Wij moesten naar Slowakije, verder oostwaarts en we wisten niet hoe. Een politie-agent kwam naar ons toe. Een van de mannen sprak Tsjechisch en speelde voor tolk. Er vertrokken bijna elke dag goederentreinen naar het oosten. We konden het beste naar het station gaan en informeren wanneer de eerstvolgende trein naar Slowakije vertrok. De agent groette beleefd en liep weg. We begonnen onze spullen bij elkaar te zoeken. Toen vertrok het kleine gezelschap aarzelend in de richting die de politie-agent had gewezen. Het begon warm te worden. Onze grijze duffelse tas woog veel te zwaar. De enorme typemachine zat erin en daardoor leek hij wel van lood. Bubi en ik zeulden hem naar het einde van de straat, maar we konden hem niet verder dragen. We besloten dat een van ons met de duffelse tas hier zou achterblijven, terwijl de beide anderen de kleine pakketten naar het station droegen en dan terugkwamen om de duffelse tas te halen. Mama wilde wel bij de tas achterblijven. Bubi en ik konden het station gemakkelijk vinden en tot onze vreugde stond er al een goederentrein klaar, die' s morgens naar Pressburg zou vertrekken. Van de stationschef mochten we onze pakketten in een van de wagons leggen en in de trein overnachten. 's Morgens zouden we met de trein naar huis gaan! Mama was dolblij met het nieuws. Ze vond een bezem van wilgetakken en veegde de goederenwagon schoon. We spreidden onze dekens uit, maakten ons pak proviand open en aten in de ruime, weelderige lege en koele wagon. Door de wijd openstaande schuifdeuren kwam licht en frisse lucht onze veilige haven binnen, terwijl het dak en de wanden voor schaduw zorgden. Wat een buitenkansje! Tegen het vallen van de avond kwamen er nog verscheidene anderen passagiers binnendruppelen. Sommigen herkenden we van ons transport. Anderen waren volslagen vreemden, die naar het oosten wilden. Allemaal vluchtelingen, in de oorlog ontheemd en nu op weg naar huis. Al gauw was de wagon vol. Vol hoop




  volle toekomstverwachtingen. Iedereen wachtte. Op de dag van morgen. Pas om twaalf uur 's middags vertrok de trein. Langzaam, onhandig en met een aarzelend gerammel schokten de koppelingen. De wielen zetten zich in beweging. We reden. De passagiers kwamen vlug overeind zitten. Eindelijk reden we. De bergen gingen over in golvende heuvels en vervolgens in uitgestrekte vlakten. We reisden oostwaarts naar het laagland van de Donauvallei. De vegetatie kwam ons steeds bekender voor. De dramatische schoonheid van de donkergroene naaldwouden maakte nu plaats voor geruststellende, lieflijke, met gras begroeide hellingen, bouwland met hier en daar een eikeboom of groepen acacia's. Langs een smal riviertje graasden geiten en vlak langs de spoorlijn lagen koeien onder een lommerrijke berk te herkauwen. We kwamen steeds dichter bij huis. Maar weldra stopte de trein op een onbekend stationnetje in Neder-Moravië. Daar bleven we de hele nacht staan, verdoofd door ons heftige verlangen om verder te gaan. Dagen en nachten lang moesten we dat verlangen in onszelf onderdrukken, terwijl de trein door verspreid gelegen plaatsen reed en soms stopte om dan urenlang doelloos te blijven staan. Op de Sabbath, de ochtend van de vierde dag, reed de trein de buitenwijken van Pressburg binnen. Hij stopte een paar kilometer van het station, zodat wij tijd hadden om uit te stappen en reed toen verder. Toen de wagon met onze medereizigers langsreed zwaaiden we en zij zwaaiden terug en verdwenen met grote snelheid in de verblindende zonneschijn. En wij -mama, Bubi en ik -stonden daar op de zonovergoten akker met de vuil geworden bagage aan onze voeten en de torens van Pressburg in de nabije, maar heiïge verte van de zomerse hitte. We waren bijna thuis.
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  We lieten mama onder een vrijstaande boom achter en liepen naar de stad. Grote gekerfde ronde straatkeien. Heuvelachtige, smalle kronkelstraatjes, overschaduwd door knoestige oude bomen. Middeleeuwse gebouwen, grauwen van luiken voorzien, met overwelfde poorten. Dit was Pressburg. Een vertrouwde, vermoeide stad vol dierbare herinneringen, die nu verlaten en kleurloos voor ons lag. Onder het geklik van onze ongelijke voetstappen op het trottoir kwam Pressburg langzaamaan uit het dromenrijk tevoorschijn en werd een vage, ondefinieerbare werkelijkheid.




  Dit was Pressburg. Niet de prachtstad van mijn zeven jaar oude fantasie, zoals ik me haar herinnerde. Het was nu een stad die oorlog en bezetting had overleefd, verlaten en melancholiek en veel kleiner dan de stad die me van vroeger nog zo helder voor ogen stond. Bubi kende Pressburg goed. Hier was hij naar school geweest voordat Hongarije Opper-Moravië bezette. De grens kwam toen ergens tussen Pressburg en Somorja te liggen. Wij mochten die grens niet meer over en Bubi werd door papa naar huis gehaald. Hij wist precies hoe we naar de Joodse wijk moesten lopen. Misschien zouden we daar Joden aantreffen. Iemand die ons voor de Sabbath logies zou kunnen verschaffen. Zondag zouden we dan door naar Somorja kunnen gaan. Somorja ligt nog geen twintig kilometer ten oosten van Pressburg. Een eenzame tram, een fletsgeel ding, reed slingerend over de Michalovskastraat naar boven. We volgden de tramrails en kwamen in de Zidovskastraat, het centrum van de Joodse wijk. In een open raam schudde een vrouw eenstofdoek uit. Het eerste menselijk wezen dat we in Pressburg tegenkwamen. Bubi vroeg haar of er ergens Joden in deze buurt woonden. Ze wees naar de Svoradovástraat. Daar zaten enkele Joden samen in een gebouw, ze meende op nummer zeven. Of negen. In ieder geval in een van die huizen daar. Svoradovástraat nummer zeven bleek een gaarkeuken voor gerepatrieerden te zijn. Er zaten daar minstens twintig mensen, jonge mannen en vrouwen, aan tafels met witte tafelkleedjes erop te eten.




  Dit was geen hallucinatie. Dit was inderdaad een eetkamer waar




  jonge Joden aan tafeltjes vol voedsel zaten te eten. Witte tafelkleedjes. Dampend voedsel dat op witporseleinen borden werd




  opgediend. Jonge Joden met schone kleren aan, netjes en gehaast. De geur van warm eten. Geroezemoes. Een tafereel uit een reeds lang vervlogen droom. Of een plaatje uit een boek. We stonden boven aan de trap bij de ingang, Bubi en ik, zonder




  ons te verroeren. Tegenover ons aan de muut hing een grote klok, die vijf over een aanwees. Dit was geen hallucinatie. De




  wijzers van de klok gaven de tijd aan. Het was vijf over een. We moesten uren hebben gelopen. Toen de goederentrein ons in de buurt van het station afzette, was het vroeg in de ochtend: de zon stond pal in het oosten. Ik keek naar Bubi. Ook hij stond roerloos te kijken. Alsof hij droomde. Er kwam een jongeman naar ons toe. Hij vroeg ons binnen te komen en aan een tafeltje te gaan zitten. Twee meisjes brachten ons eten, een soort dikke soep of stamppot, het was niet duidelijk wat het precies was. Het was warm en smaakte goddelijk. Er stond brood op tafel. Bubi at veel brood. Mijn maag begon zeer te doen. Ik kon niets meer eten. 'Eten,' zei Bubi. 'We hebben sinds donderdagmorgen niets meer gegeten.' Dat wist ik. Ik had verschrikkelijke honger, maar ook maagpijn. 'Eten,' zei Bubi. En hij verorberde nog wat brood. We ontdekten dat er een school was waar gerepatrieerden konden overnachten. We gingen gauw naar het station terug. Mama ophalen. Bubi stopte wat brood in zijn zak. Voor mama. Toen we door een straat in de buitenwijken van de stad liepen, herkende Bubi een meisje dat voor een raam zat. Hij stond stil om een praatje met haar te maken. Ze bleek een zusje te zijn van Bubi's schoolvriend van zes jaar geleden hier in Pressburg. Ze vroeg ons binnen te komen. Ze woonden daar maar met z'n tweeën, twee zusjes.Hun familieleden waren niet teruggekomen. Het was een groot huis vol meubels, zelfs antiek en gordijnen. Ze vroegen ons bij hen te overnachten in plaats van in de school. Bubi stemde toe. Dit huis stond een heel stuk dichter bij het station. Pas tegen de avond kwamen we weer bij de boom waar mama met de bagage onder zat. In de ijle, grauwe schemering zeulden we onze bezittingen over de ronde straatkeien voort. We bleven meer dan een week in het huis van de zusjes Donath. Er reed geen trein of bus naar Somorja. Dat heet nu weer Samorin. De Hongaren zijn uit Samorin weggetrokken. Bubi's wonden waren nog niet droog, ze zweerden nog steeds. Zijn been bleef opgezwollen en pijn doen als hij erop stond. Maar een week later waagde hij zich op straat. Met een stralend gezicht kwam hij het huis binnenstormen. Hij was een boer uit Ûszor, een dorpje bij Samorin, tegengekomen. De boer zei dat hij ons wel op zijn wagen wilde meenemen tot Uszor,ongeveer vierkilometer van Samorin. Maar hij vertrok meteen. Overijld pakten we onze spullen in. Binnen een paar minuten sleepten we de duffelse tas weer over de ronde keien naar het station. De wagen was half volgeladen, maar onze bagage kon er nog op en Bubi ook. Er was geen plaats voor mama en mij. Bubi zat op de duffelse tas en legde zijn been voorzichtig op de typemachine. De paarden begonnen kalmpjes te draven. Mama en ik liepen, zo snel en kwiek we maar konden, achter de wagen aan. Bij Ûszor werden we door een andere boerenkar met paarden opgepikt, die ons helemaal naar Samorin bracht. Nu zaten mama en ik ook op de wagen. We zwelg den in de luxe. Toen we Samorin naderden zagen we het in een hete zomernevel badend liggen. Door het vele stof zag ik niet zo goed. Mijn maagpijn kroop naar mijn buik toe. De zeurende pijn ging over in heftige steken. De boerenwagen ging de hoek om. Daar stond ons huis op een terpje op het verlaten plein. Grote grijze plekken op de vaalgele muren. Een gehavend bord boven de met luiken gesloten etalage -FRIEDMANNMÁRKUSZ,VEGYESKERESKEDÉS. Marcus Friedmann. Kruidenierswaren. Het huis was klein en zo troosteloos. De etalage was leeg en donker. De deur stond op een kier. 'Hier,' zei moeder. 'Wilt u hier alstublieft stoppen. En hartelijk bedankt. ' De boer vierde de teugels. De paarden hielden meteen halt, nog één ruk en ook de wagen stond stil. Hij stapte af en hielp ons de bagage op het trottoir zetten. Toen verdween de wagen ratelend in een stofwolk. We waren er! Open deur. Donkere, lege binnenplaats. Kale kamers met overal stof. En nog iets. Midden in elke kamer lag een hoop menselijke uitwerpselen. Waar was alles gebleven? De meubels, het beddegoed, het tapijt, zelfs de pomp was weg. Van ons huis was niets over dan kale muren. En waar was papa? 'De deuren en ramen hebben ze er in ieder geval niet uitgesloopt. Daar moeten we eigenlijk blij om zijn.' Moeder, die onverbeterlijke optimiste. En papa? Waarom was hij er nog niet? 'Misschien logeert papa ergens anders, omdat hij niet alleen in dit lege huis wilde blijven. Dat zullen we gauw genoeg weten.' Bubi hinkte de stad in om daar achter te komen. Mama stuurde mij naar de familie Plutzer om een beetje stro en een bezem te leen te vragen. Het erf van de familie Plutzer was groot. Ik zag dat de keukendeur openstond. Bedeesd liep ik er heen. Mevrouw Plutzer was in de keuken. Ze draaide zich naar me om en ik zei haar gedag; mijn hart bonsde in mijn keel. Ze staarde me aan. Dan slaakte ze een gil en sloeg een kruisteken op haar borst: 'Jezus Maria! Jezus!' Ze pakte me bij mijn schouders. 'Ellike! Ben jij dat! Je leeft nog! Waar is je moeder? En je vader? Je leeft! 0 Jezus!' Ik vertelde haar dat mama en Bubi er ook waren en dat we net waren aangekomen. En dat we een bezem nodig hadden en wat stro om op te zitten. Mevrouw Plutzer schreeuwde naar haar man en die kwam me ook een hand geven. Het is een grote, fiere boer die je verlegen de hand drukt. Zij pakte een bezem en hij ging in de schuur wat stro halen. Ongelovig stoof mevrouw Plutzer de straat over en omhelsde moeder lang en innig. 'Jezus is goed. Jullie leven nog! Dat had ik nooit gedacht, lieve Maria, dat had ik nooit gedacht!' We veegden de kamers uit en spreidden het stro in de slaapkamer uit. Het fornuis stond nog in de keuken. Mevrouw Plutzer rende weg om melk en eieren te halen. Mama haalde de twee pannetjes die we hadden meegebracht uit onze duffelse tas. 'Van nu af aan, kinderen, eten we weer kosjer, alleen nog maar kosjer. ' Een van de pannen was een melkkoker en de andere een braadpan voor vlees -als we dat ooit kregen. In het melkpannetje kookte ze de kan verse melk, die mevrouw Plutzer bracht. Ondertussen was Bubi thuisgekomen en we gingen op de keukenvloer zitten en dronken om beurten van de hete, schuimende melk. We waren thuis.
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  Papa was er nog steeds niet. Er waren tweeëndertig mensen teruggekomen, tweeëndertig Joodse jongens en meisjes. Met ons erbij waren het er vijfendertig. Ze kwamen allemaal in de gaarkeuken in het centrum van de stad bij elkaar. De gaarkeuken bleef ons centrale punt, het centrum voor nieuws over nieuw aangekomen mensen, ons gemeenschapsgebouw. Daar hoorden we dat papa samen met Misi Lunger en meneer Weiss uit Nagymagyar op weg naar huis was. Onze groep overlevenden groeide uit tot een hechte familie. Het grootste deel van de tijd brachten we in de gaarkeuken, die iemand 'Tattersaal' had genoemd, in elkaars gezelschap door. De meisjes kookten, bedienden, wasten af en hielden de boel schoon en de jongens haalden de voedsel voorraden bij het kantoor van de gemeente, waar wij voedsel kregen toegewezen. Elke gerepatrieerde kreeg wekelijks een vaste toelage. Ook deze werd in de Tattersaal uitgedeeld. Groepen overlevenden kwamen op hun reis naar het oosten door ons stadje en ook zij vonden in de Tattersaal onderdak. Zij brachten ons nieuws over de buitenwereld. Nieuws over mensen die onlangs in stadjes in de buurt waren teruggekeerd. Namen van overlevenden die men elders had gezien. Toen kwam Misi Lunger op zekere dag thuis, twee weken na




  onze aankomst. Papa was niet bij hem. Misi vertelde ons dat hun wegen zich een tijd geleden al hadden gescheiden, maar dat meneer Weiss uit Nagymagyar ons meer over hem kon vertellen. Ettelijke dagen later hoorden we dat meneer Weiss in Nagymagyar was aangekomen. Bubi besloot meteen naar hem toe te gaan. Openbaar vervoer was er niet. Er reden wel wat treinen vol Russische soldaten langs het station van Samorin, maar ze stopten er niet. De goederentreinen minderden wel wat vaart, zodat je er op kon springen, maar in een klein dorp als Nagymagyar bleven ze op volle snelheid rijden. Het was onmogelijk er daar af te springen. Ondertussen gingen we alle drie elke middag naar het station. We hadden het gevoel dat papa nu elk ogenblik kon komen. Misi Lunger en meneer Weiss uit Nagymagyar, de twee mannen die bij hem waren, waren al thuis. Papa kon nu ook ieder moment komen. Wie wist wat de oorzaak van zijn oponthoud was? De goederentrein minderde vaart en verscheidene vluchtelingen sprongen eraf. Papa was er niet bij. Deze mensen kwamen uit dorpen in de omgeving. Ze kenden papa niet. Nadat we verscheidene dagen tevergeefs op de trein hadden staan wachten, zei eenveekoopman uit Samorin tegen Bubi dat hij met zijn wagen naar Nagymagyar ging en dat hij hem met plezier een lift wilde geven. De wagen zou de volgende morgen bij het krieken van de dag vertrekken.




  Het was nog donker toen Bubi het huis uitging. Mama en ik brachten hem naar de deur. Ik vond het wel een beetje jammer dat hij het laatste nieuws over papa het eerst zou horen en ik niet. Maar mama wilde mij niet laten gaan. Het was voor een meisje een lange en gevaarlijke reis. Overal op het platteland zwierven Russische soldaten. Rond tien uur 's morgens kwam Bubi de keuken binnen. Zijngezicht zag asgrauw. 'Bubi! Al zo gauw weer terug?' 'Ik ben er niet geweest.' 'Ging die man toch niet naar Nagymagyar toen puntje bij paaltje kwam?' 'Die man wel. Ik niet.' Een koude hand sloot zich om mijn hart. Het stond stil van angst. Mama keek Bubi strak aan en zei heel kalm: 'Bubi, wat is er gebeurd?' 'Eerst hebben we een hele tijd rondgelummeld voordat hij klaar was. Toen klom ik naast hem op de bok. Hij zei: "Luister eens, knul. Het is zonde om zo'n lange reis voor niets te maken. Misi en de anderen hebben je gezegd dat je naar Nagymagyar moest gaan omdat niemand het tegen jullie durfde te zeggen. Maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om je voor niks mee te nemen. lk zal je de waarheid over je vader vertellen. Hij komt niet thuis. Twee dagen voor hij zou worden bevrijd is hij in Bergen Belsen gestorven. Misi en Weiss uit Nagymagyar hebben hem eigenhandig begraven." En dus ben ik niet naar Nagymagyar gegaan.'Mama verstijfde. Ik slaakte een gil en rende de tuin in. Bubi kwam achter me aan. 'Kom binnen, Elli. Dat schrijft de Joodse wet voor. Ik moet een scheur in je jurk maken. En dan moeten we shiua zitten.' In de keuken richtte hij zich tot mama. Ze zat op de vloer en staarde in het luchtledige. 'We mogen maar een uur shiva zitten. Volgens de wet mag de familie maar een uur in plaats van een hele week shiuazitten als het doodsbericht de familie pas na afloop van de shloshim, de dertigdaagse rouwperiode, bereikt. Papa is in april gestorven en nu is het juli.' Toen Bubi de kraag van mijn jurk vastpakte om er een scheur in te maken, begon ik als een gewond beest te janken. Langzaam dwong Bubi me op de grond te gaan zitten. Zo is de Joodse wet nu eenmaal.
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  Het had geen enkele zin nog langer hier te blijven. Papa kwam




  toch niet thuis. En tante Szerén evenmin. Zij was de andere kant op gegaan. En inmiddels wisten we wat dat betekende. Dezelfde dag nog, misschien zelfs binnen een uur, was ze dood. Het crematorium stond vlakbij, we hadden de rook gezien. Tante Szerén was samen met de anderen vergast, samen met de bejaarde mannen en vrouwen, de kinderen, de moeders. Mijn lieve Szerén neni met haar angstige ogen. Ze zeiden dat ze in de gaskamer boven op elkaar werden geperst om ruimte te sparen. Om gas te sparen. Ze waren naakt en vochten om wat lucht en in de laatste minuten vertrapten ze elkaar. De sterksten trapten boven op de zwakkeren. Mijn God, hoe lang hebben ze zo moeten lijden? Is Szerén néni erg onder de voet gelopen, mijn God? Ende kleine Tommi? Die dappere kleine Tommi, moest die zich in de gaskamer nog netjes gedragen? Het had geen enkele zin om nog langer te blijven. Mama en Bubi besloten de grens over te gaan naar Hongarije, waar de rest van onze familie had gewoond. Ze wilden kijken wie het had overleefd. We besloten meteen te vertrekken. De treinen liepen maar af en toe en dan nog met onregelmatige tussenpozen. We gingen naar het station en wachtten. Zo'n drie uur later kwam er een trein vol Russische soldaten op het station aan. Opzij van de trein hingen soldaten. Sommigen zaten zelfs boven op de wagons. Voor we bij de trein waren begon deze al weer te rijden. Bubi stond al op de hoogste sport van de treeplank en hielp mama op de onderste sport terwijl de trein vaart begon te maken. Ze hield zich aan de leuning vast en stond op de onderste sport te hijgen. Ik stond nog op het perron, toen een Russische soldaat me op zijn schouders tilde en me aan een kameraad gaf die uit het raampje hing. In minder dan geen tijd was ik in de trein en mijn dappere kampioen ook. Hij kwam met een ongelofelijke sprong door het raampje binnen. In de trein heerste een triomfantelijke en vrolijke stemming. De soldaten applaudisseerden voor mijn opzienbarende entree en dromden meteen om me heen. Ze boden me hun zitplaats aan en verwelkomden me in rad Russisch. Ik begreep er geen woord van, ook al had ik me inmiddels een paar uitdrukkingen eigen




  gemaakt, zodat ik in Samorin met de Russen had kunnen praten. Maar nu was het allemaal zo vreemd. Ik zag mama en Bubi nergens en wilde de soldaten zeggen dat ze buiten op de treeplank stonden en dat ik naar hen toe wou. De soldaten begrepen me niet en ik mocht van hen de wagon niet uit. Ten langen leste kregen ze door middel van heel veel gebaren in de gaten wat ik bedoelde en weldra werden mama en Bubi werkelijk boven allerlei hoofden en over languit liggende soldaten heen de wagon binnengeduwd.




  Overal lagen mensen. Sommigen lagen op de vloer, anderen hoog boven ons hoofd in het bagagerek of boven op elkaar op de banken. Ik zat op mijn eentje op de plaats waar eerst drie soldaten op een heel klein plekje bij het raam hadden gezeten. Ze waren nu in het gangpad gaan staan om mij een comfortabele zitplaats te geven. Ik trok mama naast me op de bank en Bubi vond een plaatsje bovenin, in het bagagerek. De trein reed oostwaarts, naar de Karpaten. We moesten in Komarom uitstappen, dan te voet de stad doorgaan en een kleine houten brug oversteken en vervolgens een andere trein nemen naar het hart van Hongarije. Die houten brug vormde de grens. Er was wel grenscontrole, maar je hoefde geen paspoort of andere identiteitspapieren te laten zien. De grenzen waren open. Alleen onze bagage werd gecontroleerd. We kregen te horen dat men naar wapens zocht. Als je geen wapens bij je had kon je ongehinderd de grens over. De eerstvolgende trein zou pas 's morgens vertrekken. Het was nu laat in de middag en het begon te regenen. Een loodgrijze kille, meedogenloze motregen. We hadden een legerdeken bij ons. In die deken gehuld brachten we de nacht gedrieën op het station in Komarom door. We waren nu in Hongarije, de Hongaarse wijk van Komar om, en het was duidelijk dat Hongarije meer van de oorlog te lijden had gehad dan Tsjechoslowakije. De winkels waren niet open, je zag zelfs nergens groente-of fruitkraampjes. Wat was er met de oogst gebeurd? Waar was al het voedsel naar toe verdwenen? We hadden nog een stuk brood en een paar groene pepers, dus echt hongerig waren we nog niet.




  Bij zonsopgang werd het op het station een drukte van belang. Vlug krabbelden we overeind en vlogen het perron op. Net op tijd. De trein was binnengelopen en vertrok al weer van het perron. Ervaren en vakkundig sprongen we op de treeplank en hiel




  den ons uit alle macht aan de leuning vast. Stapje voor stapje wisten we de trein in te komen. Telkens als deze stopte wisten we een treetje hoger te komen, hoewel er veel passagiers hingen. Deze keer niet alleen een heleboel Russische soldaten, maar ook burgers. Tegen de middag zaten we in de trein, waar het smoorheet was. 's Avonds laat kwamen we in Boedapest aan. De trein ging niet verder. We stapten uit en volgden de massa mensen naar de brede straten van de eens zo trotse hoofdstad, die er nu donker en weinig aantrekkelijk bij lag. Er hadden nogal wat Joden in de trein gezeten. We liepen met hen mee naar het repatriërings hoofdkwartier in de binnenstad. De Joodse School was als vluchtelingen-hoofdkwartier ingericht. Toen we er aankwamen kregen we elk een kom eten en een deken om op te slapen. Bubi vond een legerbrits, die hij voor mama klaarzette. Zij sliep in koninklijke weelde, terwijl wij op de grond gingen slapen. Overal kropen wandluizen. Verschillende keren werd ik wakker van de beet van zo'n luis. Ik had nog nooit eerder wandluizen gezien. Ze waren heel mooi, hadden een mooie vorm en een leuke rode kleur. Bubi vond het maar stom dat ik ze mooi vond en zei dat ze pas rood werden als ze van je bloed hadden gedronken. Ze zullen wel veel bloed van mij hebben gedronken; ik zat onder de beten. Het was een onrustige nacht. 's Morgens werden we door de autoriteiten aan een tafeltje op het schoolplein ingeschreven. Iedereen kreeg bij aankomst tweeëntwintig pengös. Zelfs toen ik het getatoeëerde nummer op mijn arm liet zien, wilden ze nog niet geloven dat ik Joods was. Ze brachten me een Hebreeuws gebedenboek en ik las voor. Dat was het bewijs. Ik vroeg: 'Stel nu eens dat ik geen Hebreeuws kon lezen? Veel joden kunnen dat niet. Hoe moeten zij bewijzen dat ze Joods zijn?' 'Dan moeten ze getuigen meebrengen,' zeiden ze. Ik sprak hen maar niet tegen, maar ik dacht wel: en als er nu eens geen getuigen zijn? Hoe bewijs je dan dat je Jood bent? We hoorden dat de familie Starck, neven van moeder, in de oorlog was ondergedoken en dat ze nu in hun oude appartement woonden. Ze waren dolgelukkig toen ze ons zagen. Hun zoon Tibby omhelsde me geestdriftig en nam me vervolgens onderzoekend op. 'Waar zijn je vlechten gebleven?'




  Die vraag klonk als stemmen uit een diep gewelf: als ze de openlucht bereiken klinken ze zo vervormd dat ze in geen enkele verhouding meer staan tot de realiteit. Mijn vlechten. Ja, waar zijn die gebleven? In Auschwitz. Oftewel in een wereld die mijn bevattingsvermogen te boven gaat. Die ik niet meer in herinnering kan terugroepen. Mijn vlechten waren verdwenen met de storm die ook mijn leven had weggeblazen, zodat dat nu onbelangrijk was. 'En je sproeten? Vroegen had je van die blozende wangen en sproeten op je neus. Nu ben je bleek en heb je geen sproeten meer. Je bent veel te mager. En nog groter dan ik. Je bent heel groot.' Jammer. Geen vlechten. Geen sproeten. Geen blozende wangen. Alleen ikke. Een veel te grote 'ik'. Arme Tibby, hoe moetje die teleurstelling toch verwerken? We bleven verscheidene dagen bij hen in de flat. Ze deelden hun rantsoenen met ons en wij brachten voor hen wat eten mee uit het repatriërings hoofdkwartier. De derde dag kwam Sanyi, mijn neef uit Kisvárda ons bezoeken. Hij was in Boedapest. Voor de hachshara. Dat betekende dat hij werd opgeleid om naar Palestina te gaan. Waarvoor opgeleid? Gewoon, opgeleid. Je moet niet zoveel vragen. Pas later ging ik het begrijpen. De Haganah. Hij werd opgeleid om te vechten. Tegen de Arabieren. En ook tegen de Engelsen. Sanyi was twintig jaar en zionist. Hij had zich als vrijwilliger voor de hachshara opgegeven. Hij zei dat zijn ouders nog niet terug waren, maar dat hij had gehoord dat twee van zijn zusjes naar huis onderweg waren. Dat Magda, de jongste, ziek was geweest maar nu weer beter was en dat hij hen nu spoedig verwachtte. Hij zei dat hij nog op hen wachtte en dat hij




  daarna naar Palestina zou vertrekken. Vroeger ben ik verliefd op Sanyi geweest toen ik bij hen thuis in Kisvárda op bezoek was. Ik was negen en hij vijftien en nadat ik hem had bekend dat ik spelen met poppen afschuwelijk vond, begon ik een beetje bij hem in de gratie te komen. Toen vertrouwde hij me een geheim toe. Hij vertelde me dat hij drie weken tevoren een nichtje op bezoek had gehad, dat de hele dag met een porseleinen pop speelde, liedjes voor de pop zong en ermee praatte. Dat kon hij niet uitstaan en daarom had hij, toen ze even niet keek, de pop gegapt en in de tuin begraven. Het meisje was er kapot van geweest dat de pop verdwenen was en had gehuild tot ze haar mee naar huis namen. Sanyi was verrukt. Zijn plannetje had gewerkt. Hij nam me mee naar de tuin en samen groeven we de pop op. Hij wilde overgooiertje spelen met de pop. Ik ook, al had ik wel met de pop te doen. En met dat meisje. Maar mijn verliefdheid op deze sterke, oudere neef liet geen ruimte voor persoonlijke gewetensbezwaren. We speelden overgooiertje met de modderige pop. Nu waren we vijf jaar verder en Sanyi ging Palestina helpen bevrijden van de Engelsen en beschermen tegen de Arabieren. Ik wilde hem aan de pop herinneren. Maar dat idee raakte op weg naar de oppervlakte vervormd. De pop, de vlechten. Ze waren in een schijnwereld uitelkaar gevallen. De volgende dag zetten we onze reis voort. Ik heb Sanyi heel lang niet meer gezien. Vrijdagmiddag kwamen we in Miskolc aan, mama en ik. Bubi bleefinBoedapest. InBoedapesthaddenwegehoorddatdejongste zus van mijn moeder, tante Cili en haar man, oom Martón, in Miskolc zijn. Over hun zoon Imre hadden we niets gehoord en mama dacht dat het voor tante Cili misschien pijnlijk zou zijn om mijn broer te zien, een jongen van dezelfde leeftijd als Imre, omdat Imre nog niet thuis was. Daarom bleef Bubi in Boedapest wachten tot we terug waren. We vonden de flat van tante Cili in Szécsényi utca. Een langgerekte binnenplaats. Een kleine deur. Een keuken. Op tafel een wit tafellaken. Witte kaarsen in zilveren kandelaars. Men wacht.r




  te op de Sabbath. Maar er was niemand in de keuken. Toen we binnengingen en de voordeur langzaam achter ons dicht deden, kwam tante Cili uit een zijkamer tevoorschijn. Even scheen ze niet te weten hoe ze het had, toen slaakte ze een gil. Haar stevige, bijna woeste omhelzing deed onze achtergrond van dit moment verdwijnen. Ik sta in Auschwitz op de verschroeide aarde en tante Cili houdt mij in haar lange grijze kampjurk en met haar kaalgeschoren schedel dicht tegen zich aan en wiegt me huilend heen en weer. Haar tranen voelen warm aan op mijn wang. 'Lórika! Elli! Mijn God. Mijn God! Jullie leven nog. Jullie zijn hier. Hoe zijn jullie hier gekomen?' Tegen de tijd dat oom Martón thuiskwam, hadden we ons gewassen en omgekleed. Gedurende de hele reis hadden we steeds dezelfde jurk aan gehad, maar nu heeft Cili néni ons beiden, mama en mij, een schone jurk gegeven om aan te trekken. Ik voelde me schoon en in feeststemming. Oom Martóns verraste gezicht en zijn vreugde toen hij ons zag, vervulden mij met smart. Ik wist niet waarom.




  Tijdens het Sabbath-maal, de eerste volle maaltijd sinds ons vertrek uit Samorin, werd ik almaar verdrietiger. De leegte was ondraaglijk. Een grote, verpestende leegte. We spraken niet over Imre. En ook niet over de anderen. Maar tante Cili begon stilletjes te huilen en ik ging de kamer uit en ging in een andere kamer staan huilen. De volgende dag vertelden we ze dat we naar Sátoraljaujhely wilden gaan om te zien of de anderen terug waren. Tante Cili had niet gehoord dat een van de anderen teruggekomen was, maar ze hield ons niet tegen. Misschien dat ze sedertdien ... Oom Martón zou met ons mee gaan. Die allesoverheersende leegte werd tijdens ons verblijf in Miskolc een ware foltering. Een week later reisden we verder. In Sátoraljaujhely was het prachtige huis van mama' s broer, de opperrabbijn van alle Joodse gemeenten in de hele provincie, afgegrendeld. Het handjevol overlevenden was in de gaarkeuken op het plein voor de synagoge bijeen. Ze wisten dat hun opperrabbijn en diens vrouw in de gaskamer het leven hadden gelaten. 'Toen ik zag dat zijn baard werd afgeschoren,' zei iemand, 'wist ik dat dat het einde betekende voor ons allemaal. Rabbi Roth was de trots van de hele provincie. Zijn elegante, grote verschijning, zijn welsprekendheid, zijn zachtmoedige humor, met dat alles bezielde hij ons allen tot zijn dood toe. De manier waarop hij door de nazi's werd vernederd was de genadeklap voor de gemeente. Men heeft gezien dat hij de gaskamer werd binnengedreven. Mama stond zichtbaar te trillen. 'Dank u wel,' zei ik. 'Laten we nu maar gaan.' 'Hebt u hem gekend?' vroeg de man. 'Ja,' zei ik, 'we hebben hem gekend.' Wegingen naar Árpád ucta, waar tante Pearl vroeger woonde. Een groot huis waar een gezin met zes kinderen woonde plus mijn grootmoeder, papa's moeder. We hadden Suri en Hindi in Auschwitz ontmoet en werden van hen en tante Cili gescheiden toen wij naar Plaszow werden gestuurd. Misschien zijn zij nu wel thuis, net als tante Cili. Verder woonden daar Bencu, de oudste, Elyu, de op een na oudste jongen en allejongere kinderen. Mijn oom en tante waren ook nogjong. Misschien waren ze nog welallen in leven. Wat mijn grootmoeder betrof durfde ik niet veel hoop te koesteren. Het grote, langgerekte hoekhuis zag er nog precies hetzelfde uit.




  De deur van het magazijn, een graan-depot, stond op een kier. We liepen naar binnen en zagen dat het in huis een drukte van belang was, allemaal jonge mensen. Meisjes en jongens zaten in het magazijn op stro naar een lezing te luisteren. Ze vormden een zionistische jongerengroep van de hachshara, Het huis van de familie Schreiber deed dienst als hoofdkwartier. 'Waar is de familie Schreiber?' Dat wisten ze niet. Ze gebruikten het huis al sinds begin maart, nu bijna zes maanden geleden en niemand van de familie was komen opdagen. 'Niemand? Niet een van hen?' 'Nee. Niemand heeft iets van hen vernomen.' Het enige wat ons overbleef was naar het station gaan. We gingen niet naar Kisvárda, aangezien we onderweg naar Miskolc mensen uit die plaats waren tegengekomen, die ons hadden verteld dat het huis van Roth in Kisvárda op slot zat en dat niemand van het gezin was teruggekeerd. Nagyvarad en Temesvár waren de laatste twee steden, waar vóór de oorlog mama's broers hadden gewoond. Maar we hoorden dat beide steden nu door Roemenië waren bezet en dat je dat land met geen mogelijkheid in kon komen. We besloten naar Boedapest terug te gaan om Bubi op te halen en dan naar Tsjechoslowakije terug te reizen. Op het station namen we afscheid van oom Martón. Kort voor hij in de trein naar Miskolc stapte, vertelde hij ons dat hij wist dat Imre dood was. Hij was in een Hongaars werkkamp doodgevroren. Tante Cili wist nog van niets. Toen hij dit alles vlug en toonloos vertelde, was zijn gezicht verwrongen van verdriet. Iedereen in de familie had de liefde van Cili en Martón voor hun enig kind altijd geroemd. Op zeventienjarige leeftijd vroor hij dood in Hongarije, een paar kilometer van huis, terwijl zijn moeder in Auschwitz was en zijn vader aan het front in Rusland loopgraven groef voor de Hongaren. 'Ik heb het haar nog niet verteld.' Zijn woorden waren nauwelijks hoorbaar. Ik wist dat hij nog dubbel zoveel verdriet had omdat hij al tevoren wist hoe zij er onder zou lijden. 'God zegene je.' Mama's stem stierf in een snik weg. 'God zegeneje.' Toen zijn trein wegreed kwam de trein naar Boedapest juist binnen. We renden om hem nog te halen, maar het zag er hopeloos uit. Hij zat boordevol passagiers, Russische soldaten en burgers.




  We besloten niet te proberen mee te rijden. Zelfs op de onderste sport van de treeplank was geen ruimte meer. De volgende trein kwam pas 's avonds laat. Deze was ook wel vol, maar we konden er nog net bij. Ook hier schoof een Russische soldaat op om mij een zitplaats aan te bieden tussen hem en zijn kameraad in. Toen ik naar mama wees en hem zei dat zij moia mat was, zei hij tegen een van zijn kameraden dat hij haar moest laten zitten. Die kerel ging op zijn rugzak zitten en mama op zijn plaats. De reis naar Boedapest verliep plezierig. De Russen waren vriendelijk en vrolijk, ze zongen de hele weg door en klapten ritmisch op de maat mee. Mijn Russische soldaat, een piepjonge blonde knul met hoge jukbeenderen, wilde me Russisch leren. Hij nam geen deel aan de algemene vrolijkheid. In plaats daarvan wees hij verschillende voorwerpen in de trein aan en liet mij het equivalent in het Russisch nazeggen. Hij ging helemaal op in die opgave en vatte zijn taak serieus op. Ik genoot er ook van. Een nieuwe taal leren vond ik heel leuk. Halverwege Boedapest kende ik al meer dan tweehonderd woorden en hij liet ze me ten overstaan van zijn makkers herhalen als ze even pauzeerden met zingen en klappen. Ze waren zo verrukt van mijn prestaties dat ze als gekken applaudisseerden. Zomaar opeens begonnen ze een volkswijsje te zingen dat ik van Russen in Samorin vaak had gehoord, een vrolijk nummertje over een meisje dat Katyusha heette. Dat was ter ere van mij. Deze vreemde, nieuwe beleving van de bijna kinderlijke onschuld van de Russische soldaten werkte op mijn schrijnende, hunkerende ziel als een toverdrankje. Het feit dat ik door hen zo spontaan werd geaccepteerd werkte even weldadig op mij als een warm bad en bezorgde me een duizelingwekkend geluksgevoel. Ik sloot mijn ogen en liet me even door dat ongelofelijke gevoel meeslepen. Eén uitdagend ogenblik lang. Toen kwam het knagende, lege gevoel weer terug. Ik bedankte hen in het Russisch en weer begonnen ze te applaudisseren. Onze reis werd plotseling onderbroken. De trein kon niet meer verder. De spoorlijn voor ons was gebombardeerd. Iedereen stapte uit en het kleine tussenstationnetje was zo boordevol mensen dat niet iedereen er in kon. De eerstvolgende trein was een goederentrein. Mama en ik bemachtigden een plaatsje in een van de gesloten wagons. Mijn Russische vrienden waren naar de stad gegaan om een avond te gaan stappen, want we hadden allen te horen gekregen dat de eerstvolgende personentrein 's morgens pas zou arriveren. Maar mama en ik wilden zo vlug mogelijk verder en nu waren we blij dat we plaats hadden in een goederentrein. Er zaten nog meer passagiers in de wagon en al gauw kwamen we erachter dat het Joodse vluchtelingen op thuisreis waren uit verschillende kampen. De trein ging over een herstelde spoorlijn via een omweg naar Boedapest. We waren al gewaarschuwd dat het dagen zou kunnen duren voor we Boedapest bereikten. Maar we waren vastbesloten ons nu meteen te laten vervoeren en naar Boedapest te gaan, ongeacht hoe lang het zou duren. Dit was een heel ander stel mensen dan de Russen met wie we eerst reisden. Deze mensen waren moe, gereserveerd en gesloten. Enkelen van hen waren al thuis geweest en hadden er geen familieleden aangetroffen. Nu gingen ze naar de hoofdstad om daar een nieuw leven te beginnen. Anderen wilden naar Palestina reizen. Zo was er de zeventienjarige Greta, een klein, onvolgroeid meisje, dat overal rondreisde in de hoop dat iemand haar zou adopteren. Naast haar zat een man van middelbare leeftijd, een gynaecoloog uit Boedapest, die op thuisreis was vanaf het front in Rusland. Toen het meisje in slaap gevallen was, vertrouwde hij me toe dat hij haar zou adopteren als zijn gezin in Boedapest het er mee eens was. Hij ging eerst naar huis om het daar te bespreken. Hij wilde niet dat het meisje al van tevoren zou weten wat hij van plan was, zodat het geen tegenvaller voor haar zou zijn als de familie zou besluiten het niet te doen. Ik kwam hen later allebei in Boedapest tegen. Hij had haar geadopteerd. Zij straalde. Maar de arts was een gebroken man. Van zijn hele familie was niemand meer in leven. Nu was Greta de enige familie die hij had. Bubi was opgelucht toen hij ons zag. Hij had gedurende die twee weken in Boedapest veel beleefd, maar hij had zich wel zorgen gemaakt over ons. Een aantal Hongaarse nazi's, Pijlkruizers, was publiekelijk verhoord, veroordeeld en opgehangen. Het ophangen had een diepe indruk op hem gemaakt. Maar hij weigerde mij te beschrijven hoe het toeging. Hij vond het een buitengewone ervaring, zei hij, om vrij te zijn en te weten dat degene die daar aan dat touw hing niet een medegevangene van je was, die was opgehangen omdat hij aardappels had gestolen. Jij was niet de volgende die aan de beurt kwam. Je stond daar enkel en alleen als toeschouwer. Omdat je ervoor koos toeschouwer te zijn.




  Spoedig kreeg ik ook de kans om van een dergelijke gebeurtenis getuige te zijn. Toen ik bij de gaarkeuken kwam om wat brood te halen, merkte ik dat er een hele oploop was daar op het terrein. Ongeveer twintig jongens droegen een dikke man naar een lange paal toe. Aan die paal hing een touwen een van de jongens knoopte er snel een lus in. De dikke man probeerde zich los te worstelen en pleitte dat hij onschuldig was. Een groep mannen en vrouwen schreeuwde obsceniteiten aan zijn adres. Verscheidene mensen haalden voorbeelden aan van gruwelen die hij had begaan. Toen de man bleef pleiten en smeken om hem aan de autoriteiten uit te leveren, gooide iemand een steen naar hem toe. Deze raakte hem tegen het voorhoofd en hij begon te bloeden. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en begon me een weg door de menigte te banen, weg van hier. Ik moest hier weg. Maar de menigte drong steeds verder op. Een luide, schorre kreet maakte dat ik me vliegensvlug omdraaide. De man bungelde in de lucht en schopte met zijn dikke benen om zich heen. Vlug. Ikprobeerde nogmaals weg te komen. De menigte werd helemaal wild. Ongearticuleerde kreten van die plompe, hulpeloze man. De menigte joelde. En dan stilte. Wat gebeurde er? De man, een grote, ruime bundel kleren, een grijs maatkostuum hing slordig aan een versleten eind touw te bungelen. Als een beeld. Het bungelde en zwierde langzaam heen en weer. Terwijl de menigte zwijgend toekeek komt het met een gedempte plof op de grond neer. De menigte werd weer uitzinnig. Sommige mensen lieten zich op het lijk neervallen en begonnen er als razenden op los te slaan. Anderen scheurden zijn kleren kapot. Zijn hoed, een groene fluwelen hoed met een veertje, ging van hand tot hand. Wat heeft dit allemaal te betekenen? Ik voelde me intens verdrietig. Alleen maar verdrietig. Lafaard, zou mijn broer zeggen.
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  De zon komt voorzichtig van achter een versleten wolken gordijn tevoorschijn en ondanks de koude bries belooft dit een schitterende dag te worden. De bitterzoete schitterende pracht van de herfst. Er schiet me een gedicht van Petöfi te binnen: nog bloeien de bloemen, nog is de berk in het groen gehuld, maar flarden sneeuw monteren de donkergroene weiden op en het zweempje




  winter bedroeft bijna onmerkbaar je hart. Petöfi, mijn lievelingsdichter. 'Eind september ... ' Ik ben op weg naar school. Ik ben terug op het punt waar ik negentien maanden geleden was opgehouden. Ik heb me in de vierde klas middelbare school laten inschrijven. Er wordt nu in het Slowaaks les gegeven, de hele afdeling is nieuw, evenals alle studenten. Ik zie geen enkel bekend gezicht. Mijn vroegere klasgenoten hebben vorig jaar hun diploma gehaald, toen ik in Auschwitz was en zijn nu naar alle windstreken vertrokken. Een groot aantal van onze Hongaarse buren heeft zich de laatste paar weken weer in Hongarije gevestigd en de Slowaken uit Hongarije zijn naar hun eigen streek teruggestuurd. De Tsjechoslowaakse vlag wappert nu aan een nieuwe vlaggemast en steekt midden op de gevel van de school als de neus van Pinocchio naar voren. Het is een blij gevoel weer op school te zijn. Ik maak me het Slowaaks gemakkelijk eigen. Het zijn vertrouwde klanken uit mijn prilste jeugd, lang geleden, klanken die ik me van kinderdeuntjes en versjes herinner en die zo weer boven komen. En Russisch is gemakkelijk omdat het een prachtige, melodieuze en romantische taal is. Het is de taal van dichters. Ik leer Russisch met het enthousiasme van een avonturier. De Russische taal belooft nieuwe klanken van een levendige, temperamentvolle kracht. Het is fijn om Russisch te leren als je hele ziel naar stevigheid hunkert. Bubi is in Pressburg. Hij is op de Yeshiva gaan studeren. Maar de Yeshiva levert geen diploma's op en in plaats daarvan schreef hij zich in voor een cursus die studenten voorbereidt op hun gymnasium-diploma -maturitny kurz. Ook hij heeft snel Slowaaks geleerd. Hij kende nog Slowaaks van zijn tijd in Pressburg, voor de oorlog. Bubi leert alles heel gauw. Over een jaar of twee, als hij met deze cursus klaar is, wil hij een apart examen doen dat voor de overlevenden van de kampen is bedoeld en dan wil hij aan de universiteit architectuur gaan studeren. Hij is een kei in wiskunde en heeft tekentalent. We denken allemaal dat er in hem een groot architect schuilt. Mama is heel druk met het naaien van jurken voor de barishna's, de vrouwen in het Russische leger. Voor het naaien krijgt ze eieren, meel, levende kippen en zelfs gloeilampen. In de winkels is niets te krijgen. En zelfs als er wel wat te koop was, dan hebben we nog geen geld om het te kopen. Wat een zegen dat mama kan naaien. Waar zouden we anders van moeten -leven? Alleen de Russen hebben voorraden en die krijgen wij als loon voor haar werk. Alleen de Russen hebben textiel voor kleren, dus zijn zij praktisch de enige klanten die mama heeft. Ons huis is altijd volbarishna's en hun vrienden, vijf tovarishes per meisje. Ze blijven urenlang bij ons en wachten in de keuken tot een bloesje pasklaar is of tot een bijzondere japon voor een speciale gelegenheid af is. Ze brengen hun mondharmonica's, hun balalaika's, hun goede humeur en hun stem mee. Ik leer Russisch van hen en dat vinden ze enig. Ik speel voor tolk als mama opdrachten aanneemt voor een nieuwe japon of als ze over de prijs marchanderen. Dat is leuk. De Russen zijn geestig. Maar ze verstaan ons niet. Ze mogen ons, mama en mij en Bubi toen hij nog thuis was, graag omdat we een beetje Russisch spreken. We ontvangen hen thuis en doen op integere wijze zaken met hen. Maar in hun ogen zijn wij hetzelfde als de andere mensen in dit land, vreemdelingen in een bezet land. Ze zijn niet gevoelig voor onze bijzondere situatie, ons speciale verdriet. Voor mij zijn zij wel bijzonder. Ze hebben tegen de Duitsers gevochten en gewonnen. Ze hebben ons het leven gered. Bij elke geste tegenover hen, bij elke ontmoeting met hen voel ik me overlopen van dankbaarheid. Daarom houd ik zo van hun taal, hun poëzie, hun muziek. Ik help mama tot 's avonds laat met het naaien van die blouses en jurken, zodat ik de volgende dag de glinstering kan zien in de ogen van een jonge barishna als ze ziet dat de kleding die ze had besteld nog eerder klaar is dan ze had verwacht en nog mooier is geworden dan ze had gedroomd. Maar in hun ogen zijn wij niet bijzonder. Terwijl de rest van de bevolking, zowel Slowaken als Hongaren, hen veracht als brute en primitieve vijanden, adoreer ik hen als helden. Maar dat verschil zien ze niet. Ze kennen ons niet. En wij zijn niet interessant voor hen. De school is ook leuk. Ik ben bezeten van leren, ik heb een onverzadigbare dorst naar kennis. Het is een dwang om steeds meer en meer dingen in me op te nemen teneinde een haast ondraaglijke leegte in mezelf op te vullen. Ik wil houvast hebben en het leven voelen en de gapende leegte uitwissen. Ik zoek houvast, ik studeer Slowaaks, Russisch, wiskunde, psychologie en biologie. Ik wil dokter worden of verpleegster of lerares. Ik heb mensen nodig. Ik heb mensen nodig die iets behoeven en ik wil ze iets geven. Ik zoek houvast en er is niets. Leegte. En dan Palestina. Ik begin Hebreeuws te leren. Dat is door het afwijkende schrift moeilijker dan de andere talen. In het puin van de synagoge heb ik een Hebreeuws leerboek gevonden en ben het mezelf gaan leren. Ik kende de drukletters uit de sidur, het gebedenboek, maar de schrijfletters kende ik nog niet. En natuurlijk is de betekenis van de woorden nieuw. Volgend jaar wil ik me laten inschrijven voor een lerarenopleiding Hebreeuws in Pressburg. Ik wil naar Palestina en daar temidden van mensen wonen die dezelfde leegte voelen als ik. Als ik naar een kind kijk en tegelijkertijd de kleine Frumet en Yingele en Tommi en Suzie en het jongetje uit Lodz met de gele clown naar de gaskamer zie marcheren, word ik van binnen verdoofd van verdriet om de leegte. Ik wil de weerklank van die leegte weerkaatst horen in de buik van een medestudent of mede-winkelbezoeker of mede-voetganger. Als ik een stuk zeep wil pakken en mijn vingers krimpen ineen bij de herinnering aan zeep die van puur Joods vet is gemaakt, dan wil ik in de ogen van mijn buurman, die datzelfde stuk zeep gebruikt, ook even die afschuw zien. De leegte. Is deze te vullen? Misschien wel samen te delen. Misschien in Palestina. Maar ik zit met een probleem. Mama zegt dat ik niet naar Palestina kan. Bubi heeft documenten opgevraagd om naar Amerika te gaan en wil binnen niet al te lange tijd weg. We moeten samen blijven. We kunnen niet opnieuw worden gescheiden. We moeten alle drie naar Amerika. We moeten Bubi zo gauw mogelijk naar Amerika volgen. Dus leer ik ook Engels. Misschien gaat Bubi niet naar Amerika. Dan gaan we allemaal naar Palestina. Als we toch met ons allen




  !I naar Amerika gaan, moet ik Engels kennen. Ik wil in Amerika doorstuderen. En vandaar zal ik eenmaal toch naar Palestina gaan. Onze kleine groep overlevenden heeft zich een weg gebaand, elk op zijn eigen manier. Verscheidene jongens en meisjes zijn getrouwd. Velen zijn uit de stad weggetrokken op zoek naar een betere toekomst in grotere en meer veelbelovender kringen. Maar de Tattersaal bestaat nog. Ook al koken velen liever in hun eigen huis, toch blijft de Tattersaal als ontmoetingsruimte voor ons allen dienst doen. We komen er dagelijks bijeen. Langzamerhand worden we één grote familie. En de mensen die zijn weggegaan houden contact met de achterblijvers door regelmatig op bezoek te komen. Dagelijks horen we nieuws over anderen. Over degenen die niet meer thuis komen. Over de mensen die naar de gaskamers zijn




  gestuurd en de mensen die later in een of ander kamp zijn gestorven of op de wegen in Duitsland -tijdens dodenmarsen. En over degenen die na de bevrijding op weg naar huis zijn gestorven. Telkens als er nieuws is, is dat weer een klap. Elk verlies maakt het gevoel van isolement nog dieper. Ik denk vaak aan mijn gedichten. Wat is ermee gebeurd? Heeft Pista Szivós, de jonge Hongaarse bewaker in het ghetto, het schrift voor me bewaard? Wacht hij, zoals hij plechtig heeft beloofd, tot ik terugkom? Woont hij nog in zijn dorpje aan de andere oever van de Donau? Dat Hongaarse dorp ligt hier niet ver vandaan, alsje de Donau over bent maar zestig kilometer. Aanvankelijk dacht ik dat er ik er meteen heen zou gaan om het op te halen, zodra het mogelijk was officieel naar Hongarije te reizen. Weer zou ik mijn geliefde Donau per boot oversteken en het schrift ophalen, waarin mijn diepste ik was neergelegd. Ik hunkerde naar mijn gedichten. Ik verlangde ernaar ze te zien, ze weer te lezen. Maar ik weet dat dat niet gebeurt. Nu weet ik dat ik nooit naar dat Hongaarse dorpje zal gaan om iets te zoeken waar ik geen recht op heb. Ik heb geen recht op zoveel genotzucht. Onze hele leefwereld is als rook in het niets opgegaan, al degenen die ons zo schrijnend dierbaar zijn. Ze zijn allen weg, van het leven beroofd. Hoe durfde ik ooit te dromen van zo'n grote hartstocht voor het leven? Hoe durfde ik de folterende pijn van Auschwitz zo te onteren? Ik moet afstand doen van mijn gedichten. Een andere keuze is er niet. Ik moet niet aan mijn gedichten denken. Ik moet verder. Ik heb nieuwe vrienden gekregen. De jongens en meisjes in mijn klas zijn Slowaken, die zich hier pas onlangs hebben gevestigd. Het is een vriendelijk en vrolijk stel en we slenteren samen hele middagen door de stad en praten over de lessen. Ze zijn enthousiast, ze wonen hier pas kort en willen van alles over deze streek weten. Er is een nieuwe jongen, Yuri, die uit Moskou afkomstig is. Zijn vader is communist. Yuri is ouder dan de rest en volwassener. Hij is mijn boezemvriend. Hij is groot en heeft een grote bos lichtbruin haar. Hij leert mij Russisch en ik hem Slowaaks en we kunnen niet buiten elkaar. Hij vat zijn werk op school serieus op, serieuzer dan de meeste anderen en ik weet zeker dat hij naar de H.T.S. in Bratislava kan, zijn droom. Zijn tweede passie is zijn motorfiets en hij beloofde me motor te leren rijden.




  Nu ben ik nog te jong voor een rijbewijs. 'Tegen de tijd dat ik oud genoeg ben om mijn rijbewijs te halen, woon ik hier niet meer.''Waarom wil je hier zo wanhopig graag weg?' Zijn stem klinkt verward. Zijn verwarring ergert me. Ik had hem verteld dat ik naar Palestina hoopte te gaan en tegelijkertijd voorbereidingen trof om naar Amerika te gaan. En ik had hem uitgelegd dat ik naar een echt thuis op zoek was. Maar hij begrijpt er niets van. 'Tsjechoslowakije helpt de Joden in Palestina. We zijn de beste vrienden die Palestina heeft. Dit is jouw thuis, dit is jouw land. Waarom wil je hier weg?' 'Dat heb ik je al verteld. Dit is mijn thuis niet. Nu niet meer. Ik ben geen Slowaakse of Hongaarse. Ik ben Jodin. Palestina is het vaderland van de Joden. Misschien blijkt een Jood in Amerika zijn vaderland te kunnen vinden. Maar niet hier. In geen enkel Europees land. Nooit. Deze bodem is de Joden te heet onder de voeten geworden. We moeten hier weg.' 'Dat heb je mis. Zo vreselijk mis. De communisten willen voor de Joden vechten, in Palestina, overal. De communisten zien de Joden als hun broeders. Dit is jouw thuis. Jouw land, jouw volk.' In de hitte van zijn retoriek begon hij met stemverheffing te spreken. Hij houdt zijn ogen onafgewend op de grond gevestigd, waar een paar verse groene grassprietjes de kop opsteken. Het is vroeg in het voorjaar. We zijn op weg naar de Donau. Hij wandelt voor het eerst naar de oever van die rivier. Ik kom er voor het eerst na de oorlog terug.




  Met zijn rechtervoet stampt hij op de vochtige aarde. Op dramatische toon zegt hij: 'Zie je deze bruine aarde? Dit is je land. Het land van jou en mij. Van ons. Dit is jouw vaderland. Het behoort jou toe. En jij hoort bij dit land. Dit is de plaats waar je geboren bent. Jouw moederland. Jouw moederland.' Beseft hij niet hoeveel pijn hij met deze woorden oproept? Kent hij de pijn van ontheemden? Dit was eens mijn land. Dit was mijn thuis. Vroeger. Lang geleden. Het pad door de weide is mijn pad, het is de speelplaats van mijn jeugd. Ik kan papa's stevige, lichte voetstappen naast me in het gras horen. Ik hoor zijn stem, zijn ritmische ademhaling en zijn plotselinge lach om de volkse uitdrukkingen van de herder. Ik hoor mama vrolijk babbelen, Szerén néni zachtjes zingen. Ik zie Bubi en zijn vrienden met hun vistuig voortstappen, gedeeltelijk aan het oog onttrokken door het hoge gras. Ik zie de wiegende populieren in de verte hoog boven me uit torenen en ik zie het heerlijke diep-donkere woud ver voor me uit opdoemen. Ik hoor de vliegen om mijn hoofd zoemen en de kikkers steeds luider kwaken naarmate ons clubje dichter bij de rivier komt. Ik ruik hoe de nevel boven het kabbelende water zich met de geur van mos vermengt. Bij elke stap word ik overmand door de herinnering aan steeds groter wordende opwinding, aan het kinderlijke plezier dat de Donau, die rijke, magnetische rivier, opwekt. Ik herinner me het stof dat tussen het groen opsteeg en hoe het voelde wanneer de kleverige limonadekan tegen je blote been streek. Nog hoor ik dwars door de glinsterende stofdeeltjes in het zonlicht klokgelui tot mij komen en lang en dreunend in het lommerrijke woud weerklinken. Dat alles maakt deel uit van de structuur van mijnbinnenste -de Donau, de weide, de Karpaten en de stad. Zonder deze dingen ben ik niet compleet. Zonder deze dingen zal ik nooit compleet zijn. En toch hoor ik er niet meer bij. 'Ik hoor er nooit meer bij.' 'Waar hoor je dan wel bij?' 'Waar ik bij hoor? Dat weet ik niet. Nog niet.' Ik weet het wel. Maar ik kan het hem niet vertellen. Hij zou het toch niet begrijpen. Hoe kan hij begrijpen hoe de leegte, dat alles-doordringende vacuüm, is? Hoe kan iemand de pijn verstaan die Auschwitz heet? De drang om de leegte te vullen die Auschwitz heeft achtergelaten? Het zoeken, het zoeken naar houvast? De doelloosheid. De onherroepelijke balans die Auschwitz is. Wie kan de onbegrijpelijke nutteloosheid bevatten die Auschwitz is? Het verlies van ieder toekomstperspectief. De schade. De totale, niet te herstellen schade. Ik hoor bij die leegte. Niets is in staat daar verandering in te brengen. Niets. Mijn zoeken naar een thuis, naar menselijke relaties, naar kennis. Dit is één onverbrekelijke band. Hier hoor ik bij. Bij Auschwitz.




  'Geloof je soms dat je in Palestina thuis hoort? Palestina is een vreemd land voor je. Daar zul je niet gelukkig worden. Je zult ernaar verlangen hier terug te komen. Dat zul je zien. Amerika is ook niet geschikt voor je. Je zult naar deze plek terug willen. Dat zul je zien. Ik weet er alles van. Onze familie praatte altijd over naar huis teruggaan. Het was onze enige droom die we altijd koesterden: terug naar onze vaderstad, ons thuis. Ook jij




  zult je vaderstad, je moederland missen. Je zult nog aan mijn woorden terugdenken, Elli. Dat zul je zien.' Ik hoor niet wat hij zegt. We lopen niet op de bodem van dezelfde planeet. We spreken niet dezelfde taal. Het is allemaal zo zinloos. Zo'n verspilling. Yuri en zijn zeker heden. Zijn enthousiast jeugdig idealisme. Zijn naïeve pogingen om mij te overtuigen. Zijn holle gepraat. . We komen bij de rivier. Een koude wind hapt naar onze benen, ons gezicht. Aan de rand van de donkerblauwe stroom kabbelen heldere golfjes. De populieren begroeten ons heimelijk met een stom hallo. Het is te vroeg om te wiegen en te dansen. De zon is er nog niet. Het is nog te vroeg in het voorjaar. Yuri keilt een kiezelsteentje over het water. Het ketst telkens en telkens opnieuw van het glinsterende wateroppervlak terug.'Geweldig!' roept hij uit. 'Het is me gelukt. Drie keer. Heb je dat gezien? Wat een fantastisch water. Wat een mooie rivier. Prachtig. De mooie blauwe Donau.' Ik kijk hoe het heldere donkere water snel stroomafwaarts vliedt. Het stroomt met even onveranderlijke waardigheid voort als het leven zelf. 'Ja. Het is een prachtige rivier. Ik ben er dol op.' De kille nevel doet me opeens huiveren. 'Heb je het koud?' 'Ja. Het is heel koud. Het is eigenlijk te vroeg in het jaar om naar de Donau te gaan.' 'Volgens mij ben je te luchtig gekleed. Jammer dat ik je geen jasje kan lenen. Laten we maar teruggaan. Je wordt vanzelf wel warmer als we over het veld lopen. Daar is het niet zo winderig. We komen hier een andere keer nog wel eens terug. Heel gauw.' Hij slaat zijn arm zachtjes om me heen en leidt me van de oever weg. We gaan naar de stad terug. Ik voel hoe de geliefde rivier me uit alle macht probeert terug te trekken. Zonder nog om te draaien volg ik Yuri's kwieke voetstappen. Ik fluister geen vaarwel, ook al weet ik dat ik de Donau nooit meer zal zien. Ik had allang geleden afscheid genomen.




  NAWOORD




  Na de eerste druk van dit boek heb ik veel brieven met vragen van lezers gekregen. Of ik mijn gedichten ooit heb gevonden, of we de juwelen nog hebben gevonden, die in de kelder begraven lagen. Hoe het mijn moeder vergaan is. En mijn broer. Hier zijn de antwoorden. Ik heb geen enkele poging ondernomen om de Hongaarse soldaat te vinden die mijn gedichten had meegenomen om ze te bewaren. Ze horen bij een andere wereld en die wereld is als asdeeltjes in het vuur opgegaan. Ik had het gevoel dat ik er geen recht op had. Ja, we hebben het zakje met juwelen in de donkere, vochtige aarde van onze kelder gevonden. Ik bewaar ze voor mijn kinderen en klein kinderen: het zijn familie-erfstukken. Mijn moeder, die geestelijk nog heel goed is, woont in Israël en geniet van het geluk dat het oude-nieuwe land van de Joden haar te bieden heeft. Ze bidt dat het er vredig en veilig mag blijven. Mijn broer woont met zijn gezin ineen voorstad van New York.
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