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Ik ben zo dankbaar dat ik jullie drieën heb



PROLOOG



De foto is grimmig maar mooi.

Het is vlak voor zonsopgang, op het moment dat de wereld monochroom is en alles bedekt wordt door een deken van blauwgrijs licht. De straatlantaarns zijn uitgegaan, de straat is een grijs lint dat twee zwarte littekens heeft die lopen van de linkerbovenhoek van het beeld naar de rechteronderhoek. Op de achtergrond hurken wazige, grote huizen, met donkere strepen van de regen. Op de voorgrond en iets naar rechts, op blauwgrijs gras, staat een prachtige struik. Hij ziet eruit alsof hij uit een sprookje komt, als een heks die betoverd is, haar knokige vingers uitgestrekt naar de lucht. Middenin ligt een meisje.

Flarden van haar tulen rokje zitten in de takken verstrikt; ze wapperen als vlaggetjes in de ochtendbries. Een konijn van keramiek, een moedereend met vijf eendjes achter zich en een fluitspelende eekhoorn houden rondom haar zwijgend de wacht. Een van haar benen is opgetrokken, het andere steekt uit de struik; er bungelt een schoen met plateauzool aan: een mislukte Assepoester na het bal. Haar linkerhand ligt onder haar en haar rechterhand, met een vriendschapsring om haar wijsvinger, reikt naar boven, alsof hij de eenzame donkerrode roos wil plukken die boven haar hangt – het enige toefje kleur in het beeld. Haar gezicht is prachtig, donkere plukken haar bedekken de helft. Haar lichaam is overdekt met grote wonden en een dieprode rivier van bloed sijpelt uit haar hoofd. Haar lippen zijn geopend, alsof ze op het punt staat iets te gaan zeggen.

Maar dan zie je haar ogen en weet je dat dat onmogelijk is. Ze staan wijd open, haar pupillen groot en zwart. Ze zien niets.

Het tafereel ziet eruit als een van de twaalf foto’s die ik heb genomen voor mijn Dode prinsessenserie, maar met twee cruciale verschillen.

Het meisje op deze foto had dood moeten zijn. En ik heb de foto niet genomen. Ik sta erop. Ik ben dat meisje.

Politieagenten hebben de foto genomen, toen ze reageerden op het telefoontje naar 112 van mevrouw Doyle, die zei dat er een lijk in haar tuin aan Dove Street lag. Drie minuten na het telefoontje waren ze er al. Het kostte hen vijf minuten om mijn ademhaling te stabiliseren en tweeëndertig minuten om me uit de struik te zagen.

Toen ik wakker werd, kon ik me niet herinneren hoe ik daar gekomen was of waarom ik daar was, iets wat blijkbaar normaal is. Alles wat ik me kon herinneren was de pijn en de gedachte ik moet niet loslaten.

Maar heel geleidelijk zijn er flarden boven komen drijven. De intensive care is een goede plek om eens diep na te denken – of een slechte, dat hangt ervan af waar je over nadenkt. Ik staar naar de foto in mijn hand en probeer mezelf te zien als een voorwerp, nog een aanwijzing. In de afgelopen drie dagen is het grootste deel van de puzzel opgelost en ik weet niet zeker of de afbeelding die verschijnt me bevalt.

‘Hallo, prinses,’ zegt een opgewekte stem vanuit de deuropening van mijn kamer.

Ik kijk op en zie een onbekende man in ziekenhuiskleding binnenkomen. Ik mis Loretta.

Loretta is de vaste verpleegster op de intensivecareafdeling, aan wie ik gewend ben. Bovendien had ze dienst toen ik voor het eerst mijn ogen opendeed en hoewel ik pas drie dagen op de intensive care lig, heb ik het gevoel dat zij en ik elkaar goed kennen. Op de intensive care gaat de tijd op een vreemde manier voorbij, waardoor je ongebruikelijke relaties kunt opbouwen.

‘O, dat is intensivecaretijd,’ had Loretta me uitgelegd.

‘Intensivecaretijd?’

‘Het is net zoiets als wanneer ze zeggen dat honden zeven jaar ouder worden in één mensenjaar. Zo voelt elke minuut op de intensive care als een uur. De tijd kruipt of suist hier voorbij en ik kan je verzekeren, liefje, dat je liever wilt dat hij voorbij kruipt. Als hij voorbij suist, is dat nooit goed.’

De nieuwe man zegt: ‘Ik ben Ruben. En aan de kamer te zien ben jij miss populair.’

Ruben, herhaal ik, terwijl ik de naam mentaal opsla. Een van de dingen die Loretta graag doet is roddelen, maar ik kan me niet herinneren dat ze iets over hem gezegd heeft.

Hij raakt een paar boeketten op de vensterbank aan en eindigt bij de vierentwintig rode rozen. ‘Dit heeft iemand een bom duiten gekost. Ik wou dat ik een vriend kon vinden die zo gul was.’

‘Ze zijn niet van mijn vriend,’ zeg ik.

‘Zóó, dat doe je goed. En deze jongen?’ Hij pakt een teddybeer met een sporthemdje waarop staat WORD MAAR BERESNEL BETER! ‘Ik weet niet of deze van een vriend of een vijand komt.’

‘Ik ook niet.’ Ik bedenk hoe waar dat is, op meer dan één vlak, terwijl hij verdergaat met het bestuderen van de beterschapscadeaus, die elk beschikbaar oppervlak in de kamer bedekken, dus ik luister maar half als hij me iets vraagt over de kaart van David met de jonge hondjes die muziekinstrumenten bespelen en het ballonnenboeket van Nicky, met het kaartje eraan met daarop HALLO.

Nu staat Ruben voor een hartvormig boeket rozen met daarnaast een beeldje en een pop. ‘Wat is dit allemaal? “Van je geheime aanbidder”,’ leest hij voor van een kaartje. ‘Dit allemaal?’ Hij gebaart. Ik knik. ‘Dus als ik het goed begrijp heb je een vriend, een niet-vriend en een geheime aanbidder.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Geen wonder, meisje, dat iemand geprobeerd heeft je te overrijden.’

Hij heeft gelijk. Ik heb veel cadeautjes gekregen omdat ik op de een of andere manier – en ik weet niet waarom – inderdaad populair ben. En de meeste ‘We missen je!’ en ‘Word maar snel beter’-berichtjes zijn leugens – juist omdát ik erg populair ben.

Dat is de ironie ervan, hè? De wrede les die ik geleerd heb. In films houdt iedereen van de prinses, maar in werkelijkheid is dat anders. Populariteit is geen tweezijdig zwaard; het heeft maar één snijvlak: doden of gedood worden. Op de top van de sociale piramide is een beperkte hoeveelheid ruimte beschikbaar en als je daar eenmaal aangekomen bent, kun je maar één kant op en ontbreekt het niet aan mensen die je wel een zetje in die richting willen geven.

Ik weet inmiddels wie me probeerde te vermoorden, maar ik wil het niet geloven. Mijn hele verstand is op zoek naar andere oplossingen, het maakt niet uit welke, omdat de waarheid te afschuwelijk is. Ik heb elke aanwijzing die ik nodig had om de waarheid te achterhalen steeds tot mijn beschikking gehad, maar ik hield me willens en wetens blind. Het is net als wanneer je scherpstelt voor een foto en dat wat wazig is eindelijk scherp in beeld komt. In dit geval wil ik dat echter juist niet.

‘Ik kom zo terug om te kijken hoe het met je gaat, prinses,’ zegt Ruben.

Ik zou kunnen proberen om hem hier te houden, maar dat verandert er niets aan. De moordenaar krijgt me toch wel te pakken.

Mijn blik keert terug naar de foto van mij in de rozenstruik en het is allemaal volkomen duidelijk. Er is maar één persoon die dit allemaal gedaan kan hebben. Eén persoon op wie alles duidt. Het drankje. De dichtgeslagen deur. De kus. De auto. De ring.

De ogen.

Ik heb de voortekenen gezien. Ik weet wat er nu moet komen.

‘Hallo, Jane,’ zegt een mannenstem vanuit de deuropening.



DONDERDAG



Hoofdstuk 1

 

 

 

Het valt niet mee om te praten als je gezoend wordt. Dat merkte ik voor het eerst met Liam Marsh, toen ik in de tweede zat. Ik merkte het opnieuw toen ik in de vijfde zat en met mijn vriend David Tisch voor het gebouw van Livingston Senior High School stond om kwart voor drie op de donderdag voor het weekend van Memorial Day.

Daarom had ik voor die avond een verrassing gepland. Want hoezeer ik de Flintstone-smaak van Davids kussen waardeerde en de manier waarop hij zijn tong gebruikte om mijn lippen open te duwen terwijl hij mijn schouders met zijn grote handen vasthield, ik wilde iets belangrijks met hem bespreken.

Ik deed een stap achteruit. Zijn ogen gingen halfopen en langzaam richtten ze zich op mij. ‘Wat doe je, schat?’

‘Dat heb ik al gezegd, ik spaar ze voor vanavond.’

‘O ja. Voor de verrassing.’ Hij draaide een lok van mijn lange, donkere haar om zijn vinger. ‘Ik zou willen dat je niet zo veel moeite deed. We kunnen toch samen blijven, zoals we altijd zijn.’ Zijn vingers verplaatsten zich naar mijn nekspieren en begonnen ze te masseren, bijna te hard. Hij realiseerde zich niet hoe sterk ze waren geworden door zijn drumrepetities. ‘Waarom moeten we helemaal naar de kust rijden om naar een of ander stom feest te gaan?’

‘Het is absoluut de moeite waard,’ zei ik en ik wierp hem een blik toe die, naar ik hoopte, tegelijkertijd lief en suggestief was. ‘Dat beloof ik.’

Hij schudde zijn hoofd, maar leek eerder geamuseerd dan geërgerd. ‘Jij en je plannetjes.’

Het had de week daarvoor bijna onafgebroken geregend, maar vandaag was het helder en mooi en de zon scheen zo fel dat het witte pleisterwerk op de bakstenen voorkant van het gebouw leek te trillen. De grote iep boven ons bewoog traag in de bries, zijn bladeren voorjaarsgroen. Als plassen lag de schaduw om ons heen. Het was een dag, een moment waarop alles mogelijk is.

De examenleerlingen hadden het plan opgevat om het lange weekend nog langer te maken door op vrijdag te spijbelen en natuurlijk waren wij vijfdeklassers solidair met hen, dus iedereen die iets voorstelde was op weg naar Jocelyn Gunters feest in Deal, aan de kust van Jersey, die avond.

De zon liet de gouden gloed oplichten in Davids bruinige lange krullerige haar, dat zijn gezicht omlijstte, zodat hij leek op een kruising tussen Jezus en Jim Morrison, een vergelijking waarvan ik wist dat hij hem leuk zou vinden.

David legde zijn hand onder mijn kin en tilde hem op, zodat hij mij over de rand van zijn bril kon aankijken. ‘Hé schat, waar was je naartoe?’

‘Ik ben hier,’ zei ik en ik vlijde mijn heupen tegen hem aan.

Maar de waarheid was dat ik niet naar hem geluisterd had. Niet omdat ik iets uit de weg probeerde te gaan, iets wat mijn moeder zou beweren. Ik probeerde te bedenken hoe ik de foto zou nemen – hoe het beeld eruit zou zien als het omlijst werd door mijn camera – en wenste half en half dat David zijn tas met de drumstokjes niet had neergezet, omdat de hoek van zijn schouder de foto nog interessanter gemaakt zou hebben. Ik ben een fotograaf; ik kan er niets aan doen als mijn gedachten afdwalen naar de vraag hoe dingen er van buiten uitzien.

Trouwens, als ik iets uit de weg wilde gaan zou ik toch niet een heel speciaal etentje georganiseerd hebben om erover te praten?

‘Ik kan niet wachten tot we aan het kamperen zijn, schat,’ zei hij en hij glimlachte langzaam. In zijn brillenglazen zag ik mezelf weerkaatst, een vervormde, wazige foto. ‘Alleen jij en ik en de wildernis. Geen andere mensen, geen afleiding, geen…’

Ik ging op mijn tenen staan en kuste hem op zijn lippen. Hij vatte dat op als instemming van mijn kant, niet als een poging om van onderwerp te veranderen. ‘Hou dat gevoel vast tot vanavond,’ zei ik.

Hij zuchtte en streek een lok van mijn haar achter mijn rechteroor. ‘Verleidster. Ik weet niet hoe lang ik mezelf in bedwang kan houden als ik bij je ben. Ik kan maar beter gaan.’

Ik lachte.

Hij schonk me een scheve grijns en zei: ‘Hou je haaks!’ (zijn versie van tot ziens). Toen slenterde hij weg.

Ik hield van de manier waarop hij liep: soepel en ontspannen, met zijn vingers op zijn been drummend. Hij gaf Dom, de gitarist van de band, de high five en legde zijn arm om Chelsea, de zangeres, heen.

Jee, wat was ik een geluksvogel.

Hij verdween in de menigte en ik draaide me om en zag Langley en Kate al in de vijfenhalve maand oude rode BMW van Langley zitten. Net toen ik naar hen toe wilde lopen, zag ik Ollie aan de passagierskant tegen het portier leunen. Misschien moest ik even wachten en een paar foto’s van de voorkant van de school maken, nu het licht echt perfect was en het bijna nooit…

‘Kleintje,’ zei Langley, toen ik mijn camera wilde pakken. Ze wenkte me. ‘Kom op, we moeten nog zoveel doen.’ Ik liet de camera weer in mijn tas glijden en liep naar de auto. Terwijl ik aan kwam lopen namen Ollies olijfgroene ogen me langzaam van top tot teen op.

Oliver ‘Ollie’ Montero was Davids beste vriend en tegelijkertijd zijn tegenpool. Terwijl David JAMES BROWN LOVES Y’ALLT-shirts en Chuck Taylors droeg, liep Ollie in overhemden en Gucci-schoenen. Terwijl David me leuk vond, vond Ollie dat niet. Als ik met hem praatte, werd ik altijd onzeker, alsof hij filet mignon besteld had en iemand hem in plaats daarvan een hamburger gebracht had.

Nu blokkeerde hij de route naar de achterbank van Langley. ‘Kom jij vanavond ook naar het feest van Jocelyn?’ vroeg ik, om maar iets te zeggen. Ik had ook altijd het gevoel dat Ollie als een hond kon ruiken dat ik bang voor hem was en dat hij dat leuk vond.

Hij keek me twee tellen langer aan dan nodig was. ‘Ik ben nog nooit naar feesten van Livingston High School geweest, waarom zou ik daar nu mee beginnen?’ Het gerucht ging dat Ollie alleen uitging met meisjes van de duurste scholen in New York, zoals Chapin en Spence, meisjes wier achternamen bijna net zo lang waren als de rij nullen op hun spaarrekening.

‘Mag een meisje informeren naar uw date voor vanavond, meneer Montero?’ vroeg Kate met een zuidelijk accent vanaf de voorstoel. Ze schonk Ollie een suikerzoete glimlach en knipperde verleidelijk met haar wimpers. Ze deed haar Scarlet O’Hara-imitatie, die een van haar beste was en meestal aan het eind een subtiele stekeligheid bleek te bevatten. ‘Blair? Muffy? Brent?’

Anders dan ik had Kate geen enkel probleem met Ollie. Met haar zware oogleden, grijze ogen met een donkerblauwe ring om de iris en golvend goudblonde haar was Kate ravissant mooi. De toneelclub van Livingston High dreef volledig op haar: sinds haar eerste dag op school speelde ze in elk toneelstuk de hoofdrol. Bovendien had ze wat mijn moeder, die politiek consultant is, dromerig beschreef als de perfecte manieren voor de vrouw van een politicus, een manier van je aankijken alsof ze oprecht geïnteresseerd was in wat je zei, alsof jij de enige persoon in de kamer was met wie ze wilde praten. Haar manier van doen had iets van een bohemienne. Ze haastte zich nooit, maakte zich nergens druk om en zag er toch altijd perfect uit, geen vlekken, geen beschadigingen, geen kruimels op haar kleren van de koek die ze nog even snel gegeten had voor de Engelse les. Heel anders dan ik, de rommelmagneet.

Kate had bovendien een wilde kant waar ik mijn moeder maar niet van op de hoogte bracht. Die kant kwam op het toneel naar boven, in haar lach en als ze gemotoriseerde voertuigen bestuurde.

Daarom was Langley door ons aangewezen als chauffeur.

Langley had het uiterlijk van iemand over wie de Vikingen ruzie zouden krijgen: haar als vanille-ijs, ogen als het heldere blauw van de Noordelijke IJszee, een huid alsof ze uit albast gehouwen was, een mond die er altijd uitzag alsof er elk moment een ondeugende grijns om kon verschijnen. Die indruk was voor de helft terecht en werd voor de andere helft veroorzaakt door het vage litteken dat over haar rechterwang liep. Langley was klein en slank, maar wekte de indruk veel groter te zijn, ze was een van die mensen die niet alleen een kamer binnen komen, maar hem ook vullen. Haar favoriete kleur was rood, zoals haar auto en de baret, trui, rok en enkellaarsjes die ze droeg.

Met zijn ellebogen op het glimmende rode portier van de BMW spreidde Ollie met gespeelde verbazing zijn handen. ‘Als er ook maar een van jullie feeksen met me uit wilde gaan, hoefde ik het niet zo ver van huis te zoeken.’

‘Ik denk dat geen van ons wil hebben wat jij te bieden hebt,’ zei Langley.

‘Wat is dat dan?’ vroeg Ollie. ‘Charme? Charisma?’

‘Schaamluis?’ zei Kate, haar toon nog steeds suikerzoet.

‘Het is altijd weer fijn om je te spreken, Ollie,’ zei Langley, terwijl ze de motor liet joelen. ‘Maar wil je nu alsjeblieft met je Ralph Lauren-achterwerk opzijgaan, dan kan Jane instappen.’

‘Je vergist je, engel. Het is een John Varvatos.’

Langley trok haar wenkbrauwen op. ‘Jongeman, je vergist je als je denkt dat ik dat interessant vind.’

Ollie lachte, zei: ‘Touché,’ en slenterde naar een donkerblauwe Mercedes met chauffeur die bij de stoeprand op hem stond te wachten.

Ik stapte in en we haakten onze pinken in elkaar, onze vriendschapsgroet. Langley begon te zeggen: ‘Goed, schatten, laten we…’ maar ze onderbrak zichzelf om Kate aan te kijken. Ze zuchtte.

‘Je weet wat ervan je verwacht wordt.’

‘Nee.’ Kate schudde haar hoofd en zette grote ogen op. ‘Daarom heeft God autoruiten uitgevonden.’

‘Zodat je er met je hoofd doorheen kunt vliegen?’ vroeg Langley. ‘Doe je gordel om.’

Kate zuchtte. ‘Met de manier waarop jij rijdt, veiligheidspolitieagent Langley, is het amper nodig.’

‘Het is heel eenvoudig,’ zei Langley en ze stak haar wijsvinger op. ‘De eerste regel van Langleys Autobedrijf is: spreek Langley niet tegen. De tweede regel van Langleys Autobedrijf is: spreek Langley niet tegen. De derde regel…’

‘Wacht even, dan pak ik een pen om het te noteren.’ Vijf armbanden tinkelden aan Kates pols, terwijl ze de gordel over het vestje van nepbont trok dat ze over haar katoenen mini-jurkje droeg. ‘Ik vind het triest dat je zo de baas over me speelt als ik geen keus heb.’

‘Je had de keus om de tweede Mercedes die je ouders dit jaar voor je gekocht hebben niet bij het restaurant van mevrouw Yong naar binnen te rijden. Ze bezorgen aan huis, hoor.’

‘Dat is fantastisch,’ zei Kate en ze klapte met gespeeld enthousiasme in haar handen. ‘Ik wist niet dat je mijn vader zo goed na kon doen. Doe het nog eens? Alsjeblieft?’

Langley schudde haar hoofd. Haar lichtblauwe ogen keken me in de achteruitkijkspiegel aan. ‘Jane?’

‘Ik zit vast, mevrouw,’ verzekerde ik haar en salueerde, terwijl ik met mijn andere hand aan de gordel trok die schuin over mijn gekreukte T-shirt liep.

‘Slijmbal,’ zei Kate en ze rolde met haar ogen.

‘Nee, alleen maar een gezagsgetrouwe burger,’ kaatste ik terug.

Langley ging verder waar ze gebleven was. ‘Dit is het plan: we gaan naar mijn huis om de kostuums op te halen, daarna…’

Mijn mobiele telefoon ging en onderbrak haar. Ik keek op het scherm wie het was, kromp ineen toen ik voor de tweede keer die dag hetzelfde nummer zag en schakelde hem door naar de voicemail. Langley hield er niet van om onderbroken te worden en ik had toch geen behoefte om met die beller te praten. ‘Sorry. Ga door.’

‘Als we de kostuums hebben, verkleden we ons in Kates strandhuis en dan lopen we naar het feest, zodat niemand zich druk hoeft te maken over de vraag wie er rijdt. Iedereen moet bij binnenkomst zijn sleutels aan Joss afgeven en ik wil niet dat er iemand aan mijn schatje komt.’

Achter ons werd getoeterd. Toen ik me omdraaide, zag ik Nicky di Savoia uit het raam van haar citroengele Karmann Ghia leunen. Nicky was de ex-vriendin van David en ze was geen grote fan van me. Ik zwaaide naar haar.

Minachtend keek ze me aan. ‘Zouden jullie je lipgloss of welk ander enorm belangrijk onderwerp jullie aan het bespreken zijn, ergens anders kunnen bespreken, stomme trutten?’

‘Zoals de waard is, vertrouwt hij zijn gasten,’ riep Langley opgewekt terug. Nicky bleef toeteren, maar Langley negeerde haar. Ze knoopte zorgvuldig haar roodleren chauffeurshandschoenen dicht, knipperde naar links en reed langzaam de oprit af.

Nicky haalde ons in en sneed ons af.

‘Tsss, zo rijd je toch niet,’ was Langleys commentaar. ‘Dj Kate, wil je je alsjeblieft van je taak kwijten?’

Kate zette de stereo aan, waardoor Blondie heel hard door de auto galmde. Terwijl de boxen ‘Heart of Glass’ blèrden, sloot ik mijn ogen en probeerde me voor te stellen hoe we eruitzagen. In gedachten stelde ik de foto scherp: zij tweeën met hun verschillende tinten blond haar voorin, ik met mijn donkere haar tegen het crèmekleurige leer van de achterbank van de rode cabriolet, de blauwe lucht en de groene bomen wazig op de achtergrond. Het was een perfect plaatje, de perfecte foto van drie populaire meisjes aan het begin van een geweldig weekend. Ik was gelukkig, gelukkiger dan ik ooit geweest was. Ik wilde dat ik dat moment voor altijd kon bevriezen, klik, om mezelf ervan te overtuigen dat het echt was.

Want ik had er nog steeds moeite mee om mezelf op die foto te zien. Kate Valenti en Langley Winterman vormden de top van de sociale piramide. Zelfs na twee jaar kon ik nauwelijks bevatten dat ik met hen bevriend was. Populariteit hoorde niet van nature bij me. Ik had er hard aan gewerkt. En de prijs betaald.



Hoofdstuk 2

 

 

 

Het begon in de zomer voordat ik naar de derde ging. Ik herinner me de dag nog waarop ik mijn beste vriendin in Illinois, Bonnie, van mijn plan vertelde.

Bonnie en ik waren beste vriendinnen sinds mijn familie naast de hare was komen wonen toen we allebei zeven waren en mijn schildpad door een gat in de schutting gekropen was en haar kat Rolo had leren kennen. Net als de man naar wie hij genoemd was, was Amerigo een nietsontziende ontdekkingsreiziger, altijd alleen op stap en nergens bang voor, hoewel hij zo klein was dat hij in de palm van mijn hand paste. Hij verdween vaak voor een dag of twee en als hij terugkwam had hij bladeren van onbekende oorsprong bij zich of rare vlekken op zijn schild. Ik bewonderde zijn moed en zijn avontuurlijkheid, maar ik verwonderde me er ook over.

Al snel werden Amerigo en Rolo vrienden en Bonnie en ik ook. Binnen afzienbare tijd waren we onafscheidelijk; we organiseerden uitgebreide begrafenissen voor de dode muizen die Rolo meebracht, we maakten ons eigen radioprogramma en bleven tot ’s avonds laat buiten, aanvankelijk lezend en giechelend, daarna lezend en roddelend en nog later pratend over jongens.

We waren niet zo gelukkig in de liefde. Daarom besloot ik om in de zomer voordat we naar de derde klas zouden gaan het geld dat ik verdiende met het maken van foto’s van huisdieren te gebruiken om naar Chicago te gaan en me een nieuw kapsel en een nieuwe garderobe aan te laten meten.

Bonnie spaarde al het geld dat ze met haar zomerbaantje als badjuffrouw verdiend had voor het schoolreisje naar Spanje. Volgens haar was ik knettergek. ‘Er is niets mis met je zoals je nu bent. Waarom wil je een toiletmeisje worden?’

‘Toiletmeisjes’ was Bonnies uitdrukking voor de populaire meisjes in onze klas, omdat ze het grootste deel van de tijd in de toiletten doorbrachten, hetzij om hun make-up bij te werken, hetzij om te huilen. ‘Of allebei tegelijk,’ beweerde ze. ‘Waaraan je kunt zien hoe stom ze zijn.’

Maar ik wist dat ze kletste. ‘Het is een nieuw schooljaar en we gaan naar een nieuw gebouw,’ legde ik uit. ‘We kunnen kiezen wie we willen zijn. Wil jij niet populair worden?’

‘Waarom zou ik?’

Omdat populariteit betekende dat je geaccepteerd werd. Erbij hoorde. Nooit meer alleen was. Omdat iedereen populair wilde zijn.

‘Ik niet,’ zei Bonnie stellig. ‘Zo leuk vind ik de meisjestoiletten niet.’

‘Wil je doodgaan zonder dat je ooit gekust bent?’

‘Denk je dat populariteit ervoor zal zorgen dat je gekust wordt? Succes, slaapwandelaarster.’

Maar ik had gelijk. Mijn make-over werkte. Mensen die nog nooit een woord tegen me gezegd hadden, begonnen me op de gang te groeten en ik slaagde erin hen terug te groeten en op een dag tijdens de lunchpauze kwam er een groep populaire vierdeklassers aan mijn tafel zitten; ik kreeg geen hap door mijn keel, omdat ik bang was dat ik zou morsen, maar het was het waard. Ik kreeg het voor elkaar dat Bonnie en ik werden uitgenodigd voor het feest van een van de populairste examenleerlingen. Bonnie had er niet naartoe gewild, maar ik overtuigde – oké, smeekte – haar om mee te gaan en uiteindelijk gaf ze toe.

Op het feest kuste Liam Marsh me en daardoor werd ik – net als Sneeuwwitje – tot leven gewekt, tot een sociaal leven. Als zijn vriendin zat ik qua populariteit goed. Dus toen mijn moeder een halfjaar later aankondigde dat we naar New Jersey gingen verhuizen zodat ze kon proberen burgemeester te worden en zichzelf ‘op de politieke kaart van de oostkust’ te zetten, was ik volledig van streek. Niet alleen vanwege de populariteit; in die tijd was Liam mijn hele leven, de enige zekerheid die ik had. We namen afscheid. Ik huilde. Hij zei dat ik me geen zorgen moest maken, omdat we altijd samen zouden blijven.

De avond voor de eerste schooldag in New Jersey kreeg ik een sms van Liam waarin stond dat hij alleen nog vrienden met me wilde zijn. Ik pakte een fles wodka uit de keuken – Liam had me aan de wodka voorgesteld zoals hij me aan al zijn vrienden had voorgesteld – en nam die, samen met een nagelschaartje, mee naar de badkamer. Toen ik de volgende morgen wakker werd, voelde ik me waardeloos, maar niet zo waardeloos als ik eruitzag. Ik had mijn krullen eraf gehaald en een merkwaardige piekerige pony geknipt. Niet zoals je er op de eerste dag op een nieuwe school uit wilt zien, maar het kon me niets schelen. Althans, dat maakte ik mezelf wijs.

Livingston High was kleiner dan mijn vorige school, maar veel doolhofachtiger en angstaanjagender. Ik doorstond de lunchpauze alleen en maakte er een punt van om niemand aan te kijken, totdat de bel voor het vierde uur ging. Toen ik opstond om naar de les te gaan, bleef ik met mijn panty achter het tafeltje haken, waardoor ik twee enorme ladders opliep. Fantastisch.

In de gang keek ik naar de meisjes die innig gearmd voorbijliepen of even stilstonden om hun pinken in elkaar te haken. Er slenterden stelletjes voorbij, waarbij de jongens strak voor zich uit staarden, terwijl hun vriendinnen hen in hun hals zoenden. Ooit was ik dat. Ik realiseerde me dat ik het grootste deel van de derde klas had doorgebracht met Liams arm om mijn schouder, zijn naar Irish Spring geurende hals naast mijn wang; de wetenschap dat dat voorgoed voorbij was maakte me misselijk. Ik voelde me te licht, substantieloos, alsof ik bijna niet bestond. Ik was gewend om naar hem op te kijken, hem te laten bepalen wat er ging gebeuren, waar we zin in hadden. Wé. Ik smachtte naar we en haatte ik. Ik voelde me eenzaam en stuurloos en onbemind. Onbeminnelijk.

Ik had het gevoel dat ik moest overgeven.

De bel voor het vierde uur ging, maar ik kon het niet aan. Daarom deed ik het enige wat ik kon bedenken: ik ging naar de toiletten en trok me terug met mijn voeten op de bril.

Ik zat daar ongeveer een minuut toen ik doorkreeg dat er naast me iemand precies hetzelfde aan het doen was. Het klonk alleen of ze zat te hyperventileren.

‘Gaat het?’ vroeg ik.

De persoon hapte geschrokken naar adem. ‘Ik had niet gemerkt dat er nog iemand was.’

‘Er is niemand.’

‘Eh, jij toch? Jij bent toch iemand?’

‘Hier niet.’ De opmerking was alleen voor mezelf bedoeld, maar hij verliet mijn mond. Het was het type vergissing waar ik bang voor was: het verkeerde zeggen en te onzeker overkomen.

In het toilet naast me klonk geschuifel en een gebruinde hand met twee gouden ringen aan een arm gehuld in een fijngebreide grijze lamswollen mouw verscheen over de rand van het hokje. De hand werd gevolgd door een perfect ovaalvormig hoofd met een wuivende bos haar met de kleur van dure brandewijn, dat naar achteren was vastgezet op de perfecte warrige manier die alleen mensen op de televisie en van nature ontzettend knappe mensen voor elkaar krijgen. Ze was me eerder die dag tijdens Engels al opgevallen, omdat ze omringd werd door een groep andere meisjes die om haar aandacht vochten. Ze droeg een grijze lange trui met een leren riem die ik bij mijn moeder in het septembernummer van de Vogue gezien had.

‘Ik ben Kate?’ zei ze en het leek alsof ze een vraag stelde. Ik had al ontdekt dat ze bijna al haar zinnen zo intoneerde. Ze stak haar hand uit. ‘Wie ben jij?’

Ik ging ook op de toiletbril staan en schudde haar hand. ‘Ik ben Jane. We zitten bij Engels in dezelfde klas.’

‘O ja?’ Haar ogen dwaalden naar het plafond, alsof ze zich iets probeerde te herinneren. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik je eerder gezien heb.’

‘Ik ben pas verhui…’ Ik stopte, omdat de lippen van het meisje dat Kate heette begonnen te trillen en ze met haar ogen knipperde alsof ze op het punt stond om in tranen uit te barsten. ‘Gaat het goe…’

Plotseling begon ze te huilen. In een impuls stak ik mijn armen uit om haar te omhelzen.

Ze verstijfde en hield haar adem in. Ik deinsde terug. ‘Het spijt me. Ik wilde je niet…’

Ze veegde haar tranen van haar gezicht. ‘Nee, het spijt míj. Dat was ongepast.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Ik stap hier even af’ – ze gebaarde naar de vloer – ‘en dan ga ik weg?’

‘Goed. Ik ook.’

We klommen allebei van het toilet. Ik stak mijn hand uit en trok door, ook al had ik niets gedaan en meteen voelde ik me een enorme sukkel, want wat als ze dacht dat ik iets gedaan had? En dat ik er de hele tijd boven gestaan had? Precies wat een loser zou doen.

Ik deed de deur van het slot en ging bij de wastafel naast de hare staan. In elk geval kon ik de indruk wekken dat ik hygiëne belangrijk vond. Terwijl ik mijn handen waste, bedacht ik dat Bonnie misschien wel gelijk had met haar uitspraken over populariteit. Misschien hadden de toiletten er toch wel mee te maken, misschien…

‘Ik neem aan dat ze schoon zijn?’ zei Kate en ze maakte een hoofdbeweging naar mijn handen. Hoewel haar bruine kniehoge laarzen geen hakken hadden, was ze ongeveer dertig centimeter langer dan ik.

‘O, ja, ik was aan het…’

Ze barstte opnieuw in tranen uit. Ditmaal wierp ze zich echter in mijn armen. Ik sloeg mijn armen om haar heen en ze trok zich niet terug. Zo huilde ze een paar minuten, daarna nam het schokken van haar schouders geleidelijk af en hield ze op met huilen.

Ze deed een stap achteruit. Plotseling kwam de marineblauwe jurktrui met pofmouwen met de panty en de enkellaarsjes, die ik vanmorgen nog zo cool had gevonden me gezocht en gedateerd voor. Terwijl ik mijn blik liet dwalen van mijn gezicht – bleek en ovaal, blauwe ogen, roze lippen, donkere wallen onder mijn ogen door de wodka – naar het hare – perfect, ondanks het feit dat ze net had gehuild – werd ik overvallen door een golf van paniek en onzekerheid. Het hielp ook niet dat ze zei: ‘Waarom ben je niet weggegaan?’

Dit was wel een vraag en hij was niet vriendelijk bedoeld. Haar ogen glansden en haar mond stond grimmig. ‘Ik bedoel: ik wil niet dat iemand me zo ziet?’

De verandering van toon verbaasde me nogal. ‘Dat zei ik toch: ik ben niemand,’ zei ik, terwijl ik probeerde er een grapje van te maken.

Van het ene moment op het andere veranderde haar gezichtsuitdrukking van hard naar verward. Ze draaide zich naar me toe om me, in plaats van in de spiegel, rechtstreeks aan te kijken, met een frons in haar voorhoofd. ‘Waarom doe je zo aardig tegen me?’

‘Omdat je er zo verdrietig uitziet?’

Ze keek weer in de spiegel. ‘Je bedoelt zwak.’ Ze pakte een papieren handdoekje en begon de tranen van haar gezicht te vegen. Het zag er echter uit alsof ze ze weg probeerde te poetsen.

‘Nee, ik bedoel verdrietig.’

Ze bleef poetsen en meed mijn blik. ‘Nou ja, in elk geval bedankt?’

‘Geen dank. Ik weet zeker dat je het bij mij ook gedaan zou hebben.’

Ze gooide het papieren handdoekje in de prullenbak en bekeek zorgvuldig haar spiegelbeeld. Ze mocht dan perfecte gelaatstrekken hebben en zo mooi als een model zijn, de uitdrukking op haar gezicht als ze naar zichzelf keek was er een van walging.

‘Om eerlijk te zijn waarschijnlijk niet?’ Nu glimlachte ze, maar haar ogen deden niet mee. Toen ze weer begon te praten was het met een zuidelijk accent, hard en staccato: ‘Ik ben een verwende trut met een perfect leven die ondankbaar is en alleen aan zichzelf denkt. Tenminste, dat zou mijn vader zeggen.’

Het was mijn eerste kennismaking met Kates verbijsterende vermogen om iemands stem na te doen en het was onthutsend. Daardoor en door de woede die in haar woorden doorklonk, wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik weet niet hoe lang ik daar als een idioot was blijven staan, nerveus aan mijn korte, donkere krullen trekkend, als de deur van de toiletten op dat moment niet opengegooid was.

Een blond meisje met het soort zelfvertrouwen dat ontstaat als je altijd populair bent geweest, stormde naar binnen. Ze droeg een korte broek die gemaakt was van een soort brokaat over een kanten panty, een trui met ruches aan de voorkant en pumps met plateauzolen, terwijl haar dikke bos lichtblond haar in twee lage vlechtjes met satijnen strikken bij elkaar was gebonden. Ze zag er eerder uit als iemand die zich aan het voorbereiden was op de catwalk dan op een les. Ze keurde me geen blik waardig, maar haastte zich naar Kate, legde een moederlijke hand tegen haar wang en zei: ‘Gaat het goed, Kit Kat?’

De Kate die zich naar haar vriendin omdraaide leek in niets op het verdrietige meisje dat ik gezien had. Ze glimlachte alsof de bezorgdheid van het meisje haar vertederde en zei: ‘Ja, moeder Langley, het gaat goed met me. Ik had alleen wat buikkrampen.’

Het meisje dat Langley heette legde haar hoofd in haar nek en zette haar handen in haar zij. ‘Wil je er frietjes bij?’

Kate keek niet-begrijpend. ‘Frietjes bij wat?’

‘Bij dat Broodje Aap dat je me net vertelde.’

Kate keek haar met grote ogen verbaasd aan, maar ik kon er niets aan doen: ik schoot in de lach. Langleys ogen rustten nu op mij. ‘Ik hou wel van een dankbaar publiek. Wie ben jij?’

‘Dat is Jane,’ zei Kate tegen haar. ‘Ze is nieuw hier? Ze heeft me een pijnstiller gegeven.’ Ze knipoogde naar me.

Langley hield haar hoofd schuin en bestudeerde me even alsof ik een dia bij biologie was die ze moest identificeren. Ze knikte toen ze de juiste beoordeling gevonden had. ‘Ik zal er niet omheen draaien: je ziet er leuk uit, maar je krullen zijn een beetje té. Gekkie, heb je dat zelf gedaan?’

Ik knikte. ‘Mijn vriend uit mijn vorige woonplaats heeft het uitgemaakt.’ Ik was verbijsterd dat ik dat toegaf. Hoe sneu klonk dat?

Ze kwam naar me toe en probeerde de krullen naar één kant te vegen. ‘Tja, dat lukt niet. Maar je panty is cool.’ Ze deed een stap achteruit en bestudeerde me nog een keer. ‘Heeft een van jullie een pen?’

Ik viste er een uit mijn tas en gaf hem aan haar. Zonder aarzelen stak ze hem in haar zwarte kanten panty en trok er een ladder in.

Ik was geschokt. ‘Waarom doe je dat?’

‘Eén voor allen…’ zei Langley.

‘… En allen voor één,’ maakte Kate de zin af en ze glimlachte niet naar mij, maar naar haar vriendin. Het leek een geheime boodschap tussen hen beiden te zijn.

Een boodschap die ik even later begreep, toen Langley, nadat ze nog een ladder in haar panty getrokken had, zei: ‘Goed, ik denk dat we dit wel kunnen introduceren.’ Kate en Langley namen me elk bij een arm en samen verlieten we de toiletten.

‘Let op wat er gebeurt,’ zei Langley, terwijl we door de gang marcheerden. ‘We staan op het punt je jaar helemaal te maken.’

Ze stelden me voor aan Elsa, het derde lid van wat zij de drie musketiers noemden, omdat iedereen alles wat zij deden, moest nadoen. En dat klopte. Aan het eind van de dag hadden vijf andere meisjes ladders in hun panty’s. De volgende dag hadden de meeste vierdeklassers, driekwart van de vijfdeklassers en zelfs een handvol zesdeklassers dat ook. En vier meisjes hadden met een nagelschaartje hun krullen afgeknipt.

Ik had het gemaakt. Waar de musketiers hun stempel van goedkeuring op zetten – het dragen van zonnebrillen naar de les totdat de schoolleiding het verbood, het dragen van snoepkettingen, het hebben van klodders rode nagellak op de knieën van je spijkerbroek omdat ik tijdens de lunch Langleys nagels probeerde te lakken en daar ongelooflijk bij knoeide – vond navolging bij alle anderen. En daar hoorde ik ook bij. Ik zou me nooit meer eenzaam voelen.

Binnen een aantal weken bracht ik al mijn vrije tijd door met Langley en Kate en Elsa. En toen kwam de ochtend waarop Elsa door de conciërge op het dak werd aangetroffen met niets anders aan dan een paar sokken, waarna ze voor een maand van het toneel verdween ‘om uit te rusten’ in een speciaal ziekenhuis in Aspen. Toen ze uiteindelijk terugkeerde, had ik officieel haar plaats ingenomen als een van de drie musketiers. ‘Want er kunnen er maar drie zijn,’ legde Langley uit.

‘En we hebben voor jou gekozen,’ maakte Kate met een grijns de uitleg af.

‘Bovendien,’ voegde Langley er zacht aan toe, ‘heeft Elsa, gezien het aantal stemmen dat ze in haar hoofd heeft, geen andere vrienden meer nodig.’

We haakten onze pinken in elkaar en terwijl ik naar onze drie armen keek, die alle drie gesierd werden door bijpassende leren armbanden met spijkers, was ik te gelukkig – en te bang om het te bederven – om me af te vragen hoe het kon dat ik zo veel geluk had.

Toen ik eenmaal door Langley en Kate geadopteerd was, vond ik de verhuizing naar Livingston een prima idee. In elk geval tot Joe Garcetti, de eigenaar van Garcetti Constructie, zijn gezicht liet zien bij een van de bijeenkomsten voor de gemeenteraadsverkiezingen die mijn moeder organiseerde, een vraag stelde die haar tegenkandidaat volledig in verwarring bracht, waardoor hij haar de indruk gaf dat hij kennis van zaken had, en haar mee uit eten nam.

Het probleem was niet dat ik hem niet aardig vond, hoewel ik hem inderdaad niet mocht. Het probleem was dat ik hem niet vertrouwde. Als er sprake was van duistere zaakjes, was hij erbij betrokken.

‘Welke eigenaar van een constructiebedrijf krijgt er midden in de nacht telefoontjes?’ wilde ik van mijn moeder weten.

Ze was onverstoorbaar doorgegaan met het stiften van haar lippen. ‘Een eigenaar met projecten in Dubai.’

Niets wat ik zei weerhield haar ervan om in te trekken in het drieduizend vierkante meter grote splinternieuwe huis – met ‘rechtstreeks vanuit Italië ingevlogen’ plavuizen en uit steen gehouwen versieringen zo groot als mijn hoofd – dat Joe het ‘Chateau’ noemde (of, zoals hij het uitsprak: het Chatau). Handenwrijvend had hij ons de eerste keer het huis laten zien en ik kreeg het beeld van mijn moeder als een soort offer aan de godin maar niet uit mijn hoofd.

Maar het was haar beslissing en ze leek vastbesloten om haar ondergang tegemoet te gaan.

Vanmorgen, tijdens het ontbijt in de massief stenen keuken ‘in Provençaalse boerenstijl’, had mijn moeder zelfs gezegd: ‘Ik wil dit weekend graag met Annie en jou gaan lunchen, nadat de maten voor de bruidsmeisjesjurken genomen zijn.’

‘Dat meen je toch niet, hè?’

Ze zuchtte en probeerde kalm te blijven, hoewel ik aan haar ogen kon zien dat ze boos was. ‘Waarom kun je niet proberen om Joe aardig te vinden? Annie is dol op hem.’

‘Annie is zeven en haar beste vriendin is een barbiepop die volgens haar transseksueel is, dus ik weet niet of zij nu zo veel smaak heeft. En ik vind het niet erg dat je gaat trouwen, maar ik vind dat je het op een waardige manier zou moeten doen, niet op een manier die je voor gek zet. Heb je enig idee hoe belachelijk je zult overkomen als je een officiële bruiloft gaat houden?’

‘Als je je houding hierin niet verbetert, ga je geen enkele rol spelen bij de huwelijksceremonie.’

‘Prima. Laat mij er maar buiten. Hou me overal maar buiten.’

Ik stampte de keuken uit en struikelde bijna over Annie, die zat te spelen achter de deur van de eetkamer. Ze hield haar handen voor haar oren en zat te neuriën. Ik zei haar naam, maar ze neuriede door en wiegde heen en weer.

Verdorie. Toen ik haar zo zag zitten, verdampte mijn woede en tegen de tijd dat ik weer naar beneden liep, was ik van plan om mijn excuses aan te bieden. Als mijn moeder zichzelf voor gek wilde zetten door een groots bruiloftsfeest te organiseren, dan moest ze dat maar doen en dan kon ik haar daar jarenlang de schuld van geven tijdens mijn therapiesessies. Joe was misschien in mijn ogen niet de ideale man, maar als hij mijn moeder gelukkig maakte, dan moest dat voor mij genoeg zijn.

Ik was bijna bij de keukendeur toen ik mijn moeder en Joe hoorde praten. Hun stemmen galmden door de stenen keuken.

Hij zei: ‘Ik wou dat ik iets kon doen. Ik vind het zo naar als je zo ongelukkig kijkt, Rosie.’

‘Dat hoeft niet, Joe. Het is voor haar een moeilijke periode. En als we haar huisarrest geven, dan wordt ze nog veel tegendraadser. Ik laat haar gewoon met haar vrienden op stap gaan.’

 

Kates stem haalde me uit mijn overpeinzingen, terug naar de werkelijkheid van de roomkleurige leren cocon van Langleys achterbank. Kate had haar zijdezachte honinggouden haar om haar hand gewikkeld en draaide zich om om mij aan te kijken. De zon speelde met de lokken rond haar gezicht, zodat het leek of ze een stralenkrans had. Alsof ze mijn gedachten had gelezen, zei ze: ‘Heb je problemen met je moeder gehad over vanavond?’

‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb haar zelfs geen van de smoezen hoeven te vertellen die we bedacht hadden om de hele avond weg te kunnen blijven. Ze geeft niet genoeg om me om mij huisarrest te geven, laat staan dat het haar interesseert waar ik naartoe ga.’

Ik slikte moeizaam, in een poging om een brok weg te slikken die zich op onverklaarbare wijze in mijn keel gevormd had. Toen we nog in Illinois woonden, was mijn moeder een tiran geweest, die altijd wilde weten waar ik was, met wie en tot hoe laat. Vroeger…

Het maakte niet uit, hield ik mezelf voor. Dat was verleden tijd. Nu wilde ze niets meer over mijn leven weten. Niets over mij. We leefden zwijgend langs elkaar heen en hadden van tijd tot tijd een uitbarsting die de stilte alleen maar pregnanter maakte.

Langley schudde verbaasd haar platinablonde hoofd. ‘Mijn opa en oma eisen zo’n gedetailleerd verslag van me als ik ergens naartoe ga, dat ik erover denk om een privédetective in te huren om me overal te volgen en hem daar verslag van te laten doen. Jij boft maar.’

‘Klopt,’ beaamde ik.

Waarom voelde ik me dan niet zo?

Mijn telefoon trilde in mijn zak en met de afgebladderde paarse nagel van mijn wijsvinger drukte ik het telefoontje snel weer weg naar mijn voicemail.

Maar niet snel genoeg. ‘Er is hier iemand heel populair vandaag,’ zei Langley en haar lichtblauwe ogen vingen mijn blik in de achteruitkijkspiegel. ‘Wie is het?’

‘Een onbekend nummer,’ loog ik. Ik voelde hoe ik vanuit mijn hals langzaam rood werd.

‘Ik denk dat Jane een geheimpje heeft,’ zei Langley op plagerige toon tegen Kate.

‘Nee, echt, waarschijnlijk is het een marktonderzoeker.’ Ik wist niet eens waarom ik loog. Langley mocht Scott niet, omdat ze van mening was dat zijn bedoelingen met mij ‘onzuiver’ waren, maar ze zou het geen bezwaar vinden als hij belde. De waarheid was volgens mij, dat ik me schuldig voelde over de manier waarop ik hem vermeed. Maar er was iets ongemakkelijks in onze laatste gesprekken binnengeslopen wat ik niet kon benoemen en wat ik niet onder ogen wilde zien.

Gelukkig hoefde ik er niet langer over na te denken, want op dat moment draaide Langley de muziek zachter en reden we de oprit van het huis van de familie Winterman op.



Hoofdstuk 3

 

 

 

Als het gedrocht dat Joe had laten bouwen een ‘Chatau’ was, dan was het huis waar Langley met haar grootouders woonde een paleis, maar dan wel een echt paleis.

Meneer en mevrouw Lawrence Arthur Winterman waren vooraanstaande figuren in de sociale en filantropische kringen van New Jersey. Ze beangstigden me enigszins en ik kon me geen voorstelling vormen van het leven in het uitgestrekte huis met het in grijs en wit geklede personeel. Maar Langley wond Maman en Popo, zoals ze haar grootmoeder en grootvader noemde, om haar vinger en ze waren dol op haar.

Toen we binnenkwamen, stond mevrouw Winterman in de hal, met haar slanke, rechte, in een broekpak gehulde rug naar de voordeur, te kijken hoe een van de geüniformeerde dienstmeisjes een vaas met bloemen neerzette. Haar broekpak leek in niets op de blauwe polyester pakken met de eeuwige kreukels die mijn oma en haar vriendinnen in Boca Raton droegen.

‘Nee, Ivanka, ik zei naar links.’ Ze gebaarde ongeduldig met een hand waaraan een gigantische ring met een grote groene edelsteen prijkte. ‘Ik zie de camera nog steeds; ik wil dat hij uit het zicht is.’

Langley zei: ‘Ik ben weer thuis, Maman,’ en ze liep naar haar toe om haar wang aan te bieden voor een kus. ‘We gaan alleen even naar mijn kamer om mijn pyjama op te halen. We gaan vanavond met z’n allen bij Kate slapen. Dat heb ik vorige week in de agenda gezet.’

‘Dat klopt, liefje, heel goed,’ zei mevrouw Winterman. Ze legde haar hand met de ring op Langleys arm. ‘Wil je voordat je gaat even bij je grootvader kijken? En wil je vooral even op de nieuwe verpleegster letten? Volgens mij steelt ze zijn medicijnen.’

‘Natuurlijk, Maman.’

Mevrouw Winterman had sinds kort een hang naar beveiliging ontwikkeld, wat – samen met haar overbezorgdheid – het leven in hun huis meer ‘een gevangenis dan een paleis’ maakte, zoals Langley beweerde. ‘Waar de bewakers pakken van Oscar de la Renta dragen en een speciaal voor hen ontworpen parfum van Creed,’ had ze eraan toegevoegd.

‘Zie je wel?’ fluisterde Langley nu, terwijl we achter haar roodsuède enkellaarsjes de trap op liepen naar haar kamer. ‘Knettergek.’

Langleys kamer was zo netjes en onpersoonlijk als een hotelkamer en toch paste hij wel bij haar. De muren waren crèmekleurig, het meubilair was crème of blauw, haar persoonlijke spullen bestonden uit bekers en lintjes van het paardrijden en foto’s van haar vrienden op de ladekast. Er stond een foto van ons drieën, verkleed als sexy astronauten ter gelegenheid van Halloween, nog een foto van ons verkleed als sexy scouts om koekjes te verkopen, van ons verkleed als sexy ninja’s voor… ik weet niet meer waarvoor. Langley was verzot op kostuums en verkleedpartijen en aangezien zij meestal het initiatief nam, legden Kate en ik ons er bijna altijd bij neer.

‘Is dit een nieuwe foto van Alex?’ vroeg ik, terwijl ik een van de fotolijstjes oppakte om hem beter te kunnen bekijken. Alex was de superknappe Oostenrijkse prins of graaf of zoiets met wie ze verkering had sinds ze elkaar tegen het lijf waren gelopen tijdens de paardenraces op de chique zomercursus in Schotland waar ze afgelopen zomer was geweest. Op deze foto stond hij met ontbloot bovenlijf, met alleen een lange onderbroek en laarzen aan, zo te zien midden in een sneeuwballengevecht. Het zag er een beetje koud uit om zonder shirt rond te lopen, maar het viel niet te ontkennen dat hij superhot was. We hadden hem nog niet ontmoet – hij nam volgende maand het vliegtuig hiernaartoe ter gelegenheid van haar achttiende verjaardag – maar Langley leek echt verliefd op hem.

‘Laat staan!’ gilde ze en ze stak haar rode baret om de hoek van haar inloopkast. ‘Het is…’ Ze bloosde.

Ik zette het lijstje terug en deed een stap achteruit. ‘Wat?’

‘Ik probeer er liefdesmagie op uit,’ zei ze, terwijl ze tevoorschijn kwam met drie tassen en twee schoenendozen. Ze legde ze netjes op een stapel naast een stoel. ‘Het is beschamend en stom.’ Haar hand zwierf naar haar voorhoofd. ‘Jemig, ik kan haast niet geloven dat ik dit vertel.’

Kate grinnikte. ‘Doe jij aan liefdesmagie? Jij? De nuchterheid zelve?’

Langley gaf haar speels een stomp tegen haar arm. ‘Hou op. Ivanka vertelde erover en ik wilde haar gevoelens niet kwetsen en…’

Kate knikte met een serieus gezicht. ‘Natuurlijk.’

Langley richtte zich tot mij. ‘Je hoeft alleen een lok van zijn haar en wat zout neer te leggen en dan denkt hij verliefd aan je. Niet zoals jij, Kate, met je voodoo.’

Kate had het zich gemakkelijk gemaakt op het bed, met één gelaarsde voet onder zich en de andere op de vloer. In haar armen hield ze een knuffelhond. ‘Het was geen voodoo; het was wicca en het hielp? Ik kreeg de rol van Stella in het toneelstuk? En jouw liefdesmagie’ – met haar vingers maakte ze aanhalingstekens in de lucht – ‘helpt die?’

Langley keek verwijtend naar haar telefoon. ‘Vandaag niet.’ Haar gezicht klaarde op en ze hield een paar blauw met zilveren zijden sandalen omhoog. ‘Schat, deze staan prachtig bij je kostuum. Je moet ze vanavond aantrekken.’

Ze waren spectaculair en enorm sexy, het type schoenen dat je de indruk geeft dat je een engelenkoor hoort zingen. Dat was precies de reden waarom ik ze niet aan kon trekken. Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat zijn je nieuwe Prada’s. Echt niet.’

‘Echt wel.’

‘Ze hebben miljoenen dollars gekost,’ wierp ik tegen.

Met de schoenen nog in haar hand, zette Langley haar handen in haar zij. ‘Lieve meid, je móét ze aandoen. Ik wil het. Het brengt geluk als je vriendin je nieuwe schoenen voor het eerst draagt.’

‘Heeft Ivanka dat gezegd?’ vroeg Kate onschuldig.

‘Hou je mond.’ Langley draaide zich weer naar mij om, haar blauwe ogen straalden terwijl ze me de schoenen voorhield. ‘Het enige wat ik van je vraag is om ze niet onder de douche aan te trekken, hoezeer David er ook om smeekt. Ze kunnen niet tegen water.’

Even overwoog ik om opnieuw te protesteren tegen het lenen van de schoenen – ze kostten echt meer dan een telelens voor mijn fototoestel – maar ik wist dat het geen zin had. Ik zei: ‘Beloofd.’ Uiteindelijk deed iedereen altijd wat Langley wilde.

Langley had de leiding over onze outfits voor die avond en ze had ze ons nog niet laten zien. Ze overhandigde ons allebei een tas met het verbod om die te openen ‘of anders’ en we dromden de trap weer af.

Daarvandaan gingen we naar het strandhuis van de ouders van Kate, waar mijn verrassing voor David plaats zou vinden. Kates vader was dominee Joseph Carter ‘J.C.’ Valenti, predikant, goedverkopend inspirerend spreker en geestelijk vader van zijn eigen realityshow Living Valenti. Dominee Valenti was op tournee in Oost-Europa om de afleveringen van het nieuwe seizoen onder de aandacht te brengen, evenals zijn Probeer het eens met Valenti!-serie met zelfhulp-cd’s en agenda’s. Mevrouw Valenti had de twee jongere zussen van Kate meegenomen naar Los Angeles voor een meditatieperiode en om met programmamakers te spreken over een mogelijke Valenti Girlz! show. Dit betekende dat we het huis voor onszelf hadden, afgezien van Zuna, de huishoudster. Het plan was dat David en ik een picknick op het balkon zouden hebben, even zouden praten over de kleine aanpassing van de plannen voor de zomer die ik wilde voorstellen en dan… dan was boven de slaapkamer van Kates ouders met de gigantische stoomcabine die, zoals ik enkele maanden geleden tot mijn schrik ontdekt had, rondom met spiegels bekleed was.

Als alles goed ging, natuurlijk.

Toen we er aankwamen, onthulde Langley onze outfits. Het waren kanten topjes, ballonrokjes, handschoenen tot over onze ellebogen en feeënvleugels. Mijn pakje was lichtblauw, omdat dat goed stond bij mijn donkere haar, dat van haar was lavendelkleurig, als contrast met haar zijdeachtige platinablonde haar en dat van Kate was zachtgeel om de gouden vlekjes in haar ogen te accentueren. Toen ik het mijne zag, kraaide ik letterlijk van geluk.

‘Je hebt het goed gedaan, meid,’ zei Kate met haar maffiastem tegen Langley. ‘Heel goed.’

We verkleedden ons in Kates geel-met-roodgeblokte slaapkamer in het strandhuis. In tegenstelling tot haar totaal perfecte uiterlijk, zag Kates slaapkamer er altijd uit alsof hij zojuist door een tornado getroffen was. Elke vierkante centimeter lag bezaaid met boeken of kleren of make-up of sieraden of droogbloemen. ‘Ik begrijp niet hoe je hier ooit iets terug kunt vinden,’ zei Langley, terwijl ze een stapel boeken recht legde.

Kate en ik stonden voor de spiegel. Ik bracht de laatste laag mascara aan en Kate boog zich naar de spiegel toe om glitteroogschaduw op te brengen.

‘Kan niet vinden is gelijk aan heb niet nodig,’ zei ze, terwijl ze in een bak vol kettingen begon te rommelen.

Langley, die al klaar was met haar make-up, wierp een blik in Kates inloopkast. De uitdrukking op haar gezicht was er een van afschuw vermengd met fascinatie. Ze stapte naar binnen en begon de inhoud te bekijken. ‘Hé, ik dacht dat je besloten had om dit niet te kopen, toen we vorige week aan het winkelen waren,’ klonk het gedempt vanuit de kast.

Kate vond de ketting die ze zocht en deed hem achter in haar nek dicht. Ik had haar wel willen helpen, maar ik had op de dag dat we elkaar leerden kennen al ontdekt dat Kate er niet van hield om aangeraakt te worden, tenzij ze zelf het initiatief nam. ‘Wat te kopen?’

‘Dit.’ Langley kwam weer uit de kast tevoorschijn met een paarse hoed op.

Kates ogen werden groot van schrik. ‘Ik… ik ben van gedachten veranderd en ik ben teruggegaan en heb hem gekocht?’

‘Heb je zonder mij gewinkeld?’ pruilde Langley en ze zette de hoed af. ‘Dat is tegen de regels van de vriendschap.’

‘Het was maar heel kort?’ zei Kate snel. Ze boog zich voorover om haar mascara te controleren. ‘Het is niet belangrijk.’

‘Kate…’ begon ik.

Ze draaide zich met een ruk naar me toe. ‘Wat? Kom op, zeg, ik vond het een mooie kleur, oké? Waarom val je me daarover lastig?’

Haar ogen schoten vuur. Haar toon was zo woedend dat ik onwillekeurig een stap achteruit zette. ‘Ik wilde je alleen zeggen dat je ketting niet goed dicht zit,’ zei ik.

Ze sloeg haar ogen neer en grinnikte. ‘O. Bedankt.’

Langley was intussen achter in de inloopkast aangekomen en bladerde door een stapel foto’s die ze in een exemplaar van Our bodies, Ourselves gevonden had. ‘Waarom lijst je er niet een paar in? Deze bijvoorbeeld.’ Ze hield een foto op van ons drieën met David tussen mij en Kate in. We keken allemaal lachend in de lens, behalve Kate, die met een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht naar David keek.

‘Waarom zou ik naar foto’s van mezelf willen kijken?’ vroeg Kate, terwijl ze rommelde in een andere bak met kettingen.

‘Niet vanwege jou, vanwege je vrienden,’ legde Langley uit.

‘Eh, ik zie jullie bijna altijd?’

Langley gooide de foto weer op de plank en hief haar handen ten hemel. ‘Dat maakt toch niet uit? Maar hoe dan ook, ik hou van foto’s. Ik vind dat we onszelf moeten filmen, want we zien er schattig uit. O, kom op, we doen het in de badkamer van je ouders, voor de grote spiegel.’

Kate keek hulpzoekend naar mij. ‘Echt? Moet dit?’

‘Absoluut.’ Ik knikte plechtig.

Als een volleerd actrice zette Kate haar pruilgezicht. ‘Goed,’ zei ze en ze liep voor ons uit de trap op naar de ouderlijke slaapkamer.

We pakten de camera en filmden onszelf daar, waarna we op weg gingen naar het feest.

‘Vind je het spannend?’ vroeg Kate.

‘Een beetje.’

‘Dat is niet nodig. Een blik op haar en David smelt,’ zei Langley. ‘Als je maar onthoudt dat je niet onder de douche…’

Kate mompelde binnensmonds iets.

‘Wat zeg je?’ vroeg Langley.

‘Niets,’ zei Kate en ze voegde er iets te snel aan toe: ‘Alleen dat het wel eens zou kunnen gaan regenen, dus de douche is niet de enige plek waar Jane gevaar zou kunnen lopen. Kom, we gaan.’

De huizen van Kate en Joss stonden allebei in een wijk aan de kust van Jersey waar alle straten naar vogels genoemd waren en alle huizen supergroot waren. Het huis van Joss was maar een paar straten verderop, maar het waren lange straten en ik moest me concentreren op de vraag hoe het weer aan zou kunnen raken tussen David en mij.

Natuurlijk zou later blijken dat het niet uitmaakte.
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Op het moment dat we arriveerden, was het feest een pulserende, wervelende massa kleurrijke lichamen die toen we erdoorheen liepen als de Rode Zee uiteenweek met iets als een collectieve zucht van verlichting, alsof iedereen op ons had gewacht. Kate, Langley en ik dansten ons door de menigte en samen met mij gingen ze op zoek naar David.

Toen we hem gevonden hadden, fladderde er net een groep derdeklassers de deur van de muziekkamer uit, als pas uit hun cocon gekropen vlinders uit een kast. Binnen vonden we David, Ollie en Dom, die naast elkaar op de leren bank zaten. Op de tafel voor hen stonden bekers en de grote gele waterpijp, die David Pino noemde. David had een zonnebril op, Dom zat met zijn hoofd te schudden en keek wezenloos voor zich uit en terwijl ik stond te kijken smoorde Ollie met zijn hand een geeuw. Ze zagen eruit als de drie aapjes: zie geen hoor geen spreek geen kwaad.

Dom floot waarderend tussen zijn tanden toen hij ons zag binnenkomen en zei: ‘Er komen drie sprookjesprinsessen binnen.’

Dom was net een jonge golden retriever: hij deed altijd zijn best om het iedereen naar de zin te maken en was lief en aaibaar. Of zoals Langley zei: ‘Meer Play-Doh dan Plato.’ Hij was al jaren verliefd op Kate, maar het viel niet mee om Dom serieus te nemen, daarom zat hij nog steeds in de wachtkamer. ‘Jullie zien eruit als een plaatje uit een sprookje.’

David stak zijn hand uit om aan mijn rok te voelen. ‘Sexxxy,’ zei hij en trok me op zijn schoot. Achter zijn brillenglazen waren zijn ogen halfopen, om zijn mond speelde een glimlach en hij had een lichte stoppelbaard. ‘Ik vind je verrassing leuk.’

‘Dit is nog maar het begin.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op en zijn glimlach werd breder. ‘Vertel.’

‘Nou…’

‘Niet praten voor het proosten!’ riep Dom. ‘Laten we de dames een drankje aanbieden, zodat we een toost kunnen uitbrengen.’

Hij liep met Kate en Langley naar de keuken, terwijl ik het me gemakkelijk maakte op Davids schoot.

‘Ik dacht dat je niet zou komen,’ zei ik tegen Ollie, die tot nu toe nog geen vin verroerd had. Ollie droeg een donkergroen legerjack, een spijkerbroek en bruine, vintage Gucci-instappers.

‘De repetitie voor het debutantenbal van mijn vriendin liep uit.’

David had, terwijl wij aan het praten waren, een trekje van de waterpijp genomen. Zonder de rook uit te blazen, zei hij: ‘Daar zat ik net aan te denken.’

‘Aan mijn vriendin?’ vroeg Ollie met een frons.

David blies de rook uit. ‘Nee, man. Vandaag zat er een spin in het lokaal van mevrouw Halverson.’ Hij kuste me op mijn mond. Hij smaakte naar gummiberen en cannabis.

‘Kerel,’ zei Ollie, ‘als dit weer een van je maffe verhalen zonder eind wordt…’

‘Nee, dit is serieus bedoeld, Ollie. Ik zat te kijken hoe die spin in de hoek van het raam een web aan het maken was. Eerst deed hij de grote lijnen en daarna verbond hij die met kleinere draden. Hij deed dat heel zorgvuldig en nauwkeurig, weet je? En toen hij net klaar was, kwam mevrouw Halverson naar me toe en zei: “Wat is het hier benauwd zeg, ik krijg bijna geen lucht. Ik zet even het raam open.” En boem, al het werk van de spin was voor niets geweest.’ Hij zweeg even. ‘Dat zette me aan het denken, man. Zo is het leven ook.’

Ik tikte tegen zijn wang. ‘Wat bedoel je daarmee, domme jongen?’

‘Je werkt en je werkt en er is maar één bitch voor nodig om alles te bederven.’

Ollie keek strak voor zich uit en zei: ‘Volgens mij toont het aan dat het, om het mogelijk te maken dat de ene persoon blijft ademen, soms nodig is dat iemand anders ermee ophoudt.’ Hij draaide zich naar me toe en keek me strak aan, met opeengeklemde kaken, zijn groene ogen hard, glanzend en onderzoekend. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Eh, ik denk het?’ Terwijl we aan het praten waren, had David zijn vingers van mijn nek naar mijn schouders verplaatst, die hij nu aan het masseren was. Ik sloot mijn ogen en leunde tegen hem aan. ‘Dat voelt fantastisch.’

Zijn tanden knabbelden aan mijn oor. ‘Het zou nog beter voelen als we geen kleren aan hadden. Ik vind je verrassing heel leuk, maar ik vind je nog aantrekkelijker zonder.’

Ollie stond op, deelde mee: ‘Ik ga iets te drinken halen,’ en vertrok.

Ik lachte naar David en kuste hem zachtjes op zijn neus. ‘Dit is de verrassing nog niet. Dit is nog maar del’amuse.’

‘De Le klank daarvan bevalt me.’ Zijn ogen keken me aan. ‘Ik dacht aan 139,’ zei hij. Zijn vingers speelden met de rand van mijn topje.

Op de dag dat we drie jaar verkering hadden, had David me een kaart gegeven met daarop een lijst met MIJN VRIENDIN JANE VIND IK LEUKER DAN… en sinds die tijd had hij er telkens items aan toegevoegd. Het laatste: WEEKENDEN WAARIN MIJN DESPOTISCHE VADER NIET THUIS IS, was nummer 138 geweest.

‘Wat is 139?’ vroeg ik.

‘Dat vertel ik je als je mij mijn verrassing geeft,’ zei hij en hij glimlachte ondeugend. Zelfs met halfgesloten ogen was hij zo knap dat ik bijna niet kon geloven dat hij van mij was.

‘Ik kan niet wachten.’

‘Ik wil ook niet wachten. Wanneer gaat het gebeuren?’

‘Over een paar…’ Ik brak af omdat mijn oog op Kate viel, die van de andere kant van de kamer fanatiek naar me stond te zwaaien.

‘Ik moet even weg.’

‘Even serieus, sprookjesprinses…’

‘Ik ben zo terug.’

‘…vlieg niet te ver weg.’

Boven vond ik Kate en Langley in een badkamer met reliëfbehang. Langley zat op de vloer met haar hoofd boven het toilet. ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd? Heb je tijdens de lunch iets verkeerds gegeten?’

‘Ik heb geen lunch gehad.’ Met haar gezicht nog tegen de toiletpot stak ze me haar iPhone toe. ‘Alex heeft me net een bericht gestuurd. Hij zegt dat hij niet op mijn verjaardagsfeest komt.’

Langley was al zes maanden bezig met de voorbereidingen voor haar verjaardagsfeest en het belangrijkste van alles was de aanwezigheid van haar vriend, Alex. ‘Wat? Dat is idioot. Waarom niet?’

‘Ik weet het niet. Ik heb geprobeerd hem te bellen, maar hij neemt niet op.’

‘Het is daar vier uur ’s nachts.’

‘Dat maakt niet uit. Hij heeft vast een ander.’ Haar lip trilde en haar ogen waren poelen van verdriet.

Ik wees naar het scherm van haar iPhone. ‘Hij heeft het bericht ondertekend met LIEFS, ALEX. Misschien is er iets gebeurd. Hij zegt dat hij het later uit zal leggen.’

Haar handen waren tot vuisten gebald en in haar stem was een hysterische ondertoon geslopen. ‘Wat kan hij zeggen? Dit is niet goed te praten. Hij bederft alles. Alles.’

‘Niet alles, L.,’ zei Kate. Haar stem was rustig, troostend, haar gezicht stond bezorgd. Een paar plukken van haar donkerblonde haar vielen naar voren toen ze zich bukte om een hand op Langleys schouder te leggen. ‘Echt waar, ik weet zeker dat er een goede reden voor is en…’

‘Echt waar,’ herhaalde Langley op overdreven toon. Ze schudde Kates hand van zich af. ‘Wat weet jij hier van, Kate? Iedereen houdt van jou. Je ouders, je leraren, jongens. Op straat lopen mannen achter je aan, alleen om je te vertellen hoe mooi je bent. Je hebt alles en je geeft er niet eens om. Maar ik heb niets. Niemand.’

Kate deinsde achteruit alsof ze een klap had gekregen. Ze sloeg haar armen om haar middel.

‘Dat is niet waar,’ zei ze zacht. Ze stak haar hand uit en volgde met haar vinger de rand van een grote stenen zeephouder in de vorm van een cupido. ‘Ik geef er wel om. En ik heb niet alles.’ Haar stem werd luider en bozer. Haar hand sloot zich om de zeephouder. ‘Jij leeft mijn leven niet. Jij weet niet…’ Ze onderbrak zichzelf en schudde haar hoofd. ‘Ik ga weg.’

Nee! wilde ik roepen. Dit mag niet gebeuren. Geen ruzie. Ik kreeg een knoop van paniek in mijn maag, die ik altijd kreeg als ze ruziemaakten, zelfs als ze het voor de grap deden. Het gevoel dat ik kreeg als ik eraan dacht dat iets onze vriendschap in gevaar zou brengen, dat ik weer alleen zou zijn. Ik moest ingrijpen. Ik ging voor de deur staan, zette mijn handen op mijn heupen, haalde diep adem en zei: ‘Kus elkaar en maak het weer goed.’

Er viel een lange stilte. Ze keken me allebei aan.

Toen zei Langley: ‘Kus elkaar en maak het weer goed. Ik wed dat de jongens hier er heel wat voor over zouden hebben om dat te zien.’

We lachten alle drie en de spanning was gebroken.

Langley stond op en sloeg haar armen om ons allebei heen. ‘Het spijt me. Ik was zo teleurgesteld in Alex. Ik had moeten weten dat jongens niet te vertrouwen zijn. Ik hou van jullie. Jullie zijn de beste vriendinnen die ik ooit kan hebben of wensen op deze wereld.’

We kusten onze pinken en raakten er elkaars pink ter bezegeling mee aan. ‘Allen voor één,’ begon Langley, ‘en één voor allen,’ maakten Kate en ik het af.

Langley fronste haar wenkbrauwen, nam mijn gezicht in haar handen en draaide het naar het licht. ‘Nu we het er toch over hebben: iemand heeft niets meer op haar lippen. Je hebt een nieuwe laag nodig, voordat je je vriend het nieuws gaat vertellen. Tuit je lippen.’

Ik tuitte mijn lippen en zij bracht nieuwe lipgloss op.

Dat moment herinner ik me haarscherp: wij drieën voor de spiegel, Langley met haar lichtblonde haar, Kate met haar honingbruine en ik met mijn ravenzwarte haar. Inderdaad drie sprookjesprinsessen. Dit is mijn leven, dacht ik. Als een shampooreclame. Het was perfect.

Ruim vijf uur later lag ik halfdood in een rozenstruik.
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Ik stond op de rand van de steiger en schudde mijn hoofd. ‘Kom nou, Jane,’ zei de knappe, bruinharige kampleidster. Ze dreef vlakbij en wenkte me. ‘Kom op, het water is heerlijk, spring maar.’

Ik hoorde het getsjirp van krekels in de struiken rond het meer en voelde de drukkende benauwdheid van het Middenwesten en de ruwe planken onder mijn blote voeten.

Het water was bruin en zat vol met waterplanten. Dit wist ik, omdat mijn beste vriendin, Bonnie, me erover verteld had. ‘Ze pakken je als slijmerige tentakels bij je enkels en laten je niet meer los,’ zei ze en ze wriemelde dreigend met haar vingers voor mijn gezicht.

‘Jane Freeman, je moet erin springen.’ Er klonk een andere stem achter me. Ik draaide me om en zag een van de mannelijke kampleiders, Cass. Vanaf de eerste kampdag was ik al verliefd op hem, toen hij de angel van een bij uit mijn voet haalde. ‘Ik weet dat je geen angsthaas bent,’ zei hij.

Dat was ik wél. Ik was absoluut, zonder enige twijfel, een angsthaas. Maar hij stond naar me te glimlachen, bruine krullen en blauwe ogen met lange zwarte wimpers, dus ik wilde het niet toegeven. ‘Toe maar,’ zei hij en zijn glimlach werd breder.

Om hem een plezier te doen en om mijn gezicht te redden sprong ik. In eerste instantie was het heerlijk. Bonnie had me gewoon voor de gek gehouden. Ik lachte, om mijn angst, mijn domheid en vanwege de heerlijke sensatie van het koele water.

En toen voelde ik het. Eerst gleed er één en daarna een tweede glibberige uitloper van een plant over mijn huid. Wat begon als een tedere liefkozing werd al snel een hele reeks slijmerige koorden om mijn enkels. Ik voelde hoe de lange tentakels zich om mijn kuiten en bovenbenen slingerden; als zeeheksen grepen ze met gulzige vingers mijn voeten en probeerden me naar hun ondergrondse hol te sleuren. Hoe meer ik me verzette, hoe steviger ze me vastgrepen.

Hou op met bewegen, zei een stem in mijn hoofd. Dan komt het wel goed.

Maar dat deed ik niet, ik kon het niet. Ik vocht en vocht, terwijl ik me steeds zwakker voelde, totdat ik geen keus meer had. Ik moest het opgeven. Mijn lichaam, dat geen lucht meer kreeg, werd slap. Ik stopte met bewegen.

En toen was ik als bij toverslag vrij. De planten lieten me los en ik dreef weg.

Mijn longen snakten naar adem, mijn borstkas voelde aan alsof hij onder de druk zou bezwijken. Ik schopte uit alle macht, spartelde met mijn armen en duwde het groenbruine water om me heen opzij. Daar, boven me, zag ik een plekje zonlicht schemeren. Met mijn laatste krachten kwam ik boven water, happend naar adem, triomfantelijk omdat ik mezelf weer naar het leven had geworsteld.

Ik opende mijn ogen, knipperde het water weg. En ik staarde recht in twee starende ogen die me kwaadaardig aankeken.

‘Jij stomme trut, ik haat je,’ zei een stem die ik herkende, maar niet thuis kon brengen. ‘Vaarwel, Jane.’

Een golf ondraaglijke pijn overspoelde me en ik voelde hoe een hand me weer onder water duwde, terug naar de duisternis, naar de waterplanten. De tentakels strekten zich weer naar me uit, namen me weer gevangen. Mijn armen en benen zaten in de val. Er stroomde water mijn open mond binnen en mijn keel deed pijn; ik kreeg geen lucht en er klonk een langgerekt jammerend geluid en iemand zei: ‘Duw haar weer naar beneden!’ en…

Duisternis.

 

Gekrabbel.

Een vrouwenstem. ‘Meneer Carl St. James. Witte lelies in een groene vaas.’

Weer gekrabbel.

‘Nicola di Savoia. Ballonboeket in roze tinten met een krokodillenballon.’

‘Familie Pontrain Motors. Een emmer met popcorn in vier smaken.’

Een mannenstem. ‘Zo mag ik het zien. Geef je die even aan, Rosie?’

Ik haat het wanneer Joe mijn moeder zo noemt. Dat was het eerste wat ik dacht toen ik opnieuw bij bewustzijn kwam. Zelfs voordat ik me realiseerde dat ik kon horen, dat ik wakker was, dat het nu wél echt was.

Mijn ogen gingen open en daar zag ik hem, mijn aanstaande stiefvader, die zijn mond volpropte met popcorn.

Mijn moeder zat in de met blauwe stof beklede stoel naast hem, benen bij elkaar, enkels gekruist, in de houding die ze omschreef als ‘informeel maar respectvol’ als ze mijn zusje Annie en mij die probeerde aan te leren. Ze droeg een spijkerbroek met daarin een perfect gestreken vouw midden op elk been, een witte zijden blouse met een strik en een speldje met de Amerikaanse vlag. Ze was graatmager en zag er misleidend breekbaar uit. Haar haar was in een perfecte gouden boblijn geknipt, met krullen die op haar voorhoofd lagen.

De bril met het rode montuur, die ze droeg als ze aan het werk was, stond op het puntje van haar neus. Het gekrabbel dat ik hoorde, was het geluid van haar wijnrode Montblanc-balpen waarmee ze aantekeningen maakte op het in leer gebonden schrijfblok op haar schoot.

Ik keek even naar haar en zag haar zoals ik haar de laatste tijd steeds zag: als een vreemdeling. Als iemand die ik van televisie kende, niet iemand met wie ik in één huis woonde.

Ik volgde haar blik naar mijn jongere zusje, Annie. Die stond bij een plank die voor de helft gevuld was met boeketten. Om voor haar volkomen logische redenen droeg Annie de speciale roodfluwelen jurk die ze met Kerst gekregen had en die haar nu een paar maten te klein was. Hij zou onfatsoenlijk kort geweest zijn, ware het niet dat ze hem gecombineerd had met een zwart-wit gestreepte panty en gele rubberlaarzen met eendengezichtjes op de tenen. Met haar zeven jaar leek Annie een miniuitvoering van mijn moeder, compleet met een air van volwassenheid die niet bij haar leeftijd paste, een bril met een rood montuur en een gouden bobkapsel – hoewel dat van mijn moeder geverfd was – maar toch was Annie volkomen zichzelf.

Mijn moeder stak nu haar hand naar haar uit. Annie tilde een van de boeketten op en liet het kaartje zien dat eraan zat.

‘Arthur en Susan Kazarhi,’ zei mijn moeder hardop, terwijl ze het op haar schrijfblok noteerde. ‘Roze-met-witte orchidee in groene, geglazuurde pot.’

Joe zat op zijn gemak links van mijn moeder, zijn enkel op zijn knie, arm over de rugleuning van mijn moeders stoel en nam zoveel mogelijk ruimte in. Ik had mensen horen zeggen dat hij knap was, maar ik vond dat hij op een gorilla leek. Hij had haar op zijn handen en altijd de schaduw van een baard. Hij droeg een blauw-witgeblokt overhemd met gouden manchetknopen en een beige broek. De overhemden werden voor hem op maat gemaakt, wat hij je zou vertellen als je de pech had om meer dan vijf minuten met hem te praten. Duur weliswaar, maar het gevoel is onovertroffen. Hier, voel eens aan de stof. Wat een vent, die Joe.

Joe voelde blijkbaar dat ik naar hem keek, want hij was de eerste die zag dat ik wakker was. Er kwam een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Tjonge, dat is goed om te zien. Kijk, Rosie, Doornroosje is wakker geworden.’

Mijn moeder keek meteen op. Te snel eigenlijk, want ze gaf zich geen tijd om haar gezicht in de plooi te brengen en wat ik op dat moment zag, was angst. En ouderdom – het was alsof ze tien jaar ouder geworden was sinds de laatste keer dat ik haar zag.

Toen verdween de angst en glimlachte ze, haar lippen perfect gestift, met precies de juiste hoeveelheid bezorgdheid in haar ogen. ‘Jane, liefje!’ Ze legde het schrijfblok opzij en kwam naar me toe. ‘We waren net een lijst van mensen voor je aan het maken die je bedankjes moet sturen en…’

Bedankjes? Waarvoor?

Mijn moeders stem stierf weg, haar opgewektheid verdween. ‘Janey, o, mijn lieve schat.’ Ze zat nu op de rand van mijn bed en pakte mijn hand stevig vast, waardoor ik mij realiseerde dat ik niets kon voelen. ‘Jane, weet je waar je bent?’

Of spreken.

Paniek, doodsangst overspoelde me.

De angst vloog me naar de keel, ik voelde tranen achter mijn ogen prikken en er ontstond een schreeuw in mijn maag, die zich een weg naar buiten wilde banen, maar er niet uit kon. Ik zat opgesloten, ik was een gevangene in mijn eigen lichaam. Wat is er aan de hand? wilde ik schreeuwen. Vertel me toch wat er is gebeurd!

Er kwam niets.

Tranen vertroebelden mijn blik en ik had het gevoel dat ik stikte. Gedachten tolden door mijn hoofd: Waar ben ik hoe ben ik hier gekomen wat is dit laat me eruit waar ben ik? Maar niemand hoorde me, niemand gaf me antwoord. Iedereen praatte door elkaar, zei dingen die ik niet begreep, kwam in mijn gezichtsveld of verdween er weer uit. Laat me niet alleen, mammie, maak het beter, mammie…! Ik wist dat ze naast me stond te huilen, op de een of andere manier drong het tot me door dat er tranen op mijn arm vielen, maar ik kon ze niet voelen.

Ik kon ze niet voelen.

Ik was volkomen geïsoleerd. Volkomen alleen.

De angst die op dat moment door me heen golfde was gloeiend heet en ijskoud tegelijk. Ik was levend begraven, ik zat vast, in de val, alleen, voorgoed.

Mijn hart begon te bonken. Ik moet hier weg ik moet me kunnen bewegen dit is niet waar dit is niet waar! De hartmonitor begon sneller te piepen, doordat mijn hart sneller begon te kloppen. De ik in mijn binnenste probeerde zich naar buiten te worstelen, vechtend, draaiend, duwend. Stervend. Ik moet eruit, ik moet ontsnappen. Het werd wazig voor mijn ogen, donker. Ik ben in gevaar. Laat me eruit laat me eruit. De hartmonitor piepte sneller.

Ik voelde dat ik geen lucht meer kreeg. Ik ga dood ik krijg geen lucht meer o, god, laat me er alstublieft uit, laat me…

De hartmonitor sloeg alarm en mijn moeders gezicht, spierwit, werd vervangen door een gezicht dat ik niet kende, het gezicht van een vrouw in roze verpleegsterskleding met grote, gele, grijnzende zonnen erop.

‘Shhh, schat,’ zei ze en ze glimlachte net zo blij naar me als de zonnen op haar pak. ‘Ik begrijp dat dit een schok voor je is, maar het komt goed. Het komt helemaal goed. Maar je moet wel tot rust komen.’

Ze hield mijn blik vast en er was iets in haar standvastige blik en troostende stemgeluid, wat me diep leek te raken. ‘Ontspan, lieve meid,’ zei ze, en alsof ze me gehypnotiseerd had, kwam het monster in mijn binnenste tot rust. ‘Laten we proberen of je dit zelf kunt, zonder extra medicijnen. Adem maar met me mee, schatje. In en, heel rustig, nu weer uit. En nog eens in, heel goed, je doet het prima, en weer uit.’

Na vier keer in- en uitademen kreeg ik weer lucht. Na zes keer begon de hartmonitor langzamer te piepen.

‘Goed zo,’ zei ze tegen me. ‘En je bent bovendien net op tijd wakker voor de lunch. We hebben kippenragout. Ik hoop dat je nu geen spijt hebt.’ Ze lachte, een parelend geluid dat het gezoem en gepiep van de machines rond mijn bed voor een ogenblik overstemde en de kamer even een menselijk aspect gaf. Volgens mij ging ik op dat moment van haar houden. ‘Mijn naam is Loretta en ik ben de komende uren je gids in de wereld van de intensive care.’

‘Gaat het weer iets beter met haar?’ wilde mijn moeder weten. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Het gaat meer dan iets beter met haar, hè meid?’ zei Loretta. ‘Zag je hoe ingespannen ze me aankeek en hoe ze op mijn woorden reageerde? Dat bewijst dat er weinig tot geen hersenbeschadiging is opgetreden.’

Weinig tot geen hersenbeschadiging. Wat hield dat in? Waar hadden ze het over? Wat betekende dat?

Loretta wendde zich weer tot mij. ‘Blijf ademen, schat. Het is heel normaal dat je een beetje gedesoriënteerd bent als je bijkomt. Wat wil je met die medicijnen en alles wat je hebt moeten doorstaan. Maar je voelt je zo weer beter, dat zul je zien. Recht tegenover je hangt een klok aan de muur. Kun je hem zien?’ Ik verplaatste mijn blik naar de klok. Hij stond op kwart over één. ‘Als je ja of oké bedoelt, knipper je één keer en twee keer als je nee of slecht bedoelt.’ Alsof het doodnormaal was dat ik niet kon praten.

Ik knipperde één keer en ik kon horen dat iedereen opgelucht ademhaalde. Later hoorde ik pas dat men er niet zeker van was dat ik zelfs dat nog zou kunnen. Afgaande op waar ik aan mijn hoofd geraakt was, bestond de mogelijkheid dat er óf niets aan de hand was óf – zoals dokter Connolly het formuleerde toen hij een minuut later verscheen – ‘Eén millimeter naar rechts en bam, je was een kasplantje geweest.’

Dokter Connolly zag eruit alsof hij op de middelbare school aan American football gedaan had en er nog steeds verhalen over vertelde. Hij was lang, had lichtrood haar en blosjes op zijn wangen; hij zag eruit als iemands joviale, iets te wilde vader.

‘Volgens mij is het een klassiek geval van ervandoor gaan na een botsing,’ zei hij. ‘Precies wat er gebeurde tussen mijn derde vrouw en mij. We botsten bij de scheiding en ik ging ervandoor.’ Hij knipoogde naar Joe.

Tot mijn verbazing knipoogde Joe niet terug.

Volgens dokter Connolly had ik geluk gehad, ondanks de gebroken rib, de 103 doornen van de rozenstruik, een hersenschudding, een gebroken been en mijn (hopelijk tijdelijke) verlamming. ‘Je had dood moeten zijn,’ zei hij.

Hij somde alle dingen op die er met me aan de hand hadden kunnen zijn, maar die dat niet waren; zijn hypothese was dat mijn verlamming deels veroorzaakt werd door de zwelling van mijn ruggengraat en dat hij deels psychologisch was. De zwelling van mijn armen en benen werd veroorzaakt door de medicatie en zou snel verdwijnen.

‘Zolang je de moed niet laat zakken en je geluk blijft hebben,’ zei hij, ‘heb je alle kans dat je hier zo goed als onbeschadigd uitkomt. De komende dagen moeten we opletten of er enige vooruitgang is. Gevoel in je armen en benen is een goed teken. Als je je tenen kunt voelen, nou’ – hij lachte – ‘dan voel je meer dan ik.’

Doorrijden na een botsing? Er onbeschadigd uitkomen? Gezwollen armen en benen? Het was te veel om te bevatten, te veel om te verwerken, daarom staarde ik naar het lichaam dat van mij en toch ook weer niet van mij was. Ik had een sensatie die ik wel vaker had gehad, alsof ik iedereen door de ogen van iemand anders zag, alsof ik bij de buren naar de televisie keek. Er was een wit ziekenhuisnachthemd met blauwe sterren erop. Mijn armen, die vol wonden zaten, lagen naast me. Om mijn linkerpols zat doorzichtig tape dat drie infusen op zijn plaats hield, die aan een machine vastzaten die zich buiten mijn gezichtsveld bevond. Aan mijn rechterhand was ik met een stuk of tien dunne draden in alle kleuren van de regenboog verbonden met een soort monitor. Ik zag dat ik onder het ziekenhuishemd een soort luier droeg.

Een luier. Mijn hemel. Wat als dit mijn voorland was? Het lijkt misschien vreemd, maar daardoor moest ik weer huilen.

Mijn betraande ogen zwierven naar mijn moeder. Tijdens het verhaal van dokter Connolly, vooral toen hij bij het deel kwam dat ik uiteindelijk weer helemaal beter zou worden, begon er een spiertje in haar linkerooghoek te trillen. Dat betekende dat ze moeite moest doen om haar woede te beheersen, die altijd net onder haar perfect opgemaakte oppervlakte borrelde. Elke aanbevelingsbrief aan de muur van haar kantoor kon je vertellen dat ze een bewonderenswaardige en getalenteerde vrouw was en dat ze de reputatie had opgebouwd dat ze iedereen ‘behalve Hitler’ aan een verkiezingsoverwinning kon helpen. Haar kandidaten omschreven haar als een ‘rots’, ‘niet van haar stuk te brengen’ en ‘het betrouwbaarste na de John Deere-tractors die mijn inwoners vol trots in onze stad maken.’

Ze liep met dokter Connolly en Loretta mee naar de deur en draaide zich om en keek mij aan. Op dat moment had geen van haar briefschrijvers haar herkend. Haar fotogenieke glimlach was verdwenen en haar ogen spoten vuur. ‘Mijn god, Janie, wat heb je gedaan? Hoe durf je? Hoe durf je jezelf dit aan te doen? En mij?’

Hoe durf ik haar dit aan te doen? Háár? Het gevoel dat ik hier van grote afstand naar lag te kijken werd nog sterker, alsof dit een toneelstuk was dat over iemand anders ging.

Ze rommelde in haar tas en haalde haar verzilverde spiegeltje met monogram tevoorschijn. ‘Kijk,’ gebood ze me en hield het vlak voor mijn gezicht. ‘Kijk wat je hebt gedaan.’

Ik keek en opnieuw probeerde een schreeuw zich een weg naar buiten te banen.

De helft van mijn gezicht was opgezwollen als een ballon. Er zat een verband om mijn hoofd, mijn haar zat vol klitten, een van mijn ogen zat halfdicht en eromheen zat een gigantische geel-paarse bloeduitstorting; mijn onderlip was gescheurd en twee keer zo dik als normaal. De linkerkant van mijn gezicht zat vol bruine strepen, waar doornen over mijn wang gekrast hadden. Op mijn schouder zat een bloeduitstorting die doorliep tot in mijn hals.

Opnieuw voelde ik hete tranen opkomen en ik sloot mijn ogen. Ik voelde me misselijk. Het meisje in de spiegel zag er afschuwelijk uit, misvormd. Weerzinwekkend. Het bestond niet dat ik dat was. Dat kón niet.

‘Zie je het?’ vroeg mijn moeder dwingend, haar gezicht vlak bij dat van mij. ‘Doe je ogen open en kijk ernaar, Jane!’

Ik gehoorzaamde, maar ik keek naar haar, niet naar mezelf. Waarom deed ze me dit aan? Ze kon toch zelf kijken, als ze dat zo graag wilde?

‘Je ziet eruit als een ridder na de strijd,’ zei Annie in de stilte die tussen mijn moeder en mij hing. ‘Ik vind dat je er heel stoer uitziet.’

Mijn moeder draaide zich vliegensvlug naar haar toe en nam de spiegel mee. ‘Dat is niet waar. Ze ziet er afschuwelijk uit, als een…’

En als een zomerse plensbui, die we in Illinois zo vaak hadden, schakelde ze plotseling over van een dreigende onweersbui naar een stortbui van tranen.

Ze legde haar hoofd op Joe’s schouder en snikte het uit. ‘Rustig maar, Rosie,’ zei hij en hij aaide haar over haar hoofd. ‘Jane heeft al genoeg pijn.’

Eindelijk was er iets waar Joe en ik het over eens waren. Met zijn arm om haar schouder nam hij mijn moeder mee naar de badkamer naast mijn bed en sloot de deur.

Hete tranen biggelden over mijn wangen. Je zou denken dat je geen pijn kunt voelen als je verlamd bent, maar dat is niet waar. Je kunt je niet bewegen, maar je voelt wel pijn. Je voelt meer pijn dan je je kunt voorstellen.



Hoofdstuk 6

 

 

 

Annie deed wat ze altijd doet als ze nerveus is – ze begon te babbelen. ‘Kate en Langley waren hier ook. De dokter zei dat je bezoek mocht ontvangen, omdat je dan sneller beter wordt.’

Haar woorden staken me als dolksteken. Wat hadden Kate en Langley gedacht toen ze me zagen? Wat zou David ervan vinden? Ik zag er afschuwelijk uit. Als een monster. Ik wilde mijn gezicht terug.

‘Ze waren heel lief. Kate heeft van wc-papier feeënvleugels voor Marvin gemaakt.’ Marvin was de barbiepop waarvan Annie had besloten dat het eigenlijk een man in een vrouwenlichaam was. ‘En Langley heeft me geleerd om oogschaduw op te doen, maar ik moest het er van mama weer afhalen. Ze hebben je al eerder wakker gemaakt en de beademingsslang eruit gehaald, maar je raakte in paniek, dus ze moesten je weer in slaap maken. Een kunstmatige coma noemden ze dat. De dokter zei dat je gezicht zo pafferig was door de slaapmiddelen, maar nu ben je wakker en dan wordt het weer normaal.’

Ik luisterde maar half, ik lag nog na te denken over hoe ik eruitzag. Ik merkte dat ik steeds bozer op mijn moeder werd, omdat ze het vorige week niet goed had gevonden dat ik mijn wimpers liet verven, toen Langley en Kate het ook hadden laten doen, want dan hadden in elk geval mijn ogen er zonder mascara niet uitgezien als kleine varkensoogjes, zoals nu. Bozer en bozer, omdat het haar niet interesseerde waar ik heen ging, omdat ze geen aandacht voor me had. Ze had wel tijd om aandacht te besteden aan Joe, maar voor mij had ze het te druk, had ze te veel werk, te veel…

‘Ik heb mijn mooiste jurk aangetrokken, want ik wilde er leuk uitzien, als jij je ogen open zou doen.’ Ze trok aan een draad, die aan de rand van een van mijn dekens zat. ‘Ze zeiden dat het misschien wel nooit zou gebeuren, maar ik wist dat je het wel zou doen. Ik wist dat je ons niet in de steek zou laten.’

De schattige idioterie dat ze haar mooiste jurk had aangetrokken, genas me van mijn egoïstische gedachten. O zusje van me, wilde ik zeggen, het spijt me dat je dit mee moet maken.

Ze praatte verder, terwijl ze wat harder aan de draad trok. Ik kon haar ogen niet zien, alleen haar lange, donkere wimpers, die achter haar brillenglazen nog langer leken. ‘Mama was bang, daarom deed ze zo boos,’ zei ze. Vanaf het moment dat ze kon praten, wat ze al kon toen ze nog maar vijftien maanden was, was Annie de allergrootste fan van haar moeder geweest. Hoewel ze nu pas zeven was, was ze in bepaalde opzichten het meest volwassen lid van onze familie. ‘Ze wilde niet tegen je schreeuwen. Ze was heel bang dat je niet zou blijven leven en toen dat wel zo was, had ze te veel gevoelens tegelijk en toen kwamen ze er allemaal tegelijk uit. Omdat ze zo veel van je houdt. Je weet hoe ze dat doet.’

Er was geen reden om hierover met Annie te discussiëren. Ze moest haar ideaalbeeld van haar moeder maar zo lang mogelijk in stand houden. Ik knipperde één keer.

‘En…’ Ze zweeg even en zei toen snel: ‘Ik heb iets voor je meegebracht.’

Ze liep naar de hoek van de kamer en begon te rommelen in de rugzak die ze overal mee naartoe nam. Er zaten twee boeken in (voor het geval dat ze er een uit had), een rolletje snoep, twintig dollar (vijf dollar in muntjes), een Zwitsers zakmes en een extra paar schoenveters. Ik had nooit de moeite genomen om haar te vragen waarom ze voor deze dingen gekozen had.

Toen ze weer bij het bed stond, had ze een knuffelhondje in haar handen, met een ingezet lapje op zijn kop en op zijn voorpoot. Technisch gezien was het van mij, maar ik had er in geen jaren aan gedacht en het ook niet gezien, niet sinds we uit Naperville vertrokken waren.

Alsof ze mijn gedachten kon lezen, zei Annie: ‘Ik heb hem bewaard. Soms slaap ik met hem. Ik hoop dat je dat goedvindt.’

Ik was van plan om één keer te knipperen, maar ik knipperde een heleboel keren, omdat er tranen in mijn ogen kwamen.

Herinneringen – herinneringen die ik normaal gesproken goed opgeborgen had – overspoelden me en ik kon ze niet tegenhouden. In de schommelstoel met mijn vader, terwijl hij me gedichten voorlas. Ik moet toen nog erg jong geweest zijn, want ik herinner me dat mijn hele lichaam op zijn schoot paste. Zo zie ik ons voor me, allebei met ons piekerige donkere haar en onze blanke huid en blauwe ogen. ‘Bastaardkinderen van de wellustige Spanjaarden, die tijdens de strijd van de Spaanse Armada aan de grond gelopen waren en van de vriendelijke Ierse meisjes die ze opvingen,’ zo beschreef hij zijn voorouders, altijd met een twinkeling in zijn blauwe, blauwe ogen. Zo veel als Annie op onze moeder leek, zo veel leek ik op onze vader; ik had in elk geval zijn kleuren geërfd en zijn ver uit elkaar staande ogen en sterke kin en iets te grote mond. Volgens mij heb ik trouwens nooit een twinkeling in mijn ogen gehad.

Ik hield van zijn studeerkamer, met het felgekleurde kleed op de vloer van afgebladderde goudkleurige planken, van de manier waarop op het witte sierpleisterwerk rond het raam zo veel verf gesmeerd was door het oververven dat er geen details meer te zien waren, van de boekenplanken die het hele muuroppervlak bedekten en van de gele gordijnen die het licht een botergele kleur gaven als het over de rommelige stapels papier op zijn bureau scheen en in een plasje voor onze voeten viel. Het was niet luxe – zoals Joe’s huis, waar het pleisterwerk goed in de verf zat en de ramen getint glas hadden en de vloerkleden zo dik waren dat je er tot je enkels in wegzakte en de boeken allemaal dezelfde roodleren band hadden zonder vouwen in de ruggen – maar het voelde als thuis.

Uren kon ik daar naar hem zitten luisteren als hij me voorlas, maar waar ik het meest van hield was als hij gedichten voorlas en dan vooral het gedicht van Robert Frost, ‘Road not taken’.

In slechts drie maanden tijd veranderde mijn vader in een schaduw van zichzelf. Toen de dokter nog maar net verteld had dat hij ziek was – ‘Een soort spierziekte, we weten niet precies wat het is’ – was het moeilijk te geloven. Hij zag er nog steeds uit als mijn vader en hij klonk ook nog hetzelfde. Maar al snel begon hij te veranderen. Het was alsof we naar de foto van iemand keken die langzaam maar zeker aan het vervagen was: hij werd elke dag bleker, kleiner, uitgemergelder, doorzichtiger, tot alleen de contouren en de opvallende kenmerken – een neus, de hoek van de schouders – overbleven. En op een dag keek je naar de foto en was zelfs dat broze restant verdwenen.

De laatste keer dat mijn vader het huis verliet, bleef hij uren weg. We waren volledig in paniek. In die periode had hij amper kracht genoeg om zelfstandig onder de douche te gaan, dus mijn moeder was gek van angst bij het idee dat hij ergens in de auto aan het rijden was. Maar toen we de garage in renden bij het horen van de deur, stapte hij stralend uit de auto. Hij zag er weliswaar zwak uit, maar toch leek het beter met hem te gaan, zag hij er levendiger uit dan de weken ervoor.

‘Waar ben je in vredesnaam geweest?’ wilde mijn moeder weten. Zelfs toen schreeuwde ze nog tegen hem.

Toen hij vertelde dat hij gewinkeld had, keek ze hem met open mond aan. ‘Hoe heb je zo stom kunnen zijn? Je put jezelf uit en…’

‘Wat dan? Dan word ik ziek en ga ik dood? O, Rosalind, lieve schat van me, dat gebeurt toch wel.’

Hij was naar een speelgoedwinkel gegaan om een knuffel te kopen met een chip erin die je ‘happy birthday’ kon laten zeggen, of ‘vrolijk kerstfeest’. Het was een hond met flaporen en hij had op de chip het hele gedicht ‘Road not taken’ voor me opgenomen.

‘Telkens als je mij mist,’ zei hij en hij gaf de hond met zijn bevende hand aan mij, ‘hoef je alleen maar op zijn linkerpoot te drukken en dan hoor je mijn stem.’ Hij probeerde op de knop te drukken, maar hij had niet voldoende kracht in zijn vingers, daarom deed ik het voor hem en samen luisterden we hoe hij mijn favoriete gedicht voorlas.

Het was ons laatste moment samen. Daarna werd hij in het ziekenhuis opgenomen. ‘Als ik terugkom, ben ik zo goed als nieuw,’ zei hij. ‘Ik laat je nooit in de steek, Janie, meisje van me, dat beloof ik.’

Hij kwam niet meer terug. Hij hield zich niet aan zijn belofte. Hij verdween uit mijn leven. Hij liet me alleen en ik wilde niet alleen zijn. Ik veranderde, alles veranderde na die gebeurtenis. Hij had het verkeerd gezien, begreep ik. De weg die niet zo vaak bewandeld werd, leidde naar verdriet en eenzaamheid.

Ik had de hond na zijn dood achter in mijn kast gepropt en hem totaal vergeten, of dat althans geprobeerd, maar Annie blijkbaar niet. Ze hield hem voor me omhoog. ‘Ik weet dat het misschien niet meer je favoriete gedicht is, maar, nou ja, ik dacht dat hij je wel gezelschap kon houden.’

Nee, wilde ik zeggen. Haal hem weg. Ik kan er niet tegen. Hij heeft gelogen. Hij wist dat hij niet terug zou komen. Hij heeft ons in de steek gelaten en toen heeft Bonnie…

‘Wil je hem horen?’

Ik wist niet hoe snel ik moest knipperen met mijn ogen. NEE!

Annie knikte, maar legde hem naast me in bed. Als ik had gekund, had ik hem weggeduwd, maar dat kon ik niet en nu lag ik in de val. Ik probeerde mijn hoofd af te wenden, maar kon alleen mijn ogen afwenden.

‘Jane, alsjeblieft,’ zei Annie en ze kwam naast het bed staan. Haar stem klonk zo zacht en zo kleintjes. ‘Je moet helemaal beter worden, je móét thuiskomen.’

Ze rook naar Bonne Bell-lipgloss en frambozensnoepjes. Achter haar rode montuur waren haar ogen enorm. Ze zag er tegelijkertijd te wijs voor haar leeftijd en als een klein, bang meisje uit. Angst en liefde en hoop staarden me aan. Ik slikte moeizaam.

‘Beloof je dat?’ zei ze met een klein stemmetje.

Ik knipperde één keer. Ja.

De deur van de badkamer ging open en mijn moeder en Joe kwamen tevoorschijn. Haar ogen waren rood, maar ze had haar gezicht gewassen en, uiteraard, haar lippen bijgewerkt.

‘Het spijt me, schat,’ zei ze en ze liep naar me toe en pakte opnieuw mijn hand. Wat een ironie: dit was meer dan ze me in maanden had aangeraakt en ik kon het niet voelen. Haar stem trilde. ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand was. Ik… we hebben zo in angst gezeten. We waren zo bang dat je niet meer bij zou komen of dat je, als dat wel het geval was…’ Ze stopte. ‘Ik moest er niet aan denken dat ik je kwijt zou raken. En toen de dokter zei dat het goed zou komen, toen je bijkwam, werd het, denk ik…’ Ze slikte en veegde met haar mouw over haar ogen. Haar mouw! ‘Toen kwam alles eruit. Ik meende niets van wat ik zei. Ik weet dat dit een ongeluk was, dat je het niet… ik wilde dit niet. Maar het is de laatste tijd tussen ons zo… En je was stiekem naar een feest gegaan… Ik… ik heb me slecht gedragen. Het spijt me zo. Je begrijpt het toch wel, hè?’

Ze barstte weer in snikken uit en Joe haastte zich naar de badkamer en kwam terug met een tissue. Ze pakte hem aan met de hand waarmee ze mij had vastgehouden en legde de andere op zijn arm.

Ik knipperde één keer. Het prettige aan niet kunnen praten, ontdekte ik, was dat je niets hoefde te zeggen wat je niet meende.

Loretta bespaarde me nog meer moeite door aan te kloppen en binnen te komen. Ze glimlachte naar iedereen, zonder aandacht te besteden aan de spanning die tastbaar in de lucht hing, en zei: ‘Het is bijna bezoekuur en ik denk dat er hier iemand is die wel even gewassen zou willen worden. Zouden jullie ons willen excuseren?’

Gehoorzaam verliet iedereen de kamer, zelfs Joe. Loretta, besloot ik, was een vrouw van wie ik veel kon leren.

Ze was niet groot, maar ze was sterk en ze slaagde erin om me uit bed en in een rolstoel te krijgen. Ik kon de vloer, de stoel, haar handen niet voelen. Maar het voelde niet alsof ik zweefde. Het was angstaanjagend, alsof ik alle controle kwijt was. Ik begon weer snel te ademen en ze staakte haar bezigheden.

‘Kijk me aan, lieve meid,’ zei ze.

Ik gehoorzaamde.

‘Het komt helemaal goed met je. Dit is tijdelijk. Je moet weer rustig worden.’

Tijdelijk, zei ik tegen mezelf. Rustig worden. Ik knipperde.

‘Je zult het zien. Voor je het weet, ben je weer aan het zingen en dansen.’

Mijn ademhaling werd langzaam weer normaal.

‘Goed zo,’ zei ze en ze liep naar de zijkant van mijn stoel. Ze maakte wat monitoren los van mijn vingers. ‘De meeste hiervan hebben we niet meer nodig,’ zei ze opgewekt. De infusen bleven wel, ze hingen aan een haak aan mijn rechterkant. Aan de linkerkant zaten nog wat slangetjes. Ik leek wel een reizende medische tentoonstelling.

Dit is allemaal tijdelijk, herhaalde ik in mezelf.

Ze reed me de badkamer binnen en zei: ‘Geniet maar met volle teugen van dit vijfsterrenverblijf.’

Eerlijk gezegd zag het er niet slecht uit. De hele ruimte was wit betegeld. Aan de ene kant bevonden zich een toilet en een wastafel met een spiegel erboven. Aan de andere kant, afgescheiden door een gordijn, maar gelijkvloers, zodat je er in een rolstoel makkelijk bij kon, bevond zich een grote douchekop.

Loretta bleef praten, terwijl ze me voorzichtig uitkleedde. ‘Ik vind het leuk dat ik de beroemde Jane eindelijk leer kennen. Weet je, je moeder is niet van je zijde geweken sinds je hier bent binnengebracht. Ze heeft de hele tijd naast je bed tegen je zitten praten. Ook óver je zitten praten. Ik hoor dat je een fantastische meid bent. Goede leerling, leuke zus. Populair.’ Voorzichtig schoof ze het ziekenhuishemd over mijn arm. ‘Je moeder bleef maar tegen iedereen zeggen, wilde dat iedereen wist hoe belangrijk het voor je was om te kunnen zien, om beter te worden. “Ze moet een camera vast kunnen houden,” zei ze. “Je zou haar foto’s eens moeten zien. Ze is een briljante fotografe.”’

Ik vroeg me af hoe vaak ik moest knipperen om ‘Stop met liegen’ te zeggen.

Loretta zette me op een bankje in het douchegedeelte. Ze zette de warmwaterkraan aan en keek zoekend om zich heen.

‘Iemand heeft mijn emmer meegenomen!’ zei ze en ze deed alsof ze geschokt was door dit vergrijp. ‘Blijf zitten waar je zit: ik ben zo terug.’

Ik bleef zitten, luisterde naar het geluid van de douche en voelde de damp van de douche naar mijn gezicht stijgen. Het rook er naar Coco Chanel, mijn moeders parfum, en toen ik langs het halfopen gordijn keek, zag ik dat ze haar make-uptasje op de wastafel had laten staan. Natuurlijk. Rosalind Freeman zou er nooit minder dan perfect uitzien, zelfs niet wanneer haar dochter op sterven lag.

Ik ademde diep in, sloot mijn ogen, terwijl de kleine ruimte zich vulde met damp. De warme, vochtige lucht voelde heerlijk aan, bijna zoals normaal. Misschien kwam het wel goed met me. Misschien…

Blijkbaar had ik even zitten dommelen. Ik werd wakker van een geluid en ik tuurde langs het gordijn om te zien of Loretta was teruggekomen, maar er was niemand, alleen het toilet en de spiegel.

De spiegel waarop in hoofdletters, vaag maar onmiskenbaar, geschreven stond:

JE HAD MOETEN STERVEN, TEEF

Dat was het moment waarop ik in een lange, gorgelende schreeuw mijn stem terugkreeg.



Hoofdstuk 7

 

 

 

Loretta gooide de deur open. ‘Wat is er aan de hand, lieve meid, vanwaar al die drukte?’

Ik staarde naar de spiegel. ‘Spiegel,’ zei ik. ‘Kijk.’

‘Je hebt je stem terug, schat!’ zei Loretta, terwijl ze zich naar de spiegel boog en mijn blik volgde die van haar.

Er was niets te zien. Doordat de deur was opengegaan, was de damp toegenomen en waren de letters verdwenen. Er droop condens van het spiegeloppervlak, maar de tekst was weg. Loretta stak haar hand uit om de damp weg te vegen.

‘Nee, wacht. Zie je het niet? Iemand heeft een boodschap op de spiegel geschreven. Ze hebben geschreven dat ik had moeten sterven.’

Ik had de indruk dat ik de letters nog vaag kon zien, maar het konden ook alleen maar waterdruppels zijn. Loretta tuurde naar de spiegel, schudde haar hoofd en veegde hem met een doekje schoon.

‘Je gebruikt behoorlijk zware pijnstillers en een van de bijwerkingen kan zijn…’

‘Geen bijwerking. Het was echt. Woorden.’ Ik huilde nu van frustratie. ‘Een dreigement.’

‘Maar lieve meid, er is hier niemand naar binnen gegaan of naar buiten gekomen, terwijl ik weg was.’

Ik staarde haar aan. ‘Dat moet wel.’

‘Maar ik was net aan de andere kant van de deur. Je kamer is leeg.’

Ik concentreerde me op de beslagen spiegel. Was ik bezig gek te worden? Had ik de woorden gehallucineerd?

De enige andere mogelijkheid was…

‘Loretta,’ zei ik. Ik probeerde nonchalant te klinken.

‘Ja, schat?’ Ze was druk bezig met het vullen van de plastic emmer die ze net gehaald had, maar ze keek me over haar schouder aan. Haar uitdrukking was open en eerlijk en vriendelijk en ik wist met heel mijn hart dat zij niets gedaan zou hebben om mij te beschadigen.

‘Niets. Ik kan alleen… Weet je zeker dat er niemand naar binnen geglipt kan zijn, toen jij weg was? Ik kan niet geloven dat ik het me verbeeld heb.’

‘Maak jezelf maar geen verwijten, schatje,’ zei ze. ‘Bijna iedereen ziet iets merkwaardigs als hij zo veel medicatie krijgt als jij.’ Ze doopte een washandje in de emmer met warm water. ‘Er was hier eens een patiënt die bij hoog en bij laag volhield dat hij een regenboogkleurige ballon in de vorm van een ezel boven zijn bed zag hangen, net zo een als hij als kind gehad had.’

Ze veranderde mijn houding. ‘En een klein meisje was ervan overtuigd dat er harige muizen om haar bed aan het rennen waren. Haar moeder zei dat ze al tijden om een muis als huisdier zeurde. Het enige wat ik kan bedenken is dat de hallucinaties ergens uit de hoeken en gaten van je geest tevoorschijn komen, misschien een wens.’

‘Ik wens mezelf niet dood.’

‘Nee, dat denk ik ook niet. Maar je ging er wel weer door praten. Misschien was je onbewust op zoek naar een geschikte aanleiding om weer te gaan praten.’

Misschien had ze wel gelijk. In elk geval was mijn onvermogen om te praten tijdelijk geweest, zoals ze tegen me gezegd had.

Tegen de tijd dat ze me gewassen had, beefde ik niet meer en had ik bijna geaccepteerd dat de boodschap een hallucinatie was geweest. Mijn redenering was: als er niemand mijn kamer binnen was gegaan of naar buiten was gekomen, dan was het aan mijn gedachten ontsproten.

Dat betekende dat niemand me dood wilde hebben. Dat niemand me haatte. Ik had het allemaal verzonnen.

‘Je moeder zal blij zijn dat je weer kunt praten, wat de oorzaak daarvan ook is geweest.’

Mijn moeder. Ze zou dolblij zijn met een nieuw bewijs dat ik weer ‘normaal’ zou worden, maar ik was er tamelijk zeker van dat ze niet zo dol zou zijn op het hallucinatiegedeelte.

‘Kunnen we dit voor haar verzwijgen? Ik bedoel: het was iets wat ik zelf verzonnen heb en geen echte bedreiging. Ik wil het niet opblazen.’ Ik schraapte mijn keel. Hij voelde rauw aan – waarschijnlijk vanwege het beademingsbuisje dat erin had gezeten.

‘Vind je het goed dat ik aan dokter Connolly vertel wat er gebeurd is en dat we het aan hem overlaten of hij het aan je ouders vertelt? Wat vind je daarvan?’

‘Graag.’

‘Kom, we gaan je aankleden,’ zei ze, terwijl ze mijn armen voorzichtig in een nieuw ziekenhuishemd liet glijden, ditmaal wit met groen. Ze duwde mijn rolstoel voor de spiegel en kamde mijn haar.

‘Wat vind je ervan?’

Mijn eerste gedachte was: ik heb in elk geval mijn haar nog. David was dol op mijn haar. Misschien was dat het, misschien was de zwelling van mijn gezicht aan het afnemen of misschien was ik erop voorbereid door de vorige keer, maar deze keer was ik meer gefascineerd dan geschokt, toen ik naar mijn spiegelbeeld keek. Het witte raster van de tegels omlijstte mijn gezicht – blauw oog, schrammen op mijn wangen, opgezwollen lip – alsof het op de tekentafel lag en een avatar moest worden. Niet de avatar die ik voor mezelf getekend zou hebben, overigens. Deze zou absoluut een onderwereldfiguur geworden zijn.

Maar ik herkende mijn ogen, mijn haar, mijn lippen, mijn glimlach. Ik kon me voorstellen dat het allemaal terug zou komen. Dat ik weer mooi zou worden. Mezelf.

‘Nou?’

‘De groene stippen op het ziekenhuishemd accentueren prachtig het geel rond mijn blauwe oog,’ zei ik.

‘Daar is de twinkeling in die prachtige ogen waar je moeder me over verteld heeft. Ze zei dat je een groot gevoel voor humor hebt.’

‘Zou je heel misschien wat van mijn moeders mascara op kunnen doen? Op mijn goede oog. Ik wil niet dat iemand me zo ziet.’

‘Ik garandeer je: iedereen is allang blij dat je nog leeft. Hoe je er ook uitziet, ze zullen je prachtig vinden.’

‘Dan ken jij mijn vrienden nog niet.’

‘Pubers.’ Ze schudde haar hoofd, maar rommelde toch in mijn moeders make-uptasje en vond de mascara. ‘Kijk naar beneden, ik wil niet in je oog prikken en nog meer schade aanrichten.’ Toen ze klaar was, zei ze: ‘Oké, schat, ben je zover dat je je publiek kunt ontmoeten?’

‘Ik heb zeker geen keus?’

‘Nee.’

Ik ademde diep in.

Loretta reed me de badkamer uit en stopte me weer in bed, waarbij ze de luier met behulp van een deken aan het zicht onttrok, voordat ze de deur naar de gang opende. Ze liep de gang op en Annie kwam binnen. Alleen, zag ik tot mijn opluchting.

Ze begon meteen te ratelen. ‘We zijn naar de cafetaria geweest. Ze maken daar lekkere warme chocolademelk, maar Joe zegt dat ik uit de buurt van de kaneelbroodjes moet blijven. Er staat een politieagent voor de deur te wachten, die met je wil praten. Je haar zit leuk.’ Ze stopte abrupt, bewoog haar hoofd zoekend van links naar rechts alsof ze wanhopig op zoek was naar een gespreksonderwerp. ‘Kijk.’ Ze wees naar de vensterbank, waar een groot boeket rozen was verschenen met een of ander voorwerp ernaast. ‘Je hebt weer een boeket gekregen en er zit een teddybeer bij. Grappig.’ Ze pakte de beer op en hield hem voor me omhoog. Hij had een sporthemdje aan, met daarop de tekst WORD MAAR BERESNEL WEER BETER!

Ik trok een gezicht. ‘Dat is niet grappig, dat is afschuwelijk. Je moet mama maar vertellen van wie hij is, dan kan ze het op de lijst zetten.’

‘Op de kaart staat “van je geheime aanbi…”’ Ze liet de kaart vallen en keek me aan. ‘Je kunt weer praten!’

Ze draaide zich om naar de deur, greep zich aan de deurpost vast en leunde naar buiten, terwijl ze riep: ‘Mam, mam, Jane kan weer praten!’

Van achter de balie klonk een koor van ‘ssssts’, gevolgd door het geluid van hoge hakken die door de gang renden.

‘Hoi, mam,’ zei ik toen ze de kamer in rende.

Er stonden tranen in haar ogen. ‘O, goddank,’ zei ze en ze ging weer op haar plek naast mijn bed zitten. ‘Ik was… we waren allemaal… goddank kun je weer praten. Hoe kwam dat opeens? Wanneer? O, dank U God, dank U God.’

‘In de badkamer kreeg ik ineens mijn stem weer terug.’ Dat was niet echt een leugen. Mijn moeder keek naar mijn hand.

‘Alleen mijn stem. De rest van mijn lichaam kan ik nog niet bewegen.’

‘Voorlopig is dit genoeg,’ zei Joe hartelijk. ‘We moeten gewoon geduld hebben, dan ben je zo weer de oude.’

Ik kon me niet bewegen, maar ik voelde de woede in me opborrelen. ‘Hoe weet je dat? Heb je een graad in de geneeskunde gehaald, terwijl ik onder de douche was?’

‘Jane!’ zei mijn moeder waarschuwend. ‘Er is geen enkele aanleiding om onbeleefd te zijn.’

Een zachte tik op de deur bespaarde me de rest van wat ze had willen zeggen en een vrouw met donker haar in een blauw politie-uniform stapte de kamer binnen. ‘Het spijt me dat ik je bij je herstel zo snel al moet lastigvallen,’ zei ze, ‘maar ik heb een aantal vragen voor je die ons kunnen helpen om degene op te sporen die je dit heeft aangedaan.’ Ze wekte de indruk vakbekwaam en nauwgezet te zijn, van het keurige knotje in haar haar tot de kleurloze nagellak op haar korte vingernagels.

Mijn moeder nam haar meest autoritaire houding aan. ‘Agent…’

‘Rowley, mevrouw.’

‘Agent Rowley, mijn dochter is net uit haar coma ontwaakt.’ Ik had het gevoel dat ze het woord bij wijze van spreken op haar tong proefde. Ik hoorde haar er al over uitweiden op cocktailparty’s, waarbij ze de anekdote zou gebruiken om haar moed en competentie te onderstrepen. ‘Dit lijkt me niet het juiste moment om haar te ondervragen.’

‘Dat begrijp ik, mevrouw, maar uw dochter is de enige die kan helpen om uit te zoeken wat er met haar gebeurd is. Het is absoluut noodzakelijk dat we zo veel mogelijk informatie verzamelen en het liefst zo snel mogelijk en dokter Connolly zegt dat uw dochter, als ze kan spreken, in staat is om vragen te beantwoorden.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Herinner je je waarom je zo laat nog alleen op straat liep?’

Liep? Alleen? Ik herinnerde me niets. Mijn geest was volledig leeg. ‘Nee.’

‘Ging je om een speciale reden naar Dove Street?’

Dove Street? Daar had ik nog nooit van gehoord. ‘Nee. Waar is dat? Is dat hier in de buurt?’

Mijn moeders mond werd een streepje en ze slikte. ‘Dokter Connolly zegt dat dit geheugenverlies normaal is, maar dat ze haar herinneringen mogelijkerwijs binnenkort weer terugkrijgt. Hij is een van de beste artsen van het land.’

Dat deed de deur dicht. ‘Hou op met zeggen dat ik normaal ben, dat het allemaal goed komt,’ zei ik met stemverheffing. Mijn stem trilde. ‘Dat weet je niet. Je wilt je alleen zelf beter voelen. Ik ben verlamd, mam. Verlámd. Kijk nu eens één keer naar mij. Zie míj eens zoals ik echt ben.’

Mijn moeders lip trilde. ‘Jane, zeg dat niet. Dit ben jij niet, dit is maar tijdelijk.’

‘Dat weet je niet. Je wéét niet wat er zal gebeuren. Niemand weet het. Misschien blijf ik wel altijd zo.’ Ik proefde tranen op mijn tong.

‘Jane, alsjeblieft. Niet nu.’

‘Wat maakt de tijd nu uit? Waarom niet om…’ – mijn ogen zwierven naar de klok – ‘tien over drie? Is kwart over vier geschikter? Drie minuten voor halfzes? Iedereen ziet dat ik een wrak ben. Dat we dat allemaal zijn.’

Opnieuw verschenen er tranen in mijn moeders ogen. ‘Waarom doe je dit?’

‘Waarom doe jij dit?’ kaatste ik terug.

Het klonk als het begin van de honderden ruzies die we de afgelopen twee jaar hadden gehad. ‘Ik probeer mijn best voor ons te doen, Jane. Voor ons allemaal. Waarom ben je zo boos op míj?’

En dan keken we elkaar altijd aan op de manier waarop je naar iemand kijkt die je op straat tegenkomt en die je denkt te herkennen, maar je weet het niet zeker. Iemand van wie je met heel je hart hoopt dat hij het is, maar die uiteindelijk gewoon een vreemdeling blijkt te zijn. En dan voel je een soort van intens verlangen dat pijn doet als een diepe wond en je onvermogen om de pijn weg te nemen maakt je gefrustreerd en boos en doodeenzaam.

Nu richtte mijn moeder haar blik op de politieagente en toen ze weer begon te praten was haar stem vlak, maar ik kon zien dat haar vingers wit en verkrampt waren. ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan voor de onderbreking,’ zei ze tegen de agente. ‘We hebben allemaal last van stress. Gaat u alstublieft verder.’

De politieagente schonk haar een welwillende glimlach en richtte vervolgens haar aandacht weer op mij. ‘De avond van het feest. Je liep naar buiten. Wilde je even een luchtje scheppen? Of had je met iemand afgesproken?’

Met iemand afgesproken? Had ik dat? Er kwam plotseling een flard van een herinnering bovendrijven, dat ik op een straat met iemand aan het bellen was. ‘Waar is mijn mobiele telefoon?’

‘Er is geen mobiele telefoon bij je gevonden. Kan het zijn dat je hem op het feest hebt achtergelaten?’

‘Ik heb alleen… ik heb het idee dat ik er iemand mee aan het bellen was. Toen ik daar rondliep.’

‘Je telefoon is niet gevonden en er was in de buurt van het ongeluk ook niemand te zien. Herinner je je nog iets anders? Iets over de auto die je heeft aangereden?’

‘Nee.’

‘Zouden er geen beschadigingen op de auto zitten?’ zei Joe met een gewichtige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij zojuist de kernfusie had uitgevonden. ‘Zou u dat niet moeten onderzoeken?’

‘Er is inderdaad vaak aantoonbare schade aan de auto in kwestie en dat is iets wat we zeker zullen onderzoeken als we een verdachte hebben.’ De politieagente richtte haar aandacht weer op mij. ‘Ken je iemand die jou kwaad zou willen doen?’

Voordat ik antwoord kon geven, zei mijn moeder: ‘Niemand zou Jane kwaad willen doen; ze is erg populair.’

‘Ik moet ernaar vragen, mevrouw.’ De politieagente richtte zich nu tot mijn moeder. ‘En u? Hebt u of uw echtgenoot…’

‘Die titel heb ik nog niet verdiend,’ zei Joe, met een bezitterige grijns. Ik wou dat ik hem een mep kon geven.

‘Verloofde dan. Heeft een van u beiden vijanden?’

Mijn moeder rolde met haar ogen. ‘Ik ben een politiek consultant, natuurlijk heb ik vijanden, maar geen van hen zou iemand lichamelijk letsel toebrengen, vooral niet aan een kind.’

‘Weet u dat zeker?’

‘Absoluut.’

‘Het zou slecht zijn voor de zaken,’ zei ik.

Mijn moeder klemde haar lippen op elkaar om te voorkomen dat ze me de les zou lezen.

Ik wilde graag weten wat Joe te berde zou brengen over het hebben van vijanden, maar hij zei alleen: ‘Dat is niet relevant.’ Lafaard. Daarna ging hij in de aanval. ‘Gooit u gewoon een balletje op, of hebt u aanwijzingen, agent?’

‘We onderzoeken een scala aan mogelijkheden.’

‘En dat wil zeggen?’ informeerde Joe.

De politieagente leek hem net zomin te mogen als ik. ‘Dat wil zeggen dat we ons werk doen.’

Joe stond op. ‘Mag ik even met u op de gang praten, agent?’

‘Ja, als ik hier klaar ben, zal ik graag…’

‘U bent hier klaar,’ zei Joe tegen de vrouw en hij maakte een hoofdbeweging naar de deur.

Hun blikken hielden elkaar vast. ‘Ik zou eerst graag even alleen met Jane willen praten.’

‘Ze is minderjarig,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb juridisch gezien het recht om hierbij aanwezig te zijn.’

‘Jane is geen verdachte, ze is slachtoffer en ik heb wat vragen voor haar die ze wellicht liever wil beantwoorden als er niemand bij is.’

‘Ik eis…’

‘Het is goed, mam,’ zei ik. ‘Ik praat wel alleen met agent Rowley.’

Mijn moeders mond werd weer een misprijzende streep, maar ze ging toch weg en nam Joe en Annie mee.

Agent Rowley schoof een stoel naast het bed en ging erop zitten. Van dichtbij zag ik dat haar nagels niet alleen kort waren, maar dat ze erop gebeten had. Misschien was ze toch niet volmaakt. ‘Nou, Jane, toen ik je vroeg of je vijanden had, kreeg ik het gevoel dat je iets wilde zeggen, voordat je moeder ons onderbrak. Waar dacht je op dat moment aan?’

Waar ik aan dacht, was dat ik het gevoel had dat er iemand naar me keek, iemand die me haatte. Het was een vluchtige herinnering aan het feest, meer een idee dan een feit. Hoe kon ik haar dat uitleggen? ‘Ik dacht dat er iemand naar me zat te kijken?’ Dat, in combinatie met mijn hallucinatie van een dreigement op de spiegel, zou absoluut de indruk wekken dat ik gek was.

Nee, ik zou me houden aan concrete dingen die ik me echt herinnerde. ‘Ik weet het niet,’ zei ik ten slotte. ‘Misschien was het iets wat op het feest plaatsvond.’

Er werd op de deur geklopt en Loretta kwam binnen, voor driekwart verborgen achter een gigantisch boeket bloemen. ‘Als jij hier een poosje blijft, moet ik aan gewichtheffen gaan doen,’ zei ze. ‘Dit zijn de grootste…’ Ze zweeg plotseling, omdat ze nu pas agent Rowley in het oog kreeg. ‘Neem me niet kwalijk, stoor ik?’

‘Ja, ik ben bang van wel.’

Ze zette de bloemen naast de andere op de vensterbank. ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben meteen weer weg.’ Ze bleef even bij mijn bed staan en zei: ‘Ze zijn van Oliver Montero, voor het geval dat je je dat afvroeg. Je moeder heeft het al genoteerd.’

‘Dank je, Loretta.’

‘Gaat het wel, zo helemaal alleen hier?’

‘Ja.’

Toen de deur weer dicht was, ging agent Rowley verder. ‘Je zei dat je dacht dat er op het feest misschien iets gebeurd was. Kan het iets geweest zijn dat zo erg was dat je zelfmoord wilde plegen?’

Ik lag naar Ollies bloemen te kijken, maar nu richtte ik mijn blik weer op de politieagente. ‘Wat? Ik wilde geen zelfmoord plegen. Waarom vraag je dat?’ Het feit dat ik hallucineerde dat er iets op de spiegel geschreven was, betekende nog niet dat ik dood wilde. Een kilte maakte zich van mijn lichaam meester, alsof tentakels zich om mijn ledematen wikkelden en me naar een diepe donkerte meetrokken.

‘Te oordelen naar je verwondingen en de hoek waaronder je geraakt moet zijn, was dit geen normale aanrijding. Het lijkt erop dat je midden op straat op je knieën hebt zitten wachten tot de auto je overreed.’ Ze leunde achterover in haar stoel, haar benen bij de enkels gekruist, haar opschrijfboekje op haar knieën. Ze leek ontspannen, maar ik voelde dat ze me nauwkeurig in de gaten hield.

‘Op mijn knieën? Op straat?’

‘Ja. Heb je enig idee waarom je daar zo zat?’

Ik was met stomheid geslagen. ‘Nee. Ik heb… Nee.’

‘Over het algemeen zijn er twee verklaringen voor dergelijk gedrag. Of de persoon wil zichzelf van kant maken…’

‘Ik heb al gezegd dat ik geen zelfmoord wilde plegen.’

‘…of de persoon in kwestie heeft drugs gebruikt.’ Ze liet dat even bezinken en leunde toen vertrouwelijk voorover. ‘Heb je iets gebruikt?’

‘Nee.’

Ze bestudeerde me een tijdje, alsof ze zich afvroeg of ik de waarheid sprak, en knikte toen. ‘Heb je op het feest iets gegeten of gedronken waar drugs in gezeten kunnen hebben?’

Daar moest ik even over nadenken.

Ik zit met David en Ollie in de muziekkamer. Ik zit op Davids schoot. Ik heb…

Ik heb een drankje in mijn hand.

Hoe ben ik daaraan gekomen? Ik weet het niet. Geen herinnering.

‘Ik weet het niet. Misschien. Ik kan het me niet herinneren.’

Nu keek ze me aan alsof ze niet wist of ze me moest geloven. Ze deed haar opschrijfboekje dicht en stond op, terwijl ze een kaartje op mijn nachtkastje legde. ‘Op dit nummer kun je me bereiken als je je nog iets herinnert.’

Je had moeten sterven, teef!

Ineens drong volledig tot me door waar ze op doelde. ‘Denkt u echt dat iemand me expres gedrogeerd heeft? Om… om mij te beschadigen? Dat dit geen ongeluk was, maar iemand die eropuit was om me uit te schakelen?’

‘Ik denk nog niets. We zijn bezig met een onderzoek. Dat iemand je drugs toegediend heeft, hoeft niets te maken te hebben met wat er gebeurd is,’ zei ze. Ze keek me onderzoekend aan. Iets wantrouwends, misschien zelfs iets spottends in haar gezichtsuitdrukking deed me denken aan mijn vriendin Bonnie uit Illinois.

‘Maar als dat het geval is, dan moet het iemand op het feest geweest zijn,’ zei ik. ‘Een van mijn vrienden. Waarom zou een van mijn vrienden mij kwaad willen doen?’

‘Alleen jij kunt die vraag beantwoorden, Jane.’ Haar blik dwaalde naar het nieuwe boeket. ‘Lelies, tulpen, hortensia’s. Prachtig en duur. Je hebt een gul vriendje.’

‘Ze zijn niet van mijn vriendje, maar van zijn beste vriend,’ verbeterde ik.

‘Aha.’ Ze tikte met haar rafelige nagel tegen het kaartje en liep naar de deur. ‘Bel me als er iets aan de hand is.’



Hoofdstuk 8

 

 

 

Haar woorden, haar spottende blik leken nog in de lucht te hangen, als de zware geur van Ollies bloemen, zelfs toen de deur achter haar was dichtgevallen. Vrienden probeerden je niet te beschadigen, wilde ik haar achterna roepen. Vrienden zorgden er juist voor dat je niets overkwam. Als je vrienden had, was je nooit alleen. En ik had vrienden. Tientallen. Ik probeerde naar alle bloemen in de vensterbank te kijken, maar mijn ogen zwierven naar de streep lucht die erachter zichtbaar was. De hemel was helderblauw en er dreef een eenzame wolk voorbij. Perfect weer om een dag vrij te hebben.

Langley, Kate en ik hadden het plan opgevat om de dag door te brengen in de Country Club van Livingston om onze bruine kleur bij te houden. Ik sloot mijn ogen en het gezoem van de machines om me heen veranderde in het getsjirp van de krekels in de bloeiende struiken rond het zwembad. Het geluid werd af en toe onderbroken door het zachte tikken van de tennisballen en het gerinkel van de glazen als het personeel trolleys met serviesgoed van de eetzaal naar het zwembadpaviljoen reed, om alles klaar te zetten voor het jaarlijkse diner dansant ter gelegenheid van Memorial Day die avond.

Daar had ik nu moeten zijn, uitgestrekt op een ligstoel, terwijl ik commentaar gaf op ieders nieuwe bikini, ijsthee dronk en hapjes van een salade nam. Ik had nu bij hen moeten zijn en niet hier, alleen, omringd door machines, niet in staat me te bewegen, mijn lichaam gekneusd, mijn gezicht niet mijn gezicht.

Waarom zou een van mijn vrienden me kwaad willen doen?

Alleen jij weet het antwoord op die vraag.

Ik had geen antwoorden. Alleen onbeantwoorde vragen en grote lege plekken in mijn geheugen, lege plekken die zo groot waren dat ik het gevoel had dat ik erin kon verdrinken. Ik was alleen en verloren en maakte een vrije val. Afgelopen zomer had ik een moment gehad, terwijl ik foto’s aan het afdrukken was tijdens het fotografiekamp, dat ik het gevoel had dat de wereld door mijn vingers aan het glippen was, alsof ik niet meer wist wat onder en boven was. Dat gevoel had ik nu weer zo sterk dat ik de dennenbomen bijna kon ruiken. Ik sloot mijn ogen en herinneringen vulden mijn hoofd.

Het fotografiekamp was een speciale intensieve cursus geweest voor jaarboek- en schoolkrantfotografen uit heel New Jersey. Het vond plaats in de bossen, onder een azuurblauwe lucht met groenblijvende bomen die als wachtposten rond een groep echte blokhutten stonden. Maar ondanks de rijkdom van het natuurlijke palet aan kleuren had ik me ingeschreven voor een cursus ouderwetse zwart-witfotografie, waar we met echte filmpjes werkten en alles zelf deden, van fotograferen tot het ontwikkelen en afdrukken van de foto’s. Als je de foto’s aan het afdrukken bent, kun je in de donkere kamer rood licht gebruiken, zodat je ondanks de duisternis nog iets kunt zien. Maar als je bezig bent met het ontwikkelen van het filmpje, moet het aardedonker zijn.

Zo’n complete duisternis had ik nog nooit meegemaakt en ik raakte ervan in de war. Ik bleef maar knipperen met mijn ogen, in de verwachting dat mijn ogen zich zouden aanpassen, dat ik de contouren van dingen zou kunnen zien, misschien een streepje licht onder de deur door.

Niets. Alleen totale, overweldigende duisternis.

Toen dat besef tot me begon door te dringen, raakte ik volledig in paniek. Ik had het gevoel dat de grond onder mijn voeten wegzakte, alsof de zwaartekracht geen vat meer op me had. Ik wist dat de tafel met al mijn spullen voor me stond, maar mijn vingers deden het niet, ik kon ze niet vinden. Een straaltje zweet liep over mijn rug, mijn handen en knieën begonnen te beven en ik had het gevoel dat er iemand op mijn borstkas zat. Ik kreeg geen lucht, ik moest eruit, maar ik kon er niet uit, want ik kon de deur niet vinden, de vloer liep schuin, waar was de uitgang, ik zat in de val, ik zou hier sterven, ik zou hier nooit meer uitkomen, ik was…

Ik hapte naar adem toen ik zijn stem achter me hoorde. ‘Doe je ogen dicht,’ zei hij vlak bij mijn oor.

Het had beangstigend moeten zijn om een vreemde jongen in het donker zo dicht bij me te weten, maar dat was het niet. Het was geruststellend. Het zette me weer met beide benen op de grond. Ik sloot mijn ogen.

‘Haal nu heel diep adem.’

Ik ademde in. En nog een keer.

‘Nu gaat het wel weer,’ ging hij verder. ‘Het komt goed. Het lijkt anders, maar het is precies hetzelfde als wanneer het licht aan is. Alles ligt er nog.’

Als bij toverslag was het waar. Het kwam goed. Mijn handen beefden niet meer. Ik vond al mijn spullen, precies zoals ik ze neergelegd had en ik slaagde erin om de film in het ontwikkelingsbad te leggen en de bak af te sluiten. Ik was niet eens de laatste die klaar was.

Het lijkt anders, maar alles ligt er nog. Op dat moment was het waar, en nu zou het ook waar blijken te zijn, hield ik mezelf voor.

Toen het licht in de donkere kamer weer brandde, keek ik om me heen om te zien wie me geholpen had; ik was verbaasd dat de jongen die tijdens de bespreking altijd met een gleufhoed op alleen achteraan zat en aantekeningen maakte, naar me toe kwam en zich voorstelde.

‘Ik ben Scott.’

‘Ik ben je dankbaar. Jane.’ Ik stak mijn hand uit.

‘Prettig kennis te maken, Dankbaar Jane.’

‘Nee, alleen Jane.’ Hij trok een wenkbrauw op en ik besefte dat hij een grap had gemaakt. ‘Juist, dat wist je al. Hoe dan ook, ik ben het wel. Dankbaar, bedoel ik.’

‘Niet nodig, Alleen Jane.’

‘Hoe wist je wat je moest doen?’

‘Ik bestudeer de manier waarop de waarneming de werkelijkheid beïnvloedt,’ zei hij en het klonk een beetje gewichtig. Toen grijnsde hij. ‘Bovendien heb ik het zelf ook gehad. De eerste keer dat ik een filmpje moest ontwikkelen, raakte ik helemaal overstuur.’

We zaten onder het avondeten samen aan een van de bekraste houten tafels, waarin generaties mensen initialen gekerfd hadden. Onder het nuttigen van een onsmakelijke pizza en een lauw glas fris kwam ik erachter dat hij niet verlegen was, maar heel bedachtzaam en dat hij een plaats verderop woonde – ‘het schilderachtige stadje waar jij en je vrienden een biertje gaan halen.’ Hij was zowel de fotoredacteur van de schoolkrant als de belangrijkste fotograaf van het jaarboek en hij droomde ervan om ooit een eigen galerie te hebben. In de tussentijd was hij van plan om rechten te gaan studeren – ‘want je moet je rekeningen kunnen betalen’ – en hij wilde zijn studie voor de helft met een beurs en voor de andere helft met de inkomsten van zijn fotografie bekostigen. In de drieënhalve week die volgden en ontelbare koppen waterige koffie later was ‘Alleen Jane’ afgekort tot A.J. en waren we goede vrienden geworden. Hij was intenser en geconcentreerder dan iedereen die ik kende, maar ook gepassioneerder. Hij ging hals over kop aan de slag met alles wat hem interesseerde.

Ik kwam naast hem lopen na een behoorlijk kritische bespreking van zijn werk. Hij sloeg af en liep snel het bos in, met zijn hoofd naar de grond. Dennennaalden kraakten onder mijn voeten, terwijl ik hem op een drafje probeerde bij te houden.

‘Gaat het wel?’ vroeg ik, toen ik naast hem liep.

Hij keek me stralend aan. Het zonlicht, dat gefilterd werd door de blauwgroene bomen, deed de gouden vlekken in zijn ogen oplichten. Hij leek in vuur en vlam te staan. ‘Hé, A.J., was dat niet geweldig?’

‘De bespreking? Maar ze…’ Ik probeerde te bedenken hoe ik het zo aardig mogelijk kon formuleren. ‘…ze maakten me volledig af,’ maakte hij de zin af. Hij pakte me bij mijn arm en draaide me naar hem toe. ‘Ik weet het. Is het je opgevallen dat niet een van hen erin slaagde om kritiek te hebben op de compositie of de hoek of de techniek? Het ging alleen over het feit dat de foto hun een ongemakkelijk gevoel gaf.’

Ik knikte.

‘Dat toont aan dat ik hen geraakt heb. Mijn foto’s hadden effect. Dat is veel beter dan dat ze leuk gevonden of gehaat worden.’ Hij barstte in lachen uit en stompte triomfantelijk met zijn vuist in de lucht. ‘Ze zullen erover na blijven denken. Waarneming kan de werkelijkheid beïnvloeden. Als je het een verandert, verander je het ander ook. Dat is kunst.’

Waarneming kan de werkelijkheid beïnvloeden. De donkere kamer voelde anders als het licht uit was, maar in werkelijkheid was alles hetzelfde. Alles was er nog, precies waar ik het had neergelegd.

 

Zo zou het nu ook zijn: alles was waar het moest zijn. Maar doordat ik niet in staat was me alles te herinneren, was de wereld zo vreemd, zo buitenaards. Mijn leven was nog steeds mijn leven. Mijn vrienden waren nog dezelfde mensen als hiervoor.

Dat betekende dat ik dat ook was.

Waarom zou een van mijn vrienden me kwaad willen doen?

Alleen jij weet het antwoord op die vraag.

Ik wist het niet. Ik wist het niet, omdat het onmogelijk was. Niemand wilde me kwaad doen. Mijn leven was bijna volmaakt. Ik kon met vrijwel iedereen goed opschieten. Mensen schreven dingen in mijn jaarboek als JIJ BENT DE BESTE! en IK HOU VAN JE! en ZULLEN WE DEZE ZOMER IETS LEUKS GAAN DOEN? Vrienden deden vrienden niets aan; als je vrienden had, dan betekende dat dat je nooit alleen en onbeschermd was. Dat je nooit in de steek gelaten werd.

Ik opende mijn ogen en ontdekte dat Kate en Langley aan het voeteneind van mijn bed stonden. Mijn beste vriendinnen. Ze stonden naar me te glimlachen en Langley zwaaide. Ik keek van de een naar de ander en een stem in mijn hoofd schreeuwde ‘Bitches!’



Hoofdstuk 9

 

 

 

Het woord was mijn brein binnengedrongen als een invasie van buitenaardse wezens en het bezorgde me een onrustig en verward gevoel, alsof ik zojuist in een ruimteschip wakker was geworden. Aan de rand van mijn bewustzijn vroeg iets om mijn aandacht, als een beeld dat je alleen uit je ooghoek ziet, maar ik had geen idee wat het was, geen idee waar dat woord en de blinde woede die ermee gepaard ging, vandaan kwamen. Ik was dol op Kate en Langley. Ze betekenden alles voor me.

Het volgende moment was de woede weggeëbd. Maar er bleef een restant van een vreemd gevoel over, als de vieze nasmaak van goedkoop Chinees eten, ook al besefte ik dat het nergens op sloeg. Als ik dit soort dingen over mijn vriendinnen kon denken, dan was in vergelijking daarmee de hallucinatie van de geschreven tekst op de spiegel niets. Kate en Langley zagen er áltijd perfect uit. Zo waren ze. Zo was ik. Het maakte deel uit van wat ik leuk vond aan hen en aan mezelf.

Langley droeg een T-shirt met geborduurde kersen erop, een wijd uitlopend spijkerrokje, witte kanten kniekousen en de Mary Jane-schoenen van Marc Jacobs waar we een muntje voor opgegooid hadden toen we ze twee weken geleden in de winkel zagen. Haar lipgloss was net aangebracht, haar platinablonde haar zat precies genoeg in de war. Ze leek op Goudhaartje met een enigszins punkachtige twist.

Zelfs als ze sportief gekleed ging in een groen-grijs T-shirtjurkje met lange mouwen dat bij haar ogen paste en met bruine motorlaarzen aan, slaagde Kate erin om stijl uit te wasemen. Haar golvende haar werd door een zonnebril uit haar gezicht gehouden en bij elke beweging maakten de gouden armbanden die ze droeg een aangenaam tinkelend geluid.

 

Langley nam, natuurlijk, het initiatief; ze rende naar me toe en zei: ‘O, lieve hemel, kleintje, ik ben zo blij dat je bij kennis bent!’ Ze sloeg haar armen om me heen en knuffelde me uitbundig.

Kate, die wat trager bewoog, kwam aan mijn andere kant staan en legde haar vingertoppen op mijn arm. ‘Je moet ophouden met ons steeds zo te laten schrikken,’ zei ze en ze boog zich naar me toe om me een kus te geven. Er was iets gereserveerds in haar stem, in haar manier van doen, alsof ze deed alsof ze geen zorgen had. Van dichtbij zag ik dat er een snee in haar lip zat. Ze glimlachte en zei: ‘Echt, ik voel dat ik er vroegtijdig oud van word. Mijn moeder vergeeft het je nooit als ik op mijn achttiende al aan de Botox moet.’

‘Dat moeten we niet hebben,’ beaamde ik. ‘Wat is er gebeurd met je…’

‘Iedereen praat over je!’ viel Langley me in de rede. Er was aan haar gedrag niets geremds of vreemds te merken. Ze was in de vensterbank gaan zitten en pakte de teddybeer met het sporthemdje op, die ik eerder gekregen had. Ze trok het hemdje strak en keek afkeurend. ‘Beresnel? Van wie heb je dit gekregen?’

‘Een geheime aanbidder,’ zei ik. ‘Hij kwam samen met de rozen.’

‘Getuigt dat niet van gebrek aan smaak?’ vroeg Kate.

‘De beer?’ vroeg ik. ‘Of de rozen? Om eerlijk te zijn: ja, allebei.’

‘Ik vind het wel lief,’ zei Langley. Ze duwde de vaas met Ollies bloemen opzij om de beer midden op de vensterbank te kunnen zetten. ‘Zo, nu kun je hem uit alle hoeken van de kamer zien.’

‘Blij?’ zei Kate.

‘Ja, ik heb het gevoel dat het geluk me nu toelacht.’

Kate lachte, haar echte klaterende lach en een ogenblik lang was alle spanning uit de lucht. ‘Je ziet er in elk geval leuk uit met je haar zo achterover gekamd. Erg Frans en modieus.’

‘Wilt u frietjes bij uw broodje aap?’ vroeg ik.

Langley glimlachte. ‘Dat is mijn tekst. Maar je mag hem gebruiken, omdat je kreupel bent.’ Ze liet zich van de vensterbank glijden en haalde een dvd uit haar tas. ‘Genoeg gebabbeld, we hebben iets wat we je willen laten zien.’

Ze zette mijn moeders laptop op mijn nachtkastje, deed de dvd in het laatje en drukte op PLAY. De openingsmaten van de beste song van Davids band ‘Highway Man’ begon. Het was de achtergrondmuziek voor een filmpje waarin al mijn vrienden me beterschap wensten, word maar snel beter, kom maar gauw terug. De Bryson-tweeling lieten hun achterwerk zien en T.C., Marla en Poppy, zusjes van mijn klasgenoten, die in de brugklas zaten, lazen een gedicht voor en Vivian en Boz beatboxten, terwijl Winston een robot nadeed; praktisch iedereen uit onze klas deed wel iets. Ze waren er zelfs in geslaagd om Ollie, die nooit voor me op de foto wilde – ‘omdat je nooit weet wat iemand ermee zou kunnen doen’ – zover te krijgen dat hij voor zijn Range Rover op Kates oprit verscheen en ‘Zorg dat je snel weer opknapt en bij ons terug bent’ zei. Zo te zien hadden Langley en Kate, in plaats van hun dag door te brengen in de club, heel Livingston uitgekamd om al onze vrienden aan het woord te laten en ik was ontroerd door wat ik zag. Omdat zij dit gedaan hadden en omdat iedereen eraan mee had willen werken. Zie je, wilde ik tegen de stem zeggen die ik net hoorde, je hebt het mis.

Iedereen zag er gelukkig en perfect uit, alsof ze meewerkten aan een muziekvideo of aan een hippe catalogus. Zo’n catalogus met een artikel op twee pagina’s, waarbij het lijkt alsof je toevallig terechtgekomen bent in een groep belachelijk aantrekkelijke jongens die niets anders dragen dan op strategische plekken gescheurde spijkerbroeken en leren halskettingen en meisjes in korte broeken met gekreukte shirts en regenlaarzen, op hun hoofd een nonchalant op hun losse vlechten geplaatste tiara, rennend door een beekje ergens in de wildernis, op weg naar een fantastische zigeunerachtige picknick, waar ze fris gingen drinken uit ouderwetse flesjes en slim en geestig uit de hoek zouden komen en het geweldig naar hun zin zouden hebben.

Dat deed me weer aan Scott denken, aan de serie foto’s die hij gemaakt had en die hij Stillevens met ambitie had genoemd. ‘Mensen die een rol spelen, zonder dat ze het zelf in de gaten hebben,’ had hij me uitgelegd toen ik hem naar het thema vroeg. ‘Ken je die foto’s die in de fotolijstjes zitten die je in de winkel koopt? Daarop zie je de volmaakte vakantie, de volmaakte echtgenote, het volmaakte kind. Het is net zoiets als wanneer je die op je dressoir zet en doet alsof jij er zelf op staat.’

‘Maar jij maakt ongeposeerde foto’s. Van echte mensen.’

‘Die eigenlijk wel poseren. Ze spelen dat ze echt zijn, dat ze leven op een manier waarvan ze denken dat die de juiste is, in de hoop dat het, als het er aan de buitenkant perfect uitziet, dat ook aan de binnenkant zal zijn.’

‘Is dat niet erg cynisch?’ vroeg ik hem. ‘Kan het niet zo zijn dat die mensen echt gelukkig zijn?’

Scotts ogen twinkelden. Anders dan veel mensen vond hij het heerlijk als mensen vraagtekens plaatsten bij wat hij beweerde. ‘Hoe weet je dat ze gelukkig zijn? Volgens mij verbergt elke glimlach een geheim. Je kunt het meeste over mensen te weten komen, als ze niet weten dat je hen in de gaten houdt.’ Toen ging hij verder en liet me details in de foto’s zien die de afstand tussen schijn en werkelijkheid blootlegden, iets storends wat je eerst niet zag, wat suggereerde dat de perfectie elk moment door de mand kon vallen. ‘Deze foto’s zijn net kerstversieringen, glanzend en mooi en ze weerspiegelen wat mensen graag willen zien. Maar ze zijn hol; ze bestaan alleen aan de oppervlakte.’ Zijn blik werd donker en indringend en soms werd ik, als hij zo deed, een beetje onrustig.

‘Ik houd van de oppervlakte,’ zei ik tegen hem, omdat het waar was en ook omdat ik wat luchtigheid in het gesprek wilde brengen. ‘Ik wil geloven in de mogelijkheid van perfectie.’

‘Misschien is dat de reden waarom je bij jouw foto’s doet alsof iedereen dood is,’ zei hij. Het was een mededeling, geen vraag. ‘Omdat alleen dode mensen perfect kunnen zijn.’

‘Dat is niet waar,’ had ik toen tegen hem gezegd.

‘Geen addertjes onder het gras, A.J.? Geen verborgen breuklijnen die op een kans wachten om de boel een beetje op te schudden?’

Nee, had ik gezegd en ik geloofde het. Ik geloofde het tot op de dag van vandaag. Ik wilde dat hij hier was en de perfecte vrienden en de perfecte video kon zien. Het wás mogelijk. Mijn leven was echt perfect. De dvd was het bewijs.

Geen van deze mensen zou me drugs toedienen. Geen van hen wilde me pijn doen. Ze waren vríénden.

 

De laatste minuut van de dvd speelde zich af op de avond van het feest, toen Kate en Langley en ik ons aan het klaarmaken waren in de gigantische badkamer van roze marmer van Kates ouders. We hadden onze bijpassende sprookjeskostuums al aan – Langley in lavendel, Kate in geel en ik in blauw – toen Langley ons in de spiegel met de gouden lijst filmde. Ik keek naar deze drie meisjes met hun hechte, probleemloze vriendschap – ik haal een draadje van Kates kostuum, ik kan mijn lipgloss niet vinden, dus leent Langley me die van haar – en er verscheen een glimlach op mijn gezicht. Wat bofte ik toch.

We deden gedrieën onze pinkgroet en maakten kusgezichten naar de camera in de spiegel en naar elkaar, naar een onzichtbaar publiek. Daarna verplaatste het geheel zich naar het feest en werden de beelden onrustig, omdat we aan het dansen waren. Langley wervelde rond en bewoog zich door een zee van lichamen en toen ze bij Kate en mij terugkeerde, was Nicky di Savoia er die me omhelsde. Nicky zei iets, plantte een kus op mijn lippen en overhandigde me een rood plastic bekertje.

Mijn gedachten dwaalden af naar het feest.

We lopen de kamer binnen en Nicky komt als een wervelwind over de dansvloer naar ons toe. Het lijkt bijna alsof ze op ons heeft gewacht. Ze heeft een geel mini-jurkje aan, met een patroon van kleine zilverkleurige kraaltjes erop, om haar hals heeft ze een bontkraag en ze draagt grijze motorlaarzen. Ze negeert Kate en Langley totaal en pakt me bij mijn bovenarmen. In één hand heeft ze een rood plastic bekertje.

Met haar andere hand tikt ze op mijn neus. ‘Ik moet mijn excuses aanbieden. Ik heb me in je vergist. Oké?’ Ze geeft me een knuffel die zo stevig is dat ik kan vaststellen dat de kraag van echt bont is en dan kust ze me recht op mijn mond. ‘Ik weet dat we de laatste tijd niet zo goed met elkaar konden opschieten en dat spijt me. Zullen we weer dikke vriendinnen worden?’

‘Tuurlijk, prima.’

‘Goed.’ Haar vingers strelen mijn gezicht. ‘Je huid is zo zacht als die van een baby. Ik ben er dol op. Laten we drinken op jou en mij.’ Ze houdt het bekertje omhoog, zegt: ‘Op Nicky en baby Jane’ en geeft het aan mij. ‘Jij eerst.’

Ik neem een slok – het ruikt sterk – en wil het bekertje aan haar geven, maar ze danst nu met haar vingers over Todd Quigleys gezicht. Ze zegt: ‘Baby, hou dat even voor me vast, wil je? Ik ben druk bezig,’ en ze gaat verder met het toetakelen van Todd.

‘Ik wou dat ze altijdXTCnam,’ zegt Kate. ‘Ze lijkt veel rustiger.’

‘Als je het zo wilt noemen.’ Langley knikt naar Nicky en Todd, die innig aan het zoenen zijn. ‘Ik noem het iets wat je de volgende morgen wanhopig probeert te vergeten. Kom op.’

We lopen naar de muziekkamer en een groep derdeklassers fladdert weg als pas uit hun cocon gekropen nachtvlinders uit een kast.

Ik houd Nicky’s bekertje vast.

Ik hield Nicky’s bekertje vast.

Wil dat zeggen dat Nicky me drugs gegeven heeft? En dat ze me daarna heeft proberen te overrijden?

‘Nicky?’ zeg ik onwillekeurig.

‘Klopt. Ze was gisteravond zo opgefokt.’ De film was afgelopen en Langley haalde de dvd uit mijn moeders computer en legde hem op de vensterbank, naast mijn andere cadeaus. ‘De manier waarop ze zich op Ollie afreageerde was absurd.’

‘Wat bedoel je? Waarom schreeuwde ze tegen hem?’ vroeg ik.

‘Ze schreeuwde niet alleen,’ zei Langley met effectbeluste, grote ogen. ‘Ze bleef maar roepen: “Wat vind je van Kicky Nicky?” en schopte hem dan tegen zijn schenen.’

Kate boog zich vertrouwelijk en met een ondeugende glimlach naar me toe. ‘Wat eigenlijk wel een leuk schouwspel was.’

‘Voor de dochter van een predikant heb je tamelijk slechte neigingen. Dat weet je toch, hè?’

‘Deel van mijn charme,’ zei Kate en ze probeerde verleidelijk te kijken.

‘Waarom denk je dat Nicky zo kwaad was?’ vroeg ik.

‘Ze is gewoon Nicky.’ Langley haalde haar schouders op, alsof dat antwoord afdoende was. ‘We probeerden haar vandaag te vinden, maar er waren een paar mensen die niet terugbelden en die we voor het begin van de film gepland hadden.’

‘Waarschijnlijk lag ze haar roes nog uit te slapen,’ zei Kate. ‘Volgens mij doen heel veel mensen dat.’

Hadden Kate en Langley even oogcontact?

Langley zei, iets te gretig: ‘De dokter zei dat we met je moesten praten om je te helpen herinneren wat er donderdagavond gebeurd is.’

‘Hoewel ik het je eerlijk gezegd niet adviseer,’ zei Kate.

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik.

‘Nou, aangezien Crippen die avond ging breakdancen…’

‘Letterlijk,’ onderbrak Kate, ‘zoals het breken van een bijzettafeltje en een urn.’

‘…en een heleboel vierdeklassers in ongelukkig gekozen namaakjurken waren verschenen, is het maar beter als je je niets herinnert. Het hele feest was niet zo geslaagd.’

‘Mijn herinneringen zijn heel vaag. Ik herinner me nog dat ik binnenkwam en op zoek ging naar de jongens.’

‘We vonden hen in de tv-kamer; ze zaten naar een uitzending over de paringsrituelen van de bonobo te kijken en ondertussen high te worden,’ hielp Langley me herinneren. ‘Jij kroop op Davids schoot, maar omdat Kate en ik geen grote fans zijn van Chimpansees in het wild, gingen wij op zoek naar drankjes en Dom ging met ons mee.’

‘Dat herinner ik me. En ik herinner me dat ik met David en Ollie heb zitten praten.’ Ik zocht naar meer flarden van herinneringen. Iets met spinnen? ‘Wacht. Ik herinner me dat ik samen met jullie in een maffe badkamer was, omdat…’ Op dat moment herinnerde ik me Alex’ slechte gedrag. ‘O, schat, het spijt me zo voor je. Alex is een rotzak,’ zei ik tegen Langley.

‘Het is alweer goed. Zijn vader blijkt dat weekend door de Oostenrijkse regering geëerd te worden voor iets en daarom kan hij niet komen; het is dus niet omdat hij mij niet wil zien.’

‘Dus het is weer aan?’ Het viel niet mee om de situatie tussen Alex en Langley bij te houden, vooral omdat we hem geen van allen ooit ontmoet hadden en omdat hun relatie zich volledig afspeelde via de telefoon en het internet. Maar Langley had gezegd dat hij ‘de ware’ wel eens kon zijn, waarmee ze bedoelde dat ze genoeg van ‘de ware’ hield om zich over haar afschuw van vieze dingen zoals seks heen te zetten, wat inhield dat ze echt dol op hem was.

‘Ik weet het niet. Hij heeft straf, omdat hij niet meteen vertelde wat er aan de hand was.’

Ik lachte, waardoor de wonden in mijn gezicht pijn deden, maar ik vond het niet erg. Het deed me goed om iets te voelen, al was het pijn.

Langley vervolgde: ‘Maar dat is niet iets belangrijks. Wat herinner je je nog meer?’

‘Na de badkamer is mijn geheugen helemaal leeg.’

‘Herinner je je helemaal niets meer?’ vroeg Kate. ‘Bijvoorbeeld waar je heen ging?’ Ze boog zich naar me toe, een frons tussen haar wenkbrauwen. Haar toon en haar blik leken indringender dan strikt noodzakelijk was.

‘Nee. De dokter zegt dat het door het trauma komt of door de klap op mijn hoofd.’ Ik vertelde niet wat agent Rowley gezegd had over het toedienen van drugs. ‘Heeft een van jullie me nog gezien nadat ik uit de badkamer was gegaan?’

‘Nee.’ Langley schudde haar hoofd. ‘Kate en ik zijn de hele tijd samen gebleven, maar jij was verdwenen.’

Kate knikte. ‘We gingen ervan uit dat je bij David was, maar toen zagen we hem en hij was…’

‘…ook naar je op zoek,’ maakte Langley de zin af. ‘Op dat moment werden we ongerust en zijn we gaan rondlopen, op zoek naar jou, maar je was verdwenen.’

Waarom had ik het gevoel dat ze te snel spraken? Dat ze iets probeerden te verbergen? Langley glimlachte te veel en Kates ogen zwierven voortdurend van mij naar Langley en naar de deur. Was er achter de schermen een drama gebeurd dat iedereen bij me vandaan probeerde te houden, was er iets…

‘Neem me niet kwalijk,’ onderbrak Langleys stem mijn gedachten, ‘maar wat doet zíj hier?’
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Eerst dacht ik dat Langley mijn moeder bedoelde, maar toen besefte ik dat ze keek naar het donkerharige meisje dat vlak achter mijn moeder in de deuropening stond. Aan haar wijsvinger bungelde een van de met blauw satijn beklede kleerhangers waar mijn moeder zo dol op was, met een jasje eraan, terwijl ze met haar andere hand koortsachtig aantekeningen op haar BlackBerry typte.

‘Ze is de stagiaire van Janes moeder,’ fluisterde Kate.

Had mijn moeder een stagiaire? Daar wist ik niets van. ‘Wie is zij?’ vroeg ik.

‘Haar naam is Sloan Whitley,’ was alles wat Langley zei, maar haar toon suggereerde dat Sloan Whitley synoniem was met de Vriendin van de duivel. Daar was ik niet op voorbereid, vooral niet omdat Sloan er enigszins bekend uitzag, alsof ik haar onlangs ergens ontmoet had en ik had de indruk dat ze aardig was.

‘Was zij ook op het feest?’ vroeg ik.

Kate antwoordde: ‘Ja, volgens mij heb ik haar daar gezien. Klopt dat, Langley?’

Langley haalde haar schouders op. Er was duidelijk iets vreemds aan de hand.

Sloan liep langzaam achter mijn moeder en Joe de kamer in, terwijl ze gewoon doortypte.

‘…en Hetty Blanstrop van de Post,’ maakte mijn moeder haar zin af. ‘Verzoek om met Hetty zelf te spreken. Heb je dat?’

‘Ja, mevrouw Freeman,’ zei Sloan.

‘Sloan, ken jij deze meisjes? Mijn dochter Jane in het bed, uiteraard, en haar beste vriendinnen, Kate en Langley. Sloan zit bij jullie op school in de vierde klas. Ze wil ooit graag de politiek in.’ Stralende glimlach.

Iedereen mompelde hallo. Sloan bloosde. Ze keek heel even naar mij, knikte kort naar Kate en schonk Langley een onzekere glimlach. Daarna hing ze het jasje aan een stoel en liep de gang op om wat telefoontjes te plegen.

Mijn moeder knuffelde Kate en Langley en gaf ze allebei een luchtkus op hun wang. ‘Meisjes, ik ben zo blij dat jullie er zijn. We hebben zo meteen een persconferentie waarin we een beloning uitloven voor informatie over wat er met Jane gebeurd is.’ Ze wierp me een fotogenieke blik vol mededogen toe.

‘Een beloning?’

‘De politie zei dat het zou helpen, dus heeft Joe ermee ingestemd om een beloning van tienduizend dollar uit te loven voor informatie die leidt tot de aanhouding van degene die je dit heeft aangedaan,’ zei mijn moeder en ze glimlachte naar hem.

‘Dank je, Joe,’ zei ik en ik meende het, al vond ik het vreselijk dat dat zo was. ‘Dat is erg edelmoedig van je.’

‘Ik doe alles om je te helpen,’ verklaarde hij, plotseling wat onhandig. ‘Ik wilde meer doen, maar agent Rowley zei dat dat niet nodig was.’

Mijn moeder aaide over zijn gezicht en keek hem stralend aan, op de manier waarop ze mijn vader onder het ontbijt stralend had aangekeken als ik de avond ervoor op mijn zusje gepast had, zodat zij uit eten konden. Hun vingers raakten elkaar als ze een tweede kopje koffie voor hem inschonk en dan deinsden ze allebei een beetje verlegen terug en ook al voelde ik me op die momenten een beetje buitengesloten, toch wist ik dat dit liefde was en ik gunde het hun voor altijd.

Nu deed ze het bij iemand anders. ‘Je bent een fantastische man,’ zei ze tegen Joe. Ik kreeg er een knoop van in mijn maag.

Ze wendde zich weer tot mijn vrienden. ‘Zouden jullie tweeën bereid zijn om straks ongeveer een uur lang telefoontjes te beantwoorden?’

‘Natuurlijk,’ zei Kate. Haar gespannenheid was nog verder toegenomen sinds mijn moeder was gearriveerd en ik had het gevoel dat ze niet kon wachten tot ze weg mocht.

‘Ik weet zeker dat we een heleboel vrijwilligers bij elkaar kunnen krijgen,’ bevestigde Langley, terwijl ze haar BlackBerry tevoorschijn haalde. ‘Hoeveel mensen heeft u nodig?’

‘Eh…’ Een ogenblik leek mijn moeder niet te weten wat ze moest doen. Toen was ze weer bij de les. ‘Stem het even af met Sloan, wil je? Sloan? Sloan?’ Mijn moeder liep naar de deur en mompelde: ‘Waar is dat meisje?’

‘Ik geloof dat ze de gang opliep om…’ begon Kate, maar mijn moeder had haar hoofd al om de deur gestoken.

‘Sloan,’ riep ze. ‘Sloan? Ik moet… o, daar ben je.’ Sloan leek mijn moeders eisen zeer kalm te ondergaan. Alleen mijn vrienden en ik brachten haar uit haar evenwicht. ‘Sloan, ik wil de tekst nog een keer doornemen. Joe, wil je Annie alsjeblieft meenemen en bij de ingang van het ziekenhuis op ons wachten? Kate en Langley, hartelijk dank voor jullie hulp. Echte vriendinnen. Jane boft maar met jullie.’

Langley knipoogde naar me en toen ze zich over me heen boog om me op mijn voorhoofd te kussen, rook ik een zweem van haar grapefruitgeurtje van Joe Malone. Dat was zo bekend, zo geruststellend, het leek de belofte van normaliteit. Kate gaf me een luchtkus op mijn wang en fluisterde: ‘Beter worden, meisje.’

Daar kreeg ik een brok van in mijn keel. ‘Dank je,’ zei ik tegen hen allebei en ik meende het, zowel voor de grote dingen als voor de kleine.

‘Doe niet zo mal,’ zei Langley. ‘Wat hadden we anders moeten doen? Thuis rondhangen en wensen dat je bij ons was?’

De brok in mijn keel werd groter.

Ze gaven me een pinkgroet, hoewel ik die niet kon voelen, en liepen naar de deur. Langley draaide zich om om nog een laatste keer naar me te zwaaien, maar Kate liep snel de drempel over, alsof ze niet snel genoeg de kamer kon verlaten.

En toen was ik alleen. Nou ja, samen met rechter Zonin, die met het programma Het laatste woord over rechtvaardigheid altijd het blokje voor het vijfuurjournaal vulde. Met zijn weelderige bos golvend haar – precies op de juiste manier grijzend aan de slapen – bruin uit een flesje en hagelwitte tanden zag rechter Zonin er meer uit als iemand die tandpasta of het Zwitserlevengevoel verkocht dan als iemand die zorgde voor gerechtigheid.

Er stonden twee mannen achter een katheder tegenover rechter Zonin, beiden met een kaalgeschoren hoofd. Een van hen droeg een pak met een stropdas; de andere man had informelere kleding aan: een trui met lange mouwen die strak om zijn bovenlichaam spande.

‘En toen belt hij mijn vrouw,’ zei Informeel en hij wees naar de man in pak. ‘Hij gebruikt mijn mobiel en belt me meisje en pakt haar van me af.’

Op dat moment drong het tot me door. David kwam niet voor in de video. Wat raar, dat ik me niet gerealiseerd had dat hij ontbrak. Nu ik het doorhad, zat het me dwars.

‘Is dat waar?’ vroeg rechter Zonin, en hij trok zijn wenkbrauwen zo hoog op dat ze bijna onder zijn prachtige haardos verdwenen.

‘Dat is een eenvoudige optelsom, man.’ De man in het pak gebaarde met zijn handen. ‘Hij heeft haar onder “familie en vrienden” gezet. Ik gebruik zijn telefoon om met haar te praten; dat kan iedereen toch doen?’

Was dat de reden waarom Langley en Kate zich zo vreemd gedroegen? Wilden ze niet dat het me opviel dat David er niet in voorkwam?

‘Je was toch mijn vriend, gast?’ zei Informeel en hij greep de katheder vast alsof hij het liefst iemand een dreun wilde verkopen. ‘Zulke spelletjes speel je niet met je vrienden. Je steelt mijn verkering of je steelt mijn telefoon. Maar allebei? Nee.’

Misschien aan het uitslapen. Dat hadden Kate en Langley over Nicky gezegd en dat gold waarschijnlijk ook voor David. Hij lag gewoon nog in zijn nest. Of hij was aan het repeteren. Hij ging vaak zo op in het repeteren dat hij zijn telefoon niet opnam. Of de deur opendeed. Zoals die keer twee weken geleden. En toen hij eindelijk de deur opendeed, was hij boos omdat ik hem gestoord had.

De man met het pak spreidde zijn handen. ‘Gewoon de normale gang van zaken, man, de vrije markt in actie.’

Informeel sloeg op zijn katheder. ‘Ga toch weg met je vrije markt. Er komt een dag en dan moet je betalen voor wat je gedaan hebt. Binnenkort. En dan heb ik het niet over het terugbetalen van de telefoon.’

‘U maakt me bang, meneer,’ zei rechter Zonin.

Hij maakte mij ook bang. En toen besefte ik dat dat niet door hem kwam. Zijn woorden waren een bijna perfecte echo van wat Nicky tegen me gezegd had tijdens ons laatste echte gesprek.
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Aan het begin van het schooljaar waren Nicky en ik voor het practicum biologie aan elkaar gekoppeld en tijdens de tweede schoolweek had ze me bij haar thuis uitgenodigd om aan een project voor extra punten te werken. Dat verbaasde me, want ik was zelf weliswaar nerd genoeg om zoiets te doen, maar van haar had ik het niet verwacht. Nicky di Savoia was cool op een manier die verderging dan populariteit. Haar vader was een beroemd muziekproducent en haar moeder was een voormalig supermodel. De hele familie Di Savoia figureerde voortdurend in tijdschriften als Elle en Vanity Fair, die bij mijn moeder in de keuken rondslingerden.

Het huis van de Di Savoia’s was vanaf de weg niet zichtbaar, verborgen achter brede hagen en een hoge muur. Daarachter bevond zich een stenen kasteel compleet met slotgracht.

‘Hebben jullie je eigen ophaalbrug?’ vroeg ik ongelovig.

‘Ja, die hebben we nodig; er zit een krokodil in het water.’

‘Echt waar?’

‘Het is een heel kleintje. Oké, hij is onzichtbaar. Maar alleen al het doen alsof heeft grote invloed op de gehoorzaamheid van de tweeling.’

De tweeling bestond uit Nicky’s broertjes van vijf, Marc Antonio en Gian Luca. Net als Nicky waren ze geadopteerd uit een weeshuis voor kinderen van vluchtelingen, alleen kwam Nicky uit Brazilië en haar broertjes uit Vietnam. Zodra we vanuit de garage de gigantische keuken in tudorstijl binnenliepen, kwamen ze aanrennen om haar te begroeten, en als ik al verbaasd was geweest omdat Nicky voor extra punten wilde werken, dan was ik nog verbaasder toen ik zag hoe ze met haar broertjes omging.

‘Wat was het leukste dat je vandaag op school gedaan hebt?’ vroeg ze eerst aan Marc Antonio.

‘Ik heb een lieveheersbeestje gevangen.’

‘Vertel maar wat je ermee gedaan hebt,’ zei Gian Luca tevreden.

‘Ik heb het opgegeten. Het smaakt naar kip.’

‘Marc Antonio is de kok van de familie,’ legde Nicky uit. ‘Hij wil alles één keer proeven.’

Ze was geweldig met haar broertjes, ze stelde vragen over hun vriendjes en leraren en maakte wat lekkers voor hen en bekeek plechtig een geschaafde knie en een onzichtbare splinter. Terwijl ze met hen bezig was, nam ik me voor om meer aandacht aan Annie te besteden. Om te beginnen met aandacht aan Annie te besteden.

Meneer en mevrouw Di Savoia kwamen de keuken binnen lopen ‘om te zien waarom er zo gelachen werd’ en ik kon er niets aan doen: ik stond hen aan te staren. Niet omdat ze allebei exotische schoonheden waren – hij was van indiaanse en Italiaanse afkomst en zij was een Somalische Amerikaanse – of omdat haar vader tatoeages had op elk zichtbaar plekje van zijn lichaam.

Ik staarde naar hen omdat ze op blote voeten liepen, hand in hand. Ik kon me de laatste keer dat mijn moeder op blote voeten liep niet herinneren, behalve als ze onder de douche vandaan kwam, en zelfs dan deed ze meteen haar slippers aan. En ouders die hand in hand liepen? Nooit.

Ze raakten in een hevige discussie verwikkeld met de tweeling over wat er die avond gegeten ging worden, terwijl Nicky en ik naar boven liepen, naar haar kamer. Haar kamer was ook een verrassing, want hij stond vol, niet met muziekposters zoals ik verwachtte, maar met American Girlpoppen. ‘Ik kan er niets aan doen, ik ben er dol op,’ zei ze.

Ik liep naar een pop toe om eraan te voelen en zag dat ze geschrokken reageerde.

 ‘Sorry. Het komt omdat ik ze meestal niet zonder handschoenen aanraak, weet je.’ Ze keek schaapachtig. ‘Jeetje, ik gedraag me als een idioot, ik schaam me voor mezelf.’

‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Mijn moeder bewaart de kleren die haar Barbies droegen nog steeds in speciale kledingzakken die ze zelf gemaakt heeft.’

‘Wauw. Daar moet ik aan denken als David me weer eens uitlacht omdat ik zo infantiel ben. Als we hier aan het vrijen zijn, moet ik van hem de ogen van alle poppen sluiten.’

David was in die tijd haar vriendje en ze waren het coolste stel van Livingston High, dus de gedachte aan hen, terwijl ze tussen de poppen – nota bene met hun ogen dicht – aan het vrijen waren, was behoorlijk grappig. ‘Hoe lang hebben jullie al verkering?’

‘David en ik? Zeven maanden, vijf dagen en’ – ze keek op haar klok – ‘zestien uur. We hebben elkaar leren kennen in de rij voor een nachtelijke vertoning van Casablanca.’

‘Wat leuk,’ zei ik. ‘Hij is vast de beste vriend die je je kunt wensen.’

Ze wreef over haar pols. ‘Klopt. Zeker weten.’

Ik bleef eten bij de Di Savoia’s en na het eten speelden we een partijtje midgetgolf op de indoorbaan die ze net in de kelder hadden laten aanleggen, compleet met een stoomuitbrakende vulkaan. ‘Ik heb liever dat mijn jongens hier met hun sticks elkaar slaan, dan dat ze in het openbaar andere kinderen aanvallen,’ legde meneer Di Savoia uit, maar te oordelen naar de manier waarop mevrouw Di Savoia grinnikte toen hij dit zei, bleek wel dat de baan evenzeer voor hem als voor hen was aangelegd. Bij elke baan moest je een bepaald dansje uitvoeren voordat je de bal mocht slaan en bij sommige moest je een geheime handdruk doen, en ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo veel plezier had gehad. Toen ik wegging, drukte mevrouw Di Savoia mijn hand, gaf me een kus op elke wang en zei met een licht accent: ‘Ik hoop dat je nog eens terugkomt. Nicola brengt zelden een vriendin mee. Kom spoedig terug.’

Nicky bloosde. ‘Mam.’

‘Graag,’ zei ik en ik meende het echt.

Langley en Kate troffen me de volgende morgen op school bij mijn kluisje. ‘Waar was je gisteren, schat?’ vroeg Langley, terwijl ze het papier van een ijsje afpelde. Een van Langleys vele benijdenswaardige eigenschappen was dat ze, wat ze ook at, nooit aankwam. ‘We hebben je heel vaak gebeld.’

‘Ik was bij Nicky di Savoia, om aan onze biologieopdracht te werken. Wist je dat ze een midgetgolfbaan in de kelder van hun huis hebben? Met een vulkaan?’

‘Echt waar?’ vroeg Kate en ze nam een slokje van haar cappuccino. ‘Laat mijn vader het maar niet horen, anders legt hij er ook een aan, alleen laat hij in plaats van een vulkaan een standbeeld van hemzelf installeren.’ Ze keek even peinzend voor zich uit. ‘Het zou natuurlijk best leuk zijn om daar ballen tegenaan te slaan.’

‘En je zou hem kunnen aankleden.’ Ik hees mijn tas op mijn schouder en gedrieën liepen we naar Europese geschiedenis.

Langley knabbelde aan de hoek van haar ijsje. Ze at het altijd op dezelfde manier: knabbel, lik, knabbel, lik, van buiten naar binnen. ‘Het klinkt alsof je het naar je zin gehad hebt.’

‘Klopt.’

‘Toch zou ik niet te veel met haar omgaan, als ik jou was.’

Ik stond stil. ‘Waarom niet?’

Langley stond ook stil. ‘Heb je niet gehoord wat er verteld wordt? Licky Nicky? Die van sabbelseks houdt?’

‘Daar heb ik nooit iets over gehoord,’ zei Kate.

‘Ik ook niet,’ beaamde ik. ‘Waar heb je het over? Ze heeft verkering met David Tisch.’

Langley haalde haar schouders op en liep weer verder. ‘Ik neem aan dat hij er ook niets over gehoord heeft.’

Misschien kwam het omdat ik erop lette, maar daarna begon ik de Licky Nicky-geruchten te horen. Eerst slechts af en toe, maar al snel had iedereen het erover. Een jongen vertelde dat ze hem gepijpt had recht voor een van de gouden platen van haar vader, een ander vertelde over een vurige nacht boven op de midgetgolfvulkaan, het soort details dat de geruchten authenticiteit verleende.

De laatste keer dat we elkaar spraken was begin december. Het was dat weekend heel zacht weer, dus ik ging met Annie naar het park en Nicky was daar ook met haar tweelingbroertjes. Het was iets meer dan een maand nadat ik verkering had gekregen met David en ik dacht dat we wat ongemakkelijk tegenover elkaar zouden staan, maar ze kwam naar me toe en zei: ‘Ik hoor dat David en jij iets hebben.’

‘Ja.’

Ze keek me op een vreemde manier aan. ‘Veel plezier ermee.’

‘Eh, dank je?’ Ze draaide zich om en wilde weglopen toen ik haar tegenhield. ‘Heb je zin om zo meteen koffie met me te gaan drinken?’

‘Waarom? Zodat jij en je vrienden mijn reputatie nog meer te gronde kunnen richten? Er zijn eenvoudiger manieren om iemands vriend af te pakken.’

‘Waar heb je het over?’

‘Ik weet waar die Licky Nicky-geruchten vandaan komen. Eerst wilde ik het niet geloven, maar hoe kon het anders? Toen de “details” begonnen door te sijpelen. Mijn vader had de midgetgolfbaan net laten aanleggen en jij bent een van de weinige mensen die hem gezien heeft.’

‘Denk je dat ik die geruchten verspreid heb?’

Ze zei niets, maar keek me neutraal aan.

‘Waarom zou ik dat doen?’

Ze keek me hard aan. ‘Doe niet zo naïef. “Hij is vast de beste vriend die je je kunt wensen”,’ imiteerde ze mijn stem. ‘En nu heb jij hem. Hoewel ik je eigenlijk dankbaar ben. Ik liep al een tijdje na te denken over hoe ik het uit kon maken en dit maakte het makkelijk voor me.’

‘Nicky, je móét me geloven. Ik heb die geruchten niet verspreid.’

‘Ik móét helemaal niets. En wat ik echt niet moet, is hier met jou staan praten.’ Ze liep weg, maar draaide zich nog één keer om. ‘Het trieste is dat ik je echt aardig vond. Ik vond je cool. Word je er nooit eens moe van dat je de speelbal van die twee bent? Hun pop, die alles doet wat zij zeggen?’

‘Zo ben ik niet.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Best. Op een dag kom je bij je positieven en besef je hoeveel dit je heeft gekost.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Dan zul je echt weten welke prijs je betaald hebt voor je vriend en je populariteit.’

Iemand anders had ooit iets vergelijkbaars tegen me gezegd. Maar ze hadden allebei ongelijk.

‘Ben je jaloers?’ riep ik naar haar, maar ook weer niet naar haar, maar naar een herinnering, naar iemand die te ver weg was om het te horen. Dat was ze. Ze was jaloers vanwege David, vanwege mijn vrienden.

Ze lachte, stak haar middelvinger naar me op en liep door.

Dat was de laatste keer geweest dat Nicky en ik met elkaar gepraat hadden.

En toen had ze me op het feest ineens geknuffeld en gekust en gezegd dat ze vrienden met me wilde zijn. En ze had me een drankje gegeven.

Dat was allemaal heel vreemd geweest. Maar om de een of andere reden kon ik toch niet geloven dat Nicky me drugs gegeven had.

Tenzij zij met David…

Nee.

Maar David was niet voorgekomen op de dvd, hielp ik mezelf herinneren. En Nicky ook niet.

Het was niet logisch. Hoewel ik, na de hallucinatie van de tekst op de spiegel en mijn rare reactie op het zien van Kate en Langley, niet het gevoel had dat ik nou zo goed in staat was om te beoordelen wat logisch was en wat niet.

De bloemen, de boeketten en de kaartjes, die waren echt. Toch?

Ik wilde wel gillen van frustratie. En toen de telefoon ook nog begon te rinkelen wilde ik dat helemaal.

Ook al wenste ik uit alle macht dat mijn arm het deed, toch kon ik hem niet optillen. ‘Help!’ riep ik. ‘Iemand…’

Loretta kwam binnen, met getuite lippen, hoofdschuddend. ‘Niemand moet telefoontjes naar jou doorverbinden.’ Ze nam de telefoon op. ‘Kamer 403, met wie spreek ik?’ Eerst fronste ze haar voorhoofd, daarna werden haar ogen groot van verbazing en uiteindelijk glimlachte ze. ‘O dank je, jouw stem ligt ook prettig in het gehoor. Ik zal zien of juffrouw Freeman beschikbaar is.’

Loretta hield de hoorn tegen haar borst. ‘Ene David Tisch wil met je praten.’

Iets in de manier waarop mijn ogen oplichtten vertelde Loretta alles wat ze wilde weten. Ze hield de hoorn bij mijn oor. ‘David!’ zei ik, waarschijnlijk luider dan nodig was.

‘Hallo, liefje. Hoe… hoe gaat het met je?’

Het vertrouwde gebrom van zijn stem veroorzaakte bij mij een golf van vreugde. En iets anders, iets onverwachts dat voelde als… opluchting? Ik wist niet waar ik bang voor was geweest, maar toen ik zijn stemde hoorde, verdween het volledig.

‘Nu gaat het wel. Kom je bij me op bezoek?’ Ik wilde niet al te wanhopig overkomen, zelfs al had ik, nu ik hem aan de lijn had, het gevoel dat ik hem nodig had. Dat ik hem wilde zien.

Het klonk alsof hij uitademde. Alsof hij ook opgelucht was. ‘Vanavond kan ik niet, maar morgenochtend kom ik meteen. Ik wilde alleen dat je weet dat ik aan je denk. En liefje?’ 

‘Ja.’

‘Beter dan taartjes. Dat is 139.’

Ik grijnsde breed, ook al deed dat pijn. ‘Echt niet.’

‘Echt wel.’

Ik voelde me gelukkig. Normaal. Dit was normaal.

Op de achtergrond hoorde ik stemmen en ik hoorde een sirene. Of misschien klonk die aan mijn kant van de lijn.

‘Waar ben je? Het klinkt alsof je op een parkeerplaats staat.’

‘Zoiets. Luister, ik moet nu weg, maar ik zie je binnenkort.’

‘Beloofd?’

‘Superbeloofd. Hou van je, liefje. Pas goed op jezelf. Hou je haaks.’

‘Hou ook van jou.’

Ik hoorde hem zeggen: ‘Hé, wacht op mij!’ en toen werd de telefoon uitgeschakeld. Bij wie was hij nu? Welke geluksvogel was er nu bij hem?

Het maakte niet uit. Ik zou hem morgen zien.

Hij is vast de beste vriend die je je kunt wensen, hoorde ik mezelf tegen Nicky zeggen.

Ik grijnsde naar Loretta.

‘Lieve hemel, nog een paar doses van hem en je gaat salto’s makend hiervandaan,’ zei ze. ‘Volgens mij mag je hem niet zo erg.’

‘Inderdaad.’

‘Je bent net op tijd gestopt met bellen, want je moeder staat op het punt een ster te worden.’ Loretta zette het geluid aan, juist op het moment dat het vijfuurjournaal begon.

Mijn zaak was het eerste item. Er reed een ambulance met gillende sirenes voorbij en daarna zoomde de camera in op mijn moeder. Ik had een katheder verwacht – ze maakte altijd gebruik van katheders voor haar kandidaten – maar in plaats daarvan stond ze op de trappen bij de ingang van het ziekenhuis, met Annie en Joe links van haar, als een volmaakt gezinnetje. Rechts van haar, op de plek waar ik altijd moest staan ‘om evenwicht te bewerkstelligen’ stond kleine Sloan. Maar daar zat ik niet mee. Ik zat nergens mee.

Ik dacht onder het kijken aan de Stillevens met ambitie van Scott en aan het feit dat iedereen een kenmerkend detail heeft. Ik constateerde dat Annies kousen niet bij haar kleren pasten, dat mijn moeders knokkels wit waren, dat Sloan steeds over haar schouder keek en – wacht eens, had ze een zuigzoen in haar hals? Mooi exemplaar. Dat was een van de eerste dingen die ik David moest afleren toen we verkering kregen, want je wist nooit wanneer mijn moeder een familiefoto nodig had. Jammer Sloan, dacht ik, je kunt me nog niet vervangen.

Na hun item volgde er een bericht over een brandweerman die een kind had gered van een poema die losgebroken was uit iemands wildedierenverzameling, een interview met trainers van wilde dieren en dat je er geen privécollectie met wilde dieren op na moest houden, en een stuk over de beroving van een buurtwinkel waarbij een krat koekjes ter waarde van 143,72 dollar ontvreemd was en enkele exemplaren van het tijdschrift Playboy. De overvallers hadden hiervoor iPods gebruikt die eruitzagen als wapens.

Ze staken de gek met een hotdog-smaaktest die gehouden zou worden tijdens het Memorial Day-weekend, voordat ze doorschakelden naar de reclame.

Sinaasappelsap. Michigan. Op vrijdag twee drankjes voor de prijs van één. In gedachten zag ik David en mij ervan genieten, arm in arm, altijd met de zonsondergang achter ons.

De rest van avond keek ik televisie en dacht ik na over alle dingen die David en ik zouden gaan doen als ik beter was.

Het laatste wat ik zag voordat de televisie uitging was een reclame voor iets wat Scar-B-gone genoemd werd. ‘Laat lelijke littekens in slechts tien dagen verdwijnen met ons wondermiddel of krijg uw geld terug’. Mijn stemming verbeterde enorm. David hield van mij. Mijn littekens zouden onzichtbaar worden. Alles zou weer worden zoals het altijd geweest was.

 

Ik moest nog leren dat er littekens zijn die door geen wondermiddel genezen kunnen worden. Littekens die zo diep zitten dat je ze niet kunt zien of aanraken en waarvan je de pijn niet kunt laten verdwijnen. Littekens die je kunnen doden.



ZATERDAG



Hoofdstuk 12

 

 

 

De planken van de steiger waren heet onder mijn voeten. Het was heel warm en in het struikgewas achter me hoorde ik bijen zoemen. Voor me lag het water van het meer: glad en uitnodigend.

‘Doe het maar gewoon, Jane,’ zei de knappe kampleidster. Haar hoofd deinde naast de steiger; er hingen blinkende waterdruppels aan haar wimpers, haar blonde haar lag uitgespreid op het water. Ze moest haar wenkbrauwen epileren.

Terwijl ik naar haar keek, klapte haar hoofd achterover en dreef haar lichaam naar boven, met haar armen wijd. Haar haar omringde haar als een mantel en er speelde een serene glimlach rond haar mond. Haar ogen waren open, haar pupillen waren heel groot. Uit haar mond liep een straaltje bloed.

Ik moet haar redden, dacht ik.

Ik dook in het bruine water. De waterplanten omstrengelden me, trokken me naar beneden. Ontspan je, zeiden ze. Laat het los. Verzet je er niet tegen.

Ik vocht tot ik niet meer kon en toen gaf ik op. De waterplanten lieten me los en ik zwom uit alle macht naar het wateroppervlak. Bijna was ik er, maar niet helemaal, ik ging het niet halen, mijn longen deden pijn, kregen geen lucht meer, ik was aan het sterven, aan het verdrinken.

Door het water kwam er een hand naar me toe. Het was een hand met een ring eraan en ik herkende de hand. Ik pakte hem vast en hij trok me omhoog, trok me eruit, sleurde me naar het wateroppervlak. Als een vliegende vis kwam ik boven, happend naar adem.

Ik opende mijn mond om mijn redder te bedanken en toen zag ik ze.

De ogen. Ogen die verwrongen en vol haat waren. Die me bespotten. Die me uitlachten, me kwelden. Ogen die me dood wilden hebben, ogen die jaloers op me waren, recht boven me. Ik opende mijn mond om te gillen en een stem zei…

‘Hallo, schattebout.’

Mijn geest werd helder. Ik lag David aan te staren.

Zoals altijd had hij een zonnebril op; de brillenglazen toonden me twee vervormde beelden van mezelf. Hij boog zich naar me toe om me op mijn voorhoofd te kussen. Ik voelde het plectrum van zijn gitaar, dat hij aan een ketting om zijn hals droeg, langs mijn huid strelen en ik rook Prada voor mannen. Hij deed die geur alleen op voor speciale gelegenheden.

Mijn hart juichte.

Hij droeg een van zijn favoriete T-shirts met daarop de tekst KOM TERUG NAAR LIBANON! en een spijkerbroek; hij had een stoppelbaard en hij zag er adembenemend uit. Plotseling voelde ik me nerveus worden. Hoe zag ik eruit? Hij was zo knap en ik was zo…

‘Hoe gaat het met mijn dappere meisje?’ vroeg hij en hij pakte mijn hand. De manier waarop hij het woord ‘dapper’ zei, de manier waarop hij naar me glimlachte, het ontroerde me. ‘Je ziet eruit als een prinses die het een en ander heeft meegemaakt.’

‘Zo voel ik me ook.’

‘Ik ben zo trots op je, schat,’ zei hij en hoewel ik niet wist waarom – wat had ik gedaan? – maakte het me gelukkig.

‘Dank je.’

‘Ik ben een song over je aan het schrijven,’ zei hij. ‘Ik heb het grootste deel van het refrein al af.’

Hij was een song over me aan het schrijven. Dat was… ik voelde me tot tranen toe geroerd.

‘O, niet huilen, liefje. Je weet toch dat ik van je hou.’

‘Ik hou ook van jou.’

Hij keek me over de rand van zijn bril aan en knipoogde. Toen ging hij rechtop zitten en wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Kijk eens wie er is meegekomen om zijn medeleven te betuigen?’

Ik weet niet waarom, maar het was een schok om Ollie te zien binnenkomen. De bloemen waren al merkwaardig geweest, maar nu was het alsof een deel van mijn brein gespannen raakte. De sfeer in de kamer veranderde toen hij naar mijn bed liep.

‘Dank je voor de bloemen,’ zei ik. ‘Ze zijn prachtig.’

‘O, ja, graag gedaan. Ik stuur altijd bloemen naar vrouwen die het moeilijk hebben.’ Zijn toon was neutraal, normaal, maar hij rammelde nerveus met zijn autosleutels tegen zijn rechterbeen. ‘Hoe voel je je? Ik bedoel: hou je de moed erin?’

Het was een wonderlijke vraag, maar het antwoord was makkelijk. ‘Nu wel,’ zei ik, met een glimlach naar David.

Ollie knikte. ‘Ja, je ziet er wel oké uit. Hoe gaat het met je hoofd?’

‘Nog wat moeizaam. Veel dat ik me niet herinner.’

‘Dat zal wel.’ Hij keek me een ogenblik aan met een van zijn doordringende blikken en herhaalde: ‘Dat zal wel. Misschien maar beter. Geen reden om een heleboel nutteloze vragen te stellen.’ Toen wendde hij zich tot David. ‘Ik wacht buiten op je, man. Schiet wel een beetje op, het is al tien voor elf en ik wil in de Apple-winkel zijn voordat het druk wordt.’

‘Ik kom er zo aan, dude.’

Jemig, wat was hij raar. Zodra hij weg was, klaarde de sfeer weer op.

David ging op de stoel naast mijn bed zitten. Met zijn linkerhand veegde hij het haar van mijn voorhoofd. ‘Hoe krijg je het voor elkaar om er zo geweldig uit te zien, terwijl je helemaal in de kreukels ligt, schattebout?’

Ik schoot in de lach. Het deed pijn in mijn gezicht en ook een beetje in mijn borstkas, maar toch was het een fantastische ervaring. Ik had het gevoel dat ik in geen tijden voluit gelachen had. ‘Doe niet zo gek.’

Hij deed zijn bril af. Ik kon zien dat zijn ogen wat glazig stonden, maar hij was niet al te stoned. ‘Zou ik ooit tegen je liegen?’ Hij schonk me de scheve glimlach waar ik de allereerste keer dat ik hem ontmoette verliefd op geworden was, toen ik me nog niet kon voorstellen dat hij iets in me zou zien.

Het was op een zaterdag begin oktober en Langley, Kate en ik stonden met een kraampje op de Livingston-markt, waar we geld inzamelden voor het dierenasiel waar Langley als vrijwilligster werkte. We verkochten koekjes, daarom had Langley besloten dat we ons moesten verkleden als sexy padvindsters. Aangezien het in die tijd uit was tussen haar en Alex, hadden Kate en ik ermee ingestemd, om haar op te fleuren.

We waren net klaar met het inrichten van de kraam toen David en Ollie langskwamen. Kate wenkte hen en begon hen over te halen om op de markt reclame voor ons te maken. ‘Jullie hoeven alleen maar rond te lopen en te roepen hoe geweldig onze koekjes zijn,’ legde ze uit. ‘Dan doen wij de rest.’

Kate en David waren al buren sinds hun kindertijd, dus ze kende hem behoorlijk goed, maar ik had nog nooit met hem of Ollie gepraat. Ze waren superpopulaire zesdeklassers en ik voelde me altijd een beetje door hen geïntimideerd, maar ze bleven de hele middag plakken. Ze deden dienst als ons uithangbord en haalden mensen over om naar onze kraam toe te komen. ‘Kom dichterbij en schaf een berg van deze tongstrelende kleintjes aan,’ zei Ollie dan en David voegde eraan toe: ‘En de koekjes zijn ook erg lekker!’

Ze waren grappig en slim en heel prettig gezelschap. David praatte vooral met Kate en Langley, terwijl Ollie met mij praatte. Zelfs toen had ik al het gevoel dat hij dwars door me heen keek, maar hij wekte nog niet de indruk dat het hem niet aanstond wat hij zag. Dat kwam later pas.

Op de dag van de markt was hij heel aardig en hij verraste me door zijn kennis van fotografie en kunst en galerieën in New York. En nadat we al onze koekjes verkocht hadden, nodigde hij ons bij zich thuis uit voor een barbecue. Het was een aantrekkelijk idee – een barbecue met twee populaire examenleerlingen – maar bij mij thuis was zaterdagavond familieavond en ik wist dat ik geen schijn van kans had dat mijn moeder me toestemming zou geven om weg te blijven.

Het was afschuwelijk om David en Ollie te moeten vertellen dat ik de zaterdagavond moest doorbrengen door met mijn moeder, mijn zusje en Joe naar The Muppets Take Manhattan te kijken, maar in plaats van me uit te lachen, bood David aan om me thuis te brengen. Hij en ik hadden de hele dag nauwelijks een woord gewisseld, dus eerst was het een beetje ongemakkelijk geweest…

Ik: Wat een leuke auto is dit.

Hij: Hij is nieuw.

Ik: Wat voor merk is het?

Hij: Audi.

Ik: Heb je zelf voor groen gekozen?

Hij: Nee, mijn moeder.

…maar toen keek hij me vanuit zijn ooghoek aan en vroeg of ik ooit een echte padvindster was geweest.

‘Ja, toen ik nog in Illinois woonde,’ gaf ik toe.

Dat was de eerste keer dat ik zijn scheve glimlach zag. ‘Dacht ik al. Je hebt iets onschuldigs over je dat sexy en lief tegelijk is. Ik heb de hele dag naar je moeten kijken.’

Stomverbaasd staarde ik hem aan. Hij liet met zijn rechterhand het stuur los en legde die op mijn knie. ‘Zullen we een keer samen uitgaan?’

Ik flapte eruit: ‘Maar ik dacht dat je verliefd was op Langley.’

Hij keek me onderzoekend aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel dat je de hele dag met haar gepraat hebt en dat je mij niet één keer hebt aangekeken.’

‘Zie je wel?’ zei hij en hij deed mijn haar achter mijn oor met een gebaar dat op den duur heel vertrouwd zou worden. ‘Dat is nu zoiets onschuldigs en liefs. Zo wordt het spel gespeeld, jongedame. Je praat nooit tegen het meisje in wie je interesse hebt, je praat alleen met haar vrienden. Je speelt dat je moeilijk te krijgen bent, om ze voor je te interesseren.’ Op dat moment waren we bij mijn huis aangekomen. Hij parkeerde de auto en zette de motor uit. ‘Ik bedoel: ik ga geen meisjes mee uit vragen als ik denk dat ze nee zullen zeggen. Ik ben een gevoelige jongen.’ Hij trok een ernstig, poëtisch gezicht en ik lachte. ‘Zie je wel, je lacht me uit.’

‘Ik lach je niet uit, ik ben…’

Hij kuste me zacht op mijn lippen en toen hij klaar was, had hij een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Wauw,’ zei hij. Onze voorhoofden raakten elkaar bijna, zijn vingers hielden mijn kin vast. Hij pauzeerde, alsof hij op mijn reactie wachtte.

‘Wauw,’ echode ik. Het leek het enige juiste om te zeggen. Dit was het, dacht ik. De manier waarop je hoorde te zoenen. Het was fijn. Warm en plezierig.

Hij legde zijn hoofd in zijn nek, liet zijn wang tegen de hoofdsteun rusten en kamde met zijn vingers de uiteinden van mijn haar. Hij keek me lang aan, alsof hij me wilde leren kennen, alsof hij me bijzonder vond. Zijn vingers verplaatsten zich van mijn haar over mijn arm naar mijn vingers en hij vlocht zijn vingers door die van mij. Zijn blik was warm en verliefd en ik had het gevoel dat hij de Jane zag zoals ik wilde dat iedereen me zag.

‘Wil je…’ Zijn ogen lieten de mijne los, toen keek hij me weer aan en stamelde: ‘Ik… ik bedoel: wil je een keer met me uit?’

Er lag iets ontroerends in het feit dat hij zo kwetsbaar leek, zo nerveus. Dat het hem echt leek te interesseren wat ik dacht.

‘Graag.’

Hij ademde met een zucht uit. ‘Poeh. Ik maakte me even ongerust.’

‘Dat ik nee zou zeggen?’ vroeg ik ongelovig. Had er ooit iemand nee gezegd tegen deze jongen?

‘Dat jij misschien niet hetzelfde voelde als ik, toen we kusten.’ Hij streelde mijn handpalm. ‘Maar je voelde het wel, hè?’ Hij wachtte niet op mijn antwoord. ‘Goed, dan kom ik je volgende week zaterdag om acht uur ophalen.’

‘Eerlijk gezegd is de zaterdagavond de enige avond dat ik niet…’

‘Je verzint er wel iets op,’ zei hij met een glimlach. Hij keek me nu op een heel andere manier aan, vol zelfvertrouwen, zijn ogen halfopen. Hij bracht mijn hand naar zijn lippen en kuste de rug van mijn hand, als een prins in een sprookje. ‘Ik heb er een hekel aan om teleurgesteld te worden en ik weet zeker dat jij me niet teleur gaat stellen.’

Dat zou ik niet doen, besloot ik. Echt niet.

De volgende dag had ik met Langley en Kate afgesproken bij de Livingston Bagel. Ik wachtte tot we door het geroddel over de vorige dag heen waren; over Elisa die het haar van alle poppen die haar stiefmoeder spaarde in regenboogkleuren had geverfd en over de twee derdeklassers die met XTC betrapt waren, voordat ik met mijn nieuwtje kwam. ‘David? Heeft jou gevraagd?’ Langley was zo verbaasd dat ze haar vork neerlegde en haar salade opzij schoof.

‘Ja, ik had het ook niet verwacht.’

‘Je gaat het toch niet doen, hè?’ vroeg Kate. Ze begon de punten van haar haar te bestuderen.

‘Eh, ja. Ik bedoel: ik denk het wel. Hoezo?’

Ze keek me aan. ‘Hij en Nicky hebben het net uitgemaakt. Ben je niet bang dat hij je alleen maar als troostmeisje wil?’

Dit had ik niet verwacht. Ik had verwacht dat ze blij voor me zouden zijn, niet… voorzichtig. Kate was klaar met het bestuderen van haar haar en zat nu langs me heen in de verte te staren, wat ze altijd deed als ze iets op een rijtje probeerde te zetten.

‘Is er iets? Ik had verwacht dat jullie enthousiast zouden zijn.’

‘Dat ben ik ook,’ zei Kate en ze keek me aan. ‘Natuurlijk ben ik dat. Ik ben alleen bang dat je gekwetst zult worden. David is… Hij is niet bepaald een monnik.’

Langley zat weer van haar salade te eten. ‘Ik was alleen verbaasd. Persoonlijk vind ik het geweldig,’ zei ze en ze knabbelde aan de randen van de hap op haar vork. ‘En als het wel alleen als troost bedoeld is, dan hebben jullie samen een paar leuke weken en dan gaan jullie allebei met een ander uit.’

‘Tuurlijk,’ zei ik.

In plaats daarvan hadden David en ik nu bijna acht maanden verkering. Ik kreeg nog steeds een glimlach op mijn gezicht als ik op mijn telefoon zag dat hij me belde of als ik zijn auto zag. Ik kon nog steeds niet geloven dat hij mij had uitgekozen. En het leek erop dat hij verliefd op me was en elke week meer tijd met me wilde doorbrengen.

‘Ik voel dat ik je kan vertrouwen,’ zei hij tijdens onze vierde afspraak. ‘Alsof ik je alles kan vertellen,’ en ik voelde me belangrijk en geliefd.

Hij vertelde me ook echt alles – van toen hij zeven was en de bonsaiverzameling van zijn vader te veel water had gegeven, waarna zijn vader hem zo hard geslagen had, dat zijn moeder met hem naar het ziekenhuis moest. ‘Ze vertelde de verpleegsters dat ik een ongelukje gehad had,’ zei hij zakelijk en mild. ‘Ze had geen keus. Als ze iets anders gezegd had, had die vent haar ook in elkaar geslagen.’ Van toen hij twaalf was, dat zijn vader hem eens vier dagen zijn eten en drinken onthouden had, omdat hij vergeten was het waterfilter in een aquarium met wedstrijdvissen te controleren. Het was geen wonder dat David erfelijk belast was met een opvliegend karakter.

Maar hij had ook een lieve, jongensachtige kant, waar ik dol op was. Hij kon uren verhaaltjes zitten vertellen aan Annie, hij was gek op oude, romantische films en op alles wat met de Muppets te maken had, hij spon als een kat als ik zijn voeten masseerde. Hij bracht zonder aanleiding kleine cadeautjes voor me mee, een ketting met een hartje eraan, een actiefiguurtje van Wonder Woman, omdat ik hem aan haar deed denken. Dingen die iets voor hem betekenden, waarvan hij hoopte dat ze ook iets voor mij zouden betekenen.

En er was het moment geweest, toen we ongeveer een maand verkering hadden, waarop ik wakker werd door getik op mijn slaapkamerraam. Ik deed het raam open en daar stond hij, bevend over zijn hele lichaam, hoewel het helemaal niet zo koud was.

‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij en zijn stem klonk onvast.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik, terwijl ik hem naar binnen hielp.

Zijn ogen stonden helder en keken heel bedroefd, heel treurig. Zoiets had ik nog nooit gezien.

‘Kunnen we, kun je even heel veel van me houden?’ vroeg hij en hij viel in mijn armen.

Hij begon hartverscheurend te snikken en terwijl ik hem stevig vasthield, ging ik met hem op mijn bed liggen. Heel lang lagen we daar, hij in mijn armen, terwijl ik hem als een kind troostte. Hij klemde zich aan me vast, zo hard dat ik de volgende dag blauwe plekken had, maar dat deerde me niet. Zo was hij, zo gepassioneerd was hij. Toen het snikken wat afnam, keek hij me aan en glimlachte liever dan ik ooit gezien had.

‘Ik hou van je, Jane,’ zei hij. ‘Meer dan ik ooit van iemand anders gehouden heb.’

Die nacht liet ik me door hem ontmaagden, als teken van liefde, van het vertrouwen dat hij in me kon hebben. Hij was geweldig en lief en hij hield van me. De enige keren dat we ruzie hadden, waren wanneer ik een afspraak met hem moest afzeggen, maar dat maakte me op een bepaalde manier nog verliefder omdat het bewees hoeveel hij om me gaf.

‘Dus je voelt je al weer wat beter?’ vroeg David nu, zittend naast mijn ziekenhuisbed. Hij trommelde ritmisch op zijn been, zoals hij deed als hij zich ongemakkelijk voelde.

Ik knikte.

‘Goed genoeg om me te vertellen wat je verrassing was, die ik niet heb mogen beleven? Dat zou wel zo eerlijk zijn, ik ben inmiddels al bij 139.’

Ik kreeg het een beetje benauwd. Hoewel ik wist dat het goed zou komen als ik het hem eenmaal verteld had, wilde ik op dit moment de sfeer niet bederven. Het was juist zo fijn om hem bij me te hebben. Bovendien werd ik misschien wel niet beter en dan maakte het toch niet uit. ‘Nee. Ik bewaar het nog even.’

‘Dat is gemeen van je.’ Hij pruilde met zijn fantastisch mooie mond.

‘Ik weet dat je geduldig kunt zijn.’ Het viel me op dat hij een schram op zijn gezicht had. ‘Wat is er met je gebeurd, liefje?’

Zijn vingers gingen naar zijn gezicht. ‘Niets.’

‘Vertel op.’

Hij haalde zijn schouders op, zette zijn zonnebril weer op en staarde in de verte. ‘Ik denk dat ik donderdag iets meer op had dan ik dacht en toen raakte ik de auto van de despoot toen ik parkeerde. Toen hebben we een beetje geknokt.’

‘David,’ zei ik, oprecht bezorgd.

‘Schat, jij hebt veel belangrijker dingen om je zorgen over te maken. Vertel eens, wat voor spannende dingen doe je allemaal in deze tent?’

‘Nou, cowboy, het is hier vet cool. Soms komt mijn moeder me lastigvallen, soms mag ik in bad.’ Ik wilde hem bijna vertellen over de tekst op de spiegel, maar ik wilde niet dat hij dacht dat ik niet spoorde. ‘Soms komt er een politieagent op bezoek. Maar volgens mij mag ze me niet zo, want ik kan me niets herinneren.’

‘Wat herinner je je wél?’ vroeg hij. Zijn vingers trommelden wat sneller.

‘Ik herinner me dat ik binnenkwam en op jouw schoot ging zitten…’

‘Dat herinner ik me ook,’ zei hij. Hij glimlachte. ‘Je zag er prachtig uit met je feeënvleugeltjes en met dat… Hoe noem je dat ding dat je aanhad?’

‘Een strapless topje.’

‘O ja. Leuk.’ Ik voelde dat zijn blik afdwaalde, alsof hij het zich probeerde voor te stellen. Alsof hij zich probeerde voor te stellen hoe ik eruit had gezien.

Plotseling was ik me pijnlijk bewust van het feit dat ik er nu heel anders uitzag. Nu had ik kneuzingen in mijn gezicht, kon ik me niet bewegen. Alles was… verkeerd. Anders. ‘Was dat de laatste keer dat je me op het feest gezien hebt?’

Met een schok keerde hij in de werkelijkheid terug. Achter zijn zonnebril zag ik zijn ogen vernauwen en zijn mond werd een streep, zoals altijd wanneer hij kwaad werd. ‘Waar doel je op?’

Zijn reactie verbaasde me. Zo reageerde hij als iemand het niet met hem eens was of niet geloofde wat hij zei. ‘Ik doel nergens op. Ik probeer te reconstrueren wat er gebeurd is. Volgens de dokter kan mijn verlamming deels door psychische problemen veroorzaakt zijn. Hoe meer ik me herinner, hoe sneller ik me dus weer kan bewegen.’

‘Klinkt als klinkklare nonsens. Waarom zou je niet wíllen bewegen?’

Ik beet op mijn lip. ‘Ik weet het niet. Misschien kun je me helpen door het me te helpen herinneren.’

Zijn kaak ontspande enigszins. ‘Meen je dat? Herinner je je helemaal niets? Hou je me niet voor de gek?’

‘Nee.’ Tot mijn opluchting zag ik dat hij zich wat meer ontspande.

‘Nou, ik denk dat ik je voor het laatst gezien heb toen je me in de steek liet voor je vriendinnen.’ Hij trok de hand terug waarmee hij die van mij vasthield. ‘Zoals je altijd doet.’

Mijn opluchting verdampte en ik werd vanbinnen helemaal koud.
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‘Ik laat je niet altijd in de steek voor mijn vriendinnen!’ zei ik heftig.

‘O nee? En twee weken geleden dan?’

Wat was er ineens aan de hand? Ik had het gevoel dat de wereld weer onder me vandaan glipte. ‘Daar hebben we het al over gehad. Je zei dat je het begreep. Je zei dat je me nog een kans zou geven.’

‘Klopt,’ zei hij. Hij balde zijn vuisten en ontspande ze weer, zijn lichaam was gespannen. ‘Misschien had ik het mis.’

 

Twee weken geleden had David een middag vrij van zijn werk in de cd-winkel en we waren van plan de middag samen door te brengen. Tijdens de lunch was Langley bij de rector geroepen, omdat haar opa moeite had met ademen. Onder de laatste les sms’te ze dat het weer beter met hem ging, maar wij hadden de indruk dat het niet goed met haar ging. Langley, die zich erop voor liet staan dat ze onafhankelijk was en niemand nodig had, had zo verslagen geklonken dat het zonneklaar was dat ze een dosis van de drie w’s nodig had: winkelen, warme chocolademelk en warmte. Dat doen vriendinnen voor elkaar.

Ik sms’te David dat ik later kwam en begaf me vervolgens met de meiden naar het winkelcentrum. Ik kreeg geen antwoord van hem, maar onderweg kocht ik met Kate en Langley zijn favoriete geglazuurde cakejes. In het verleden bracht ik als we ruzie gehad hadden altijd cakejes voor hem mee, als vredesoffer, en meestal had dat als resultaat dat ik het glazuur van hem aflikte.

Toen ze me op de terugweg bij zijn huis afzetten, werd de deur niet opengedaan. Zijn groene Audi stond op de oprit en toen ik een stap achteruit deed, zag ik de gordijnen voor zijn slaapkamerraam bewegen, dus ik wist dat hij thuis was. Ik belde opnieuw aan. Na een minuut antwoordde hij via de intercom.

‘Wat?’ blafte hij. Niet vriendelijk. Het was maar goed dat ik in een gulle bui maar liefst zes cakejes gekocht had.

‘Eh, ik ben het, schat. Ik kom mijn excuses aanbieden voor vandaag. En ik heb iets voor je meegenomen.’

‘Ik heb het druk met repeteren,’ zei hij, hoewel ik volgens mij muziek op de achtergrond hoorde.

Mijn hart ging tekeer. Ik had een enorme hekel aan zijn stemmingswisselingen, zijn onzekerheden. Ik wilde dat hij begreep hoeveel ik van hem hield. Waarom was het soms toch zo moeilijk? ‘Ik heb cakejes bij me.’ Mijn stem klonk timide.

‘Dit gaat zo… niet werken, Jane. Zo gemakkelijk gaat dat niet.’ Ja, absoluut muziek op de achtergrond. Hij luisterde zelfs naar The Doors, naar ‘Light my fire’, de song waarbij we altijd begonnen met vrijen.

‘Waar heb je het over?’

‘Over jou en mij. Niet op deze manier.’

Maakte hij het nu uit via de intercom? Ik begon te trillen. ‘Kunnen we erover praten? Terwijl we elkaar aankijken?’

‘Ik weet het niet.’ Een pauze. ‘Goed, blijf daar maar.’

Een paar minuten later kwam hij naar beneden, met alleen een spijkerbroek aan, waar zijn boxer met de bliksemschichten bovenuit stak. Dat was mijn favoriet, omdat hij er zo onwijs goed in uitzag.

Hij sloeg zijn armen over elkaar voor zijn smalle borstkas, als een lijst om de sproetjes boven zijn goed getrainde buikspieren. ‘Dus. Praat.’

Ik kon mijn ogen nauwelijks van zijn lichaam afhouden. ‘Het spijt me. Ik had niet verwacht dat het zo’n drama zou zijn.’

‘Een drama? We hadden samen een plan en jij hebt het op het laatste moment afgeblazen.’

‘Maar we zouden toch alleen maar op je kamer gaan zitten?’

‘Alleen maar? Is op mijn kamer zitten ineens niet meer goed genoeg? Dat wás het wel. Kijk, meisje, als je niet volledig voor deze relatie wilt gaan, als je vriendinnen veel belangrijker zijn…’

‘Dat is niet zo. Langley had me nodig.’

‘Weet je, je gebruikt Langley wel erg vaak als smoes. Ik begin me af te vragen of je nog wel gemotiveerd bent om hiermee door te gaan.’

‘Hiermee?’

Hij ging op zijn andere been staan en haalde zijn schouders vol sproeten op. ‘Met ons.’ Zijn gezicht was leeg, een masker. Een vreemdeling.

Ik voelde me wanhopig en mijn stem klonk hoog en gespannen. ‘Nee, David dat is het niet. Dat ben ik wel. Maar ik probeer ook een goede vriendin te zijn. Bovendien: hoe vaak heb jij niet afgezegd als je met de band ging repeteren?’

Hij deed een stap achteruit en stak zijn handen op, alsof ik hem zojuist een dreun verkocht had. ‘Hoho. Hoor ik dat goed? Vergelijk jij wínkelen met de repetitie van mijn bánd?’

De moed zonk me in de schoenen. Wat had ik gezegd? ‘Nee, natuurlijk niet. Ik… het spijt me. Ik wilde je niet kwetsen en ik had niet verwacht dat je het zo erg zou vinden en het spijt me echt.’

Hij staarde over mijn hoofd in de verte, alsof hij het niet kon verdragen om me aan te kijken.

Ik huilde en toen ik mijn tranen wilde afvegen, merkte ik dat ik de cakejes nog in mijn hand had. ‘Alsjeblieft. Deze heb ik voor je gekocht.’

Hij bewoog niet.

‘Het spijt me,’ zei ik, nauwelijks hoorbaar. ‘Ga alsjeblieft niet bij me weg.’

‘Bij je weggaan?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen.

Ik was zo van streek dat ik niet wist wat ik zei. ‘Ik bedoel: vergeef me. Vergeef me alsjeblieft.’

Zonder me aan te kijken zei hij: ‘Daar moet ik over nadenken.’ Hij pakte de cakejes aan en sloot de deur.

Ik was over het midden van de straat naar huis gelopen; het maakte me niet uit of me iets zou overkomen. Ik was verstard, van binnenuit bevroren. Toen ik thuiskwam, was Annie in de wc beneden een of ander vreemd spel aan het spelen. Ze zag me binnenkomen, rende naar me toe en bleef me toen aanstaren. ‘Je ziet er verdrietig uit,’ zei ze.

‘Er is niets met me aan de hand,’ mompelde ik.

Door haar dikke brillenglazen keek ze me onderzoekend aan. ‘Ik ben “bruid van slijm” aan het spelen. Wil je meedoen? Jij mag de bruid wel zijn.’

Dat was een hele eer, maar op dat moment kon ik haar aanbod niet aannemen. ‘Nee, dank je. Ik moet huiswerk maken.’

Ze gaf me een knuffel. ‘Ik ben op mijn kantoor’ – ze wees naar de wc – ‘als je je bedenkt.’

Ik keek toe hoe ze weer verder speelde en verbaasde me erover dat ze geen idee had hoe andere mensen zich gedroegen, wat ze dachten, wat normaal was en dat ze er toch blind op vertrouwde dat iedereen dol op haar was.

Later die avond kwam David mij thuis opzoeken. Ik was muziek aan het luisteren, daarom had ik de bel en zijn geklop op mijn kamerdeur niet gehoord. Ik was me niet van zijn aanwezigheid bewust tot hij zijn handen op mijn schouders legde en over mijn hoofd heen las wat ik op mijn computer aan het typen was.

‘“Fotografie als sociaal commentaar”,’ las hij hardop. ‘Waar is dat voor?’

‘Geschiedenis van Europa,’ zei ik en ik klikte het document weg voordat hij nog meer kon lezen. Ik draaide me naar hem toe. ‘Ben je hier gekomen om me met mijn huiswerk te helpen?’

Hij glimlachte en ging op mijn bed zitten; hij trok mijn bureaustoel op wieltjes naar zich toe, zodat ik tussen zijn knieën tegenover hem zat.

‘Ik heb de hele middag na zitten denken,’ zei hij.

‘Ik heb de hele middag zitten huilen.’

‘O, liefje.’ Hij aaide met zijn linkerduim over mijn wang, langs mijn hals en mijn arm naar beneden, en volgde zijn duim met zijn blik. Ik wist dat hem dat opwond en ik voelde mijn lichaam reageren.

Hij ademde uit en keek mij met zijn blauwe ogen aan. ‘We passen echt bij elkaar, hè?’

Hij kuste zacht de palm van mijn hand. Ik slikte moeizaam en knikte. Ik snakte ernaar om zijn lippen op de mijne te voelen.

Hij kuste de binnenkant van mijn pols. ‘We moeten geen ruziemaken, hè?’

Ik schudde mijn hoofd.

Hij liet mijn hand los en boog zich voorover naar mijn mond. ‘Je weet wel dat wat je vandaag gedaan hebt, zomaar afzeggen, verkeerd was, toch?’

Ik knikte.

‘Zeg het,’ zei hij, zijn mond centimeters van de mijne verwijderd, glimlachend, plagerig.

‘Ja.’

‘Anders had je geen cakejes voor me meegebracht.’

‘Dat klopt.’

‘Maar je zult het nooit meer doen, hè?’

‘Nee.’ Mijn tong probeerde speels zijn lippen te bereiken. Hij lachte en trok me van mijn stoel op zijn schoot. ‘Wil je met me zoenen?’

‘Ja,’ hijgde ik. Zijn mond sloot zich over die van mij, hard en wild en bezitterig, terwijl zijn handen hun weg zochten over mijn rug. Ik vond het heerlijk als hij me zo vasthield, alsof ik zijn bezit was, alsof hij me nooit meer zou laten gaan. Ik kon me voorstellen hoe we eruitzagen, ik op zijn schoot met mijn handen om zijn gezicht, terwijl zijn lippen de mijne vasthielden. Golven van verlangen gingen door mijn lichaam.

Misschien kwam het door de spanning omdat ik hem bijna kwijt was geweest, maar ik voelde me driest en opgewonden.

Ik duwde hem achterover tot hij op mijn bed lag en vond het heerlijk om de mengeling van verbazing en plezier op zijn gezicht te zien.

In een van de nummers van Elle die Kates moeder had, had ik gelezen dat je je man kunt trainen om dingen te doen die hij eigenlijk niet wil doen als je erover praat in combinatie met een prettige sensatie. Ik ging schrijlings op hem zitten. ‘We passen te goed bij elkaar om ruzie te maken, vind je niet?’

‘Klopt,’ antwoordde hij en hij keek me aan met een geamuseerde blik.

‘Maar je begrijpt ook dat ik verantwoordelijkheden heb ten opzichte van mijn vriendinnen.’ Ik gaf een suggestief rukje aan mijn T-shirt, alsof ik op het punt stond om aan een striptease te beginnen. Ik wist dat hij het fantastisch vond om me in mijn beha te zien, dus ik stopte net boven mijn navel. ‘Klopt?’

Hij slikte. ‘Klopt.’

Ik trok mijn T-shirt over mijn hoofd. ‘Vooral Langley, die verder geen familie heeft en haar vrienden nodig heeft. Je weet dat het geen kwestie is van haar boven jou verkiezen.’ Nooit eerder had ik het onderwerp zo rechtstreeks benoemd, maar te oordelen naar de versnelling van zijn ademhaling vond hij het leuk. Zijn reactie vatte ik op als een aanmoediging. Met de vingers van mijn rechterhand wandelde ik over zijn bovenbeen omhoog, terwijl ik mijn mond naar zijn oor bracht en fluisterde: ‘Dat is een kwestie van vriendschap.’ Mijn vingers hadden zijn riem bereikt. ‘Klopt dat?’

Hij kreunde. ‘Jemig.’

Mijn hand bevond zich bij de gitaarvormige gesp van zijn riem. ‘Zeg het.’

‘Ja. Klopt.’

Razendsnel trok ik zijn broek uit. Op zijn bovenbeen zat een spoortje glazuur, net onder zijn boxer. Dat moest daar terechtgekomen zijn toen hij de cakejes zat te eten, dacht ik, blij dat ik toch nog wat glazuur van hem af kon likken.

Later lagen we in ons ondergoed met verstrengelde benen op onze rug naar het plafond te staren. Ik kon me voorstellen hoe we daar lagen: ik in mijn onderbroek met zwarte en witte stippen en mijn witte kniekousen, hij in zijn boxer met bliksemschichten, mijn hoofd op zijn schouder, terwijl mijn vingers over de sterke drummersspieren van zijn onderarm gleden.

‘Dat was fantastisch,’ zei ik.

‘Mmm-hmm,’ beaamde hij slaperig.

‘Je weet dat ik van je hou, David,’ zei ik.

‘Ja, dat weet ik, liefdesgodin.’

Ik leunde op mijn elleboog. ‘Echt waar.’

Hij veegde een lok van mijn haar achter mijn oor. ‘Ja. Ik wil alleen niet voor de gek gehouden worden, dat weet je wel. Ik vertrouwde je helemaal. Je speelt toch niet met me, hè? Je rommelt toch niet achter mijn rug met andere jongens?’

Daar kwam zijn bezitterigheid dus vandaan. Mijn hart brak bijna toen ik besefte dat het niets met mij te maken had, maar dat het kwam door wat er met Nicky gebeurd was. Daarom was hij zo overgevoelig. ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Ik zou je nooit pijn doen.’

Die avond had hij met zijn neus tegen de mijne gewreven en gezegd: ‘Misschien verdien je nog een kans.’

Nu zat hij stijfjes naast mijn ziekenhuisbed en zei: ‘Misschien heb ik me vergist. Misschien had ik dat niet moeten doen.’

Paniek greep me naar de keel. ‘Waarom zeg je dat? Waarom had je me geen kans meer moeten geven?’

‘Wil je zo graag weten wat er op de avond van het feest gebeurd is? Goed dan, dit is er gebeurd: ik zat daar als een goed afgerichte hond op jou en je zogenaamde verrassing te wachten, terwijl jij kennelijk de wereld of je vriendinnen aan het redden was. Ik vertrouwde je. Ik geloofde je. Ik geloofde in ons. En toen kwam Elsa even met me praten.’
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Elsa. Elsa Blanchard. Toen ik net in Livingston woonde, dacht ik altijd aan haar als Elsa het rijke meisje, omdat ze in een Porsche reed, minstens twee diamanten tennisarmbanden had en altijd Chanel droeg, van de limited edition zonnebril op haar hoofd tot de op maat gemaakte ring aan haar kleine teen. Zelfs de sokjes die ze droeg toen de conciërge haar bewusteloos op het dak van de gymzaal aantrof voordat ze op ‘extra lange ontspanningsvakantie’ ging, waren van Chanel geweest.

Mijn gedachten gingen terug naar het feest.

Ik sta op van Davids schoot en draai me om om even schattig naar hem te wuiven, maar in plaats daarvan zie ik Elsa naar hem toe paraderen.

Ze draagt een satijnen smoking-met-korte-broek uit de vakantiecollectie van Chanel, compleet met hoge hoed. Om haar hals draagt ze een enorme parelketting met daaraan een levensgroot Chanel-symbool, een grote rode ring aan haar linkerhand en sandalen met plateauzolen en een strik aan de achterkant. Ze ziet er geweldig uit en als het iemand anders was geweest, was ik jaloers geweest, maar Elsa gaat alleen uit met studenten, dus eigenlijk voel ik me opgelucht. Ik weet dat David in goede, of in elk geval in veilige handen is.

Ik draai me om en…

‘Ik wed dat je kunt raden wat ze zei.’ Davids gezicht stond gespannen, zijn houding was zo recht als de standaard van mijn infuus. Apparaten klikten en zoemden en vulden de stille leegte tussen ons.

Hij had gelijk, ik kon wel raden wat ze gezegd had. Hoewel ik moeilijk kon geloven dat ze het gedaan had. Het was niet bij me opgekomen dat Elsa in staat was om David iets te vertellen dat al mijn plannen zou verwoesten. Dat ons zou verwoesten.

Twee weken daarvoor, op dezelfde dag waarop David en ik ruzie hadden gemaakt, had de docent creatieve vakken mij en Elsa in zijn lokaal uitgenodigd.

‘Ik heb goed nieuws en ik heb slecht nieuws,’ zei hij. ‘Wat willen jullie eerst horen?’

Sinds ik in Livingston woonde, waren Elsa en ik vage kennissen van elkaar geweest, maar zij was de redacteur van de schoolkrant en we waren de zomer daarvoor vrienden geworden op het zomerkamp voor fotografie. Daarvoor had ik altijd de indruk dat ze me niet mocht en ik nam aan dat dat kwam omdat zij voor mijn komst de derde musketier van Langley en Kate was geweest en dat ik haar plaats had ingenomen.

Ze lachte toen ik op een avond voldoende moed verzameld had om haar ernaar te vragen, terwijl zij, Scott en ik rond een knetterend kampvuur zaten te praten.

‘Ik was alleen maar met hen bevriend omdat mijn stiefmoeder erop stond,’ zei ze. Elsa’s stiefmoeder, Mary-Ellen, was zevenentwintig jaar jonger dan haar vader, ze verzamelde poppen en was iemand die erom bekend stond dat ze alles op alles zette om hogerop te komen. Elsa imiteerde haar staccato manier van spreken en zei: ‘Als je nu de “juiste mensen” kent, zul je later in de “juiste kringen” kunnen verkeren, schattebout.’ Elsa schudde haar hoofd. ‘Meestal kwam ze met die uitspraak op de proppen na haar derde glas chablis – door haar overigens uitgesproken als “sja-blisss”,’ legde Elsa uit en ze nam een slok vitaminewater. ‘Maar eigenlijk wilde ze dat ik deuren voor haar zou openen die anders gesloten en drievoudig vergrendeld zouden blijven. Ze begreep maar niet dat het feit dat ze schoonheidskoningin van Idaho geweest was niet voldoende was om haar in contact te brengen met de hogere kringen in Livingston. Daarom heb ik het geprobeerd, voor haar, want eigenlijk is ze heel lief, maar ik kon het niet meer opbrengen. Je hebt geen idee hoe blij ik was dat jij ten tonele verscheen, zodat ik me onopgemerkt terug kon trekken.’

Ik was geschokt, maar probeerde mijn toon neutraal te houden. ‘Wat bedoel je?’

‘Je moet zelf een neuroot zijn om een neuroot te kunnen herkennen. Neem Langley. Het zielige weeskind. Ze heeft volgelingen nodig, mensen die haar belangrijk vinden.’

‘Wat is er mis met de behoefte om belangrijk gevonden te worden?’ vroeg ik een beetje hees.

‘Er is niets mis met de behoefte om belangrijk gevonden te worden. Wat wel verkeerd is, is als je andere mensen gebrúíkt om jezelf het gevoel te geven dat je belangrijk bent.’

‘Dat doet Langley helemaal niet.’ Het gesprek bezorgde me een ongemakkelijk gevoel en niet alleen omdat ik het voor mijn vriendinnen moest opnemen.

Elsa dacht erover na. ‘Misschien werkt het bij jou niet zo, maar voor mij voelde het wel zo. En Kate. Altijd blij, zo wil ze dat iedereen haar ziet, maar in werkelijkheid voelt ze zich ellendig. Ze is altijd aan het toneelspelen, ze houdt altijd iedereen voor de gek. Dat heeft ze nodig. Zo heeft ze er bijvoorbeeld belang bij dat iedereen denkt dat ze geen zorgen heeft, maar in feite bekommert ze zich nergens om – of beter gezegd: ze bekommert zich niet om anderen, alleen om zichzelf.’

‘Dat is niet waar,’ riep ik. ‘Ze is helemaal niet egocentrisch. En ze is een van de gulste mensen die ik ken.’

In het flakkerende licht van het vuur zag ik Elsa wrang glimlachen. ‘Dat zit er wel in, als je kijkt met wie je verder nog omgaat.’

‘Au,’ zei Scott.

Elsa stak haar handen met een komisch gebaar op. ‘Grapje. Hoe dan ook, toen jij ten tonele verscheen, wekte het eerder de indruk dat je hun nieuwe slachtoffer was dan mijn vervanging.’

‘Niemand kan jou vervangen,’ zei ik, in een poging om van onderwerp te veranderen.

‘Inderdaad,’ beaamde Scott, zijn gezicht mager en zijn wangen gloeiend in het licht van het vuur.

Elsa deed alsof ze haar hoed voor me afnam. ‘Ik vind het fijn dat je er blij mee bent. Persoonlijk word ik bang van ze. Op een keer keek ik in Langleys ogen en ik zweer je dat er geen enkel gevoel in lag. Niets. Als je vervolgens in Kates ogen kijkt, dan zijn die nog veel angstaanjagender, omdat het is alsof je in een kolkende duisternis kijkt. Ze zijn allebei psychisch behoorlijk in de war. Ik dacht dat er met jou ook wel iets mis zou zijn, aangezien je zoveel met hen omging, en dat je mijn belangstelling dus niet verdiende.’ Ze glimlachte naar me. ‘Nu blijkt dat ik me vergist heb. Hoewel je smaak op het gebied van vrienden nog steeds enigszins verdacht is.’

‘Ze heeft voor ons gekozen,’ zei Scott vanaf zijn plaats aan de andere kant van het vuur, waar hij een door hem zelf gerolde sigaret zat te roken. ‘Wij brengen lawaai en funk in haar leven.’

Elsa schudde haar hoofd tegen de sigaret die hij haar aanbood. ‘Dat is zo. We zullen zien wat er gebeurt als we weer naar school gaan.’

Ik ging niet door met het verdedigen van Kate en Langley, omdat ik er de zin niet van inzag. Ze had ongelijk, dat wist ik zeker. Kate en Langley zouden niet zo populair zijn als het waar was wat zij beweerde. Als Elsa het nodig had om zichzelf dat wijs te maken teneinde zich beter te voelen over het feit dat zij niet meer met hen bevriend was, dan was dat haar probleem.

Bovendien vond ik het leuk om met haar om te gaan en wilde ik geen ruziemaken. Zij en Scott en ik zaten heel wat avonden samen te praten over de manier waarop ieder van ons een bepaalde foto zou nemen of wie onze favoriete fotografen waren. Sinds de school weer begonnen was, hadden we elkaar nog niet opgezocht, maar volgens mij waren we geen vijanden. Zelfs niet toen meneer Jergens ons allebei in het tekenlokaal uitnodigde om ons over de stage te vertellen.

Hij straalde. ‘Het goede nieuws is dat ik zojuist gebeld ben door de mensen van Getty Images over hun zomerstage; ze vonden jullie werk geweldig.’

Ik was sprakeloos. Van Getty Images was bekend dat ze fotografen van het hoogste kaliber in dienst hadden, de meeste winnaars van de Pulitzer-prijs, het neusje van de zalm. Foto’s van de Getty-fotografen werden afgedrukt op de voorpagina’s van alle belangrijke kranten over de hele wereld, hun foto’s sierden de kaft van Time en Newsweek. Ze waren de absolute top.

‘Wat is het slechte nieuws?’ vroeg Elsa.

‘Het slechte nieuws is dat ze maar één plek hebben. Ik heb geprobeerd ze over te halen, ze hebben zelfs intern gelobbyd, maar slechts een van jullie mag erheen. Jullie moeten allebei een essay schrijven over je filosofie ten aanzien van de fotografie om te bepalen wie het wordt. En ik ben bang dat je maar één week hebt.’

Het essay waaraan ik zat te werken op de avond waarop David bij me kwam, over fotografie en sociale gerechtigheid, legde voldoende gewicht in de schaal om mij te laten winnen. Ik had de stage gewonnen.

Toen meneer Jergens ons de uitslag vertelde, glimlachte Elsa en zei: ‘Gefeliciteerd. Ik trakteer op een vitaminewater om het te vieren.’

‘Ongelooflijk.’

‘Denk eraan, Elsa,’ hielp meneer Jergens haar herinneren, ‘je bent nog steeds hun tweede keus, dus als Jane om de een of andere reden niet kan gaan, dan mag jij.’

‘Vergiftigd vitaminewater dus,’ zei ze met een lach.

Ik was dolblij, maar het was een gigantische tijdsinvestering; bijna de hele zomervakantie. Het zou inhouden dat ik elke dag met de trein naar New York moest, wat betekende dat ik heel weinig tijd zou overhouden voor mijn vrienden en David. En het betekende vooral dat ik de tiendaagse kampeervakantie moest afzeggen die ik met hem had afgesproken.

Natuurlijk had ik het hem meteen moeten vertellen toen ik wist dat ik in de finale zat, maar ik hoorde het op de dag waarop we onze ruzie hadden en bovendien wist ik niet of ik de stage toegewezen zou krijgen. En vervolgens wilde ik het hem vertellen toen ik te horen kreeg dat ik gewonnen had – ik had zelfs Langley op het laatste moment afgezegd om het mee te delen – maar toen moest hij met zijn band optreden en was er geen gelegenheid om te praten. Het was niet zo dat ik het aan het uitstellen was; ik wachtte alleen op het juiste moment.

David hield ervan als dingen liepen zoals hij ze gepland had, dus ik wist dat hij van streek zou raken als ik de kampeervakantie afzei. Maar hij hield van me, dus hij zou ook blij voor me moeten zijn. Dit was een fantastische kans voor me. ‘Net zoiets als wanneer jouw band een contract krijgt bij een toplabel,’ had ik in mijn hoofd gerepeteerd.

Dat was slechts een deel van de toespraak die ik voor de avond van het feest had gepland. Al Davids lievelingseten was verwerkt in de picknick die ik samen met Kate en Langley had voorbereid, met tot slot de cakejes met glazuur. Ik was van plan hem milder te stemmen met kippenvleugeltjes als eerste gang, gevolgd door spareribbetjes en als de eerste honger gestild was, zou ik hem over de stage vertellen. Dan zouden we chocoladecake en champagne nemen om het te vieren en ten slotte zouden we onder de douche gaan in de stoomcabine, voor een ander soort nagerecht. Het was dé perfecte manier om hem te laten zien dat we het ook fijn konden hebben als we niet gingen kamperen.

Niet perfect was het feit dat Elsa op hem af liep en hem feliciteerde met mijn stage, die me voor het grootste deel van de zomer bij hem vandaan zou houden. Want dat was er blijkbaar gebeurd.

Hij keek me nu aan met een blik waaruit bleek dat hij zich gekwetst en verraden voelde en zei: ‘Ik wilde niet nog eens voor gek gezet worden, snap je? Iedereen wist ervan behalve ik.’

‘Het spijt me zo. Ik had niet verwacht dat het zo belangrijk voor je zou zijn…’

‘Niet belangrijk? Dat je achter mijn rug om plannen maakt?’

Hij was zo koppig, zo bang om gekwetst te worden. Wanhopig probeerde ik hem te bereiken. ‘Alsjeblieft, schat, het spijt me. Het was niet mijn idee. En ik weet dat ik het je had moeten vertellen zodra ik het wist…’

‘Ja.’

‘Maar ik wilde het je op de juiste manier vertellen, zodat je niet uit je dak zou gaan van woede.’

‘Dat is niet gelukt.’

Er brandden tranen achter mijn ogen. Ik had hem nodig, ik had op dit moment zijn liefde meer dan ooit nodig. Juist nu ik lelijk en gewond was. Ik kon het niet verdragen om op dit moment alleen te zijn. ‘Ik heb een fout gemaakt, dat geef ik toe. Er is nog niets gebeurd. Ik heb nog geen afspraken gemaakt. Alles kan nog teruggedraaid worden, al onze plannen, alles. Je gaf me toen ook nog een kans. Kun je dat opnieuw doen?’

Hij keek me onderzoekend aan.

‘Alsjeblieft. Ik hou ontzettend veel van je. En ik sta bij je in het krijt. De volgende keer mag jij er een zootje van maken.’

Ondanks zichzelf glimlachte hij zijn scheve glimlach. ‘Hmm. Klinkt interessant.’

‘Zeg ja.’

Hij aarzelde, wreef nadenkend over zijn kin. ‘Vooruit dan. Maar je moet het wel goedmaken.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik en ik zuchtte van opluchting.

‘De vorige keer dat we ruzie hadden? Toen zei ik niet dat ik je nog een kans zou geven. Wat ik zei, was…’

En plotseling herinnerde ik me wat er twee weken daarvoor gebeurd was. In mijn kamer, op mijn bed.

David zei: ‘Misschien verdien je nog een kans.’

Onze lippen zochten elkaar voor een lange, hartstochtelijke, gevoelige kus. Ik trok me terug om plagerig te zeggen: ‘Maar één kans?’

Hij bracht mijn vingers naar zijn lippen en begon ze te kussen. ‘Misschien één kans per uur.’

Dezelfde woorden sprak hij nu, in mijn ziekenhuiskamer, en het was alsof we samen naar dat moment terugkeerden. Hij stond op en probeerde mijn hand te pakken, maar die zat verstrikt in een wirwar van draden. ‘Eh, dit gaat nogal lastig.’

‘Misschien kunnen we dat stuk voor later bewaren. Ik kan mijn vingers namelijk niet eens voelen.’

‘O ja.’ Hij boog zich naar me toe. ‘Maar je mond kun je wel voelen, hè?’

‘Ja.’

De kus deed een beetje pijn aan mijn gezwollen lip, maar ik wilde niet dat hij zou stoppen. Het bezorgde me het gevoel dat ik weer normaal was, het gaf me hoop. Ik had er de hele dag mee door kunnen gaan als Ollie niet was binnengekomen. Hij zei: ‘David, man, we moeten gaan.’ Hij rammelde met de autosleutels in zijn hand.

‘Kalm aan, kameraad,’ zei David met zijn lippen vlak bij die van mij. ‘Zie je niet dat ik mijn meisje mond-op-mondbeademing aan het geven ben? Je telefoon kan wel wachten.’

‘Kom op, man. De politie komt eraan.’

Als door een wesp gestoken stond David op, maar het was al te laat.

‘Dag meneer Montero,’ zei agent Rowley. ‘En meneer Tisch. Wat leuk om jullie beiden te zien. Hebben jullie al iets aan je verklaring toe te voegen?’

‘Nee, mevrouw,’ zei Ollie en hij keek – en klonk – als een modelburger van Livingston. Zijn stem was ontspannen, maar de knokkels van zijn rechterhand met daarin de autosleutels waren wit.

‘Prima, dan zal ik jullie verder niet ophouden.’

‘Mogen we gaan?’ vroeg David.

‘Ik ben gekomen om met Jane te praten, tenzij jullie liever willen blijven om vragen te beantwoorden.’

‘Nee hoor, dat hoeft niet.’ Hij maakte ter hoogte van zijn riem een vredesteken en glimlachte samenzweerderig naar me. In die glimlach lag een belofte, toonde hij zijn liefde. ‘Ik zie je nog, liefje. Hou je haaks.’
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Agent Rowley sloot de deur achter hen en schoof een stoel naast mijn bed. ‘Ik zie dat je een aantal nieuwe boeketten en kaarten hebt ontvangen.’

‘Ja.’

‘Maar de grootste zijn nog steeds van Oliver Montero.’

‘Zou kunnen. Ik heb ze nog niet met elkaar vergeleken.’

Ze glimlachte; het was de nepste glimlach die ik ooit gezien had. ‘Natuurlijk. Een meisje dat zo populair is als jij denkt daar niet over na.’

Ik begreep niet wat ze daarmee bedoelde. ‘Hebt u mijn vrienden ondervraagd?’ vroeg ik.

‘We proberen de ware toedracht te achterhalen.’ Met doelgerichte bewegingen opende ze haar opschrijfboekje en haalde ze de dop van haar pen. Ze keek me even aan.

‘Wat kun je me over Nicola di Savoia vertellen?’

‘Nicky? Dat is een meisje dat bij mij op school zit.’

‘Hoe zou je je relatie met haar omschrijven?’

‘Als oké. Hoezo?’

‘Te oordelen naar jullie bloedonderzoek waren jullie allebei onder invloed van een drug die GHB heet. Zij had last van dezelfde vorm van geheugenverlies als jij en ze klaagt over dezelfde symptomen, maar dan minder ernstig.’

‘Wat is GHB?’

‘Het is een slaapmiddel dat alleen op recept verkrijgbaar is. Sommige mensen krijgen als bijwerking hallucinaties, daarom wordt er zorgvuldig mee omgegaan en is het niet makkelijk om eraan te komen.’

‘We hebben op het feest uit hetzelfde bekertje gedronken. Zij gaf het aan mij.’

‘Waarom heb je dit niet eerder verteld?’

‘Ik herinnerde het me gisteravond pas – dat ze vrijwel meteen bij binnenkomst een bekertje van rood plastic aan me gaf en zei dat ik het moest proeven.’

‘Gáf ze het aan je? Weet je dat zeker?’

Ik knikte. Ze maakte een aantekening in haar boekje. ‘Heeft iemand anders het bekertje nog aangeraakt?’

De manier waarop ze naar me keek vond ik vervelend – alsof ik een misdadiger was – evenals de manier waarop ze over mijn vrienden praatte. ‘Nee.’ Ik zweeg even. ‘Ik heb niets verkeerds gedaan.’

Ze keek op en keek me aan. Haar blik was koel, totaal zonder emotie. ‘Niemand beweert dat je dat gedaan hebt.’ Ze keek weer in haar opschrijfboekje. ‘Heb je nog iets anders met haar gedeeld?’

Ik pijnigde mijn hersens in een poging me iets te herinneren. Nicky die meteen op me afkwam toen we arriveerden en die weer vriendinnen met me wilde zijn. Die me een kus en het bekertje gaf en zei dat ik een slok moest nemen. Die het bekertje niet wilde aanpakken toen ik het aan haar terug wilde geven. ‘Ik kan niets anders bedenken wat we gedeeld hebben.’

‘Behalve je vriend, natuurlijk.’

Dat had ik niet verwacht. Ik voelde me verward, in een hoek gedreven en ik voelde dat mijn wangen rood werden. ‘Dat zal wel. Ik bedoel: klopt. Maar Nicky en David hadden het uitgemaakt, een paar weken voordat ik iets met David kreeg. Ik heb hem niet van haar afgepakt.’ Ik was me ervan bewust dat ik te veel praatte, dat ik defensief klonk. Ik haalde diep adem. ‘Ik bedoel: we deden niet sámen met hem. En zíj heeft het uitgemaakt, dus het is niet zo dat ze hem nog wil.’

‘Je zou verbaasd staan te kijken als je wist hoe sterk de gevoelens weer kunnen oplaaien als je je ex met een ander ziet,’ zei agent Rowley, terwijl ze het boekje op haar knie rechtlegde. Even zag ze er bijna menselijk uit, kwetsbaar. Toen richtte ze haar blik op mij en werd weer zakelijk. ‘Heb je haar tijdens het feest op een later moment nog teruggezien?’

‘Volgens mij niet.’

Maar terwijl ik het zei, had ik het gevoel dat er iets niet klopte. Iets vertelde me, aan de rand van mijn bewustzijn, dat het nergens op sloeg. ‘Wacht eens. Aangezien er geen enkele reden is waarom Nicky zichzelf drugs zou toedienen, moet iemand zowel Nicky als mij iets hebben gegeven, toch?’

‘Dat is één mogelijkheid om ernaar te kijken.’

‘Hoe kun je er anders naar kijken?’

‘Jouw moeder heeft een recept voor GHB.’

Ik wist niet eens dat mijn moeder een slaapprobleem had. Al die nachten dat ik laat thuisgekomen was, had ze er nooit aan gerefereerd. Ik ging ervan uit dat het haar niet interesseerde. Had iemand haar die middelen gegeven? Ze had nog nooit slaapproblemen gehad – voor zover ik wist.

‘Juffrouw Freeman?’ De stem van agent Rowley bracht me terug naar de werkelijkheid van de ziekenhuiskamer.

‘Het spijt me. Wat zei u?’ Ik was geschokt omdat er misschien net zo veel dingen waren die ik niet over mijn moeder wist als er dingen waren waarover ze wat mij betreft in het duister tastte.

‘Nicky zegt dat ze uit het bekertje gedronken heeft vóórdat ze het aan jou gaf en dat ze zich prima voelde, maar dat ze zich, toen ze er ná jou uit dronk, raar begon te voelen.’

Ik schudde de gedachte aan mijn moeder van me af. ‘Wacht eens, suggereert u dat ik haar het slaapmiddel heb toegediend?’

‘Als het klopt dat – zoals jij beweert – niemand anders het bekertje heeft aangeraakt en als Nicky er vóór jou uit gedronken heeft zonder er last van te krijgen, dan lijkt het er wel op.’

Ik had het gevoel dat ik aan dek was van een schip dat door de golven heen en weer werd geslingerd, zonder dat ik houvast had, zonder dat ik wist wat boven of onder was, wat waar en wat niet waar was. ‘Echt niet. Nicky heeft zich vergist. Ze heeft niet na mij uit het bekertje gedronken. Ze gaf het aan mij en liep toen weg om te gaan dansen.’

‘Zij zegt van wel. En op dit moment, juffrouw Freeman, ben ik – aangezien zij geen informatie voor mij heeft achtergehouden – geneigd haar te geloven.’

Het gevoel dat ik geen vaste grond onder mijn voeten had werd sterker. Ik kreeg een knoop in mijn maag en mijn lichaam werd warm en koud tegelijk. ‘Welke informatie heb ik voor u achtergehouden?’

‘Bijvoorbeeld dat je die avond een hevige ruzie met je twee beste vriendinnen hebt gehad.’

‘Wát?’ Ik was stomverbaasd. ‘Heb ik ruzie met Langley en Kate gehad? Hebben zij u dat verteld?’

‘Nee, maar een aantal mensen was er getuige van dat jij tegen hen aan het schreeuwen was en dat je een kamer uit liep waar je samen met hen was en dat je zei’ – ze bladerde in haar opschrijfboekje – ‘“dat is de laatste druppel, het is voorbij, ik stop ermee.”’

Op dat moment kwam er in een flits een herinnering bovendrijven van Langley die voor de deur van een kamer stond. Het is donker; de deur is beige, met goudkleurige versiering op de panelen. Haar hand rust op de deurkruk; die is goudkleurig. Of was het Kate? Het was allemaal heel wazig, als in een mist. Maar ik kon me niet herinneren dat ik met een van hen ruzie gehad had.

Dit was afschuwelijk. Ik was gek aan het worden. Ik kon het me niet herinneren, maar ik wist, ik wíst dat ik Nicky geen drugs had gegeven. Toch? Ik voelde me verslagen, uitgeput, alsof ik niet langer in staat was om waarheid van illusie te onderscheiden. Ik moest er weer greep op krijgen. De feiten vinden.

‘Wat hebben mensen je nog meer verteld?’ vroeg ik en ik dwong mezelf om me weer te focussen op het koude fluorescerende licht van de ziekenhuiskamer. Maar het misselijke gevoel in mijn maag, het toenemende gevoel van angst, het gevoel dat ik op het punt stond om in mijn eigen twijfel te verdrinken, liet me niet meer los.

‘Dat je niet alleen was toen je het feest verliet, hoewel niemand zich kan herinneren wie er bij je was. Herinner je je dat?’

‘Nee.’

‘Weet je dat zeker?’

Nu was ik in tranen. ‘Ik weet niet wat u van me wilt. Ik heb u alles verteld wat ik wist.’

‘Je had me tot vandaag nog niet verteld over het bekertje met het slaapmiddel erin.’

‘Dat heb ik me nog maar net herinnerd.’ Alstublieft, wilde ik haar smeken. Geloof me alstublieft.

‘Oké.’ Ze knikte mat.

‘Ik had geen enkele reden om Nicky een slaapmiddel te geven.’ Plotseling kreeg ik een ingeving, alsof er een zonnestraal door het wolkendek brak. ‘Als u gelooft dat ik iets in haar glas gedaan heb, dan betekent dat dat ik mezelf ook drugs toegediend heb. Waarom zou ik dat doen?’

Ze staarde me aan alsof ik eindelijk in de val gelopen was. ‘Waarom zou je voor een aanstormende auto knielen?’

‘Misschien zag ik hem niet? Misschien wist ik niet dat hij eraan kwam?’

‘Een onzichtbare auto?’ Te oordelen naar haar toon verbaasde het me dat ze niet minachtend snoof.

De onweerswolken pakten zich weer boven me samen en ik had het gevoel dat ik de duisternis in gezogen werd. Alles wat agent Rowley zei, maakte me verwarder, onzekerder over wat er werkelijk voorgevallen was. Mijn herinneringen voelden als de grijns van een gebit vol gaten van een walgelijk monster uit een sprookje, waarbij je tussen de tanden door een glimp van een angstaanjagende duisternis opvangt die je levend wil verzwelgen.

Agent Rowley praatte door, maar ik lette niet goed meer op. Want ineens wist ik wat me dwarszat. Ik was weer op het feest en dacht na over het plastic bekertje.

Ik sta op van Davids schoot om Kate en Langley te gaan zoeken. Ik kus hem en pak het rode plastic bekertje en draag het door de kamer naar de trap.

Ik draai me om om lief naar hem te wuiven en ik zie Elsa met hem praten. Hij is in goede handen, zeg ik tegen mezelf.

Ik draai me weer om en loop tegen iets op – de trapleuning? – waarbij ik mijn tasje laat vallen. Het is open, dus alles rolt eruit over de vloer en ik zet het bekertje neer om alles op te rapen.

Ik heb het drankje neergezet en daar laten staan.

Dat betekent dat ik er niet van gedronken heb. Dan maakte het niet uit wat erin zat.

Maar deze ontdekking hielp me geen steek, omdat de vraag hoe het slaapmiddel in mijn lichaam terecht was gekomen er niet door beantwoord werd. Bovendien werd het nu nog waarschijnlijker dat ik wist dat er iets mis was met het bekertje en dat ik het met opzet niet had opgedronken.

Het zorgde er alleen maar voor dat ik nog schuldiger leek.

‘We stoppen er voor nu mee, juffrouw Freeman,’ rondde agent Rowley het gesprek af. ‘Wilt u er nog iets aan toevoegen?’

Ik zat in de val. De waarheid zou me niet helpen.

‘Nee.’
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‘Eén dollar negenenzeventig voor je gedachten,’ klonk Langleys stem uit de deuropening van mijn kamer. Blijkbaar was ik behoorlijk in gedachten, want ik had haar niet horen aankomen. Ik keek op de klok en zag dat het vlak na het middaguur was. ‘Niet dat ze niet meer waard zijn, maar dat is al het kleingeld dat ik bij me heb.’

Terwijl ze mijn kamer binnen liep, liet ze haar mobiele telefoon in het buitenste vak van haar Miu Miu-tas glijden, wat vreemd was, omdat ze haar telefoon normaal gesproken altijd ín haar tas bewaarde. Ze had alleen mascara en lipgloss op en ze droeg een T-shirt met een vest op een baggy spijkerbroek met daaronder ballerina’s en ze had een petje op haar hoofd, maar geen andere accessoires, waardoor ze er veel minder verzorgd uitzag dan anders, alsof ze zich hiernaartoe gehaast had.

‘Gaat het wel?’ vroeg ik.

Ze keek geschokt. ‘Of het wel met mij gaat? Jij bent het over wie we ons ongerust moeten maken. Die vraag past echt bij je, kleintje. Het gaat prima met me, maak je geen zorgen.’

‘Je liegt. Wat is er aan de hand?’

Onmiddellijk betrok haar gezicht. ‘Het is Popo. Hij heeft… hij gaat een beetje achteruit.’

‘O, Langley, wat naar voor je.’

Ze veegde langs haar ogen, haalde een haar van haar vest. Ze slikte. Hij en haar grootmoeder hadden Langley samen opgevoed nadat ze bij hen was komen wonen, maar tussen Popo en Langley bestond een speciale band.

Hij was het die ’s winters elke morgen haar auto startte om er zeker van te zijn dat de verwarming warme lucht zou blazen tegen de tijd dat ze instapte. Hij was het die aanwezig was bij al haar dressuurwedstrijden, altijd met een sieraad of een klein voorwerp waar ze in het geheim al een tijdje naar verlangde. Hij was het ook die haar biljetten van honderd dollar toestopte ‘voor als ze iets wilde drinken’ in het winkelcentrum. Hij schreef haar brieven als ze een zomercursus volgde op Gordonstoun in Schotland en hij was het die naast haar bed zat voor te lezen uit Onder moeders vleugels, als ze grieperig was, zelfs nu nog.

Of liever: dat had hij tot voor kort gedaan. Hoewel de naam Lawrence Arthur Winterman, voormalig directeur van New Jersey Gas en Elektra en voorzitter van meer dan tien besturen, nog steeds groot ontzag inboezemde, ging de man zelf de laatste tijd achteruit. Zes maanden geleden was hij thuis van de trap gevallen en had hij zijn heup gebroken en die herstelde niet zo goed als zou moeten. Sinds die tijd had hij, ondanks de zorgen van een fulltime verpleegster, de ene ontsteking na de andere gehad, die allemaal hun tol eisten van het gezin.

‘Wat is er nu weer aan de hand?’

‘Hij heeft pijn op zijn borst. De artsen zijn met enkele onderzoeken bezig, maar we krijgen de uitslag niet voor dinsdag. Ik denk dat het door mijn oma komt.’

Langleys grootmoeder was ervan overtuigd dat de verpleegsters die voor Popo zorgden haar bestalen en daarom probeerde ze hen voortdurend te besluipen en liet ze bewakingscamera’s installeren om hen op heterdaad te betrappen. Alles wat ze met haar voorzorgsmaatregelen bereikt had, was dat er een gespannen sfeer in huis hing en dat er voortdurend andere verpleegsters kwamen omdat ze de werkomstandigheden onverdraaglijk vonden.

‘Ze heeft gewoon iets nodig waar ze de controle over heeft,’ legde Langley met een gelaten glimlach uit. ‘In dat opzicht leek mijn moeder op haar. Als er op een bepaald gebied in haar leven iets verontrustends gebeurde, iets wat ze niet tegen kon houden, bijvoorbeeld toen de airconditioning in de stacaravan kapot ging, werd ze extra rigide op een ander gebied en zette ze ons bijvoorbeeld op een streng dieet of raakte ze geobsedeerd door mijn lichaamshouding.’

Het kostte moeite om me Langley voor te stellen als iemand anders dan het verwende meisje van de oostkust, dat in een paleis woonde, maar het was toch echt zo: Langley had de eerste elf jaar van haar leven doorgebracht in een stacaravan vlak buiten Tucson in Arizona.

Op een keer, toen ik Langley vroeg hoe dat geweest was, zei ze: ‘De caravan was heel gezellig met ons beiden, het was alsof ik in een poppenhuis woonde.’

‘Toen we hoorden dat Langley bij ons kwam wonen, heeft Maman vrijwel de hele knuffelafdeling van de speelgoedwinkel leeggekocht,’ zei haar grootvader op een dag tegen me, toen we met ons drieën thee dronken in zijn studeerkamer. ‘En de eerste avond pakte Langley ze allemaal: het enorme hert, de giraf, de leeuw, en gebruikte ze om er een tent mee te bouwen zodat ze een gezellig plekje had waar ze zich prettig voelde, omdat haar nieuwe kamer zo groot was. Zo is mijn meisje.’ Hij had een kneepje in haar hand gegeven en keek zo trots naar haar dat ik er jaloers van werd. ‘Zo is mijn vindingrijke, slimme meisje.’

Ik kwam er pas achter waarom Langley bij haar grootouders was gaan wonen tijdens de skitrip met de klas naar Killington, tijdens mijn eerste jaar in Livingston. Alle anderen vonden het geweldig om na het skiën in de jacuzzi te gaan zitten, maar Langley en ik hadden beiden gezegd dat we liever wat langer op de berg bleven. In mijn geval was dat een leugen – het was een druilerige, koude dag – en ik had me omgekleed in een spijkerbroek en een grote gekreukte schipperstrui en had me verstopt in de bar. Dat was een spelonkachtige achthoekige ruimte met een balken plafond en een groot raam met uitzicht op de bergen. Omdat vrijwel iedereen op de piste was, waren de houten tafels in de bar bijna allemaal leeg.

Tot vijf minuten nadat ik was gaan zitten Langley bij me aanschoof. Ze had een spijkerbroek aan, camelkleurige sneeuwlaarzen van Louis Vuitton en een lichtblauw jack met wit bont langs de capuchon, dat haar geweldig stond.

‘Zeg op, kleintje. Welke smoes heb je? Waarom ga je niet naar het jacuzzifeest?’

Ik schrok. Haar directe benadering verraste me. ‘Dat is een lang verhaal.’

Ze keek op haar horloge. ‘Volgens mij hebben we een paar uur de tijd voordat iedereen zich begint te vervelen en rimpelig wordt en vergeet dat we er niet bij waren, zodat we geen vragen meer over onze beweegredenen hoeven te beantwoorden. Als het langer duurt, heb ik misschien wel popcorn nodig.’

‘Waarom wil jij niet in de jacuzzi?’ vroeg ik, terwijl zij haar parka uittrok en de mouwen van haar witte shirt over haar handen trok.

‘Als jij jouw reden vertelt, vertel ik de mijne.’

Zij en Kate en ik waren al bijna tweeënhalve maand onafscheidelijk, maar dit was de eerste keer dat ik echt alleen was met Langley. Ik weet niet meer of het kwam omdat ik wilde dat ze me aardig zou vinden of omdat ik het gewoon aan iemand móést vertellen. Zonder erbij na te denken flapte ik eruit: ‘Afgelopen november, toen ik nog in Naperville woonde, is mijn vriendin Bonnie in een jacuzzi gestorven.’ Het had een vervreemdend effect om de woorden te horen – alsof een personage in een film ze uitsprak en niet ik.

Langleys lichtblauwe ogen werden groot van schrik. ‘Mijn hemel, wat erg. Wat is er gebeurd?’

‘Ik weet het niet, eigenlijk.’ Ik staarde naar de damp die van mijn warme chocolademelk omhoog kringelde en liet me terugvoeren naar mijn herinneringen. Ik was bang, maar ook een beetje opgewonden. Ik had hier nog nooit met iemand over gepraat. ‘Het gebeurde op een feest,’ zei ik ten slotte.

Toen ik Bonnie over het feest vertelde, was haar reactie duidelijk geweest: ‘Ab-so-luut niet.’

‘Al probeer je je hele trukendoos op me uit, Jedi,’ had ze gezegd, ‘dan houd ik nog mijn poot stijf. Waarom zou je in vredesnaam naar zoiets toe willen? Ik ken niemand van die mensen en jij ook niet. Bovendien laat je moeder je nooit naar een feest gaan dat gegeven wordt door een vijfdeklasser.’

Bonnie had een broer die een paar jaar ouder was dan zij, waardoor haar ouders hun overbezorgdheid hadden laten varen, maar mijn moeder was nog lang niet zover: zij was zelfs erger geworden na het overlijden van mijn vader eerder dat jaar.

‘Ik ga stiekem,’ zei ik. ‘En het feit dat we ze niet kennen is een reden om juist wél te gaan. Om nieuwe mensen te leren kennen. Wil jij sterven zonder ooit gekust te zijn?’ Ik haalde mijn beste Jedi-truc tevoorschijn. ‘Ik heb gehoord dat Mark Ellis erheen gaat.’

Het was een beetje gemeen om haar vijfdeklasvlam te noemen, maar het werkte wel.

‘Goed, ik ga wel mee als jouw chaperonne,’ had ze ten slotte ingestemd. ‘Maar ik wil toch gezegd hebben dat het een slecht idee is. Ik neem mijn Harry Potter mee in mijn tas; dan heb ik in elk geval iets te doen als jij jezelf belachelijk loopt te maken.’

Op dat moment schrikte Langleys stem me op, vanaf de overkant van de gekraste tafel van de snackbar in de skihut. ‘Was ze met haar hoofd ergens tegenaan gevallen? Hoe is ze gestorven?’

‘Ik… ik weet het niet, eerlijk gezegd. Ik was bij iemand anders. Toen ik haar zag, lag ze gewoon in de jacuzzi, met haar hoofd achterover en haar donkere haar als een mantel om haar heen, haar gezicht naar de lucht alsof ze zocht naar de Grote Beer. Ze zag er prachtig uit, vredig. Net Ophelia uit Hamlet, begrijp je?’ Langley knikte. ‘Haar gezicht was een mooie bleke ovaal in het maanlicht en haar ogen glansden. Eerst kon ik niet geloven dat ze dood was. En toen…’ Ik zweeg. Brandende tranen rolden onverwacht over mijn wangen en vielen in mijn chocolademelk.

Langley legde haar arm om mijn schouders. ‘Wat gebeurde er toen?’

Ik keek haar aan. ‘Alles wat ik op dat moment kon denken was: jemig, haar wenkbrauwen moeten dringend geëpileerd worden.’ Toen begon ik vreselijk te huilen, met enorme, beverige snikken die mijn hele lichaam deden schokken. ‘Dat is toch niet te geloven? Ze was dood en dat was het enige waar ik aan kon denken. Haar wenkbrauwen.’ Ik duwde met de palmen van mijn handen tegen mijn ogen, in een poging de tranen tegen te houden. Ik had het recht niet om hierom te huilen, ik verdiende geen mededogen.

‘Dat gebeurt heel vaak,’ zei Langley en ze wreef over mijn rug. Haar stem was troostend, vriendelijk. Moederlijk. ‘Dat je geobsedeerd raakt door een detail. Dat is normaal.’

Ik bleef met mijn hoofd in mijn handen zitten. ‘Ze zeiden dat ze een overdosis genomen had. Dat ze zelfmoord gepleegd had.’

‘Geloof je dat?’

‘Dat zeiden ze.’

Het bleef een ogenblik stil. Langley doorbrak de stilte door op een vriendelijke, lieve toon te zeggen: ‘Dat moet verschrikkelijk voor je geweest zijn, kleintje. Echt verschrikkelijk.’

Ik legde mijn hoofd op de tafel en legde mijn armen eromheen. ‘Ik heb haar gedwongen om naar dat feest te gaan,’ zei ik nauwelijks hoorbaar. Ook dit was een bekentenis die ik nog tegen niemand gedaan had. ‘Zij wilde niet en ik kreeg haar zover dat ze toch ging. Als ik haar niet had overgehaald om te gaan, dan was het niet gebeurd. Als ik niet…’

‘Nee,’ zei Langley. ‘Hou daar meteen mee op. Dat jij haar overhaalde om te gaan is niet de reden waarom ze zelfmoord pleegde.’

‘Dat weet je niet.’

Langley legde haar handen op mijn schouders en trok me omhoog, maar ik durfde haar niet aan te kijken. ‘Mensen plegen geen zelfmoord vanwege het feit dat ze zich niet vermaken op een feest. Als ze zoiets doen, heeft dat veel diepere en vroegere oorzaken.’ Ze tilde met een vinger mijn kin op. ‘Kijk me aan, Jane Freeman.’

Dat deed ik. In haar ogen glinsterden ook tranen. De uitdrukking in haar ogen vertelde me dat ze het begreep, dat ze begreep wat ik haar verteld had en misschien zelfs wel wat ik niet verteld had. Ze schonk me een kleine, droevige glimlach, heel anders dan haar normale glimlach. Dit was een tedere, liefdevolle glimlach.

‘Jij bent niet verantwoordelijk voor wat er met je vriendin gebeurd is. Jij hebt haar niet gedwongen een overdosis te nemen.’

Ik had me niet gerealiseerd wat een last het geweest was om al die geheimen met me mee te torsen. Nu ik ze met Langley deelde, had ik het gevoel alsof er een last van mijn schouders viel. Ik werd overspoeld door een haast euforisch gevoel van dankbaarheid. ‘Dank je,’ zei ik. ‘Je bent fantastisch.’

Ze schudde haar hoofd en schonk me ditmaal de karakteristieke Langley-glimlach. ‘Je moet mij niet bedanken, maar Dr. Phil. Alles wat ik van psychologie af weet, heb ik van hem geleerd.’

Ik schoot in de lach, mijn wangen nog nat en met tranen in mijn ogen.

‘Het moet heel zwaar voor je geweest zijn om je beste vriendin op die manier te verliezen,’ zei ze.

‘Dat was het ook.’ Maar niet alleen om de redenen die jij kent, dacht ik. Want er was nog één geheim dat ik niet verteld had. Ik staarde naar de tafel en volgde met mijn pink de inscriptie B.G. + A.F. 4EVER die iemand in het tafelblad gekrast had, terwijl ik me afvroeg of ik haar de rest ook moest vertellen. Of ik mijn hart helemaal moest luchten. Of ik nu eindelijk iemand de volledige waarheid moest vertellen.

Ik keek haar aan, haar gezicht stond afwachtend, haar blauwe ogen schitterden als de ijspegels die buiten voor het raam hingen, maar ik kon het niet. Ik was te bang voor wat er zou gebeuren als ik het deed. Te bang dat ze me als de lafaard, de loser zou zien die ik was en dat ze zou besluiten dat ik haar vriendschap niet waard was.

In plaats daarvan zei ik: ‘En jij? Wat is jouw jacuzzitrauma?’

Ik had van alles verwacht, maar niet wat er gebeurde.

Langley deed haar shirt omhoog en ik zag een lang, rimpelig litteken dat verdween achter de rand van haar spijkerbroek en dat schuin over haar bleekwitte bovenlichaam liep. ‘Het loopt door over mijn hele bovenbeen.’

‘Hoe ben je eraan gekomen?’

Ze keek weg. Ze zweeg heel, heel lang en ik dacht dat ze van gedachten veranderd was. Toen zei ze ineens: ‘Mijn moeder is in Livingston opgegroeid, in hetzelfde huis waar mijn grootouders nog steeds wonen, zie je.’ Ik had geen idee waar dit naartoe ging. Ging dit over hun zwembad?

Ze ging verder. ‘Toen mijn moeder achttien was, raakte ze zwanger. Haar ouders, of eigenlijk was het Maman, stelden haar een ultimatum. Óf ze vertelde wie de vader was, óf ze kon vertrekken. Mijn moeder en mijn oma leken erg op elkaar, ze waren allebei koppig en geen van hen wilde toegeven. Dus toen mijn moeder zes maanden zwanger was, verhuisde ze naar Lynx Arches in Arizona.’

‘Klinkt exotisch.’

‘De natuur is er werkelijk prachtig. Wijde, blauwe luchten, rode bergen. De meeste mensen wonen in stacaravans, dus qua architectuur laat het te wensen over.’

‘Waarom koos je moeder voor Arizona?’

‘Ik denk omdat dat het allermeeste afweek van Livingston. Bovendien wilde ze niet dat haar ouders haar konden vinden, daarom gebruikte ze een andere naam, wat tot gevolg had dat ze geen diploma kon overleggen. Daarom waren de baantjes die ze kon krijgen niet zo geweldig. Serveerster, administratief medewerkster, medewerkster in een reparatieshop.’ Door het panoramavenster staarde ze naar de bergen, die roze-oranje opgloeiden door de zonsondergang. ‘Een tijd lang was ze assistente van een slotenmaker en bracht ze ’s avonds sloten mee naar huis om het openen te oefenen. Het beste baantje was toen ze bij een bakkerij werkte.’ Haar blik zocht de mijne en ze glimlachte wrang. ‘Toen heb ik cakejes leren glazuren. Je wist niet dat ik dat kon, hè? Ik ben een superglazuurder.’

‘Dat zal ik onthouden voor mijn volgende verjaardag.’

‘Dat is een goed idee. Mijn moeder was van mening dat je je eigen geluk moet definiëren en dat je, om dat te bereiken, vaardigheden onder de knie moet krijgen. Ze heeft me leren naaien en schieten en bijna alles repareren. En in het voorjaar van het jaar dat ik elf was, leerde ze me zwemmen.’

Met haar lepeltje speelde ze met een marshmallow in haar warme chocolademelk, totdat hij opgelost was. ‘Elke dinsdag en donderdag verzamelden we na schooltijd bij de caravan en dan gingen we naar het zwembad. Het was ons ritueel, om goed te maken dat ze al naar haar werk moest voordat ik opstond, omdat de openingstijd van de bakkerij zo vroeg was. Op die dagen fietste ik extra snel naar huis, omdat ik dol was op haar zwemlessen.’

Ze zat zo stil als ik haar nog nooit had zien zitten, maar met de ondergaande zon op haar goudkleurige haar leek ze te zinderen. ‘Op een van die dinsdagen kreeg ik een lekke band, waardoor ik een heel stuk moest lopen en wat later was dan anders. Ik zette net mijn fiets achter de caravan op slot, toen ik iets vreemds rook. Ik keek op en zag rook onder de voordeur door komen. De stacaravan stond in brand.’

Met haar vinger wreef ze over de rand van haar mok. ‘Ik gebruikte mijn trui om de deur te openen en de vlammen sloegen in mijn gezicht. Ik riep mijn moeder, maar ze antwoordde niet. Daarom rende ik door de vlammen heen het huis in. Zo heb ik deze littekens opgelopen.’

Haar blik verried geen enkele emotie. ‘Ik was te laat. Het… het vuur had al om zich heen gegrepen en mijn moeder was… Ze zeiden dat ze door verstikking om het leven was gekomen, dus dat ze de verbrandingen op haar lichaam niet gevoeld heeft. Ze heeft geen schijn van kans gehad, nooit…’

Ze ademde diep in en haar kaaklijn verstrakte. Haar blik rustte op de balkenzoldering van de skihut, haar handen waren tot vuisten gebald, haar knokkels wit in een poging haar tranen te onderdrukken.

Ik sloeg mijn armen om haar heen, me tegelijkertijd bewust van haar kracht en mijn zwakte. Zij was eerlijk tegen me geweest, had zich kwetsbaar opgesteld en me alles verteld. Ik was niet in staat geweest om hetzelfde te doen. Ik had een deel van mijn verhaal verzwegen. Het moeilijkste deel. Ik deed mijn mond open om het te vertellen, maar het bleef in mijn keel steken.

Toen haar ademhaling weer rustig geworden was, maakte ze zich los en keek ze me aan. ‘Het spijt me.’

‘Wat? Ik ben… ik voel me zeer vereerd dat je het aan mij verteld hebt.’

Ze knikte en warmde haar handen aan de beschadigde mok met warme chocolademelk, ze bestudeerde hem alsof daarin het antwoord op alle levensvragen te vinden was. ‘Ik mis haar,’ zei ze. ‘Ik laat het niet graag merken als Popo en Maman in de buurt zijn, maar ik mis haar elke dag. Ik vraag me wel eens af hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als het niet gebeurd was. Als ik eerder thuis was geweest. Als ik haar had kunnen redden.’

‘Langley, je was een heldin. Je was enorm moedig. Je moeder zou trots op je geweest zijn. En ze zou trots zijn op wie je geworden bent.’

Ze schudde haar hoofd, staarde nog steeds in haar chocolademelk. ‘Denk je dat echt?’

‘Wie zou er niet trots zijn? Je bent de zon in het leven van je grootouders. Je bent intelligent, mooi, leuk, aanbeden en populair.’

‘Eigenlijk ben ik behoorlijk geweldig, hè?’ zei ze met een flauwe glimlach. Ze leek dapper en kwetsbaar tegelijk. Ik was onder de indruk.

‘Ja.’

Ze knipoogde. ‘Soort zoekt soort.’

Vertel het haar, zei een stem in mijn hoofd. Vertel haar de rest van het verhaal. Voordat ik dat kon doen, maakte Langley haar verhaal af.

‘Hoe dan ook,’ rondde Langley die dag in Killington haar geschiedenis af, ‘mijn moeder heeft me uiteindelijk nooit leren zwemmen. Daarom kan ik het nog steeds niet. En de littekens herinneren me eraan. Maar je vertelt dit aan niemand, hè? Wat er gebeurd is en hoe ik aan mijn littekens kom? Mijn grootouders vinden het niet prettig als mensen het weten.’

Onder het luisteren had ik me afgevraagd aan wie Langley me deed denken en ik besefte wie het was. Ze deed me denken aan mijn avontuurlijke schildpad Amerigo. Ze waren allebei moedig; ze hadden allebei veel meegemaakt en hun ervaringen gebruikt om er sterker van te worden. Ze waren allebei overlevers. Ik kon me niet eens voorstellen dat ik de helft van hun moed en kracht had.

En daar hoorde de kracht bij om kwetsbaar te durven zijn. ‘Je geheim is veilig bij me,’ verzekerde ik haar.

Ze glimlachte. ‘Dat weet ik. Ik weet dat ik op je kan rekenen.’

 

Met haar haar slordig in een staart en onder het koude licht van mijn ziekenhuiskamer was het litteken over Langleys wang beter zichtbaar. ‘Je moet bij Popo zijn,’ zei ik. ‘Niet hier bij mij.’

‘Doe niet zo mal. Jij hebt me nodig. Bovendien voel ik dat je ergens mee zit.’

‘Het is niets.’

‘Mooi, dan kost het je niet veel tijd om me te vertellen wat het is.’ Ze liep naar de vensterbank en pakte de beer met het T-shirt. ‘Vertel je problemen maar aan de word-beterbeer, kleintje. Hij kan beregoed luisteren.’

‘Hou op,’ riep ik lachend. ‘Goed dan.’

Ze kwam terug en ging op de stoel naast mijn bed zitten. ‘Gaat het over David? Ik kwam hem en Ollie op de parkeerplaats tegen. Of liever gezegd: Ollie overreed me bijna. Hij is een gevaar op de weg in die grote Landrover. Geen wonder dat hij meestal een chauffeur heeft. David is zo ongerust over je geweest, hij belde me telkens of er nog nieuws was. Ik ben heel blij dat het weer aan is tussen jullie.’

‘Dat het weer aan is?’

Ze knipperde met haar ogen. ‘Ik bedoel dat jullie elkaar gesproken hebben. Gisteren probeerde je moeder met hand en tand te voorkomen dat hij bij je op bezoek kwam.’

Natuurlijk. Ik had kunnen weten dat mijn moeder zich ermee zou bemoeien.

‘Vertel op, wat is er aan de hand?’

‘Ik weet dat dit vreemd overkomt, maar hebben wij ruzie gehad? Op het feest?’

‘Jij en David?’ vroeg ze. Ze klonk ineens of ze op haar hoede was.

‘Nee, jij en ik?’

Ze keek verbaasd.

‘Ik vraag het omdat sommige mensen de politie verteld hebben dat dat zo was en ik heb een flard van een herinnering dat jij voor een deur stond en dat ik niet langs je wilde. Of zoiets. Heel vreemd.’

Haar gezicht klaarde op, maar ze begon aan de vriendschapsring aan haar rechterhand te frunniken. ‘O. Eh, ja, min of meer. Ik probeerde te voorkomen dat je de badkamer uit zou lopen. Jij… ik weet niet wat er gebeurd was, maar je was heel boos op David en je huilde tranen met tuiten en je bleef maar zeggen: “Ik kan er niet meer tegen. Het is over. Ik ben op, het is op. Ik wil gewoon dat het stopt.” En ik dacht alleen… ik dacht dat het beter was als je het niet op die manier zou doen. Die avond.’

‘Dan is dat wat die mensen gehoord hebben en waarom ze dachten dat Kate en jij en ik ruzie hadden. Weet je wat er gebeurd was?’

‘Nee, ik trof je huilend aan.’

‘En zei ik dat ik het uit wilde maken met David?’

‘Je zei dat je ermee wilde stoppen… dat je wilde dat het voorbij was.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien bedoelde je iets anders.’ Haar stem was zacht. Zachter dan normaal en ik moest me inspannen om haar te verstaan.

‘Wat bijvoorbeeld?’

Ik had het gevoel dat ik naar een film aan het kijken was die steeds vastliep. Sommige beelden waren helder, maar andere kreeg ik maar niet scherp. Langley voor een deur, overstuur en ik die de woorden sprak die ik me min of meer herinnerde. Maar waarom? Wat kon ik gezien hebben waardoor ik het met David wilde uitmaken? En als er iets gebeurd wás, zou hij het dan niet genoemd hebben? Had ik het dan niet geweten toen hij op bezoek kwam?

Je bent gewoon paranoïde, zei ik streng tegen mezelf. Net als wat er op de spiegel geschreven stond, was dit waarschijnlijk ook iets wat mijn hersenen dankzij de zware medicatie verzonnen hadden.

‘Dank je dat je me ervan weerhouden hebt om mezelf voor gek te zetten,’ zei ik. ‘David heeft zijn zwakke punten, maar ik hou nog steeds van hem.’

‘Natuurlijk. Dat feest was gewoon heel vreemd. Heb je al gehoord dat Elsa haar Porsche total loss heeft gereden? Ze is tegen een lantaarnpaal gereden.’

‘Wat?’

‘Ja, en niet alleen dat: blijkbaar was ze aan het hallucineren of zo, want ze werd zo agressief tegen het ambulancepersoneel dat ze haar moesten vastbinden.’

‘Was ze dronken?’

‘Het is Elsa,’ zei Langley. ‘Die meid is zo clean dat ze zelfs haar eigen flesje water meeneemt naar feestjes.’

Dat was waar. Elsa dronk niet en gebruikte geen drugs. Zonder die dingen was ze al vreemd genoeg. ‘Was ze psychotisch?’

‘Wie weet. Maar het is wel gek, hè?’

Het gaf me een heerlijk gevoel om over iets anders dan mezelf te praten, om weer in het ritme van roddelen met Langley te komen, ook al maakte ik me zorgen om Elsa. Ze ging verder: ‘Ollie zei dat hij gehoord had dat ze mentaal was ingestort en naar de Bahama’s gestuurd was om bij haar biologische moeder te gaan wonen, maar ik heb gehoord dat ze voor observatie is opgenomen in een psychiatrische inrichting.’

‘Was ze wel in orde? Lichamelijk, bedoel ik?’

‘Ja, volgens mij was er niet veel aan de hand, behalve een paar blauwe plekken. Wie is er vandaag verder nog bij je op bezoek geweest? Is Kate hier geweest?’

De snelle verandering van onderwerp bracht me even uit balans. ‘Nee, eh, nog niet.’

‘Ik weet zeker dat ze zo komt. Ze is enorm van streek. Ze houdt echt van je.’ Er was iets in de manier waarop ze naar me keek wat me een ongemakkelijk gevoel bezorgde. Wist ze het?

Nee, niemand wist het. Zelfs Langley niet. Vooral Langley niet.

‘Ik moest maar eens gaan.’ Ze glimlachte naar me. ‘Arm meisje. Heb je veel pijn?’

‘Een beetje.’ Ik keek naar de standaard met de infusen waar ze naast stond. Er hingen drie zakken aan en er waren vier digitale schermen op aangesloten. ‘Ik denk dat ze me behoorlijk onder de medicijnen houden. Op dit moment vind ik het vooral lastig dat ik me niets kan herinneren. O, en het feit dat ik me niet kan bewegen.’ Het was de bedoeling dat ik dit op een grappige manier zei, maar het kwam er nogal gesmoord uit.

‘Je wordt weer helemaal beter, dat beloof ik.’ Ze boog zich naar me toe om me een kus op mijn neus te geven en waarschijnlijk rustte haar arm daarbij op het slangetje naar mijn infuus, want plotseling werd ik overspoeld door een hevige pijn.

De monitor die mijn hartslag bewaakte begon te piepen en Loretta kwam aanrennen; Langley trok zich in een hoek van de kamer terug en ik was aan het hyperventileren.

Mijn god, wat een pijn.

Zwarte en witte vlekken dansten voor mijn ogen en er klonk een gesuis in mijn oren en mijn lichaam kronkelde in spasmen van pijn, alsof mijn skelet naar buiten probeerde te kruipen. Ik hoorde geschreeuw, mijn geschreeuw en ik voelde dat er in mijn arm geprikt werd.

Daarna zwom ik, zwom ik door het bruine water en iemand gilde Ga aan de kant, jaloerse teef en ik zwom naar boven en brak door het wateroppervlak en…

Plotseling was alles weer in orde. Mijn lichaam ontspande zich. Mijn ogen werden weer helder. Mijn oren suisden niet langer.

Alles werd weer normaal. Beter dan normaal zelfs.

Loretta boog zich over me heen. ‘We moesten je even buiten westen maken. Hoe voel je je?’

‘Fantastisch,’ zei ik en ik meende het.

Maar dit gold niet voor Langley. Alle kleur was uit haar gezicht verdwenen en ze beefde over haar hele lichaam; ze zat in elkaar gedoken in een stoel in de hoek van de kamer, alsof ze zich zo klein mogelijk probeerde te maken. ‘Jemig, het spijt me zo,’ zei ze. ‘Ik wilde je geen pijn doen. Ik wilde haar geen pijn doen.’

Loretta glimlachte vriendelijk naar haar. ‘Maak je geen zorgen. Het was een ongelukje met het slangetje van het infuus. Er is geen blijvende schade aangericht.’

Langley had haar handen voor haar gezicht geslagen. ‘Ik voel me afschuwelijk.’

Ik keek haar stralend aan. Ik wist niet wat Loretta me gegeven had, maar ik voelde me geweldig. ‘Het gaat goed met me. Niks aan de hand. En nu weet ik in elk geval hoe afhankelijk ik ben van dat infuus.’

Tussen haar vingers door keek Langley me aan. ‘Ja, dat geloof ik graag.’

Altijd met haar neus vooraan zeilde mijn moeder precies op dat moment de kamer binnen, in een wolk van Coco Chanel en vragen. ‘Wat was dat? Wat is er gebeurd?’ Joe kwam achter haar binnen.

‘Een klein ongelukje, niets om u zorgen over te maken,’ verzekerde Loretta hen.

‘Weet u het zeker?’ wilde mijn moeder weten. ‘Jane ziet eruit als een geest.’

‘Nog net geen geest, mam,’ zei ik.

‘Dat is niet grappig,’ zei ze bits.

Ik keek zoekend achter haar. ‘Waar is Annie?’

‘Ze is een dagje bij de Montero’s om met Dora te spelen.’ Dora was het jongere zusje van Ollie. Toen ze zich omdraaide, kreeg mijn moeder Langley pas in het oog. ‘Langley, meisje, wat goed om je hier te treffen. Hoe gaat het met je grootouders?’

Aangezien Langleys grootouders twee van de in maatschappelijk opzicht meest prominente inwoners van de streek waren, was het belangrijk om dit te vragen, zelfs wanneer je dochter verlamd in het ziekenhuis lag. Je kon tenslotte een kleinigheid als het feit dat je dochter bijna dood was geweest niet tussen jou en je goede manieren laten komen.

‘Het gaat zo goed met hen als verwacht mag worden en ze wensen Jane allebei van harte beterschap.’

‘Bedank hen alsjeblieft namens ons. Het betekent heel veel voor ons.’

‘Zijn er al nieuwe ontwikkelingen?’ vroeg Langley.

‘De politie heeft overtuigend bewijs dat het om de inbrekers van de buurtwinkel gaat. Ze hebben Jane aangereden toen ze wegvluchtten.’

‘Wat betekent “overtuigend bewijs”?’ vroeg ik.

‘Dat er een voertuig dat overeenkwam met de beschrijving van de inbrekers gezien is in de buurt van de tien vijfenzeventig. Dat houdt in politietermen in dat ze zijn doorgereden na een aanrijding,’ legde mijn moeder uit, alsof ze zojuist haar diploma aan de politieacademie gehaald had. ‘En het profiel dat zichtbaar is in de slipsporen komt mogelijkerwijs overeen met dat van de vluchtauto.’

‘Goed werk, agent Rosalind,’ zei ik.

Haar lippen werden een streep, maar ze negeerde mijn cynische toon en praatte in plaats daarvan tegen Langley. ‘Over een paar minuten houden we hier een persconferentie over om te achterhalen waar de inbrekers zich nu bevinden; als je het leuk vindt, kun je daarbij zijn.’

‘Dat betekent dus dat ze degene die dit gedaan heeft waarschijnlijk gaan pakken,’ zei Langley. ‘Dat is goed nieuws.’

Mijn moeder knikte. ‘Het betekent dat Jane een slachtoffer is van de toenemende criminaliteit in deze omgeving. Een symbool voor wat er voor ons allemaal op het spel staat.’

Als ik had kunnen applaudisseren had ik het gedaan. ‘Die zin is prachtig,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Ik hoop dat je die op tv gaat gebruiken.’

‘Die voortdurende negativiteit en dat sarcasme zijn zo…’ Ze zweeg en als ik niet beter had geweten, had ik kunnen denken dat ze op het punt stond om in tranen uit te barsten.

Maar ik wist beter. ‘Je hebt geen idee hoeveel moeite het me kost om dat vol te houden,’ zei ik, wat overigens waar was. Ik deed tegen niemand zo lelijk, alleen tegen mijn moeder. Voor het eerst vroeg ik me af waarom, toen ik naar de rimpel in haar voorhoofd keek.

Ze zuchtte en pakte voorzichtig mijn hand. ‘Begrijp je dan niet, liefje, dat dit betekent dat het binnenkort voor ons allemaal voorbij kan zijn?’

O ja, dat was de reden. Ik wist niet wat ze met ‘ons allemaal’ of ‘voorbij’ bedoelde, maar ik wist dat een van ons nog steeds volledig verlamd was en dat zou blijven, ongeacht hoeveel buurtwinkelinbrekers er gevangen zouden worden. Het was opnieuw een bewijs dat ze weigerde om me te zien zoals ik was. Dat ze weigerde om de persoon die voor haar lag te zien, nu en in de toekomst.

Langley stond op uit de stoel waarin ze gezeten had en bespaarde me daarmee de moeite om een passend antwoord te bedenken. ‘Ik had graag willen blijven voor de persconferentie, maar ik moet naar huis. Naar mijn grootvader.’

‘Natuurlijk, meisje. Hartelijk dank voor je komst en voor het opvrolijken van onze arme dochter.’

‘Graag gedaan.’

‘Zie je wel, mam? Iedereen vindt het prettig met me behalve jij.’

Langley gaf me een kus op mijn voorhoofd en er kwam een zweem grapefruitgeur voorbij. ‘Tot ziens, kleintje. Ik probeer op een later moment terug te komen.’

‘Zorg goed voor Popo. Dat is veel belangrijker.’ Dat meende ik. Het was zo lief van haar dat ze tijd met me wilde doorbrengen, terwijl haar eigen leven zo moeilijk was. Zo was Langley – ze stond altijd klaar om sterk voor je te zijn, ongeacht hoeveel kracht ze zelf nodig had.

Mijn moeder liep achter haar aan de kamer uit, maar Joe bleef nog even en stond aarzelend aan het voeteneind van mijn bed. Hij kuchte een keer, schraapte zijn keel. ‘Jane, ik begrijp niet precies waarom je zo kwaad bent op je moeder, maar ik wil dat je weet dat ze door dit alles echt van streek is.’

‘Die indruk wekt ze niet. Ze lijkt de tijd van haar leven te hebben.’ Mijn stem klonk gemeen, maar dat interesseerde me niet.

‘Zo is je moeder. Ze is een stoere vrouw.’

‘Hoe weet jij dat? Je bent pas een jaar in haar leven. Hoe kun jij weten hoe ze is?’

Joe stond met zijn handen in zijn zakken en hij keek enigszins schaapachtig. ‘Ik hou van haar en ik bewonder haar, daarom heb ik studie van haar gemaakt. Ik wil alleen… ik wil alleen dat je weet dat ze alles wat ze doet, doet omdat ze om je geeft.’

‘Het enige waar mijn moeder om geeft is hoe ze op persconferenties overkomt.’

Hij haalde diep adem, alsof ik hem zojuist een klap verkocht had. ‘Dat is niet eerlijk van je. En ik weet tamelijk zeker dat jij dat ook weet.’

‘Prima. Dank voor het brengen van de boodschap.’

Hij keek alsof hij nog iets wilde zeggen, haalde zijn schouders op en vertrok. Ik hield mijn blik op de bloemen en ballonnen en de word-maar-snel-beterbeer in de vensterbank gevestigd. Die waren afkomstig van mensen die echt om me gaven. Mensen die van míj hielden zoals ik was, niet van een denkbeeldige perfecte dochter die ik had moeten zijn.

De telefoon naast mijn bed begon te rinkelen. Misschien was het David weer. Bij de gedachte alleen al begon mijn lichaam te tintelen en zonder erbij na te denken nam ik de telefoon op.

‘Hallo?’

‘Hoe voel je je vandaag, Jane?’ zei een stem die niet van David was. Ik herkende hem niet, maar dat interesseerde me niet, want terwijl hij sprak besefte ik dat ik mijn linkerarm weer kon gebruiken. Ik probeerde de rechterarm. Ja, die ook. Ik kon weer bewegen. Ik kon weer bewegen!

‘Het gaat prima met me en met jou?’ antwoordde ik.

‘Het gaat goed met me. Ik kijk uit naar onze kennismaking.’

Dat begon behoorlijk vreemd te klinken. ‘Wacht, met wie spreek ik?’

‘Weet je dat niet?’

‘Nee.’

‘Ik ben degene die geprobeerd heeft je te vermoorden. Of ik kan beter zeggen: die je gáát vermoorden.’

Mijn hele lichaam werd koud. ‘Dit is niet grappig.’

‘Ik verzeker je dat het me volledig ernst is.’

Ik slikte. ‘Waar heb je het over?’ Nu deden mijn armen het weer, maar mijn hoofd voelde nog steeds verward.

‘Wij weten allebei dat wat er met je gebeurd is geen ongeluk was.’

Ik begon te beven.

‘Toch?’ hield de stem vol.

‘Met wie spreek ik?’ Mijn handen, die de hoorn vastgeklemd hielden, waren ijskoud. ‘Vertel me wie je bent.’

‘Dat is voor jou een vraag en voor mij een weet. Tot spoedig.’

 

De verbinding werd verbroken. Een jongen die ik nog nooit eerder gezien had, liep mijn kamer binnen met een mobiele telefoon in zijn hand en een doos onder zijn arm. Hij keek van de telefoon naar mij en zei: ‘Hallo, Jane.’



Hoofdstuk 17

 

 

 

‘Ga weg! Ga weg! Help!’ riep ik. ‘Loretta!’

De jongen liet zijn telefoon vallen.

Loretta rende de kamer in. ‘Ja, schat, wat is er?’

Ik wees naar de jongen. Mijn arm trilde. ‘Hij… hij gaat me vermoorden.’

‘Wie, Peter?’ Ze keek naar de jongen, die bukte om zijn telefoon op te rapen. ‘Dat betwijfel ik.’

‘Iemand… iemand heeft me net gebeld om te zeggen dat hij me gaat vermoorden. En toen kwam híj binnen.’

Loretta liep naar me toe en haalde een zaklampje tevoorschijn. Ze scheen ermee in mijn ogen. ‘Kijk eens omhoog, schat. Goed zo. Nu naar links.’ Ze deed het lampje weer uit.

‘Ik ben niet aan het hallucineren. Dit heb ik niet verzonnen. Iemand heeft me gebeld.’

Met haar vinger op mijn pols zei ze: ‘Vertel me wat er gebeurde, schat.’

‘De telefoon ging en ik nam hem op.’

‘Jij nam op? Heb je je hand bewogen?’ Ze staarde me verbaasd aan.

‘Ja, ik kan mijn beide armen weer bewegen.’

‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. De telefoon ging en jij nam hem op en wat gebeurde er toen?’

‘De stem aan de andere kant zei dat het geen ongeluk was wat er met me gebeurd is. Dat ze zouden afmaken waar ze mee begonnen zijn. En dat ze me binnenkort zouden zien.’

‘Oké. En wat gebeurde er toen?’

‘Toen kwam hij’ – ik wees naar de jongen, die nu tegen de muur geleund stond, met een geamuseerde blik in zijn ogen – ‘binnen. Dit is overigens helemaal niet grappig.’

‘Ik lach jou niet uit, ik lach om die beer.’ Hij wees naar de vensterbank. ‘Hij is… foeilelijk.’

Loretta was even de kamer uit gelopen, maar nu kwam ze weer binnen. ‘Dat is Peter,’ zei ze. ‘Hij doet hier vrijwilligerswerk. Als verpleger.’

‘Ik ben er niet zeker van dat “vrijwillig” het juiste woord is.’ Hij zette zich af tegen de muur en kwam naar mijn bed en stak me de doos toe. ‘Ik moest dit bij je bezorgen.’

De doos was in cadeaupapier verpakt waarop talloze malen WACK ATTACK gedrukt stond, duidelijk afkomstig van de Just 4 Teens-afdeling van de Hallmark-winkel.

‘Ik hoef geen stomme doos. Luisteren jullie wel naar me? Iemand belde me en dreigde me te vermoorden.’ Ik articuleerde elk woord zorgvuldig. ‘Dat moeten we de politie vertellen. Ik heb geen hallucinaties, Loretta. Iemand belde me.’

Loretta zei: ‘Er is al iemand van de beveiliging onderweg, samen met…’

Er klonk geluid in de gang en mijn moeder en agent Rowley kwamen samen binnen. Maar ze hadden geen haast. Ze zagen er meer uit alsof ze samen een wandeling aan het maken waren.

Ik vertelde wat er gebeurd was en zij deden alsof ik een weliswaar interessant maar tamelijk onbelangrijk voorval meldde.

‘Luisteren jullie wel? Iemand heeft me met de dood bedreigd.’

Agent Rowley was zo aardig om haar opschrijfboekje tevoorschijn te halen. ‘Vertel nog eens over het telefoontje. Herkende je de stem?’

‘Nee, hij klonk vervormd.’

‘Kon je vaststellen of het een man of een vr…’

‘Nee, zoals ik al zei, klonk de stem alsof hij vervormd was. Alsof hij door een stemvervormer kwam.’

‘En de geluidskwaliteit? Kon je horen of je vanaf een mobiele telefoon of een vaste lijn gebeld werd?’

‘Ik denk vanaf een mobiele telefoon. Kunt u dat natrekken?’

Ze tikte op de ziekenhuistelefoon naast mijn bed. ‘Bij een instellingssysteem als dit is het bijna onmogelijk om een telefoontje na te trekken, tenzij ze terugbellen. En dan het liefst meer dan eens. Als ze gebeld hadden naar een mobiele telefoon…’

‘Met andere woorden: nee.’

‘Dat is juist. Maar negen van de tien keer blijkt het bij dergelijke telefoontjes om een grap te gaan.’

‘Zie je wel, liefje,’ zei mijn moeder met een stralende glimlach, ‘geen enkele reden om je zorgen te maken.’

Ongelovig staarde ik mijn moeder aan. Wat was er met haar aan de hand? Ik wist dat ze niet graag fout zat. En als degene die mij gebeld had écht was, dan betekende dat dat ik niet het slachtoffer was van een tien vijfenzeventig door de inbrekers van de buurtwinkel in hun vluchtauto. Maar een ontkenning als deze was zelfs voor haar extreem.

‘Ben je gek geworden?’

‘Nee. Ik vertrouw er gewoon op dat de politie weet wat ze doet. Als iemand je gebeld heeft, was het waarschijnlijk iemand die aandacht nodig had.’

‘Áls?’ herhaalde ik. ‘Geloof je niet dat ik gebeld ben?’ Wanhopig keek ik de kamer rond. Ik kreeg opnieuw een moedeloos gevoel in mijn maag. ‘Jullie geloven het geen van allen. Niemand gelooft dat ik echt gebeld ben. En toch is het echt waar.’

Ze glimlachte naar me, een glimlach die ze ongetwijfeld vriendelijk bedoelde, maar die me het gevoel gaf dat ze me uitlachte. ‘Het maakt niet uit of het waar of niet waar is, liefje.’

‘Dat maakt wel uit.’ Tranen van frustratie stonden in mijn ogen. ‘Ik heb dit niet verzonnen.’

‘Niemand zegt dat je iets verzonnen hebt. Er bestaat alleen een mogelijkheid dat niet alles wat je nu ervaart echt gebeurt.’

Ik lachte vreugdeloos. ‘Je bent briljant, mam. Ik heb je nooit eerder informatie zo goed horen verdraaien.’

‘Nu niet sarcastisch worden, Jane.’

Wanneer was ze veranderd in deze robot? Wat was er gebeurd met de moeder die ze eens was? De moeder die samen met me door het park rende, haar haar wapperend rond haar gezicht en die zei: ‘Je kunt het, ja, goed zo, ga door, ga door! Niet opgeven!’ toen ik voor het eerst zelf een vlieger probeerde op te laten. Die er, toen het me lukte, naast me met haar arm om mijn schouders naar stond te kijken: een vis met een lange roze met blauwe staart die draaide en cirkelde tegen de bewolkte hemel. Ik had haar aangekeken; haar haar zat in de war en haar wangen waren rood en er zat een vuile veeg op haar gezicht en ik vond haar de mooiste vrouw van de wereld.

Wat was er gebeurd met de moeder die rook naar shampoo en zeep? Die naar me toe rende als ik viel en mijn knie bezeerde in de speeltuin? Die naast me in het zand knielde en me vasthield en met een stem die oprecht klonk, alsof het haar echt interesseerde, alsof ze me echt zag en voelde en om me gaf: ‘Gaat het, liefje? Kom maar, ik hou je vast.’

Ik wilde mijn moeder terug. Ik had haar nodig. Waar was ze?

‘Ik heb dit niet verzonnen.’ Tranen rolden over mijn wangen. ‘Er belde iemand, die me bedreigde.’ Smekend keek ik Peter aan. ‘Jij moet het gehoord hebben, jij kwam net binnen toen ik ophing.’ Ik had een bondgenoot nodig, iemand die aan mijn kant stond.

Peter schudde zijn hoofd. ‘Ik hoorde je praten, maar ik luisterde niet, want ik was aan de telefoon.’

Loretta glimlachte troostend en legde een warme hand op mijn schouder. ‘Er is iemand onderweg die je kan helpen begrijpen hoe dit komt.’

‘Wat voor iemand?’

‘Dokter Oker is psycholoog. Hij is gespecialiseerd in trauma’s.’

‘Ik heb geen psycholoog nodig. Ik heb beveiliging nodig.’ Wat had iedereen toch? ‘Iemand probeert me te vermoorden. Waarom zou ik dat verzinnen? Waarom?’ Ik keek hen een voor een aan, op zoek naar een verklaring, maar ik zag alleen plastic glimlachen en blanco blikken.

‘Waarom weet je zo zeker dat dit geen hallucinatie was?’ vroeg mijn moeder.

‘Omdat ik de telefoon vasthield. Omdat ik de stem hoorde. Het is waar, echt waar.’

‘Wat er ook gebeurd is, niemand ontkent dat jij het als echt ervaren hebt,’ verzekerde Loretta me. Dat hielp niet mee om me beter te voelen, maar Loretta was vastbesloten en ze vervolgde: ‘Zou je, terwijl we op dokter Oker wachten, iedereen willen laten zien dat je je cadeau zelf kunt openmaken?’

Nu was ik een aap die een kunstje kon. Ik begon het papier eraf te scheuren en mijn moeder zei: ‘Jane, dat is geweldig. Je armen, je handen…’ Haar stem begon te trillen. ‘Je kunt weer bewegen.’

‘Daar heb ik niets aan als iemand me gaat vermoorden,’ zei ik, terwijl ik het papier van de kartonnen doos scheurde. Volgens mij had ze tranen in haar ogen, maar ik negeerde ze.

In de doos zat een kleine porseleinen engel met konijnenoren. Op een geprint kaartje, dat ook in de doos zat, stond: ONTHOUD DAT JE NOOIT ALLEEN BENT. ER IS IEMAND DIE JE STEEDS IN DE GATEN HOUDT. LIEFS, JE GEHEIME AANBIDDER.

‘Vind je dat niet schattig?’ zei Loretta en ze pakte de engel en zette hem op het nachtkastje naast mijn bed.

‘Ik vind het eng. En dat briefje. Er is iemand die me steeds in de gaten houdt?’

‘Jane, je lijdt een beetje aan achtervolgingswaanzin,’ zei mijn moeder. ‘Alsjeblieft, liefje, je moet je ontspannen.’

‘Nou, dat bepaal ik wel,’ zei een man in een doktersjas, die dokter Oker moest zijn. Onder zijn doktersjas droeg hij een okerkleurig pak en ik vroeg me af of hij dat met opzet deed om bij zijn naam te passen. Hij had een glimmende schedel die amper bedekt werd door pluizig haar en hij droeg een bril zonder randen. Hij liep regelrecht naar mij toe. ‘Ik ben dokter Keo Oker.’

Ik gaf hem een hand.

‘Het is goed om te zien dat je omringd wordt door zo veel vrienden en familieleden,’ zei hij. ‘Je boft maar.’

Ik schonk hem een stralende nepglimlach. ‘Ja, dat klopt. Afgezien van het feit dat iemand me zojuist heeft opgebeld om te vertellen dat hij of zij van plan is om me te vermoorden.’

Hij knikte en keek ernstig. ‘Vertel me eens wat meer.’

Voor de derde keer beschreef ik het telefoontje. Hij luisterde geïnteresseerd, met zijn hoofd schuin, en ik begon de indruk te krijgen dat er eindelijk iemand was die me geloofde. Toen ik uitverteld was, zei hij: ‘En de stem klonk absoluut niet bekend? Herkenbaar?’

‘Nee, zoals ik al zei was de stem volgens mij vervormd.’

‘Ben je nog vaker gebeld?’

‘Gisteren belde mijn vriend.’

‘Dat telefoontje heb ik opgenomen,’ zei Loretta. ‘Toen kon juffrouw Freeman haar handen nog niet gebruiken.’

‘Maar bij dit telefoontje kon je dat wel. Kon je het zelf beantwoorden?’

‘Ja? En? De dokter heeft gezegd dat mijn motorische vermogens weer terug zouden keren.’

Dokter Oker maakte een aantekening op een vel papier. ‘Ik zie in je dossier dat je je stem terugkreeg na een vergelijkbaar incident.’

‘Waar heeft u het over?’ vroeg mijn moeder, maar dokter Oker negeerde haar.

‘Dat was iets anders. Ik was onder de douche, ik dacht dat er iets op de spiegel geschreven was. Dat was duidelijk iets wat ik verzonnen had. Maar dit… Dit gebeurde echt. Ik heb het gehoord. Je kunt niet een compleet telefoongesprek verzinnen.’

‘Dus dit voelde echter?’

‘Nee, ze voelden allebei even echt. Maar de vorige keer… Ik bedoel: volgens Loretta kwam het door de medicijnen…’ Ik zweeg. Aan zijn gezicht kon ik aflezen hoe het klonk. ‘Misschien waren beide keren wel echt.’

Hij keek me heel even aan. Of misschien waren ze allebei niet echt.

Mijn hemel, had ik het telefoontje verzonnen? Nee. Dat had echt plaatsgevonden. Echt waar. Echt waar.

Hij keek Loretta aan. ‘En u hebt zojuist een extra dosis pijnstillers moeten toedienen?’

‘Ja, er was een probleempje met het infuus, daarom moest ik haar een injectie geven totdat de toestroom van het infuus hersteld was.’

Dat was waar. Ik had extra medicatie gekregen. Maar… ‘Het voelde alsof het echt gebeurde.’

Dokter Oker knikte. ‘Dat heb je vaker met waanvoorstellingen, omdat het projecties zijn die rechtstreeks uit de sterkste gebieden van ons onderbewuste komen.’ Hij keek even in mijn dossier en zei: ‘Kun je je niet herinneren wat er met je gebeurd is?’

‘Langzamerhand herinner ik me wat flarden, maar in grote lijnen niet, nee. De dokter zei dat dat normaal was.’

‘Het is inderdaad niet ongebruikelijk dat er in traumatische situaties selectief geheugenverlies optreedt. Het komt regelmatig voor dat we zaken verdringen die we nog niet onder ogen kunnen zien. Maar als dat gebeurt, ontstaan er leemtes en de geest probeert die op te vullen, dikwijls door middel van verzonnen verhalen. In jouw geval is er die avond wellicht iets gebeurd waar je nog niet over na kunt denken en het is mogelijk dat de stress van het verdringen ervoor zorgt dat je geest fantasieën genereert. Het is een soort rookgordijn, een omleiding.’

‘Wat zou dat kunnen zijn? Wat kan er gebeurd zijn?’

‘Dat gaan we samen proberen uit te zoeken. Hoe moeilijker je ermee om kunt gaan, des te dieper zul je het begraven hebben. Het verband tussen deze gebeurtenissen en het terugkrijgen van je motorische vaardigheden is enorm belangrijk. Ik denk bijvoorbeeld dat de boodschap die je op de spiegel meende te zien, veroorzaakt werd omdat jij daarmee stem gaf aan iets wat diep in je ziel verborgen zat, waardoor je je stem terugkreeg.’

‘De boodschap was: “Je had moeten sterven, teef.” Dus u wilt zeggen dat ik dood wilde?’

Uit mijn ooghoek zag ik dat mijn moeder aanstalten maakte om op te staan, maar Joe legde een hand op haar schouder en ze ging langzaam weer zitten.

‘Zo simpel hoeft het niet te zijn. Het kan zijn dat het om een angst gaat en niet om een wens. We weten alleen dat het een diepgevoelde impuls geweest moet zijn.’

‘En het telefoongesprek dat ik volgens u gehallucineerd heb? Waarin de stem tegen me zei dat hij me zou komen vermoorden? Betekent dat dat ik zelfmoord wil plegen?’

Mijn moeder maakte opnieuw aanstalten om op te staan en dokter Oker richtte zich tot haar.

‘Volgens mij heeft Janes onderbewuste heel veel om te overpeinzen. Misschien wilde Jane zichzelf niet doden, maar slechts een deel van zichzelf.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Is er iets wat je niet bevalt aan jezelf?’

‘Of het telefoontje vond écht plaats en er is iemand die me wil vermoorden. Is die verklaring niet eenvoudiger, rationeler?’

‘Eenvoudiger wel. Rationeler is een enigszins gevaarlijke term.’ Hij klopte op mijn hand. ‘Laten we het eens over vanmorgen hebben. Is er vandaag iets bijzonders voorgevallen dat deze momenten opgeroepen kan hebben?’

‘Ik lig in het ziekenhuis omdat ik door een auto aangereden ben. Alles is bijzonder.’

‘Dan formuleer ik het anders. Heb je contact gehad met iemand die je… verbaasd heeft achtergelaten? Ongemakkelijk? Misschien kunnen we, als we kunnen achterhalen wie de katalysator was van je waanbeelden, begrijpen wat je probeert te verdringen.’

Dat woord beviel me niet: waanbeeld. Daarom nam ik het besluit om dokter Oker niet te vertellen hoe raar David zich had gedragen of hoe erg ik het vond dat Nicky beweerde dat ik haar drugs gegeven had of dat Langley me verteld had dat ik het kennelijk uit wilde maken met David, dingen die ik me totaal niet herinnerde en die op een rare manier heel fout aanvoelden, alsof ik jeuk had, maar niet de juiste plek kon vinden om te krabben. ‘Niets wat ik kan bedenken,’ zei ik naar waarheid.

‘Goed. Blijf daaraan werken.’ Hij sloot mijn dossier. ‘En ontspan je voorlopig maar. Ik kom later vandaag bij je kijken. En als je nog eens gebeld wordt, probeer dan te onthouden hoe laat het was.’

‘Krijgt Jane nog meer van die hallucinaties? Ik wil graag weten wat we kunnen verwachten,’ vroeg mijn moeder.

‘Dat hangt af van de aanwezigheid van stressfactoren en hoe Janes geest werkt.’

‘En of de moordenaar besluit om me opnieuw te bellen,’ deed ik een duit in het zakje.

Dokter Oker gaf een klopje op mijn hand. ‘Maak je geen zorgen, het komt allemaal in orde.’

Hoe dan? wilde ik vragen. Als hij gelijk had, dan was ik mijn verstand aan het verliezen. Als ík gelijk had, dan was er iemand plannen aan het beramen om mij te vermoorden. Geen van beide scenario’s leek te leiden naar iets wat ook maar leek op een goede afloop voor mij.

Toen de dokter vertrokken was, schraapte Joe zijn keel. ‘Weet je, Rosie, ik kan hier vierentwintig uur per dag een paar van mijn mannen voor de deur zetten om erop toe te zien dat er niemand de kamer in of uit gaat.’

‘Joe, je bent een schat. Zoals dokter Oker al zei, hoop ik dat het niet echt nodig is. Het kan in feite’ – ze ging wat zachter praten – ‘zelfs schadelijk zijn. We willen Jane niet stimuleren om nog meer hallucinaties te krijgen door meer stressfactoren aan de situatie toe te voegen.’ Haar telefoon ging over. Ze keek me aan met de glimlach die ze voor iedereen gebruikte, zei: ‘Het komt allemaal goed, Jane, je zult het zien,’ en toen in haar telefoon: ‘Hallo, Perry, wat kan ik voor je doen?’

Ik zág het. Er moest weer gewerkt worden. Business as usual.

‘Willen jullie alsjeblieft allemaal weggaan?’ zei ik. Ik hoorde hoe breekbaar, verslagen mijn stem klonk. ‘Loretta, wil je mij naar de badkamer rijden? Ik wil graag even alleen zijn.’

‘Ik moet naar mevrouw North hiernaast. Hoor je haar niet schreeuwen? Peter, wil je juffrouw Freeman alsjeblieft in de rolstoel helpen, zoals ik je geleerd heb? Dat moet voor een grote jongen als jij geen probleem zijn.’

Hij vlocht zijn vingers ineen en liet zijn gewrichten kraken. ‘Ik doe graag iets voor een ander.’

Voordat hij vertrok, kwam Joe naar me toe en klopte me op mijn schouder. ‘Maak je geen zorgen, Jane. We zullen ervoor zorgen dat je niets overkomt.’ Zijn grote, domme gezicht stond serieus. ‘Ik geef je rugdekking.’

Perfect. Louche Joe Garcetti en zijn mannen gaven me rugdekking. Dat was net wat ik nodig had, dacht ik. Maar alles wat ik zei, was: ‘Dank je.’
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De deur viel dicht en ik bleef alleen achter met een jongen die Peter heette. Toen hij naar me toe liep, schatte ik in dat hij misschien iets ouder was dan ik. Hij had een olijfkleurige huid en kortgeknipt bruin haar. Hij zag eruit alsof hij uit India of Pakistan kwam, alleen waren zijn ogen heel erg blauw.

Hij kwam naast mijn bed staan, keek op zijn horloge en zei: ‘Nou, het is voorbij voor jou. Tijdstip van verscheiden drie minuten over twee.’

Mijn ogen werden groot van schrik. ‘Dat zeggen ze als er iemand gestorven is.’

‘Precies.’ Hij knikte. ‘Er zijn vrouwen verliefd op me geworden nadat ze me dertig seconden hadden aangestaard en volgens mij kijk jij me nu al een hele minuut aan. Je bent verdoemd.’

Hij bleef volkomen serieus, zonder uitdrukking op zijn gezicht, alsof het werkelijkheid was, maar zijn ogen vertelden me dat hij een grap maakte. Hij droeg een spijkerbroek, schoenen van Adidas en een T-shirt dat bedrukt was als een doktersjas, compleet met stethoscoop en een naambordje met DOKTER VOELGOED. Nou vraag ik je. Ik rolde met mijn ogen. ‘Dat meen je niet.’

‘Nee. Het is een vloek.’

‘Je ziet er beregoed uit.’

‘Beregoed. Dat is een goeie.’ Hij wees naar de vensterbank vol bloemen. ‘Heb je er al over nagedacht dat je een overdosis aan stuifmeel binnenkrijgt? Deze kamer lijkt wel een gepimpte rouwkamer.’

‘Tsjonge, dat getuigt van slechte smaak! Bovendien is het aardig dat mensen me al die dingen sturen. Attent.’

Nu werden zijn ogen groot. ‘Tuurlijk. Het betekent dat ze je echt aardig vinden. Dat je echt populair en geliefd bent…’ Hij hield zijn hoofd schuin om het kaartje op een emmer met popcorn te kunnen lezen. ‘Bij Pontrains Motors.’

‘Dat is niet eerlijk. Je kent me helemaal niet. Daar ligt een dvd die mijn vrienden voor me gemaakt hebben, direct naast de twee dozijn rode rozen, en daarop vertellen alle mensen die bij mij op school zitten hoezeer ze me missen. Daar zou je eens naar moeten kijken en er een lesje van leren.’

‘O, best, dat zal ik meteen doen,’ zei hij en hij haalde de dvd uit zijn hoesje en liet hem rond zijn vinger draaien. ‘Maar één ding weet ik al over jou.’

‘Wat?’

‘Je hebt totaal geen mensenkennis.’

Ik wendde mijn hoofd af. ‘Ik denk dat ik wil dat jij en je hippe T-shirt vertrekken.’

‘Ik wéét dat ik weg wil en mijn T-shirt vindt dat het hier niet pluis is. Maar ik kan nergens heen zonder de voorwaarden van mijn verlof te schenden, dus je zit met ons opgescheept.’

‘Ben je op verlof?’ Geweldig. Niet alleen geloofde niemand me, nu lieten ze me ook nog achter met een veroordeelde crimineel.

‘Bij wijze van spreken.’

‘Als je hier blijft rondhangen, hou dan in elk geval op met me te beledigen. En leg mijn dvd neer.’

‘Ik beledigde je niet. Jij beledigde míj. Ik ben eerlijk tegen je. Is dat zo ongebruikelijk in jouw met stuifmeel doordrenkte wereld dat je het verschil niet ziet?’ In elk geval stopte hij de dvd weer terug in zijn doosje.

‘Wat is er met je aan de hand?’

‘Doel je op mijn eerlijkheid of op mijn onwaarschijnlijk knappe uiterlijk?’

‘Ben je gek?’

‘Nee, jij?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Laat maar, geef maar geen antwoord.’

‘Dit is niet te geloven,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen hem.

‘Waarom heb je een hekel aan die man? Joe?’

Woedend keek ik hem aan. ‘Hij is een barbaar.’

‘Goede woordkeuze. Sleept hij vrouwen aan hun haar achter zich aan en eet hij met zijn handen?’

‘Zo ongeveer.’

‘Ik voelde dat hij en ik een heleboel gemeen hebben. Hoe dan ook, hij leek zich echt zorgen om je te maken.’

‘Hij speelt toneel.’

‘Hij geeft absoluut om jouw familie. Ik heb gehoord dat hij niet van je moeders zijde geweken is sinds jij hier ligt.’

‘Dat heet stalken en dat is in het hele land strafbaar.’

‘Het heet solidair zijn en het komt behoorlijk weinig voor. En…’ Peter schudde zijn hoofd. ‘Laat maar.’

‘Wat wilde je zeggen?’

‘Niks. Je zult het niet waarderen.’

‘Wát niet?’

‘Hij gelóóft je. Dat je een dreigtelefoontje hebt gekregen.’

‘En hoe weet jíj dat?’

‘Ik ben goed in het doorgronden van mensen.’ Ik snoof, maar hij negeerde het. ‘Wat was dat met die tekst op de spiegel?’

‘Niets. Het maakt niet uit.’

‘Wat jij wilt. Maar je moet je mening over Joe heroverwegen. Hij was de enige die niet meeging in wat die psycholoog beweerde. Lijkt me een geschikte vent.’

‘Waarom probeert iedereen me zover te krijgen dat ik Joe aardig ga vinden?’ gilde ik, en ik verraste ons allebei met mijn heftigheid.

Hij stak bezwerend beide handen op. ‘Af, tijger. Ik probeerde alleen maar aardig te zijn.’

Ik ademde diep in. ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om zo stormachtig te reageren.’

‘Stormachtig. Ik vind je woordkeus mooi.’

‘Mijn vader was een dichter,’ zei ik, tot mijn eigen verbazing. Waar kwam dát vandaan? Ik praatte nooit over mijn vader.

‘Kan ik iets van zijn werk gelezen hebben?’

‘Lees jij poëzie?’

‘Soms. Op de wc.’

Hij zei het plechtig, maar zijn ogen lachten en ik merkte dat ik naar hem glimlachte. ‘Mijn vader heeft nooit iets gepubliceerd. Hij was professor. De poëzie was alleen maar een hobby.’

‘Blijkbaar heb je dat talent van hem geërfd.’

‘Ja.’ Mijn glimlach verdween. Mijn keel werd dik.

‘Waar is hij?’

‘Hij is gestorven, drie jaar geleden.’ En om onverklaarbare redenen begon ik te huilen. ‘Ik mis hem.’

Peter sloeg een arm om me heen. ‘Dat geloof ik graag. Ik denk dat je hem juist nu heel erg mist. Ik weet hoe eenzaam je je kunt voelen als jouw visie op de werkelijkheid niet door anderen gedeeld wordt.’

Ik keek hem aan. ‘Echt waar?’

‘Eerlijk gezegd wel.’ Hij gebruikte het laken om mijn tranen te drogen. ‘Sla je armen om mijn hals zodat ik je in je stoel kan helpen; dan kun je je gezicht gaan wassen.’

Ik deed wat hij vroeg en hij tilde me voorzichtig uit bed. Hij probeerde me in de rolstoel te zetten, maar die reed achteruit. ‘Dit is niet zo eenvoudig als het er bij Loretta uitzag.’

‘Je wilt me toch niet vertellen dat dit de eerste keer is dat je een dame in je armen hebt, hè?’

Gekreun. ‘Nee, het is alleen’ – de stoel reed weer een stukje achteruit – ‘dat ze meestal beter meewer… gelukt!’ De rolstoel reed zich klem tegen de muur en hij liet me erin zakken, zodat zijn arm vast kwam te zitten achter mijn rug.

Dat had tot gevolg dat zijn neus bijna de mijne raakte. Vanuit die positie keken we elkaar aan en onze ogen versmolten bijna met elkaar.

Hij glimlachte. Er kwamen schattige rimpeltjes rond zijn ogen als hij dat deed en het viel me nu pas op dat hij kuiltjes in zijn wangen had.

Op zijn kin was een stoppelbaardje te zien, hij had een mooi gebit en zijn lippen zagen er zacht en glad uit, als de lippen van een filmster, met een krul in de mondhoeken.

Hij bracht zijn andere hand naar mijn achterhoofd. Mijn hart begon te bonken. Hij ging me kussen. Hij ging me kussen en ik wilde dat hij dat deed. Dat wilde ik echt.

Ik wilde zijn lippen op de mijne voelen, de stoppels op zijn kin in mijn hals voelen, zijn tong tussen mijn lippen voelen. De jongen met zijn belachelijke T-shirt en zijn directe manier van praten, ik wilde dat hij mij wilde, dat hij me aardig vond. Want ik vond hém aardig. Hij boog zich voorover, trok mijn hoofd dichter naar het zijne. Mijn hart ging tekeer. Ik sloot mijn ogen en voelde…

Hoe hij zijn andere arm achter me vandaan haalde. Ik opende mijn ogen.

‘Neem me niet kwalijk, ik moet nog wat meer oefenen,’ zei hij en hij deed een stap achteruit. Toen ik geen antwoord gaf, ging hij op zijn hurken voor me zitten. ‘Gaat het? Ik heb je toch geen pijn gedaan?’

Ik slikte. Ik was níét teleurgesteld, hield ik mezelf voor. ‘Nee, niets aan de hand. Alleen een beetje duizelig.’ Misschien wás ik wel gek. Ik had een vriend van wie ik hield. Ik verloor me nooit in fantasieën over andere jongens.

‘Gelukkig. Ik ben er namelijk vrij zeker van dat het veroorzaken van extra verwondingen bij patiënten niet beschouwd wordt als een goede prestatie voor een vrijwilliger.’ Hij begon me naar de badkamer te duwen.

‘Wat bedoelde je toen je zei dat je niet echt een vrijwilliger bent?’

Hij manoeuvreerde me over de drempel van de badkamer. ‘Ik moet dit van mijn vader doen. Het is mijn straf.’

‘Waarvoor?’

‘Hij probeert te voorkomen dat ik ga stoppen met mijn studie en een criminele klaploper en nietsnut word.’ Ik keek naar de reflectie van zijn gezicht in de spiegel voor me en zag in een flits iets als teleurstelling over zijn gezicht trekken. Het verdween weer en hij knipoogde naar me. ‘Ik zei toch dat ik gevaarlijk was? Red je je verder? Heb je alles wat je nodig hebt?’

‘Ja.’

‘Ik sta voor de deur als je eruit wilt. Klop maar.’

‘Dank je.’

Hij glimlachte en aaide over mijn hoofd. ‘Sta niet toe dat ze je aan jezelf laten twijfelen. Alle grote visionairs uit de geschiedenis hebben op enig moment te horen gekregen dat ze niet goed wijs waren.’

De deur ging dicht en ik bleef achter, starend naar mezelf in de spiegel.

Ik wist dat ik het was, maar het voelde niet zo. De zwelling was enorm afgenomen en de contouren van mijn gezicht waren bijna weer normaal, maar toch had ik het gevoel dat ik mezelf voor het eerst zag. Waren dat mijn ogen? Was dat mijn neus? Waren dat mijn lippen? Ik boog me over de wastafel heen en steunde met mijn handen tegen de spiegel, waarbij ik die delen die nog opgezwollen waren met mijn handpalmen afdekte om te zien of dat verschil maakte.

Een vreemde keek mij aan. Een vreemde met een blauw oog en een gezwollen lip. En nu, terwijl ik me herinnerde dat ik dacht dat Peter me zou gaan kussen, een vreemde die hevig bloosde. Was ik gek geworden?

Ja, ja, dat was ik. Iedereen deelde die mening. En dit was nog meer bewijsmateriaal.

Ik schoot in de lach, maar niet op een normale manier. Op een ongecontroleerde manier, alsof ik hysterisch was. Ik was gek aan het worden, kierewiet, mesjokke, geestelijk gestoord, maf. Ik had er een eed op willen doen dat dat telefoongesprek echt had plaatsgevonden. Ik was ervan overtuigd dat Peter verliefd op me was.

Ik dacht dat mijn moeder van me hield. Dat deed ze wel, eens.

Op de dag van mijn vaders begrafenis zat ik op de rand van haar bed; ik keek toe hoe zij zich aankleedde. Ze zag er prachtig uit in haar zwarte mantelpak, vond ik. Perfect en gesoigneerd, alles onder controle. Als ik later groot werd, wilde ik er ook zo uitzien.

Ze had de parelketting gepakt die ze op haar laatste verjaardag van mijn vader gekregen had. Ik had mijn neus begraven in de poederdons van haar poeder, die ze op haar kaptafel bewaarde – het enige wat ze altijd gebruikte, omdat mijn vader niet van parfum hield, dus ik merkte niet dat de ketting in de knoop geraakt was. Plotseling stak ze mij de ketting toe en zei: ‘Jane, wil je dit alsjeblieft uit de knoop halen?’ Ik zag dat haar handen trilden. Ik keek op en zag dat ze huilde.

Ik ging naar haar toe en knielde naast haar neer; ze begroef haar gezicht in mijn haar. We bleven zo een hele tijd zitten, terwijl ik haar troostte en erdoor getroost werd. Tot op dat moment had ik me niet gerealiseerd dat het voor haar ook moeilijk was, misschien wel op een andere manier dan ik kon bevatten. Dat hij haar ook in de steek had gelaten.

Toen ze overeind kwam, gaf ik haar de ketting – uit de knoop – aan. Ze glimlachte naar me, streek over mijn haar en zei: ‘We zijn een goed team, hè schat? Als we maar dicht bij elkaar blijven, kunnen we alles uit de knoop halen.’

Ik knikte.

‘Het zal de komende maanden zwaar worden. Ik zal veel moeten werken om de kost te verdienen. Ik weet dat je me met Annie zult helpen. Ik weet dat je moedig zult zijn.’ Ze had het haar van mijn voorhoofd geveegd. ‘Je bent zo’n fijne meid, mijn mooie Jane. Ik hou van je.’

‘Ik hou ook van jou, mama.’

Die herinnering deed me nu pijn. Ze hield van me, ze hield toen van me en ze hield nog steeds van me. Echt. Als we dicht bij elkaar bleven, konden we alles aan. Dus als zij zei dat de telefoontjes niet echt hadden plaatsgevonden, dat niemand me probeerde te vermoorden, dan was dat waar. Toch?

Onderzoekend keek ik de vreemdeling in de spiegel aan. Toch?

Moest ik mijn onderbuikgevoel vertrouwen? Zelfs als iedereen zei dat ik het mis had?

Wat was beter: geestelijk in de war maar veilig, of geestelijk gezond maar met een moordenaar achter je aan?

Ik waste het gezicht dat van mij was, maar dat ik niet als mijn gezicht ervoer en droogde het met de ruwe papieren handdoekjes af. Ik merkte dat ik wilde dat mijn moeders make-uptasje er nog stond, zodat ik iets kon doen om er beter uit te zien – niet voor Peter, hield ik mezelf haastig voor. Voor wie dan wel?

‘Dus je bent een echte kluizenaar geworden,’ zei een stem. ‘Aan het tobben over make-up, terwijl ze zou moeten tobben over beter worden.’

Ik was alleen. Er was niemand in de kamer. En toch was het Bonnies stem, helder, vol ironie, vanuit het graf. En in mijn hoofd, waar het hoorde.

Ik klopte op de deur om uit de badkamer gehaald te worden.

‘Waarschijnlijk ben ik immuun,’ zei ik toen de deur openging; ik deed mijn uiterste best om het luchtig te zeggen. ‘Ik heb mezelf op de proef gesteld, maar ik ben nog niet verliefd op je.’

Maar het was niet Peter die daar stond.
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‘O, daar ben ik me terdege van bewust, A.J.,’ zei Scott. Hij zat op een van de blauwe noppenstoelen, maar hij sprong op toen ik de deur opende en haastte zich naar me toe.

‘Sorry, ik dacht dat je iemand anders was.’

‘Iemand op wie je niet verliefd bent?’ maakte hij er een grapje van. Zijn toon verwarde me een beetje, maar hij glimlachte. Hij leunde nu tegen de muur, met zijn handen in zijn zakken. ‘Meid, jij bent een taaie.’

Ik wist niet of het kwam doordat hij zo dichtbij stond of doordat ik in een rolstoel zat, maar ik was me er pijnlijk van bewust hoe lang en gespierd hij was. Het was begrijpelijk waarom hij het zo moeilijk vond om te geloven dat ik van alle vrouwen op de wereld de enige was die niet verliefd op hem was en waarom het normaal was dat hij aangehouden werd door mensen van modellenbureaus. Hij droeg een zwarte spijkerbroek en een linnen overhemd, dat van boven open was. Scotts familie kwam oorspronkelijk uit Haïti en hij beschreef zijn huidskleur als de kleur van gepolijst teakhout. In mijn ogen was het de perfecte glanzende kleur bruin. Hij had hoge jukbeenderen en een gevoelige mond die net vol genoeg was om niet vrouwelijk te zijn. Zijn ogen waren karamelkleurig bruin dat paste bij zijn krullende haar en bij zijn huid, waardoor hij er exotisch en ongelooflijk aantrekkelijk uitzag. Wanneer iemand hem smeekte – zo erg was het inmiddels al – om voor de camera te poseren, zei hij altijd dat zijn plaats aan de andere kant van de camera was.

En hij was een zeer getalenteerd fotograaf. Hij was erg goed in alles wat hij ondernam, omdat hij zichzelf niet toestond dat niet te zijn. In dat opzicht was hij zeer gedreven.

‘Wat leuk om je te zien! Als ik had geweten dat je hier was, had ik niet zo veel tijd in de badkamer doorgebracht.’

‘Ik ben hier net.’ Hij reed me de badkamer uit en draaide me om, zodat ik hem aan kon kijken. Zijn vingers rustten op mijn arm en hij ademde diep in. ‘Je ziet er fantastisch uit.’

‘Voor iemand die overreden is.’ Hij leek altijd bij me naar binnen te kijken, door me heen te kijken. Ik vroeg me af of hij wel zag hoe slecht ik eruitzag.

‘Voor wie dan ook. Zelfs voor iemand die haar favoriete shampoo niet kon gebruiken en die niet verliefd op me is.’

‘Hou op!’ smeekte ik. ‘Het was gewoon…’

‘Niets,’ maakte hij mijn zin voor me af. ‘Ik weet het.’ Hij stak zijn hand uit om een pluk haar achter mijn oor te doen. ‘Het spijt me dat ik gisteren niet kon komen, ik moest werken,’ legde hij uit. Scott was de oudste van vier kinderen, die werden opgevoed door hun grootmoeder. Ze was doktersassistente, wat redelijk verdiende, maar niet genoeg om het gezin te onderhouden, daarom hielp Scott mee met een hele verzameling baantjes. Hij klaagde nooit, maar ik wist dat hij veel liever zou fotograferen.

‘Je hebt niets gemist, hoor. Er gebeurt hier niet zoveel. De apparatuur doet al het werk.’

‘Ik vraag me af of dat zo is. Je moeder was nogal druk toen ik haar in de hal bezig zag.’ Scott ging op een van de blauwe stoelen zitten en trok mij naar zich toe. Hij plukte een haar van mijn knie. ‘Ze werd omstuwd door tal van mensen die jouw herstel aan het plannen waren.’

‘Waarschijnlijk is het een interventie. Denk jij dat ik gek ben?’

Hij fronste zijn wenkbrauwen en zweeg.

Dat was een slecht teken. ‘Moet je erover nadenken?’

Hij grijnsde. ‘Ik doe maar alsof. Nee, je bent niet gek, hoezo?’

Ik vertelde hem over het telefoontje en over het feit dat iedereen dacht dat ik het verzonnen had, of dat ik het op zijn minst veel te serieus nam, omdat het slechts een grap was.

‘Dat kan ik me indenken,’ zei Scott. ‘Dat het een grap was.’

‘Waarom?’ wilde ik weten.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Leuk, A.J. die me klem zet. Je hebt gelijk, er is geen aanleiding voor om dat te denken. Maar ik wil het graag geloven omdat ik me niet kan voorstellen dat iemand jou kwaad zou willen doen. Ik verbeeld me dat dat voor iedereen geldt.’

Toen de school negen maanden geleden weer begon, spraken Scott en ik elke dag met elkaar, vaak wel meer dan eens per dag. Soms belde hij me vijf of zes keer en stuurde hij me een heleboel sms’jes. Maar de laatste tijd hadden we niet veel contact gehad en ik besefte nu dat ik het gemist had.

Ik pakte zijn hand. ‘Dank je.’

Hij ging verzitten. ‘Ik wil je niet beledigen, maar ik vind deze entourage maar zozo. Gelukkig heb ik een idee hoe we het enigszins kunnen opfleuren.’

Zonder mijn hand los te laten, stak hij zijn andere hand uit. Ik hoorde hem in de tas rommelen die hij naast zijn stoel had neergezet.

Toen hij weer rechtop ging zitten had hij een sneeuwbol met het Vrijheidsbeeld in zijn hand. ‘Hij is nog leuker dan je denkt. Kijk…’ Hij liet mijn hand los om iets aan de onderkant op te winden en het begon ‘New York, New York’ te spelen. ‘En je kunt hem niet meer uitzetten. Vind je hem mooi?’

‘Ja.’ Ik hield hem voor mijn gezicht en keek hem door het glas aan. ‘Ik vind hem heel mooi.’

‘Je moet snel beter worden, dan kunnen we nog eens zo’n dag beleven,’ zei hij.

In het weekend na mijn eerste date met David – het was een frisse zaterdag – gingen Scott en ik naar New York voor wat hij de ‘Uitdaging der wolken’ noemde. Het plan was gebaseerd op het gegeven dat sommige mensen gezichten in de wolken zien en dat het perspectief van mensen bepaalt hoe ze kijken en wat ze zien. Zijn voorstel was om samen een dag naar New York te gaan en daar foto’s van dezelfde objecten te nemen; dan konden we door de foto’s met elkaar te vergelijken iets te weten komen over onze individuele stijl.

‘Moeten we een kaart kopen?’ vroeg ik toen we op Penn Station uitstapten.

‘Die hebben we niet nodig.’

‘Maar als we dan verdwalen?’

Scott lachte. ‘Verdwaald zijn bestaat niet; dan moet je je perspectief bijstellen.’

‘Ik ga een kaart kopen,’ zei ik.

‘Ga je gang.’

De lucht was fris en pittig, als een lekkere appel, toen we uit de trein stapten en zonder de kaart te gebruiken naar het Metropolitan Museum of Art liepen. In Central Park begon de bladeren aan de bomen al te verkleuren en we schopten door de bladeren toen we uit de metro kwamen.

In het museum verdwaalden we op weg naar de afdeling fotografie in een serie zalen die gevuld waren met middeleeuwse altaarstukken, heiligen en Maria en de engelen, allemaal samengeperst tegen hemelblauwe of roodgouden achtergronden en kijkend naar Jezus die trots in het midden stond. Dat bracht onze conversatie op de vraag wat het voor een kunstenaar betekende als je werkte met traditioneel-symbolische onderwerpen. Daardoor begon ik te begrijpen wat Scott bedoelde met zijn opmerking dat je nooit verdwaald was.

Vanuit het museum liepen we de stad in, zonder plan. We lieten onze voeten en de verkeerslichten bepalen waar we naartoe gingen. We aten geroosterde pinda’s bij een karretje op Fifth Avenue. We maakten zelfportretten in de ramen van Tiffany en Barneys. We fotografeerden roosters in het wegdek, eenzame bloemen in plantenbakken en een hond die was vastgebonden naast een bordje met IK WERK VOOR ETEN. De kaart heb ik niet gebruikt.

In de buurt van Union Square zei Scott: ‘Je moet eens opletten hoe vaak je die ziet.’ Daarbij wees hij naar een zwart-rood-witte sticker met een streng mannengezicht met het woord GEHOORZAAM eronder. ‘Je ziet ze overal in de stad, het lijkt op een alternatieve kunsttentoonstelling.’

‘Wie plakt ze op?’

‘Wie daar zin in heeft. Ze zijn bedoeld om mensen aan het denken te zetten over het feit dat ze in het leven van alledag heel vaak gehoorzaam zijn en zich aan de regels houden.’

‘Maar door de regels zijn we een beschaafde samenleving. Zonder regels zouden we elkaar vermoorden.’

‘Dat is wat iedereen je wil laten geloven. Maar in Europa hebben ze er onderzoek naar gedaan en daaruit blijkt dat mensen zich beter gedragen op plaatsen waar minder verkeerslichten staan, omdat ze daar beter op elkaar letten.’

‘Ik weet het niet. Ik heb het gevoel dat ik best veel aan andere mensen denk.’

‘Jij denkt aan wat ze van jou denken. Dat is iets anders.’

‘Vind je me egocentrisch?’

‘Daar ga je weer.’

Voor onze laatste foto’s gingen we naar een kraampje op Canal Street waar we allebei een sneeuwbol kochten met daarin het meest symbolische stukje New York dat we konden bedenken: het Vrijheidsbeeld. We gingen ieder afzonderlijk op pad om het te fotograferen en spraken een halfuur later af bij een restaurant in Chinatown dat Scott kende, waar ze pekingeend serveerden.

Ik moet toegeven dat ik zielstevreden was toen ik in het Chinese restaurant aankwam. Volgens mij waren mijn foto’s van het Vrijheidsbeeld stijlvol en zagen ze er prachtig uit.

Ik had de sneeuwbol naast een van de GEHOORZAAM-stickers gezet, waarvoor een dakloze een sigaret stond te roken. Het Vrijheidsbeeld aan de ene kant en het woord GEHOORZAAM aan de andere leken de dakloze man te omlijsten. Ik noemde de foto Drieluik van de moderniteit, naar de altaarstukken die we die ochtend in het Metropolitan Museum of Art gezien hadden en ik was enorm trots op mijn eigen vindingrijkheid.

Maar Scott won het van me. Hij had de sneeuwbol stukgeslagen en elk onderdeel apart gefotografeerd. Het Vrijheidsbeeld, de stukjes piepschuim die sneeuw moesten voorstellen, het muziekdoosje, het zwarte voetstuk, de lege plastic bol, het opschrift met VRIJHEID en hij noemde het Mijn geliefde in bad of ontleding der vaderlandsliefde.

Onder het nuttigen van de eend en sterke thee vertelde Scott me dat hij het Chinese restaurant gevonden had in de tijd dat hij zijn vader bezocht toen die moest voorkomen in het gerechtsgebouw in de buurt. Hoewel ze beiden bij hun grootouders woonden, viel het me op hoe anders hij was dan Langley. Toch hadden ze allebei een stalen kern, een eigenschap waardoor ze overlevers waren geworden. En een geweldig observator.

‘Je bent ergens nerveus over,’ zei hij.

‘Heb je gehoord van de stage bij Getty Images?’ Ik rolde het papiertje dat om mijn rietje had gezeten op tot een worm.

‘Ja. Ik wil dolgraag meedingen, maar ik moet werken. Jij moet meedoen. Zonder mijn concurrentie móét je wel winnen.’ Hij knipoogde.

‘Bescheidenheid siert de mens.’

‘Kom op, ik heb je bij onze laatste foto-opdracht nog verslagen.’

‘Misschien. Denk je echt dat ik moet meedoen?’

‘Het is niet interessant wat ik denk. Wil je het niet?’

‘Wie weet. Ik weet het niet.’

‘Wacht even.’ Hij pakte mijn mobiel en hield hem me voor. ‘De angsthaascommissie wil je spreken.’

‘Ik ben geen angsthaas.’ Ik druppelde water op mijn worm, waardoor hij groter werd.

‘Je bent bang. Je bent bang om het te proberen en vervolgens te falen. Wat is er zo erg aan als je het probeert en het vervolgens niet krijgt?’

‘Dan zou ik totaal afgaan.’

‘Voor wie?’

‘Dat weet ik niet. Voor mijn vrienden?’

‘Je vrienden zullen het heel cool vinden dat je het geprobeerd hebt. En anders vertel je het ze niet.’

‘Tuurlijk. Je hebt gelijk.’ Met mijn stokjes schoof ik een rijstkorrel over mijn bord.

‘Angsthaas.’

‘Nee, we eten eend.’

Hij wees met zijn stokjes naar me. ‘Jij wacht altijd op de goedkeuring van een ander. Waarom doe je niet gewoon wat jíj wilt?’

‘Zo zit het niet.’

Hij keek me weer zo doordringend aan.

‘Weet je waardoor jouw foto’s anders zijn dan die van mij?’

Ik keek hem geërgerd aan. ‘Je arrogantie?’

‘Jij maakt gebruik van autofocus. Jij geeft voor een deel de verantwoordelijkheid voor je visie aan een ander.’

‘Maar dat werkt toch prima? En als ik het niet mooi vind, verander ik het.’

‘Altijd?’ Hij dronk zijn kopje leeg en schonk ons allebei nog eens in.

‘Waarom vraag je dat?’

‘Als je de dingen eenmaal begint te zien op de normale manier die je fototoestel aangeeft, de manier waarop de meeste mensen hun foto’s willen zien, denk ik dat het moeilijk is om in je herinnering terug te gaan en je eigen focus te vinden, je eigen standpunt.’

‘Wat ben je nu, de voorzitter van de afdeling voor Uitgebreide Metaforen? Je weet blijkbaar behoorlijk veel van me.’

‘Ik heb je bestudeerd. Ik let op alles wat je doet.’ Zijn stem was zachter geworden, maar er kroop een speelse ondertoon in toen hij eraan toevoegde: ‘Ik weet bijvoorbeeld dat je sarcastisch wordt als je te veel onder druk gezet wordt.’

‘En jij wordt irritant als je mij te veel onder druk zet.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Misschien. Maar daarom vind je mij juist leuk.’

Op dat moment was dat niet het geval. Eerlijk gezegd was ik opgelucht toen mijn telefoon begon te trillen vanwege een sms van Kate en Langley.

AAN HET WINKELEN IN DE STAD, stond er. BIJ AGENT PROVOCATEUR, DAN INTERMIX WHERE RU?

‘Zeg.’ Ik begon mijn spullen bij elkaar te zoeken. ‘Ga mee om Kate en Langley te leren kennen.’

‘Nu?’ Hij keek verward en enigszins teleurgesteld.

‘Ja, ze zijn in SoHo. Dit is perfect. Ik wil heel graag dat je hen leert kennen.’

‘O, ik ook. Volgens Elsa’s verhalen zijn ze geweldig. Hoe zit het ook alweer: de een heeft geen ziel en de ander een hart vol duisternis?’

‘Hou je kop.’

‘Dit betekent dat de “Uitdaging der wolken” voorbij is, neem ik aan.’

‘Voor vandaag wel. Het was fantastisch.’

Scott en ik betaalden onze maaltijd en liepen naar SoHo, terwijl we onderweg nog een paar foto’s namen. Maar het was anders en ik keek bij elke zijstraat op de kaart om te zien of we nog in de juiste richting liepen. Hij ging met me mee naar Intermix om Kate en Langley te ontmoeten en het was leuk om te zien dat alle vrouwen die daar aan het winkelen waren zich omdraaiden en hem nastaarden.

Toen hij vertrokken was, zei Kate: ‘Hij is nog knapper dan je vertelde en hij is smoorverliefd op je.’

‘Nee hoor. We zijn alleen vrienden. En hij vindt dat ik op autofocus leef.’

‘Wat dat ook moge betekenen,’ zei Langley.

‘Hij heeft een vriendin.’

‘Heb je haar al ontmoet?’ vroeg Langley.

‘Ik heb foto’s van haar gezien.’

‘Iedereen kan doen alsof hij een foto heeft,’ beweerde Kate.

‘Hoe dan ook, wij hebben gelijk en jij niet,’ zei Langley. Ze trok een wenkbrauw op. ‘Heb je hem over je date met David verteld?’

Dat had ik niet. ‘Het kwam niet ter sprake.’

‘Oké,’ zei Kate. ‘Dat is een plausibele verklaring, gezien het feit dat je de hele week nergens anders over hebt gepraat.’

‘Ha. Misschien hebben Scott en ik belangrijker zaken om over te praten.’ Ik bedoelde het als een grapje, maar het was ook wel een beetje waar. Ik was dol op mijn vriendinnen, maar ik kon me niet voorstellen dat ik met hen ooit een discussie over kunst en gehoorzaamheid en verkeerslichten in Europa zou kunnen hebben.

‘Nu we het toch over David hebben,’ deed Langley een duit in het zakje, ‘wat trek je aan als je weer met hem afspreekt? Juist als dit alleen is om zijn relatie met Nicky te vergeten, moet je ervoor zorgen dat elke date met hem staat als een huis.’

Ik geloofde niet dat ze gelijk hadden dat Scott verliefd op me was of dat Scott gelijk had dat ik op autofocus leefde, maar daarna reageerde ik niet meer zo snel op zijn telefoontjes en sms’jes. Op de donderdag van het feest had hij me zelfs meerdere keren gebeld en ik had hem steeds weggedrukt naar de voicemail.

‘Scott, het spijt me zo dat ik je niet teruggebeld heb. Ik…’

‘Ja, daarom ben ik hier. Om je verontschuldigingen in ontvangst te nemen. Ik neem terug wat ik net zei. Je bent wél gek.’

Ik lachte.

‘De leerlingen van Livingston High weten wel hoe ze feesten moeten geven, zeg,’ zei hij. ‘Heb je gehoord wat er met Elsa gebeurd is?’

‘Ik heb gehoord dat ze een ongeluk gehad heeft.’

‘En nu ligt ze hier op de psychiatrische afdeling. Ik wilde bij haar op bezoek, maar ze zeiden dat ze geen bezoek mag hebben.’

‘Wauw. Misschien ben ik niet de enige die gek is.’

‘Ik denk dat jullie blanke, rijke mensen te veel vrije tijd hebben. Te weinig zaken omhanden, dan worden ze maar gek.’

‘Ja, dat zal het zijn.’

‘Als we even aannemen dat je niet gek bent, heeft de politie dan enig idee hoe dit heeft kunnen gebeuren? Zijn er aanwijzingen?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ze hebben geen idee wie je geraakt kan hebben? Zijn er geen getuigen of zo?’

‘Nee, en aan mij hebben ze ook niets. Ik herinner me niets.’

‘Niet eens dat je wegging van het feest? Waarom je alleen door de straten van Deal zwierf?’

‘Nee.’

Hij staarde naar mijn handen. ‘Je ring. De vriendschapsring die jij en Kate en Langley allemaal om hebben.’

‘Wat is daarmee?’

Hij schudde zijn hoofd alsof hij probeerde helderder te denken. ‘Eh, ik vroeg me af of je hem niet aan je andere hand droeg.’

Hij had gelijk, besefte ik. Ik droeg mijn vriendschapsring altijd om mijn linkerhand, maar nu zat hij aan mijn rechterhand. Dat was vreemd. ‘Hij is waarschijnlijk hier in het ziekenhuis aan mijn andere hand gedaan. Ongelooflijk dat je dat ziet.’

‘Je weet toch dat ik overal op let.’ Er viel op dat moment een merkwaardige stilte en ik had de indruk dat hij nog iets wilde zeggen. Maar toen hij iets zei, was het alleen: ‘Ik weet zeker dat je gelijk hebt, dat het inderdaad in het ziekenhuis gebeurd is.’ Hij stond op. ‘Ik moet helaas gaan. De tafels in Le Marcel ruimen zichzelf niet af en ik moet daar om vier uur beginnen.’

Ik glimlachte naar hem en wreef met het topje van mijn duim over de ring. ‘Dank voor je komst. Ik voel me nu beter dan ik me sinds mijn komst hier gevoeld heb.’

‘Word maar niet gekker dan je al bent.’

‘Dat beloof ik.’

Alsjeblieft, laat dat waar zijn, dacht ik.
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Die nacht droomde ik niet. Toen ik om tien uur de volgende morgen wakker werd, voelde ik me beter en alerter dan ik lange tijd was geweest. De hond die mijn vader me gegeven had, lag onder mijn kin.

Dokter Connolly was de vorige avond bij me geweest en had mijn vooruitgang ‘bijna wonderbaarlijk’ genoemd en ik had geen hallucinaties meer gehad. Ik durfde te geloven dat ik werkelijk herstellende was.

Toen Loretta mij mijn ontbijt bracht, zag ik een doos naast mijn bed staan. ‘Die is hier vanmorgen vroeg bezorgd,’ zei ze. Ik stak mijn hand uit en trok hem op mijn schoot, verrukt door het simpele feit dat ik mijn armen kon gebruiken. De doos was niet ingepakt en toen ik hem opende, zat er een porseleinen pop in.

Een pop met donker haar, verkleed als fee. Precies zoals ik op de avond van het feest gekleed was geweest. De pop had een roos in haar hand. Ik pakte het briefje dat erbij zat:

EEN POP VOOR EEN POP. HOPELIJK BRENGT JULLIE GELIJKENIS BETERSCHAP. LIEFS, JE GEHEIME AANBIDDER.

Toen ik de pop uit de doos pakte, rolde haar hoofd op de vloer en brak open.

 

Mijn moeders perfect gestifte lippen vormden een streep. ‘Jane, doe niet zo absurd. Iemand heeft enorm veel moeite gedaan om een pop te maken die op je lijkt. Dat was een lief gebaar, geen bedreiging. Er is geen aanleiding om een veiligheidsteam binnen te roepen.’

‘Echt niet? Een pop waarvan het hoofd eraf valt en in stukken breekt zodra ik hem aanraak. Dat is niet lief, dat is voodoo.’

Haar blonde boblijn bewoog nauwelijks toen mijn moeder haar hoofd schudde. ‘Ik maak me zorgen over die groeiende achtervolgingswaan,’ zei ze tegen Joe, alsof ik er niet was. ‘Misschien moeten we nog eens met dokter Oker gaan praten.’

‘Ik kan hem wel even halen, als je dat wilt?’ bood Joe aan.

Mijn handen waren tot vuisten gebald. ‘Ja, laten we er iemand bij halen die zegt wat jij wilt horen in plaats van te luisteren naar wat ik zeg.’ Ik voelde tranen achter mijn ogen branden. Ik was moe, ontzettend moe omdat ik niet geloofd werd. Omdat ik me niets kon herinneren. Omdat ik aan mezelf twijfelde. ‘Waarom kun je niet naar me luisteren?’ vroeg ik. ‘Waarom geloof je niet in mij? Ik bedoel: waarom geloof je me niet?’

Mijn moeder negeerde mijn verbetering. ‘Natuurlijk geloof ik in je, Jane.’ Ze kwam naast me staan. ‘Ik weet dat je alles kunt bereiken wat je wilt. Je bent mijn mooie, briljante dochter.’

Heel even, een fractie van een seconde, had ik het gevoel dat mijn moeder – de moeder die pleisters plakte en beloofde dat alles goed zou komen – weer bij me terug was. Ik keek op en zag haar op dezelfde manier als de eerste dag dat ik naar de kleuterschool ging, op dezelfde manier als toen Amerigo de schildpad stierf en we hem begroeven, op haar gezicht emoties van liefde, bezorgdheid en warmte. Ik zag de moeder die me tegen zich aan liet kruipen in de oude hangmat in de achtertuin, terwijl zij lag te lezen, totdat ze indommelde en haar bril tussen ons in gleed. We hadden de hangmat nog steeds, maar hij hing niet meer in de tuin. Niemand had er nog tijd voor.

Terwijl ik naar haar lag te kijken, fluisterde ik: ‘Ik ben bang, mam. Alles voelt verkeerd. Ik ben bang voor wat ik me niet kan herinneren en bang voor wat ik me wel ga herinneren. Iedereen lijkt anders dan anders te zijn.’

En net als de moeder uit mijn herinnering zei ze: ‘Ik begrijp het, schat.’ Ze legde haar hand op de mijne en gaf er een kneepje in. Het was een heerlijk gevoel. ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is.’ We bleven zo even zitten en ik kreeg een gevoel van rust, van lichtheid in me dat ik gemist had. Ik hoefde dit niet alleen te doen. Ze was hier bij me. Ze was er voor me. We zouden dit, wat het ook was, samen oplossen.

Ze zei: ‘En daarom moeten we dokter Oker vragen of hij hier wil komen om je te helpen. Dan kun je onderscheid maken tussen wat echt is en wat niet. En dan ben je straks weer zo goed als nieuw.’

Ze trok haar hand terug om de telefoon te pakken en ik had het gevoel dat er een baksteen op mijn borst viel. Mijn ogen dwaalden naar mijn lege hand.

Ik heb dokter Oker niet nodig, ik heb jou nodig, wilde ik zeggen.

In plaats daarvan zei ik: ‘Je hoeft hem niet te bellen. Het gaat goed met me.’

‘Binnenkort wel, ja.’ Ze toetste zijn nummer in op de ziekenhuistelefoon en aan de toon van haar stem kon ik horen dat ze de voicemail kreeg. ‘Dokter Oker, u spreekt met Rosalind Freeman. Ik hoopte dat u nog eens met mijn dochter zou willen praten. Ze is vanmorgen wat van streek en ik denk dat ze ervan zou opknappen als ze even met u kon praten.’ Ze glimlachte onder het spreken naar mij.

Ja, dat was wat ik nodig had. Opgevrolijkt worden. Want treurig zijn, dingen voelen was een soort zonde.

Ze hing op met iets wat klonk als een zucht van verlichting. ‘Zo, nu ligt het in de handen van de deskundigen.’

Net nadat ze de hoorn had neergelegd, kwam Annie binnenstormen. ‘Kijk, Jane.’ Ze rende naar mijn bed, met de pop als een trofee in haar handen. ‘Loretta en ik hebben hem gerepareerd.’ De pop had nu een verband rond haar hoofd, dat de twee helften bij elkaar hield, en een barst in haar schedel. ‘Zo lijkt ze nog meer op jou.’

‘Geweldig,’ zei ik. ‘Dat maakt haar beslist minder sinister.’

‘Jane,’ zei mijn moeder op waarschuwende toon. Ze wendde zich tot Annie. ‘Dat is erg aardig van je, liefje.’

‘Ze heet Robert,’ kondigde Annie aan, met een trotse glimlach op haar gezicht.

‘Robert?’ vroeg ik. ‘Ze ziet er niet echt als een Robert uit. Weet je het zeker?’

‘Ja, dat heeft ze tegen me gezegd. En ze zegt dat ze in vrede komt.’

Ik schoot in de lach en besefte plotseling hoezeer ik Annie de vorige dag gemist had.

‘Hoe was het gisteren bij Dora?’ vroeg ik haar.

‘Het was leuk. We hebben “vakantie met de familie” gespeeld. Dora speelt het anders dan ik.’

‘Hoe speel jij het?’

‘Op mijn manier stapt de familie in een auto en dan gaan ze de grootste bol garen ter wereld bekijken en de vader leest hardop de bordjes voor en de moeder schreeuwt tegen de mensen op de radio, ook al kunnen ze haar niet horen, en de zusjes zitten achterin en de grote zus luistert naar muziek en de kleine zus probeert nummerborden uit alle staten te vinden op de auto’s die ze inhalen. En soms helpt haar grote zus haar.’

Annie beschreef de laatste gezinsvakantie die we hadden gehad voordat mijn vader stierf, compleet met het schelden op de politieke praatprogramma’s op de radio.

‘En hoe speelt Dora het?’

‘Bij Dora gaan ze naar Casa del Campo, wat gemaakt is van dozen met papieren zakdoekjes – maar alleen die van zilver en goud zijn. Alleen Dora en Ollie en hun moeder gaan mee en de moeder zit de hele dag bij het zwembad te praten met andere mensen en Ollie moet ervoor zorgen dat Dora haar lunch krijgt en dingen heeft om te doen. En ’s avonds biedt Dora haar moeder en haar gasten cocktails aan. En soms hebben de moeder en Ollie ruzie omdat de moeder nooit iets met Dora doet.’

‘Dat is inderdaad anders. Waar is Dora’s vader?’

‘Hij is heel lang geleden gestorven. Maar dat geeft niet, want haar broer is de man in huis en hij zorgt heel goed voor haar en ze doen erg leuke spelletjes. Maar als hij ruzie heeft met haar moeder dan moet hij naar huis, waar hij dingen gaat doen met zijn leuke vriendin Engelengezicht.’

‘O.’ Ik wist helemaal niet dat Ollies vader overleden was of dat hij, net als ik, een alleenstaande moeder had. Hoewel zijn moeder wel anders klonk dan de mijne. Overigens klonk het feit dat Ollie lief met zijn zusje speelde en de man in huis was helemaal niet als de Ollie die ik kende. Ik vroeg me af in hoeverre dit verhaal klopte en in hoeverre het verzonnen was.

Annie knikte. ‘Maar hij en Engelengezicht houden het geheim, want volgens haar is het op die manier veel opwindender en waarom zou de hele school het moeten weten?’

Dat leek me in elk geval verzonnen, want Ollie had zonder enige twijfel geen relatie met iemand op school.

Ik besloot van onderwerp te veranderen. ‘Hoe is het bij hen thuis?’

‘We hebben de meeste tijd samen gespeeld of met Rasheena. Zij is het kindermeisje. Maar voor het eten kwam Dora’s moeder naar beneden, na haar middagslaapje. Ze is erg uitgeput. Ze heeft ons alles over Charles Dickens verteld, dat hij haar favoriete schrijver was en dat ze daarom Oliver en Dora zo genoemd heeft, omdat zij hoofdpersonen in een van zijn boeken zijn. Ik deed net of ik niet wist wie Charles Dickens was, ook al weet ik dat wel, want ik ben geen baby meer.’

Charles Dickens was een van de auteurs waar Annie voor het slapengaan altijd door haar vader uit voorgelezen wilde worden en in het jaar voordat hij stierf had hij er eindelijk in toegestemd, met als reden dat ze geen baby meer was. Sinds dat moment had ze al zijn boeken gelezen.

‘Dat klinkt als een indrukwekkende dag.’

‘Dat was het ook.’ Ze boog zich samenzweerderig naar me toe en fluisterde: ‘We hebben iets ondeugends gedaan.’

‘Wat dan?’

Haar wangen werden rood en haar ogen werden groot achter haar brillenglazen. ‘Je moet beloven dat je het niet verder zult vertellen.’

‘Dat beloof ik.’

‘We zijn stiekem in Ollies kamer geweest.’

Ik deed mijn best om haar plechtige toon te imiteren. ‘Hoe was het daar?’

‘Hij heeft een foto van jou op zijn kast staan.’

‘Van mij?’

‘Jij met Kate en Langley en David.’

‘Dat is logisch. Wij zijn zijn vrienden.’

‘En hij heeft meisjesondergoed. Een hele la vol. Allemaal uit die dure winkel waar Langley het laatst over had toen ze bij ons was. De winkel met de roze kaartjes.’

Het merkwaardige feit dat Ollie Agent Provocateur-ondergoed verzamelde werd overschaduwd door het feit dat Annie kennelijk de gesprekken in mijn slaapkamer kon afluisteren. ‘Was je ons aan het bespioneren?’

‘Nee, je had je deur niet helemaal dicht.’

Als ik weer thuis was, moest ik daaraan denken.

‘En hij had allemaal speeltjes die je kunt gebruiken om gesprekken van andere mensen af te luisteren. Dora zegt dat dat komt omdat haar familie in de beveiliging werkt. Die speeltjes zijn echt leuk. Hij heeft er een die lijkt op een pakje sigaretten en een die op een blikje cola light lijkt en een plant en een stukje kauwgum. En hij heeft er een die eruitziet als de telescoop in het kantoor van Joe.’

Het zou me niet verbazen als Joe ons hele huis om veiligheidsredenen had voorzien van bedrading. En wat ze me vertelde over Ollie en zijn bewakingsspeeltjes verbaasde me ook niet.

Toen ik net verkering had met David, bood Ollie me eens een lift naar huis aan in zijn auto. Ik zei ja, omdat het me een goed idee leek om bevriend te zijn met de beste vriend van mijn vriendje. Ook toen al gaf Ollie me een ongemakkelijk gevoel, maar ik was erop gebrand om een goede indruk te maken. Dus toen hij vroeg: ‘Wil je iets cools horen?’ reageerde ik enthousiast.

‘Het is wel een beetje apart,’ voegde hij eraan toe.

‘Dat is prima, ik hou wel van apart.’

Hij scrolde door een paar nummers op zijn iPod en drukte op PLAY.

‘Doe me maar een cappu karamel met weinig schuim,’ zei een stem met een zwaar accent. Op de achtergrond hoorde ik een vrouwenstem zeggen: ‘Nee, de poedel krijgt de volledige behandeling, de labrador heeft alleen wat lintjes nodig’ en iemand die op een djembé speelde.

‘Wat is dat?’

‘De geluidsomgeving,’ zei hij. ‘Starbucks. En moet je deze horen.’

‘…dus toen iemand de mogelijkheid bedacht om de wortel te trekken uit een negatief getal, toen veranderde het aanzien van…’ zei de stem van meneer Reed, onze wiskundeleraar.

‘Dat heb je op school opgenomen.’

‘Overal.’ Hij glimlachte op een eigenaardige manier. ‘En moet je deze horen.’

‘…knapper dan je vertelde en hij is smoorverliefd op je.’ Het was de stem van Kate.

‘Nee hoor. We zijn alleen vrienden. En hij vindt dat ik op autofocus leef.’ Dat was ik.

‘Wat dat ook moge betekenen,’ hoorde ik Langleys stem zeggen.

Ik kon de geschoktheid niet uit mijn stem weren. ‘Dat was afgelopen weekend. Heb je ons opgenomen? In New York? Hoe?’

Ollie drukte snel op STOP. ‘Technologie. Ik neem iedereen op. Ik noem het portretten. Op een dag ga ik ze samenvoegen tot een symfonie.’

Ik vergat dat ik wilde proberen om een goede indruk op hem te maken. ‘Dat is spionage.’

‘Nee, het is kunst. Louis Armstrong deed het voortdurend. Hij was er beroemd om. Loopjongens, mensen bij hem thuis, iedereen.’

‘Het is gestoord.’

‘Dat is wel heel sterk uitgedrukt.’

‘Als mensen wisten dat je dit deed…’ begon ik.

‘Dan interesseerde het ze geen zier. Mensen horen zichzelf graag praten. Bovendien weet ik dat je het niet zult doorvertellen; dan zou het niet langer natuurlijk zijn. Luister maar.’

Hij drukte weer op PLAY en ik hoorde Langley zeggen: ‘Hoe dan ook, wij hebben gelijk en jij niet. Heb je hem over je date met David verteld?’

Ik: ‘Het kwam niet ter sprake.’

Kate: ‘Oké. Dat is een plausibele verklaring, gezien het feit dat je de hele week nergens anders over hebt gepraat.’

Ik: ‘Ha. Misschien hebben Scott en ik belangrijker zaken om…’

Ollie zette de opname uit. ‘Pas trouwens op met die Scott. Hij heeft verkering gehad met een vriendin van me en zij zegt dat hij heel vreemd was. Hij had kleine trofeeën die hij van zijn vriendinnen verzameld had en hij was bovendien een beetje raar.’

De pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet, dacht ik.

Hij glimlachte naar me en wees op de opname. ‘Fantastisch spul, hè?’

‘Ja… geweldig,’ beaamde ik. Ik had het ongemakkelijke gevoel dat ik zojuist een gevaarlijk verbond was aangegaan.

‘Ik wist dat je het zou begrijpen als je er even over zou nadenken,’ zei hij en klopte op mijn schouder. Zijn aanraking maakte dat ik me wilde terugtrekken. ‘Eigenlijk is het niets anders dan wanneer jij foto’s van iemand maakt.’

Ik kon niet geloven dat hij mijn werk vergeleek met zijn perverse hobby. Stijfjes zei ik: ‘Mensen poseren voor mijn foto’s.’

‘Als jij denkt dat mensen niet poseren wanneer ze in het openbaar verschijnen, dan ben je naïever dan ik dacht, Jane Freeman.’

 

In mijn ziekenhuiskamer was Annie op de stoel naast mijn bed geklommen; ze knielde erop en hield Robert onder mijn neus. ‘Wil je weten wat er in Roberts hoofd zat?’

‘Robert?’

‘De pop.’

‘O, juist. Ja, wat zat erin?’

‘Veren.’

Ik staarde naar de pop, volgde met mijn wijsvinger de barst in zijn hoofd en bedacht hoe perfect dit was. We waren een tweeling: we hadden allebei veren en een barst in ons hoofd.



Hoofdstuk 21

 

 

 

Het gerinkel van de telefoon wekte me. Ik had hem al bijna opgenomen toen ik mezelf een halt toeriep, mijn hand nog in de lucht. Mijn ogen gingen naar de klok om de tijd mentaal te noteren. Vijf over één.

‘Loretta!’ riep ik. Ik wilde een getuige, iemand die zou bevestigen dat de telefoon rinkelde. ‘Loretta!’

‘Wat heb je nodig, schat?’

‘Hoor je de…’ was mijn mond al uit voordat ik me realiseerde dat het Kate was die in de deuropening stond en niet Loretta. Ze kon heel goed mensen nadoen en ze had Loretta perfect geïmiteerd, met haar subtiele vermoeden van een accent uit New Jersey.

‘Hoor ik wat?’ zei ze nu met haar normale stem, terwijl ze naar me toe liep.

De telefoon rinkelde niet meer. Als hij ooit gerinkeld heeft, zei een stemmetje in mijn hoofd. ‘Niets.’

Kate maakte altijd een kalme indruk, maar nu waren haar bewegingen trager en keek ze wat glazig uit haar ogen. Alsof ze onnatuurlijk kalm was.

‘Gaat het goed met je?’

‘Jazeker. Het spijt me dat ik gisteren niet kon komen; mijn moeder en de meisjes kwamen thuis uit Los Angeles en ze hadden een yogi bij zich? Je hebt geen idee hoeveel tijd het kost om de chakra’s van een huis van zevenduizend vierkante meter weer op één lijn te brengen.’

‘Dus het is goed gegaan met de zelfrealisatie?’

‘Ja. Vooral als je graag wilt horen dat je jezelf moet uitademen en het universum moet voelen.’

Mevrouw Valenti was advocaat geweest voordat ze haar baan opgaf om het zelfhulpimperium van haar man te gaan leiden. Ze had al haar energie en besluitvaardigheid in nieuwe banen geleid in een zoektocht naar zelfkennis die in principe inhield dat ze elke drie tot zes maanden met haar hele hart een nieuwe religie omarmde. Ik was er niet zeker van dat het haar ernst was, want het was een van de zaken die de klandizie van Living Valenti in stand hield. Als Kate een bliksemafleider was, een passief instrument dat een elektrische lading geleidde, dan was haar moeder de bliksem, flitsend, stralend en in staat je ernstig te verwonden als je toevallig in de weg stond. Ze sprak uit wat ze op haar hart had, zonder rekening te houden met de gevoelens van anderen, waardoor ze mij angst inboezemde, maar de andere kant van de medaille was – zoals ik afgelopen zomer gemerkt had – dat ze heel tolerant was.

Kates grijze ogen dwaalden door mijn ziekenhuiskamer en bleven op mijn handen rusten. Er verscheen een frons tussen haar wenkbrauwen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

‘N… niets. Ik ben alleen moe?’ Haar ogen dwaalden naar het nachtkastje naast mijn bed, waarop Annie de pop gezet had. ‘Wat is dat?’

‘Volgens Annie heet ze Robert. Ze is een geschenk van mijn geheime aanbidder.’

‘Enig idee wie hem gestuurd heeft?’

‘Geen enkel.’

‘Hij heeft absoluut een rare smaak als het om cadeaus gaat. Een kapotte pop?’

‘Ze was nog niet kapot toen ze aankwam; dat is mijn schuld. Haar hoofd viel eraf toen ik de doos opende; daardoor raakte ze verminkt.’

Ze pakte de pop en draaide hem om. ‘Chic.’

‘Wat bedoel je?’

‘Het is zo’n dure pop die ze bij de geldinzameling voor dat kinderziekenhuis ook hadden? Herinner je die pop nog die Langleys oma ter beschikking stelde? Die hebben ze geveild. Elsa’s stiefmoeder is er helemaal gek van.’

‘Jammer dat ik hem stukgemaakt heb, anders had ik hem kunnen verkopen op eBay.’

‘Dat weet ik niet. Iemand heeft me eens verteld dat juist gebroken mensen de ware schoonheid bezitten.’ Door haar woorden liepen de rillingen over mijn rug. Ze ging met haar vinger over het gezicht van de pop. ‘Hoe gaat het vandaag met je? Je ziet er beter uit.’

‘Ik kan mijn handen weer bewegen. Maar ik ben bezig gek te worden.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik dacht dat ik gebeld werd door iemand die me met de dood bedreigde…’

Haar hand ging naar haar mond. ‘Jane, dat is afschuwelijk.’

‘Het is echt waar. Maar het schijnt dat ik het verzonnen heb.’

‘Waarom zou je dat doen?’ Ze zette de pop terug. ‘En zou je het niet weten als je gebeld was?’

‘Heb jij de telefoon over horen gaan toen je binnenkwam?’

‘Nee, ik hoorde alleen dat je Loretta riep. Hoezo?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk dat de medicijnen die ik krijg me waandenkbeelden bezorgen. En dokter Oker zegt dat het soms gebeurt, als je geheugen je in de steek laat, dat je hersenen verhalen verzinnen om de gaten te vullen.’

‘Verhalen over iemand die je wil vermoorden?’

‘Ik blijf maar denken dat het weer goed met me zou gaan als ik me alles wat er gebeurd is gewoon kan herinneren. Dan zouden de waandenkbeelden verdwijnen en zou ik beter worden.’

‘Misschien,’ zei ze. Haar vingers gingen naar de snee in haar voor het overige perfecte, roze lip. ‘Maar misschien probeert je geest je tegen iets te beschermen? Misschien is het beter om het niet te weten?’

‘Wat is er met je lip gebeurd?’

‘Mijn lip?’ Ze keek geschokt en haalde haar hand weg en staarde ernaar alsof ze hem nooit eerder gezien had. ‘O, niks. Mijn zus stond te snel op en kwam met haar hoofd tegen mij aan.’ Ze glimlachte. ‘Waarom maak je je zorgen over mij? Het enige waar je je mee bezig moet houden is beter worden, zodat we komende zomer op het strand kunnen doorbrengen om aan onze kleur te werken.’ Alsof ze niet nu al een prachtige huidskleur had. ‘Herinner je je vorige zomer nog, toen we vlak voor ons huis die dolfijn zagen?’

‘Dat was ongelooflijk. Die hele week was ongelooflijk.’

Ze aaide met haar vinger over de arm van de pop. ‘Ja, dat klopt.’

 

Langley was de hele zomer in Schotland geweest en Kate en ik hadden heel veel tijd samen doorgebracht, wat fantastisch was geweest. Ik leerde haar ondeugende gevoel voor humor kennen, dat borrelde onder haar zorgeloze buitenkant en kreeg bovendien een glimp van haar chaotische gezinsleven te zien. Het hele huishouden draaide om haar vader en zijn werk, maar hij was alleen in de weekends aanwezig. Dus als hij er was, dan was het showtime en had iedereen zijn rol. Als hij er niet was, kon iedereen zichzelf zijn. Mijn eerste observatie was, dat het buitengewoon knap was dat niemand zich vergiste of uit zijn rol viel als de dominee thuis was. Heel anders dan Davids vader, die met fysiek geweld zijn ongenoegen liet blijken, sloegen de Valenti’s hun kinderen niet. Maar als je dominee Valenti mishaagde, dan raakte je verstoken van zijn liefde. Je werd onzichtbaar. Het klonk pijnloos, maar de druk waaronder Kate leefde om te voorkomen dat dit gebeurde, suggereerde dat het een straf was die veel zwaarder was dan ik me kon voorstellen.

Het hielp me uiteindelijk om te begrijpen wat ik de eerste dag gezien had, toen we elkaar in de toiletten tegenkwamen, en het deed me beseffen dat ze een veel betere actrice was dan iemand in haar omgeving wist. Ik voelde me bevoorrecht dat ik de gelegenheid kreeg om dat allemaal te leren kennen, maar ik voelde me nog meer bevoorrecht toen haar ouders haar jongere zusjes in de een-na-laatste week van de zomervakantie meenamen en ons aanboden om samen in het strandhuis achter te blijven.

Ik was er vooral blij om, omdat mijn moeder zich ondanks mijn bezwaren toch met Joe verloofd had; het was de week waarin we verhuisden naar het Chatau (alweer ondanks mijn bezwaren). Of, zoals Joe graag zei: ‘Je moet het niet zien als een verhuizing, zie het als dat je er een stiefvader, een zwembad, een tuin met een fontein en een spelletjeskamer waar je al je vrienden kunt vermaken bij krijgt.’

‘Wat, is er geen kinderboerderij?’ had ik gevraagd.

‘Wil je dat graag?’ vroeg Joe, en hij meende het. Hij stak zijn hand al uit naar de bouwtekeningen. ‘Er is misschien nog wel ruimte achter in de tuin.’

Mijn moeder klemde haar kaken op elkaar. ‘Jane, alsjeblieft.’

Hoe minder ik daar hoefde te zijn, hoe beter. Het scheen niemand te interesseren dat ik niet meehielp, dat ik geen deel uitmaakte van het gezin.

Dus deden Kate en ik een hele week lang niets anders dan bij het zwembad en op het strand rondhangen en tv-kijken. Ik zag een Kate die meer ontspannen was dan ik ooit gezien had en ik voelde me meer ontspannen dan ík ooit geweest was sinds ik naar New Jersey verhuisd was. Twee avonden voordat iedereen terugkwam, namen we haar vaders trots en vreugde, een Cadillac Eldorado uit 1967, mee voor een ritje door de stad, waarna we hem parkeerden op een uitkijkpunt met een prachtig uitzicht over de oceaan. Het was op een woensdag, wat betekende dat het er uitgestorven was; alleen wij waren er en de wijde hemel en de volle maan.

De radio was afgestemd op een station met muziek uit de jaren tachtig en ‘You shook me all night long’ begon. Kate pakte de strooien hoed die we voor ons samen gekocht hadden, klom over het raam en ging op de motorkap staan. Met haar voeten uit elkaar, haar armen wijd en haar hoofd in haar nek begon ze te dansen.

Ik haalde mijn fototoestel tevoorschijn om het vast te leggen.

‘Nee, kom nu eens uit je veilige wereldje en dans met me.’ Ze stak me haar hand toe en liet daarbij haar hoed los; de wind kwam eronder en blies hem van haar hoofd naar het strand.

Haar mond vormde een komische O en ze lachte en zei: ‘Wie hem het eerst vindt, mag hem houden.’ Ze rende erachteraan. Ik sprong uit de auto en sprintte achter haar aan om haar in te halen. De hoed gleed over het strand, rollend en dansend en hobbelend in de richting van het water en wij liepen er giechelend achteraan. Hij bleef glijden, steeds net buiten ons bereik, en zonder dat we er erg in hadden, waadden we door de branding. Ik had de hoed bijna te pakken toen een woeste golf hem naar Kate duwde. We probeerden hem tegelijk te pakken. Onze schouders kwamen tegen elkaar, waardoor we allebei ons evenwicht verloren en we vielen om en raakten beiden met een plons de zanderige bodem in het ondiepe water. Een ogenblik lang staarden we, geschrokken door de val en het water, elkaar alleen maar aan.

Toen kregen we de slappe lach. Mijn hoofd rustte op de schouder van Kates drijfnatte T-shirt en het hare lag op het bandje van mijn natte topje toen we eindelijk ophielden met lachen en alleen nog naar adem hapten.

‘Echt, ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo gelachen heb,’ zei ze.

‘Ik ook niet.’ Het was in elk geval geweest voordat mijn moeder mij verlaten had voor Joe.

Het bleef even stil.

‘Heb jij wel eens het gevoel dat je hoofd op het punt staat om te ontploffen? Alsof er te veel in zit dat eruit wil?’ Kates gezicht zag er ineens op een mooie opwindende manier stormachtig uit.

Dat had ik nooit. Maar ik wilde niet dat ze zich alleen zou voelen. ‘Absoluut,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn armen om mijn knieën sloeg. Het was kil.

‘Dat dacht ik wel.’ Ze knikte. ‘Wat doe je als je je zo voelt?’

‘Dan wacht ik tot het overgaat,’ raadde ik. ‘Wat doe jij?’

Ze keek me onderzoekend aan. In het maanlicht, met haar haar dat in natte slierten over haar schouders viel en de zee die achter haar schitterde, leek ze op een waternimf, een mythisch en bedreigd wezen. Ze deed me ergens aan denken, maar ik kon niet bedenken waaraan. ‘Kom, ik wil je iets laten zien.’ Ze stond op en gaf me een hand om me overeind te trekken; ze hield mijn hand vast terwijl we in onze natte spijkerbroeken over het strand terug naar de auto sopten.

‘Wat is het?’

‘Je moet geduld leren hebben, jonge Jedi,’ zei ze met een zweem van een ondeugende glimlach.

Ik stond stil. Dat was een opmerking die Bonnie gemaakt kon hebben. En dat was het waaraan Kate me deed denken, realiseerde ik me.

Even miste ik Bonnie zo erg dat het pijn deed. Kate draaide zich om en keek me bezorgd aan. ‘Is er iets, Jane?’

Ik schudde Bonnie uit mijn hoofd. ‘Niets.’

Ze glimlachte en trok aan mijn hand. ‘Gelukkig.’

We kwamen bij de auto en ze gebaarde dat ik in moest stappen.

‘Doe het dashboardkastje eens open.’

Dat deed ik. Meer dan tien lipsticks in afzichtelijke kleuren, vijf flesjes parfum, een pakje kauwgum, een lange parelketting, drie pasjes van Livingston High, inclusief dat van de conrector, een mobiele telefoon die ik herkende als die van Dom, een doos verbandgaasjes en een fles whisky kwamen eruit tevoorschijn. ‘Wat zijn dit voor dingen?’

‘Ik heb ze gestolen.’

‘Steel jij spullen bij…’ – Ik pakte een van de lipsticks en keek op het prijskaartje – ‘CVS?’

‘Overal. Ik heb een keer een bontmantel gestolen.’

‘Hoe?’

‘Ik hield hem gewoon aan toen ik de winkel uit liep. Maar dat voelde vreemd; het was niet zo bevredigend. O, en ik heb eens een auto gestolen. Dát was leuk. Maar ik heb hem teruggezet, omdat ik niet wist hoe ik dat thuis uit moest leggen.’

‘Weten je ouders hiervan?’

‘Ben je mal? Ze zouden woest worden.’

‘Maar wat als je betrapt wordt? Kate, dit kun je niet blijven doen.’

Ze glimlachte naar me. ‘Dat is wat ik je wilde vertellen. Dat is juist zo geweldig.’ Ze nam mijn hand.

‘Wat?’

‘Sinds wij samen hebben opgetrokken deze zomer, heb ik me niet meer zo gevoeld. Alsof ik zou ontploffen, bedoel ik.’ Ze volgde met haar vinger de spieren aan de binnenkant van mijn arm, ze aaide ze zo zacht dat het voelde als spinrag. ‘Sinds juni heb ik niets meer gestolen.’

Ik keek haar aan. Ze straalde. ‘Meen je dat?’ Ik wist niet wat ze daarmee wilde zeggen, waarom ze mijn arm vasthield. Maar ik voelde dat het belangrijk voor haar was. Ik was belangrijk. Op de een of andere manier hielp ik haar.

‘Echt waar.’ Haar vingers gleden over mijn haar alsof ik een pop was. ‘Al sinds we elkaar hebben leren kennen wist ik dat jij bijzonder was. Bijzonder voor mij. Jij geeft me het gevoel dat ik deug. Dat ik meer dan deug.’

Haar woorden maakten iets in me wakker, iets wat in de knoop had gezeten sinds mijn moeder en Joe hun verloving bekend hadden gemaakt. Ze gaven me het gevoel dat ik voor iemand belangrijk was.

Ze raakte mijn wang aan. ‘Ik wil je kussen.’

‘O ja?’ De enige persoon die ik ooit gekust had, behalve mijn ouders, was Liam Marsh. Ik had nog nooit nagedacht over het kussen van een meisje.

Kate knikte. ‘Ja.’ Haar haar begon in krullen rond haar gezicht op te drogen, waardoor ze er kwetsbaar uitzag. Waardoor ze op Bonnie leek. Misschien kon ik dit meisje wél redden. ‘Heel graag.’

‘Eh, oké,’ zei ik met bonkend hart.

Ik boog me naar haar toe. Zij boog zich naar mij toe. We bonkten op elkaar, onze neuzen botsten, onze tanden raakten elkaar, onze lippen werden samengeperst. Het was een walgelijke, ongemakkelijke kus. Ik wist niet zeker of ik nu opgelucht of teleurgesteld was.

Ik deinsde achteruit. ‘Misschien is dit niet zo’n goed…’

Ze sleurde me terug en hield mijn hoofd vast, terwijl haar mond de mijne zacht beroerde, als een vederlichte fluistering. Haar lippen waren droog maar glad en smaakten naar zeewater en Blistex met kersensmaak. Zo bleven we een hele tijd zitten, terwijl onze monden elkaar nauwelijks raakten, op een haarbreed afstand. Ze kwam wat dichterbij, vergrootte de druk en haar lippen gingen tegen de mijne van elkaar.

Haar tong gleed mijn mond binnen, wat schokgolven bij me teweegbracht. Dit leek op geen enkele kus die ik met Liam had uitgewisseld. Ik voelde een warme golf van mijn lippen naar mijn tenen trekken, die vonken langs mijn ruggengraat zond. Ik wilde dit, ik wilde meer. In elk geval wilde mijn lichaam dit.

‘O Jane,’ zuchtte ze tegen mijn mond en ik voelde hoe haar vingers weer over mijn arm gleden. Mijn lichaam stond in vuur en vlam.

Waar ben je mee bezig? wilde mijn verstand weten. Wat zouden ze op school zeggen als ze het wisten?

Zwaar ademend deinsde ik terug. ‘We moeten stoppen.’

Haar ogen stonden dromerig en lief toen ze ze opende, maar toen de dromerigheid oploste, zag ik haar normale afstandelijkheid. ‘Waarom moeten we stoppen?’ vroeg ze. ‘Je wilt toch niet beweren dat je het niet prettig vond?’

‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Ik vond het prettig.’

‘Wat is dan het probleem? We zijn alleen maar twee vriendinnen die aan het experimenteren zijn. Daar is niets op tegen.’

Als ze het op die manier formuleerde, leek het zo eenvoudig. Alleen maar twee vriendinnen die aan het experimenteren zijn. En ze wilde me.

Waarom was ik dan zo vreselijk bang?

‘Het is… Ik wil niet iets doen wat onze vriendschap in gevaar brengt.’

‘Hoe kan dit nu onze vriendschap in gevaar brengen, gekkie?’ Ze nam een pluk van mijn haar en begon hem om haar vinger te winden. ‘Maar als je het niet wilt, kunnen we stoppen?’

Wilde ik dat? Ik wist het niet eens zeker.

‘Wil jíj stoppen?’ vroeg ik.

Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Nee.’

‘Dan wil ik dat ook niet.’

‘Weet je zeker…’

Ik legde mijn handen op haar schouders en trok haar naar me toe. Onze kus was deze keer wild, hard en ademloos. Ik legde alles wat ik voelde, al mijn woede en wrok en verdriet en angst, emoties waarvan ik de oorsprong niet eens kende, in die kus. Ik wilde dat mijn moeder me kon zien.

‘Vond je dat fijn?’ vroeg ik toen de kus over was. Ik voelde me roekeloos. Overmoedig. ‘Zeg dat je het fijn vond.’

Kate keek stomverbaasd. ‘Het was… Het was opmerkelijk.’

‘Laten we het nog eens doen. Maar we houden het bij een kus, oké?’ Wie was dit meisje, dat met mijn mond sprak, dat deze dingen deed?

Ik had me in mijn hele leven nog nooit zo vrij gevoeld, zo dierlijk. Was dit hoe zoenen hoorde te voelen? Dit gevoel van opgewonden wildheid? Van onverschilligheid wat de gevolgen zouden zijn? Deze kussen betekenden niets, ze bestonden alleen in het hier en nu, ze bestonden eigenlijk amper. We kusten zoals mensen in films kussen, het ene moment lang en vurig met tongen die elkaar zochten, het andere moment met vederlichte beroering van elkaars mondhoeken. We merkten geen van beiden dat onze kleren nat waren of dat de wind fris was. Zij kuste mijn oogleden, waardoor ik moest zuchten. Ik kuste haar in haar hals en bezorgde haar kippenvel.

‘Dat vind ik leuk,’ zei ze giechelend.

‘Ik ook.’

We verhuisden naar de achterbank. Met onze handen in die van de ander kusten we en lachten we en maakten we grapjes en kusten we weer. De kussen werden langer totdat ik bijna in trance raakte en niet meer wist waar haar lichaam begon en het mijne eindigde. We zaten uren te zoenen onder de volle maan, met het geluid van de golven en het door een briesje zacht ritselende duingras. Het kussen ging over in vasthouden en samen lagen we verstrengeld op de lange leren bank van de Cadillac, terwijl we keken hoe kleine wolkjes langzaam langs de fluwelen nachtelijke hemel dreven.

Ze zei: ‘Ik hou van je, Jane.’

Dat was wat ik wilde horen. Wat ik nodig had. Dat besefte ik later pas. Maar toen ik zei: ‘Ik hou ook van jou’, wist ik dat het voor ons beiden iets anders betekende. Ik hield van haar als een vriendin. Ik hield van haar omdat ze me nodig had. Omdat ze van me hield, zelfs. Dát was waar ik van hield.

De volgende dag lagen we op een gebatikte deken op het strand voor haar huis. Haar hoofd lag op mijn schouder en ze volgde met haar vinger waterdruppels op de zijkant van haar blikje cola.

‘Hoe gaat het nu verder?’ vroeg ze.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel als de school weer begint. Zien we elkaar dan nog?’

Mijn hart begon te bonken. ‘Natuurlijk zien we elkaar dan nog. We volgen bijna alle lessen samen. We zien elkaar elke dag.’

‘Dat bedoel ik niet.’ Ze richtte zich op een elleboog op. Ze was met voorsprong de mooiste persoon op het strand – misschien wel de mooiste die ik ooit had ontmoet. ‘Zoals nu. Zien we elkaar nog zoals nu.’

‘Ik weet het niet. Ik weet niet zeker…’

‘Ja, ik ook niet,’ zei ze en ze ging weer liggen.

‘Bovendien zou Langley…’

‘O, absoluut.’

Het was alleen maar een experiment geweest. Niemand zou het te weten komen. Alleen voor de lol.

Die avond, onze laatste avond samen, besloten we om wat we de zestienhoofdige Hydra noemden, de enorme stoomdouche van haar ouders, uit te proberen. Het was fantastisch, de hele achterwand was bekleed met verwarmde onbeslagen spiegels. Kate was net bezig een schuimsnor en -baard bij me aan te brengen, met strikte orders om mijn ogen stijf dicht te houden, toen ze ineens totaal verstijfde.

Ik opende mijn ogen om te zien waarom en keek in de spiegel haar moeder aan. We deden helemaal niets, maar we waren allebei naakt en ik kon me voorstellen hoe het eruitzag. Hoe míjn moeder had gereageerd. Hoe iedereen had gereageerd. Mijn hart ging tekeer. Een ogenblik lang echode het pulserende geluid van de zestien douchekoppen als een onstuitbare stortbui door de badkamer. Toen zei mevrouw Valenti: ‘Vergeten jullie niet het water op te dweilen dat op het marmer ligt; ik wil niet dat er iemand uitglijdt en een barst in zijn schedel krijgt.’

We hebben er daarna nooit meer over gepraat. De zomervakantie was voorbij en ik begon uit te gaan met David, en Kate en ik zijn nooit meer zo intiem geweest. Eén keer probeerde ze erover te praten, maar ik deed alsof ik niet begreep wat ze bedoelde.

Maar soms, als ik bij David thuis was, in zijn kamer, dan keek ik naar Kates raam en herinnerde ik me hoe het voelde om met haar te zoenen.

 

Ik vroeg me af of ik haar dat nu moest vertellen. Ik keek haar aan, maar ontdekte dat ze naar mijn hand zat te staren.

‘Je ring,’ zei ze en ze wees naar dezelfde ring aan haar linkerhand. ‘Hoe kom je eraan?’

‘Jij hebt hem aan mij gegeven.’ Haar ogen leken nog glaziger te staan. Gebruikte ze iets?

‘Dat weet ik, maar…’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Hoe dan ook, dat zou ik bijna vergeten, ik heb een cadeautje voor je meegebracht.’ Ze rommelde in haar Louis Vuitton-tas en toverde een lange, lichtblauwe katoenen sjaal met ingeweven gouden draden tevoorschijn. ‘Ik dacht dat je deze misschien om je hoofd kon winden als dat verband erom moet blijven. Dat staat wel zigeunerachtig en chic.’

‘Dank je.’ Ik voelde aan het zachte materiaal en genoot van het feit dat ik weer kon voelen, totdat mijn vingers op iets hards van plastic stuitten. ‘Kate, het veiligheidslabel zit er nog aan.’

‘O, dan hebben ze dat in de winkel vergeten te verwijderen.’ Ze zag er angstig uit. ‘Ik heb het gekocht, echt waar. Ik heb het bonnetje nog wel ergens.’

Ze begon in haar tas te graven, eerst rustig, maar daarna gejaagder, totdat hij van haar schoot op de grond viel. De inhoud rolde eruit: een medicijnflesje, kleefmiddel voor kunstgebitten, een fles parfum met een teststicker erop, een heldergroene leesbril met het prijskaartje er nog aan.

‘Kate, wat heb je gedaan?’

Ze zag er verslagen uit. ‘Het spijt me. O jee. Ik weet dat ik het niet had moeten doen. Het is alleen… Ik ben alleen… Ik voel me zo schuldig. Over wat er met jou gebeurd is. Dit allemaal?’ Ze gebaarde met haar hand naar de kamer. ‘In alle eerlijkheid: ik heb het gedaan. Dit is allemaal mijn schuld.’

‘Wat? Waarom?’

‘Ik had moeten stoppen.’

Ik kon niet geloven dat ze zei wat ze leek te zeggen. Ik kreeg kippenvel op mijn armen. ‘Wat?’

‘Jou moeten stoppen, bedoel ik,’ zei ze snel. ‘Op het feest. Toen je weg wilde. Ik had moeten weten dat er iets met je aan de hand was, dat je jezelf niet was.’

‘Waarom?’

‘Je… je liep te wankelen. Je had een vriendin nodig. En ik was er niet voor je en ik had er wel voor je moeten zijn. Ik had beter moeten weten. En daar heb ik niet naar gehandeld.’

‘Kate, ik weet niet wat er die avond gebeurd is, maar ik ken jou en ik weet zeker dat je er voor me geweest was als ik dat gevraagd had.’

Ze keek me aan met een uitdrukking van afgrijzen op haar gezicht, haar hand voor haar mond, haar ogen wijd open.

Een gevoel van kilte bekroop me. ‘Ik… ik moet gaan,’ zei ze, ze pakte haar tas en rende de kamer uit.

Uiteraard koos Peter juist dat moment uit om me lastig te komen vallen. ‘Wauw, je maakte geen grapje. De mensen houden echt van je,’ zei hij.

‘Ik ben niet in de stemming.’ Ik probeerde de uitdrukking van doodsangst op Kates gezicht te vergeten.

‘Wat gebeurde er net?’

‘Ik heb geen idee.’ Ik keek hem aan. Vandaag had hij een bloes aan met paarlen knoopjes en een soort dansende Spaanse pepers erop. ‘Waar koop jij je kleren?’

‘Oogverblindend, hè?’

‘Betekent dat: ik laat iemands ogen branden alsof er vergif in gestrooid is?’

Zijn gezicht nam zijn ‘serieuze uitdrukking’ aan: zijn lippen getuit, zijn wenkbrauwen gefronst, waardoor hij er ongelooflijk schattig uitzag. ‘Volgens mij is dat inderdaad de etymologische verklaring van het woord.’

Ik kon er niets aan doen, ik schoot in de lach. ‘Ik word er zo moe van om steeds in deze ruimte opgesloten te zitten.’

‘Wil je er eens even uit?’

‘Meen je dat?’

Hij wees naar de rolstoel. ‘We hebben wielen, schat.’



Hoofdstuk 22

 

 

 

‘Had je een bepaalde bestemming in gedachten?’ Peter boog zich naar me toe terwijl hij me over de drempel duwde. Het gevoel van zijn adem in mijn nek bezorgde me een tintelend gevoel in mijn armen.

Of misschien kwam het wel omdat het opwindend was om eens ergens anders te zijn dan in kamer 403. ‘Ik weet het niet. Misschien de cafetaria?’

‘Wil je nog zieker worden?’

‘Ik hoor dat de warme chocolademelk daar erg lekker is.’

‘Degene die je dat verteld heeft, moet een diepe haat jegens je koesteren,’ zei hij op een toon alsof het hem speet dat hij het moest zeggen, maar…

‘Het was mijn zusje.’

Ik kon bijna voelen dat hij achter mij met gemaakte verbijstering zijn hoofd schudde. ‘De meeste moorden worden door familieleden gepleegd.’

‘Dat is niet waar,’ protesteerde ik. Ik probeerde me om te draaien, maar zijn hand op mijn hoofd dwong me om naar voren te blijven kijken. Zijn hand was sterk maar voorzichtig. ‘Toch?’

‘Misschien niet, maar je kunt niet ontkennen dat familieleden vaak de beste redenen hebben.’ Zijn vingers bleven even op mijn hoofd rusten en dat was een heerlijk gevoel. Hij streek mijn haar glad en zei: ‘Hoewel Annie me erg leuk lijkt.’

Zijn duim streek over mijn nek toen hij zijn hand terugtrok, waardoor hij de tinteling in mijn armen weer deed opflakkeren, die zich vervolgens naar mijn buik uitbreidde. Hou daarmee op, zei ik tegen mijn geest en ik dwong mezelf om me te concentreren op de delen van het ziekenhuis waar we langs reden. De intensivecareafdeling was een labyrint van glazen kamers, behandelruimtes en een paar wachtkamers waar her en der verspreid zachte, maar oncomfortabel ogende banken en stoelen stonden. De muren waren heldergeel geschilderd, waarschijnlijk om de ruimte op te vrolijken, maar ik vond niet dat het hielp. In de zithoek vlak bij mijn kamer lag een klein meisje met haar haar in vlechtjes languit op de grond te kleuren aan de voeten van een oudere vrouw die in een bijbel zat te bladeren. Tegenover hen zat een grote donkerharige man een sportdrank te drinken en de New York Post te lezen.

Ziekte bracht vreemde mensen met elkaar in contact.

‘Heb jij broers of zussen?’ vroeg ik aan Peter.

‘Een stuk of wat in alle soorten en maten,’ zei hij luchtig.

‘Wat houdt dat in?’

‘Een paar stief, een paar half, één echte. Mijn ouders zijn dol op trouwen.’

‘Maar je woont bij je vader.’

‘Op dit moment wel.’ We gingen de lift in en Peter drukte op een knop waar M op stond. ‘Wonen is te sterk uitgedrukt. Ik verblijf bij mijn vader. Wonen houdt ook in dat je er kunt ademhalen, wat niet goed mogelijk is in de verstikkende sfeer in het huis van dokter Malik.’

In het gepoetste koper op de deuren zag ik zijn spiegelbeeld, enigszins vervormd, maar duidelijk genoeg om te zien dat de uitdrukking op zijn gezicht niet zo vrolijk was als zijn stem klonk. Hij stond tegen de achterwand van de lift geleund, één schouder hoger dan de andere, en staarde naar me, maar ik kon zien dat hij me niet zag. Er lag een leegte in zijn ogen, een scherpte in de hoek van zijn schouders die ik herkende. Peter was eenzaam.

Hij keek op, zag dat ik naar hem zat te kijken en glimlachte. Zelfs in de onvolmaakte spiegel van de koperen deuren was zijn glimlach filmsterrenwit en betoverend. Ik had net voldoende tijd om terug te glimlachen voordat de deuren opengingen.

M bleek de mezzanine te zijn, een soort balkon dat uitkeek over de begane grond van het ziekenhuis. Hier waren de muren blauwachtig wit en op regelmatige afstand voorzien van goedkope platen van strandscènes en Europese hoofdsteden. Maar zelfs terwijl ik dat tot me liet doordringen, was ik me pijnlijk bewust van Peters aanwezigheid achter mijn rug. Toen zijn vingertoppen langs mijn schouders gleden, huiverde ik.

‘Sorry,’ zei hij kortaf, voor de afwisseling eens geen grapje makend.

‘Geen probleem, dat mag je op elk gewenst moment doen,’ zei ik. Dat was ik helemaal niet van plan om te zeggen en ik bloosde hevig. ‘Ik bedoel: het geeft niet. Niets aan de hand. Geen…’ Ik maakte het alleen maar erger. Ik moest van onderwerp veranderen. Ik dacht na over het gesprek dat we zo-even hadden. ‘Dus jullie kunnen niet goed met elkaar opschieten? Jij en je vader? Waarom woon je dan niet bij je moeder?’

Ik verwachtte dat hij me uit zou lachen omdat ik ineens zo verlegen was geworden, maar hij leek bijna opgelucht te zijn. ‘Vele redenen, maar één goede is dat ze in Boise, in Idaho woont.’ De spanning tussen ons verdampte.

‘Kun je hier in de buurt geen appartement vinden? Er zijn toch wel andere plekken waar je kunt wonen dan bij je vader?’

‘Voor een ziek meisje stel je wel erg veel vragen.’

‘Alleen mijn lichaam is ziek, mijn geest niet.’

‘Dat is niet wat ik heb gehoord.’ Hij grinnikte.

Ik besloot het te laten rusten. ‘Waar zit je op school… o, wacht, je zei dat je een gedoodverfde drop-out van de universiteit was.’

‘Nog niet. Ik ben nog niet eens begonnen. Dat is alleen de voorspelling van mijn vader. Ik ben aangenomen op Columbia en als hij ongelijk heeft, dan ga ik daar in september beginnen. Maar hij heeft zelden ongelijk.’

‘Waarom vindt hij je een mislukkeling?’

‘Sssst,’ zei hij, terwijl hij me over het linoleum van de gang duwde.

‘Waarom? Wat is er?’

‘Luister.’

‘Waarnaar?’

‘De harmonie der sferen.’

‘Volgens mij is dat de airconditioning.’

‘Ik dacht dat je zei dat er poëzie door je aderen vloeide.’

We reden door twee mahoniehouten klapdeuren en kwamen in een gang die met hout betimmerd was en waar een dik groen tapijt lag.

‘Wat ga je aan Columbia studeren?’

‘Heeft iemand je al eens verteld dat je aanklager moet worden? Je kent geen genade.’

‘Nou?’

‘Kun je een geheim bewaren?’

‘Nee.’

‘Je bent in elk geval eerlijk. Ik ga de studie…’

Een gedistingeerd ogende man met een olijfkleurige huid die een tint donkerder was dan die van Peter, met donker haar, grijzend aan de slapen, een bril op en een doktersjas over een duur kostuum met krijtstreep liep voorbij, keerde op zijn schreden terug en liep naar ons toe. ‘Hallo, Peter. Wat doe jij op deze verdieping?’ Hij sprak met een zweem van een Brits accent.

Alles wat ontspannen was geweest aan Peter leek nu te verstijven. ‘Ik ben onze patiënt even aan het luchten, meneer.’

‘In de gang met de kamers van de ziekenhuisleiding?’

‘Ze houdt van de zachte vloerbedekking.’

De kaken van de man verstrakten even, alsof hij dacht dat het een grap was en verwachtte dat hij hem niet leuk zou vinden, maar hij kreeg zichzelf snel onder controle. Toen boog hij zich licht voorover en stak mij zijn hand toe. ‘Dag jongedame. Hoe heet je?’

Peter stelde ons aan elkaar voor. ‘Jane Freeman, dit is dokter Sanjay Malik, de directeur van dit ziekenhuis.’

De gedistingeerde man ging weer rechtop staan en knikte tevreden. ‘Jij bent de dochter van Rosalind. Het is goed om te zien dat het weer zo goed met je gaat. We zijn er trots op dat je hier bent. Je moeder is zeer dynamisch.’

‘Ja, dat klopt.’

Hij klopte Peter op zijn schouder. ‘Ga verder, Peter.’

‘Dank u, meneer.’

Ik wachtte tot we wat verder in de gang waren voordat ik vroeg: ‘Was dat je vader? Is hij de directeur van dit ziekenhuis?’

‘Ja.’ Het kortste antwoord dat ooit uit de mond van Peter genoteerd werd.

‘Ik begrijp er niets van. Waarom dwingt hij je om dit, je weet wel, te doen?’

‘Lang verhaal.’ Een-na-kortste antwoord. Hij wilde er echt niet over praten en juist daarom wilde ik er meer van weten.

‘Vertel op. Je weet dat ik blijf doorvragen tot je het vertelt.’

Hij zuchtte diep, een zucht die echt was, niet alsof. ‘Het is een lang, saai verhaal over een jongen, een meisje, een hond met een kunstpoot en rechtspraak die verkeerd uitpakte.’

Nu was het mijn beurt om te zuchten. ‘Dat is niet waar.’

‘Je hebt gelijk. Hij is gewoon een tiran en weet niet waar hij me deze zomer anders moet opbergen.’ We hadden de gang van de ziekenhuisleiding verlaten en waren weer in de mezzanine met de blauwwitte muren en de linoleum vloer en de rand waarover je de benedenverdieping kon overzien. ‘Aan je linkerhand…’

‘Sssst.’

‘Ha ha.’

‘Nee, serieus. Daar beneden staan een vriendin van me en mijn vriend.’

Onder ons, op de benedenverdieping zag ik Kate met David praten. Ze keek boos en gebaarde heftig met haar handen.

‘Kom op, nou, Kate… en relax.’

‘Dat laat je… niets te zeggen… waarom… blijf uit de buurt… alleen.’

David zei: ‘Weet je wat? Ik vertel het haar zelf wel,’ en begon in de richting van de lift te lopen.

‘Wacht even,’ zei Kate. ‘Ik ben nog niet…’

‘Lopen lopen lopen,’ zei ik tegen Peter. ‘Vlug. Als je een kortere weg kunt nemen naar mijn kamer, neem die dan!’

‘Weet je waar dat over ging?’

‘Ik weet het niet zeker,’ zei ik. ‘Maar het was wel vreemd, hè?’

Hij knikte, zijn onwaarschijnlijk blauwe ogen wijd open, een plechtige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Zeker weten.’

 

Kate en David waren al vrienden voordat David en ik verkering kregen, doordat ze altijd buren waren geweest. Maar de laatste tijd stonden ze op gespannen voet. En op Langleys laatste dressuurwedstrijd, een week geleden, had Kate echt raar over hem gedaan.

‘Ik denk dat ik het eten vanavond moet afzeggen,’ zei ik, terwijl we toekeken hoe Langley reed. We leunden allebei achterover met onze ellebogen op de bankjes achter ons en onze tenen op de bankjes voor ons, mijn zwarte ballerina’s tegen haar nieuwe bruine motorlaarzen. Ik voelde het koele metaal tegen mijn onderarmen, waar het marineblauwe jasje dat ik droeg op mijn spijkerbroek omhoog geschoven was. ‘Hoe boos denk je dat Langley daarover zal zijn?’ Haar grootouders namen ons na een wedstrijd altijd mee uit eten.

‘Op een schaal van boos naar très très boos, ga ik voor très,’ zei ze, waarbij ze elke très accentueerde met een tik van haar laars. Ze droeg ze bij een legging, een wijd katoenen overhemd en een oude tweed blazer van haar vader, met opgerolde mouwen.

‘Het komt omdat ik dringend met David moet praten.’

‘De meisjes afzeggen vanwege een jongen getuigt van slechte manieren. Allen voor één en één voor allen.’

‘Dat weet ik, maar ik heb geen keus. Het is zijn enige vrije avond en hoe langer ik het uitstel om hem te vertellen over de stage bij Getty, hoe slechter het zal vallen.’

Kate wekte de indruk dat ze gefascineerd naar het paardrijden zat te kijken. ‘Je bedoelt hoe meer je met hem moet slijmen om het goed te maken.’

‘Hou je kop!’

Ze trok haar wenkbrauwen op, maar keek me nog steeds niet aan. ‘Grapje. Maar ik weet zeker dat hij wel een manier vindt om zichzelf te troosten.’

Iets in haar toon klopte niet. ‘Wat bedoel je?’

Nu keek ze me onderzoekend aan. ‘Niets. Alleen dat hij je wel eens zou kunnen verbazen.’

‘Mij verbazen?’

‘Word je er nooit eens moe van om je altijd zorgen te maken over wat David denkt en wat David voelt en wat Davids goedkeuring kan wegdragen?’

Ik ging naar voren zitten en trok de mouwen van mijn jasje naar beneden. Ik had het ineens koud. ‘Daar gaat het juist om in relaties. Dat je geeft om de ander.’

‘Dan weet ik zeker dat het goed komt. Want als David om je geeft, dan denkt hij evenzeer aan jouw behoeften als jij aan de zijne en dan zal hij het begrijpen en blij voor je zijn.’

Ze had gelijk. Hij hield van me. Hij zou blij voor me zijn. Dat stond vast.

Achter ons snoof iemand hoorbaar. Toen ik me omdraaide, zag ik Nicky zitten. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik zit te wachten tot mijn broer aan de beurt is en ik hoorde toevallig wat jullie zeiden. Heel schattig.’ Ze zette een hoog stemmetje op en zei: ‘Als hij van je houdt, dan begrijpt hij het wel.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Jij leest ongetwijfeld een heleboel slechte romannetjes.’

‘Alleen omdat jij verbitterd bent, hoef je iedereen nog niet te verbitteren,’ zei Kate en ze ging rechtop zitten.

‘Betekent “verbitterd” tegenwoordig “met je beide benen op de grond”? Dat wist ik niet.’ Nicky ging staan zodat ze boven ons uit torende. In haar gebreide jurkje met doodshoofden erop en haar slangengroene cowboylaarzen zag ze er behoorlijk intimiderend uit en nog intimiderender toen ze haar handen in haar zij zette en mij strak aankeek. ‘Misschien moet je af en toe eens proberen om zelfstandig na te denken,’ zei ze. Daarna boog ze zich voorover, tikte op mijn neus en voegde eraan toe: ‘Pas op voor de raad van valse profeten… of hun dochters.’

Nicky liep weg en liet Kate en mij in verbijstering achter.

‘Dat was een bezoekje uit het land van Erg Raar,’ zei Kate ten slotte, met grote ogen.

‘Hm-hm,’ antwoordde ik met dezelfde gezichtsuitdrukking. ‘Ik voel me een beetje schuldig. Eigenlijk is ze best aardig.’

Kate verzamelde al haar haar zodat het allemaal over één schouder hing en bestudeerde de haarpunten. ‘Niet tegen jou.’

Kate had gelijk, maar een deel van me bewonderde Nicky nog steeds, had respect voor het feit dat ze niet bang was om dingen te zeggen, zelfs als ze wist dat mensen ze liever niet hoorden. Ze deed bijvoorbeeld geen moeite om aardig te zijn tegen mensen voor wie ze zich niet interesseerde.

Toen kwam Langley naar ons toe. In haar beige rijbroek, haar zwarte jacquet en met haar zwarte cap waar haar blonde vlechten onderuit kwamen, zag ze eruit als iemand uit een catalogus van Ralph Lauren.

‘Het is maar goed dat jullie tijdens mijn rit de hele tijd hebben zitten praten, want anders zou ik me doodschamen voor mijn slechte prestatie.’

‘Sorry,’ zei Kate.

‘Niet jouw schuld. Ik had gewoon een slechte dag.’

‘We bedoelden dat we zaten te praten,’ lichtte ik toe.

‘Nee, echt, het was waardeloos. Hoewel Popo me dit gaf.’ Ze stak haar rechterarm op om een bedelarmbandje te laten zien waar ze vorige week verliefd op was geworden bij Neiman Marcus. Daarna draaide ze zich om naar de plek waar haar grootvader in zijn rolstoel zat, met de verpleegster achter hem, en ze blies een kus naar hem toe. Hij wuifde even.

‘Jullie zijn ontzettend leuk samen,’ zei ik.

‘Ja, hè? Ik kan me geen leven zonder hem voorstellen. Hij is meer dan een grootvader voor me. Maar even over jullie tweeën, kleine stouterds. Jullie straf is dat jullie me moeten vertellen waar jullie zo ernstig over zaten te praten.’

‘Het avondeten,’ zei Kate.

Ik keek haar smekend aan. Ik was al zenuwachtig genoeg omdat ik het Langley moest vertellen zonder dat zij het me moeilijk maakte.

Langley keek ons om de beurt aan. ‘Wat is er met het avondeten?’

‘Ik kan niet mee.’ Ik keek naar Langleys gezicht om te zien hoe kwaad ze was, maar het stond kalm. ‘Ik zou graag meegaan als ik kon, maar ik moet echt met David gaan praten.’

‘Om hem over de stage bij Getty te vertellen,’ legde Kate uit. ‘Waarbij “vertellen” niet met woorden gaat plaatsvinden.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en leunde achterover, alsof ze vuurwerk verwachtte.

Langley knikte langzaam. ‘De liefde op koers houden is belangrijker dan één etentje.’

‘Dank je,’ zei ik en ik gaf haar een knuffel. ‘Ik wist dat je het zou begrijpen.’

‘Natuurlijk, kleintje.’ Over haar schouder zag ik op Kates gezicht een blik van ongeloof vanwege het feit dat ze het nieuws zo makkelijk opnam.

 

Terwijl hij met indrukwekkende snelheid mijn rolstoel door de gangen van het ziekenhuis duwde, zei Peter tegen mij: ‘Bereiden al jouw vrienden zich voor op een eigen reality show? Ze hebben allemaal gevoel voor drama.’

‘En die van jou niet?’

Hij omzeilde een langzaam rijdende brancard en lokte daarmee een gil van de verpleegster uit. ‘Sorry!’ riep hij en hij zwaaide over zijn schouder. ‘Probleempatiënt.’ Toen tegen mij: ‘Mijn vrienden? Zij houden niet zo van tegen elkaar schreeuwen in de hal van gebouwen en zoenen in het trappenhuis, nee.’

Bij het horen van dat nieuws had ik me graag omgedraaid, maar ik had het te druk met me vasthouden aan de leuningen van de rolstoel. ‘Wie stonden er te zoenen in het trappenhuis?’

‘Een paar van de mensen die hier gisteren waren.’

‘Een paar van de mensen?’

‘Een meisje en een jongen. Ik ben ervan uitgegaan dat het vrienden van je waren.’

‘Hoe zagen ze eruit?’

‘Wacht even, dan laat ik het je zien. Ik heb het gefilmd.’

‘Echt waar?’

‘Nee, dombo, dat is het punt.’ We waren weer op mijn verdieping. ‘Als mensen beginnen te zoenen, dan draai je je om en loop je rustig weg. Je noteert op zo’n moment niet hun karakteristieke eigenschappen zodat je hen kunt beschrijven aan de sexy patiënt in kamer 403.’

Mijn hartslag versnelde bij zijn woorden. ‘Bedoel je mij?’

Of misschien kwam het door het feit dat we, op het moment dat hij het zei, op twee wielen de hoek om sjeesden, bijna een schoonmaakster omver reden en op het nippertje een afvalcontainer konden omzeilen.

We raceten langs de zithoek bij mijn kamer. Ik ving een glimp op van het meisje met het kleurboek, maar de donkerharige grote man was vervangen door een kale grote man die de Daily News zat te lezen en cola zat te drinken.

‘Ja, zeurpiet. En nu we het toch over kamer 403 hebben: we zijn er al. Kwart over drie in de middag en alles gaat goed. We hebben dat slome vriendje van je met een straatlengte verslagen.’ Hij duwde me door de deur. ‘Wil je weer in je bed geïnstalleerd worden of prefereer je het comfort van deze verrukkelijke troon?’

‘Bed, alsjeblieft,’ zei ik.

Peter sloeg zijn armen om me heen en tilde me op. Ik nestelde mijn neus in zijn hals. Hij rook naar pannenkoeken met bosbessen.

‘Vind je me echt sexy?’

‘Op dit moment,’ kreunde hij, ‘vind ik je vooral zwaar.’ Hij sjouwde me naar het bed.

‘Lafaard.’ Pannenkoeken met bosbessen en gerookt ontbijtspek en lange ontbijtsessies met veel kruimels en zoete broodjes die moesten…

‘Ik heb nooit beweerd dat ik moedig was,’ zei hij, mijn dagdroom wreed verstorend.

Een ogenblik lang was ik helemaal in de war – waar was ik mee bezig, aan andere jongens denken terwijl mijn vriend, mijn geweldige vriend, op het punt stond binnen te komen – maar toen herinnerde ik me de medicijnen die ik kreeg. Waarschijnlijk was dit, net als de hallucinaties, een bijwerking ervan. Peter was voor mij van geen enkele betekenis.

‘Heb je een vriendin?’ vroeg ik.

‘Ja.’

En ik was voor hem ook van geen enkele betekenis.

‘Is ze sexy?’

‘Wat’ – kreun – ‘denk je?’

Peter boog zich net over me heen om me in te stoppen, toen David binnenkwam.

‘Eh, stoor ik?’ vroeg hij. Hij klonk gespannen.

‘Ben gewoon even bezig met je vriendin,’ zei Peter. Zijn gezicht was een masker van onschuld, maar zijn ogen waren erg blauw en ze keken ondeugend. ‘Nee hoor, geintje. Ik ben hier verpleeghulp. Stopte haar in. Maar ze is me er eentje.’ Hij gaf David een high five. ‘Tot later.’

Ik keek hem na. Ik voelde geen – zo maakte ik mezelf wijs – zweem van teleurstelling over het feit dat hij een vriendin had. Ik keek David aan. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg hij. ‘Je ziet er beter uit dan gisteren.’

‘Ik kan mijn armen weer bewegen.’

‘Leuk.’ Hij knikte, terwijl hij rondkeek. Vandaag droeg hij zijn SNOOPY 4 PRESIDENTT-shirt en zijn donkerbruine suède schoenen van Van. Zijn broek hing laag op zijn heupen en hoewel ik dat niet kon zien, durfde ik te wedden dat hij zijn Captain America-boxer aan had. Die droeg hij graag samen met zijn Snoopy T-shirt, omdat ze allebei zo vaderlandslievend waren, had hij me uitgelegd. Dat was liefde, hield ik mezelf voor. Weten welke onderbroek iemand draagt zonder hem te hoeven zien.

Weten in wat voor stemming iemand is. Daarom wist ik dat David iets op zijn lever had.

‘Je ziet eruit of je ergens mee zit,’ zei ik.

‘Ik? Nee. Nou…’ Hij trok de stoel naar zich toe, draaide hem om en ging er achterstevoren op zitten. ‘Ik kreeg de vorige keer niet de kans om dit te zeggen, vriendin, maar het spijt me echt dat je niet doodgegaan bent.’



Hoofdstuk 23

 

 

 

Ik staarde hem aan, onzeker of ik hem wel goed begrepen had.

‘Ik bedoel: als je dat wilde.’

Ik bleef staren.

‘Langley vertelde me…’ begon hij, maar toen zweeg hij. Zijn linkerbeen trilde. ‘Weet je, je had gelijk wat Langley betreft. Ze is echt geweldig.’

‘Weet ik. Wat zei Langley?’

‘Ze vertelde dat je die avond erg van streek was. Door mij en Sloan.’

‘Sloan?’

Ik laat me van Davids schoot glijden en loop naar de trap. Ik draai me om en zie Elsa met hem praten. Ik draai me weer om en loop tegen…

Niet tegen de leuning. Een persoon. Sloan.

David zei: ‘Ze vertelde me dat je rondliep en zei dat je er een eind aan wilde maken. Zij dacht dat je het met mij wilde uitmaken, snap je. Maar ik… Nou ja, ik begrijp het anders.’ Met zijn vingers trommelde hij op zijn bovenbeen.

‘Wat bedoel je met Sloan?’

‘Het spijt me,’ zeg ik.

‘Het geeft niet.’ Sloan glimlacht verlegen. ‘Dat kun je verwachten op feestjes.’

Mijn tasje is opengevallen en ze knielt naast me neer en helpt me om mijn geld en mijn sleutels weer in mijn tas te doen. Ik ben nog op zoek naar mijn lipgloss als ik weer een sms’je krijg. Het is een berichtje van Kate met de tekst WAAR BEN JE? 112 IN DE BADKAMER BOVEN!!!!

‘Als je mijn lipgloss vindt, mag je hem houden,’ zeg ik.

Ze begint te stralen. ‘Meen je dat? Wauw.’

David pakte mijn hand van het bed en begon hem te strelen. ‘Luister, liefje, we kunnen dit achter ons laten. Voor je eigen bestwil moet je dit loslaten. Alle pijn. De woede. Je moet leren waar je je druk om moet maken en wat je moet laten gaan, oké? Ik had op het feest bijvoorbeeld inderdaad iets met Sloan, maar dat kwam alleen omdat ik boos op jou was door wat Elsa me verteld had. Ik dacht dat je achter mijn rug om dingen geregeld had, daarom deed ik iets achter jouw rug om.’

Tijd, er is heel veel tijd verstreken. Ik loop een kamer binnen en zie twee lichamen op een bed. Een van hen is David, met alleen zijn onderbroek aan, boven op een meisje dat hij zoent. Hij springt op als hij mij ziet. Ik ben geschokt en bang. Hij komt met uitgestrekte armen naar me toe.

Iemand duwt – of trekt? – me de kamer uit. Ik loop achteruit, ben verbijsterd.

In mijn hoofd hoor ik dokter Oker zeggen: we begraven datgene wat we niet willen weten. En soms komt het er op de vreemdste manieren uit.

Ja, dit had ik absoluut begraven.

Maar er ontbrak iets. Iets met beschaduwde randen, wat ik niet kon zien.

‘Je deed het met Sloan,’ herhaalde ik, nog steeds op zoek naar wat er niet klopte.

‘Ja, maar het stelde niets voor, weet je. Het kwam alleen door wat jij gedaan had. Of wat ik dacht dat jij gedaan had. Jij bent mijn meisje, dat weet je best. En het ging niet zo lekker tussen ons.’ Hij boog zich naar me toe en glimlachte; hij draaide een lok van mijn haar rond zijn vinger. Zijn been trilde nog steeds. ‘Ik wist niet wat ik deed. Maar doordat ik het met haar heb gedaan, ben ik jou meer gaan waarderen. Bovendien was het wel goed dat het gebeurd is, want je weet hoe driftig ik kan worden en als ik je die avond had gezien…’ Hij haalde zijn schouders op.

Ik keek hem aan, maar had het gevoel dat ik hem niet herkende. ‘Heb je me die hele avond niet gezien? Nadat ik van je schoot af was gegaan?’

‘Nou ja, ik heb je natuurlijk gezien toen je binnenkwam toen ik bezig was. Maar verder niet.’

En als dat een leugen was? Als hij driftig geworden was en geprobeerd had me te overrijden? Was dat mogelijk? Ik wist het echt niet.

‘Luister, word nu niet boos. Dat bedoel ik nu, dat je in staat moet zijn om…’

‘Volgens mij kun je beter gaan.’

Hij zette zijn zonnebril op het puntje van zijn neus en keek me met zijn bloeddoorlopen ogen aan. ‘Doe nou niets waar je later spijt van krijgt.’

‘Daarom wil ik dat je nu weggaat.’

‘Oké. Word eerst maar helemaal beter en als je uit het ziekenhuis bent, wordt alles vanzelf weer normaal.’

Tot nu toe was dat mijn vurige wens geweest. Maar nu… nu was ik daar niet zo zeker meer van.

‘Hou je haaks,’ zei hij en hij maakte het vredesteken.

‘Dat betekent helemaal niets. Waarom kun je niet op een normale manier afscheid nemen?’

‘Energiek,’ zei hij en knikte. ‘Daar hou ik van.’ Hij bleef even in de deuropening staan, met een grote hand om de deurpost. ‘O, en liefje: ik heb nummer 140 bedacht.’

Ik keek naar hem, zoals hij daar stond. Hij was enorm knap. Zijn shirt was omhoog gekropen en ik kon zien dat ik gelijk had wat betreft zijn onderbroek van Captain America. Ik kende hem zo goed. We hadden het goed samen. En er waren 140 dingen waarvan hij vond dat ik beter was dan dat. ‘Wat is het?’ vroeg ik. Ik kon het niet níét vragen.

‘Slush Puppie met kersensmaak.’ Hij deed zijn bril af om naar me te knipogen. ‘En dat is een belangrijke.’

 

Het lukte me om pas te gaan huilen toen ik zijn voetstappen door de gang had horen wegsterven. Ik huilde niet om Sloan, hoewel dat misschien wel had gemoeten. Ik huilde om wat hij zei. Nummer 140.

Want David was dol op Slush Puppies met kersensmaak. En hij dacht dat ik dat ook was, omdat ik er altijd een bestelde, zodat hij hem kon opdrinken, ook al hield ik veel meer van cola.

In zekere zin zei dat alles wat er te zeggen viel over onze relatie.

Ik snufte nog steeds een beetje toen de telefoon begon te rinkelen. Althans: ik dacht dat hij rinkelde. Maar misschien was het alleen een hallucinatie. Misschien was de gedachtewisseling met David – hoe noemde dokter Oker dat? – een katalysator geweest en rinkelde er helemaal geen telefoon.

‘Loretta!’ gilde ik.

‘Ja, schat. Waarom neem je de telefoon niet op?’

Aha! Zij hoorde het ook.

Ik nam op.
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‘Hallo?’

‘Jane Freeman, ben jij dat?’ fluisterde een stem.

‘Ja. Met wie spreek ik?’

‘Met Elsa. Hoi!’ fluisterde ze nog steeds.

‘El…’

‘Ssst. Niet mijn naam zeggen. Ze mogen niet weten dat ik je bel.’

‘Wie niet?’

‘De betweters. Ze horen alles wat je zegt.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik heb ze op de trap horen praten. Ze luisteren me af. Ze weten of je lief of stout bent, dus je moet in hemelsnaam lief zijn. Of is het in ’s hemelsnaam?’

Elsa was officieel gek geworden. ‘Dank je wel voor de waarschuwing. Hoe gaat het met je? Ik heb over je ongeluk gehoord.’

‘Ik mag dit helemaal niet doen. Ik zit onder het bureau. Het is hier erg gezellig. Net een muisje in een muizenholletje. Vind je niet, Reginald?’

‘Wie is Reginald?’

‘De muis. Wie is Reginald?’ herhaalde ze, alsof dat het toppunt van grappigheid was en ze begon zo hard te lachen dat ze snurkte.

‘Waar ben je?’

‘Bij Reginald, dat zei ik toch?’

‘Is het er leuk?’

‘Als je van spinnen houdt wel. Ik hou er niet van.’

‘O.’

‘Sssst, er komt iemand aan.’

‘Waarom bel je me?’

‘Jou bellen? Waarom zou ik dat doen? Je was op het feest ontzettend kwaad op me.’

‘O ja?’

‘Ik kon er niets aan doen. Ik wist niet wat er zou gebeuren.’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, ik had die foto niet moeten nemen. Maar er is nog iets.’

‘Welke foto?’

‘Sssst, ik probeer na te denken. Jemig, ik weet niet wat ze me hier toedienen, maar man, het maakt een zootje van mijn gedachten. O, ik weet het al. Eerst zag ik je niet. En daarna was er niets wat ik kon doen. Ik heb het geprobeerd. Ik heb geprobeerd om je te helpen. Om te doen wat je gewild zou hebben. Om je te helpen de pijn te bestrijden.’

‘Waar? Waar heb je me gezien?’

‘Ik moet ophangen.’

‘Heb jij me aangereden?’

‘Je aangereden? Ik had mijn fiets niet bij me!’ Ik hoorde haar lachen en daarna hing ze op.

Mijn hand beefde toen ik de telefoon neerlegde. Had Elsa zojuist bekend?

Ik pakte het visitekaartje van agent Rowley, toetste haar nummer en liet een boodschap achter op haar voicemail.

Terwijl ik lag te wachten tot ze terugbelde, probeerde ik te begrijpen wat Elsa gezegd had.

‘Je was op het feest kwaad op me.’

Ik ging terug in mijn herinnering, probeerde me iets van haar te herinneren. Ik was niet kwaad geweest toen ik haar beneden met David gezien had, ik had nauwelijks…

Als ik struikelend de kamer verlaat waar Sloan en David liggen te vrijen, loop ik bijna tegen Elsa aan.

‘Pas op, Freeman, ik zou niet graag willen dat jou iets overkomt,’ zegt ze, terwijl ze langs me loopt.

Ik klamp me aan haar vast. ‘Het is David. Hij…’

‘Waarom zou ik me interesseren voor jouw problemen met jongens?’ Ze steekt haar handen op alsof ze mij wil wurgen, maar in plaats daarvan geeft ze me een duw. ‘Aan de kant.’

Wankelend zoek ik steun tegen de muur.

Ik heb het gevoel dat ik me verplaats – dat ik word verplaatst? – van tapijt naar iets koels, maar ik kan niets zien. Het is donker, donker in mijn hoofd. Langzaam wordt mijn omgeving weer scherp. Ik ben in een…

Ik ben omringd door ogen. Overal waar ik kijk, overal waar ik me heen draai, zijn ogen. Ze staren me aan. Ik voel ze boven me, naast me, achter me. Ze kijken naar me. Ze lachen me uit.

Ze haten me.

‘Tot ziens, Jane,’ zegt een stem.

Ik moet hier weg.

Ik dwing mezelf om op te staan. Mijn handpalmen tintelen van het reliëf van het behang waaraan ik me vasthoud om niet te vallen. Ik ben in een hal en het oosterse tapijt golft als een slang op en neer onder mijn voeten, waardoor mijn enkels bij elke stap zwikken.

Blijf lopen! zeg ik tegen mezelf.

Achter me hoor ik mensen praten, lachen. Iemand zegt mijn naam.

‘Stop, Jane!’

Ik schudde mijn hoofd om de herinnering kwijt te raken, maar het gevoel dat ik achtervolgd – en bekeken – werd, raakte ik niet kwijt. De ogen waren heel bekend, ik kende ze, maar kon ze niet thuisbrengen.

In mijn hoofd echode een kakofonie aan stemmen, waarbij de ene overliep in de andere als een radio die van kanaal wisselde. Elsa: ‘Ze luisteren je af. Ze weten of je stout of lief geweest bent, dus wees in ’s hemelsnaam lief.’ Annie: ‘Ollie heeft allemaal speelgoed waarmee je naar gesprekken van andere mensen kunt luisteren.’ Agent Rowley: ‘Je hebt een gulle vriend.’ Ik: ‘Ze zijn niet van mijn vriend, ze zijn van…’ Elsa: ‘Ze luisteren je af.’

De rolstoel stond naast mijn bed. Als het me lukte om erin te komen, dan kon ik er misschien mee naar de vensterbank rijden, om de…

Loretta ving me op, net voordat ik op de vloer viel. ‘Schat, wat ben je aan het doen?’

‘Ik moet naar de bloemen,’ zei ik.

‘Welke bloemen?’

‘Die grote. Ik heb… ik moet dat grote boeket bekijken. Het was onbegrijpelijk dat hij zulke grote bloemen stuurde, maar nu begrijp ik het.’

‘Oké, blijf jij maar in bed zitten, dan breng ik ze bij je.’

Ze pakte ze en droeg ze naar het nachtkastje naast mijn bed. ‘Ze zijn prach… Wat doe je?’

‘Hallo!’ zei ik tegen de bloemen. ‘Hoor je me?’

‘Schat.’ Loretta kwam omzichtig naderbij.

‘Ik hoop dat je luistert, want ik wil dat je dit hoort, ellendeling.’ Ik hield de vaas over de rand van het bed en liet hem op de vloer vallen. De vaas maakte een prachtige smak en viel in duizend stukken uiteen; water, scherven en bloemen verspreidden zich over de vloer.

‘Ben je nu tevreden?’ riep ik tegen de rommel en toen begon ik te lachen. ‘Ik wel!’

Loretta keek me vol afgrijzen aan. Ze legde een hand tegen mijn borst om me tegen het bed te duwen en drukte op een knop op de telefoon. ‘Ik heb dokter Oker onmiddellijk nodig.’

Ik staarde haar aan. ‘Wat doe je? Er zat een microfoontje in. Ik probeerde alleen het microfoontje uit te schakelen.’ Ik giechelde nog steeds een beetje. ‘Jee, dat voelde goed.’

‘Sssst. Het komt goed,’ zei ze. ‘Hou vol.’

‘Nee, ik ben oké. Ik heb het opgelost. Het gaat al beter met me.’

‘Rustig, schat. Het komt goed.’

Haar toon en haar gezichtsuitdrukking deden me beseffen hoe dat wat ik net gedaan had, moest overkomen. Eerst had ik tegen een boeket bloemen zitten praten alsof ze me konden verstaan. Daarna had ik ze vernield.

Idioot. Zo moest het op anderen overkomen.

O nee. O nee. ‘Ik ben niet gek, Loretta,’ zei ik, terwijl de adrenaline van wat ik gedaan had uit mijn lichaam verdween. Ik begon te beven. ‘Echt niet.’

‘Sssst, het is oké, schat.’

‘Zijn familie werkt in de beveiliging,’ zei ik. Het kostte me moeite om genoeg lucht te krijgen. Was ik gek geworden? Iedereen dacht dat ik gek was. ‘Het is logisch,’ verzekerde ik haar. ‘Ik kan het uitleggen. Het is heel logisch.’

‘Blijf ademen, schat,’ zei Loretta, terwijl ze een zuurstofmasker over mijn mond schoof. ‘Adem maar diep in.’

Tegen de tijd dat dokter Oker binnenkwam, was mijn ademhaling weer normaal. ‘Ik begrijp dat u een enerverende dag achter de rug hebt, juffrouw Freeman,’ zei hij.

Loretta had Peter naar me toe gestuurd om de vaas op te ruimen, die voor zover ik kon zien geen microfoontje bevatte. ‘Wil je dat ik je alleen laat?’ vroeg hij toen hij het zuurstofmasker weghaalde.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Maakt me niet uit.’

Dokter Oker ging op de stoel naast mijn bed zitten. ‘Vertel eens wat er zojuist gebeurde.’

Ik vertelde hem over het telefoontje van Elsa die suggereerde dat iemand me in de gaten hield en over wat Annie eerder verteld had over Ollies beveiligingsspeeltjes. Hij knikte en maakte een paar aantekeningen.

‘En wat heb je vandaag nog meer gedaan?’

‘Ik heb de directeur van het ziekenhuis leren kennen.’

‘Leuk.’

‘En ik heb ontdekt dat mijn vriend me bedrogen heeft.’

‘Ah.’

Ik kon wel raden wat hij dacht, want dat had ik ook al bedacht. Toen ik dacht dat het telefoontje verzonnen was. Dat was niet zo, maar het feit dat ik nu van David en Sloan afwist had als katalysator kunnen werken voor mijn achtervolgingswaanzin.

Of ik deed het met een geldige reden.

‘Maar dat heeft niets te maken met het feit dat ik de vaas gebroken heb.’

‘Vertel me maar wat je dacht toen je dat deed.’

‘De jongen die me de bloemen heeft gegeven? Zijn familie zit in de beveiliging. Hij heeft als hobby het afluisteren van mensen. En hij mag me niet eens, daarom was er voor hem geen enkele reden om mij bloemen te sturen, vooral niet van die dure. Dus u ziet: wat ik deed, was niet zo idioot als het leek.’

‘De meeste irrationele opvattingen zijn gebaseerd op feiten. De echte vraag is waarom jij zo graag wilde geloven dat iemand je probeerde af te luisteren. En waarom je, in plaats van de vaas te laten weghalen, hem per se kapot wilde maken.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Alles wat mijn mond verlaat, klinkt gestoord.’

‘Je moeder heeft me daarnet gebeld. Toen we met elkaar spraken, zei ze iets over een pop?’

Ik wees naar Robert in de vensterbank en dokter Oker pakte hem en nam hem mee naar zijn zitplaats.

Hij bekeek de pop aan alle kanten. ‘Het is duidelijk te zien dat deze pop gemaakt is door iemand die veel om je geeft,’ zei hij. ‘Heb je enig idee wie het is?’

‘Nee, maar alle cadeaus zijn… een beetje vreemd. Bijvoorbeeld dat boeket rozen, terwijl ik in een rozenstruik gevonden ben. En daarna een porseleinen pop met een briefje erbij waarin stond dat mijn geheime aanbidder altijd over me zou waken. Dat was deze pop. Toen ik haar uit de doos haalde, rolde haar hoofd eraf op de vloer.’

‘Waarschijnlijk gewoon tijdens het vervoer kapotgegaan.’

‘Juist. Dat weet ik. Ik weet dat geen van die dingen iets sinisters betekent. Dat ik mijn intuïtie niet kan vertrouwen en dat ik mijn ogen niet kan vertrouwen en dat ik mijn oren niet kan vertrouwen. Ik weet niet eens meer wat er echt gebeurt.’

‘Na verloop van tijd gaat dit allemaal over. Dat je toegeeft dat niet alles wat je ervaart echt hoeft te zijn, is een goede stap.’

Ik had mijn ogen neergeslagen en mijn blik viel op mijn ring. ‘Er is ook iets vreemds aan de hand met deze ring,’ zei ik.

‘Wat bedoel je?’

‘Normaal gesproken draag ik hem om mijn linkerhand, maar nu zit hij rechts.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Om welke hand ik hem draag? Natuurlijk weet ik dat zeker.’ Dat wist ik inderdaad zeker. Of niet?

‘Denk je dat je ring van plaats veranderd is? Vanzelf?’

‘Misschien heeft iemand in het ziekenhuis hem verplaatst.’

‘Waarom zou iemand dat doen?’

‘Ik weet het niet. U denkt dat ik aan achtervolgingswaanzin lijd, hè?’

In plaats van antwoord te geven maakte hij een aantekening in mijn dossier.

‘Wat schrijft u op?’ vroeg ik en ik probeerde het te lezen.

‘Ik maak een aantekening om me te helpen herinneren dat ik de verpleging naar je ring vraag.’

‘O.’

‘Je zei dat je niet langer weet wat echt gebeurt en wat niet. Ik kan je twee dingen noemen die echt zijn. Het ene is dat iedereen in dit ziekenhuis oprecht gemotiveerd is om één ding en één ding alleen te bereiken: dat jij weer helemaal beter wordt. Niemand wil jou kwaad doen. We willen je alleen maar helpen.’

‘Dank u. Wat is het tweede?’

‘Het tweede is de gebroken vaas op de vloer. Deze jongeman brengt niets van het opruimen terecht. Als je weer in een goed blaadje wilt komen bij Loretta, dan stel ik voor dat je hem een handje helpt.’
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Loretta stuurde Peter weg om iets te doen ‘waar hij zijn tijd niet mee zou verlummelen’ en zette me in mijn rolstoel met een bezem om te helpen met opruimen. Het kostte me bijna een uur om de rommel te doorzoeken en het was vlak na halfvijf toen ik zover was dat ik erkende dat er geen microfoontje tussen zat. Er lagen nog een stuk of zes scherven van de vaas op de vloer toen ik voetstappen hoorde. Ik keek op en zag Ollie in de deuropening staan. Hij droeg een donkere spijkerbroek, een groen met wit gestreept overhemd, een auberginekleurige blazer en een bijpassende corduroy pet.

‘Wat doe jij hier?’ Misschien zei ik dat niet zo vriendelijk als ik had moeten doen, maar ik was woest op hem, woest omdat ik hem verdacht had en woest omdat ik het mis bleek te hebben.

Hij deed een stap naar binnen, stond even stil om van de glasscherven naar mij te kijken en zei toen: ‘Agent Rowley heeft me gevraagd om naar je toe te gaan. Wat is er gebeurd?’

‘De vaas met je bloemen is gebroken,’ zei ik. Vanuit haar positie op de vloer met haar stoffer en blik wierp Loretta me een waarschuwende blik toe.

‘Er zal wel een foutje in gezeten hebben of zoiets. Sorry voor de rommel die erdoor ontstaan is,’ zei Ollie.

Hij wekte niet de indruk dat hij erg over de gebroken vaas inzat. Dat had hij wel gedaan als er een of ander geavanceerd microfoonsysteem in had gezeten, redeneerde ik. Maar dat betekende nog altijd niet dat ik gek was door te denken dat hij me zou kunnen afluisteren.

Hij ging op zijn knieën zitten om te helpen opruimen. Het was zondag, maar hij droeg een overhemd waar je manchetknopen bij moest dragen. Op de knoop die ik kon zien stond LAW. Ik vroeg me af of op de andere ORDER zou staan. Perfect voor een beveiligingsjunkie. Toen hij zich bukte, merkte ik dat ik op zijn achterwerk zocht naar randen van een onderbroek waaruit op te maken viel dat hij meisjesondergoed droeg.

Misschien was ik toch wel gestoord.

‘Dank je, jongen,’ zei Loretta tegen hem, toen we alles opgeruimd hadden, terwijl ze de prullenbak meenam. Ze keek me woedend aan. ‘Ik stuur iemand om de rest van het water op te dweilen.’

Agent Rowley wandelde de kamer in en sloot de deur achter Loretta.

‘Meneer Montero, wilt u Jane vertellen wat u me vandaag verteld hebt? Begin maar op het moment dat Jane het feest verliet.’

‘Ik zag Jane het huis uit wankelen en ik volgde haar.’

In gedachten probeerde ik terug te keren naar dat moment.

De hal golft, het tapijt beweegt. Ik hou mijn handen voor mij, als een slaapwandelaar. Als ik maar eenmaal beneden ben, denk ik. Als ik buiten ben, ben ik veilig.

Waarom?

Gezichten komen in een waas voorbij, gezichten die me bekend voorkomen, maar die nu uitgerekt zijn, vervormd door lachende monden. Ik ben bang om in hun ogen te kijken, bang om de haat te zien die er zonder twijfel in te zien is.

Blijven lopen!

Het lukt me om de trap af te lopen, de kamer in. Die is stampvol zwetende lichamen. Mensen zwalken tegen me aan, maar ik moet in beweging blijven, als een zalm die stroomopwaarts zwemt om te overleven. Ik duw en wurm en…

Ik ben buiten.

Ik verwacht dat de lucht buiten koel is, maar dat is niet het geval. De lucht is heet en zwaar, als een deken.

‘Ik riep haar,’ zegt Ollie tegen agent Rowley en mij.

In mijn herinnering hoorde ik iemand achter me roepen: ‘Jane, wacht!’ Maar dat klonk niet als Ollie.

‘Toen ik je eindelijk had ingehaald, stond je op je benen te zwaaien en zag je er raar uit. Ik hielp je naar de trap en probeerde in je ogen te kijken om te zien of je een hersenschudding had.’

‘Waarvan?’

‘Voordat je de trap afrende, was je door iets op je hoofd geraakt en een tijdje bewusteloos geweest.’

‘Waardoor was ik geraakt?’

‘Ik weet het niet. Ik zag alleen dat je op de vloer lag. Ik controleerde je ogen en je zag er wel oké uit.’

Ik voel de warme stenen van de trap door het feeënrokje heen en op mijn blote benen. Ik zit daar, als versteend, denkend aan…

Ineens is Ollie daar en tuurt in mijn gezicht. Hij lijkt bezorgd en nuchter. Hij pakt mijn kin, draait mijn hoofd heen en weer.

‘Wat doe je?’ vraag ik en ik probeer me los te rukken.

‘Je hebt je hoofd gestoten.’

‘Het gaat prima met me,’ zeg ik. ‘Laat me met rust.’

‘Wacht hier, dan breng ik je thuis.’

‘Nee.’

‘Ik ben zo terug.’ Hij gaat naar binnen. Ik kom met moeite overeind.

Ollie schudde zijn hoofd toen ik hem vertelde wat ik me herinnerde. ‘Je mist een stuk,’ zei hij, bijna verontschuldigend. Hij ging van de ene voet op de andere staan, alsof hij zich ongemakkelijk voelde.

‘Welk stuk?’

‘Het stuk dat je zei: “Je probeert alleen je schuld te verdoezelen, vriend. Er is niets met me aan de hand. Ik weet wat ik gezien heb.” En ik zei: “David verdient je niet.” En – hier schaam ik me voor – toen probeerde ik je te kussen.’

Hier herinnerde ik me helemaal niets van. Niets ervan voelde goed of leek logisch. Ik zou het me ongetwijfeld herinnerd hebben als iemand had geprobeerd me te kussen, toch? Maar Ollie had geen reden om te liegen.

Ik wist niet zeker of ik het antwoord wilde weten, maar ik moest het vragen. ‘Hoe ging dat?’

‘Je duwde me weg en zei: “Wat doe je?” en ik zei: “Ik dacht dat je dit wilde.” En jij zei: “Nee. Niet met jou. Nooit.”’

Daar herinnerde ik me ook niets van en hoewel dat waarschijnlijk inderdaad mijn reactie zou zijn geweest, wilde ik liever geloven dat ik het wat aardiger zou hebben aangepakt. ‘Onaardig van me,’ zei ik tegen hem. ‘Sorry.’

Hij stak een hand op om mijn verontschuldigingen te stoppen. ‘Je zei gewoon wat je dacht. Toen zei je tegen me dat ik weg moest gaan en je met rust moest laten. En dat heb ik gedaan.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken en rammelde nerveus met zijn sleutels. ‘Ik was een beetje boos toen ik terugliep naar het feest. Maar toen voelde ik me schuldig. Daarom belde ik je mobiel en bood ik mijn excuses aan en probeerde je over te halen om je door mij te laten ophalen. Ik vroeg waar je was en jij zei: “Ik ben in Dove Street.” En toen…’

Hij zweeg en liep een rondje door de kamer. Hij stopte bij de vensterbank met de bloemen en de cadeaus erop, hij schoof ze heen en weer en raakte ze een voor een aan. Met zijn rug naar me toe zei hij: ‘Ik was met je aan het praten en toen hoorde ik banden piepen en… en toen viel je telefoon uit.’

‘Hoorde je dat ik aangereden werd?’

‘Ik wist niet wat ik hoorde. Maar zo klonk het.’

Hij zweeg en draaide zich om.

Zijn gezicht stond ongelukkig, zijn ogen keken gejaagd. ‘Het spijt me, Jane. Het spijt me echt.’ De manier waarop hij dat zei, was anders dan al het andere dat hij gezegd had. Alleen dit klonk oprecht.

Ik keek hem lang aan. Niet omdat hij had gehoord dat ik aangereden werd, maar omdat zoveel van wat hij gezegd had, onlogisch klonk.

‘Ik ben in Dove Street.’ Ik herhaalde de woorden, proefde ze op mijn tong. Dat was de straat waar ik gevonden was, maar de verklaring klonk verkeerd. Het vogelgedeelte raakte een snaar, maar Dove Street…

Ik houd me vast aan de paal van een straatnaambordje en buig me achterover om het te lezen. Het is donker, het is nat van de regen. Er staat…

‘Weet je zeker dat ik niet Peregrine Road zei?’

‘Absoluut. Je bent toch gevonden in Dove Street?’

‘Ja. Maar dat… het klopt niet. Het voelt niet goed.’ Hoe moest ik dit uitleggen?

‘Peregrine Road ligt om de hoek van Dove Street,’ zei agent Rowley.

‘Je zei tegen mij Dove Street,’ hield Ollie vol; zijn stem werd harder en hij werd een beetje rood.

‘Oké, ik zal je op je woord moeten geloven.’ Maar hoe zou ik op Peregrine Road gekomen zijn, als ik het niet gezien had? Hoewel ik er van de zomer met Kate geweest was, had ik nooit enige aandacht besteed aan de straatnamen. Waarom zou ik me inbeelden dat ik de verkeerde straatnaam genoemd had? En de juiste vergeten was?

‘Volgens je mobiele telefoon is meneer Montero de laatste persoon met wie je gesproken hebt,’ zei agent Rowley. ‘Ik hoopte dat dit je geheugen een duwtje zou geven.’

‘Dat is niet gelukt.’ Nu was het al zover dat ik niet alleen telefoongesprekken hoorde waarvan niemand geloofde dat ze hadden plaatsgevonden, maar ook níét geloofde in telefoontjes die zonder enige twijfel hadden plaatsgevonden.

Ik staarde Ollie aan. Waarom herinnerde ik het me niet?

‘Zijn we hier klaar?’ vroeg Ollie aan agent Rowley. ‘Mag ik weg?’

Ze knikte.

‘Pas goed op jezelf, Jane,’ zei hij. ‘Als ik jou was, dan zou ik niet langer proberen het me te herinneren en me concentreren op het beter worden.’

‘Dank je.’

Ik was zo in gedachten dat ik vergat om te letten op onderbroekranden toen hij vertrok.

‘Heeft u me vandaag gebeld, juffrouw Freeman?’ Agent Rowleys vraag haalde me weer terug naar de werkelijkheid.

‘Ja, ik kreeg een heel merkwaardig telefoontje.’ Ze zuchtte en zette haar handen in haar zij. ‘Een echt telefoontje,’ ging ik verder. ‘Je mag het aan Loretta vragen. Het kwam van een meisje uit mijn klas dat Elsa heet. Ze heeft een ongeluk gehad op dezelfde avond als ik.’

‘Elsa Blanchard. Heeft zij je gebeld? Ik had de indruk dat er op de psychiatrische afdeling geen telefoons zijn op de kamers.’

‘Ik weet het niet, ze deed heel geheimzinnig, ze had het over verstoppen en dat ze niet mocht bellen. Maar ze zei iets… opmerkelijks.’

Ik zag dat agent Rowley me amper geloofde. ‘Ja.’

‘Ze zei dat ze alleen geprobeerd had me te helpen om de pijn te verdrijven. En iets in de manier waarop ze het zei en omdat haar auto op die avond ook een ongeluk heeft gehad, vroeg ik me af… ik bedoel: kan zij degene geweest zijn die me heeft aangereden? En is ze daarna tegen een paal gereden om dat te verbergen?’

‘Dat idee hebben we twee dagen geleden onderzocht, juffrouw Freeman. Er bestaat geen twijfel over dat alle schade aan de auto van Elsa Blanchard afkomstig was van de paal. En zelfs als dat niet zo was, dan nog was haar auto te laag om jouw verwondingen veroorzaakt te hebben. Jij bent aangereden door iets als een sedan.’

Als Elsa niet wilde bekennen dat ze me aangereden had, wat had ze dan in vredesnaam bedoeld?

Agent Rowley vertrok.

Ik zat daar in mijn rolstoel nog steeds over na te denken en in elk hoekje van mijn geest te zoeken naar een herinnering aan Ollie die me probeerde te kussen, toen Sloan mijn kamer binnen wandelde, op zoek naar mijn moeder. Een deel van me wilde kwaad op haar worden, haar haten, maar ik kon het niet. Haar haar glansde en ze droeg vrijwel geen make-up op haar ovale gezicht met de ver uit elkaar staande ogen. Haar kleding leek op iets wat ik had kunnen dragen.

Toen ze zag dat ik alleen was, probeerde ze weer weg te gaan, maar ik hield haar tegen.

‘Hoi. Mag ik je een vraag stellen?’

Ze slikte moeizaam en bleef bij de deur staan. ‘Ik moet echt op zoek naar je moeder. Ze wilde dat ik hier om kwart over vijf was en het is inmiddels al bijna halfzes.’

‘Ja, natuurlijk, ik zal het kort houden. Ik vroeg me af of jij op de avond van het feest daar met iemand anders was.’

Haar kin ging omhoog en ze rechtte haar schouders. ‘Ik weet niet of jou dat wel aangaat.’

Lieve hemel, ze was hard op weg een kopie van mijn moeder te worden. En toch mocht ik haar door dat antwoord nog meer.

Ik glimlachte naar haar om haar duidelijk te maken dat ik geen vijand van haar was. ‘Sorry, dat deed ik verkeerd. Ik wil alleen weten of je het met David gedaan hebt.’

‘David?’ herhaalde ze en hoewel ze gespannen was, leek ze ook enigszins opgelucht. ‘Hij heeft me naar huis gebracht.’

Ik had alle barrières, uitvluchten, schemerige halve waarheden te horen gekregen die ik aankon. Ik dwong mezelf om te vragen wat ik echt wilde weten. ‘Heb je seks met hem gehad?’

Ik was er klaar voor om elk antwoord onder ogen te zien. Maar toch werd ik verrast door haar antwoord.



Hoofdstuk 26

 

 

 

Sloan zei: ‘Ik weet het niet.’

‘Wat bedoel je?’

Ze kwam nu dichter bij mijn bed staan, haar ogen stonden onzeker en angstig, maar vriendelijk, als die van een dier dat getemd wordt. ‘Ik weet niet of je het je kunt herinneren, maar je liep op het feest tegen mij aan.’

‘Dat herinner ik me. Mijn spullen vielen en jij hielp me om ze op te rapen.’

‘Precies. Jij zette je drankje neer en je liet het daar staan toen je wegliep. Dus heb ik het opgedronken.’

‘En?’

‘Ik denk dat er iets in heeft gezeten, want daarna wordt alles nogal vreemd. Ik ging mijn vriendin zoeken en ik weet niet meer wat er daarna gebeurde, totdat David boven op me lag en me wakker maakte en zei dat we ons uit de voeten moesten maken.’

‘Je werd wakker met David boven op je?’ Het duurde even voordat haar woorden tot me doordrongen. ‘O, Sloan, is alles goed met je? Ik bedoel: denk je dat er iets gebeurd is wat je niet wilde? Wil je met een verpleegster praten?’

Op haar gezicht wisselden verrassing en dankbaarheid elkaar af. ‘Je bent zo… Het is echt heel aardig dat je dat vraagt. Maar alles is in orde met me.’ Ze boog zich naar me toe. ‘Bovendien… ik ben ongesteld… dus…’

Ik wist hoe David deed als ik ongesteld was, dus nam ik aan dat ze gelijk had. Er was niets gebeurd. Niet dat ik echt verwachtte dat David iemand die in dergelijke toestand verkeerde – als ze stoned was – zou misbruiken, maar aan de andere kant was ik nergens meer zeker van.

‘Je zult er toch nog wel van geschrokken zijn. Wat gebeurde er nadat hij je wakker gemaakt had?’

‘Hij heeft me naar huis gebracht. Ik had waarschijnlijk beter niet met hem mee kunnen gaan, want volgens mij was hij behoorlijk dronken, maar dat besefte ik op dat moment niet. De volgende dag probeerde hij met me te praten, het ging over zijn auto of zo, maar ik negeerde hem. En ik heb hem niet meer gezien sinds… Nou ja, behalve hier dan.’

In elk geval loog David hier niet over.

‘En ik zweer plechtig dat dat in de toekomst zo blijft,’ voegde ze eraan toe.

‘Als je hem wilt, dan mag je hem hebben.’

‘Hij is, eh, niet mijn type.’ Er trilde iets in haar zak. ‘Oeps, dat is je moeder. Ik moet rennen.’

Ze was al bij de deur toen ze stopte en zich omdraaide. ‘Er is nog iets anders. Herinner jij je dat je jouw lipgloss niet kon vinden? En dat je zei dat ik hem mocht houden als ik hem vond?’ Ze bloosde en keek nerveus. ‘Dit klinkt een beetje stom, maar er zijn mensen die, eh, zeggen dat ik op jou lijk en ik dacht dat het mij misschien ook goed zou staan. Dus ben ik blijven zoeken. Ik heb hem gevonden. De lipgloss, bedoel ik. Maar je mag hem natuurlijk terug, hoor.’

‘Nee, dank je.’ Het laatste wat me op dit moment interesseerde was lipgloss, wat op zich een nieuwe ontwikkeling was. ‘Ik hoop dat, eh, mensen het leuk bij je vinden staan.’

Ze glimlachte en bloosde. ‘Laat het me weten als ik iets voor je kan doen om te helpen.’

Ik wenste dat er iets was wat ze voor me had kunnen doen om te helpen. Dat iemand dat kon. Ik vocht me door de duisternis naar het feest terug, om te proberen dit puzzelstukje op zijn plaats te leggen. Als wat Sloan zei waar was, dan hadden er inderdaad drugs in het rode plastic bekertje gezeten. Maar zo was ik niet gedrogeerd geraakt.

Ik open de deur en zie David en Sloan samen.

En nog iemand. Er is daar nog iemand. Iemand… die me naar binnen duwt? Maar waarom zou iemand me de kamer in geduwd hebben?

Ik ben verward en woedend. ‘Waarom doe je dit?’

Langley? Nee, Langley stond voor de badkamerdeur, niet voor de slaapkamerdeur en zij probeerde te verhinderen dat ik eruit ging, ze duwde me niet naar binnen.

Maar…

Ik ben buiten en het regent.

Ik moet Langleys schoenen uitdoen. Ik had haar beloofd dat ik ze niet nat zou laten worden en het giet van de regen. Ze worden nu al kletsnat. Bedorven. Ik buig me voorover om de gespen open te maken en val bijna om.

Hier heb je geen tijd voor! zegt een stem in mijn hoofd. Blijf lopen.

Ik wankel weer overeind, geef het op om de schoenen te redden. Ik koop wel nieuwe voor haar. Ik moet blijven lopen, ik moet weg.

De telefoon gaat. Het is donker en het giet en ik moet naar het scherm turen om te zien wie er belt.

Ollie M.

Stond dat er? Of denk ik dat alleen omdat mensen me dat verteld hebben?

Ik hoorde Nicky’s stem van twee weken geleden. ‘Misschien moet je af en toe eens proberen om zelf na te denken.’

Was ik zo makkelijk? Had ik zo weinig ruggengraat?

De telefoon gaat weer over. En weer.

Als het Ollie was, waarom herinnerde ik me dan niet dat ik met hem gepraat had?

De telefoon ging nog steeds.

Op dat moment realiseerde ik me pas dat hij niet rinkelde in mijn geheugen, maar in mijn kamer.

‘Loretta!’ riep ik. ‘Mijn telefoon rinkelt.’

‘Neem hem dan op, schat.’

‘Hoor jij het ook?’

‘Jazeker.’

Mijn hart bonkte. Dit zou het moment kunnen zijn waarop ik iedereen liet zien dat ik niet gek was.

‘Hallo?’

‘Hoi, kleintje,’ zei Langley.

Loretta was in de deuropening komen staan.

‘Hoi, hoe is het met je?’

‘Met mij gaat het goed, maar ik ben bang dat ik vandaag niet kan komen. Popo…’

‘Gaat het slechter met hem?’

‘Nou, het gaat in elk geval niet beter.’

‘Dat vind ik naar voor je.’

‘Dank je. Hoe gaat het met jou?’

Ik staarde naar het ballonnenboeket, dat in de hoek van mijn kamer langzaam begon te zakken. ‘In de war. David was hier. Hij heeft me over Sloan verteld.’

Langley ademde uit. ‘O.’

‘Dus toen je me tegenhield toen ik de badkamer uit wilde…’

‘Ja?’

‘Wat hoorde je me toen ook weer zeggen?’

‘“Ik kan er niet meer tegen. Het is over. Ik ben op, het is op. Ik wil gewoon dat het stopt.” Zulke dingen.’

‘Weet je zeker dat het om David ging?’ Mijn ogen dwaalden over de boeketten in de vensterbank.

‘Ik dacht het wel. Hoezo?’

‘Ik… ik weet het niet. Ik weet niets meer zeker. Dank je.’

‘Je klinkt depri. Ik kom even naar je toe.’

‘Nee, niet doen. Blijf bij je opa.’

‘Weet je het zeker?’

‘Absoluut.’

‘Ik hou van je, kleintje.’

‘Ik hou ook van jou.’ Ik gaf de hoorn een kus en hing op.

De telefoon begon onmiddellijk weer te rinkelen. Ik nam op en zei: ‘Echt, het gaat prima met me.’

‘Ben jij Jane?’

Ik slikte. Het was de beller. Waarom had ik Loretta niet geroepen?

Ik zette de telefoon op het bed en rekte het snoer zo ver mogelijk uit. ‘Hoi. Hoe gaat het met je?’

‘Het is tijd.’

‘Tijd waarvoor?’ vroeg ik. Ik hield de telefoon een eind van mijn oor en boog me naar de deur. ‘Loretta,’ fluisterde ik. Eindelijk zou iemand het horen.

‘Doe maar niet of je dom bent. Je knielde daar gewoon, midden op straat. Je weet dat jij het net zo graag wilde als ik. En je weet ook waarom.’

Mijn hele lichaam werd koud.

Loretta rende naar me toe en pakte de telefoon. Ze hield hem even tegen haar oor en legde hem toen voorzichtig neer.

Je knielde daar gewoon. Er waren maar twee mensen die dat konden weten. Ik. En de persoon die me aanreed.

Dit was geen flauwe grap. Dit was een moordenaar.

Ik keek Loretta aan. ‘Waarom heb je opgehangen? Waarom praatte je niet met hem?’

‘Er was niemand aan de lijn.’

Nee. Dat was niet mogelijk. ‘Maar er was wél iemand. Hij was aan het woord totdat jij de hoorn uit mijn hand pakte.’ Ik keek haar aan. ‘Je móét me geloven. Hij was aan het praten.’

Of niet?

Ik ging met mijn hand over mijn haar, duwde het naar beneden, in een poging er wat zinnigs uit te persen. ‘Op de een of andere manier moet hij geweten hebben dat ik de telefoon aan jou gegeven had.’

‘Hoe? Je zei dat hij aan het praten was.’

‘Ik weet het niet. We moeten een geluid gemaakt hebben.’ Hij was er echt, ik heb hem gehoord. Echt.

Toch? O god, ik was echt gek aan het worden.

Je knielde daar gewoon. Je weet dat jij het net zo graag wilde als ik. En je weet waarom. Ik kon me wel voorstellen wat dokter Oker daarvan zou maken.

‘Wat zei hij deze keer, schat?’

‘Wat zei wie?’ vroeg mijn moeder, die de kamer binnen kwam zeilen. Joe kwam langzaam achter haar aan, met in zijn hand een tasje van de supermarkt, en agent Rowley, als altijd keurig in uniform, achter hem. Annie, die vandaag een groen jurkje, een groene legging en groene gympen droeg – allemaal in verschillende kleuren groen – was de hekkensluiter.

Mijn moeder keek me afwachtend aan.

‘Mijn beller,’ zei ik. ‘Hij belde weer.’

In plaats van bezorgd of geïrriteerd te kijken, glimlachte mijn moeder. Een warme, oprechte glimlach. Er was duidelijk iets veranderd. ‘Ik denk dat we ons geen zorgen meer hoeven te maken over die telefoontjes, denkt u wel, agent Rowley?’

‘Ik hoop het niet,’ zei de politieagent.

‘Waarom niet?’

‘Omdat de efficiënte politie van deze stad de roofovervallers van de buurtwinkel heeft opgepakt,’ deelde mijn moeder mee. ‘Dat is deels te danken aan Joe.’

‘Ik had er niets mee te maken,’ mompelde hij, terwijl hij in zijn tas met snacks rommelde.

‘Wees niet zo bescheiden,’ zei mijn moeder tegen hem.

Ik vroeg: ‘Hebben de overvallers bekend?’

Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Nee, de Barney broers – zo worden ze genoemd – weigeren te spreken. Opdracht van de advocaat. Maar het was ook niet nodig. De remsporen op de weg komen overeen met het profiel van hun banden, hun auto heeft deuken die passen bij het aanrijden van een voetganger en ze waren in het bezit van jouw tas en je telefoon.’

‘Echt? Mag ik mijn telefoon terug?’ Elke tastbare schakel met die avond was welkom.

‘Als we klaar zijn met het onderzoek,’ zei agent Rowley.

‘Maar begrijp je het dan niet?’ zei mijn moeder stralend. ‘Dit betekent dat het voorbij is. Het is allemaal voorbij.’

‘Dat is goed nieuws, meid,’ zei Joe.

‘Zeg dat maar tegen de stemmen in mijn hoofd.’

‘Wat zeiden de stemmen in je hoofd deze keer?’ vroeg mijn moeder, alsof ze tegen een kleuter sprak.

‘Ze zeiden…’ Ik wist dat ik, als ik de waarheid zou vertellen, echt suïcidaal zou klinken. ‘Ze zeiden dat het tijd was. Dat het over was.’

‘Zie je wel? We zijn het allemaal eens. Ik, jij en je onderbewustzijn.’

Ik voelde dat ik boos begon te worden. Ik wilde alleen zijn. Ik keek Loretta aan. ‘Mag ik onder de douche? Ik denk dat ik het zelf wel kan als jij de douche voor mij aan wilt zetten.’

‘Natuurlijk, schat.’

‘Dag Jane,’ zei Annie en ze kwam naar me toe om me een kleverige kus op mijn wang te geven.

‘Jakkie,’ zei ik en veegde mijn wang af. ‘Wat heb je gegeten?’

‘Een donut met jam. En jij mag er ook een hebben.’

‘Dank je, maar nee, dank je.’

Ze kuste me weer, lachte om mijn gezichtsuitdrukking die walging verried en liep achter Joe en mijn moeder de kamer uit.

Ik rolde net met mijn rolstoel de badkamer in toen mijn moeder terugkwam en een hand op mijn leuning legde. ‘Nog één ding, Jane.’

Mijn gezicht verstrakte. Ik keek haar over mijn schouder aan. ‘Ja?’

‘Dokter Malik vertelde me dat hij je vandaag ontmoet heeft. Met zijn zoon, Peter.’

‘Klopt. Peter was me aan het luchten.’

‘Ik heb liever niet dat je te veel tijd met hem doorbrengt,’ zei ze.

‘Maak je geen zorgen, dokter Malik leek me mijn type niet.’

‘Met zijn zoon Peter. Hij is gestopt met zijn school en hij heeft een drugsverleden. Zijn vader heeft hem aangetroffen met een grote hoeveelheid van een zwaar goedje en daarom is hij hier. Zodat hij een beetje op hem kan letten.’

De manier waarop mijn moeder ‘een zwaar goedje’ zei, alsof ze uit dat wereldje kwam, yo, maakte dat ik mijn best moest doen om niet in de lach te schieten. ‘Tuurlijk. Wat je wilt. Mag ik nu gaan douchen?’

‘Ik zou het ook prettig vinden als je wat aardiger tegen Joe zou doen.’

‘Waarom is iedereen zo bezorgd om Joe?’

‘Hij is een fantastische, vriendelijke man,’ zei mijn moeder.

‘Dat hoor ik.’

Ze klemde haar lippen op elkaar. ‘Ik wil niet…’ Ik hoorde haar slikken. ‘Ik probeer je vader niet te vervangen, Jane.’

‘Misschien is dat het probleem,’ zei ik en ik voelde tranen in mijn ogen komen. ‘Misschien moet je dat wel doen.’

‘Liefje…’

‘Ik moet gaan.’

Ik weet niet hoe lang ik onbeweeglijk onder de douche heb gezeten, terwijl ik het warme water over me heen liet stromen. Ze hebben de mensen opgepakt die je dit aangedaan hebben, dacht ik. Ze hadden je telefoon. Hoe hadden ze anders in het bezit van je telefoon kunnen zijn, als zij niet degenen waren die je hebben aangereden? Laat je twijfels, laat je angsten, laat alle gaten in je geheugen wegstromen. Laat je gevoelens ten aanzien van Joe wegstromen. Stop met voelen stop met missen stop met liefhebben stop met zorgen maken. Niets daarvan doet er nog toe. Alles is in orde. Alles is veilig. Je leven zoals je het kende is intact. Geef maar gewoon toe dat je gek bent en alles komt goed.

Toen ik onder de douche vandaan kwam, was de spiegel beslagen. De afdrukken van mijn handpalmen die ik er de dag ervoor op had achtergelaten toen ik mijn haar wilde bedekken, waren zichtbaar; ze lieten de afdruk van een leeg gezicht in het midden vrij.

Dat was ik. Een lege ruimte. Wie was ik? Wie was Jane Freeman?

Ik veegde een deel van de spiegel schoon, zodat ik alleen mijn ogen kon zien, en staarde ze aan, maar ze gaven me geen antwoorden.
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Die avond nam Joe mijn moeder en Annie mee uit eten naar Annies favoriete pizzarestaurant, terwijl ik in bed voor de tv genoot van een selectie beige voedingsmiddelen. Het was een donkere, regenachtige avond en de geluiden buiten herinnerden me aan de avond van het feest.

Drup drup drup drup.

De regen valt nu zachter, op mijn armen en benen en gezicht, en het is kouder. Elke druppel veroorzaakt pijn; mijn hele lichaam doet pijn. Overal word ik door iets geprikt, wordt mijn huid doorboord.

Iemand zegt: ‘Joehoe, Jane.’

Ik ben hier, wil ik roepen. Hier. Kom me zoeken. Red me. Alsjeblieft. Ik kan niet langer vechten. Ik ben zo moe. Alsjeblieft, alsjeblieft, help me. Maar ik kan mijn mond niet bewegen.

‘Joehoe!’ zegt de stem weer. Dan klinkt hij vlak boven mijn gezicht; ik kan de adem op mijn wangen voelen en een hand op mijn hals. Goddank. Iemand komt me redden. Ik wil de hand pakken, maar ik kan het niet.

De stem zegt: ‘Jane Freeman, je bent er geweest.’

 

Met een schok deed ik mijn ogen open. Ik was alleen in mijn ziekenhuiskamer. Er was niemand, niemand die met zijn mond vlak bij mijn gezicht tegen me fluisterde.

Was het een droom geweest? Of was het een herinnering? Stond er, toen ik in de rozenstruik lag, echt iemand over me heen gebogen die zei: ‘Jane Freeman, je bent er geweest’?

Want als dat zo was, dan betekende het dat mijn ongeluk geen toevallige aanrijding was geweest, veroorzaakt door de Barney broers. Dan hield dat in dat ik was aangereden door iemand die ik kende. Iemand die mijn naam wist.

Mijn hart begon te bonken. Als dat waar was, dan was de moordenaar een van mijn vrienden.

Ik schrok van het geluid van Scotts stem.

‘Je ziet eruit alsof je midden in een existentiële crisis zit,’ zei hij. ‘Of ze geven je onvoldoende vezels.’

Het moet een van mijn vrienden geweest zijn, klonk het opnieuw in mijn hoofd. Een van mijn vrienden die op het feest aanwezig was. Wat inhield dat het iedereen kon zijn behalve Scott.

‘Ik ben heel blij dat je er bent,’ zei ik. ‘En waarschijnlijk is het allebei.’

‘Over wat voor existentiële crisis hebben we het? De “Waarom zijn we op aarde”-crisis? Of de “Wat moet ik doen met mijn leven”-versie?’

‘Veel basaler. De “Wie ben ik”-variant.’

‘O jee, dat is een slechte. Wat heeft dit veroorzaakt om’ – hij tuurde naar de klok – ‘kwart voor acht op zondagavond?’ Hij nam plaats op de stoel naast mijn bed en boog zich naar me toe. De mouwen van zijn witte overhemd waren opgerold en boden een verleidelijk zicht op zijn gespierde armen.

‘Ik ben vandaag opnieuw door de moordenaar gebeld.’

‘Ah.’

‘De mensen geloofden me toch al niet, maar nu ze de overvallers van de buurtwinkel, neem me niet kwalijk: de Barney broers, hebben opgepakt, geloven ze me écht niet meer.’

‘O.’

‘En ditmaal zei de moordenaar: “Je knielde daar gewoon. Jij wilde het net zo graag als ik”.’

Op zijn gezicht verscheen een bezorgde uitdrukking. ‘Ai.’

‘Wat betekent dat het óf de echte moordenaar is – want hoe kan iemand dat anders weten? Of ik heb het verzonnen en het is een teken van mijn onderbewuste dat ik wilde sterven.’

Nu werden zijn ogen groot van schrik. ‘O, nee.’

‘Precies. Dus het ziet er, hoe je het ook wendt of keert, niet goed voor me uit. Maar ook dat is niet interessant, want mijn moeder denkt liever dat ik gek ben dan dat ze in overweging wil nemen dat het de Barney broers niet waren.’

Hij leunde achterover. ‘Dat is echt een slechte naam. Het is niet eens een goede naam voor een band.’

Ik lachte. ‘Je hebt gelijk. Het is ze in elk geval niet gelukt. Ik had ze niet in mijn in memoriam willen hebben.’

‘Ik vind je houding wel leuk. En ik heb een diagnose voor je existentiële crisis. Je bent slachtoffer van het sluiter-kliksyndroom.’

‘Wat is dat?’

‘Je weet toch dat op digitale camera’s de sluiter nog steeds klikt als je een foto maakt? Ook al was dat geluid oorspronkelijk de mechanische klik van een lens die open- en dichtging en is het tegenwoordig bij digitale camera’s ingeprogrammeerd?’

‘Ja.’

‘Dat komt omdat mensen behoefte hebben aan markeringspunten. Ze willen hun verwachtingspatroon in stand houden, geen vragen hoeven stellen. Het klinkt alsof je moeder daarmee bezig is. Om de een of andere reden is het heel belangrijk voor haar dat dit een ongeluk is, veroorzaakt door onbekenden, zelfs al hebben ze zo’n ongelukkige naam.’

‘Waarom?’

‘Waarom vraag je dat niet aan haar?’

‘Dat is een verrassende benadering.’ Ik dacht na. ‘Ik wou dat ik ten minste één ding, één onomstotelijk feit had waarmee ik de onbekende-ongelukstheorie kon weerleggen.’

‘Om je zaak sterker te doen staan of eenvoudigweg om je moeder dwars te zitten?’ Ik keek hem vuil aan. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik vraag het maar. En de auto waardoor je geraakt bent? Die moet toch schade hebben?’

‘De vluchtauto van de overval op de buurtwinkel heeft schade die “overeen kan komen” met wat ze gevonden hebben.’

‘Maar ze hebben niet verder gezocht naar andere auto’s.’ Hij dacht even na. Voor de miljoenste keer viel het me op hoe knap hij was – vooral als hij diep nadacht, een van zijn favoriete bezigheden. ‘Zeg, denk je echt dat het iemand was die op het feest was?’ vroeg hij.

‘Ik herinner me dat iemand zei: “Je bent er geweest, Jane Freeman,” toen ik in de rozenstruik lag. Dus als we aannemen dat dat waar was, dan moet het iemand geweest zijn die me kende en de enige mensen aan de kust van New Jersey die me kenden, waren op het feest. Hoezo?’

‘Ik heb een artikel voor de schoolkrant geschreven over autoreparatiebedrijven – veel van onze “afgestudeerden” komen daar terecht. Ik zou eens rond kunnen vragen bij enkele van die bedrijven of er dit weekend leerlingen van Livingston High hun auto ter reparatie hebben aangeboden. Het kost misschien wat tijd, maar…’

Hier zat iemand die in me geloofde. Iemand die me wilde helpen. Of die, op dit moment, bij me wilde zitten.

Zoals hij daar zat, in de stoel naast mijn bed, bevond zijn hoofd zich op dezelfde hoogte als het mijne. Ik trok hem naar me toe en kuste hem.

‘Was dat om me te bedanken?’ Zijn zelfvertrouwen leek te zijn verdampt en hij was opeens verlegen. Timide zelfs.

‘Ik weet het niet. Wil je dat het alleen is om je te bedanken?’ Ergens in mijn achterhoofd begon een alarmbelletje te rinkelen. Maar hoe wist ik dat het niet dezelfde plek in mijn hoofd was waar ik bezig was gek te worden?

Hij staarde me aan. ‘Je zou wel heel stom zijn als je niet doorhad wat ik voor je voel, Jane. Hoe… hoezeer ik op je gesteld ben.’

‘Vertel het me.’ Op dat moment had ik alle bevestiging nodig die ik kon krijgen.

‘Laat ik het zo zeggen: ik vind je geweldig.’

‘Is dat alles?’

‘Ik bewaar het achterste van mijn tong nog even. Ik wil dat je er zeker van bent.’

‘Zeker waarvan?’

‘Zeker dat je iets met mij wilt beginnen, want het moet jouw beslissing zijn, niet omdat je mij er een plezier mee doet.’

‘Zo ben ik niet.’

‘Jane Freeman, jij bent het ernstigste geval van iemand die anderen een plezier wil doen dat ik ken. Jij zou in de bioscoop popcorn bestellen, ook al vind je M&M’s lekkerder, als je denkt dat de persoon met wie je daar bent, popcorn lekkerder vindt en het samen met jou wil delen.’

Ik staarde hem aan. ‘Kun jij gedachtelezen? M&M’s vind ik het allerlekkerst.’

‘Ik weet een paar duizend dingen over je,’ zei hij plagerig.

‘Dan weet je ook dat dit me gelukkig maakt.’ Ik kuste hem opnieuw.

Hij kuste me terug. Toen kuste hij me écht terug. Zijn lippen waren warm. Hij rook naar sandelhout en babypoeder. Hij kuste me lang en teder en geroutineerd, met zijn handen om mijn hoofd op een manier waarvan mijn tenen begonnen te wriemelen.

Ik maakte me hijgend uit zijn omhelzing los. ‘Mijn tenen wriemelden! Jij hebt mijn tenen aan het wriemelen gekregen.’

Het duurde even voordat zijn blik weer helder werd, maar toen grinnikte hij. ‘Echt waar? Of zeg je dat tegen alle jongens?’

‘Nee, echt. Kijk maar.’ We keken allebei toe hoe eerst de tenen van mijn linkervoet en daarna die van mijn rechtervoet wriemelden. ‘Kus me nog eens. Laten we proberen of het lukt om het gevoel helemaal tot aan mijn knieën terug te krijgen.’

‘Gebruik je mij alleen vanwege mijn medicinale lippen?’

‘Ja.’ Ik knikte en probeerde mijn gezicht in de plooi te houden.

‘Zolang we het daar maar over eens zijn,’ zei hij. Ditmaal was zijn kus langzamer, intenser en gedetailleerder. Het was duidelijk dat Scott veel ervaring had met zoenen en dat hij het, net als alles wat hij ondernam, deskundig en gecontroleerd deed.

‘Al iets in de kuiten?’ vroeg hij, met zijn voorhoofd tegen het mijne.

‘Nog niet. We zullen nog even moeten doorgaan.’ Ik ging met mijn handen over zijn borstkas en genoot van het gevoel van zijn spieren onder mijn vingertoppen.

Hij keek me aan alsof ik iets kostbaars, waardevols was. ‘Weet je wel hoe lang ik dat al heb willen doen?’

De vraag gaf me een beklemd gevoel in mijn borst; daarom glimlachte ik alleen naar hem.

‘Ik wou dat we wat meer privacy hadden,’ zei hij.

‘Ik ook.’ Daar was het alarmbelletje weer. Hou je mond! Jemig, hij had lekkere spieren. ‘Ik zou je graag eens zonder je overhemd willen zien.’

Hij slikte moeizaam. ‘Eh, ik zal kijken wat ik morgen voor je kan doen.’

‘Wat bedoel je? Ik weet dat je kunt toveren, want je hebt mijn tenen laten wriemelen, maar hoe kun je ervoor zorgen dat we meer privacy hebben?’

‘Ik heb mijn methodes.’

De blik in zijn ogen was het tegenovergestelde van die in de ogen in mijn herinnering. Geen haat, geen spot. Er lag alleen openheid en aanbidding in. Ik wist misschien niet wie ik was, maar ik wist wel hoe ik gezien wilde worden.

We stonden net op het punt om een nieuwe ronde fysiotherapie te starten, toen het geluid van Annies stem door de gangen galmde, die ‘De knappe kapper knipt en kapt knap, maar de knappe knecht van de knappe kapper knipt en kapt nog knapper dan de knappe kapper knipt en kapt’ reciteerde. Peter had haar kennelijk een tongbreker aangeleerd.

Scott sprong overeind en bevond zich op passende en onschuldige afstand op het moment dat Annie mijn moeder en Joe de kamer binnenloodste.

‘O, hallo, Scott,’ zei mijn moeder en ze schikte haar kapsel. Net als alle vrouwen werd ze zich in zijn aanwezigheid bewust van haar uiterlijk.

‘Dag, mevrouw Freeman. Annie. Dag meneer.’ Hij gaf Joe een hand. ‘Ik kwam, eh, even bij Jane kijken.’

‘En wat vind je van haar?’ vroeg mijn moeder oprecht bezorgd, alsof we een groepsenquête aan het invullen waren.

Zijn ogen zochten die van mij. ‘Ik vind haar fantastisch. Ik vind haar altijd fantastisch.’ Hij keek overdreven naar de klok. ‘Halfnegen? Dan moet ik vliegen. Tot ziens,’ zei hij tegen iedereen. Tegen mij: ‘Ik ga met beide projecten waar we over gesproken hebben aan de slag.’

Ik was alweer vergeten dat hij had beloofd om naar de garagebedrijven te gaan. ‘Fijn.’

Hij grinnikte. ‘Tot morgen.’

‘Ik kan niet wachten.’

Toen hij weg was, zei Annie: ‘Zaten jullie te zoenen?’

Mijn moeder zei: ‘Doe niet zo belachelijk, Annie, Jane heeft verkering met David.’

‘Niet meer,’ deelde ik mee.

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik denk dat ik David alleen maar leuk vond omdat hij mij leuk vond. Ik heb me nooit afgevraagd of ik hém ook leuk vond.’

‘Vind je Scott leuk?’ vroeg Annie.

‘Hij is een heel goede vriend van me.’ Ik wilde van onderwerp veranderen. ‘En anders dan sommige andere mensen denkt hij niet dat ik gek ben.’

‘Anders dan sommige andere mensen beschikt hij misschien niet over alle feiten,’ zei mijn moeder.

‘Hoe ben je zo zeker van jezelf geworden, mam? Hoe weet je dat jij gelijk hebt en ik gestoord ben?’

‘Ik heb naar de experts geluisterd, Jane, en zij zeggen…’

‘Maar ik dan? Ik ben de expert op het gebied van mezelf. Wat weet jij echt over mij?’

Mijn moeder stond onbeweeglijk stil. Toen ze me aankeek, was het alsof ze me met haar hele ziel aankeek. ‘Je hebt gelijk, Jane. Ik heb het gevoel dat ik je niet meer ken. Ik begrijp niet wat er tussen ons gebeurd is. Ik… ik heb het gevoel dat ik je in de steek gelaten heb. Sinds de dag dat Bonnie zelfmoord pleegde, gaapt er een kloof tussen ons, waarvan ik niet weet hoe ik die kan overbruggen. O, Jane, het spijt me zo.’

Ze stond naast mijn bed, met haar hoofd naar beneden, huilend, met mijn hand in die van haar. Ditmaal kon ik haar tranen voelen.

‘Bonnie heeft geen zelfmoord gepleegd,’ zei ik. Ik was niet langer het meisje dat popcorn bestelde.

‘Wat?’ Mijn moeder keek me geschokt aan. ‘Natuurlijk wel.’

‘Nee. Ik moet je iets vertellen. Iets wat ik je al veel eerder had moeten vertellen.’
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Ik herinnerde me Bonnies begrafenis. Hij vond plaats in dezelfde kapel waarin mijn vaders begrafenis zes maanden eerder had plaatsgevonden; toen was het aan het begin van de zomer en nu was het winter.

‘Wie wil er nu in de winter buiten een warm bad nemen?’ Ik hoorde de echo van mijn woorden tegen Bonnie.

‘Hou nu eens op met altijd de baas over me te willen spelen.’

De kerk was vol toen mijn moeder en ik binnenkwamen. Ik herinner me dat mijn moeder mijn hand zocht, maar ik hield hem tot een vuist gebald in mijn zak en na twee pogingen gaf ze het op. ‘Ik weet dat jullie dit jaar niet meer zo hecht waren als jullie vroeger waren,’ zei mijn moeder in mijn oor, ‘maar ik weet dat het moeilijk voor je…’

‘Hou je mond.’ Je weet er niets van. Hoe zou je ook kunnen. Hoe zou iemand het kunnen weten.

‘Jane, alsjeblieft, het is…’

‘Ik wilde niet dat je meeging.’

‘Liefje, soms heb je iemand nodig om op terug te vallen. Zelfs als je het niet beseft.’ Ik kon het gewoon vertellen, realiseerde ik me op dat moment. Ik kon me tot mijn moeder wenden en haar vertellen dat ik op het feest aanwezig was geweest en dat ik niet geloofde dat Bonnie zelfmoord had gepleegd. Dat het niet logisch was. Dat ik geen bewijs had, maar…

Een stem naast me zei: ‘Jane, hoe is het met je?’ en ik keek in Liams knappe gezicht. ‘Ik weet dat Bonnie en jij vriendinnen waren,’ zei hij, alsof we alleen bekenden van elkaar waren, alsof we niet achter in zijn auto hadden zitten kussen, ‘en ik wil je vertellen hoezeer ik met je meeleef.’

‘Hallo, ik ben Rosalind Freeman, de moeder van Jane,’ stelde mijn moeder zich aan hem voor.

‘Liam Marsh.’ Ze gaven elkaar een hand.

Mijn moeder bladerde door haar mentale adresboek. ‘De zoon van Dudley Marsh?’

‘De enige echte.’

‘Jouw vader is een vooraanstaand lid van de gemeenschap.’

‘Vooraanstaand genoeg om eens met uw dochter uit te mogen?’ vroeg Liam. Hij knipoogde naar me. ‘Als Jane daar geen bezwaar tegen heeft, natuurlijk.’

Mijn moeder glimlachte. ‘Als Jane daar geen bezwaar tegen heeft.’

‘We zitten met een hele groep vooraan. We hadden bedacht om na afloop een soort herdenking te houden. Jane, als je met ons mee wilt?’

‘Toe maar,’ zei mijn moeder, bijna opgetogen. ‘Maak je geen zorgen over mij, ik red me wel. Je hebt afleiding nodig. Het zal je goed doen.’

Op dat moment had ik het nog kunnen doen, eerlijk vertellen hoe het zat. Toen was het nog niet te laat. Bonnie was nog niet eens begraven.

Maar mijn moeder glimlachte dapper en leek erop gebrand dat ik met Liam uit zou gaan. Hij was een aardige jongen uit een goede familie. Misschien was het waar wat hij me verteld had. Misschien had Bonnie inderdaad zelf een overdosis genomen.

En misschien maakte het ook niet uit. Want terwijl ik van hem naar mijn moeder keek, die gebaarde dat ik moest gaan, realiseerde ik me dat hij alles was wat ik had. Bonnie was er niet meer. Het werd tijd dat ik opnieuw begon.

Was dit bovendien niet wat ik wilde? Waarom had ik anders zo’n moeite gedaan om een make-over te ondergaan waardoor we uitgenodigd waren op het feestje van Trish?

Mijn gedachten zwierven helaas terug naar de middag voor het feest, toen ik Bonnie lastigviel over haar uiterlijk. Ze had qua uiterlijk veel mee, inclusief grote borsten, maar ze deed er nooit iets mee. Die dag deed ik haar suggesties voor geschikte kleding, maar ze negeerde me. ‘Het maakt niet uit wat ik aantrek, want het interesseert me niet wat die mensen denken en ik wil geen vrienden zijn met mensen die me op grond van mijn kleding beoordelen,’ zei ze, terwijl ze de tuinbroek aantrok die ze elk weekend droeg. Haar enige concessie was dat ze er een topje onder droeg en een van mijn nieuwe vesten eroverheen, in plaats van haar te grote T-shirt eronder en een trui erover. Maar dat was niet zoveel.

‘Laat me dan in elk geval je wenkbrauwen epileren.’

‘Je bent gestoord,’ zei ze. ‘Je bent helemaal op de verkeerde weg. Je laat mijn wenkbrauwen met rust. Bovendien betwijfel ik of ik lang genoeg blijf om iemand de gelegenheid te geven ze te zien. Weet je zeker dat je dit echt wilt?’

‘Bonnie, het is een grote kans voor ons.’

‘Waarom, hebben zij op alle andere momenten verveling bij de wet verboden?’

‘Toe nou,’ smeekte ik. ‘Je zult zien dat het leuk is.’

Ze aarzelde even, daarna liet ze haar schouders hangen en schudde ze haar hoofd. ‘Jij en je hersenspoeltechnieken.’

Mark Ellis, het aas dat ik gebruikt had om haar mee te krijgen, was de eerste die we zagen toen we op het feest van de populaire mensen aankwamen. Hij was de zoon van de directeur, waardoor er een air van autoriteit om hem heen hing. Met zijn ijsblauwe ogen, wenkbrauwen en wimpers zo blond dat ze bijna onzichtbaar waren en lippen die in de winterperiode altijd kapot waren door het snowboarden, zag hij er verweerd en wat ouder dan zijn zeventien jaar uit. Ik weet niet of het kwam doordat zijn ogen zo koud waren of door mijn instinct, maar ik vond Mark een engerd.

Bonnie echter niet. Ze was al sinds het begin van het schooljaar verliefd op hem, ook al was hij twee jaar ouder. Toen we binnenkwamen, zei hij tegen haar: ‘Hé, ben jij niet ’s zomers badjuffrouw bij het zwembad? Ik herinner me dat ik je daar gezien heb.’

Daarna verdween Bonnie uit mijn gedachten, omdat Liam Marsh, Marks beste vriend en mijn persoonlijke favoriet als het ging om de knapste jongen uit de vierde klas, naar me toe kwam en met me begon te praten. Toen ik Bonnie weer zag, was het veel later op de avond; ze pakte me beet en trok me de badkamer in. Ze begon haar kleren uit te trekken.

‘Is het hier niet fantastisch?’

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.

‘Mark wil dat we naakt met hem in de jacuzzi gaan zitten.’

‘Nee,’ zei ik en ik hield haar tegen toen ze haar shirt uit wilde trekken. ‘Dat is een slecht idee.’

Ze keek me aan en hikte. ‘Waarom?’

‘Omdat je veel gedronken hebt en het buiten koud is en je niet weet wat er kan gebeuren.’

‘Ik dacht dat we hier gekomen waren om dingen te ervaren die we nog nooit meegemaakt hadden. Met jongens.’ Ze trok haar broek uit.

‘Dat is zo. Dat was zo. Maar niet op deze manier.’ Haar ogen stonden wazig en terwijl ik naar haar stond te kijken, struikelde ze over haar broekspijp en viel ze bijna om. Ik stak mijn hand uit om haar op te vangen, maar ze duwde mijn handen weg.

‘Raak me niet aan,’ zei ze woedend. Ze ging rechtop staan en zocht steun bij de wastafel. ‘Waarom sta je me aan te staren? Nou?’ Ze keek me uitdagend aan, haar kaken op elkaar geklemd. ‘Wacht, ik weet het al. Je bent jaloers.’ Ze lachte kwaadaardig. ‘Je bent jaloers, omdat ik eerder dan jij gezoend ga worden.’

‘Dat is niet waar. Ik denk alleen dat wat jij doet niet…’

‘Jane is jaloehoers, Jane is jaloehoers,’ zong ze, terwijl haar hoofd heen en weer ging. ‘Nou, laat me je iets vertellen, Jane, jij wordt misschien wel een preutse trut, maar ik wil dat niet worden.’

‘Bonnie, je bent jezelf niet.’

Ze grijnsde spottend. ‘Je bedoelt dat ik niet ben wie jij wilt dat ik ben. Iemand die zich door jou laat commanderen.’

Mijn gezicht werd rood alsof ze me geslagen had. Voordat ik iets kon zeggen, ging Bonnie verder: ‘Alle andere mensen vinden de manier waarop ik me gedraag helemaal prima. Vooral Mark.’

Ik vond mijn stem terug. ‘Als hij je echt leuk vindt, dan wil hij je morgen ook nog wel kussen.’

‘Waarom tot morgen uitstellen wat je vandaag kunt doen? Dat zegt mijn moeder altijd. Aan de kant, Jane. Ik zei toch dat het niet uitmaakte wat ik aan had.’ Ze was naakt, op een handdoek na.

‘Waarom wil je hartje winter in een jacuzzi?’

‘Hou op met de baas over me te spelen.’

Ik stond voor de deur.

Ze kwam voor me staan, met haar neus tegen die van mij. ‘Ga aan de kant, jaloerse teef, anders zwaait er wat.’

‘Wat is er met je aan de hand? Wat heb je…’

Ze gaf me een klap.

‘Ga je nu potverdepotver aan de kant?’

Dat deed ik. Ik wist dat ze ver heen was, het meisje dat me sloeg was niet een meisje dat ik herkende, maar ik was te boos om te beseffen wat dat betekende. De rest van de avond bracht ik boven door, in gesprek met Liam en luisterend naar liedjes op zijn iPod en van streek op een manier die ik niet helemaal begreep over wat Bonnie gezegd had. Ik probeerde níét de baas over haar te spelen. Ik probeerde haar alleen maar te helpen. Ons te helpen. Toch? Blijkbaar was ik ingedommeld, want het volgende dat ik me herinner was dat Liam over mijn schouder wreef en zei: ‘We moeten zorgen dat je thuiskomt.’

‘Waar is Bonnie?’

‘Er is een ongeluk gebeurd. Kom op, trek je schoenen aan, dan zorgen we dat je thuiskomt.’

Ik was ineens klaarwakker. ‘Wat voor ongeluk?’

‘Het type waarbij de politie komt. Daarvoor hoef je hier niet te blijven.’

‘Maar…’

‘Luister, Jane. Dit wordt heel moeilijk voor je, maar Bonnie… Bonnie is dood. Ze heeft te veel drugs genomen en zelfmoord gepleegd.’

Ik lachte. Ik moest lachen. Omdat het niet mogelijk was. Hij moest wel een grapje maken.

‘Ik meen het. En de politie kan hier elk moment zijn. En niemand hoeft te weten dat jij hier geweest bent.’

‘Maar Bonnie zou nooit zelfmoord plegen.’

‘Geloof me maar. Dat is wat er gebeurd is. Maar je hoeft er niemand over te vertellen als je je nu door mij naar huis laat brengen. Anders kon je wel eens in de problemen komen.’

Met zijn grote indringende ogen keek hij me aan en ik wist dat hij alleen mijn belang voor ogen had. Ik knikte en we vertrokken.

‘Ik wil haar zien,’ zei ik.

‘Nee, dat wil je niet.’

‘Ja, dat moet.’

Hij zei: ‘Best,’ en wees naar de deur die naar het terras leidde.

Ze lag onder een hoek in de jacuzzi; haar hoofd dobberde op het wateroppervlak, haar haar lag uitgespreid om haar heen, haar lichaam lag eronder. Haar armen zweefden vredig naast haar. Haar ogen waren open, levenloze vijvers.

Zelfs met de verwarming op volle kracht in Liams jeep, rilde ik de hele weg naar huis. Voordat hij me uit liet stappen, vlak bij mijn huis, vroeg hij: ‘Gaat het wel?’

Ik knikte.

‘Brave meid.’ Hij grijnsde naar me en nam mijn kin in zijn hand. Zijn lippen bedekten de mijne, zacht, daarna harder en eisender, waardoor ik tegen het portier aan geduwd werd, totdat de deurklink in mijn rug prikte. Ik wist dat er iets was wat ik me moest herinneren, dat er zojuist iets gebeurd was, maar alles waar ik op dat moment aan kon denken was het feit dat Liam Marsh me zoende.

‘Denk erom: je bent vanavond de hele avond thuis geweest. Je hebt je vriendin niet gezien en je bent niet stiekem naar een feest geweest.’

Ik knikte. Hoe kon ik aan iets anders denken dan aan zijn kussen?

‘Ik bel je nog en dan gaan we uit.’

Dat deed hij. We gingen de rest van de vierde klas bijna elke avond samen uit. Onder zijn hoede werd ik populair. Ik had alles wat ik ooit gewenst had.

Bonnies zelfmoord schokte iedereen. ‘Hoe… Wat? Waarom? Jane, waarom zou ze zichzelf van het leven beroven?’ vroeg haar moeder, smekend om antwoorden van mij.

‘Ik weet het niet,’ zei ik tegen haar.

‘Een godvergeten feest.’ Haar vader ijsbeerde door de keuken, waardoor er nieuwe groeven in het gele linoleum ontstonden. ‘Bonnie is in haar hele leven nog nooit naar een feest geweest.’

‘Wie waren die mensen bij wie ze was?’ wilde haar moeder weten. ‘Ik weet dat jullie niet meer zo dik bevriend waren, maar wie waren het? Waarom wilde ze ernaartoe?’

Haar vader ging voortdurend met zijn hand door zijn haar, waardoor het in plukken overeind stond. ‘Ze zei dat ze naar jouw huis ging. Waarom loog ze tegen ons? Waarom zou ze dat gedaan hebben?’

‘Ik heb het gevoel dat ik haar niet meer ken, mijn eigen dochter,’ snikte haar moeder. ‘O, Jane, het spijt me, ik weet dat dit voor jou ook moeilijk is.’

Ik was murw. Ik verdrong de pijn en de verwarring en ik koos ervoor om te geloven wat Liam me verteld had en wat ik iedereen verteld had. Ik werd het meisje dat niet op het feest was geweest, het meisje dat verkering had met Liam Marsh. Het meisje dat populair was. Van wie iedereen hield. Het meisje dat de waarheid over Bonnie vergeten was.

Ik had mijn beste vriendin ingeruild voor wat zoenen en een plek aan de populaire lunchtafel, want sinds mijn vader gestorven was, was ik heel bang om alleen gelaten te worden. Ik zag niet dat ik helemaal niet alleen was. Ik had Bonnie en mijn moeder en Annie. En mezelf.

Ik was een lafaard geweest. Maar dat was nu over.

‘Bonnie heeft geen zelfmoord gepleegd,’ herhaalde ik in mijn ziekenhuiskamer, tegen mijn moeder en Joe en Annie.

‘Waar heb je het over, Jane?’

‘Ik was ook op dat feest. Bonnie zat niet alleen met een boekje in een hoekje, zoals ze beweerden. Ze was met Mark Ellis. Ik denk dat hij haar iets gegeven heeft, een soort drug. Ik probeerde haar te laten stoppen, maar dat wilde ze niet. Ik denk dat hij haar te veel gegeven heeft. Ze nam een overdosis, maar niet expres. Ik weet dat ze het niet expres gedaan heeft. Ze is in de jacuzzi gestorven en ze moeten haar naderhand ergens anders neergelegd hebben. Ik heb haar gezien, daar in het water. Ze zag er… vredig uit. Als een prinses.’ Ik hapte naar adem toen het woord ‘prinses’ over mijn lippen kwam. Een dode prinses. Waarom had ik me al die jaren niet gerealiseerd wat ik fotografeerde? ‘Ik probeerde haar te laten stoppen, maar dat wilde ze niet. Ze sloeg me en zei dat ik opzij moest gaan. Ik probeerde haar te laten stoppen, echt waar, maar…’ Ik kon niet voorkomen dat er tranen over mijn wangen rolden.

‘Jane, wat zeg je allemaal?’ wilde mijn moeder weten. ‘Jij was niet op dat feest. Je lag thuis in bed.’

‘Ik was stiekem weggegaan. Daar heb ik Liam leren kennen. En…’ Het was tijd dat ik dit zowel voor mezelf als voor de anderen duidelijk vaststelde. ‘Ik denk dat hij alleen verkering met me wilde om me stil te houden. Het is moeilijk om te praten als je gezoend wordt.’

Mijn moeder stond verstijfd. ‘Al die jaren, al die tijd. Waarom heb je het niemand verteld?’

‘Ik wist het niet zeker. Ik had alleen een vermoeden. En ik denk dat ik dacht dat het niet uitmaakte. Of ze nu geprobeerd had om zichzelf te doden of dat ze per ongeluk een overdosis had genomen: dood was ze toch.’

‘Dat maakt een groot verschil.’ Mijn moeders handen waren tot vuisten gebald. ‘Een enorm groot verschil.’

‘Dat weet ik nu ook,’ zei ik ellendig. Bonnie deed ertoe. Haar ouders deden ertoe. En het feit dat er iemand ongestraft rondliep na het plegen van een moord deed er absoluut toe. ‘Ik had het je op de begrafenis bijna verteld. Maar toen kwam Liam naar ons toe en gaf je toestemming om met hem uit te gaan. Hoe had ik het daarna nog kunnen vertellen? Je leek zo blij dat je van me af was.’

‘Van je af was? Schat, ik wilde alleen maar dat je gelukkig was. Ik wist wat Bonnie voor je betekend had; jullie waren lange tijd onafscheidelijk en ik dacht dat het misschien je verdriet wat zou verzachten, als je nieuwe vrienden kreeg. Ik wilde je laten weten dat je niet bij mij hoefde te blijven om voor me te zorgen.’ Mijn moeder liet zich met haar hoofd in haar handen op een stoel zakken. Joe legde een arm om haar schouders. ‘Mijn god, haar ouders.’

Ik slikte, probeerde mijn tranen te bedwingen. ‘Ik wil ze bellen. Om het te vertellen.’

Mijn moeder keek op. ‘Nee, liefje, dat doe ik wel. Jij moet je richten op je genezing. Het is te zwaar voor je.’

‘Iets moeilijks doen helpt me om weer beter te worden.’ Ik had al veel te lang langs de zijlijn van mijn eigen leven door de autofocus zitten toekijken.

Joe had tijdens mijn hele verhaal gezwegen. Nu liep hij naar me toe en ging naast mijn bed staan. Zijn gezicht stond strak, bijna boos. Hij zei: ‘Wat je net deed, was heel dapper van je, meid. En een moedig aanbod. Ik ben onder de indruk. Geef me een hand.’

Hij stak zijn hand uit. Ik stak mijn hand uit. We gaven elkaar een hand. Ik voelde nog meer tranen in mijn ogen verschijnen.

‘Goed. Ik denk dat we het er allebei over eens zijn dat ik je moeder en je zus naar huis ga brengen.’

Ik keek naar hen. Mijn moeder zag er verslagen en breekbaar uit. En oud.

‘Dank je,’ zei ik, oprecht dankbaar. ‘Dank je, Joe.’

Ze verlieten de kamer, haar arm om zijn middel, de zijne om haar schouders.

Annie kwam naar me toe en kuste me op mijn wang. ‘Ik vond het ook moedig van je. Ik heb de beste grote zus van de hele wereld.’

‘Ik heb de beste kleine zus,’ fluisterde ik. Er stonden tranen in mijn ogen.

‘Wat voor taart wil je hebben als welkom-thuistaart?’

‘Ik weet het niet. Wat vind jij?’

‘IJstaart.’

‘Dat lijkt me een goede keus.’

Ze ging weg en ik bleef alleen achter.

Ik wachtte tot ik de liftdeuren open en dicht hoorde gaan, voordat ik mijn hand uitstak en op Robert Frosts teen drukte.

Mijn vaders stem, laag en lief, kwam naar me toe en omgaf me met zijn honingzoetheid.

‘Twee wegen splitsten in een groot geel woud…’

De tranen gutsten uit mijn ogen als een plensbui, als een reinigende rivier. Toen ze op waren, was ik uitgeput, op. Ik dommelde in. Door mijn halfgeloken ogen had ik de indruk dat er iemand om de hoek van de deur gluurde, maar het moet een droom geweest zijn, want het bleef stil.

De telefoon ging. ‘Hallo,’ nam ik op, nog half in slaap. Ik keek op de klok en zag dat het tien voor tien was. ‘Scott?’

Maar het was niet de stem van Scott die zei: ‘Welterusten, Jane.’

Ik was opeens klaarwakker. Wakker, alert en heel zeker van wat ik hoorde. Ik dacht na. ‘Hou op met bellen. Jij bent geen vriend, je bent mijn moordenaar.’

‘Ik weet dat jij dat bent, maar wat ben ik?’

‘Waar heb je het over?’

‘Jij doet iedereen pijn die om je geeft, hè Jane?’

‘Nee, dat is niet waar.’

‘Met je geheimen en je leugens. Wij zijn allemaal niet meer dan een pion in jouw spelletje.’

Er liep een koude rilling over mijn rug. Dit moest wel een echt telefoongesprek zijn. Dit kon zich niet in mijn hoofd afspelen, want ik geloofde het niet. ‘Zo ben ik niet. Echt niet.’ Toch?

Een diavoorstelling speelde zich voor mijn geestesoog af. Bonnie. Mijn moeder. Kate.

Néé!

Ik kon hier niet langer tegen. ‘Het wordt tijd dat dit voorbij is.’

‘Daar ben ik het mee eens. Tot morgen. Slaap lekker.’ Er werd opgehangen.

Ik lag te hyperventileren. Ik klemde Robert Frost tegen me aan, terwijl mijn vaders stem zei: ‘O, ik bewaarde de eerste voor een andere dag! Maar in de wetenschap dat de weg weer leidt naar een andere weg, betwijfelde ik of ik ooit terug zou keren.’

Tot morgen.

Of de moordenaar nu ín mijn hoofd bestond of daarbuiten: hier moest een einde aan komen.
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De steiger strekte zich uit over het water van het meer, als de tong in een mond die geopend is om te schreeuwen, de geel geworden bomen er als tanden omheen. Onder mijn voeten waren de versleten planken warm en ongelijk en splinters staken in mijn voeten. Mijn tenen tintelden.

‘Waar wacht je op, Jane?’ zei de knappe kampleider, die op een meter afstand voor me in het water dobberde. ‘Kom erin, het voelt geweldig.’

Ik sprong. Eerst voelde het water fantastisch, koel en gastvrij. De waterplanten waar Bonnie me voor gewaarschuwd had gleden langs me heen als vriendelijke tongen die me likten. Ik draaide me op mijn zij en begon te zwemmen in de richting van de vlonder in het midden van het meer.

De tongen werden krachtiger, minder vriendelijk. Nu sloegen ze me, telkens harder, bijtender. Ze wikkelden zich om me heen, grepen me vast, trokken me naar beneden. ‘Jij bent nu van ons,’ leken ze te zeggen. ‘Je kunt niet aan ons ontkomen.’ Ik had het gevoel dat ik honderd stemmen hoorde die commentaar op me leverden, die me bespotten. ‘Wat is er met je pony gebeurd? Kijk eens naar de ladder in haar panty.’

Stemmen, overal om me heen, die me naar beneden duwden, deden me mijn vastberadenheid verliezen. Ik was zo moe. Ik wilde dat ze stopten. ‘Ontspan nu maar, geef maar toe, dan komt het wel goed’, zeiden ze tegen me.

Leugens. Ik wist dat het leugens waren. Ik zwom met alle kracht die ik in me had, waarbij ik elke spier in mijn lijf afmatte, alle zuurstof in mijn lichaam verbruikte. Boven me, door de planten heen, zag ik een hand. Iemand stak zijn hand in het water om me te redden.

Maar hoe hard ik ook zwom, ik kon hem niet bereiken. Elke slag bracht me dichterbij, maar niet ver genoeg. Ik had het gevoel dat mijn longen zouden exploderen, alsof ik niet verder kon. En op dat moment zag ik haar, door de wirwar van waterplanten heen. Ze staarde me aan, haar ogen hielden mijn blik vast.

Ogen vol haat en kwaadaardigheid en minachting. Ogen die me dood wilden. Ogen die ik herkende.

 

‘Zeg dat wel,’ zei Loretta, die mijn kamer binnenkwam.

‘Wat zei ik?’ Ik werd net wakker en had waarschijnlijk in mijn slaap liggen praten. Ik keek op de klok. Het was halfnegen ’s ochtends.

‘Het klonk als “mijn ogen”. Wil je hier eens naar kijken?’

Ik trok mezelf overeind en zag dat Loretta een gigantisch boeket in haar handen had. ‘Dit kan zo niet langer,’ zei ze. ‘Je moet nu heel snel beter worden en naar huis, voordat we hier geen ruimte meer hebben.’ Ze gaf me het kaartje.

Het boeket bestond uit rode en gele rozen in de vorm van twee harten en er zat een wit satijnen lint aan, waarop in gouden letters WE ZULLEN JE MISSEN! stond.

‘Hebben ze per ongeluk de verkeerde tekst gekozen?’ vroeg Loretta.

Ik bekeek het kaartje. MAAK JE GEEN ZORGEN, JANE, ONS LOT IS MET ELKAAR VERBONDEN. IK ZORG VOOR JE, WAAR JE OOK HEEN GAAT. LIEFS, JE GEHEIME AANBIDDER.

Er moet iets aan mijn gezicht te zien geweest zijn, want Loretta schudde haar hoofd. ‘Probeer alsjeblieft niet te beweren dat dit een dreigement is. Het zijn harten. Harten vormen geen dreigement. Twee harten betekenen liefde.’

‘Natuurlijk, je hebt gelijk.’

Mijn moeder belde om te zeggen dat zij en Joe later zouden komen, omdat Annie een beetje koorts had. Toen ik ophing, kwam dokter Oker, alweer in een okerkleurig pak, binnen.

Hij was de vrolijkheid zelve. ‘Goedemorgen, juffrouw Freeman. Ik heb gehoord dat ze de chauffeur van de auto die je heeft aangereden, hebben opgepakt.’

‘Als u dat gelooft.’

Hij leek erg zijn best te doen om niet te zuchten. ‘Jij gelooft het niet?’

‘Ik herinnerde me dat er iemand over me heen gebogen stond, toen ik in de rozenstruik lag, die zei: “Je bent er geweest, Jane Freeman.” De Barney broers – de overvallers van de buurtwinkel – kenden mijn naam niet, dus zij kunnen het niet geweest zijn.’

‘Of misschien is dit weer een fictieve herinnering. Nog een aanwijzing in ons arsenaal.’

‘Waarom zou ik niet willen dat de Barney broers het gedaan hebben?’

‘Daar zijn we nog mee bezig. Nog meer waanvoorstellingen? Hallucinaties?’

‘De moordenaar heeft me gisteravond gebeld en me verteld dat ik hem vandaag zal leren kennen.’

‘Dat is interessant,’ zei hij. Hij deed of hij mij geloofde. ‘Hoe laat?’

‘Hij belde om tien voor tien.’

‘Welnu, in dat geval moeten we vandaag extra goed op je letten. Tien minuten voor tien. Heeft het getal tien een speciale betekenis voor je?’

O, dat was slecht nieuws. Waarom had ik daar niet eerder aan gedacht? ‘Ik ben op 10 oktober jarig.’

Hij keek me een ogenblik verrast aan en keek toen weer in zijn aantekeningen. ‘En hoe voel je je vandaag? Heb je het gevoel dat het vandaag op de een of andere manier een belangrijke dag is?’

‘Afgezien van het feit dat ik mijn moordenaar ga ontmoeten? Nee.’

‘En de ring? Heb je je daar nog zorgen over gemaakt? Dat hij van de ene naar de andere vinger verhuisd is?’

‘Nee, want ik ben niet gek.’ Dat was ik niet. Dat was ik niet!

‘Natuurlijk niet.’ Hij sloeg het dossier dicht en ging weg, met de belofte dat hij later terug zou komen.

Agent Rowley was mijn volgende bezoeker.

‘Hebben de overvallers al bekend?’ vroeg ik.

‘Nee. Maar ze hebben hun verhaal enigszins gewijzigd. Ze beweren dat ze jouw telefoon en je tasje langs de weg hebben gevonden en dat ze daarom gestopt zijn. Volgens hen hebben ze je helemaal niet gezien. En ons forensisch team heeft dit in de goot gevonden, in de buurt van de rozenstruik.’ Ze overhandigde me een foto. ‘Het lijkt een gesp van iets te zijn. Is hij van jou?’ Het was een foto van twee C’s met juwelen, die in elkaar grepen.

‘Die is zonder enige twijfel niet van mij.’

‘Heb je hem eerder gezien?’ vroeg ze.

‘Ja.’

‘Waar?’

‘Op een etalagepop in de etalage van de Chanel-zaak in het winkelcentrum,’ vertelde ik behulpzaam.

Dat klopte. Ze vroeg me niet waar ik hem voor het laatst gezien had. Ik had inmiddels geleerd dat meewerken me niet hielp. En de gesp had me op een idee gebracht.

Joehoe, Jane.

Een idee dat alles op zou kunnen lossen. Maar eerst moest ik een paar vragen stellen.

‘Ik heb toestemming gekregen om je deze te geven,’ zei ze en ze gaf me een doorzichtig plastic zakje met mijn mobiele telefoon erin.

Het was vreemd om hem zo te zien. Ik had me zolang met mijn telefoon vergroeid gevoeld, alsof ik zonder niemand was. Nu was het alleen maar een voorwerp.

Maar nu ik hem zag in een onderzoekszakje, kreeg ik nog een idee. ‘Heb je een foto van de omgeving? Van toen ik nog in de rozenstruik lag? Ik wil graag zien hoe het eruitzag’.

‘Waarom?’

‘Ik denk dat ik een beetje ijdel ben,’ zei ik, in de hoop dat ze het zou geloven. ‘En ik ben fotograaf.’

‘Ik zal kijken of ik er een voor je kan bemachtigen.’ Ze stond op.

‘Dank je. En zou je Peter willen vragen of hij me wil komen helpen, als je hem ziet?’

Toen Peter vijftien minuten later verscheen, was het na tienen en was ik net zover dat ik mezelf dan maar in de rolstoel wilde hijsen. ‘Waar bleef je? Ik zat op je te wachten.’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes tegen het licht dat door de ramen viel; als hij niet een ongekreukt overhemd met een patroon van houtnerf had gedragen, dan had ik gedacht dat hij in zijn auto geslapen had. Onder zijn ogen zag ik donkere kringen en op zijn wangen en zijn kin had hij een lichte stoppelbaard.

‘Ik wist niet dat we een afspraakje hadden.’

‘Je overhemd is ontzettend hip,’ zei ik.

Hij keek me onderzoekend aan. ‘Wat is er met je aan de hand?’

‘Niets. Ik verheug me alleen op ons samenzijn.’

‘Dat doe je niet. En ik ook niet.’

‘Wil je met me mee naar een vriendin van me die hier ook ligt?’

‘Nee.’

‘Heb je een kater?’

‘Nee.’

‘Want zo zie je er wel uit. Je ogen zijn heel klein en bloeddoorlopen. En je bent nogal snel geïrriteerd.’

‘Dat ben ik niet. Mijn ogen zijn niet klein en bloeddoorlopen.’

‘Als die van een konijntje. Of misschien een varken. Wat heeft er echt kleine, rode kraaloogjes?’ treiterde ik hem.

‘Waarom praat je zoveel?’

‘Ik probeer vriendelijk te zijn.’ Ik glimlachte, waardoor de verwondingen in mijn gezicht pijn deden.

‘Wees dan maar minder vriendelijk.’

‘Goed, als jij me naar Elsa Blanchard brengt. Je hebt me nooit verteld waar jij je kleding koopt. Ga je van tijd tot tijd winkelen in Manhattan?’

‘Probeer je me te chanteren? Als ik doe wat je wilt, hou je dan je mond?’

‘Slimme jongen.’

‘Best.’ Hij zette me in de rolstoel. ‘Wij gaan Elsa Blanchard zoeken.’

‘Je wordt al…’

‘Sssst.’

‘Ik wilde je alleen maar een compliment geven,’ fluisterde ik.

‘De beste complimenten worden in de vorm van stilte uitgedeeld.’

Hij begon me door de gang naar de lift te duwen. Het meisje met de vlechten en het kleurboek en haar oma waren weg, maar de grote man met de sportdrank was terug. Hij las de New York Post, maar ik had het gevoel dat hij ons in de gaten hield, toen we voorbijkwamen.

‘In welke kamer ligt Elsa?’ vroeg Peter.

‘Dat weet ik niet. Ik hoopte dat jij dat kon uitzoeken.’

Hij parkeerde me midden in de gang en slenterde naar een computer. Toen hij terugkwam, draaide hij de rolstoel om en begon hij me weer naar mijn kamer te duwen.

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Je vriendin ligt op de psychiatrische afdeling. In het gesloten gedeelte.’

‘Nou en? Maakt dat het niet alleen maar spannender?’

‘Nee, het maakt het onmogelijk.’

‘Onmogelijk is een ander woord voor “loser die het opgeeft.”’

Hij bleef me in de richting van mijn kamer duwen.

‘Ben je echt met je middelbare school gestopt?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Om aan professionele frisbeewedstrijden mee te doen.’

Ik schoot in de lach. Ik kon er niets aan doen, het klonk te onwaarschijnlijk. ‘Maak me niet aan het lachen, alsjeblieft, dan doet mijn gezicht pijn.’

‘Geloof me, ik deed het niet expres. Ik krijg hoofdpijn van jouw gelach.’

‘Wat is de echte reden waarom je niet meer naar school gaat?’

Hij liep om de rolstoel heen en bukte zich om zijn ogen op gelijke hoogte met die van mij te brengen; met zijn handen op de leuningen van mijn stoel zei hij: ‘Schoonheid, doe je dit alleen maar om irritant te zijn, deze conversationele huurmoordenaarsact, of is het echt belangrijk voor je om deze persoon te zien?’

Mijn hart begon te bonken. Schoonheid? Vind je me echt een schoonheid? wilde ik vragen. Doe niet zo belachelijk, zei ik tegen mezelf. Hij zegt dat waarschijnlijk tegen iedereen. Je zet jezelf voor gek.

In plaats daarvan vroeg ik: ‘Wat is een conversationele huurmoordenaar?’

‘Heb je wel eens van het huurmoordenaarsprotocol gehoord?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Als een huurmoordenaar richt op iets wat zich achter een raam bevindt, heeft hij twee kogels nodig. Eén om een gat in het glas te maken en dan nog één om door dat gat heen zijn doel te raken.’

‘En wat heeft dat met mij te maken?’

‘Je stelt terloops allerlei vragen totdat BOEM! een harde vraag ertussendoor komt en me raakt op een kwetsbare plek.’ Hij wees naar zijn voorhoofd. ‘Vandaag zit die plek hier. Dus, probeer je me alleen maar te kwellen of is die Elsa op de een of andere manier belangrijk voor je?’ Hij keek me heel ernstig aan, terwijl zijn blauwe ogen langzaam over mijn gezicht dwaalden. Hij rook naar wasverzachter en zeep en iets speciaals dat hij waarschijnlijk zelf was. Zowel zijn blik in de mijne als het effect daarvan op mijn hartslag was serieus.

Wat denk je wel? wilde ik van mezelf weten. Hij heeft geen belangstelling voor je. Je hebt een afspraakje met Scott. En mogelijkerwijs een moordenaar achter je aan. Ik knipperde om helderder te kunnen denken. ‘Ze is belangrijk.’

Hij haalde diep adem, mompelde: ‘Hier krijg ik spijt van,’ ging weer achter de stoel staan en duwde me weer naar de lift.

‘Dan…’

‘Stilte.’

De stilte duurde voort tot op de achtste verdieping.

Er had een imposante verpleegster dienst, ze zat vlak voor de deur van de lift bij een deur die beveiligd was met een slot.

‘Mijn vader heeft me gevraagd of ik deze patiënt naar boven wilde brengen om een vriendin te bezoeken. Elsa Blanchard, kamer 808?’ vroeg hij met een innemende glimlach.

‘Juffrouw Blanchard mag geen bezoekers ontvangen.’

‘Ik doe alleen wat mijn vader me gevraagd heeft. U kunt hem bellen als u wilt.’ Peter keek op zijn horloge. ‘Vijf voor halfelf. Hij is nu bij de achtste hole, denk ik.’

De verpleegster tuitte haar lippen, dacht na en nam toen een besluit. ‘Loop maar door, jongen.’

‘Dank u.’

Toen de deur achter ons was dichtgevallen, zei ik: ‘Je bent goed.’

‘Ik zei toch al dat vrouwen meteen verliefd op me worden.’

‘Wat wil je worden als je later groot bent?’

‘Advocaat.’

‘Mijn moeder zei dat je betrapt bent met drugs en dat je daarom huisarrest hebt.’

‘Ik dacht dat je stil zou… Ah, we zijn er al. Het einde van onze reis.’

Elsa’s kamer leek op de mijne, maar hij had geen raam en alles was vastgeschroefd, inclusief Elsa zelf, aan het bed. Ze keek op toen Peter me naar binnen duwde en ik was geschokt. Ik had Elsa nog nooit gezien zonder een dikke laag eyeliner en rode lippenstift maar nu had ze geen make-up op en daardoor zag ze er ongelukkig, jong en onschuldig uit. Haar wangen leken babyzacht en haar ogen waren gigantisch. Als je niet lette op het witte verband waarmee twee elektrodes op haar voorhoofd waren vastgezet, dan zag ze er beter uit dan ik haar in tijden gezien had.

Ze bestudeerde ons en zei ten slotte: ‘Zijn jullie echt of zijn jullie een hallucinatie? Ze geven me zo veel troep dat ik het verschil niet meer weet.’

Ik had haar bijna een knuffel gegeven.

‘Ik ben echt.’

Ze was een beetje nerveus. ‘Weet je het zeker? Je gezicht ziet er gek uit.’

Peter schraapte zijn keel. ‘Ik weet niet hoe lang we hebben voordat zuster Nieuwsgierig besluit dat ze mijn vader probeert te…’

‘…maar je zei dat hij aan het golfen was.’

‘Mijn vader haat golf. Hij zit in zijn kamer. Daarom is het misschien verstandig om de meet and greet in te korten en te doen waarvoor je hier gekomen bent.’

Ik keek Elsa aan. ‘Wat is er na het feest gebeurd? Hoe ben je hier gekomen?’

Haar blik zwierf naar de hoek van de kamer en haar hoofd schommelde heen en weer. Op zangerige toon zei ze: ‘Hoe noem je een plant die op de verkeerde plek staat?’

Ze keek me niet aan, dus gaf ik geen antwoord. Haar ogen zochten die van mij. ‘Hoe noem je dat?’ wilde ze weten.

‘Ik weet het niet.’

‘Onkruid. Hetzelfde geldt voor gedachten. Gedachten op de verkeerde plek noemen ze gek.’ Haar blik was indringend. ‘Maar ik ben niet gek, Freeman.’

‘Dat weet ik.’

Ze knikte bij zichzelf. ‘Ik ben niet gek. Het zijn de drugs. Ze maken me een beetje kierewiet, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ik hoorde dat Peter een lach onderdrukte.

‘Ik maak geen grapje, man.’

‘Wat is er na het feest gebeurd?’ vroeg ik.

‘Feest. Meer een bijeenkomst van de toneelclub. Iedereen schreeuwde en huilde. Dát was pas gek. Ik moest daar weg. Moest rustig, heel rustig over de weg.’ Ze begon te neuriën, haar hoofd schommelde heen en weer. ‘Rustig over… wist je dat mijn oom dat lied geschreven heeft?’

‘Nee,’ zei ik.

Peter tikte op zijn pols, op de plek waar een horloge hoort te zitten.

‘Je stapte in je auto,’ hielp ik.

In één adem zei ze: ‘Ik stapte in mijn auto en ik reed weg en ik zag iets langs de weg liggen, dus ik stopte en ging kijken.’ Ze ademde in. ‘Dat was jij, Freeman. In die struik. Freeman freeman freeman,’ herhaalde ze. ‘Je was niet vrij op dat moment, hè?’ Ze begon te lachen.

‘En toen?’

‘Je zag er best schattig uit zoals je daar gezellig opgerold lag te liggen, maar ik dacht dat je daar misschien weg moest. Dus ik bukte me om je wakker te maken.’

‘Zei je “Joehoe, Jane”?’

‘Ja!’ Haar gezicht klaarde op en haar blik werd voor het eerst helder. ‘Dat heb ik gezegd. Dat herinner ik me.’

‘En “Je bent er geweest”?’

‘Dat heb ik ook gezegd!’ Ze keek verheugd, als een kind dat een nieuw speeltje krijgt. ‘Het lukte me niet om je wakker te maken. Je lag te kreunen en je zei: “Het doet zo’n pijn, help me”, dus ik wist dat je hulp nodig had, maar niet mijn hulp, o nee. Grote sterke hulp. Van mannelijke mannen.’ Ze keek naar Peter. ‘Aan jou had ze niks gehad. Niet sterk genoeg.’

‘Bedankt.’

‘Heb je om hulp gebeld?’

‘Ik heb het wel geprobeerd. Ik zocht mijn mobiele telefoon, maar ik kon hem niet vinden, dus ging ik maar weer rijden. En rijden. Ik zocht iets, maar het regende en moeilijk te zien en toen…’ Ze probeerde zich te concentreren. ‘Een telefooncel. Dat zocht ik. Maar in plaats daarvan vond ik een paal. Reed er recht tegenaan. Oeps, mijn schuld.’ Ze lachte. ‘Maar het hielp wel, hè? Want toen kwamen al die mannelijke mannen, al die ambulancebroeders.’ Ze proefde het woord op haar tong en zweeg vervolgens. ‘Betekent dat woord dat ze broers zijn van elkaar? Allemaal?’

‘Nee,’ zei Peter.

Ze liet dat even bezinken. ‘Nou ja, ik zei tegen de ambulancebroeders dat ze jou moesten helpen en niet mij. Ik bleef maar zeggen: “Ga mijn vriendin helpen, ga mijn vriendin helpen”. Maar ze begrepen me niet.’ Ze keek Peter weer aan. ‘Weet je zeker dat ze geen broers van elkaar zijn?’

‘Ja.’

Een van haar benen begon een beetje te trillen. ‘Maar ze begrepen me helemaal niet. Ze zeiden steeds tegen me: “Er zit niemand bij u in de auto, mevrouw,” en ik zei: “Dat weet ik, suffie, mijn vriendin heeft hulp nodig,” zo de hele tijd heen en weer, steeds maar weer, steeds maar weer.’ Terwijl ze dat laatste zei, draaide ze rondjes met haar hoofd. Opeens had ze haar aandacht er weer bij. ‘Ze wilden niet luisteren, daarom sloeg ik een van hen.’ Ze trok haar neus op. ‘Helemaal niet hard, een piepklein tikje, zoals je een chihuahua zou geven. Hihi. Maar dat vond hij niet leuk. Hij was zo’n bullebak, hij sloot me op. Ik denk dat hij ook mijn parelketting heeft gestolen.’

‘Die is kapot. De politie heeft de sluiting bij de rozenstruik gevonden.’

‘Zeg dat ze hem terug moeten geven. Hij was speciaal voor mij door Karl gemaakt.’ Ze keek nu flirterig naar Peter. ‘Karl is een persoonlijke vriend van me.’

‘Ah.’

‘Aha!’ zei ze en ze keek hem verwachtingsvol aan. ‘Nu moet jij weer “ahahaha” zeggen. Net een spelletje.’

Peter zei in plaats daarvan tegen mij: ‘We moeten weer gaan.’

‘Niet weggaan!’ Elsa keek paniekerig. ‘Blijf nog even. Drink eerst thee met taartjes.’

Het was een beetje eng om haar zo te zien, compleet van de wereld. Ik hoopte vurig dat ik geen vergelijkbare indruk op andere mensen maakte. ‘We moeten echt gaan,’ zei ik tegen haar. ‘Maar je hebt me super geholpen.’

Ondanks haar gekte was dit meer waar dan ze kon bevatten. Want nu wist ik wie er gezegd had dat ik er geweest was. En ik wist dat het niet iemand geweest was die me probeerde te vermoorden, wat betekende dat ik toch door de Barney broers aangereden kon zijn. En hoewel het ook betekende dat ik de telefoontjes verzonnen had – zonder enige twijfel vanwege mijn medicatie – voelde ik me enorm opgelucht.

‘Maar… je hebt mijn foto’s nog niet gezien.’

‘Welke foto’s?’

‘De foto’s van het feeheest,’ zong ze. Ze hield haar hoofd schuin en keek Peter aan. ‘Ik weet dat je ze wilt zien, stoute jongen.’

‘Peter wil de foto’s heel graag zien,’ antwoordde ik namens hem.

Hij keek op de klok. Eén minuut voor elf. ‘Snel dan.’

Elsa keek hem vuil aan en wees met haar rechterhand naar een fototoestel dat op een plank aan de muur lag. ‘Geef dat even aan.’

Dat deed hij en zij begon met één hand tussen de foto’s op haar toestel te zoeken. ‘Deze zijn allemaal van het feest.’ Ze keek ondeugend. ‘Laat die maar niet aan Jane zien.’

‘Welke?’ vroeg ik.

Peter hield het toestel voor me, zodat ik de foto kon zien. Op de foto stond David met Sloan op zijn schoot. Haar ogen stonden glazig en haar hoofd hing achterover alsof ze bewusteloos was. Charmant.

Elsa pakte het toestel weer en zocht verder, terwijl ze erbij neuriede. ‘Ooo, dit is een mooie.’

Peter draaide het scherm naar me toe, zodat ik het kon zien. Langley stond erop, ze zat op haar handen en knieën op de grond, als een hond die zijn bot zoekt.

‘Woef woef,’ zei Elsa.

‘Wat deed ze daar?’ vroeg ik.

‘Terugkeren naar haar ware ik?’ Elsa lachte om haar eigen grapje, maar werd plotseling somber. Ze zag er normaler, geconcentreerder uit dan tot nu toe. ‘Het spijt me dat ik deze genomen heb. Dat had ik niet moeten doen.’ Peter hield me het toestel voor.

Op het scherm was ik te zien, hangend tegen een muur, met mijn ogen halfopen. Mijn voorhoofd rustte op mijn linkerhand en met mijn rechter weerde ik het fototoestel af.

Mijn vriendschapsring zat om geen van beide handen.

Blijkbaar was er toch geen einde aan al mijn vragen gekomen.

‘Dat was ongebruikelijk,’ zei Peter, toen hij me weer naar mijn kamer duwde. ‘Je houdt er interessante vrienden op na. Ik moet toch die dvd van je vrienden eens bekijken.’

‘Normaal is ze niet zo, hoor.’

‘Dat is een hele geruststelling. Ben je te weten gekomen waar je naar op zoek was?’

‘Ik weet het niet.’ Hoe kon een ring verdwijnen en dan aan de verkeerde vinger terugkeren? ‘Heb jij ooit het gevoel gehad dat je gek aan het worden was? Of alsof dat met iedereen om je heen gebeurde?’

‘Jazeker.’

Ik haalde diep en beverig adem, terwijl hij mijn rolstoel de lift in manoeuvreerde.

Hij schraapte zijn keel. Terwijl de deuren van de lift dichtgingen, zei hij: ‘De drugs waar ik mee betrapt ben, waar je moeder het over had, waren van een meisje dat ik kende.’

‘Je hoeft me dit niet te vertellen. Het gaat me niets aan.’

‘Ik wil het graag. Bovendien is het relevant. Dit meisje wilde stoppen met drugs en had mij gevraagd of ik haar kamer wilde doorzoeken en al haar geheime bewaarplaatsen wilde leeghalen, zodat ze niet kon terugvallen. Ik doorzocht alles, je kunt het zo gek niet verzinnen, en ook al vond ik een apotheek aan rotzooi, ik wist dat ik nog niet alles had. Ten slotte vond ik het, haar laatste twee gram cocaïne. Ze had het verstopt in de kunstpoot van haar hond.’

Ik wrong me in bochten om hem aan te kunnen kijken. Hij had zijn kaken op elkaar geklemd en zijn haar zat een beetje in de war en ik werd een beetje afgeleid doordat hij zo knap was. Toen bedacht ik wat ik moest zeggen. ‘Dat verhaal heb je niet zomaar verzonnen?’

Hij legde zijn hand op mijn hoofd en draaide het terug. ‘Ogen naar voren. Niet in je stoel draaien. En nee, ik heb het niet verzonnen. Absoluut de waarheid. En jij gelooft me niet.’ Hij klonk gekwetst.

‘Dat is niet eerlijk,’ protesteerde ik. ‘Het klonk… te mooi om waar te zijn.’

De deuren van de lift gingen open en hij duwde me naar buiten. ‘Ik maakte een grapje. Maar mijn vader gelooft me niet voor wat betreft de drugs. Hij denkt dat ik hem probeer wijs te maken dat het “alleen maar voor een vriendin” was.’

‘Maar dat was wel het geval.’

‘Onmogelijk te bewijzen.’

‘Waarom vraag je haar niet om het je vader te vertellen?’

‘Denk je dat hij een junkie gelooft? Dat meen je niet. Bovendien, ik weet niet meer waar ze is.’

‘Wat is er gebeurd? Is ze verhuisd toen ze clean was?’

‘Ze is drie maanden clean geweest. Toen is ze verdwenen en ik betwijfel of dat was omdat ze een fantastisch clean leven is gaan leiden.’

‘Dat spijt me.’

‘Mij ook.’ Zijn stem had een gespannen ondertoon die afweek van zijn gebruikelijke zelfspot, en die ongelooflijk ontroerend was.

‘En nu ben jij degene die in de problemen zit. Dus het is het niet waard geweest.’

‘Het is altijd de moeite waard om het goede te doen, ook al ben je niet succesvol.’ Hij lachte, diep en sexy. De spanning was weg. ‘Jemig, ik klink als een sukkel. Bovendien: welke reden zou ik zonder deze situatie hebben om er een waardeloze relatie met mijn vader op na te houden?’

‘Bedoel je dat je de slechte relatie met je vader prettig vindt?’

‘Mensen vinden patronen – het bekende – troostrijk, zelfs als het ongezond is. Je moet wel erg moedig zijn om toe te geven dat je fout zit en om vervolgens te proberen het goed te maken.’

Ik liet dat even bezinken. ‘Wil je daarom rechten gaan studeren? Om te bewerkstelligen dat er goed naar mensen geluisterd wordt?’

‘Zou kunnen. Of misschien ben ik gewoon een ellendeling en wil ik een enorme berg geld verdienen aan de ellende van andere mensen.’

‘Het baart me zorgen dat je zo opgewonden klinkt als je dat zegt.’ Ik móést wel glimlachen, ook al deed het nog zo zeer.



Hoofdstuk 30

 

 

 

Scott liep door mijn kamer te ijsberen toen we terugkwamen. ‘Waar was je? Ik maakte me zorgen.’ Hij wierp een blik op de klok. Het was kwart over elf.

‘Geen sprake van,’ zei Peter, terwijl hij bij de deur stilstond en me weer achteruit trok. ‘Er is geen sprake van dat ik jou alleen laat met deze jongen.’

‘Hij is mijn vriend. Hij is oké.’ Ik grijnsde naar Scott en zwaaide naar hem.

‘Ben je mal? Hij ziet er veel te goed uit. Wegwezen, vriend.’

Scott lachte. ‘Hij maakt toch een geintje, hè?’ vroeg hij aan mij.

‘Dat neem ik aan. Je weet het nooit. Peter,’ zei ik over mijn schouder, ‘het is in orde, je mag gaan.’

Quasitreurig schudde hij zijn hoofd en zei: ‘En ik dacht dat ik knap was,’ boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb,’ wreef in zijn handen alsof hij ze in onschuld waste en verdween.

Scott keek hem na. ‘Wie is die jongen?’ Hij kwam naar me toe lopen, langzaam, terwijl er een glimlach op zijn gezicht verscheen. ‘Het maakt niet uit, het kan me niet schelen. Jee, ik ben gek op je, zelfs als je er zo perfect onperfect uitziet als nu.’

‘Dat doet me goed,’ zei ik. Ik glimlachte, maar ik was me er meteen van bewust dat iets mijn mondhoeken weer naar beneden trok.

Scott boog zich over me heen, legde zijn handen op de leuningen van mijn rolstoel en bracht zijn lippen naar de mijne. ‘En je smaakt ook lekker.’ Het mentaal trekkende gevoel verdween.

Na een poosje stopte hij. ‘Hoe gaat het met je tenen?’

‘Tintelig,’ meldde ik. ‘En wriemelig.’

‘Uitstekend. Denk je dat je een uitstapje aankunt?’

‘Tuurlijk. Waar gaan we heen?’

‘Op de tweede verdieping is een kleine eetzaal voor de leiding, die vandaag niet gebruikt wordt, omdat het een vrije dag is,’ zei hij. ‘Die is toevallig perfect voor een picknick.’

‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

Hij knipoogde. ‘Ik heb zo mijn methodes.’ Ik kon me voorstellen dat de hele roostermakende afdeling voor zijn charmes gevallen was. ‘Ik heb van Loretta al toestemming gekregen, als je je mobiele telefoon maar meeneemt. Als je klaar bent, kunnen we gaan.’

‘Ik wou dat ik iets aan kon trekken wat iets minder ziekenhuisachtig is.’

‘Maak je geen zorgen, ik hou van je vanwege je innerlijk.’ Iets aan de manier waarop hij ‘ik hou van je’ zei, bezorgde me een vreemd gevoel. Ik bedoel: we waren vrienden en misschien had Kate wel gelijk dat hij in de herfst al iets voor me gevoeld had, maar we hadden gisteren pas voor het eerst gezoend. Het was niet zo dat we al echt iets hadden.

Scott installeerde me in de deftige eetzaal van de ziekenhuisleiding en liep naar de keuken aan het eind van de gang om wat hij noemde ‘proviand’ te gaan halen. Terwijl hij weg was, ging mijn mobiele telefoon.

Op het scherm zag ik dat het David was. Uit macht der gewoonte maakte mijn hart een sprongetje en klopte toen gewoon verder. Ik aarzelde of ik op zou nemen, herinnerde me hoe hij er in de deuropening uit had gezien en zwichtte uiteindelijk.

‘Hé, schat. Hoe voel je je vandaag?’

‘Beter.’

‘Luister, ik weet dat het gisteren niet zo goed ging, maar ik wil je vertellen dat ik je vergeef. Ik weet dat je nogal gestrest bent. Maar we hebben het te goed samen om dit te laten uitdoven.’

‘Jíj vergeeft míj?’

‘Natuurlijk, liefje.’

De oude ik had het daarbij gelaten, omdat ik niets had willen zeggen waardoor hij van streek raakte. De nieuwe ik was kwaad. ‘Ik heb niets verkeerds gedaan. Ik vind het niet te geloven dat jij het met Sloan gedaan hebt, alleen omdat Elsa je over de stage verteld had.’

‘Stage? Waar heb je het over?’

‘Mijn stage deze zomer? In de stad?’

‘Krijg je nieuwe medicijnen?’

‘Wat heeft Elsa je verteld, waardoor je mij dumpte en het met iemand anders ging doen?’

‘Waarom blijf je daar over doorzeuren? Dat is geweest.’

‘Ik wil het gewoon weten.’

‘Ze kwam je zoeken, omdat je vriendje Scott buiten op je stond te wachten. Ik kon daar toch niet blijven zitten, terwijl ik zo vernederd werd?’

Hij praatte door, maar ik luisterde niet meer. Was Scótt op het feest geweest? Was David dáárom van streek geweest? Omdat hij dacht dat ik stiekem achter zijn rug om rommelde met Scott?

Wacht eens. Als Scott op het feest was, waarom had hij me dat dan niet verteld? Waarom had hij gedaan alsof hij er niet was geweest? Waarom…

Op de een of andere manier was het Scott gelukt om stilletjes achter me te komen staan. Hij nam de telefoon uit mijn hand en hing op.

‘Ik weet dat je hem mee moest nemen, maar ik denk niet dat we indringers kunnen gebruiken.’

Zijn stem klonk anders. Gespannen. ‘Ik wil dat het alleen om mij en jou draait. Helemaal alleen.’

Hij draaide mijn rolstoel om, zodat ik tegenover hem zat en legde zijn handen op mijn benen. Ik besefte dat ik mijn gevoel terug begon te krijgen. Ik kon ze nog niet bewegen, maar ik kon de lichte druk van zijn handpalmen voelen.

Zijn donkerbruine ogen glansden op onnatuurlijke wijze. ‘Ik heb hier zo lang op gewacht, Jane. Zo lang om je eindelijk voor mezelf alleen te hebben. Kijk, ik heb een verrassing voor je.’

Hij wees naar een serie foto’s die op de tafel uitgestald waren. Op een van de foto’s stond een papieren zakdoekje, op een andere de verpakking van een rietje. Er was er een van een lipstickzoen op een speelkaart, een sok met een gat in de teen en een verlepte roos. ‘Weet je wat dat zijn?’

Ik schudde mijn hoofd.

Zijn ademhaling was onregelmatig. ‘Het zijn mijn trofeeën. Van jou.’

Ik herinnerde me wat Ollie over Scott gezegd had. Dat hij griezelige trofeeën van zijn vriendinnen spaarde. Was ik daar één van?

‘Deze,’ – Scott wees naar de foto van het witte hoesje – ‘is het papier dat om het rietje zat dat je stukmaakte op de dag dat we in New York waren. Deze’ – wijzend op de foto met de speelkaart – ‘liet je op een dag vallen toen je koffie dronk bij Starbucks. Een paar heb ik uit je afvalbak moeten halen.’

‘Heb je mijn afvalbak doorzocht?’ Ik had het gevoel dat ik moest overgeven. Hoe kon het dat ik dit niet had zien aankomen? Hoe had ik alle waarschuwingssignalen kunnen negeren? Scott. Scott was op het feest geweest.

Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Waarom kijk je niet blij?’

‘Waarom heb je mij proberen te vermoorden?’

‘Vermoorden? Ik hou van je. Jij bent… Jij bent alles voor me. Kijk naar alle tijd en moeite die ik erin gestoken heb om je te leren kennen. Ik weet alles van je.’ Hij stak zijn hand naar me uit.

‘Raak me niet aan. Als je dichterbij komt, ga ik gillen.’

Daar moest hij om lachen, een lach met een kille ondertoon. ‘Wie zou het horen? Zoals je wellicht is opgevallen, ligt het hier behoorlijk geïsoleerd.’

‘Jij was er die avond, op het feest. Je hebt tegen me gelogen.’

‘Je bedoelt die avond waarop je je telefoon maar niet opnam.’ Zijn stem klonk gespannen. ‘De avond waarop ik je vier keer gebeld heb en je niet de moeite nam om me terug te bellen?’

‘Het spijt me, ik wist niet dat het belangrijk was.’

Onmiddellijk verdween de spanning weer. ‘Dat geeft niet. Ik weet dat het lastig voor je was, met die loser David nog steeds in beeld. Weet je hoe dat voor me was, al die avonden waarop ik voor je huis zat en wist dat hij bij je in je kamer was? Maar dat gaat niet meer gebeuren.’ Zijn blik boorde in de mijne met een intensiteit die ik van hem kende. Maar ditmaal was het niet intrigerend maar beangstigend. Heel erg.

‘Nee.’ Hou hem rustig, hield ik mezelf voor. ‘Natuurlijk niet. Waarom probeerde je me te bellen?’

‘Ik had gehoord dat een paar jongens van het Livingston High wilden proberen om partydrugs te bemachtigen om stiekem in de drankjes van de meisjes te doen, dat ze een soort wedstrijd wilden doen wie het met de meeste meisjes deed, en ik wilde je waarschuwen om voorzichtig te zijn.’

‘Waarom heb je dan geen voicemail ingesproken?’

Hij glimlachte schaapachtig. ‘Ik denk omdat ik ook graag je stem wilde horen. Maar je belde maar niet terug en je beantwoordde mijn sms’jes ook niet. Ik was op weg naar je huis toen je me op de achterbank van Langleys auto passeerde.’

‘Hoe wist je in wat voor auto Langley reed?’

‘Ik weet alles van je. Alles. Jij en fotografie zijn mijn belangrijkste studieobjecten. En ik ben een snelle leerling. Ik weet bijvoorbeeld dat je er niet van houdt als David je in je hals kust, ook al doe je net alsof. Vooral in de bioscoop.’

Scotts ogen gingen naar mijn hals en daarna naar mijn mond. Ik voelde me vreselijk misselijk. ‘Zie je wel. Ik ben een expert in Jane Freeman, en dat houdt in dat ik precies weet hoe ik je gelukkig kan maken.’

Ik onderdrukte mijn walging. Op dit moment was het alleen van belang om uit te vinden wat hij nog meer wist. ‘Ik ben onder de indruk,’ zei ik, in de hoop dat mijn toon niet zo nep klonk als hij voelde. ‘Wat heb je gedaan toen je Langleys auto zag?’

‘Ik ben meteen omgedraaid, heb jullie gevolgd naar Deal en heb de auto bij het feest geparkeerd, terwijl ik probeerde te bedenken wat ik moest doen.’

‘Waarom kwam je niet gewoon binnen?’

‘Niet echt mijn omgeving, A.J., dat weet je wel. Maar toen kwam Elsa naar buiten en probeerde me over te halen om met haar te zoenen.’

‘Elsa?’

‘Sinds het kamp loopt ze achter me aan. Ze is op het akelige punt gekomen dat ze zegt: “Jij wacht op Jane, maar je krijgt haar nooit” en vergelijkbare shit. Ik wist dat ze ongelijk had.’ Hij stak zijn hand uit en streelde mijn haar.

Ik hield zijn hand tegen. ‘Wat gebeurde er toen?’

Hij keek me geamuseerd aan. ‘Maar je vindt het heerlijk als iemand over je haar aait.’

Mijn maag leek pogingen te doen om via mijn keel naar buiten te kruipen. Ik slikte moeizaam. ‘Straks. Zeg op, wat gebeurde er met Elsa?’

‘Ik zei tegen haar dat ze tegen jou moest gaan zeggen dat ik buiten stond en met je wilde praten, maar je kwam niet naar buiten. Ik was net van plan om de vesting te bestormen toen ik je in het gezelschap van een van je vriendinnen naar buiten zag komen; daarom nam ik aan dat alles goed was en ging ik weg. Maar man, wat voelde ik me schuldig toen ik de volgende dag hoorde wat er gebeurd was. Ik wist dat ik had moeten blijven. Dat je me nodig had.’

‘Met welke vriendin kwam ik naar buiten?’

‘Een van je vriendinnen met vleugels. Waarom kleden jullie rijke mensen je eigenlijk altijd zo merkwaardig?’

‘Maar welke?’

‘Dat kon ik niet zien. Het was donker en het regende.’ Hij stond op en begon te ijsberen. ‘Waarom leg je me het vuur zo na aan de schenen? Ik ben daarna vertrokken. En ik heb niets anders gedaan dan je helpen. Ik geef ontzettend veel om je.’ Hij bukte zich om me te kussen, maar ik deinsde achteruit.

‘Wat is er aan de hand, A.J.?’

‘Dit. Wat we aan het doen zijn. Ik kan er niet mee doorgaan.’

‘Waar heb je het over?’

‘Ik wil geen verkering met je. Het was een vergissing. Ik deed het om de verkeerde reden. Wat er tussen ons bestaat, kan beter vriendschap blijven.’

Hij keek alsof hij een klap gekregen had, hij wreef zelfs over zijn wang. ‘Dat meen je niet. Dat kún je niet menen. We zijn perfect samen.’ Hij zweeg even en kreeg een wilde uitdrukking in zijn ogen. ‘Wacht eens even.’ Hij pakte mijn telefoon en bekeek mijn ontvangen oproepen. ‘Ik wist het. Die rotzak, David. De “hou je haaks”-man. Hij heeft je gebeld en jullie hebben weer verkering.’

‘Nee, het heeft niets met hem te maken. Jij hebt me gestalkt.’

Hij lachte. ‘Jou gestalkt? Ik heb geprobeerd je te beschérmen. Ik heb jou uit mijn hoofd geleerd, ben alles te weten gekomen wat ik kon, zodat ik van je kon houden. Dat is precies wat een goede fotograaf doet bij zijn onderwerp. Is dat een misdaad?’

‘Ik voel gewoon niet hetzelfde voor jou als jij voor mij.’

Op zijn gebeeldhouwde, knappe gezicht verscheen ongeloof en nog iets anders. Ik zag dat er zweet op zijn slapen parelde. ‘Nee, jij vóélt niets, punt. Jij bent bang om te voelen, hè?’ Hij bracht zijn gezicht vlak bij het mijne. De uitdrukking op zijn gezicht was onvriendelijk geworden. ‘Bang om je over te geven. Daarom is alles op je foto’s zo koud en dood. Omdat jíj koud en dood bent. Of in elk geval bijna.’

‘Het spijt me, Scott. Het is gewoon niet goed.’

‘Niet goed? Wil je weten wat er niet goed is?’

Nu zweette hij echt en zijn ogen puilden uit hun kassen. Hij was helemaal niet knap meer. Hij liep naar een grote rugzak die hij op een stoel had gezet en rommelde erin tot hij vond wat hij zocht. ‘Ik ben hier niet de slechterik. Ik ben de good guy. Wil je weten wie de slechterik is? Kijk hier maar eens naar.’

Hij gooide een vel papier op tafel. ‘Ik hoop dat je er blij mee bent,’ zei hij, terwijl hij de kamer uit beende. Hij liet me achter met een foto van een offerte van een autoreparatiebedrijf, gedateerd op de dag na het feest, voor de bumper van een Audi A4 die op naam van David Tisch stond.

VOERTUIG IS TEGEN EEN PAAL GEREDEN, stond er. Ik besefte dat dat waar was. Ik stond behoorlijk voor paal: wat was ik dom geweest!

‘Het lijkt erop dat jij op straat geknield lag, terwijl je wachtte tot je door de auto geraakt werd,’ had agent Rowley gezegd op de dag dat ik haar leerde kennen. ‘Over het algemeen zijn er twee verklaringen voor dergelijk gedrag.’

Maar ze had ongelijk. Er was nog een derde. Je kon onbeweeglijk op straat geknield liggen als je de persoon die de auto bestuurde kende en alle reden had om te geloven dat die zou stoppen.
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Ik wist dat ik om hulp moest bellen. Dat ik mijn hand moest uitsteken en op een van de knoppen op de telefoon die midden op de vergadertafel stond moest drukken en naar agent Rowley, Loretta of iemand anders moest vragen. Het nieuws over Davids auto – geen wonder dat hij de eerste dag met Ollie samen kwam – maakte de theorie over de roofovervallers van de kruidenier onmogelijk. En wat Scott nog meer gezegd had, over het feit dat ik buiten was met een van de meisjes met wie ik daar gekomen was. ‘Meisjes met vleugels.’ Dat kon alleen Langley of Kate geweest zijn.

Als Scott me met een van hen uit het huis had zien komen, dan betekende dat dat Ollie gelogen had. Hij had me niet naar buiten gevolgd, maar iemand anders wel.

Hoe moeilijker je ergens mee om kunt gaan, des te dieper zul je het weggestopt hebben, had dokter Oker gezegd.

Ik bevind me bij de slaapkamerdeur. Hij wordt door iemand geblokkeerd, er staat iemand voor.

Maar die blokkeert hem toch niet, houdt hem juist open. Het is Kate, Kate die hem openhoudt, Kate die zegt: ‘Zoek je je dierbare David? Kijk, daar is hij.’ Kate die naar David en Sloan op het bed wijst.

Ik ben geschokt. ‘Hoe kun je zoiets doen?’ vraag ik.

‘Ik dacht dat je het wel zou willen weten.’

‘Dit? Denk je dat echt?’

Ik doe de vriendschapsring af die ik van haar gekregen heb en gooi hem in haar gezicht.

De vloer van de gang beweegt onder mijn voeten. Op de een of andere manier weet ik buiten te komen.

‘Jane, wacht.’

Kate loopt achter me aan. Er zitten strepen mascara op haar gezicht, alsof ze gehuild heeft en er zit een scheur bij de hals van haar feeënkostuum. Kate zegt tegen me: ‘Het spijt me. Dat was gemeen. Dat had ik niet mogen doen. Jij bent niet de enige die vanavond gekwetst is.’

‘Leugenaar.’ Ik ben woedend. Woedend op David. Woedend op mezelf. Maar ik geef haar de schuld. ‘Je hebt steeds geprobeerd ons uit elkaar te drijven. Nou, het is je gelukt. Goed gedaan.’

‘Dat is niet wat ik…’

Ik kus haar hard op haar mond, bijt met mijn tanden op haar lip. Als ik stop, is ze volledig verstijfd. ‘Is dat wat je wilde?’ vraag ik. ‘Ben je nu tevreden?’

Haar vingers gaan naar haar lip. Hij bloedt.

‘Wil je dat ik het nog eens doe? Is het je daar om begonnen?’

Haar ogen spuwen vuur. ‘Ik haat je, je bent een gemene bitch. Dit zal ik je betaald zetten.’ Ze draait zich om en rent weer terug naar het feest.

Op dat moment was Ollie ten tonele verschenen. Daarom had ik naar hem geluisterd. Omdat ik te geschokt was om me te kunnen bewegen.

‘Ik had moeten stoppen,’ had Kate gezegd. Had zij me overreden? En had ze daarna de vriendschapsring opgezocht en hem weer om mijn vinger gedaan zodat niemand te weten zou komen dat we ruzie hadden gehad? En toen ze tegen David zei dat hij mij met rust moest laten, was dat om ervoor te zorgen dat hij geen vragen meer zou stellen en zo mijn geheugen zou opfrissen?

‘Dit zal ik je betaald zetten,’ had Kate gezegd. En ze had het volste recht om kwaad te zijn, besefte ik. Op het strand, afgelopen zomer, had ik haar gebruikt. Ik dacht dat ik meeging in wat zij wilde, maar zo eenvoudig lag het niet. Ik had genomen wat ik nodig had. Liefde. Het gevoel belangrijk te zijn in iemands ogen. Ik dacht dat het wel oké was – het was tenslotte haar idee. Maar het was niet oké, omdat ik wist dat het voor haar veel meer betekende dan voor mij. En toch had ik het genomen. Ik was haar een excuus verschuldigd.

Als ik bleef leven.

De ziekenhuistelefoon op de tafel rinkelde. Zonder na te denken nam ik hem op. ‘Hallo?’

‘Komt ze bij je spoken?’

‘Wie?’

‘Bonnie, natuurlijk. Het meisje dat je vermoord hebt.’

‘Ik heb haar niet vermoord.’

‘Zou ze dood zijn geweest zonder jou?’

Niemand, behalve de mensen die gisteravond in mijn kamer waren, kon dit weten.

‘Het wordt tijd dat je gaat boeten voor wat je gedaan hebt, Jane. Of voor wat je niet gedaan hebt.’

En ik. Ik wist ervan.

Wat betekende dat ik aan het hallucineren was. Dit speelde zich allemaal in mijn hoofd af. Het was allemaal…

‘Ik hoop dat je klaar bent om te sterven.’

Ik legde de hoorn met een klap neer.

Nee.

Het was onmogelijk. Ik wilde niet sterven. Het was geen hallucinatie…

Toch?

Wat inhield dat er iemand op weg was om mij te vermoorden.

Maar niemand kan je gevonden hebben. Niemand behalve Scott en Loretta weten waar je bent.

Ik heb dit niet verzonnen. Ik wil niet…

Weet je het zeker?

… sterven.

Stop!

Ik sloeg mijn handen voor mijn oren om alle stemmen het zwijgen op te leggen. Het was te moeilijk allemaal. Ik kon er niet meer tegen. Ik pakte de telefoon en begon in het wilde weg knoppen in te drukken, totdat Loretta’s stem naast me zei: ‘Wat doe je, schat?’

‘O, goddank.’ Ik legde de hoorn neer. ‘Hoe ben je hier gekomen?’

‘Scott kwam naar je kamer om me te vertellen dat jullie een beetje ruzie gehad hadden, maar dat hij zich zorgen maakte omdat je hier helemaal alleen was, dus…’

Als Scott bij Loretta was, dan kon hij me niet gebeld hebben.

Als er iemand gebeld had.

‘We moeten hier weg, Loretta.’ Ik gebruikte mijn armen om de rolstoel naar de deur te rijden, maar ik kwam vast te zitten tussen de eettafel en de muur. ‘Zet dat meubilair aan de kant!’

‘Rustig nou, schat.’

Ik pakte haar bij haar pols. ‘Hij heeft me weer gebeld, Loretta. De moordenaar.’

Ze legde een hand tegen mijn voorhoofd. ‘Je bent koortsig.’

Ik trok mijn hoofd terug. ‘Dat maakt niet uit. Er is iemand onderweg om me te vermoorden. Ik moet hier weg. Loretta, je móét me helpen.’

‘Natuurlijk, schat.’

Ik draaide mezelf naar de tafel. Als zij me niet hielp, dan zorgde ik zelf wel dat ik weg kwam. Terwijl ik met mijn handpalmen op de tafel steunde, probeerde ik te gaan staan. ‘Er was geen gezicht. In de badkamerspiegel had ik geen gezicht. Er waren alleen handen zichtbaar.’

‘Ga zitten, engel.’

Mijn armen trilden van de inspanning. ‘Zie je dan niet wat dat betekent, Loretta? Alleen een lege plek. Ik weet wat ze gedaan hebben.’

‘Sta me toe je weer in je stoel te helpen.’

‘Kate. Kate zei dat ze me betaald zou zetten wat ik gedaan had. En Davids auto is tegen een paal gereden.’

‘Zit, schat.’

‘Ik ben niet gek. Ik ben niet aan het hallucineren. Er is geen tijd meer. Dit is het moment. Dat is wat de moordenaar zei: “Het is tijd om te sterven.”’

‘Oké, lieverd.’

‘We moeten weg. De moordenaar komt naar me toe. Het is nergens veilig. Ik heb niets gedronken, maar ik heb toch drugs toegediend gekregen. Raak niets aan. Alles kan vergif zijn. Zie je het dan niet?’

‘Ik zie het. Ga zitten, dan rijd ik je weg.’

Een golf van opluchting overspoelde me. Ik had tot haar door weten te dringen. ‘Ja, dank je.’ Ik liet me in de rolstoel vallen, zo gelukkig dat ik begon te huilen. ‘Dank je, Loretta.’

Uit mijn ooghoek zag ik vaag dat ze iets met haar hand aan het doen was; toen hoorde ik haar stem in de telefoon: ‘Dit is Loretta Bonner in de eetzaal van de westvleugel. Ik heb een code vier.’

‘Nee!’ Ik probeerde de hoorn erop te leggen. ‘Straks vindt hij ons. We moeten weg.’

Ze duwde mijn handen weg. ‘Geef me de beveiliging en dokter Oker onmiddelijk.’

Ze geloofde me niet, vanwege de medicatie. Ze dacht dat de medicijnen hallucinaties veroorzaakten.

Op dat moment zag ik wat al die tijd de enige oplossing was geweest. Ik had het kunnen weten! Ik had kunnen vaststellen of ik gek was of niet. Ik begon te sjorren aan het infuus in mijn arm. ‘Haal dit eruit. Dan weten we het zeker.’

‘Waar ben je mee bezig?’

‘Ik ga het bewijzen. Zie je het dan niet? We kunnen erachter komen.’ Ik was zo opgetogen over wat ik bedacht had, dat ik begon te lachen.

‘Waarachter?’

‘Of de telefoontjes echt zijn of dat het alleen dit is, dit vergif dat in mijn aderen gepompt wordt.’ Ik glimlachte naar haar en bleef aan het infuus trekken. ‘Het ligt zo voor de hand.’

Ze pakte mijn pols stevig beet om me tegen te houden. ‘Je moet rustig blijven, schat.’

‘Nee, ik moet dit doen! Help me, Loretta. Ik wil weten wat echt gebeurt en wat niet. Haal het eruit.’

Loretta stond over me heen gebogen en hield mijn beide armen vast. ‘Blijf stil zitten, schat.’

‘Het moet eruit. Het moet stoppen. Het moet nu ophouden.’ Als ze mijn handen vast bleef houden, dan zou ik het infuus met mijn tanden verwijderen. ‘Het is over. Ik wil dat het eruit gaat.’ Ik draaide mijn hoofd om mijn mond naar mijn arm te brengen.

Loretta duwde mijn hoofd terug. ‘Je moet hiermee ophouden, schat. Hou ermee op, dan komt alles goed.’

‘Je liegt!’ Ik draaide me uit haar greep, mijn hand onverwacht sterk, en probeerde uit de stoel omhoog te komen. ‘Jij bent tegen me. Jullie zijn allemaal tegen me.’

Ik zag de naald pas toen ze hem al in mijn arm gestoken had.
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Wat Loretta me ook gegeven had, ik raakte volkomen van de wereld. Toen ik mijn ogen opende, herkende ik niets van mijn omgeving. Ik was in een totaal andere kamer. Er zaten geen ramen in, dus in plaats van op de vensterbank waren alle bewijzen van mijn populariteit uit kamer 403 op een plank tegenover mijn bed neergezet. Mijn gezicht jeukte en toen ik wilde krabben kon ik mijn armen niet bewegen. Eerst dacht ik dat ik weer verlamd was, maar toen realiseerde ik me dat het erger was. Ik was vastgebonden.

Ik trok aan de riemen, maar ze gaven niet mee. ‘Hallo?’ riep ik. De deur van mijn kamer was dicht en het raam in de deur had lamellen aan de buitenkant. ‘Is daar iemand? Hallo?’

Er werd een sleutel omgedraaid en mijn moeder en dokter Oker kwamen binnen.

‘O, Jane.’ Mijn moeder huilde openlijk. Haar hele gevoel voor decorum was verdwenen. ‘O, mijn lieve meisje. Wat is er aan de hand vertel me wat ik moet doen het spijt me zo dat we er vanmorgen vroeg niet waren Annie was ziek o liefje laat…’

‘Mevrouw Freeman, mag ik even.’ Dokter Oker probeerde voor haar te gaan staan, maar ze keek hem vastberaden aan.

‘Zo meteen, dokter. Ik moet eerst met mijn dochter praten.’ Ze wendde zich weer tot mij. ‘Liefje, het spijt me zo. Ik heb het gevoel dat ik je in de steek gelaten heb.’

Ze legde haar arm om me heen en hield me stevig vast. Ik had het gevoel dat ik viel, een gevoel dat ik al eerder had gehad, maar nu voelde het fijn. Geweldig. ‘Mammie,’ zei ik en ik probeerde mijn armen op te tillen om ze om haar heen te slaan.

Ze ging rechtop staan. Haar gezicht straalde liefde, vertrouwen en warmte voor mij uit. Ik wilde haar tranen drogen. ‘Niet huilen, mammie.’

‘Ik hou zo veel van je, Jane.’

‘Ik hou ook van jou.’ Ik probeerde opnieuw mijn armen te bewegen. ‘Waar ben ik? Waarom ben ik vastgebonden?’

Ze glimlachte nog steeds, maar haar glimlach verflauwde enigszins. Ze veegde een pluk haar van mijn voorhoofd en ze hield haar hand even tegen mijn wang. ‘We hebben je naar de achtste verdieping laten brengen.’

‘Lig ik op de psychiatrische afdeling? Waarom? Ik ben niet gek.’

Dokter Oker stapte naar voren en ging naast haar staan. ‘Mag ik, mevrouw Freeman?’ vroeg hij en ze deed een stap opzij, maar ze liet mijn hand niet los. Ze gaf er een kneepje in en ik kneep terug. Dit gingen we samen doen. Ik was zo blij dat ik nauwelijks oplette toen dokter Oker zei: ‘Je hebt een behoorlijk ernstige psychose gehad, Jane. Je probeerde je infuus eruit te trekken en begon te praten over het feit dat je er een eind aan wilde maken.’

‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. Mijn moeders hand in die van mij troostte me. Ik glimlachte naar haar. Dit ging helemaal goed komen, ik hoefde het alleen maar uit te leggen. ‘U hebt het verkeerd begrepen. Ik wilde de medicatie stoppen om jullie allemaal te bewijzen dat ik niet aan het hallucineren was, dat er echt iemand is die me probeert te vermoorden. Of om mezelf te bewijzen dat het wél hallucinaties waren.’ Ik hield mijn stem rustig, rationeel. ‘Wat er ook uit zou komen, er zou in elk geval duidelijkheid ontstaan. Daarom wilde ik met de medicijnen stoppen. Het vergif. Ik wil mijn verstand terug, mijn leven.’

‘En wij zijn ervoor om je daarmee te helpen,’ verzekerde dokter Oker me.

‘Fijn,’ zei ik. ‘Kunnen we dan om te beginnen mijn armen losmaken?’

‘Straks misschien.’

Had hij niet naar me geluisterd? Ik probeerde het opnieuw. ‘Maar als ik gelijk heb en iemand probeert me inderdaad te vermoorden,’ zei ik, waarbij ik elk woord zorgvuldig articuleerde, ‘dan is het voor de moordenaar wel erg makkelijk, als ik vastgebonden ben.’

Dokter Okers blik boorde zich in de mijne. ‘Wie probeert je te vermoorden? Kun je ons een naam noemen?’

Ik keek naar mijn moeder, maar haar blik was op de psycholoog gevestigd, niet op mij. Op dat moment besefte ik dat dit niet ging zoals ik verwacht had. ‘Ik weet het niet. We hebben het hier al over gehad. Volgens mij is het een van mijn vrienden. Iemand die me heel goed kent.’

Dokter Oker gaf een klopje op mijn arm. ‘Totdat je dat hebt uitgevonden, ben je hier veilig. Er staan vanaf nu bewakers voor je deur en niemand kan erin of eruit zonder de vastgestelde toestemmingsprocedure.’

‘Dat zal deze moordenaar niet tegenhouden. Ik moet hier weg.’ Ik probeerde de hand die mijn moeder niet vasthield uit de leren manchet te wurmen. Als ik die eenmaal tot mijn beschikking had…

‘Waarom zou iemand jou willen vermoorden?’ vroeg dokter Oker met zijn irritant neutrale stem.

‘Ik. Weet. Het. Niet,’ zei ik met mijn tanden op elkaar. We waren tijd aan het verspillen. ‘Maar dit is ongetwijfeld onderdeel van het masterplan.’

‘Is hij almachtig?’

Ik hoefde zijn gezicht niet eens te zien om te beseffen hoe idioot dat klonk. ‘Ja. Nee. God.’ Ik begon te huilen.

Hij richtte zich tot mijn moeder. ‘Dit is normaal na een aanval van psychische stress. Het beste dat we op dit moment voor haar kunnen doen is haar te laten rusten.’

Ze knikte en glimlachte naar me. Dezelfde glimlach als net, vol liefde. Nu zei ze echter: ‘Dit is een goede plek voor je, Jane. Niemand kan je hier kwaad doen. En jij kunt… niemand kwaad doen.’

‘Ik wil niemand kwaad doen,’ zei ik, maar ik besefte meteen dat ze dat niet bedoelde. Ze bedoelde dat ik mezelf geen kwaad kon doen.

‘Ik probeerde geen zelfmoord te plegen, mammie,’ zei ik smekend. ‘Je moet me geloven.’

Ze keek me aan met de droevigste blik die ik ooit gezien had. ‘Dokter Oker zegt dat het nadenken over wat er met Bonnie gebeurd is misschien…’ Tranen rolden over haar wangen. Ze boog zich naar me toe en legde haar wang tegen mijn hand. ‘O, Janey, het spijt me zo dat we er vanochtend niet waren. Ik ga niet weg, nergens heen totdat jij beter bent. Schat, je hebt zo veel om voor te leven. Zo veel mensen die van je houden.’

‘Wil je er alsjeblieft voor zorgen dat ze me terugbrengen naar mijn kamer? Ik vind het hier niet fijn.’

‘Het is maar voor even, liefje. Totdat… totdat we zeker weten dat je hier overheen bent.’

‘Ga niet weg, alsjeblieft.’

‘Ik ga niet weg.’

‘Mevrouw Freeman, ik denk echt dat…’ begon dokter Oker, maar mijn moeder legde hem het zwijgen op. ‘Mijn dochter heeft me nodig en ik blijf bij haar.’

Ze hadden me blijkbaar een sterk slaapmiddel gegeven, want van de tijd daarna herinner ik me niet veel meer. Dat ik in slaap viel met mijn hand in die van mijn moeder, was het fijnste gevoel van de wereld.

Toen ik weer wakker werd, was ze weg, maar het prettige gevoel was er nog. Dit wakker worden was totaal verschillend van vier dagen geleden.

Jee, was het nog maar vier dagen geleden?

Ik dacht na over alles wat er gebeurd was: de tekst op de spiegel toen er niemand was, de achtervolgingswaanzin over microfoontjes in mijn kamer terwijl die er niet waren, de telefoontjes die niemand behalve ik ooit hoorde, de cadeautjes van een geheime aanbidder die iedereen leuk vond. De merkwaardige blikken en toespelingen tussen mijn vrienden, die zo sinister leken, maar waar allemaal onschuldige verklaringen voor waren. Het enige wat niet klopte, het enige wat het in elk voorbeeld vreemd maakte, was ik zelf.

Hoe had ik hier terecht kunnen komen? Vier dagen geleden was ik een volkomen normaal meisje geweest en nu… Ik staarde naar mijn pols die met een leren riem aan het bed was vastgemaakt. Het leek op een scène uit een slechte film. Mijn handen waren tot vuisten gebald en ik ontspande ze. Ik zag de vriendschapsring om mijn rechterhand.

Zie je wel? Dat was één ding – het enige – waarvan ik zeker kon zijn dat ik het niet verzonnen had. Mijn ring. Hij was niet alleen verhuisd, maar hij was op een bepaald moment ook weg geweest.

Dat klonk onmogelijk, maar het was waar. En als dat waar was, dan kon al het andere ook waar zijn.

En dat betekende dat iemand me zou komen vermoorden.

Maak je geen zorgen, Jane, ons lot is met elkaar verbonden. Ik zorg voor je, waar je ook heen gaat, had mijn geheime aanbidder gezegd.

‘Mam!’ riep ik. ‘Mammie!’

Geen antwoord. Te oordelen naar de beangstigende stilte die er in de kamer hing, moest ik wel concluderen dat hij volkomen geluiddicht was.

Ik trok aan de riemen om mijn armen, wrong me in bochten om los te komen, maar ik kon niets beginnen. Ik keek om me heen, op zoek naar iets wat ik kon pakken, toen mijn blik viel op de doorzichtige enveloppe op het nachtkastje naast mijn bed. Toen ik beter keek, zag ik dat agent Rowley de foto van de plaats delict had gebracht.

De foto was grimmig maar mooi.

Dat was het eerste dat me opviel. Op de foto was het moment vlak voor zonsopgang te zien, op het moment dat de wereld monochroom was en alles werd bedekt door een deken van blauwgrijs licht. De straatlantaarns waren uitgegaan, de straat was een grijs lint dat twee zwarte littekens had die liepen van de linkerbovenhoek van het beeld naar de rechteronderhoek. Op de achtergrond hurkten wazige, grote huizen, met donkere strepen van de regen. Op de voorgrond en iets naar rechts, op blauwgrijs gras, stond een prachtige struik. Hij zag eruit alsof hij uit een sprookje kwam, als een heks die betoverd was, haar knokige vingers uitgestrekt naar de lucht. Middenin lag een meisje.

Ik keek naar de foto alsof het om een ander ging, op zoek naar aanwijzingen. Flarden van haar tulen rokje zaten in de takken verstrikt; ze wapperden als vlaggetjes in de ochtendbries. Een konijn van keramiek, een moedereend met vijf eendjes achter zich en een fluitspelende eekhoorn hielden zwijgend rondom haar de wacht. Een van haar benen was opgetrokken, het andere stak uit de struik; er bungelde een schoen met plateauzool aan: een mislukte Assepoester na het bal. Haar linkerhand lag onder haar en haar rechterhand, met een vriendschapsring om haar wijsvinger, reikte naar boven, alsof hij de eenzame donkerrode roos wilde plukken die boven haar hing – het enige toefje kleur in het beeld. Haar gezicht was prachtig, donkere plukken haar bedekten de helft. Haar lichaam was overdekt met grote wonden en een dieprode rivier van bloeddruppels sijpelde uit haar hoofd. Haar lippen waren geopend, alsof ze op het punt stond om iets te gaan zeggen, alsof ze een geheim wilde vertellen.

‘Hallo, prinses,’ zei een opgewekte stem vanuit de deuropening van mijn kamer. Ik zag een onbekende man in verplegersuniform binnenkomen. Ik miste Loretta.

De nieuwe man zei: ‘Ik ben Ruben. En aan deze kamer te zien, ben jij miss populair.’

Hij raakte alle boeketten, die naar de plank tegenover mijn bed verhuisd waren, even aan, tot hij bij de vierentwintig rode rozen kwam. ‘Dit heeft iemand een bom duiten gekost. Ik wou dat ik een vriend kon vinden die zo gul was.’

‘Ze zijn niet van mijn vriend,’ zei ik.

‘Zóó, dat doe je goed. En deze jongen?’ Hij pakte de teddybeer met het sporthemdje op. ‘Ik weet niet of deze van een vriend of een vijand komt.’

‘Ik ook niet,’ zei ik.

Hoe moeilijker je ergens mee om kunt gaan, des te dieper zul je het begraven hebben, zei dokter Oker. Als ik naar de foto keek, had ik het gevoel dat ik op het punt stond om het te ontrafelen. Het laatste geheim.

Nu stond Ruben voor het boeket met de twee harten. De pop die Annie Robert noemde stond ervoor en het porseleinen beeldje van het konijn stond ernaast. Ruben tuurde naar de kaart naast het konijn. ‘“Van je geheime aanbidder”,’ las hij hardop voor. ‘Dus als ik het goed begrijp… je hebt een vriend, een niet-vriend en een geheime aanbidder.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen wonder, meisje, dat iemand geprobeerd heeft je te overrijden.’ Hoe moeilijker je ergens mee om kunt gaan…

Ik staarde naar het gezicht van het meisje op de foto en dacht aan de spiegel in de badkamer beneden. De manier waarop hij beslagen was, zodat tussen mijn handpalmen alleen de lege contouren van mijn gezicht zichtbaar waren. En op dat moment kwam de waarheid als een gezwollen rivier mijn hoofd binnen denderen, onontkoombaar, pijnlijk, zodat ik naar adem moest happen.

Plotseling wist ik alles weer. Ik wist hoe een onzichtbare hand kon schrijven. Hoe het mogelijk was dat iemand belde, maar nooit gehoord werd. Hoe een ring kon verdwijnen om vervolgens aan de verkeerde hand weer op te duiken. Ik herinnerde me het telefoontje. Het drankje. De auto.

Ik wist dat ik niet gek was en dat ik dat ook nooit geweest was.

‘Ik kom zo weer even bij je kijken, prinses,’ zei Ruben, maar ik hoorde hem nauwelijks.

Ik wist wie mijn moordenaar was. Ik had het al die tijd geweten, maar elke molecuul van mijn brein was op zoek geweest naar een andere oplossing, een andere uitleg. Een ontsnapping.

Die was er niet. De laatste puzzelstukjes van die avond vielen op hun plek.

Ik loop alleen midden op de weg. Hij is glibberig en glimt van de regen.

Niet stilstaan, zeg ik tegen mezelf. Je moet blijven rennen. Iemand die ik vertrouw probeert me te verwonden.

Mijn hakken klikklakken over het midden van de weg, mijn enkels zwikken en ik val.

Sta op! Niet stilstaan!

Ik wil naar mijn moeder, denk ik, terwijl ik weer probeer op te staan, ik verlang naar haar met een verlangen zo groot dat het als een symfonie door mijn hoofd galmt. Ik wil tot een balletje opgerold naast haar in de versleten, oude hangmat liggen onder de iep in onze achtertuin in Naperville, terwijl we kijken naar slome bijen die van de ene naar de andere bloem zoemen en luisteren naar de stemmen van Annie en mijn vader die samensmelten in een van hun zelfverzonnen verhalen over prinsen en koninginnen en nijlpaarden. Ik wil weer achter in onze oude auto zitten wedden hoe lang het nog duurt voordat het licht op groen springt, en me verbazen over mijn moeders vermogen om het bijna altijd precies goed te hebben. Ik wil weer in de keuken met de gele tegels zijn, waarvan we nooit aan de renovatie zijn toegekomen, pannenkoeken eten met mijn vader, terwijl Annie in haar kinderstoel ‘Klap eens in je handjes’ zit te zingen. Ik wil in de nieuwe stenen keuken zijn met mijn moeder, Joe en Annie en het maakt niet uit wat we doen.

Ik wil terug naar de tijd toen ik nog niet zo veel wist, toen het nog niet zo’n pijn deed. Ik wil dat de pijn ophoudt. Wat doe ik hier, op een ander feest, in een ander kostuum? Waarom ben ik niet thuisgebleven? Waarom ben ik niet altijd thuisgebleven? Ik had al zo lang meegedaan aan maskerades.

Beweeg. Blijf lopen.

Kleine stroompjes water stromen door de goten, waardoor ik gedwongen ben midden op straat te lopen. Hij is verlaten, met af en toe een bescheiden straatlantaarn, zoals in elke chique buurt. Mijn enkel doet pijn en ik strompel en het is koud, maar de regen neemt af.

Mijn mobiele telefoon gaat over. Ik kijk op het schermpje en aarzel. Wil ik met Ollie praten? Ik heb een lift nodig.

Ik ben doorweekt en pas bij de derde poging lukt het mijn trillende vingers om de telefoon te openen. Een stem, niet die van Ollie, zegt: ‘Waar ben je? Ik wil je komen halen.’

‘Ik ben op Peregrine Road.’

‘Ga bij de volgende afslag rechtsaf dan kom ik daarheen.’

‘Oké, tot zo.’

Ik draai me om en loop midden op straat verder, ga van duisternis naar plassen licht en weer de duisternis in. Mijn telefoon trilt en ik grabbel ernaar om hem op te nemen. Hij glijdt uit mijn natte hand op de natte grond. Mijn knieën begeven het als ik buk om hem op te rapen en ik lig op de grond, onder een straatlantaarn.

Omhoog! Ik moet opstaan!

Ik zit net op mijn knieën als ik een auto hoor, die langzaam aan komt rijden, maar ik zie alleen duisternis. Ingespannen turend zie ik een auto met zijn koplampen uit op me af komen. Het is Davids auto.

Op mijn knieën zwaai ik.

Hij begint harder te rijden.

Zonder koplampen ziet hij me niet, realiseer ik me.

‘Stop!’ roep ik en ik probeer op te staan. Mijn voeten in de geleende schoenen glijden weg en ik wankel. Hij is nu vlakbij, hij rijdt snel. Op het allerlaatste moment gaan de koplampen aan, zodat ik verstijfd in hun schijnsel blijf zitten. Nu gaat hij stoppen, nu…

De auto gaat nog sneller rijden. Ik doe een laatste wanhopige poging om op mijn knieën naar de kant van de weg te kruipen.

De auto wijkt naar me uit en raakt me frontaal.

De klap tilt me op. Terwijl ik door de lucht vlieg, staat de tijd stil en kan ik alles zien. Ik zie hoe regendruppels als glinsterende diamanten in de lucht hangen, de hoogspanningskabels trillen door de elektriciteit, de beweging van het rubber op de ruitenwissers van de auto. Dan is er het afschuwelijke geluid van botten die versplinteren en ik zweef, kronkel, draai in het rond. Ik land met een afschuwelijke plof, mijn lichaam explodeert in een wereld van ondraaglijke pijn, geluid en vorm die samen een kakofonie van pijn vormen. Duizenden scherpe doornen doorboren mijn huid, grijpen mijn armen en benen en haren vast, houden me in hun greep. Ik proef zout op mijn tong.

In de milliseconde nadat de auto me geschept heeft, in dat moment van helderheid, zie ik wie er achter het stuur zit. Ik zie de handen op tien voor twee, zie dat de veiligheidsgordel netjes gedragen wordt, zie het vertrouwde gezicht. De vertrouwde glimlach.

‘Dag, Jane,’ zegt mijn moordenaar.

Ik keek op van de foto van de plaats delict, me bewust van de voetstappen in de gang buiten mijn kamer, me bewust van het feit dat de laatste acte van dit toneelstuk op het punt stond om te beginnen. Er werd een sleutel omgedraaid en mijn deur ging open.

‘Hallo, Jane,’ zei Ollie.
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Ik had vanaf het begin rekening moeten houden met Ollie. Zijn keuze lag voor de hand.

‘Ik wilde dit niet hoeven doen,’ zei hij. Hij hield de injectienaald langs zijn lichaam en op zijn gezicht speelde zich een oprechte tweestrijd af. ‘Weet je, dit heb ik niet gewild. Ik heb nog geprobeerd je te waarschuwen. Ik probeerde je duidelijk te maken dat je moest ophouden met het stellen van vragen. Herhaaldelijk. Maar je luisterde niet.’

‘Ik weet het.’

‘En nu…’

‘Je hoeft dit niet te doen, Ollie,’ zei ik. ‘Je kunt ermee stoppen.’

‘Dat kan niet. Ik heb het beloofd. Ik moet me aan mijn woord houden.’

‘Je bent niemand iets schuldig. Je wordt gebruikt.’

‘Niemand gebruikt me. Ik weet precies wat ik aan het doen ben. Dit is mijn eigen keus.’

‘Was het jouw idee om mij bloemen te sturen? Echt? Denk er eens over na en vertel me dan dat niemand anders je die suggestie gedaan heeft. Was het jouw idee om die leugen te vertellen dat je geprobeerd hebt om me te zoenen? We weten allebei dat jij geen romantische gevoelens voor me hebt.’

‘Het was mijn idee. Allemaal. Ik deed het ter bescherming van…’

Een gil, gevolgd door rennende voetstappen, sneed door de stilte van de kamer heen. De deur vloog open en vier gespierde veiligheidsmensen met pistolen en walkietalkies kwamen de kamer binnen rennen, gevolgd door Langley, die gilde: ‘Hou hem tegen, u moet hem tegenhouden! Ik zei toch dat hij vertelde dat hij hiernaartoe ging om haar te vermoorden. Hou hem tegen!’

De voorste veiligheidsman zei: ‘Leg die injectiespuit neer.’

Ollie keek ernaar alsof hij niet wist wat het was. ‘Dit is alleen maar zout water. Het stelt niets voor.’

‘Leg hem neer.’

‘Ik wilde Jane alleen maar bang maken, ik wilde haar niets aandoen. Alleen zorgen dat ze…’

De veiligheidsmensen omsingelden Ollie, wiens ogen begonnen uit te puilen. Hij beefde over zijn hele lichaam, maar hij leek de mannen om hem heen niet te zien. Hij draaide zich om en zei: ‘Langley? Wat doe jij hier?’

Langley negeerde hem, rende naar me toe en nam mijn hoofd in haar armen. ‘Ik zei het toch. Ik zei toch dat hij haar iets aan wilde doen.’ Ze kuste me op mijn voorhoofd. ‘Gaat het, kleintje?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Goddank waren we hier op tijd.’ Ze barstte in tranen uit.

‘Ja, goddank,’ echode ik.

Ollie keek de veiligheidsmensen een voor een aan met een van woede vertrokken gezicht. ‘Jullie blijven allemaal uit mijn buurt.’ Hij ging in de bokshouding staan, met in zijn uitgestoken arm de injectienaald. Zijn ademhaling was gejaagd.

De mannen bewogen behoedzaam om hem heen. ‘Leg die naald neer,’ zei hun aanvoerder.

‘Kom hem maar halen.’ Ollie viel naar hem uit, maar miste. ‘Ik weet hoe ik moet vechten. Mijn vader heeft het me geleerd voordat hij overleed.’

‘Meneer, legt u alstublieft die naald op de vloer.’

‘Denkt u dat ik niet mans genoeg ben om dit te doen? Nee? Let maar eens op,’ zei Ollie onverzettelijk. Hij zweette en wreef met zijn vrije hand langs de broekspijp van zijn verplegersuniform, maar hij leek zijn concentratie te verliezen en zwaaide heen en weer. ‘Ik kan…’

‘Hij heeft een mes!’ gilde Langley en een van de veiligheidsmensen dook naar Ollies voeten en gooide hem op de grond.

Ollie probeerde op handen en knieën te gaan zitten. ‘Hou daarmee op,’ zei hij, zijn blik op Langley gevestigd. ‘Ik…’

Een van de veiligheidsmensen zette een knie in zijn rug en hield hem op de vloer. ‘Blijf liggen,’ zei hij.

‘Maar…’ Ollies stem klonk nu zwak, alsof alle wilskracht hem verlaten had.

‘Kop dicht!’

Het veiligheidsteam was nu druk bezig met radiocontact en Ollie in de boeien slaan en hem uit mijn kamer verwijderen. Voordat ze hem de kamer uit konden duwen, draaide hij zich om naar Langley en mij en zei moeizaam: ‘Ik had helemaal geen mes. Dat weet je best. Ik haat messen. Messen… voor lafaards.’ En weg was hij – zijn ogen halfopen, struikelend over zijn eigen voeten.

‘We hebben voor jullie tweeën wat routinevragen,’ zei het hoofd van de beveiliging, die bij mijn bed kwam staan. ‘De meeste vragen kunnen wachten, maar jij, jongedame’ – hij keek Langley aan – ‘hoe kwam je erachter dat meneer Montero je vriendin wilde aanvallen?’

‘Hij kwam vandaag bij mij thuis en hij deed… heel erg raar. Ten slotte zei hij dat hij me zou beschermen, dat hij van me hield en dat hij het probleem Jane voor me zou oplossen. Ik had geen idee wat hij bedoelde, maar hij had blijkbaar het waanidee opgevat dat ik verantwoordelijk was voor het ongeluk van Jane.’ Ze schudde met een triest gezicht haar hoofd en glimlachte naar me. ‘Kunt u dat geloven?’

De veiligheidsman kon het niet geloven.

‘Hoe dan ook, ik ben hier rechtstreeks naartoe gekomen. Ik probeerde binnen te komen om Jane te waarschuwen, maar deze afdeling is gesloten, zoals u weet, dus toen ben ik in de gangen heen en weer gaan rennen, schreeuwend tegen iedereen die ik tegenkwam. Godzijdank hielp het.’

‘Weet je hoe hij aan het verplegersuniform kwam? Of de medicijnen of de injectienaald?’

Langley keek schuldbewust. ‘Ik ben bang dat dat mijn schuld is geweest. Mijn opa is… niet in orde en hij heeft privéverpleging. Ollie is op bezoek geweest: hij heeft mijn oma geholpen om een bewakingssysteem in de ziekenkamer aan te leggen en ik ben bang dat het niet zo moeilijk was om een paar dingen mee naar huis te smokkelen.’

De bewaker knikte. ‘Dank je.’ Hij keek mij aan. ‘U boft maar met zo’n slimme vriendin.’

‘Dat is ze zeker,’ zei ik.

‘Meneer?’ Hij zweeg en Langley wierp zich in zijn armen en gaf hem een knuffel. ‘Dank u wel. Dank u voor het redden van mijn vriendin.’

Hij keek verbaasd en verheugd. ‘Graag gedaan, jongedame.’ Blozend liep hij de kamer uit.

Ik keek Langley aan, die glimlachend naar me stond te kijken.

Ik zei: ‘Waarom deed je dat?’

‘Deed ik wat?’

‘Voorkomen dat Ollie me zou vermoorden, terwijl je het zelf van plan bent? Je zou er veel schonere handen aan overhouden.’

Haar glimlach verdween en er verscheen een rimpel tussen haar wenkbrauwen. ‘Waar heb je het over, kleintje? Ik hou van je, ik zou je nooit iets aandoen.’

Haar stem klonk zo oprecht dat ik een ogenblik lang aan alles twijfelde. Maar toen keek ik in haar ogen en ik zag… niets. Leegte.

Ik had me niet vergist. ‘Ik weet alles,’ zei ik. ‘Ik weet dat jij het al die tijd was.’

Haar frons werd dieper en ze tuitte verward haar lippen. ‘Ik al die tijd…?’

‘Jij schreef op de spiegel. Belde me. De cadeaus van de geheime aanbidder. Achter het stuur van de auto. Allemaal jij.’

‘Hoe heb ik dat allemaal voor elkaar gekregen? Ik moet wel erg slim zijn.’

Ik knikte. ‘Dat ben je ook.’

Even bleef het stil. En toen, alsof ze het niet kon onderdrukken, glimlachte ze. Een glimlach die zo zonnig was dat hij wat erop volgde nog akeliger maakte. ‘Dat ben ik, hè?’ Ze zuchtte tevreden, en zei toen, hardop mijmerend: ‘Was Ollie niet schattig? Verbijsterend hoe loyaal mensen worden als je weet hoe je hen moet berijden. Het zijn net paarden.’ Haar toon was zo alledaags dat we over het weer hadden kunnen praten.

‘Maar je kon het niet hebben als iemand anders alle lol zou hebben.’

‘Nee, ik had gewoon een middel nodig om door de haag bewakers voor je deur heen te komen en alle veiligheidsmensen weg te krijgen. Ik wilde voor het allerlaatst in privacy met mijn beste vriendin praten.’ Haar perfect gestifte lippen vormden nog steeds een glimlach. Met een hand veegde ze liefdevol een lok haar van mijn voorhoofd. Op dat moment wist ik niet wat ze met haar andere hand aan het doen was. ‘Je begrijpt het toch wel, kleintje?’ Voordat ik antwoord kon geven – wat had ik trouwens kunnen zeggen? – verscheen de frons weer tussen haar wenkbrauwen. Ze vroeg: ‘Maar als je het wist, waarom heb je dan niets gezegd?’

Die vraag kon ik wél beantwoorden. ‘Omdat ik wilde uitvinden hoe je alles in scène gezet had,’ zei ik, maar dat was niet de echte reden. De echte reden was dat dit de enige manier was waarop het kón eindigen. Als ik haar beschuldigd had van poging tot moord, dan had iedereen aangenomen dat ik knettergek was geworden. Een van ons wás knettergek, maar ik was het niet. Op deze manier zou er op de een of andere manier bewijsmateriaal zijn.

‘Dat vind ik heel vleiend. Maar voor het geval je van gedachten verandert: ik heb voorzorgsmaatregelen genomen.’ Ik voelde iets scherps tegen mijn bovenarm en zag dat het een injectienaald was. Ik hapte naar adem. ‘Ik wil echter eerst even leuk met je praten, maar als jij moeilijk gaat doen, dan moet ik op deze knop drukken en zeg dan maar dag met je handje. Dus je bent een braaf meisje, hè?’

Mijn maag protesteerde. Blijf rustig, hield ik mezelf voor. ‘J-ja,’ stotterde ik.

Langley knikte, haar blonde haar omlijstte haar engelachtige gezicht en ze stak de hand waarmee ze de injectienaald niet vasthield uit om mijn wang aan te raken. ‘Je hebt een prachtige huid, Jane. Weet je dat dat het eerste was dat me aan je opviel toen we elkaar leerden kennen? Je huid. En de gepijnigde blik in je ogen. We leken ontzettend op elkaar. We leefden allebei met grote geheimen. Jij had me nodig, dat zag ik meteen. En ik kon je helpen, ja toch?’

Ze boog zich naar me toe en haar ogen glansden verwachtingsvol, alsof ze wilde weten wat ik zou antwoorden.

Ik knikte.

Ze zuchtte en schudde treurig haar hoofd. ‘Het is echt jammer dat het zover moest komen. Maar weet je, iemand moet de prijs betalen.’

Dat was verwarrend. ‘Wat bedoel je?’

Ze wuifde mijn vraag weg, alsof ik erop stond om de helft van de rekening te betalen en zij me wilde trakteren. ‘Begin maar bij het begin. Hoe ben je te weten gekomen dat ik het was?’

‘Heel veel kleine dingen.’ Ik probeerde zelfverzekerd te klinken, hoewel mijn stem haperde en de punt van de injectienaald pijn deed aan mijn arm. Als het me lukte om haar aandacht vast te houden, kwam er misschien wel iemand die iets… zou opmerken. Het was de enige kans die ik had.

‘Toen ik bedacht had hoe er op de spiegel geschreven was, dat het niet iemand hoefde te zijn die tegelijkertijd met mij in de badkamer aanwezig was, maar dat het al eerder door iemand geschreven kon zijn, toen de spiegel nog niet beslagen was, werd het aantal mogelijke daders kleiner,’ legde ik uit. ‘En daarna herinnerde ik me wat het enige was wat Nicky, Sloan en ik gemeenschappelijk hadden.’

‘En dat was?’

‘Lipgloss.’ Eindelijk had ik een compleet beeld van wat er gebeurd was. ‘Op de avond van het feest heb je mij drugs toegediend met de lipgloss, maar het werkte niet snel genoeg…’

‘Klopt! Die stomme Nicky verwijderde het toen ze je kuste. Jemig, ik kon die stomme koe wel vermoorden!’ Haar stem was gezellig, vrolijk, alsof dit gewoon geroddel was.

‘…dus liet je me bij je boven komen om het opnieuw aan te brengen. Daarna raakte ik ergens buiten kennis en toen ik weer bijkwam, sleepte Kate me mee naar de kamer waar David en Sloan waren, om het aan me te laten zien. Ik deed mijn vriendschapsring af en gooide hem naar haar. Ik wankelde naar buiten en liep tegen Elsa op, die me opzij duwde.’

Tegen iemand aan. Tegen…

Ik bevind me in de hal, wanhopig, en ik zie Langley. ‘Gelukkig. Het is David. Hij was…’

‘Kom mee, kleintje,’ zegt ze en ze trekt me de badkamer in.

Ik begin Langley te vertellen wat er gebeurd is. Ik zeg: ‘Ik kan er niet meer tegen.Het is over. Ik ben op, het is op. Ik wil gewoon dat het stopt.’

Langley zat haar nagels te bestuderen. ‘Je ging maar door en door en door en je was zo saai, totdat je ten slotte zei: “Hij is zo’n excrement.” En dat deed de deur dicht.’

Ik zit met mijn hoofd in mijn handen te snikken. In mijn ooghoek zie ik iets bewegen in de spiegel voor me en ik kijk op. Langley staat daar, boven me, haar gezicht vertrokken in een afschuwelijke grimas. ‘Tot ziens, Jane,’ zegt ze en dan slaat ze het zeepbakje met de cherubijn op mijn hoofd kapot.

Ik word weer wakker op de vloer van de badkamer. Het is donker en het lukt me niet om scherp te zien. Ik trek mezelf aan de wastafel omhoog en alles wat ik – in de spiegel– kan zien zijn ogen. Ogen vol haat en walging. Mijn ogen. Ze kijken me woedend aan, omdat ik zo’n stomme sukkel ben geweest.

Ik moet daar weg.

‘Excrement. Volgens mij gebruikte je het niet eens op een goede manier. Heel irritant.’

‘Je sloeg me met een zeepbakje op mijn hoofd omdat ik een woord gebruikte dat je niet mooi vond?’

‘Nee nee nee. Het was alleen zo… zo ongepast. Je deed zo snobistisch en dat paste helemaal niet bij wie je bent. Wie je had moeten zijn. Ik wilde gewoon dat je ermee ophield.’ Op mijn gezicht moet iets van mijn emotie zichtbaar zijn geweest, want ze zei: ‘Kijk niet zo naar me,’ en duwde de naald iets harder tegen mijn arm. ‘Je gedroeg je niet fatsoenlijk. Maar dat heeft niets met mij te maken. Hoe wist je dat ík het was?’

Ik pijnigde mijn hersens, probeerde wanhopig puzzelstukjes in elkaar te passen, alsof ik deelnam aan een puzzelwedstrijd. ‘Toen ik bijkwam in de badkamer, stond Elsa een foto van me te maken. Daarna rende ik naar buiten. Kate vond me en bood opnieuw haar excuses aan, maar ik… ik deed ontzettend lelijk tegen haar.’

‘Jij bent niet de enige die vanavond gekwetst is’, had ze gezegd. Nu begreep ik het pas. Sloans ‘eh, mensen’ was Kate. Kate was van streek geweest dat David Sloan pijn gedaan had, omdat zíj verliefd was op Sloan. Sloan en Kate waren een stel. Wat ik haar tegen David hoorde zeggen, ging niet over mij, haar ‘blijf gewoon uit haar buurt… alleen’ ging over Sloan.

Even voelde ik een steek van jaloezie. Niet omdat ze samen iets hadden, maar omdat Kate het gevoel had gehad dat ze dat niet met mij kon delen.

Dat zou ik later proberen goed te maken. Als ik bleef leven.

‘Je probeert tijd te winnen,’ zei Langley. ‘Praat over mij. Over jou en mij.’

‘Ik rende over straat, weg van het huis. En…’ Terwijl ik even nadacht, speelde er een glimlach om Langleys lippen. Het was duidelijk dat ik aan het gedeelte was toegekomen dat zij wilde horen. Ik zei: ‘Jij was het. Jij belde me met Ollies telefoon. En daarna liet je hem tegenover de politie doen alsof híj het was geweest. Daarom wist hij de details niet meer. Hij probeerde jou een alibi te bezorgen. Daarom stuurde hij me natuurlijk ook bloemen, om het verhaal, dat hij geprobeerd had me te zoenen, waarschijnlijker te laten lijken. Hij dacht dat hij jou daarmee een dienst bewees.’

‘Ik vraag me af hoe hij op dat idee gekomen was,’ zei ze met een tevreden glimlach.

Ruben stak op dat moment zijn hoofd om de hoek van de deur en vroeg: ‘Is alles hier in orde, dames?’

Dit was mijn kans, dacht ik. Toen voelde ik de punt van de injectienaald nog harder tegen mijn arm. Of niet. ‘Ja,’ zei ik, terwijl mijn hart in paniek bonkte. Denk na, dacht ik bij mezelf. Wees slim. ‘Alles is in orde.’

‘Wat is er gebeurd met die jongen die ze hier opgepakt hebben?’ vroeg Langley met wijd open ogen.

‘Ze wilden hem arresteren wegens geweldpleging, maar hij viel flauw. Nu wordt hij onder bewaking onderzocht, totdat de politie arriveert. Je hebt gelijk, jongedame,’ zei Ruben tegen mij. ‘Je vriendin hier heeft je leven gered.’

‘Dat klopt.’ Ik grijnsde naar Langley.

Ze streek mijn haar glad en duwde iets harder tegen mijn arm. ‘Ik weet niet wat ik zonder Jane moest beginnen.’

‘Ja, ik ben een echte conversationele huurmoordenaar.’

‘Wat betekent dat?’ vroeg Ruben.

‘Vraag maar aan Peter, hij snapt het wel.’

Ruben glimlachte. ‘Als ik jullie zo samen zie, dan vult mijn hart zich met vreugde. Alle meisjes zouden zo gelukkig moeten zijn.’

Hij ging weer weg en Langley zei: ‘Je zou wel gek zijn als je het niet met hem eens was.’ Ze lachte. ‘Natuurlijk ben je dat welbeschouwd ook.’

‘Dat was meesterlijk van je. Hoe je iedereen ervan overtuigde dat ik gek was.’

‘Het was zo leuk om te doen. Vooral mijn idee van de cadeaus van een geheime aanbidder. Geef toe, je geloofde het zelf ook.’

‘Totdat ik besefte hoe eenvoudig het moest zijn voor iemand die een microfoontje in de kamer geïnstalleerd had.’ Ik keek naar de WORD MAAR BERESNEL BETER-beer. ‘Het duurde even voordat ik had uitgevonden waar het zich bevond.’

‘Het is niet alleen een microfoontje, er zit ook een camera in. Het is rechtstreeks verbonden met mijn iPhone. Ik moet zeggen dat je het grootste deel van de tijd behoorlijk slaapverwekkend was. Maar het was leuk om je bang te maken met dingen waarvan je dacht dat ze zich alleen in je hoofd afspeelden. Wil je zien hoe het werkt?’

‘Nee.’

Ze ging de beer toch halen en begon er onder het praten mee te bewegen, ze hield hem in verschillende standen en bekeek het beeld vervolgens op haar iPhone. ‘Mijn oorspronkelijke plan was niet om je te vermoorden. Ik wilde je alleen een lesje over vriendschap leren. Eén voor allen, allen voor één. Je was de laatste tijd zo ontrouw, kleintje. Je had geheimen. Je raakte bevriend met onwenselijke types. Scott en Elsa en toen, nog erger, Nicky. Ik kon echt niet toestaan dat je je tijd met haar verdeed. Bovendien wilde ik David single hebben.’

‘Jij hebt de Licky Nicky-geruchten verspreid.’ Ik herinnerde me dat Nicky Ollie op het feest had aangevallen. ‘Nee, je liet Ollie de geruchten verspreiden.’

‘Ik heb hem niks láten doen. Hij wilde het. Ik heb hem alleen richting gegeven. Die jongen had een moederlijke hand nodig; die hoefde ik hem alleen maar aan te bieden en toen was hij van mij. Ik ben enorm goed voor hem geweest. Lach eens naar de camera, kleintje.’

‘De manchetknoop met LAW erop, die hij gisteren droeg. Ik dacht dat op de andere ORDER zou staan, maar dat was niet zo. Ze waren van je opa. Jij hebt ze natuurlijk aan hem gegeven. En daarom heeft hij een verzameling ondergoed van Agent Provocateur. Die is van jou.’

‘We hebben een kijk-maar-raak-niet-aanbeleid.’

‘Maar Alex dan?’ begon ik te zeggen. Toen begreep ik het. Ik lachte. ‘Er is geen Alex, hè? Die is er ook nooit geweest.’

‘Zijn foto zat in de fotolijstjes die ze in een kantoorboekhandel in Londen verkochten. Zodra ik hem zag, wist ik dat hij de perfecte vriend zou zijn. Knap, onzichtbaar en geschikt om Ollie jaloers te maken en jou en Kate met me mee te laten leven. Veel effectiever dan een echte vriend en zonder al dat gedoe. Maar ik was bang dat je, als je te goed zou kijken, zou zien dat het nep was.’

Dat was het. De verklaring. Ollie en ik leken op elkaar. ‘Je hebt misbruik gemaakt van zowel mijn angst om alleen te zijn als van die van Ollie. Het werkte op verschillende manieren: hij bespioneerde mensen, ik maakte foto’s, maar we waren allebei buitenstaanders. Als kleurplaten die je in kon kleuren.’ En toen begreep ik het. ‘Maar ik begon mezelf in te kleuren. Het tragische is, dat ik dat dankzij jou kon doen. Dankzij jouw vriendschap.’

Heel even meende ik een vonkje verwarring, misschien zelfs wel angst in haar ogen te bespeuren. Maar het werd met geweld uitgedoofd, als de laatste gloeiende resten van een kampvuur en haar ogen glansden weer toen ze zei: ‘Nu begin je exorbitante dingen te beweren. Zie je, je bent niet de enige die moeilijke woorden kan gebruiken. En je bent heus niet zo bijzonder, alleen omdat je vader dichter was. Mijn vader was… hoe dan ook, net zo geweldig als de jouwe.’

‘Jouw vader was directeur van New Jersey Gas en Elektra.’

Haar mond viel open. ‘Dat weet je niet.’

Ik herinnerde me de dag van het paardenevenement, toen ze zei: ‘Hij is meer dan een grootvader voor me.’ Er had iets speculatiefs, geamuseerds in haar toon gelegen, dat me was opgevallen. ‘Om eerlijk te zijn,’ zei ik nu, ‘weet ik dat wel.’

‘Nou, het was niet Popo’s schuld. Mijn moeder was een hoer.’

‘Weet je oma ervan?’

‘Dat is niet interessant. Het enige wat telt, is dat Popo het weet en dat ik het weet. En sinds hij zes maanden geleden dat ongelukje gehad heeft, weet Popo wat de consequenties zijn als hij zich niet goed gedraagt.’ Ze bewoog de beer heen en weer. ‘O, dat is een mooi plaatje.’

‘Heb jij dat gedaan? Heb jij je opa van de trap geduwd?’

‘Hij wilde geen nieuwe auto voor me kopen!’

Vol ongeloof staarde ik haar aan. ‘En je moeder? Waarom heb je haar vermoord?’

Langleys gezichtsuitdrukking werd leeg, alsof de luiken gesloten werden. Ze hield haar blik gevestigd op iets wat zich net boven mijn linkerschouder bevond en haar stem was vreemd en vlak. ‘Doe niet zo dom. Ik probeerde haar te helpen. Het werd tijd dat ze ophield met aanrommelen en weer naar haar ouders terugkeerde. Het was gewoon onverantwoordelijk van haar om op haar manier een kind groot te brengen. Er was drank en er waren feesten. En ik moest kleren aan uit een tweedehandswinkel. Allemaal zonder reden. Ze weigerde terug te gaan, alleen maar omdat ze zich vies voelde of zo. Puur egoïsme. Haar ouders waren miljonair. Daarom deed ik wat er gedaan moest worden om voor mezelf te zorgen, precies zoals ze me geleerd had. Ik heb de stacaravan in brand gestoken.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Hoe kon ik weten dat ze binnen flauwgevallen was?’

Ik staarde haar vol afschuw aan, maar dat leek ze niet te merken.

‘Ik zag hoe ze van haar bed opstond en naar de deur wankelde. Ze probeerde de deur te openen, maar die zat vast en ze zat in de val. Ik keek toe. Ik zag haar gezicht door het raam.’ Nu keek ze me recht aan. ‘Jij begrijpt hoe het is als je per ongeluk iemand verliest van wie je houdt, hè, Jane? Maar hoewel het een ongeluk is, moet toch iemand ervoor boeten.’

Ik huiverde. Beangstigender dan wat ze vertelde was de koele berekening waarmee ze het vertelde. Het was alsof er in haar binnenste iets was geknapt. ‘Je bent gestoord.’

‘Wie van ons ligt er op de gesloten afdeling en wie niet?’ merkte ze vriendelijk op. Ze legde de beer neer en trok haar schouders met een diepe zucht op. ‘Als ik eraan denk wat voor prachtige dingen er na je dood over je gezegd gaan worden, word ik bijna jaloers. Wat ik voor je gedaan heb, door je zo veel aanzien te bezorgen, is onbetaalbaar. Meid, ik heb je biografie ongeveer duizend keer interessanter gemaakt dan toen je nog “onopvallende Jane” was. Of hoe noemt je kleine vriend Scott je ook weer? Alleen Jane? Welnu, je bent niet langer “alleen Jane”. Als ik denk aan wat je gedaan hebt, weet ik niet helemaal zeker of je zo’n afscheid wel verdient.’

‘Wat bedoel je met wat ik gedaan heb?’

‘Dat weet je best.’

‘Eens even zien of ik het begrijp. Jij hebt je opa aangevallen omdat hij geen nieuwe auto voor je wilde kopen.’

‘Om hem een lesje te leren,’ corrigeerde ze mij. ‘Hij moest leren wat discipline inhoudt.’

‘En je probeerde mij te vermoorden om mijn vriendje te krijgen en omdat ik grote woorden gebruik.’

‘Nee, nee, nee.’ Ze schudde haar hoofd met een overdreven beweging. ‘Dat is niet alles. Het was pas toen ik je midden op straat zag knielen, alsof je om vergeving bad, dat ik wist wat ik moest doen. Het was allemaal ineens duidelijk. Als ik je niet zou stoppen, dan zou je andere mensen pijn blijven doen. En ik wist dat je dat niet wilde. Daar zat je, met mijn Prada-plateauschoenen in de regen, terwijl ik je met nadruk gevraagd had ervoor te zorgen dat ze niet nat werden, en het was alsof je zat te wachten tot ik het zou doen. Daarom trapte ik het gaspedaal in en hup, daar ging je. Op het laatste moment probeerde je nog weg te komen, maar ik paste de richting aan. BAM!’ Ze glimlachte.

‘Je probeerde mij te vermoorden omdat ik je schoenen bedorven had?’

Ze sloot haar ogen en ademde diep in. Toen ze ze weer opende en begon te praten, klonk haar stem als die van een teleurgestelde ouder. ‘Je begrijpt er nog steeds niets van. Dat waren maar kleine dingetjes. Iemand moet ervoor boeten als een persoon van wie je houdt iets overkomt. Dat begrijp je inmiddels wel, hè?’

Haar pupillen waren tijdens het praten groter en groter geworden en haar gewoonlijk lichtblauwe ogen waren bijna zwart. ‘Dat is niet waar,’ zei ik in een laatste poging om haar te kalmeren. ‘Ik wilde niet sterven. En niemand hoeft ergens voor te boeten. Jij hebt niets verkeerds gedaan.’

‘Maar jij wel.’ Door haar woorden liepen de rillingen over mijn rug. ‘Die arme Bonnie zo in de steek laten. Niemand ooit vertellen wat er gebeurd was, geheimen bewaren. Boeten boeten boeten. Jij zag haar gezicht door het raam en je deed helemaal niets.’

Even leek het of Langley in tranen zou uitbarsten. Ze keek niet naar mij, maar naar de deur. Ik vroeg me af wat ze zag. Ik vroeg me af of ze haar eigen moeder weer zag sterven.

‘Dat is niet waar,’ begon ik. ‘Dat was jij, niet ik. En het is niet jouw schu…’

‘Bla, bla, bla.’ Ze schudde haar hoofd alsof ze de muizenissen wilde verdrijven en bewoog haar vingers naar me alsof ze het gekwaak van een eend nadeed. ‘We moeten maar eens gaan afronden. Jij kostte me namelijk veel tijd. En weet je wat irritant was? Op de een of andere manier slaagde je erin om er perfect uit te blijven zien, zelfs toen je geacht werd dood te zijn. Je landde verdorie als een heldin uit een sprookje in die rozenstruik. Ik had je er graag uit gehaald en je uiterlijk wat meer verwoest, als ik had gekund, maar daar was geen tijd voor. David zou op een gegeven ogenblik merken dat zijn auto weg was.’

Ze schudde haar dromerigheid van zich af en glimlachte. Het was de eerste keer dat ik haar zag terwijl ze niet mooi was. Het was beangstigend.

‘Deze keer gaat het een beetje pijn doen, dus misschien zie je er straks wel lelijk uit. Tijdens de generale repetitie was dat in elk geval wel zo.’

‘Generale repetitie?’

Ze boog zich geanimeerd naar me toe, alsof ze een nieuwe jurk aan het beschrijven was. ‘Je gaat weer hallucineren en je denkt dat ik Bonnie ben, die je naar beneden probeert te trekken en je worstelt met je riemen in een poging om mij te bereiken. Of om me te wurgen. Dat weet ik nog niet. Tijdens de worsteling raakt je infuus los, je bloeddruk stijgt alarmerend en je hebt moeite met ademhalen.’

‘Maar dan komt de hele verpleging naar binnen rennen. Net als de vorige keer.’ Ik begreep het. ‘Tijdens de generale repetitie.’ Ik had het gevoel dat ik stikte, dat ik door de paniek naar beneden getrokken werd. Verzet je, zei ik tegen mezelf. Je moet je blijven concentreren.

‘Precies. En dan doen ze wat ze toen ook deden, dan geven ze je een injectie met deze naald.’ Ze knikte naar de injectienaald. ‘Alleen krijg je ditmaal een hartstilstand en sterf je.’

‘Dat gebeurde de vorige keer niet.’

‘Ik heb een paar aanpassingen aangebracht.’

‘Je hebt geknoeid met de injectienaald.’

Ze glimlachte. Elsa had gelijk. Er was slechts leegte in Langleys ogen. Ze was koud en berekenend. En angstaanjagend. Mijn lichaam werd klam van het angstzweet.

‘Het mooie aan dit plan is dat het, als het eenmaal in gang gezet is, niet meer terug te draaien is en dat het lijkt of het een fout van het ziekenhuis is. Ik hoef alleen maar op een afstandje toe te kijken hoe het zich allemaal voltrekt.’ Ze tikte op mijn neus. ‘Als je goed meewerkt, vertel ik misschien wel dat je in je hallucinatie probeerde om Bonnie te redden. Om het voor iedereen nóg tragischer te maken.’

‘Doe dat niet,’ smeekte ik. Ik legde er elke gram emotie in die ik had. ‘Doe dat mijn moeder alsjeblieft niet aan.’

‘Je smeekt wel voor je moeder, maar niet om je leven?’

‘Ja.’

Heel even verscheen die vonk weer in haar ogen, de vonk van iets als verwarring en bijna iets zieligs. Maar hij werd opnieuw gedoofd. ‘Je kunt je voorstellen hoe traumatisch dit voor mij zal zijn. Ik denk dat Popo het eindelijk goed zal moeten vinden dat ik een jaar door Europa ga reizen om er weer bovenop te komen. Hij doet daar zo moeilijk over.’ Het werd steeds lastiger om haar boven het geluid van mijn bonkende hart uit te verstaan. ‘En ik verwacht dat David me dan een maand lang gezelschap komt houden. Misschien in Monaco; ik denk dat hij daar goed uit de verf zal komen.’ Ze knikte. ‘Dus, ben je er klaar voor? Ik ben helemaal opgewonden. Nog laatste woorden? Nee? Zelfs niet dat het je spijt dat je je beste vriendin vermoord hebt?’

‘Dat heb ik niet gedaan.’ Mijn stem was hees, maar vasthoudend.

‘Dat heb je wel gedaan. Je hebt het gedaan en nu ga je ervoor boeten.’

Mijn keel was schuurpapier, mijn ademhaling oppervlakkig, maar ik probeerde mijn stem rustig te laten klinken. ‘Bonnies dood was niet mijn schuld,’ zei ik. ‘En jouw moeders dood niet de jouwe.’

Haar ogen keken me hard en zonder te knipperen aan. ‘Waag het niet om over mijn moeder te praten.’

‘Langley, het hoeft niet op deze manier af te lopen. Je hóéft dit niet te doen.’

‘Ja, het moet.’ Haar ogen glinsterden en haar vingers zochten mijn infuus.

Plotseling vloog er een zilverkleurig voorwerp door de lucht; het raakte haar tegen haar hoofd, waardoor ze achterover viel en mijn infuus meenam.

Een golf van pijn schoot door me heen en ik voelde dat er iets in mijn arm geprikt werd. Toen werd alles zwart.
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Ik stond op de rand van de steiger en verwonderde me over de stilte. Het was net na zonsopgang, het moment waarop de bomen rond het meer leken op een purperen muur tegen een hemel met roze, blauwe en lila strepen. Het water was glad en vlak, als een spiegel.

Onder het wateroppervlak waren waterplanten, lange krullende zwepen met een eigen wil, wist ik van mijn beste vriendin Bonnie, maar ik dacht dat ik er wel mee om kon gaan.

Een witte vogel vloog door de lucht, zijn vleugels gingen op en neer, en ik dook het meer in, doorkliefde het wateroppervlak, verrukt over het koele water dat tintelde op mijn huid.De waterplanten probeerden me te pakken, sommige gretig, andere liefkozend, maar ik zwom erdoorheen, krachtig, met zelfverzekerde slagen. Ik zwom naar beneden, niet omhoog, naar beneden, naar de bodem, naar het gezicht van een meisje dat ik kende.

Ze glimlachte toen ze me zag en stak haar hand uit. Ik stak haar mijn hand toe, maar ze schudde haar hoofd. Nee, leek ze te zeggen. Kijk. En ik realiseerde me dat ze iets in haar hand had, een zilveren ketting met een voorwerp – een medaillon? Een munt? Een sleutel? – eraan. Pak het, leek ze te zeggen.

Ik probeerde het. Ik stak mijn handen zo ver ik kon naar haar uit, maar ik kon er niet bij. Elke keer dat ik naar haar toe zwom, leek zij zich terug te trekken. Ik achtervolgde haar zo ver ik kon, maar mijn longen kregen het moeilijk, begonnen pijn te doen.

‘Ik kom terug,’ zei ik tegen haar. ‘Wacht op me.’

Ik draaide me om en begon naar het licht boven me te zwemmen. Terwijl ik van de bodem opsteeg, zeker en soepel, ontsnapten er bellen uit mijn mond. Ik had bijna geen lucht meer, maar ik was sterk, ik kon dit volhouden. Ik kon het wateroppervlak zien, ik kon er komen.

Met mijn laatste krachten brak ik door het oppervlak van het water heen. Ik hapte naar adem en voelde de warmte van de zon op mijn huid en veegde het water van mijn gezicht en zag ogen boven me.

Ogen vol liefde. Vijf paar ogen. Mijn moeder, Joe, Annie, Loretta. En Peter.

‘Welkom terug, Jane,’ zei mijn moeder.

 

‘Je hebt echt in de frisbeecompetitie gespeeld,’ zei ik wat later tegen Peter, nog steeds verbaasd over deze onthulling. ‘Ik dacht dat je dat verzonnen had.’

‘Je moet me leren vertrouwen,’ zei Peter. We waren weer in kamer 403, maar nu stond er een groep bodyguards voor de deur om de pers op afstand te houden. Blijkbaar is het groot nieuws als twee tienermeisjes elkaar proberen te vermoorden.

Maar geen nieuws waar mijn moeder aan deelnam. Ze was vergeten lipstick op te doen en haar haar zat enigszins in de war en ze zag er volgens mij fantastisch en vijftien jaar jonger uit. Ze was in mijn kamer, kwam afwisselend naar me toe om me te knuffelen en me te vertellen hoeveel ze van me hield of ze viel neer in een stoel en barstte in snikken uit.

‘Het spijt me zo dat ik je heb laten opsluiten op die gesloten afdeling,’ zei ze en ze omklemde me alsof haar leven ervan afhing. ‘Ik… ik was zo bang dat ik niet de juiste beslissing zou nemen. Ze zeiden dat het het beste was en hoewel ik het er niet mee eens was, dacht ik: wie ben ik om met hen in discussie te gaan? Maar ik heb hiervan geleerd. Ik ken mijn dochter beter dan welke dokter ook. Ik had naar je moeten luisteren.’

‘We kunnen alles oplossen als we samenwerken,’ zei ik. Er verscheen een glimp van herkenning in haar ogen.

‘Herinner jij je dat?’

‘Ik herinner me alles, mammie.’

Daarna hielden we elkaar een hele tijd vast.

Maar toen de zwaarste koffers emotionele bagage uitgepakt waren, liep ze leeg als een ballon en wist ze niet meer wat ze met zichzelf aan moest. Ten slotte, nadat ze de medische instrumenten voor de derde keer opgeruimd had en Loretta haar weer naar mijn kamer gestuurd had ‘of anders’, gaf ik het op.

‘Mam, alsjeblieft, je moet ophouden met dat geijsbeer. Ik word er gek van.’

‘Dan weten we tenminste dat het nu wel echt is,’ zei ze. Ze begon te giechelen.

Joe zei tegen me: ‘Volgens mij maakte je moeder net een grapje.’

‘Volgens mij heb je gelijk.’

‘Ze heeft misschien wel wat oefening nodig, hè?’ vroeg hij met twinkelende ogen.

‘Ze heeft een opfriscursus nodig.’

‘Ik vond hem wel leuk,’ zei Annie.

De twee grootste mannen van de bewaking zaten nu voor mijn deur, een van hen dronk sportdrank, de andere cola. Blijkbaar had Joe besloten om een paar van zijn jongens mijn kamer te laten bewaken, ook al nam mijn moeder de dreigementen niet serieus, want, zei hij: ‘Ik hou van je moeder, echt waar, maar ze was zo bang om jou te verliezen, dat ze niet goed meer nadacht. Ik zag alles wat zij zag en ik moet zeggen: ik had niet de indruk dat je gek was.’

‘Dank je,’ zei ik tegen hem. Ik zei het nogmaals toen hij me voorstelde aan Leo en Bruno.

‘U hoeft ons niet te bedanken, jongedame, we hadden dat meissie niet kunnen tegenhouden. We zouden totaal nutteloos geweest zijn.’

‘Toch ben ik blij dat jullie er waren.’

Het was waar. Niemand had verwacht dat Langley psychotisch zou blijken te zijn. Ik was er behoorlijk zeker van dat ze zich binnen de kortste keren uit de maximaal beveiligde privékliniek zou weten te praten, waar haar grootouders haar geïnstalleerd hadden voordat de politie haar kon ondervragen. Niemand zou geloven dat ze schuldig was. Niemand behalve Peter. Peter had het allemaal uitgevogeld, net op tijd om Loretta te waarschuwen dat ze geen gebruik moest maken van de injectienaald die in mijn kamer lag, om mij weer op de been te helpen.

‘Waarom geloofde je me? Dat ik niet gek was? Niemand anders geloofde me,’ zei ik. Ik had zijn hand in de mijne en volgde met mijn wijsvinger een van de lijnen in zijn hand.

‘Joe wel.’

‘Oké. Maar waarom geloofde jíj me? Ik wist zelf niet eens zeker of ik gek was of niet.’

Er lag geen spot, geen sarcasme in zijn stem toen hij zei: ‘Misschien heb ik meer vertrouwen in jou dan jijzelf.’

Slik.

Hij wreef met zijn neus tegen de mijne, zodat onze voorhoofden elkaar raakten. ‘Bovendien dacht ik dat ik gebruik moest maken van de gelegenheid, aangezien niemand anders het deed. Ik redeneerde als volgt: als jij gelijk had, dan was een van je vrienden eropuit om jou te grazen te nemen en het enige wat we moesten doen was uitvinden wie het was. En daarna was het makkelijk.’

‘Makkelijk? Hoezo?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hoefde alleen uit te zoeken wie er linkshandig was.’

Ik ging iets naar achter om hem aan te kunnen staren. ‘Oké, Sherlock Holmes.’

‘Het kwam door wat je over die ring bleef zeggen. Toen we die foto zagen in de kamer van Elsa, waarop je hem niet om had, besefte ik dat de moordenaar hem waarschijnlijk om je vinger geschoven had, nadat je was aangereden. Als jij een ring droeg en je zou precies dezelfde ring om de hand van iemand anders schuiven, om welke vinger zou je hem dan waarschijnlijk doen?’

‘Aan dezelfde vinger waar ik hem om droeg.’

‘Bingo.’

‘Daarom kwam hij aan mijn rechterhand terecht…’

‘…omdat de moordenaar haar ring ook om die vinger droeg. Ik hoefde alleen maar uit te vinden wie hem om haar rechtervinger droeg. Ik heb het linkshandige stuk erbij verzonnen om het meer Sherlock Holmes-achtig te laten klinken.’

Ik was verbijsterd. ‘Maar meneer Holmes, u hebt mijn vrienden nooit ontmoet. Hoe wist u wie er linkshandig was?’

‘Herinner je je die eerste dag nog, toen je tegen me zei dat ik de dvd moest bekijken die Kate en Langley gemaakt hadden, zodat ik kon zien hoe populair je was?’

Ik kreunde. ‘Ja.’

‘Dat heb ik gedaan.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Twee keer.’

‘Ik ga er spijt van krijgen dat ik tegen je gezegd heb dat je hem moest bekijken, hè?’

Hij knikte plechtig. ‘O, ja.’

Ik lachte. ‘Ik kan niet wachten. Maar zeg eens eerlijk, heb je het alleen op basis van de ring ontdekt?’

‘Mm-hmmm.’ Hij deed heel lang over dit antwoord. ‘Oké, goed. Dat en je gaf me een behoorlijk goede hint toen je Ruben liet vragen naar conversationele huurmoordenaars. Dat bracht me op het idee dat je me probeerde duidelijk te maken dat de eerste man slechts een afleidingsmanoeuvre was geweest om de weg te bereiden voor de echte moordenaar.’ Hij grijnsde en vertelde nu ook de rest. ‘Vooral toen de dvd me hielp om Ollie en Langley als de twee mensen te herkennen die ik die dag in het trappenhuis had zien zoenen. Ze leken een heleboel geheimen te hebben en misschien wel samen te werken in een groot aantal criminele zaakjes.’

‘Ik dacht al dat het ingewikkelder was dan alleen een ring.’

‘Die dvd was echt handig. Hij hielp me om de misdaad op te lossen én om de moordenaar uit te schakelen.’

‘De moorde…’ Toen begreep ik het. De zilveren schijf die door de lucht gevlogen was en Langley geraakt had, net voordat ik flauwviel. ‘Dát gooide je naar haar hoofd!’

‘Ik was op de terugweg, nadat ik hem in de recreatieruimte had bekeken, toen ik alles ineens begreep, daarom was dat het enige wat ik in mijn hand had. Maar het lijkt een rechtvaardig middel, vind je niet? Populariteit kan je behoorlijk veel hoofdpijn bezorgen.’

‘Reken maar.’

Ik keek naar het raam van mijn kamer. Er stonden geen bloemen of kaarten of cadeaus meer. Ik had me niet gerealiseerd hoezeer ze mijn uitzicht belemmerd hadden.

Ik was me er trouwens van bewust dat er heel veel was dat ik niet gezien had, verblind door mijn eigen onzekerheden en schuldgevoel. Maar nu niet meer. Vanaf nu zou ik mijn ogen wijd open houden.

Opeens herinnerde ik me het medaillon uit de droom waaruit ik zojuist was ontwaakt – herinnerde ik me dat ik het op de avond van Bonnies dood gezien had. Ze hield het in haar hand geklemd. Maar het was niet van haar. Er was die avond meer aan de hand geweest dan ik indertijd beseft had. En ik was het aan Bonnies familie verplicht om hen te helpen de waarheid te achterhalen.

Maar op dit moment waren er zaken vlak voor mijn neus waar dringend naar gekeken moest worden.

Mijn ogen gingen naar Peter en hij glimlachte, een glimlach waarbij er rimpeltjes om zijn ogen ontstonden en lijntjes rond zijn mond. Hij zag eruit als een blij jongetje, toen hij zijn hand uitstak om mijn voorhoofd glad te strijken.

‘Stop met tobben, schoonheid.’

‘Ik tob niet.’ Ik stak mijn hand uit om met de paarlen knopen op zijn overhemd te spelen. ‘Ik wou alleen… Ik heb het gevoel dat ik bijziend geweest ben. Ik had dit eerder moeten zien.’

‘Je had het antwoord al kunnen weten, als je maar op je intuïtie vertrouwd had.’

‘Klopt. Daar moet ik aan werken.’ Mijn blik dwaalde van de knopen naar zijn lippen, dan naar zijn neus en bleven ten slotte rusten op zijn ogen. ‘Zou jij mijn leraar kunnen worden?’

‘O nee. Absoluut niet.’

Dat was niet het antwoord dat ik verwachtte. ‘Waarom niet?’

‘Ik wil geen leraar zijn. Ik dóé liever iets.’

‘Wat wil je doen?’

‘Dit.’

Dít was niet te vergelijken met iets wat ik ooit eerder had meegemaakt.

‘Kijk eens allemaal, Jane kust Peter! Dat is al de derde jongen die ze deze week kust.’

‘Is dat waar?’ vroeg Peter en hij keek me aan.

‘Strikt medicinaal,’ zei ik plechtig.

‘Volgens mij maakte je zus net een grapje,’ zei hij tegen Annie.

‘Ze moet bij mama in de leer gaan.’

De volgende dag begon ik weer te lopen.



ACHTERAF



De foto is een rommeltje.

De tijd van de dag is vlak voor zonsondergang, als de kleuren het weelderigst zijn. De lucht is diep zachtblauw, de zee eronder is indigo. Een rood-wit gestreepte tent staat op een gazon dat naar de oceaan toe loopt. Eronder liggen op lange tafels bedekt met felgekleurde gebloemde tafelkleden de resten van wat een feestmaal geweest is. Overal liggen verwelkte bloemen en verfrommelde servetten en borden met regenboogkleurige glazuurresten. De resten van een taart hangen gevaarlijk scheef naast een zilverkleurige emmer met condens aan de buitenkant en een open fles Dom Pérignon die er aan de bovenkant uitsteekt. Aan de linkerkant laat een klein meisje een jongen een slak zien die ze in een pindakaaspotje gevangen heeft. Rechts zitten vier grote mannen die hun colbert hebben uitgetrokken te pokeren en sigaren te roken en bier te drinken, hoewel een van hen ook een flesje sportdrank voor zich heeft staan. Op de voorgrond kijkt Rosalind Freeman, in een blauw zonnejurkje waarvan ze zeker wist dat hij te jeugdig voor haar was, maar die haar dochters haar hebben laten kopen, met haar haar opgestoken, op naar haar nieuwe echtgenoot, Joe Garcetti, met een uitdrukking van verbazing en blijdschap op haar gezicht.

Af en toe wordt dit tafereel verstoord door een lachsalvo van onder de appelboom. Daar hangt een hangmat, oud en zo vaak gerepareerd dat hij lijkt op het vlindernetje van een machtige heks. Erin liggen, alsof ze betoverd zijn, een jongen en een meisje. Hij draagt een overhemd met geborduurde pinguïns erop en zij draagt een wit strapless jurkje dat waarschijnlijk nog van vorig jaar is. Hij is waanzinnig knap. Haar haar ziet eruit alsof het bewerkt is met een machete en ze zal waarschijnlijk voorgoed een vaag litteken op haar voorhoofd houden op de plek waar de artsen haar weer aan elkaar genaaid hebben, maar dat interesseert haar niet. Ze liggen met hun gezichten naar elkaar toe en grijnzen.

In zijn chaotische feestelijkheid lijkt hij erg op de foto’s die ik tegenwoordig maak, maar het is er geen. Het is geen foto. Het is het echte leven.

En ik doe eraan mee.
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