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Voorwoord

Soms leek het wel alsof ik achter mijn muur van stilte was verdwenen. Mijn zwarte, beschamende geheim had me alles afgepakt. Op andere dagen had ik het gevoel dat het leven zo moeilijk was dat ik onder de druk zou bezwijken en alle gif eruit zou komen. Maar ik wist wel dat de tijd drong. Hij werd steeds gevaarlijker – en steeds schaamtelozer met zijn geweld – en met wat ik wist kon ik hem voorgoed achter de tralies krijgen.

De dag voor het proces was een van de zwaarste van mijn leven. Terugkijkend stel ik me voor hoe anders alles zou zijn geweest als ik mijn mond had geopend. Maar één blik op mama’s gezicht maakte duidelijk dat dat uitgesloten was. Sommige uitspraken kunnen nooit meer worden teruggenomen, en er zijn dingen die een moeder nooit zou moeten horen.

‘In hemelsnaam, Vicky, hij is je broer. Misschien dat jullie nooit dikke vrienden zijn geweest, maar hij is je vlees en bloed en wij zijn alles wat hij nog heeft.’ Ze stond voor het keukenaam en keek uit over de buurt. ‘Het zou heel veel voor hem betekenen als jij erbij was.’

‘Mam, dat zou ik best willen, dat weet je…’ Mijn hart bonkte en mijn voorhoofd was nat van het zweet terwijl ik een smoes bedacht, maar mama was te opgefokt om het te zien.

‘Ik heb nooit begrepen waarom jullie het niet met elkaar kunnen vinden. Hij moet zo bang zijn.’

‘Ik heb het nu zo druk met Kirsty…’ Ik zweeg zwakjes. Ze begon te huilen.

‘Waarom zien ze niet in dat het gewoon een ongeluk was? Gewoon een verdomd stom ongeluk?’

Ik wist hoeveel mama van David hield, maar deze rechtszaak moest haar toch duidelijk maken wat een monster haar zoon was? Hoe kon ze nog van hem houden en hem vertrouwen nu de hele wereld wist dat hij bloed aan zijn handen had?

Ik wilde haar door elkaar schudden, tegen me aan drukken en haar liefde voor hem wegredeneren, maar het enige argument dat ik kon gebruiken, was nou juist datgene waarvan ik had gezworen het nooit te zullen zeggen.

Die gelofte had ik al jaren daarvoor afgelegd. In de tijd dat mijn jeugd me werd ontstolen, had ik mezelf beloofd dat niemand anders gebukt zou hoeven gaan onder wat David met me had gedaan. Wat er ook zou gebeuren, ik zou hem nooit ons gezin laten verscheuren.

Maar terwijl ons hele gezin in een leugen leefde, was iemand anders het slachtoffer geworden, op een ernstige manier. David had Helen voorgoed het zwijgen opgelegd. Zou ik hem echt hetzelfde met mij laten doen?

Ik zuchtte diep. Voor de duizendste keer vroeg ik me af of ik de woorden kon vinden en de stilte zou verbreken. Maar na één blik op mama bleven de woorden in mijn keel steken. Ze zag er zo breekbaar uit dat het geringste haar zou vellen. Er was geen sprake van dat ik haar en mijn geliefde vader met nog iets anders zou opzadelen. Ze hadden al zo veel voor hun kiezen gehad en ik besefte dat mijn geheim de genadeklap zou zijn. Het zou een storm van geweld ontketenen die alles zou verwoesten en verpulveren wat goed was in ons leven.

Dus schoof ik opnieuw de grendel voor de deur van de waarheid en zocht naarstig naar een excuus.

‘Het kan hem niets schelen of hij mij en Kirsty daar ziet, zolang jij en papa er maar zijn. Hij is een grote jongen, hoor.’

Mama keek me recht aan. Had ze iets op mijn gezicht gelezen? Had ze al die tijd al een vermoeden gekoesterd? Een deel van me wenste dat ze het zou raden en daarmee die benauwende last van mijn schouders zou nemen. Even leek het erop dat ze me zou uithoren; alsof ze de donkere wolk van de waarheid in mijn ogen had gezien en zij wilde weten wat eraan scheelde. Maar het mocht niet zo zijn. Met een zucht wendde ze zich af en liet me voor de zoveelste keer met mijn dodelijke geheim zitten. Het gesprek was voorbij en ik was tegenover ons allemaal weer tekortgeschoten.

De rechtszaak was een nachtmerrie die vier dagen duurde. Mama week niet van Davids zijde en trad zelfs op als getuige voor de verdediging. Ik hoopte alleen maar dat de rechter en de jury de leugens zouden doorzien en zouden beseffen wat een gevaarlijk mens hij was.

Op de vierde dag kon niets mijn aandacht vasthouden. Ik bleef Kirsty’s speelgoed maar oprapen en van de ene kamer naar de andere verhuizen, wachtend tot mijn moeder zou thuiskomen met het vonnis. Toch schrok ik van het geluid van de sleutel in het slot. Toen mijn ouders binnenkwamen, ging mijn vader zonder een woord te zeggen, zonder ook maar een blik in mijn richting te werpen, naar boven. Ik schonk mama een kop thee in en wachtte gespannen af.

Eerst was het alsof ze geen woord kon uitbrengen. Ik zag de tranen over mijn moeders wangen biggelen, maar voelde niets. Ik wilde het haar gewoon horen zeggen, ik wilde horen hoe het vonnis luidde. Ik had het gevoel alsof mijn hele lot afhing van de woorden die ze binnenhield. Woede en frustratie brandden in mijn maag. Dat grauwe, ineengekrompen spook voor me was een vreemde. Het leek wel onmogelijk dat dit de pittige vrouw was die de lieveling van het café, moeder van ons allemaal en Davids loyaalste steun en toeverlaat was. De afgelopen maanden hadden haar gesloopt en er zaten donkere wallen onder haar ogen. Dat had hij haar aangedaan. Maar het was nog niets vergeleken bij de schade die ik kon berokkenen als ik haar gewoon de waarheid vertelde.

Mama wreef dwangmatig over de knokkels van haar linkerhand. Ik wilde mijn vingers over de hare leggen om ze tot bedaren te brengen, alsof zij de dochter en ik de moeder was die haar kon beschermen en haar pijn kon wegtoveren. Maar na al die jaren van bittere geheimhouding kon ik me er niet toe brengen haar aan te raken. Zij was er de oorzaak van dat David nog in mijn leven was. Zij was er de oorzaak van dat ik nooit vrij zou zijn, ongeacht het vonnis van vandaag.

Mijn moeder had bloeddoorlopen ogen en gooide de woorden er sidderend uit. ‘Hij heeft acht jaar gekregen. Acht jaar.’ Ik zag de tranen over haar wangen stromen.

Ik knikte en mijn ogen flitsten om me heen naar de vertrouwde meubels van haar knusse voorkamer en ik probeerde wanhopig niet naar haar te kijken. Ik wilde de verwarde woede die op haar gezicht te lezen was niet zien. Vanbinnen voelde ik me alleen maar leeg. Jarenlang had ik over dit moment gefantaseerd: verlost te zijn van mijn broer en het verpletterende gewicht van het schuldgevoel dat ik al die jaren had getorst. Wat ik zou doen. Wat ik zou zeggen wanneer de wereld wist hoe verdorven hij in werkelijkheid was.

Hij had iets in mij doodgemaakt en nu was er niets meer over: geen medelijden, geen warmte, zelfs geen wraakzucht. Mijn moeders lichaam schokte van het snikken, maar ik ging niet naar haar toe. Ik kon geen affectie tonen. Nadat ik dat vreselijke geheim jarenlang had weggestopt, wist ik niet meer hoe je een echte dochter moest zijn. Zelfs vanuit de gevangenis kwam David nog tussen mij en mijn moeder, verwoestte hij onze relatie, en dat is iets wat ik hem nooit zou kunnen vergeven.

‘Niet huilen, mama,’ zei ik stuntelig.

‘Het spijt me, lieverd.’ Ze droogde haar tranen. ‘Je hebt gelijk. We moeten sterk zijn ter wille van David. We gaan in beroep en dan zullen we gauw weer een compleet gezin zijn.’

Dat was het ogenblik waarop ik iets heel zeker wist. Mijn verachtelijke broer mocht dan acht jaar hebben gekregen, mijn vonnis zou veel langer duren. Voor mij zou geen vervroegde vrijlating zijn weggelegd, geen vrijheid om me op te verheugen. Het ergste was dat ik in stilte zou moeten lijden om de geestelijke gezondheid en het geluk van iedereen die me lief was niet in de waagschaal te stellen.


1

Het begin

Ik strekte mijn armen, wreef in mijn ogen en plotseling schoot ik overeind, gooide mijn roze dekbed van me af en sprong uit bed. ‘Papa!’ riep ik. ‘Waar ben je?’ Ik hoorde hem grinniken en vond hem in de keuken met zijn armen wijd gespreid. ‘Daar ben je,’ zei ik, en ik wierp me in zijn armen.

‘En, wat wil je vandaag doen?’ vroeg hij.

Ik keek hem opgewonden aan; ik wist dat hij iets in zijn schild voerde. Voor mijn papa, Len, was ik altijd de belangrijkste. Ik was zijn speciale meisje en elke dag met hem was een avontuur.

Meestal zocht ik op zaterdagochtend in onze gemeentewoning opgewonden naar mijn vader om te horen wat hij voor die dag in petto had. Ik gilde van spanning terwijl mijn vader lachte om mijn kinderlijke ongeduld en achteroverleunde met zijn krant.

‘Nou, ga je maar gauw wassen en aankleden, dan bedenk ik wel iets,’ commandeerde hij en dan holde ik zo hard als ik kon naar de badkamer. Zonder papa zou ik een heel saaie jeugd hebben gehad.

Zo lang als ik het me kan herinneren ben ik heel dik met mijn vader geweest. Hij was zo’n liefhebbende man en zijn omhelzingen waren zo sterk dat ik het gevoel had door een grote knuffelbeer te worden omarmd. Maar hij was een magere, slungelige man en leek veel jonger dan de meeste andere volwassenen. In de jaren waarin ik en mijn broers werden geboren, was hij nog jong, maar volgens de familieoverlevering zat het vaderschap hem direct als gegoten. Mijn vader mocht er dan niet echt als een beer hebben uitgezien, zijn knuffels waren toch heel vertrouwd en beschermend. Ooms en tantes hebben me vaak verteld dat mijn vader vanaf de dag dat ik was geboren met me dweepte. Hij was degene die me in bad deed en mijn luiers verschoonde zodra ik uit het ziekenhuis naar huis mocht. In feite was hij veel knapper dan mijn moeder. Zij was uitgeput door de geboorte en had de zorg voor de andere kinderen aan haar hoofd.

Mijn moeder Avril was een bruisende blondine en hield van het goede leven. Net als mijn vader was ze klein van stuk en heel aantrekkelijk. Ik vond haar beeldschoon en zag enorm tegen haar op. Hoewel ik weet dat mama van me hield, wist ze niet altijd hoe ze dat moest tonen. Ze liep wel eens weg wanneer ik haar een langdradig, kinderlijk verhaal vertelde, afgeleid door een tijdschrift op de keukentafel of een kreet op straat. Mama was altijd wel een en al aandacht voor mijn oudere broer David, maar ze was niet echt een meisjesvrouw. Maar papa waarschuwde dat ze niemand moest voortrekken, dus dan deed ze echt haar best om ook belangstelling voor mij te tonen.

Mama was een paar jaar ouder dan mijn vader en had niet zo veel tijd om gekkigheid met me uit te halen. Ze was als werkende moeder vaak aan het eind van haar Latijn. Ze zorgde er echter ook voor dat ze van het leven genoot en had altijd een lawaaiige kring vriendinnen om zich heen. Rond mijn vijfde verhuisden we naar een huis aan Bata Avenue, bij de schoenenfabriek van Bata in East Tilbury, Essex. Papa werkte daar al, als lasser, en vervolgens kreeg mama een deeltijdbaan als assistente in de fabriek zelf. Ik weet nog dat papa en mama heel opgewonden waren over het feit dat ze er allebei werkten, omdat ze daardoor in aanmerking kwamen voor een gezinswoning in de wijk van de fabriek zelf. Dat betekende een verlossing van onze overvolle gemeentewoning met drie slaapkamers, waar we met zijn allen maar nauwelijks in pasten.

We waren een vrij groot en niet geheel alledaags gezin, maar aan de andere kant hebben de meeste families zo hun grillen. Ik was de benjamin, de jongste van vier kinderen. Ik heb nooit een hechte band gehad met mijn oudste broer John Paul, die bijna tien jaar ouder was dan ik. Hij vond het veel leuker om zijn tijd door te brengen met vrienden en met zijn amateurzender te scharrelen dan aandacht te schenken aan zijn kleine zusje.

Ik had ook een oudere zus, Tina, maar die woonde niet thuis. Ze was acht jaar ouder dan ik en was voor mijn geboorte van een hoge stoel gevallen, waarna ze gedragsproblemen had. Naarmate ze ouder werd, hadden papa en mama hun handen vol aan haar. Ze was heel gewelddadig, vooral tegenover mama, die na een uitbarsting van Tina soms onder de wondjes en blauwe plekken zat.

Toen ik nog maar een baby was heeft Tina in een driftaanval geprobeerd John Paul te wurgen, waardoor hij buiten kennis raakte. Mama moest Tina in de slaapkamer opsluiten terwijl ze John Paul probeerde te reanimeren. Naar aanleiding daarvan moesten papa en mama een heel moeilijke beslissing voor haar toekomst binnen ons gezin nemen. Uiteindelijk moesten ze echter erkennen dat Tina’s driftbuien iedereen in gevaar brachten, henzelf incluis, en ze regelden een bijzondere school voor haar.

Toen ik opgroeide was Tina dikwijls weg; ze zat op kostscholen voor bijzondere leerlingen, of in pleeggezinnen. Wanneer ze wel eens een weekeindje of in de vakantie thuiskwam, was ik altijd een beetje bang voor haar. Ik weet nog dat ik me als heel klein meisje slecht op mijn gemak voelde bij Tina, omdat ze zo anders was dan de rest. Nu ik ouder ben, besef ik tot mijn spijt hoe eenzaam ze zich moet hebben gevoeld, maar destijds was ik te jong om dat te begrijpen. Ze was een grote stoorzender en ik vond het moeilijk om net zo met haar om te gaan als met de rest van het gezin. Terugkijkend begrijp ik wel dat mama Tina echt miste. Kreeg David daarom zo veel aandacht van haar? Het was alsof ze dacht dat, als ze al haar liefde over hem uitstortte, hij haar zou helpen zijn arme, getroebleerde oudere zus te vergeten.

Ik kon het best overweg met David, die vijf jaar ouder dan ik en een typische ‘grote broer’ was. Ik heb gehoord dat hij totaal geobsedeerd was door mij als baby en hij kuste en streelde heel vaak mijn hoofd. Toen ik groter werd, was hij heel beschermend, soms op het overdrevene af. In die tijd was hij al een bijdehand jongetje en mijn moeder aanbad hem. Tegenover mij kon ze heel afstandelijk zijn, maar David fascineerde haar; ze informeerde altijd naar wat hij had gedaan en wie zijn vrienden waren. Hij beschikte toen al over het griezelige vermogen om mensen om zijn vinger te winden. Er waren dan ook altijd een heleboel nieuwe vrienden om mama over te vertellen.

Naarmate ik ouder werd, werd de band tussen papa en mij steeds hechter en ik volgde hem als een schaduw. Soms ging ik met hem mee naar zijn werk en op andere dagen gingen we eropuit met de auto om te vissen of naar insecten te kijken op de naburige landerijen. Ik was zijn prinsesje en ik leek ook op hem met mijn wijd uitstaande ogen en een brede, aanstekelijke grijns. Aan de andere kant zeiden de mensen dat de jongens met hun blonde haar en opvallend lichtblauwe ogen het evenbeeld van hun moeder waren.

Ik was een typische wildebras – de meeste mensen vonden dat ik als jongen geboren had moeten worden – en ik vond het heerlijk om betrokken te zijn bij alles wat mijn vader deed. Waar we ook naartoe gingen, de mensen riepen op straat naar hem: ‘Alles goed, makker?’ Ik was dan apetrots op hem omdat hij zo populair was. Ik wilde wel van de daken schreeuwen: ‘Dit is míjn vader en hij is helemaal van mij!’

Mijn vader was eerlijk en werkte hard om ons een veilig en prettig bestaan te bezorgen. In de loop der jaren heeft hij heel wat baantjes geprobeerd, maar meestal oefende hij zijn vak als lasser uit. In Essex, waar hij vandaan kwam, was dat een typisch mannelijk beroep, maar met zijn slanke, pezige postuur, is het verbazend dat hij zulk zwaar fysiek werk deed. Hij kleedde zich altijd netjes en zijn volle bos bruin haar zat altijd goed geknipt om zijn krachtige, magere gezicht. Papa was een knappe man, maar hij kon er nooit over uit hoe hij had geboft met een beeldschone vrouw als mijn moeder. Telkens wanneer een van de buurvrouwen met hem flirtte, meende hij lachend dat ze hem alleen maar plaagde. En omdat mama het zo druk had met David, had ik volop de tijd om zijn grootste fan te zijn.

Hoewel papa lange dagen werkte, leek hij constant alle tijd voor mij te hebben. Bijna alle dagen droeg hij zijn werkkleding en wanneer ik dicht bij hem was, snoof ik zijn lucht altijd met genoegen op. Het was zo’n muffe arbeidersgeur, die een heleboel mensen waarschijnlijk onaangenaam zouden vinden, maar ik vond hem heerlijk, want het was zijn luchtje.

De omgeving van de Bata Shoe Factory, waar we inmiddels woonden, was een dorpje voor fabrieksarbeiders. Het bedrijf had een kleine gemeenschap geschapen met een school, winkels, een bioscoop, een hotel en een zwembad. Het was er geweldig en heel anders dan de ruige buurten waaruit mijn ouders altijd maar wilden verhuizen.

Mama werkte meestal vanaf maandag tot en met vrijdag van negen tot drie. Ze wachtte ons altijd op aan de poort van de school wanneer die uitging, en dan nam ze ons mee naar huis om eten te koken. In ons huis hingen altijd de heerlijkste etensluchtjes. Mijn moeder vond het heerlijk om verschillende gerechten te koken, al was haar lievelingsgerecht, net als het onze, een ouderwetse stoofpot met knoedels. Die was fantastisch.

Mijn ouders vonden het belangrijk dat we bij de avondmaaltijd samen aan tafel zaten. We moesten schoon zijn en om zes uur klaarzitten. En mama kookte altijd te veel, voor het geval er plotseling iemand zou langskomen of wanneer de vrienden van mijn broers in de buurt waren. Ik was niet zo’n gezelschapsdier als mijn broers, dus had ik zelden iemand die meeat. Maar mijn broers hadden allebei veel vrienden die altijd in de buurt waren en papa en mama vonden het heerlijk om hen te laten mee-eten. ‘Eten jullie vanavond mee, jongens?’ vroeg mama terwijl ze opschepte. ‘Vindt u dat goed, mevrouw J.?’ vroegen ze voordat ze snel aanschoven en als wolven aanvielen.

Ik herinner me een keer, toen ik een jaar of zes was, dat we alleen met het gezin aan tafel zaten. David was elf en John Paul zestien. Mama had een kolossale cottagepie gebakken en John Paul wilde toetasten zodra ze had opgediend.

‘Afblijven!’ zei ze, terwijl ze John Paul een klap met haar ovenhandschoenen gaf. ‘Laat wat over voor de anderen. David heeft nog niet gehad en hij moet er nog van groeien.’

Papa zat tegenover mij en hij en ik wisselden lachend een blik van verstandhouding.

‘Best, ga je gang dan maar,’ mompelde John Paul chagrijnig.

David grijnsde. ‘Al ben je dan een eikel, dan hoef je je nog niet als een beest te gedragen.’ John Paul keek alsof hij zijn broertje wel kon wurgen.

‘Hou je mond, David, en geef hier. Mmm, het ziet er heerlijk uit,’ zei papa, die ruzie wilde voorkomen.

Ik wilde vragen waarom David een eikel was, maar John Paul keek al nijdig genoeg. David leek geen erg te hebben in de slechte sfeer. Wat dat betreft was hij een rare. Eerst fokte hij iemand op en vervolgens keek hij verbaasd als diegene boos op hem werd. Omgekeerd was het natuurlijk anders. Als klein jongetje kon David al door het minste of geringste een driftaanval krijgen en ging hij tekeer tot hij de ander had gekwetst of vernederd. In die tijd deed ik dus al mijn best om goede maatjes met hem te zijn.

Ik vond het vreselijk wanneer we ruzie hadden, en dan vertelde ik spontaan een langdradige, grillige mop die ik van een van papa’s collega’s had gehoord. Natuurlijk was ik nog te klein om me hem goed te herinneren, dus bleef ik maar dingen door elkaar haspelen. Het was zo mal dat iedereen begon te lachen, zelfs John Paul. Mama gaf me zelfs een extra kwak ijs en het voelde dan weer alsof we een gelukkig, hecht gezin waren.

David en ik zaten een jaar op dezelfde basisschool voordat hij naar de middelbare school ging. Dat was omstreeks de tijd dat ik een jaar of zes was en het heel moeilijk kreeg op school. Mama nam me uiteindelijk mee naar een specialist en na een paar tests kreeg ik de diagnose ‘dyslexie’. Toen de andere kinderen daar lucht van kregen, scholden ze me uit voor stommeling en zaten ze me achterna op de speelplaats. School werd een nachtmerrie.

Op een keer dreef een groepje oudere kinderen me in de hoek van het schoolplein. Het was aan het begin van de middagpauze en alle onderwijzers waren nog in de kantine. Ik keek om me heen, maar niemand kon me helpen.

‘Ik ken jou,’ zei een grote, roodharige jongen, die met zijn vinger in mijn borst porde. ‘Jij bent die zwakzinnige.’

Zijn vrienden stonden grinnikend achter hem. Toen ik niet reageerde, griste hij mijn tas weg.

‘Je krijgt hem terug als je het woord kunt spellen.’

‘Geef terug!’ schreeuwde ik en ik probeerde mijn tas terug te grijpen. De jongen gooide hem naar zijn vrienden en gaf me een duw. We hadden die rugzak pas de zaterdag daarvoor gekocht. Mijn ouders zouden me iets aandoen als er iets mee gebeurde.

‘Kom op stommeling, ik help je wel,’ treiterde hij. Inmiddels had zich een hele menigte om ons heen verzameld. Ze wilden allemaal zien hoe ik zou reageren. Ik zag David in de achterste rij staan, waardoor ik me nog miserabeler voelde. Mijn slimme grote broer zou zich nooit zo’n situatie op de hals halen en nu ging hij mama alles vertellen en zouden zij me ook allemaal uitlachen. Bij die gedachte kon ik mijn tranen niet meer bedwingen.

‘T…’

Een van de meisjes hield mijn tas ondersteboven en ik zag mijn paarse pennendoos op de grond openspringen.

‘A…’

De roodharige jongen kwam weer dicht bij me staan. Zijn adem rook naar uien en ik kon niet stoppen met huilen.

‘S…’

‘Hé, waar ben jij mee bezig?!’

Hij riep het zo hard als hij kon. Anders dan ik – klein van postuur en nog timide ook – had David een geduchte reputatie op school en alle kinderen waren op hun hoede bij hem in de buurt.

Ik sloop weg in een hoekje en voor de verandering was ik blij dat David in het middelpunt van de belangstelling stond. ‘Kun je wel, mijn zusje pesten? Nou, probeer dat maar eens bij mij!

De roodharige jongen wilde geen gezichtsverlies lijden tegenover zijn maten, dus haalde hij naar David uit. Dat was precies waarop mijn grote broer had gewacht. Hij dook onder de onhandige stoot door en gaf de bullebak een hard knietje in zijn maag. David bleef hem schoppen toen hij wankelend neerging en zelfs toen hij al op de grond lag en al zijn zogenaamde vrienden ervandoor waren gegaan.

David zelf werd natuurlijk nooit ‘stommeling’ genoemd. Het werd bovendien algauw duidelijk dat hij buitengewoon intelligent was. Zijn leerkrachten lieten papa en mama dikwijls op ouderavonden komen om over zijn vaardigheden te praten. Hij maakte zijn proefwerken in een oogwenk en scoorde bijna altijd moeiteloos tienen. Een jaar of wat later, toen David een tiener was, bleek hij bij een test op school een IQ van 153 te hebben. Omdat het gemiddelde op 100 lag, sprong hij er nogal uit, vooral gezien de eenvoudige scholen die hij bezocht. Hij werd algemeen als een hoogbegaafd kind met buitengewone talenten beschouwd.

Op een dag drong het eindelijk tot me door hoe begaafd David was. Op een middag zag ik hem in zijn kamer met een paar afgedankte computeronderdelen spelen. ‘Wat doe je daar, David?’ vroeg ik. Hij keek even op en ging zwijgend verder met zijn werk. Ik ging op zijn bed zitten en zag verbaasd hoe hij een draaimolen maakte van willekeurige onderdelen die in zijn kamer lagen. ‘Wauw, dat is fantastisch!’ riep ik, terwijl ik het ingewikkelde bouwsel liet ronddraaien. Ondanks Davids aanvankelijke achteloosheid leek hij in zijn nopjes met mijn bewondering. Ik nam het bouwsel mee naar mijn kamer, koesterde het en liet het aan iedereen zien die op bezoek kwam. Ik denk dat papa en mama in die jaren wel blij waren dat hun kinderen goed met elkaar konden opschieten, vooral David en ik. David wekte de indruk van een typische grote broer, niet overdreven, maar hij schonk wel zo veel aandacht aan me dat ik me belangrijk voelde.

Maar voor mij was het iets ingewikkelder. We hadden het er nooit meer over, maar die bewuste dag op de speelplaats bleef me lang bij. Aan de ene kant was ik geschokt door Davids gewelddadigheid, aan de andere kant was ik op een merkwaardige manier ook trots en dankbaar dat hij me van die pestkoppen had verlost. Ik was ook blij dat hij er nooit iets over tegen onze ouders zei. Ik schaamde me ervoor dat ik me als een stom slachtoffer had gedragen. Ik denk dat ik er vooral van uitging dat ik hem iets schuldig was. Dat maakte dat ik zijn rare kantjes negeerde en me op de positieve kanten van zijn persoonlijkheid richtte. Daardoor raakte zijn verraad mij ook zo erg. Uiteindelijk zou blijken dat ik veel meer van hem te vrezen had dan van de ergste treiterkop op het schoolplein.
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Verhuizingen

Mijn dierbaarste herinneringen aan mijn kinderjaren zijn die van de vakanties die we als familie doorbrachten op het Marina Caravanpark van Lambeach in Cambridgeshire. Dat waren papa, mama, David, John Paul en ik, plus papa’s zus tante Chris met haar man en mijn nichtjes Kate en Kayley. We gingen ernaartoe zodra we het ons konden veroorloven, in de zomervakantie, met Pasen en Halloween en zelfs voor lange weekeinden. Alleen met Kerstmis en Nieuwjaar bleven we thuis, omdat papa zo dol was op die feestdagen met het gezin. Terugkijkend is het duidelijk dat mijn ouders ergens mee inzaten. Telkens wanneer we thuis waren, werd er wekenlang fluisterend ruziegemaakt en met deuren geslagen. Maar als kind richtte ik me volledig op die vakanties, wanneer papa en mama zich ontspanden en weer gewoon met elkaar praatten en lachten en ik eindeloos met mijn broers en nichtjes zat te kaarten.

Het caravanpark waar we naartoe gingen was geweldig en lag te midden van meren, landerijen en wouden. Er was een camping voor tenten en een voor caravans, plus een gedeelte voor stacaravans. Er waren drie cafés voor volwassenen en een cafetaria voor de kinderen en ik was er gek op. We logeerden in onze eigen caravan en we zetten ook een paar tenten op. David en de jongens vonden de vrijheid van de tenten heerlijk en de rest sliep in de caravan. Ik en mijn nichtje Kate waren onafscheidelijk. Iedereen zei dat we net Laurel en Hardy waren en we hadden altijd heel veel plezier samen. Kate was van mijn leeftijd, maar kleiner dan ik. Ze had bruine krulletjes die alle kanten op sprongen. Ze zag er altijd komisch uit, alsof ze elk moment in lachen kon uitbarsten, en dankzij haar leuke snoetje bleven moeilijkheden haar meestal bespaard. Op die leeftijd was ik al heel verlegen en kwam ik niet makkelijk voor mezelf op. Maar Kate was luidruchtig en brutaal en we moeten een contrasterend duo zijn geweest. Maar Kate was ook echt een lief meisje en ik zag huizenhoog tegen haar op. Omdat ze ook nog familie was, was ze anders dan andere vriendinnen, en ik was bij haar nooit onzeker of nerveus.

Ik herinner me dat we met zijn allen een heleboel plezier in dat park hadden. Op een keer was er een waterfestijn op het meer met geoefende waterskiërs die stunts uithaalden. Het was verbazingwekkend, zoiets had ik nog nooit gezien. De skiërs zagen er zo vrij uit wanneer ze over het water sprongen, alsof ze door niets gehinderd werden.

Tijdens het festijn liep er ook iemand in een apenpak rond. David vond dat om te gillen, maar zodra Kate hem in het oog kreeg, ging ze er doodsbang als een haas vandoor. We moesten met zijn allen urenlang zoeken voordat we haar hadden. Het was iets wat zo weinig bij mijn lawaaiige en zelfverzekerde nichtje paste, dat alle volwassenen erom moesten lachen. Toen we het hele park moesten afzoeken, maakte ik me echter wel zorgen dat haar iets was overkomen. Uiteindelijk vonden we haar; ze zat veilig en wel weggedoken onder een dekbed in de caravan. Mijn moedige nichtje Kate bleek uiteindelijk toch een kwetsbare kant te hebben. Nadien gedroeg ze zich alsof er niets was voorgevallen en ze wilde nooit vertellen waarom ze zo bang was geweest. In onze familie respecteerden we elkaars privacy. Ik probeerde haar stilzwijgen dan ook nooit te verbreken, net zoals niemand dat slechts een paar jaar later bij mij zou doen.

Kort nadat we die bewuste keer van de camping terugkeerden, ging er iets serieus mis binnen ons gezin. Blijkbaar was Kate niet de enige die dingen voor zich hield. Door alle spanningen in huis had ik wel kunnen raden dat mama zich ernstig zorgen maakte. Ik was echter pas negen en had er alle vertrouwen in dat mijn ouders mijn gelukkige, veilige leventje konden waarborgen. Bovendien wilde ik natuurlijk altijd in het beste van mensen geloven.

Op een middag kwam mama met rode ogen en een bleek gezicht thuis van haar werk in de schoenenfabriek. Zodra ze binnen was, trok ze papa mee naar de slaapkamer en sloot de deur achter hen. Ze begonnen zacht en ernstig te praten maar ik kon niet verstaan wat ze zeiden. Mijn hart bonkte in mijn keel. Wat kon er gebeurd zijn? Was ze ziek? Waarom mocht ik het niet horen? Ik wist dat er iets mis moest zijn, want mama had op weg naar boven niet eens geïnformeerd waar David was. Hoewel het me ergerde dat hij haar lieveling was, vond ik het nog veel pijnlijker om te bedenken dat mijn prachtige moeder iets ergs overkwam.

Het leek wel een eeuwigheid te duren voordat papa en mama uit de slaapkamer kwamen en zeiden dat ik moest gaan zitten.

‘Nou, liefje,’ zei mijn vader terwijl hij mijn haar streelde. ‘We hebben nieuws voor je.’

‘Wat dan?’ vroeg ik. Mijn moeder zag eruit alsof ze haar tranen moest bedwingen.

‘We gaan verhuizen, Vicks. We gaan inpakken. We gaan op avontuur.’ Papa probeerde te glimlachen.

‘O, oké,’ zei ik langzaam. ‘En Kate dan? Gaat zij ook mee?’

‘Nee, die blijft bij tante Chris. We kunnen terugkomen om bij ze langs te gaan. Het komt wel goed,’ mompelde hij toen hij mijn onderlip zag trillen. ‘We blijven als gezin bij elkaar en dat is het enige wat telt.’

‘Maar waarom…?’

Mijn moeder viel me in de rede, iets bitser dan de bedoeling

was. ‘Vicky, ik ben mijn baan kwijt. We vertrekken. Je hoeft nergens bang voor te zijn. Ik wil er echt geen woord meer over horen.’ Met die woorden ging ze op zoek naar David en ik verborg me in papa’s warme omhelzing, waar ik me altijd thuis voelde. Zolang hij er was, wist ik dat me niets kon overkomen.

Terugkijkend ben ik blij dat ik te klein was om te beseffen in wat voor penibele situatie mijn ouders zich bevonden. We hadden nooit veel geld gehad, maar na mama’s ontslag konden we de eindjes niet meer aan elkaar knopen. Terwijl ik me er zorgen over maakte dat mijn leventje ondersteboven werd gekeerd, hadden mijn ouders moeite brood op de plank te krijgen. De ruzies in de slaapkamer werden frequenter en we leefden wekenlang op eieren en patat.

Na mama’s ontslag gingen we voor twee weken terug naar het caravanpark en in die tijd besloten papa en mama een nieuwe start te maken en er permanent te gaan wonen. Ik vond het fantastisch, het voelde als een eeuwigdurende vakantie. Het was een nieuw begin en wonen in een caravanpark was voor een negenjarig meisje het mooiste nieuws dat ze maar kon bedenken. Papa zocht een andere baan en we trokken in de caravan. Maar toen het nieuwe eraf was, besefte ik dat het niet hetzelfde was zonder mijn nicht en neven. Ik miste Kate en ik verlangde naar haar gezelschap. Ik zat me op mijn kamer af te vragen wat voor streken ze nu weer uithaalde.

‘Kom op, Vicky,’ zei papa dan, ‘kijk eens wat vrolijker.’

‘Ik begrijp niet waarom ze zo chagrijnig is,’ bromde David vanuit zijn bed.

‘Nou, het zou geen kwaad kunnen als je eens wat meer tijd voor je zusje vrijmaakte.’ antwoordde papa.

‘Het zou misschien geen kwaad kunnen,’ antwoordde David met gedempte stem van onder zijn dekbed. ‘Maar het kan ook dat ik haar vermoord als ze niet ophoudt met jammeren.’

‘Vicks, laat je broer alsjeblieft met rust,’ klonk mama’s stem bits vanuit de keuken. Papa draaide met zijn ogen en nam me mee naar buiten.

Ik kan me voorstellen dat zo’n ommezwaai de meeste kinderen niet zal meevallen, maar ik was vastbesloten om er het beste van te maken en mijn ouders niet tot last te zijn.

We leefden met zijn allen op een kluitje in onze oude caravan totdat mama een baantje als werkster vond en de vrouw van de eigenaar van het caravanpark, die makelaar was, een goedkoop huurhuis voor ons vond, niet al te ver weg in Meeple. Tot mijn opluchting kreeg ik weer een eigen kamer. David kon zo humeurig en onvoorspelbaar zijn dat samen in zo’n krappe ruimte slapen me angst aanjoeg. Maar weg van de caravan verdween mijn ongemakkelijke gevoel al snel en het ontslag was weldra niet meer dan een vage herinnering.

Ik was dol op ons nieuwe huis en nadat ik was aangemeld voor de Meeple Primary School, had ik algauw een paar vriendinnen. Zoals gewoonlijk was ik niet de sociaalste van de klas, maar een van de meisjes, Alice, was echt heel aardig tegen me. Ze was heel verlegen en ik had de indruk dat ze ook niet veel vriendinnetjes had, dus we hadden wel iets gemeen.

‘Kom je vanavond bij ons eten?’ vroeg Alice op een keer. ‘Mama vindt het goed en we hebben een heleboel dieren.’ Ik was gek op dieren en het duurde niet lang voordat ik bijna elke middag met haar mee naar huis ging.

Alice woonde met haar familie op een boerderij een paar huizen verder dan het onze en het was naderhand makkelijk om thuis te komen. We keken samen tv en gingen wandelen. Er waren varkens en koeien en stallen met paarden op de boerderij. Alice kon geweldig paardrijden en telkens wanneer ik haar in het zadel zag, was ik vol ontzag. We werden heel dikke maatjes en ze leerde mij ook paardrijden. Afgezien van mijn vader was ik er niet aan gewend dat mensen lief voor me waren. Ze wilden altijd met mijn intelligente, charmante oudere broer praten.

Alice had ook een oudere broer, Stephen, en die speelde wel eens met ons. Voor mij was het een verrassing om te zien hoe goed Stephen en Alice het met elkaar konden vinden. Er hing nooit een vreemde spanning tussen hen. Alice en Stephen plaagden elkaar voortdurend, maar dat had nooit iets duisters of akeligs en hun geplaag was nooit iets anders dan spel. Ik wenste dat David en ik zo’n makkelijke relatie hadden.

Met Alice als mijn beste vriendin en paardrijden als mijn nieuwe liefhebberij bloeide ik op tot een gelukkig en actief meisje. Ik had dolgraag altijd in Meeple willen blijven wonen. Zelfs school was zo erg nog niet! Misschien zou alles anders zijn geweest als ik ergens had kunnen blijven waar ik echte vriendinnen had die ik kon vertrouwen. Maar dat opwindende prachtleven zou maar van korte duur zijn. Nog geen twee jaar later kwamen mijn ouders met het nieuws dat we weer gingen verhuizen. Ik knikte stijfjes, ging naar mijn kamer en huilde tranen met tuiten. Terugkijkend waren die jaren in Meeple de gelukkigste van mijn leven.

Hoewel het me verdriet deed dat we uit Meeple weggingen, maakte papa me al snel duidelijk dat het niet het einde van de wereld was.

‘Je krijgt weer nieuwe vriendinnen, lieverd,’ zei hij terwijl hij me bezorgd aankeek. ‘En is het niet het belangrijkst dat we allemaal bij elkaar zijn? Vrienden komen en gaan, maar je familie is voor altijd.’

‘Misschien wel,’ zei ik en ik probeerde te glimlachen.

‘Zo mag ik het zien.’ Papa grijnsde me hartelijk toe. Je zult zien dat we weer geweldige avonturen gaan beleven in het nieuwe huis…’

Die avond ging ik met droge ogen slapen. Papa had gelijk, familie was alles wat ik nodig had. Die zou me wel beschermen.

Ik kon toen nog niet weten dat mijn ideeën over ons volmaakte gezin op fantasie berustten en dat de hele façade weldra als een kaartenhuis zou instorten.
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Waarschuwingen

Rond mijn tiende besefte ik dat de verhoudingen binnen onze familie anders lagen dan je zou denken. Ik had altijd geweten dat mama David adoreerde, maar ik reageerde daarop door een vaderskind te worden. Toen papa en mama naar elkaar begonnen te snauwen, koos ik dan ook onwillekeurig partij. Ik weet niet of ik gewoon te klein was om het in de gaten te hebben, maar na de verhuizing leken ze niet meer met elkaar overweg te kunnen. Terwijl ik met papa te doen had en wel zag hoe al die ruzies hem sloopten, kwamen David en mama steeds dichter tot elkaar. Ik had het gevoel dat het hele gezin in tweeën werd gespleten. In Meeple was ik zo opgegaan in het leven met mijn vriendinnen en mijn eigen geluk, dat ik de voorboden kon negeren. Nu ik weer al mijn tijd in het gezin doorbracht, kon ik maar niet stoppen met me er zorgen over te maken dat er iets vreselijks stond te gebeuren. Ik reageerde daarop door me af te sluiten. Als ik een lief, stil meisje was dat niemand in de weg liep, zou alles toch zeker goed komen?

We verhuisden van Meeple naar een nieuw huis in Chittering en het leven leek zijn gewone gangetje weer te gaan. Ik was niemand tot last en probeerde geen acht te slaan op het geschreeuw. Ik trad ook op als vredestichter en bracht David tot bedaren wanneer hij weer eens een driftbui had, of ik maakte mijn ouders aan het lachen. Mijn strategie leek te werken, althans voor een poosje.

Maar op een ochtend werd ik wakker, haastte me zoals elke ochtend naar de keuken en daar voelde ik direct dat er iets was veranderd. Er hing een rare sfeer. Ik keek om me heen om te zien wat er aan de hand was en toen drong het tot me door: papa was er niet. Ik ging naar de slaapkamer van mijn ouders en zag dat al zijn spullen weg waren. Het voelde alsof ik een stomp in mijn maag kreeg en het zuur rees naar mijn keel. Ik was misselijk van paniek. Ik holde als een gek door het huis op zoek naar een spoor van hem, maar alles was weg, zijn kleren, schoenen en jas. Als een pup die zijn baasje kwijt is voelde ik me verloren en hopeloos in de war. Ik had papa en mama de vorige avond niet horen ruziemaken, maar langzaam maar zeker maakte mijn voorgevoel me duidelijk wat er aan de hand was. Ik besefte dat papa bij ons weg was gegaan, maar wilde het domweg niet onder ogen zien. Als een robot maakte ik mijn ontbijt klaar en wachtte tot mama zou komen om me een andere verklaring te geven, die erop neer zou komen dat ons gezin niet zou worden verscheurd.

Mama keek me niet aan toen ze binnenkwam.

‘Waar is papa?’ vroeg ik, roerend met een lepel in mijn bord cornflakes. Ik keek haar een poosje aan in de hoop dat ze los zou barsten.

‘Vicky…’ Ze klonk mat.

Ik wist dat ze wilde dat ik zweeg, maar dit was belangrijk. ‘Hij zou met me gaan vissen, dat heeft hij beloofd.’

Zwijgend waste ze als een robot de vaat van de vorige avond en zette ze alles weg. Misschien had ze me niet gehoord boven al dat kabaal? Ik probeerde het opnieuw. ‘Mama, is papa weg? Wanneer komt hij terug?’

Ze draaide zich met een ruk naar me om en heel even dacht ik dat ze me zou vertellen wat er aan de hand was. Maar de luiken gingen net zo snel weer dicht en ze draaide me weer de rug toe.

‘Kom op, eet je bord leeg,’ zei ze kil. ‘Ik blijf hier niet de hele dag staan.’

‘Mam…’ zei ik smekend, maar ze keek me niet eens meer aan.

Dat was dat; meer uitleg kreeg ik niet over het vertrek van mijn vader. Ik kon het niet geloven. Natuurlijk moet mama ook geleden hebben, maar haar boodschap was niet mis te verstaan: hou je mond en wen er maar aan. Dat is een les die ik nooit meer ben vergeten. Dus al was mijn liefste papa vertrokken, ik bedwong mijn tranen. In plaats daarvan keek ik toe hoe mijn moeder de keuken opruimde, alsof er niets was gebeurd. Ik was onwillekeurig verbitterd. Waarom kon ze niet een arm om mijn schouders slaan zoals ze dat bij David deed? Maar zo was mama nu eenmaal. Ze was altijd streng, al wilde ik dolgraag haar zachtere kant zien. Ons gezin viel uiteen en mama maakte het maar al te duidelijk dat zij de laatste was tot wie ik me kon wenden voor troost.

De moed was me voor de rest van de dag in de schoenen gezonken. Ik kon me niet voorstellen dat thuis nog hetzelfde zou zijn zonder papa in de buurt. Die ochtend at ik met tranen in de ogen mijn bord leeg, maar ik was vastbesloten ze niet over mijn wangen te laten lopen. Papa was degene die ons bijeenhield. Mama was het type dat vond dat kinderen niet hoorden te weten wat hun ouders deden, dat ze zich met hun eigen zaken moesten bemoeien. Omdat ik zo dol was op papa, werd ik razend op mama en een hele poos gaf ik haar de schuld. Vanbinnen was ik in de war; ik vroeg me zelfs af of het kwam door iets wat mijn broers of ik hadden gedaan. Waren we stout geweest? David leek de laatste tijd vaak ruzie te maken. Had het gedrag van mijn broer papa verdreven? Had papa opeens besloten dat hij er niet meer tegen kon?

Toen papa uiteindelijk belde, was ik zo opgefokt dat ik amper uit mijn woorden kwam. ‘Papa, waar zit je? Ik wil je zien. Mag ik bij jou komen wonen? Alsjeblieft!’

Ik had zo vlug gepraat dat ik naar adem hapte.

‘Ik logeer bij tante Chris,’ zei hij vriendelijk. ‘Het is maar voor even, omdat papa en mama ruzie hebben.’

Ik had altijd gedacht dat de relatie van mijn ouders onaantastbaar was, maar nu leek alles opeens erg breekbaar.

‘Kom me alsjeblieft halen,’ smeekte ik. ‘Zonder jou wil ik hier niet blijven, ik wil bij jou zijn.’

‘Daar is gewoon geen plek voor, schatje. Je weet toch hoe kleinbehuisd tante Chris is?’ Mijn vader klonk schor en aangedaan, maar hij vervolgde iets beslister: ‘Wie zou er trouwens voor je moeten zorgen wanneer ik naar mijn werk ben? Ik beloof dat ik aan het eind van de week bij je langskom.’

Zolang ik mijn vader aan de lijn had, bonkte mijn hart me in de keel, maar zodra hij had opgehangen, was het alsof ik door de grond zakte. Toen ik ophing, kwamen de tranen en deze keer waren ze niet te stuiten. Ik voelde me helemaal leeg en volslagen alleen. Stilletjes huilend krulde ik me op tot een bal op de stoel waarin hij altijd zat. Het was de enige plek in huis waar ik me nog thuis voelde.

Die week belde papa me elke dag op en elke avond huilde ik me in slaap omdat ik hem zo miste. Ik wilde echt niet bij mama en David blijven, maar papa legde uit dat hij gewoon niet voor mij kon zorgen. In plaats daarvan telde ik de dagen tot ik hem weer zou zien, in het weekeinde, maar soms ook ’s avonds na zijn werk. Toch kon ik zelfs tijdens die kostbare uren niet praten over hoe ik me voelde. Papa keek zo treurig dat er geen sprake van was dat ik hem met nog meer problemen kon opzadelen.

Zonder papa konden we de huur van het huis niet meer betalen. We verhuisden weer naar het caravanpark en mama kreeg een baantje achter de bar. Deze keer had onze grote sta -caravan iets van een klein appartement met drie slaapkamers en een keuken, een huiskamer en een tuintje eromheen. Mama leek het best te bevallen met haar nieuwe parkvrienden, maar ik was op het radeloze af ongelukkig. Het park, waar we veel fantastische vakanties hadden genoten, leek nu vreselijk saai zonder papa. Ik was zo eenzaam dat ik uren met mijn poppen praatte. Ik schreef Alice een paar keer en ze antwoordde een paar keer, maar uiteindelijk verwaterde het contact. Niemand moedigde onze vriendschap aan en omdat lezen en schrijven niet mijn sterkste kanten waren, had ik moeite om te blijven corresponderen. Ik had het gevoel dat ik weer terug was bij af: ik was moederziel alleen en had niemand die ik in vertrouwen kon nemen.

Zo ging het leven bijna een heel jaar door en rond mijn elfde was ik gewend aan de eenzaamheid. Omdat ik mama niet wilde ergeren, had ik geleerd te verbergen hoe ongelukkig ik was, al vond ik het leven zonder papa nog altijd moeilijk.

Toen kwam het bericht dat mijn vader een ernstig ongeluk op zijn werk had gehad. Mama verbleekte toen ze werd gebeld, maar ze probeerde er tegenover ons luchtig over te doen. Het was een schok toen ik hem voor het eerst in het verband zag. Papa had een paar ernstige verwondingen aan zijn gezicht en moest verzorgd worden. Aanvankelijk leek dat me het ergste wat er maar kon gebeuren. Mijn lieve papa was ernstig gewond geraakt en ik was er niet eens om hem te verzorgen. Maar langzaam maar zeker leek hij op te knappen. Papa kon niet naar zijn werk, dus had hij een heleboel vrije tijd om mij te komen opzoeken en tijdens die bezoekjes raakten hij en mama weer aan de praat. Langzaam bliezen ze hun liefde voor elkaar weer nieuw leven in. Ik keek van een afstandje toe en bad in stilte dat het weer goed zou komen tussen hen en dat ons gezin weer compleet zou zijn. Op een middag riepen ze ons allemaal bij elkaar en kondigden aan dat ze het weer gingen proberen. Mijn broers haalden hun schouders op, maar ik was dolgelukkig. Ik kon maar niet stoppen met lachen en heen en weer rennen. Zou alles dan misschien toch nog goed komen? Ik was ervan overtuigd dat papa zo veel van mama hield dat hij niet zonder haar kon leven. Nu vond ik dat het mijn taak was om ervoor te zorgen dat zoiets nooit meer zou gebeuren met ons gezin. Papa en mama waren weer bij elkaar en zo moest ik het koste wat kost houden. Zoals kinderen wel vaker doen, nam ik in gedachten de hele verantwoordelijkheid op me om ons gezin gelukkig en bijeen te houden.

Zodra papa weer beter was, kreeg hij ook een baantje achter de bar van het caravanpark en daarna ging het een poosje goed. Maar het duurde niet lang voordat papa en mama besloten dat ze iets nieuws moesten proberen en ze een opleiding tot caféhouder volgden. Daarna werd het leven een achtbaan met meer downs dan ups. We verhuisden bijna om de zes maanden, van het ene aftandse café naar het andere, waarna papa en mama die opknapten om ze weer tot bloeiende zaken te maken. Hoewel dat goed voor mijn ouders was, betekende het dat ik me nergens thuis voelde. Meestal ging ik niet naar school. Er kwam zo veel papierwerk bij kijken om me in te schrijven, dat we alweer gingen verhuizen tegen de tijd dat mijn ouders de tijd vonden om de formulieren in te vullen. Maar mijn scholing liep op de klippen. In die tijd besefte ik niet hoeveel problemen me dat in de toekomst zou opleveren. Ik volgde mijn ouders waar ze maar gingen en was blij dat we weer een gezin vormden.

Niet alleen lezen en schrijven leden onder al die veranderingen. Zo vaak verhuizen maakte het ook heel moeilijk voor me om vriendschap te sluiten. Ik knoopte sowieso niet makkelijk een praatje met vreemden aan en vond het vreselijk om het nieuwe meisje te zijn dat zich altijd buiten de groep bevond en altijd een stap achterliep. Mijn zelfvertrouwen groeide er niet bepaald van en ik werd nog stiller en meer teruggetrokken.

Tegenover papa probeerde ik te verbergen hoe eenzaam ik was; die was zelf zo gelukkig dat ik het niet voor hem wilde bederven. Terugkijkend klinkt het mal, maar ik was ervan overtuigd dat hij weer zou vertrekken als ik niet zou doen alsof we het volmaakte gezinnetje waren. De meeste meisjes zouden zich tot hun moeder wenden als ze ongelukkig waren, maar ik heb nooit het gevoel gehad dat ik dat kon doen. Mama was gewoon niet zo’n soort moeder. Haar eigen leven leek nu voorrang te hebben, nu ze die cafés dreef – en achter de bar het middelpunt van de belangstelling was – en ze leek nog minder tijd voor mij te hebben. Als ik al iets zei, was het duidelijk dat ze niet begreep wat het probleem was.

‘David lijkt er helemaal geen moeite mee te hebben. Hij heeft altijd vrienden op bezoek,’ zei ze dan. ‘Je doet kennelijk niet genoeg je best.’ Terwijl ze dat zei, maakte David achter haar rug grove gebaren, maar ze zag het nooit. Het gesprek draaide er altijd op uit dat ik beloofde beter mijn best te doen en ondertussen bang was dat het toch geen zin had.

Mijn vriendschap met Kate en Alice leek zo lang geleden dat ik was vergeten hoe het voelde om iemand te hebben die je in vertrouwen kon nemen. Omstreeks die tijd begon ik uit verveling te eten. Er waren altijd chips en pinda’s in de cafés waar mijn ouders werkten en ik voelde me minder sloom als ik alleen op de speelplaats zat en iets te eten had. Het eten in mijn mond gaf me een goed gevoel, maar dik worden deed mijn zelfvertrouwen ook geen goed. Mijn vader vond altijd dat ik er prachtig uitzag, maar ik was toch verlegen, en uiteindelijk bracht ik steeds meer tijd alleen door.

Hoewel mama op praktisch niveau haar best deed een goede ouder te zijn – ze zorgde ervoor dat we allemaal goed te eten kregen en veilig en gezond waren – vond ze het kennelijk lastig om me genegenheid te tonen. Papa kon me uren zitten knuffelen, maar mama deed dat zelden. Zo was ze gewoon niet. Maar het ontging me niet dat ze veel aandacht voor David had. Misschien durfde ik voor het eerst te erkennen dat mama meer van David hield dan van mij. Misschien had ik het altijd wel geweten. Ben ik daarom altijd een vaderskind geweest?

Omstreeks die tijd, toen ik in de laatste groep van de basisschool had moeten zitten, besefte ik dat David niet de volmaakte zoon was voor wie ik hem altijd had gehouden. Mama was zo trots op haar populaire, intelligente zoon dat ze het voortdurend over hem had. De moeilijkheid was dat David door al die lof naast zijn schoenen ging lopen en ik weet zeker dat hij daardoor het gevoel kreeg dat hij alles kon maken. Wat hij níét wilde, was een brave scholier zijn.

Het was niet ongewoon om David te zien thuiskomen, zwaaiend met een brief. ‘Mevrouw Robinson wil u morgen spreken op school.’ Papa liep zuchtend weg, maar mama keek geschrokken en wilde weten wat er was gebeurd.

‘O, David, wat heb je nu weer uitgespookt?’ vroeg ze wanhopig.

‘Ach, niets,’ zei hij schouderophalend.

‘Echt niet? Waarom willen ze me dan spreken?’

‘Het was gewoon een ongelukje. Niets ernstigs. Maar ze werden razend.’

Die keer bleek hij aan een van de schooldeuren te hebben gezwaaid en zijn benen zo hoog te hebben opgegooid dat hij een gat in het plafond schopte. David vertelde het verhaal grinnikend, maar na een blik op mama’s gezicht was zijn grijns snel verdwenen.

‘En hoeveel moet ik daarvoor betalen?’ vroeg ze vermoeid.

‘Kweenie. Tachtig pond of zo.’

‘Jezus, David!’ Maar dan ging David naar mijn moeder om haar te omhelzen en was ze vergeten dat ze hem ervan langs wilde geven. In plaats daarvan probeerde ze hem zover te krijgen in te binden en zich op zijn schoolwerk te concentreren.

‘Ik weet het mam, ik zal het niet meer doen,’ verzekerde hij haar, ‘maar school is zo saai…’

‘Maar je hebt echt een gave, een goed stel hersens,’ zei mama in een poging hem op het rechte pad te krijgen. ‘Het is zo zonde als je die niet gebruikt.’

David haalde zijn schouders op en nam niet eens de moeite om te antwoorden.

Wanneer mama zijn rapport hardop voorlas, was het altijd hetzelfde: David was de beste van de klas, alsof hij zijn aangeboren vermogens niet verspilde met het opfokken van zijn klasgenoten en kattenkwaad uithalen. Mijn rapporten waren heel anders. Ik deed ontzettend mijn best maar eindigde toch steeds als slechtste van de klas.

Op een keer was ik zo gefrustreerd, dat ik mijn broer zelfs vroeg wat zijn probleem eigenlijk was.

‘Het is niet eerlijk, David. Ik vind het vreselijk om dyslectisch te zijn. Het maakt alles moeilijk. Jij vindt alles zo makkelijk. Je zou alles kunnen doen wat je wilde zonder je best ervoor te hoeven doen. Waarom haal je dan altijd zo veel streken uit?’

‘Wat heb ik met jouw problemen te maken? Is het mijn schuld dat jij niet goed bij je hoofd bent?’ vroeg hij. Vervolgens liep hij weg en voelde ik me dom. David liet zich geen enkel schuldgevoel aanpraten, alles gleed van hem af als water van een eendenrug.

Naarmate ik ouder werd, kwam ik meer over de werkelijke David te weten en hoe meer ik wist, hoe meer zorgen ik me maakte. Kennelijk kon hij op zijn derde al zo driftig zijn dat hij net zo lang zijn adem placht in te houden tot hij buiten kennis raakte. Mama smeekte hem dan om adem te halen, maar hij was zo koppig dat hij echt bewusteloos raakte. Dat maakte mama zo bang dat ze met hem naar de dokter ging, maar die kon niets doen. ‘Hij gaat wel weer ademen als hij onder zeil gaat. Maakt u zich maar geen zorgen, hij ontgroeit het wel,’ verzekerde de dokter haar.

David leerde wel af zijn adem in te houden, maar zijn eigengereidheid wist van geen wijken. Het leek wel alsof hij nooit ver uit de buurt was als er ergens moeilijkheden waren.

Rond zijn negende, toen ik nog te klein was om te beseffen wat er gaande was, jatte hij uit de winkel op de hoek. Hij had een vriend die Adam heette en spullen stal en die hem aanmoedigde zijn voorbeeld te volgen. Telkens wanneer mama er kwam voor een pak melk of een brood, sprak de winkelier haar erop aan en liet hij haar de rekening van haar onhandelbare kind betalen. Toen David Adam ging imiteren en mama daarvoor de rekening gepresenteerd kreeg, legde ze hem slechts een paar avonden huisarrest op en liet ze hem wat klusjes doen om zijn schuld te betalen. Mama grapte wel eens dat David dankzij zijn glimlach alles kon maken. Ze vond dat hij zo’n aanbiddelijke, aanstekelijke glimlach had. Zijn mollige rode wangen verbeterden de sfeer aanzienlijk, dus zat hij nooit lang in de nesten. Maar door zijn gebrek aan discipline werd Davids gedrag steeds buitensporiger.

Rond mijn elfde, toen David vijftien was, kreeg ik het gevoel dat mijn beschermende grote broer iemand was geworden die ik niet meer kende. John Paul was inmiddels vrijwel volwassen en leefde zijn eigen leven en David leek met zijn stemmingen een stempel op het gezinsleven te drukken. Door Davids onvoorspelbare gedrag en de wankele relatie tussen papa en mama leek ons veilige, gelukkige gezin niet meer zo veilig en gelukkig. Maar omdat ik geen vriendinnen had en geen prettige school om naar te ontsnappen, kon ik niet anders dan proberen ons gezin zo goed mogelijk bijeen te houden.

Als ik David er ooit op betrapte dat hij de kantjes eraf liep, kwam hij achter me aan om me te waarschuwen. ‘Hé, Vicky, je hebt daarnet niks gezien, hè?’ snauwde hij dan met zijn gezicht zo dicht bij het mijne dat ik het er benauwd van kreeg. ‘Ik deed de afwas, niet dan? Je gaat me toch niet verlinken, hè? Dan kun je nu gaan.’

Het werkte, ik durfde het aan niemand te vertellen. De gedachte aan wat hij me zou aandoen als hij erachter kwam dat ik hem in de problemen had gebracht deed me sidderen van angst. De woedende blik in zijn ogen en dat dreigende stemgeluid waren voldoende om me het zwijgen op te leggen. Ik hadmet eigen ogen gezien waartoe hij in staat was wanneer hij een driftbui had, maar ik bleef het moeilijk te geloven vinden dat dit dezelfde grote broer was die maar een paar jaar eerder op het schoolplein voor me in de bres was gesprongen.

Rond die tijd braken David en zijn vrienden een auto open die achter een winkel op een steenworp afstand van ons huis geparkeerd stond om naar de radio te luisteren. Ze stalen de auto niet, ze zaten er alleen maar in om in de beschutting naar muziek te luisteren. Ik denk niet dat ze zich druk maakten over wie de eigenaar was. Zo was David nu eenmaal. Hij vond het eenvoudiger om mensen die zijn plezier in de weg stonden te negeren. Maar uiteindelijk kwam de eigenaar, de winkelier, naar buiten en die betrapte hen. We leefden in een heel kleine gemeenschap, waar iedereen elkaar kende, dus nam hij David mee naar ons huis om het aan papa en mama te vertellen. Ik weet niet of het kwam uit respect voor papa en mama, of omdat de jongens zo jong waren, maar de winkelier besloot geen aangifte te doen. In plaats daarvan zette hij David en zijn vrienden aan het werk met het sjouwen van kisten. Zijn winkel ging verhuizen en het kostte de jongens vier dagen. Destijds leek het gewoon de zoveelste onschuldige streek van David, maar we kwamen wel in het stadium dat we ervan opkeken als David niets had uitgehaald.

Ik weet zeker dat papa en mama Davids kwajongensstreken nooit hoog opnamen. Volgens mij dachten ze dat het een fase was waar hij wel overheen zou groeien. Ze hadden het mis. Zelfs ik kon zien dat het alleen maar erger werd. Ondanks alle ellende die David zich op de hals haalde, schreeuwde papa nooit tegen hem, dat was mama’s taak. Papa nam David apart en probeerde hem uit te leggen waar hij de fout in was gegaan. Meestal reageerde David schouderophalend en met een wezenloze blik in zijn ogen. Het was hopeloos. David gaf geen krimp, al schreeuwde zijn moeder het uit van frustratie. Ze sprak tegen dovemansoren.

Mijn ouders wisten dat David een kort lontje had, dus besloten ze dat de beste tactiek een lijst met huisregels was, waarvan de voornaamste was dat hij elke avond om negen uur thuis moest zijn. Volgens mij wilden ze David zo veel mogelijk thuis houden, maar het enige resultaat was dat hij altijd een kamer vol vrienden had. Ik besef dat mijn ouders probeerden David tegen zichzelf te beschermen Wat ze echter nooit hadden kunnen voorzien, was dat ze door hun zoon restricties op te leggen, hun dochter in gevaar brachten.

In die tijd had David zijn vrienden hoog zitten. Hij bracht al zijn vrije tijd met hen door en natuurlijk weerhield de avondklok van negen uur hem er niet van om zich voor die tijd in de nesten te werken.

David leek geobsedeerd door auto’s. Hij wilde niets liever dan achter het stuur van welke auto dan ook kruipen, ook al had hij geen rijbewijs en had niemand hem ooit geleerd auto te rijden. Misschien vond hij het een prettig idee om aan de knoppen te zitten, of misschien was het de opwinding van iets doen wat niet mocht. Wat de reden ook was, hij werd er tot twee keer toe kort na elkaar op betrapt dat hij er met andermans auto vandoor wilde gaan. Beide keren kwam de politie aan de deur en beide keren kwam hij er van af met een waarschuwing en een tik op de vingers. Maar wat de politie zei maakte geen enkel verschil. Terugkijkend wenste ik dat we de waarschuwingen van de politie ter harte hadden genomen.

In die tijd had David het niet alleen gemunt op buitenstaanders, hij had ook geen scrupules met betrekking tot zijn eigen familie. Als papa even niet oplette, pakte David zelfs zijn auto wel eens om een eindje te gaan rijden. Meer dan eens kwam hij met een beschaamd gezicht en een stuur of een handrem in zijn hand thuis. ‘Ik ben alleen maar de hoek om gereden. Hij liet gewoon los in mijn handen,’ zei hij dan. Het waren de enige keren dat ik papa echt zijn geduld zag verliezen, al denk ik dat hijzich meer zorgen maakte om David dan om zijn auto.

Niemand vond het natuurlijk prettig dat David ruige vrienden had en met auto’s rommelde. Maar wat ons allemaal steeds meer zorgen baarde, was het gewelddadige aspect van Davids persoonlijkheid, dat steeds meer de overhand kreeg.

David en mijn oudste broer John Paul waren net water en vuur; hun karakters botsten heftig en ze zijn nooit vrienden geweest. Ik heb nooit kunnen achterhalen of het gewoon kwam omdat ze zo verschillend waren of dat het veel dieper zat. David plaagde John Paul altijd met zijn gewicht en zijn neus. Zijn bijnaam was ‘Concorde’, terwijl John Paul zich al erg geneerde voor zijn uiterlijk. Ze kibbelden constant. John Paul deed dat verbaal, maar David nam zijn toevlucht tot geweld. Hun ruzies konden om niets ontbranden. Iets triviaals als John Paul die Davids kamer binnenkwam, of iemand die het laatste zakje chips had opgegeten, kon ze laten ontploffen. David kon een woordenwisseling of een ruzie ook nooit loslaten tot hij zich naar zijn gevoel voldoende had gerevancheerd, of dat nu was door papa en mama aan zijn kant te krijgen of door John Paul tot bloedens toe te slaan.

Dat gebeurde meestal achter gesloten deuren toen ik nog klein was, maar kort nadat papa en mama weer bij elkaar waren gekomen, kwam ik Davids kamer binnen, waar hij en John Paul ruzie hadden. Er lag een crèmekleurig kleed op de vloer, maar toen de ruzie was afgelopen, zat dat onder de felrode bloedspatten. David sloeg John Pauls hoofd tegen de muur en zijn neus bloedde. Het lukte mama niet om tussenbeide komen, zo ging hij tekeer. Ze moest papa op zijn werk bellen om hem te zeggen dat hij naar huis moest komen. Tegen de tijd dat papa thuis was, was de kamer een bende. Mama probeerde het bloed van het kleed te verwijderen, maar dat had geen zin. Op sommige plekken zat zo veel bloed dat het tapijt voorgoed roze was. John Paul was weliswaar ouder en groter dan David, maar die was zo wild en vals dat John Paul geen schijn van kans had. Ik weet nog dat ik het afgrijselijk vond en gilde dat ze moesten stoppen. Op dat moment drong het voor het eerst tot me door hoe gewelddadig David kon zijn. Vanaf die keer was ik echt bang voor hem en deed ik mijn best hem zo veel mogelijk te ontlopen. Hij was zo intimiderend en angstaanjagend dat ik me moeilijk kon ontspannen als hij in de buurt was.

Naarmate ik ouder werd, ontliep ik hem steeds vaker. Hoewel hij me nooit rechtstreeks iets aandeed, wist ik waartoe hij in staat was. Om de een of andere reden liep ik nooit in de vuurlinie. Ik dacht dat hij me met rust liet omdat ik de jongste was, de benjamin van het gezin. Van andere families wist ik dat oudere broers en zussen voor de kleintjes zorgden, dus ging ik ervan uit dat dat bij ons ook het geval zou zijn. Nu vraag ik me af of er misschien iets sinisters aan de hand was.

Als John Paul me opzij duwde als ik bij de trap of ergens anders in de weg liep, riep David: ‘Hé, laat haar met rust!’ John Paul deed schouderophalend een stap opzij en ik was verwarder dan ooit. Het ene moment kwam David voor me op, maar het volgende maakte hij me bang. Ik wist nooit in wat voor stemming ik hem zou aantreffen. Hij was zo onvoorspelbaar en zijn stemming kon zo plotseling omslaan dat ik het niet meer kon volgen. Als ik ’s morgens wakker werd, vroeg ik me af of David die dag iets tegen me zou zeggen of me links zou laten liggen. Hij was moeilijk te doorgronden en ik was altijd slecht op mijn gemak bij hem.

Soms zaten we samen aan het ontbijt en wist ik niet of ik iets kon zeggen of niet en probeerde ik het humeur van mijn broer te peilen. ‘Heb je je tong ingeslikt?’ grapte hij dan. Dat was het teken dat hij in een goede stemming was.

‘O, sorry. Ik ben een beetje suf. Wat ga je vandaag doen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Gewoon wat rondhangen, denk ik.’

Hij had weliswaar geen aardige vrienden, maar toch wilde ik af en toe graag deel uitmaken van hun groep en meedoen aan het lol trappen. Hij was tenslotte mijn grote broer en ik keek tegen hem op.

‘Mag ik mee?’ mompelde ik uiteindelijk, nog steeds een beetje op mijn hoede voor zijn reactie.

‘Vicky, dat meen je toch niet? Probeer je grappig te zijn,’ snierde hij terwijl hij zijn bestek in de gootsteen wierp. Maar toen hij zich omdraaide klopte zijn sarcastische glimlach niet met de blik in zijn ogen. ‘Niks persoonlijks, hoor. Ik wil je gewoon niet om me heen hebben. Ik sta niet voor de gevolgen in…’

Gegeneerd en verward verliet ik de keuken. Ik had hem weer eens verkeerd ingeschat.

Soms dacht ik terug aan vroeger en dan miste ik de grote broer van toen, dat heerlijke ondeugende joch dat hij ooit geweest was. Ik wist dat mama die jongen nog meer miste dan ik. Ze dacht nog steeds dat er met hem te praten viel, maar de meeste mensen verloren gaandeweg hun geduld met David. Papa’s kant van de familie stak zijn afkeer en wantrouwen al jaren niet meer onder stoelen of banken. Ik hoorde tante Chris er een keer met mijn ouders over praten.

‘David heeft maar één ding nodig, en dat is een sterke hand,’ zei ze met de armen over elkaar geslagen. Ik sloop de kamer uit, maar op mijn slaapkamer hoorde ik hen nog steeds met stemverheffing praten.

‘Ik probeer echt met hem te praten, weet je,’ zei papa geërgerd. ‘Maar het heeft geen zin. Wij stellen regels op en hij lapt ze gewoon aan zijn laars. We stellen een avondklok in en dan zorgt hij er gewoon voor dat hij zich overdag in de nesten werkt.’

Mama voegde eraan toe: ‘Ik weet best dat hij een wildebras is, maar hij is nog jong. Hij komt wel tot rust als hij opgroeit. Hij heeft zijn hersens mee. Hij komt er wel achter dat hij zich dom gedraagt.’

‘Dat geloof ik pas als ik het zie,’ snoof tante Chris. ‘Wanneer ga je eens inzien dat die jongen onhandelbaar is?’

Eigenlijk vond ik dat ze gelijk had. Papa en mama hadden David niet in de hand. Hij werd ouder, maar kwam niet tot rust. Het ging zelfs steeds slechter met hem.

Toen David rond zijn vijftiende vriendinnetjes kreeg, was hij daar heel openhartig over. De meeste jongens van die leeftijd lieten hun familie amper kennismaken met hun meisje, maar Davids vriendinnen kwamen altijd bij ons over de vloer. Over ieder meisje praatte hij alsof zij ‘de ware’ was. Mama kende hen allemaal. David geneerde zich niet en hield ze nooit buiten de deur. Hij was er trots op een meisje aan zijn arm te hebben en ondanks zijn onvoorspelbare gedrag leken er altijd bloedmooie meisjes achter hem aan te zitten. Ook toen al was het alsof er een charmante, sociale David was die bij iedereen in de smaak viel, en daarnaast de echte, meer obscure David die voor iedereen verborgen bleef.

Ik praatte nooit veel met Davids vriendinnen. Inmiddels ontliep ik hem zo veel mogelijk. Ook al was David maar vijf jaar ouder dan ik, er leek wel een afstand van lichtjaren tussen ons te bestaan. Ik sloeg hem wel eens gade met zijn vriendinnen en dan vroeg ik me af wat ze in hemelsnaam in hem zagen. Dat zal waarschijnlijk voor een deel een zusterlijke reactie zijn geweest, maar David was zo onaangenaam dat ik me afvroeg hoe hij een meisje ooit zover kreeg om met hem uit te gaan, laat staan al die knappe, lieve meisjes. En wanneer hij ze eenmaal had binnengehaald, gedroeg hij zich constant akelig tegen hen; dat vond ik gênant en onprettig.

Toen we op een keer met z’n allen aan tafel zaten, richtte David zich tot zijn meisje en blafte: ‘Jezus, Julie, kun je ook met je mond dicht eten? Je maakt me misselijk. Ik zie al het eten in je bakkes!’

Ik had echt met haar te doen. Ze zag er verpletterd uit en ik zag dat ze zich inspande om niet te huilen. Ik schonk haar een glimlachje vanaf de andere kant van de tafel, maar David betrapte me erop en wierp me een woedende blik toe. Ik keek gauw omlaag. Julie snoof, maar later verdwenen ze zoals gewoonlijk naar Davids slaapkamer en ging de deur achter hen dicht, wat tegen de huisregels was. Het was alsof hij haar had betoverd.

In juli van dat jaar ging David zeer tegen de zin van mama van school. Julies ouders gingen op vakantie en David vertelde papa en mama dat haar ouders hem hadden gevraagd tijdens hun afwezigheid op het huis te passen. Dat was het laatste wat we een week of twee van hem hoorden, totdat de politie aan de deur kwam. Blijkbaar had David geen toestemming om in dat huis te wonen. Julies ouders hadden haar zelfs opdracht gegeven bij familie te gaan logeren. In plaats daarvan had David een sleutel gestolen en hadden ze de volle twee weken in het huis doorgebracht, de auto gebruikt, hun was gedaan en maaltijden gekookt. Om huisje-boompje-beestje met Julie te spelen, had David ieders vertrouwen geschonden. Zoals gewoonlijk had Julie precies gedaan wat hij haar voorschreef. Het was bijna alsof ze banger voor hem was dan voor wat dan ook.

Julies ouders hadden niets in de gaten totdat ze merkten dat de deur van de wasmachine kapot was en hun dochter ondervroegen tot ze bekende. Ze waren zo boos dat ze aangifte deden tegen David, en Julie dwongen een eind aan de verhouding te maken. Ze zagen elkaar nooit meer, maar eerlijk gezegd denk ik dat Julie heeft geboft dat ze van hem verlost was. David moest voorkomen en kreeg een taakstraf. Hij was al eens eerder met de politie in aanraking geweest, maar dat leek geen enkel verschil te maken. Ik vroeg me af waarom justitie zo slap tegen hem optrad. Misschien had hij wel moeten veranderen als ze hem eens echt een lesje hadden geleerd.

Papa en mama maakten zich dodelijk ongerust over David, maar ze leken geen greep op zijn gedrag te hebben. Vooral mama leek steeds meer in een ontkenningsfase te raken naarmate haar lievelingszoon gewelddadiger, onbetrouwbaarder en onvoorspelbaarder werd.

We hoopten allemaal dat David mettertijd zou veranderen. We meenden dat hij niet eeuwig zo door kon gaan, dat zijn egoïstische adolescente opstandigheid zou stoppen en hij eindelijk volwassen zou worden. Maar ik zou meer dan wie ook weldra ontdekken dat hij nog veel erger werd.
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Papa, mama en ik maakten zo vaak mogelijk gebruik van het caravanpark om te ontvluchten aan de sleur van alledag. Maar naarmate David ouder werd en zich vreemder ging gedragen, groeiden we steeds verder uit elkaar. Hij bleef steeds vaker thuis in de White Horse Pub in Tilbrook en weigerde nog iets met de familie te maken te hebben. We zagen hem amper, want hij was liever bij zijn vrienden en logeerde bij hen wanneer hij maar kon.

Ik vond het moeilijk om te doen alsof ik dat naar vond. David bezorgde me een heel ongemakkelijk gevoel. Hij werd steeds onberekenbaarder en dikwijls werd hij bij het minste of geringste driftig. Op een dag wilde hij er direct na het eten vandoor gaan, maar papa hield hem tegen. ‘Wacht even, David. Wat dacht je ervan mama voor een keertje te helpen met de afwas?’

David gaf geen antwoord. Er viel een ongemakkelijke stilte, waarop mama zei: ‘Maak je geen zorgen, lieverd, Vicky vindt het vast niet erg om een handje te helpen.’

‘Nee. Ik vind dat David het moet doen.’ Papa’s stem klonk zacht maar beslist.

David draaide zich met een ruk om en schreeuwde papa recht in het gezicht.‘Begin jij niet ook, hè, godverdomme. Je laat het. Ik wilde deze rotzooi niet eens eten. Waarom zou ik godverdomme jullie slaaf moeten spelen?’

Mama riep: ‘David!’

David was echter nog niet uitgesproken. Hij torende boven papa uit, schudde met zijn wijsvinger voor zijn gezicht en siste: ‘Wie denk je wel dat je bent dat je de baas over me kunt spelen? Sodemieter op. Dit hoef ik niet te pikken. Dit hoef ik godverdomme niet meer te pikken…’

Zonder na te denken legde ik mijn hand op Davids arm om hem te kalmeren. Hij greep hem vast en wilde niet loslaten.

‘Laat me los!’ gilde ik en mijn ouders zeiden allebei dat hij me met rust moest laten. Ik dacht dat hij op dat moment zijn eigen regel zou overtreden en me zou slaan, maar hij keek me alleen maar met een rare blik in zijn ogen aan en lachte wreed toen ik probeerde me los te wurmen. Dit was dezelfde broer met wie ik speels had gestoeid op de camping, maar nu lag er niets speels in zijn gezichtsuitdrukking. Zoals gewoonlijk ging mama bedrijvig theezetten en haar zoon afleiden met gekeuvel, en uiteindelijk kalmeerde David voldoende om mijn hand los te laten. Ik holde zonder om te kijken naar boven. Toen ik op bed zat, hoorde ik de voordeur met een klap dichtslaan en Davids voetstappen toen hij naar het huis van zijn vriend stormde en mijn vaders stem die hem nariep. Ik zag nog steeds de rode plekken op mijn hand waar mijn broer me had vastgehouden. Na die keer was hij nog minder vaak thuis en eerlijk gezegd vond ik dat wel best.

We gingen met zijn drieën bijna elk weekeinde naar het caravanpark en raakten bevriend met de familie die in het hoogseizoen de disco dreef. Ze hadden een zoon, Robin, die net als ik elf was, en wanneer mijn ouders met elkaar optrokken, trokken wij ook met elkaar op. Toen ik hem voor het eerst zag, vroeg hij of ik ooit op zijn school had gezeten omdat ik hem zo bekend voorkwam. Ik wist dat hij gewoon een excuus zocht om met me te praten, maar ik was er niet aan gewend dat jongens me zelfs maar zagen staan. Ik probeerde het gesprek voort te zetten, maar was zo verlegen dat ik geen woord over mijn lippen kreeg. In het begin vielen er ongemakkelijke stiltes en waren er momenten waarop we allebei naar de grond keken. ‘Wat heb je gedaan?’ bracht ik soms uit. ‘Niet veel,’ zei hij dan, en daarna was het weer stil. En zo ging het de eerste paar weekeinden. Ik was zo verliefd op hem dat ik niet wist wat ik ermee aan moest.

Verliefdheid was helemaal nieuw voor mij. Op school viel ik nooit op iemand, want daar was ik altijd onzeker. Maar doordat ik zo weg was van Robin, zag ik wel in dat ik me buiten school veel meer op mijn gemak voelde. Uiteindelijk trokken we zo vaak met elkaar op dat mijn verlegenheid verdween. We deden van alles samen: zwemmen, kletsen en rondscharrelen in de speeltuin. Ik was echt verliefd op hem met zijn ronde babyface en glanzend bruine haar. Hij was ook grappig en ik moest vaak om hem lachen. Ik was al vanaf mijn negende ongesteld, dus mijn hormonen vlogen alle kanten op. Eén blik van Robin en ik smolt. Op het laatst brachten we al onze vrije tijd samen door en op een dag kusten we elkaar eindelijk tijdens een wandeling door het park. Het was allemaal vrij onschuldig, een paar kusjes achter de heg en dat was het. Ik bloosde omdat ik hem zo lief vond, maar hij was een echte heer. Jong als ik was, kon ik maar moeilijk geloven dat zo’n leuke jongen als hij een oogje kon hebben op zo’n stil en mollig meisje als ik. Robin woonde ook in het park, dus telkens wanneer we ernaartoe gingen, vatten we de draad weer op. Maar we waren alleen maar kinderen die met elkaar rondhingen en na een paar maanden ging mijn eerste romance als een nachtkaars uit.

Het leek wel alsof ik altijd afscheid moest nemen zodra ik een goede vriend of vriendin kreeg, want we verhuisden constant. Terugkijkend was alle vriendschappen die ik sloot geen lang leven beschoren en kon ik nergens wortel schieten. Hoewel ik het nog altijd heerlijk vond om met papa op te trekken, werd ik ouder en hunkerde ik naar een leeftijdgenoot die ik kon vertrouwen en die er altijd voor me zou zijn. Als ik dan geen vrienden kon hebben, besloot ik dat het op een na beste ter wereldeen hond was, die er altijd voor me zou zijn met zijn onvoorwaardelijke liefde en aandacht. Vanaf dat moment zeurde ik bij papa en mama om een hond.

We woonden nog maar net in het dorp Tilbrook toen ik erachter kwam dat er vlakbij een asiel van de dierenbescherming was. Bij elke gelegenheid smeekte ik papa en mama om ernaartoe te gaan en een kijkje te nemen. ‘We hoeven er niet een mee naar huis te nemen, laten we alleen maar gaan kijken,’ loog ik.

Uiteindelijk gingen mijn ouders door de knieën en gingen we naar het Woodgreen Animal Shelter. ‘We gaan alleen maar kijken,’ waarschuwde mama. Ik ging uit mijn dak van opwinding. Zodra we er waren, sprong ik uit de auto en holde ik naar binnen. Ik liep een eeuwigheid rond en probeerde stiekem te besluiten welke hond ik mee naar huis zou nemen, maar kiezen was onmogelijk omdat ze allemaal zo lief waren. Uiteindelijk zag ik er een die aanbiddelijk was en heel ondeugend uit zijn ogen keek. Ik zag dat papa en mama langzaam smolten. ‘O, mam, hij is zo lief. Ik beloof dat ik goed voor hem zal zorgen,’ smeekte ik.

‘Toe maar, lieverd,’ zei papa. ‘Hij kan haar gezelschap houden wanneer wij met de gasten bezig zijn.’

‘Mam, ik beloof je dat ik elke dag met hem ga wandelen. En ik hou hem schoon. En ik zal hem borstelen…’

‘Oké, genoeg!’ zei mijn moeder terwijl ze haar hand opstak. ‘Ik ga even wat inlichtingen inwinnen.’ Toen we hoorden dat de pup al een nieuwe eigenaar had, was ik zo teleurgesteld dat ik geen enkele andere hond wilde bekijken. ‘Laten we maar weggaan,’ zei ik terwijl ik mijn tranen trachtte te bedwingen.

Op weg naar buiten liepen we langs een paar kennels, waar een kleine colliepup erin slaagde zich tussen de spijlen door te wringen en mijn kant op wankelde. En dat was dat: ik had mijn beste vriend gevonden, of liever gezegd hij had mij gevonden. Ik tilde hem op en hij likte mijn vingers. ‘O, kijk, mam! Deze moet het echt worden,’ smeekte ik.

Maar kennelijk had mijn nieuwe soulmate een bacterie en de mensen van het asiel wisten niet goed of ze hem wel moesten laten gaan. Ik was in de wolken toen ze uiteindelijk besloten dat hij sneller zou genezen in een comfortabele gezinswoning. Ik noemde hem Ben en vanaf dat moment week hij niet meer van mijn zijde.

Zodra David hoorde dat ik een hond had, werd hij jaloers. ‘Ik heb ook altijd een hond willen hebben. Waarom krijgt Vicky er wel een?’ zeurde hij. Mama probeerde ons de hond te laten delen, maar ik wilde hem niet in de buurt van Ben laten. Ik vertrouwde hem niets toe waarvan ik hield.

Uiteindelijk zei mama dat hij er ook een mocht hebben. David had altijd een dobermann willen hebben, want een van zijn vrienden had er een en daar was hij gek op. Volgens mij vond hij zo’n hond wel bij zijn macho-imago passen. Hij ging een paar weken later langs bij een centrum voor geredde dobermanns en kwam thuis met Taura van bijna een half jaar. Sindsdien was het chaotisch in het café. Ben en Taura konden het goed met elkaar vinden, maar ze gingen samen helemaal uit hun dak.

Kort nadat we de honden kregen, ging het maanden sneeuwen. Ik weet nog dat de vijver in de achtertuin van het café constant bevroren was en de honden bleven er maar over uitglijden. Op een keer zat Taura Ben zo hard achterna, dat ze uitgleed, viel en begon te piepen als een baby. Ik holde naar de keuken, waar David door een autotijdschrift zat te bladeren.

‘Kom vlug!’ hijgde ik. ‘Taura heeft een ongeluk gehad!’

‘Kun je het niet zelf opknappen? Je bent een grote meid.’ Hij wierp me een glimlach toe en las verder.

‘Nee, ik bedoel echt een ongeluk. Ze is op het ijs gevallen en ik ben bang dat ze misschien iets heeft gebroken.’

‘Ze zal niets mankeren, Vicks. Het is een taai teefje.’ Hij klonk ijskoud en bladerde gewoon door.

‘David…’ Zijn blik kruiste de mijne. Toen ik die waarschu wende blik in zijn ogen zag, aarzelde ik. ‘Maak je geen zorgen, David. Ik zorg wel voor haar.’

‘Brave meid!’ Hij boog zich naar voren om door mijn haar te woelen, maar ik deinsde instinctief achteruit. Hij lachte alleen maar en ging door met lezen.

Ik hield me aan mijn belofte en zorgde de hele dag, elke dag, voor Taura en Ben, omdat ik wel wist dat David geen vinger zou uitsteken. Taura was een verliefdheid van twee minuten geweest, een speeltje dat hem gauw verveelde en dat hij vergat. Vaak was hij met zijn vrienden uit wanneer hij haar te eten moest geven. Ik kon het niet aanzien om de honden honger te zien lijden; ik vond het hartverscheurend om ze op wat voor manier ook te zien lijden. Maar David kon dat gewoon negeren. Het was alsof het lijden van andere wezens niet eens bestond voor hem. Het klinkt misschien vreemd, maar de manier waarop mijn broer de honden behandelde, deed me huiveren. Ik zwoer ze te zullen beschermen, zonder te beseffen dat ik het zelf was die gevaar liep.

Ondanks de lawaaiige chaos die de honden in huis veroorzaakten, zat het me nog steeds dwars dat ik geen vrienden in Tilbrook had. Nu ik zelfs Robin niet meer zag, was er behalve de familie niemand met wie ik kon praten. Bovendien was ik net af van de ergste school tot dan toe; het was een traumatiserende ervaring geweest. Ik zat in de eerste klas van een grote, ruige middelbare school en had er van het begin tot het eind een hekel aan. Ik was als de dood voor de les, omdat de letters en cijfers over de bladzijde dansten, waardoor ik zo in de war raakte dat ik wel kon huilen van frustratie. Eerst probeerde ik hulp te vragen, maar de leraar had weinig medelijden met me. Een keer werd ik voor het bord geroepen terwijl een andere leerling me een grammaticaal probleem uitlegde. Het meisje praatte langzaam alsof ik achterlijk was, en de hele klas lachte mij, dat domme nieuwe wicht, uit. Daarna was het makkelijker om mijn mond te houden en steeds verder achterop te raken.

In de klas was het erg, maar op het schoolplein was het nog honderd keer erger. Meestal liep ik er in mijn eentje rond, probeerde er in beslag genomen uit te zien en wenste wanhopig dat mijn honden bij me waren. Het getreiter was nu subtieler, maar net zo akelig.

Tijdens de ochtendpauze kwam een van de populaire meisjes op de bank naast me zitten. Ik was dolblij. Meestal zat ik in mijn eentje naar het spel van de andere meisjes te kijken. Ik was aan het begin van het jaar natuurlijk wel voorgesteld, maar tot nu toe had iedereen me links laten liggen. Ik was meestal heel verlegen, maar deze keer voelde ik me zo eenzaam dat ik naar haar lachte en vroeg of ze wat chips met me wilde delen.

‘Vicky… Zo heet je toch, hè?’ vroeg ze terwijl ze haar lange blonde haar naar achteren wierp. Ze heette Amanda en ik vond dat ze een beetje op mijn vroegere vriendin Alice leek.

‘Ja, dat ben ik.’ Ik was zo blij dat ze mijn naam wist dat ik niet zag dat haar vriendinnen achter mijn rug om grinnikend toekeken.

‘Nou, Vicky, kun jij een geheim bewaren?’ Haar ogen glansden en haar enthousiasme was aanstekelijk, dus knikte ik heftig. ‘Geweldig! Ken je Sam?’

‘Ja, ik denk het wel.’ Ik probeerde het cool te spelen, want iedereen kende Sam; hij was een van de aantrekkelijkste jongens van de klas.

‘Nou, ik denk dat hij jou wel leuk vindt.’ Amanda leunde naar achteren en glimlachte breed met de armen over elkaar.

‘Heus?’ Ik kon niet voorkomen dat ik verrast klonk. Eerst Robin, en nu Sam! ‘Hoe weet je dat?’

Ze zei achteloos: ‘Dat weet iedereen. Maar wat ga jij daaraan doen? Wil je dat ik een goed woordje voor je doe bij hem?’

‘Eh… graag, maar ik weet niet goed…’

‘Je hebt gelijk,’ viel ze me in de rede, ‘waarom zeg je het hem gewoon niet zelf? Ik ga wel met je mee als je wilt.’

Ik wilde mijn nieuwe vriendin niet teleurstellen, dus liepen we gearmd naar een groepje jongens op de trap van het bordes. Toen we dichterbij kwamen, moesten ze lachen en ik hoopte maar dat ze Sam niet met mij hadden geplaagd. Ik voelde een nerveuze knoop in mijn maag, maar Amanda kneep in mijn arm en zei opgewekt: ‘Dag, jongens! Vicky wou even hallo komen zeggen.’

Ze moesten allemaal grinniken, maar het leek wel alsof Sam een beetje bloosde. Dat gaf me het zelfvertrouwen om hem vriendelijk toe te lachen en te zeggen: ‘Hallo, Sam. Alles goed, jongens?’

Ik had nooit eerder de moed op kunnen brengen om iets tegen de populairste jongens van de school te zeggen. Zou nu alles misschien anders worden? Zou ik er nu eindelijk bij horen?

Ik vergiste me. ‘Voorzichtig, Sam!’ zei mijn zogenaamde vriendin, terwijl ze haar arm om zijn schouders sloeg. ‘Vicky is verliefd op je. Ze kan maar niet over je ophouden. Je naam staat over haar hele pennendoos gekrast. Ze blijft maar zeggen dat ze met je wil trouwen en baby’s van je wil krijgen.’

Sam deinsde achteruit en de andere jongens kwamen niet meer bij van het lachen. Een jongen die sap uit een karton had gedronken, moest zo hard lachten dat het zijn neus uit spoot.

‘Nee. Dat is niet… Ze zei tegen mij…’ Maar niemand luisterde en ik voelde me tot in mijn tenen vernederd. Voordat de hete babytranen konden gaan stromen, holde ik weg om me tot het eind van de pauze in de toiletten te verbergen.

Het gepest was genadeloos en het ging dagenlang door. Ik probeerde een leraar in vertrouwen te nemen. Ik geneerde me echter zodanig dat ik de situatie niet goed kon uitleggen en alleen maar een preek kreeg omdat ik sprookjes vertelde. Daarna hield ik mijn mond en uiteindelijk verloren de pestkoppen hun belangstelling voor me.

Kort daarna verhuisden we opnieuw en ik had weinig zin om me op een nieuwe school in te schrijven en die hele toestand weer opnieuw mee te maken. Ik dacht dat ik thuis gelukkiger, zelfverzekerder en veiliger zou zijn.

Rond mijn twaalfde, toen we naar het café in Tilbrook waren verhuisd, vormden ons gezin en mijn honden mijn wereld. Op school liet ik mijn gezicht niet zien. In een periode waarin ik met de middelbare school had moeten beginnen en vrienden van mijn eigen leeftijd had moeten krijgen, hielp ik mee in het café, haalde lege glazen op en serveerde maaltijden, of speelde ik met Ben en Taura in de achtertuin. De schoolinspectie raakte erbij betrokken, maar omdat we zo dikwijls verhuisden, was die niet echt consequent. Het was eigenlijk een zootje. Later heeft mama me verteld dat ze er spijt van had dat ze er niet op had gestaan dat ik naar school ging omdat ik toen als volwassene nog steeds moeite met lezen en schrijven had. Maar er waren nog donkerder aspecten aan mijn gespijbel. Terugkijkend vraag ik me wel eens af hoe het misschien was gegaan als ik ook maar één vriendin in Tilbrook had gehad, of één meelevende leraar. Ik was echter volslagen geïsoleerd in wat de ergste tijd van mijn hele leven zou worden.

Tilbrook zou het decor worden van mijn ergste nachtmerries die werkelijkheid werden, maar vanbuiten zag het er in het algemeen uit als een prettig, vriendelijk dorp. Papa en mama waren populair en hun vrienden behandelden mij ook goed. Het café was niet alleen mijn thuis, het bepaalde ook mijn sociale leven en bezigheden overdag. In een groepje kinderen van mijn eigen leeftijd verstijfde ik, werd ik verlegen en maakte ik dat ik wegkwam. ‘Zo, Vicky, waar kom jij vandaan?’ kon een vriendelijk meisje op school vragen. Maar ik kreeg er geen woord uit. Als iedereen naar me keek en op antwoord wachtte, voelde het altijd alsof er te veel druk op me lag en in plaats van gewoon antwoord te geven, holde ik weg. Later haatte ik mezelf omdat ik me zo onhandig had gedragen. Soms leek het wel alsof mijn lippen verzegeld waren, een gevoel dat een afschuwelijk deel van mijn dagelijkse werkelijkheid zou worden.

In die tijd raakte ik eraan gewend om me alleen te voelen, vooral in de buurt van andere kinderen. Omdat ik zo veel tijd onder volwassenen doorbracht, voelde ik me meer op mijn gemak bij de vrienden van papa en mama en praatte ik met de klanten terwijl ik eigenlijk plezier had moeten maken met meisjes van mijn eigen leeftijd. Bovendien was ik al vroeg begonnen met menstrueren en leek mijn lichaam inmiddels al op dat van een volwassen vrouw. Terugkijkend lijkt het wel alsof alles samenspande om me te snel te laten opgroeien en me van mijn jeugd te beroven.

Op mijn twaalfde was ik met die leuke kuiltjes in mijn wangen een soort mascotte voor de volwassenen in het café. Aardige vaste klanten maakten vaak een praatje met me.

‘Kom eens bij ons zitten, kleine Vicky,’ placht Bill, een van de vaste klanten, te zeggen. ‘Heb ik je de geschiedenis van dit café al eens verteld?’ Ik haalde mijn schouders op en vond het best om het verhaal nog een keer te horen. ‘Nou, heb ik je ooit verteld dat dit café eeuwenlang een drenkplaats is geweest? Ik meen het. In die tijd onderbraken reizigers te paard hun tocht hier. Er huist hier veel geschiedenis en niet allemaal positief als je begrijpt wat ik bedoel. Het is voor een deel zelfs veel te gruwelijk voor jouw oren.’

‘Ja, laat maar zitten! Je gaat haar niet bang maken hoor!’ riep papa van achter de bar, maar Bill lachte en ging gewoon door.

‘Hoe dan ook, het enige wat ik wil zeggen is dat sommige mensen hier zouden zweren dat ze op een sombere avond wel eens een ruiter zonder hoofd door het dorp hebben zien galopperen.’

‘Dat kan niet!’ protesteerde ik, maar Bill hield voet bij stuk. ‘Ik heb hem zelf een paar keer gezien.’

Toen het café een paar jaar daarvoor was verbouwd, vonden de arbeiders doodskisten in de muur, al wist niemand wie erin lagen. Dorpelingen zeiden dat deuren er uit zichzelf open endicht gingen en er zou een oude vrouw in het café rondlopen die om haar dode baby huilde. De haartjes op mijn armen gingen bij die verhalen rechtovereind staan en ik klemde me vast aan mijn vaders arm. Ik wist dat het mal was; ik geloofde niet echt in spoken. Wat ik toen natuurlijk nog niet wist, was dat er griezeliger dingen dan spoken zijn, en dat huizen zowel behekst kunnen zijn door de levenden als door de doden.

Hoewel David en John Paul officieel nog steeds thuis woonden, waren mijn broers alleen maar bij vlagen in het café. Mama wist nooit waar ze uithingen. John Paul was in de twintig en leidde zijn eigen leven. Maar David was soms ook dagen achtereen van huis weg. Ik weet niet wat hij als zijn thuis beschouwde. In het café had hij zijn eigen kamer en daar bewaarde hij veel spullen, maar hij logeerde waar hij maar wilde, zo niet bij een nieuwe vriendin, dan wel bij een van zijn makkers. Hij zwierf tot ver in de omtrek tussen de huizen van zijn vrienden en thuis. Hij ging ook terug naar de vroegere dorpen waar we hadden gewoond om oude vrienden op te zoeken en wanneer hij daar genoeg van had, of als zijn geld op was, kwam hij weer naar huis. Anders dan bij mij het geval was, kostte het hem geen moeite vrienden te maken en te houden en ondanks zijn driftbuien hield mama de deur altijd voor hem open. Wat hij ook uitspookte, hij bleef haar kleine lieveling.

Ik weet nog dat David in oktober een paar dagen thuis was. Zoals altijd veranderde de sfeer in huis zodra hij er was. Iedereen leek op eieren te lopen. Ik meed hem en telkens wanneer hij een kamer binnenkwam, ging ik weg. Ik wilde gewoon geen enkel risico lopen. Zijn stemming kon snel omslaan. Op een zeker ogenblik kruiste zijn blik de mijne terwijl we elkaar op de trap passeerden en mompelde hij: ‘Alles goed?’ Maar ik gaf geen antwoord. Ik wist dat onze relatie niet veel meer voorstelde. ‘Negeer me dan maar,’ mompelde hij. Dat was inderdaad eenvoudiger. Als ik wel iets tegen hem zou zeggen, zou hij een akelige of sarcastische opmerking maken en ik miste gewoon het zelfvertrouwen om het tegen iemand als hij op te nemen.

Ik was de enige tegen wie hij nog geen lichamelijk geweld had gebruikt en zo wilde ik het graag houden. Voor iemand die zo begaafd was, koesterde hij veel wrok. Op zijn zeventiende was hij bovendien zo’n stuk groter en imposanter dan ik dat ik gewoon uit zijn buurt bleef. Om de een of andere reden leek dat hem alleen maar nog meer op te fokken en dikwijls voelde ik zijn blik op me rusten met een mengeling van onderdrukte gewelddadigheid en een merkwaardig soort hitte. Op het moment zelf dacht ik dat zijn gedachten elders waren, bij de een of andere knaap die hem kwaad had gemaakt of een meisje dat niet voor zijn charme was gevallen. Toch voelde ik me er slecht bij op mijn gemak.

Toch hoopte een deel van mij nog altijd dat die angstaanjagende man op een dag weer zou terug veranderen in de slimme, beschermende broer op wie ik zo dol was geweest. Die oktobermaand, toen ik twaalf was, hing David dagen achtereen in het café terwijl ik maar hoopte dat hij weer zou opkrassen. Ik zat aan de bar met papa en mama te praten terwijl David met de andere jongens in de poolkamer was. ‘Heb ik iets van je aan?’ blafte hij toen hij zag dat ik zijn kant op keek.

‘Eh, nee…’ stamelde ik.

‘Je zit zeker naar mijn vrienden te gluren, hè?’ zei hij met een boosaardige grijns.

‘Nee, helemaal niet.’ Ik werd vuurrood. ‘Ik vroeg me alleen af of jullie iets wilden drinken.’

‘Ze is me het gastvrouwtje wel, hè, jongens?’ Om de een of andere reden vonden zijn makkers dat hilarisch en ik ging met de staart tussen de benen terug naar de bar.

Toen al voelde het oneerlijk dat ik alleen was en hij altijd door vrienden en bewonderaars werd omringd. Het was gewoon het zoveelste punt dat hem sterker en mij zwakker en kwetsbaarder maakte.

Soms bleef David de hele dag op bed liggen en werd hij ’s avonds pas wakker, als een vampier, wat gelukkig betekende dat ik hem amper zag. Omdat hij niet naar school ging noch een baan had, kon hij doen en laten wat hij wilde. Soms waren zijn gordijnen de hele dag dicht en kwam hij pas in de vroege avond naar beneden om met zijn vrienden rond te hangen. Hij was een typische oudere jongen die de baas speelde over jongere knapen die tegelijk bang voor hem waren en tegen hem opkeken. Hij en zijn vrienden pestten de jongere jongens genadeloos en David wilde altijd het laatste woord hebben. Op een merkwaardige manier was hij precies mijn tegenpool. Als je hem in een groepje vreemdelingen neerzette begon hij verhalen op te hangen, terwijl ik juist verstijfde en het eenvoudigste woord nog niet over mijn lippen kreeg. Als je ooit hebt gedroomd dat je al je tanden kwijt bent of je mond stijf dichtgenaaid zit, weet je wat ik bedoel. Het gevoel dat je niet voor jezelf kunt opkomen, hoe je ook je best doet, dat het fysiek onmogelijk is, hoe graag je het ook zou willen. Dat was het gevoel dat me weldra afschuwelijk vertrouwd zou zijn, nadat mijn vertrouwde bestaan in een ware nachtmerrie was veranderd.
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Weg onschuld

Op een doordeweekse dag maakte mijn broer een wreed einde aan mijn kinderjaren. Toen ik wakker werd, had ik geen idee dat mijn onschuld zou worden weggerukt. De dag begon vrij gewoon en zonder incidenten werd het namiddag. Ik zat in het café wat te kletsen toen mijn moeder iets riep vanuit de keuken. Ik holde ernaartoe om te zien wat er aan de hand was en zag Taura op de grond op een zak met gehakt kauwen. Mama had die op het aanrecht gelegd om te ontdooien voor het avondeten, maar Taura was omhooggesprongen en had zich er meester van gemaakt. Ik stond te giechelen. Ik vond het wel grappig, maar mama vond het niet geestig. ‘Ik wou dat David beter voor zijn hond zorgde!’ schreeuwde ze. David was in de poolkamer en de chaos in de keuken ontging hem volledig, dus hielp ik mama met opruimen en het koken van een andere maaltijd. Na een poosje zag mama de lol er wel van in en moesten we allebei lachen. Maar uiteindelijk zou David het laatst lachen.

Later hielp ik mama met het café opruimen voor de tweede ploeg – in die tijd waren de cafés open van elf uur ’s morgens tot drie uur ’s middags, en van zes tot elf uur ’s avonds – en die avond was als elke andere. David ging dikwijls naar de poolkamer. Tegen mij zei hij geen woord, hij keek me zelfs niet aan, maar de manier waarop hij met zijn maten zat te lachen en te praten had iets manisch. Hij zat op te scheppen zoals hij dat wel vaker deed als hij aan de politie was ontkomen, of wanneer er een nieuwe vriendin aan zijn arm hing. Ik was me er maar half van bewust dat hij zo hyper was en zat een poosje met buurtbewoners te praten. Meestal bleef ik tot een uur of negen aan de bar zitten, maar daarna zei ik iedereen welterusten en ging ik naar boven om nog een poosje tv te kijken. Om een uur of tien ging ik naar mijn eigen kamer. Die was klein en de muren waren bedekt met plaatjes van dieren die ik uit tijdschriften had gescheurd. Na het gezellige kabaal van het café leek het er heel stil. Ik kroop in bed en binnen een paar minuten was ik diep in slaap.

Ik herinner me dat ik wakker werd omdat ik mijn deur hoorde opengaan. Ik sliep altijd licht – soms werd ik al wakker van een krakende vloer – dus dat was niets nieuws. Ik nam aan dat het papa of mama was die even om de hoek kwam kijken. Die avond lag ik met mijn rug naar de deur en ik wilde net omkijken om te zien wie het was, toen ik voelde hoe iemand het dekbed optilde en bij me in bed kroop. Ik was nog slaperig en wist niet wat ik ervan moest denken. Ik had papa even geknuffeld voordat ik naar bed ging en het was niets voor mama om me te omhelzen. Daarna hoorde ik ademhalen en herkende ik een geur, een bepaald soort deodorant. Ik wist direct dat het David was. Maar wat deed hij daar?

Voordat ik me kon omdraaien, voelde ik Davids hand langs mijn been gaan. Ik verstijfde. Ging hij me pijn doen? Had ik iets gedaan om zijn ergernis te wekken? Maar voordat ik iets kon bedenken of er een woord uit me kwam, sjorde hij aan mijn nachtjapon. Het was een japon van roze katoen met ruches aan de mouwen die tot mijn knieën reikte. Hij trok en trok totdat ik zijn koude handen op mijn huid voelde. Ik kon niet bewegen en was als de dood voor wat hij met me ging doen.

Mijn mond ging open om te vragen wat hij deed, maar er kwam niets uit. Ik probeerde iets te zeggen, maar de woorden bleven in mijn keel steken. Het was net een nachtmerrie. Ik deed mijn mond open om te gillen, maar er kwam geen geluid uit. Ik was als versteend. Ik had gezien waartoe hij in staat was, maar zou ik nu, nadat ik jarenlang zijn woede had weten te ontlopen, eindelijk weten hoe die voelde? Ging hij me straffen voor het een of ander? Mijn hele lichaam voelde stijf, ik moet wel op een dode geleken hebben.

Toen voelde ik iets. Een hard ding stak tussen mijn billen en daarna voelde ik een moordende pijn langs mijn ruggengraat schieten. Het leek wel alsof er een mes in mijn rug was gestoken. Ik huilde van de pijn in mijn kussen, maar er kwamen nog altijd geen woorden uit. Opeens besefte ik wat hij deed: hij verkrachtte me. Op school had ik seksuele voorlichting gehad, dus ik wist wat seks was. Ik wist wat er tijdens seks gebeurde, maar kon niet begrijpen waarom David dat met mij deed. Hij was mijn grote broer en ik wist dat het verkeerd was. Ik was misselijk en de pijn was ondraaglijk. Ik had nog nooit zo’n pijn gevoeld. De tijd leek te vertragen en als ik probeerde te bewegen, voelde ik hem nog pijnlijker in me bewegen. Het voelde alsof iemand een mes in me omdraaide.

David hijgde steeds sneller en zijn stinkende adem voelde heet in mijn nek. Zijn hele lichaam overweldigde het mijne toen hij zijn armen om me heen sloeg en me tegen zich aan trok. Ik wilde overgeven. Mijn lichaam voelde alsof het van iemand anders was. Ik had het gevoel dat ik me buiten mijn lichaam bevond en mezelf van boven gadesloeg. Het deed zo’n pijn dat ik me niet durfde te verroeren. Ik had gemerkt dat bewegen het nog pijnlijker maakte, dus besloot ik me zo stil mogelijk te houden tot het achter de rug was.

Toen, na een eeuwigheid die in werkelijkheid een paar minuten moet hebben geduurd, hield het op. Davids ademhaling kalmeerde en ik voelde hem van me wegdraaien. Hij glipte onder mijn dekbed vandaan. Ik was opgelucht dat de pijn voorbij was, maar vroeg me nog altijd in paniek af wat hij nog meer zou doen. Ik bleef een eeuwigheid zo liggen. Ik wilde me niet eens omdraaien omdat ik zijn gezicht dan zou zien. Ik wachtte net zo lang tot hij wegging en de deur achter hem dichtging voordat ik me durfde te laten gaan. Ik bleef het maar uitsnikken in mijn kussen. Van onderen deed het zeer, maar ik trok mijn benen op naar mijn borst, rolde me op tot een bal en huilde en huilde maar. Ik was zo in de war. Ik trok mijn nachtjapon weer omlaag en kon niet stoppen met huilen. De lichamelijke pijn was nu wel afgenomen, maar die had plaatsgemaakt voor een emotionele en mentale pijn. Mijn hoofd voelde alsof zojuist iemand me een afgrijselijk verhaal had verteld dat ik maar niet van me af kon zetten.

Urenlang bleef ik in precies dezelfde houding in bed liggen, bang dat hij zou terugkomen om iets anders met me te doen, iets wat nog erger was. Ik was totaal van mijn stuk en bleef me maar afvragen wat het te betekenen had. Het voelde onecht. Had ik iets gedaan waarmee ik hem de indruk had gegeven dat ik dat wilde? Was hij verliefd op me? Ik wist wat verliefdheid was, maar dat mijn eigen broer zo naar mij keek, ging mijn begrip te boven. Wat mij betrof, gebeurden zulke dingen gewoon niet. Ik was lichamelijk goed ontwikkeld, ik had borsten en zag er veel ouder uit dan ik was, maar toch mocht mijn broer niet zulke dingen met mij doen. Ik kon gewoon niet bevatten hoe het kon zijn gebeurd en vroeg me af of hij me soms voor iets wilde straffen. Speelde ik te veel met Taura? Had ik bij het avondeten zijn portie opgegeten? Kreeg ik meer aandacht van papa en mama? Er tolden allerlei mogelijkheden rond in mijn hoofd, maar die sloegen nergens op. Ik wilde naar de badkamer hollen en overgeven, ik wilde dat kwaad vanbinnen en die knoop in mijn maag kwijt, maar ik was zelfs te bang om mijn kamer uit te gaan.

Uiteindelijk lukte het me om mijn lichaam uit te rekken en op te staan, maar ik kon nog steeds mijn kamer niet uit gaan. In plaats daarvan schoof ik het bed voor de deur. Zo kon hij tenminste niet meer binnenkomen. Een paar uur later hoorde ik papa en mama naar bed gaan. Ik hoorde hun voetstappen langs mijn deur gaan. Wat hen betrof hadden zij net het café gesloten net als elke andere normale avond. Ze waren zich er totaal niet van bewust dat de wereld van hun dochter zojuist op zijn kop was gezet. Ik kwam in de verleiding om hen te roepen om me te laten troosten en beschermen, maar iets weerhield me. Ik weet niet wat of waarom, maar ik kon me niet voorstellen dat ik de woorden zou uitspreken. Het voelde zo vreemd. Niets in mijn leven had me op deze gebeurtenis voorbereid. Ik kon het gewoon niet bevatten. Ik geloofde niet eens wat er in feite met me was gebeurd, dus hoe kon ik het aan iemand anders vertellen? Het leek zo onwerkelijk; ik kon gewoon niet geloven dat mijn grote broer me dat had aangedaan. Hoe zouden papa en mama reageren? Zou mama me wel geloven? Als ik het aan papa zou vertellen, zou hij David iets willen aandoen, hij zou hem willen vermoorden. Wat dan? Zou papa door mijn toedoen in de gevangenis belanden? Zou ik uit huis geplaatst worden? Hoewel mijn lichaam was misbruikt alsof het van een volwassen vrouw was, dacht ik nog steeds als een kind en ik was volslagen in de war.

Papa en mama waren nog niet zo lang weer samen en tot vanavond had mijn wereldje eindelijk veilig en beschermd geleken. Ik was als de dood dat ze weer uit elkaar zouden gaan als ik ze de waarheid vertelde over het monster dat hun zoon was geworden en ik kon het idee dat ik verantwoordelijk was voor de verwoesting van ons gezin niet verdragen. Ik wilde dat alles weer was zoals vroeger. Ik was gewoon een bang meisje. Mijn wereld was in stukken gescheurd en ik had geen idee hoe ik hem weer heel kon krijgen.

Er joegen zo veel tegenstrijdige gedachten door mijn hoofd. Uiteindelijk hoorde ik de slaapkamerdeur van mijn ouders dichtgaan en het licht uitgaan. Mijn kans was verkeken en die hele lange nacht lag ik stilletjes te snikken, doodsbang dat David weer zou terugkomen.
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Weerzin en weerloosheid

Toen ik de volgende morgen wakker werd, was ik een paar heerlijke seconden weer terug in mijn oude wereldje, voordat ik me de gruwelen van de vorige avond weer herinnerde. Heb ik het allemaal alleen maar gedroomd? vroeg ik me even af, hopend tegen beter weten in, maar toen maakte ik een beweging en voelde ik een schrijnende pijn tussen mijn benen. Die bracht me met een klap weer op aarde. Maar al was de pijn heel echt, het bleef ongelooflijk dat David me had verkracht. Hoe kon mijn broer zoiets doen? Ik wilde niet dat het waar was. Het kan gewoon niet zijn gebeurd, bleef ik in gedachten maar herhalen om mezelf te overtuigen.

Ik moest heel nodig naar de wc, maar was verstijfd van angst. Stel dat ik hem op de overloop tegenkwam? Hij zou het weer kunnen doen. Hij was tot alles in staat.

Uiteindelijk moest ik wel omdat ik het niet langer kon ophouden, dus ik schoof het bed voorzichtig voor de deur weg, gluurde door de kier en daarna holde ik over de kleine overloop naar de badkamer. Ik deed de deur achter me op slot, keek naar mijn gezicht in de spiegel, maar ik herkende het meisje met de opgezwollen ogen dat me aankeek niet. Wat had ik gedaan? Waarom haatte hij me zo? Heeft hij dit ook met andere meisjes gedaan? Er tuimelden zo veel onbeantwoordbare vragen door mijn hoofd, vragen die geen enkel meisje van mijn leeftijd zich zou moeten hoeven stellen. Ik was omringd door symbolen van ons dagelijks bestaan: papa’s scheermes op derand van het bad, mama’s ochtendjas aan de binnenkant van de deur, Davids tandenborstel die tegen de mijne aan geleund stond in de houder. Het was ongelooflijk dat alles er zo gewoon en onschuldig uit kon zien, terwijl mijn hele leven in één nacht was geruïneerd.

Plassen was pijnlijk en het prikte vreselijk. Ik waste me voorzichtig tussen mijn benen en probeerde mijn gezicht weer wat te fatsoeneren door er koud water op te plenzen. Opnieuw moest ik moed vatten om de overloop over te steken. Ik besefte echter dat ik niet voor eeuwig in het felle, geruststellende licht van de badkamer kon blijven en ik holde naar mijn kamer om me aan te kleden. Ik voelde me iets beter met mijn kleren aan, meer beschermd en ik ging een poosje op bed zitten om moed te vatten om naar beneden te gaan. De gedachte David aan de ontbijttafel te zien maakte me misselijk. Wat moest ik doen? De vraag maalde maar rond in mijn hoofd tot ik me ziek en duizelig voelde. Wat moest ik doen?

Al was ik altijd heel dik met papa geweest en had ik het gevoel dat ik hem alles kon vertellen, ik wist dat het hem zou breken als ik hem zou vertellen wat me was overkomen. Ik weet dat hij zich op de een of andere manier verantwoordelijk zou voelen, alsof hij me niet voldoende had beschermd. Dat kon ik hem gewoon niet aandoen, vooral niet nu hij weer zo gelukkig was met mama. Ik was heel bang dat hij op de een of andere manier minder van me zou houden. Zou hij denken dat ik schuldig was? Zou hij me met andere ogen bekijken? Ik vond het heerlijk om zijn kleine meisje te zijn en misschien zou hij van me walgen als hij wist wat mijn broer met me had gedaan.

Ik was ook bang dat mama me niet zou geloven. Mama had David zo hoog zitten; zou ze wel geloven dat hij tot zoiets in staat was? Hij haalde zich dikwijls problemen op de hals, maar dit was van een andere orde. Zou ze wel geloven dat haar dierbare jongen haar dochter had verkracht? En als mama me niet geloofde, zou papa dan haar kant kiezen? Allerlei gedachten tolden door mijn hoofd. Op de een of andere manier was het eenvoudiger om te zwijgen en te doen alsof het nooit was gebeurd. In zekere zin voelde het alsof ik mijn ouders in bescherming nam; het zou voor hen eenvoudiger zijn als ik het niet zei. Ik hield zo veel van ze; dit zou alles verpesten en het leven in ons gezin op zijn kop zetten. Buiten de familie had ik geen enkele vriend of vriendin; er was niemand anders die iets om me gaf. Al was mijn leven dan verwoest, ik kon de gedachte niet verdragen dat ik het leven van de rest van het gezin ook kapot zou maken door het te zeggen. Ik was pas twaalf en kon domweg niet bevatten wat me was overkomen.

Ik zat nog op de rand van mijn bed toen mijn moeder me riep.

‘Vicky, ben je al op? De honden moeten eten!’ riep ze naar boven. Ik schrok me een hoedje, alsof iemand me met geweld uit een droom wakker schudde. Mijn hoofd zat zo vol met vragen en emoties dat ik niet gewoon meer kon denken.

Kop op, Vicky, hield ik mezelf voor en ik kwam overeind. Ik haalde heel diep adem en ging naar beneden. Mijn benen voelden zo slap dat ik dacht dat ik in elkaar zou zakken en ik voelde de misselijkheid naar mijn keel rijzen, alsof ik zou moeten braken zodra ik mijn mond opende. De zenuwen fladderden in mijn buik.

Ik moet het tegen papa en mama zeggen, bleef ik maar denken. Ik probeerde een zin te bedenken, een woord, wat dan ook, gewoon om hun aandacht te trekken. Maar mijn brein was als verlamd, ik kon geen seconde gewoon denken. Allerlei gedachten schreeuwden om de voorrang en inwendig schreeuwde ik het uit van verwarring.

Voordat ik het wist was ik de hoek omgeslagen en stond ik in de keuken.

‘O, daar ben je,’ lachte mijn moeder. ‘Moet je die honden zien, ze zijn uitgehongerd!’ Ze glimlachte en liep bedrijvig rond alsof er niets aan de hand was. Ik had mijn hart nog nooit zo hard en zwaar voelen bonken. Ik dacht dat mijn benen het zouden begeven. Ik dacht dat ik er niet uitzag, bleek en zweterig en bang, maar mama zag blijkbaar niets ongewoons aan me.

Vraag me alsjeblieft wat eraan scheelt! smeekte ik in stilte. Ik wilde wanhopig graag dat ze iets zou vragen, wat dan ook om me maar te helpen de woorden over mijn lippen te krijgen. Ik was niet sterk genoeg om de woorden ‘David heeft me verkracht’ te vormen. Had ik maar iemand gehad om me die woorden te ontfutselen. Ik bleef staan en probeerde een voet voor de andere te zetten, maar het was alsof ik aan de vloer vastgevroren zat.

‘Kom op, Vicky, we hebben niet de hele dag de tijd. Er is een hoop te doen vandaag,’ zei mama, voordat ze de keuken uit liep. Ik toverde een slap glimlachje om mijn lippen en toen was het moment voorbij en was ik verloren. Ik was als verdoofd. Ik liep naar de etensbakken van de honden en keek aarzelend om me heen. Er was gelukkig niemand en van David was er geen enkel teken. Ik slaakte een enorme zucht van verlichting. Ik gaf Ben een warme knuffel en voelde me getroost toen hij mijn gezicht likte. Vervolgens liet ik hem en Taura naar buiten zodat ik hun eten kon klaarmaken. Ik keek herhaaldelijk over mijn schouder of David zou verschijnen. Waar was hij? Ik moest en zou het weten, maar ik wilde het niet aan mama vragen voor het geval ik zou instorten en mezelf zou verraden. Ik bleef maar wachten op het juiste moment om het haar te vertellen. Die ochtend kreeg ik niets naar binnen. Ik kon zelfs niets drinken. Iedereen had het druk met de dagelijkse bezigheden. Wisten ze maar wat er vannacht was gebeurd. Al had ik het hun willen vertellen, hoe moest dat dan? Wanneer? Zij hadden geen tijd om even met mij te zitten praten en ik kon de juiste woorden niet vinden.

Ik was al maanden niet naar school geweest, maar voor het eerst in tijden vroeg ik me die ochtend af of school misschien een betere plek was dan thuis. Genegeerd en verstoten op school, of deze afschuwelijke nieuwe wereld van angst en intimidatie thuis? Het was te veel voor me om het te kunnen bevatten. Waaraan had ik dit allemaal verdiend? Vanbinnen schreeuwde ik. Ik wilde me oprollen en in slaap vallen en nooit meer wakker worden; dit was te vreselijk en te volwassen voor een bang en verlegen kind als ik.

Maar hoezeer school misschien ook voor andere meisjes een vlucht was, voor mij was het niet echt een keuze. Ik denk niet dat ik de pesterijen ook nog eens aankon. Als iemand iets gemeens zou zeggen, zou ik instorten en mijn giftige geheim overal rondspuien. Er was geen vriend of vriendin of een leraar bij wie ik te rade kon gaan. Ik kon alleen maar blijven waar ik was.

Ik klampte me vast aan papa en mama en volgde hen als een schaduw om maar niet alleen te hoeven zijn. De hele ochtend zag ik geen teken van David en de spanning was ondraaglijk. Elke zenuw in mijn lichaam stond strakgespannen en bereidde zich voor op zijn zware tred en de geur van zijn deodorant.

Een paar uur later was ik met mama in het café.

‘Lieverd, doe me een plezier,’ zei ze. ‘Kun je dat koper nog eens voor me poetsen? Dank je wel, liefje.’

Ik sprak geen woord en deed de klusjes gewoon zoals ik die altijd deed. Ik liep rond als een geestverschijning. Ik had me nog nooit zo dood en verward gevoeld. Vanbinnen voelde ik me leeg, alsof iemand mijn gevoelens en emoties eruit had gerukt. Elke keer dat ik een hoek omsloeg, hield ik mijn adem in en vroeg ik me af of ik David zou zien.

Toen ik rond lunchtijd aan de bar iets zat te drinken, kwam hij opeens binnen. Ik kon niet opkijken. Ik hoorde alleen zijn stem terwijl hij iets tegen de jongens aan de bar zei en daarna voelde ik zijn blik op mijn huid branden. Vervolgens ging hij zonder iets te zeggen en zonder me aan te raken rechtstreeks naar de poolkamer. Hij deed alsof er niets was gebeurd. Het was niet te geloven. Het maakte dat ik weer hoopte dat het allemaal maar een droom was geweest en ik bad dat het niet echt was gebeurd. Het kon toch niet dat hij zo achteloos tegen me deed nadat hij me had overweldigd? Ik wilde wanhopig graag dat het allemaal niet meer dan een afschuwelijke nachtmerrie was geweest. Maar toen ving ik weer een vleug van zijn deodorant op en besefte ik dat alles maar al te echt was.

Ik kreeg geen lucht. Ik had al vanaf jonge leeftijd astma en ik haalde mijn inhaler tevoorschijn. Maar mijn mond was droog, ik had klamme handen en mijn hart ging erger tekeer dan ooit. Ik zwaaide met mijn benen, wipte op mijn kruk en kon gewoon niet stil blijven zitten. Het was alsof mijn lichaam deed wat het moest doen om hiermee om te kunnen gaan. Ik wierp een blik op papa en mama. Moest ik het zeggen? Moest ik dat nu direct doen? Maar zij stonden met vrienden te kletsen en vrolijk te lachen. Wat moest ik zeggen? Ik wilde eigenlijk dat ze zagen dat er iets mis was met me, dat ik ongewoon stil was, zodat ze me iets zouden vragen. Dat zou me de kans geven het te vertellen en zou het eenvoudiger maken. Maar ze zagen niets, ze hadden het te druk met het café om iets aan mij te zien. Ik kon het idee hun wereld te vernietigen niet verdragen. Ze zouden me haten, zich tegen me keren en dan zou ik helemaal alleen zijn. Uiteindelijk besloot ik dat het makkelijker voor iedereen was om mijn mond te houden.

De rest van de dag volgde ik papa en mama in het café als een verdwaalde pup, half in slaap. In een poging de gruwelen van de afgelopen nacht te vergeten richtte ik me op het helpen van papa en mama om het café op orde te krijgen. Ik wreef het warme mahonie tot het blonk en poetste de koperen bierlabels. Zelfs de zure lucht van de lekbakken was een welkome afleiding van mijn kolkende gedachten. Hoe kon ik hier nu gevaar lopen? Ik was omringd door objecten die even vertrouwd waren als oude vrienden. In mijn versufte toestand leek het geruststellende gevaarte van de sigarettenautomaat net zo veilig als alle andere dingen. Maar dan, zodra ik mezelf ervan had overtuigd dat ik veilig was, liep David weer totaal onbekommerd over de drempel van het café en was ik weer in één klap terug in de nieuwe, wrede wereld die hij had geschapen.

Ik meed zijn blik als een angstig dier, maar dat hielp niet. Het was alsof ik zonder op te kijken wist dat hij er was. Tot ik zeker wist dat hij weg was, had ik het gevoel dat ik spontaan vlam zou vatten. Als mijn ouders druk bezig waren voelde ik hem zo hard naar me kijken dat ik bang was dat er een brandplek op mijn huid zou ontstaan. Ik wilde me niet proberen voor te stellen wat hij dacht. Ik voelde me walgelijk smerig. Maar toch had niemand iets door. Het enige wat ik kon bedenken was: waarom? Mijn hoofd tolde. Ik doorliep zo’n beetje alle dagen van het afgelopen jaar, maar er kwam geen antwoord. Ik vroeg me af of iemand iets over me had gezegd; had John Paul hem soms opgefokt door te zeggen dat hij te soft met me was? Ik pijnigde mijn hersens af naar elke mogelijke reden waarom hij me pijn zou willen doen.

Naarmate de zon lager aan de hemel zakte, nam mijn paniek toe. Kon het maar eeuwig dag blijven, dan had ik het aangekund, dan had ik sterk kunnen blijven. Maar niemand verhoorde mijn stille gebed en het werd me veel te vlug donker.

Die avond ging ik zo laat mogelijk naar bed. Ik bleef maar klusjes in het café bedenken om me nuttig te maken, om het moment dat ik de veiligheid van mijn ouders moest verlaten uit te stellen.

‘Het is al laat, Vicky. Ga maar naar boven,’ zei mama toen ik om tien uur nog altijd beneden was. Ik bleef staan, keek haar aan en zocht naar de woorden om duidelijk te maken dat ik doodsbang was om naar bed te gaan. Maar wat moest ik zeggen? Ze had zich alweer omgedraaid om een klant te bedienen en dus ging ik naar boven naar mijn slaapkamer terwijl mijn hart in mijn keel klopte. Terugkijkend was het alsof ik het schavot beklom en me naar mijn eigen ondergang sleepte.

Ik kroop in bed en bleef stil en verstijfd liggen. Ik was bang om in slaap te vallen, maar volkomen uitgeput. De emotionele spanning van die dag had haar tol geëist en hoe ik ook vocht om wakker te blijven, mijn lichaam verraadde me en ik viel in slaap. Ik moet net zijn ingeslapen toen ik een geluid hoorde. De deur piepte en het licht van de overloop viel naar binnen. Deze keer wist ik wat er ging gebeuren. Ik wilde gillen maar er kwam geen geluid uit mijn keel.

Ik rook Davids geur toen hij achter me in bed kroop. Ik wikkelde mijn nachtjapon zo strak mogelijk om me heen en probeerde hem om mijn benen te slaan, maar ik was bang dat hij me nog meer pijn zou doen als ik me te heftig verzette. Hij trok weer aan mijn nachtjapon En ik probeerde die stevig tussen mijn benen te houden. Zijn gesjor werd echter krachtiger en uiteindelijk voelde ik zijn handen weer op mijn huid. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wist wat er ging komen, dus moest ik opspringen en weghollen of wachten tot het voorbij was? Als ik stil bleef liggen stond ik dan toe dat hij me weer zou verkrachten? Maar als ik wegholde, zou hij me dan achterna komen om me nog meer pijn te doen? Zou hij me vermoorden? Er spookten allerlei gedachten door mijn hoofd. Voor ik kon beslissen wat ik het best kon doen, voelde ik zijn armen om me heen en trok hij me hard tegen zich aan. Opnieuw verkrachtte hij me van achteren. Hij trok me hard tegen zich aan toen hij naar binnen drong. De pijn was moordend. Ik was kotsmisselijk. Ik hoor de hem hijgen en zijn lichaam voelde heet en klam aan tegen mijn achterwerk. Het voelde zo weerzinwekkend verkeerd, maar ik zat gevangen en was als de dood voor wat hij nog meer kon doen. Mijn ogen vulden zich met tranen, die stil langs mijn wangen stroomden en een natte plek op het kussen vormden. Ik hield me stijf in de hoop dat dat de pijn zou verlichten, maar het was vergeefs. Ik keek naar de platen op de muur, staarde naar buiten, alles om die pijn maar te kunnen verdragen. Een paar minuten later was het voorbij en kroop hij onder het dekbed vandaan. Mijn broer sprak geen woord en daarna ging hij zomaar weg. Hij deed de deur achter zich dicht en ik kon weer niet stoppen met huilen. David vloog als een spook in de nacht mijn kamer binnen om te pakken wat hij hebben wilde en zonder een woord te zeggen weer te verdwijnen. Waarom deed hij me dat aan?

Ik deed die nacht amper een oog dicht en toen de zon door de gordijnen de kamer binnenviel, stond ik op, ging ik naar de badkamer en nam een warm bad. Ik boende mezelf af in een poging de smerigheid die ik over mijn hele huid voelde weg te wassen. Ik had het gevoel dat mijn hele lichaam vanbinnen huilde. De tranen verlichtten de pijn echter niet, dus wat had huilen voor zin? Ik verlangde ernaar weer dat onschuldige meisje te zijn dat ik een paar dagen daarvoor nog was geweest. Al was mijn leven niet over rozen gegaan, het was altijd nog beter dan zoals ik me op dat moment voelde. Ik had het gevoel dat ik in de hel zat.

Toen ik een paar uur later naar beneden ging, was David al weg. Die was gelukkig al naar zijn vrienden, dus hoefde ik hem nog niet onder ogen te komen. Toen ik de huiskamer in liep, kon ik papa of mama niet eens aankijken.

‘Goeiemorgen, lieverd,’ zong mama. Ik haatte mezelf zo erg dat ik niet kon opkijken. ‘Is alles goed met je?’ voegde ze eraan toe. Ik bleef even als aan de grond genageld staan. ‘Vicky? Is er iets?’ herhaalde ze. Toen ik mijn mond opende, kwam er echter geen geluid uit. Ik bleef een paar seconden als een zoutpilaar staan. ‘O, hou toch op met die spelletjes, Vicky. Wegwezen,’ blafte mama, die zich kennelijk ergerde aan mijn merkwaardige gedrag.

Ik voelde me zo smerig, het was nog erger dan de dag ervoor. Ik haatte mezelf nog meer omdat ik niet in staat was te voorkomen dat David me misbruikte. Op een bepaalde manier had ik het gevoel dat het mijn schuld was dat het gebeurde, althansdat ik het liet gebeuren. Mama ging de kamer uit en ik keek om me heen. Alles zag er zo anders uit. Zelfs de televisie en de bank zagen er anders uit, nu er zo drastisch in mijn leven was ingegrepen. Niets zou ooit meer hetzelfde zijn. Ik ging een poosje op de bank zitten, maar was slecht op mijn gemak na wat David met me had gedaan. Mijn leven zoals ik het kende was voorgoed voorbij; het voelde onnatuurlijk en walgelijk om me zomaar op de bank op te krullen. Ik probeerde me mijn leven en de staat van mijn lichaam en geest van twee dagen daarvoor te herinneren, maar ik kon me niet concentreren en alles ging verloren in een waas. Het enige wat ik voelde was pijn en weerzin. Mijn hele wezen werd door angst geteisterd en geluk was een vage herinnering.

Ik deed mijn klusjes zo goed mogelijk zonder te laten merken hoe pijnlijk ik me van onderen voelde, en daarna vluchtte ik naar buiten. Toen ik Ben in de tuin een knuffel gaf, snikte ik het uit. Om alleen te zijn ging ik een lange wandeling met hem maken. Ik vroeg me af of dat nu elke nacht ging gebeuren. Hoe kon ik daar een eind aan maken? Wat kon ik doen? Ik was zo razend op mezelf dat ik het had laten gebeuren. Terugkijkend kan het me nog altijd heel verdrietig maken dat ik een hekel aan mezelf kreeg omdat ik zo slap en kwetsbaar was, in plaats van woedend op David te worden. Ik had het gevoel dat er geen mens was die ik kon vertrouwen, niemand tot wie ik me kon wenden voor bescherming. Ik durfde me zelfs de uitdrukking op mijn vaders gezicht niet voor te stellen als hij erachter kwam wat er met zijn kleine meisje was gebeurd. Nee, op een bepaalde manier had ik het gevoel dat het mijn eigen schuld was dat David me zo veel pijn had gedaan en ik moest er maar mee leven.

David liet zich de hele dag niet zien. Mama noemde zijn naam niet eens. Het was alsof ik hem had weggewenst. Als dat zou kunnen… Als het maar het eind van mijn beproeving had kunnen zijn.

De dag vloog voorbij. Ik bleef maar op de klok kijken om tezien hoe lang ik nog had om een manier te bedenken om me hem van het lijf te houden. Maar ik was zo getraumatiseerd dat ik de dag alleen maar als een slaapwandelaar kon doorbrengen. Voordat ik ook maar één heldere gedachte had, was het al avond en werd ik weer naar dat kamertje boven gestuurd. Mijn maag draaide zich om van de schroeiende angst.

Toen ik die avond naar bed ging, koos ik een langere nachtjapon uit mijn la, een ouderwetse die hoog om de hals sloot en tot mijn enkels reikte. Ik had geen pyjama en zonder kleren gaan slapen was ondenkbaar. In mijn twaalfjarige gedachtewereld kon ik me niet anders beschermen dan door een langere nachtjapon aan te trekken, eentje die mijn hele lichaam zou bedekken. Ik kroop in bed en wachtte af. Ik moest wakker blijven. Ik moest een plan bedenken om hem tegen te houden. Maar mijn oogleden werden weer zwaar; de combinatie van twee slapeloze nachten, en twee dagen van emotionele uitputting had me compleet gevloerd. Ik was uitgeput. Ik weet niet hoe laat, maar op een gegeven moment hoorde ik iets piepen waardoor er weer alarmbellen afgingen in mijn hoofd. Wat verlangde ik ernaar dat het papa of mama was die even kwam kijken om me in te stoppen voor de nacht. Maar diep vanbinnen wist ik dat zij het niet waren. Ik wist dat hij weer terug was.

Omdat ik weer met mijn rug naar de deur toe lag, zag ik niets, en ik hield mijn ogen dicht in de hoop dat het dan makkelijker zou zijn, minder echt. Daarna voelde ik het dekbed bewegen en rook ik Davids bekende geur. Die maakte me misselijk en mijn hele lichaam begon te sidderen. Deze keer hield ik mijn ogen stijf dicht alsof ik radeloos probeerde te voorkomen dat ik een spook zag. Ik probeerde me van alles voor te stellen als het maar niet Davids gezicht was toen hij mijn lichaam van achteren weer tegen zich aan trok, maar het was moeilijk me iets anders voor te stellen toen die stekende, misselijkmakende pijn weer helemaal opnieuw begon. Terwijl hij me verkrachtte, schoot er constant een pijn door me heen alsof er een mes in me werd gestoken. Ik weet niet hoe het me lukte om het niet uit te gillen. De pijn was even erg als de eerste en de tweede keer, bijna ondraaglijk. Maar ik wist dat het maar even zou duren, dus ik hield vol en probeerde aan iets anders te denken. Ik deed er alles aan om mijn gedachten te blokkeren. Het was precies dezelfde nachtmerrieachtige gebeurtenis als de voorgaande keren: het stoten, het kreunen en de zweterigheid. Het was ook net zo walgelijk als de eerste malen, erger nog omdat ik me er meer van bewust was wat er gebeurde. Mijn broer zei geen woord. Het was alsof hij een winkel in sloop, pikte wat hij wilde en weer wegglipte. Binnen enkele minuten was het achter de rug en ging hij weer weg.

Ik bleef overweldigd door woede en walging achter. Ik wilde zo hard mogelijk gillen, maar ik hield mijn hand voor mijn mond. Bij het geringste geluid zou hij misschien terugkomen en wat zou er dan gebeuren? Zou hij me weer verkrachten? Zou hij me vermoorden? Zou hij mijn ouders iets aandoen? Mijn broer had alle taboes verbroken door zich aan me op te dringen, hij liet zich letterlijk niets in de weg leggen om zijn zin te krijgen.

David had zo’n vernederende greep op me, maar ik wilde wanhopig graag van hem verlost zijn. Ik begon te woelen van frustratie. Het was ondraaglijk. Wat moet ik doen? Stel dat dit eeuwig zo doorgaat? Ik kan er niet meer tegen; ik ga dood als het nog een keer gebeurt; ik moet ervandoor gaan, concludeerde ik met mijn armen stevig om me heen geslagen. Maar ondanks al de emoties die door me heen raasden, huilde ik niet. De tranen waren op de een of andere manier geblokkeerd, net zoals mijn stem dat was geweest, en wat hielpen tranen nu? Alles voelde zo zinloos. Kon ik het maar aan iemand vertellen. Kon ik er maar op vertrouwen dat mama me zou steunen. Maar al zou ze me geloven, hoe kon ik het mijn vader aandoen? Zou hij achter David aan gaan? Zou David op zijn beurt hem iets aandoen? Ik was als de dood voor de gevolgen. Kon ik echtons hele gezin uiteen laten vallen? Wat ik ook zou doen, ik zou levenslang met de gevolgen opgezadeld zitten. Hoe langer ik erover dacht om het te vertellen, hoe onmogelijker het leek. Hoe moesten ze het in hemelsnaam verwerken? Het leek allemaal zo onbegrijpelijk.

De volgende morgen nam ik weer een bad, maar deze keer hoefde ik niet tegen de tranen te vechten, want ik was woest. Ik werd verteerd door razernij dat ik me door David liet verkrachten. Naderhand ging ik een lange wandeling met Ben en Taura maken; het was de enige mogelijkheid om alleen te zijn met mijn gedachten. Al lopend werd ik steeds kwader. In plaats van vragen te stellen waarop ik nooit antwoord zou krijgen – Waarom deed hij dit? Wat had ik hem misdaan? – dacht ik na over een manier om hem te stoppen. Het eenvoudigste was het aan iemand te vertellen, maar stel dat hij iedereen ervan wist te overtuigen dat ik loog? Hoe kon ik dat weerleggen? Ik voelde me niet sterk genoeg. Ik vertrouwde er niet op dat de mensen om me heen me konden redden. Al op mijn twaalfde wist ik dat het zinloos was om op anderen te vertrouwen. De enige die ooit voor me was opgekomen, was nu mijn grootste vijand. Ik was helemaal alleen. Ik moet zelf iets doen, dacht ik. Die middag overwoog ik andere mogelijkheden. Kon ik om een slot op mijn deur vragen? Kon ik de ladekast niet voor de deur schuiven? Ik wilde alles doen om dat monster buiten te houden.

Toen ik in de namiddag thuiskwam, hoorde ik dat mama en David problemen hadden met de badkamerdeur. Toen ik naar boven ging, hoorde ik dat ze probeerden er naar binnen te gaan. Er was niemand binnen, maar de deur zat op slot en ze konden er niet in. Toen ging de deur opeens als vanzelf open. ‘O mijn god!’ hoorde ik mama lachen. ‘Dat moet het spook zijn waar iedereen het over heeft!’ Het verbijsterde iedereen.

Doorgaans zou ik meegelachen hebben, maar ik kon nergens vrolijk om worden. Ik was nooit bang voor spoken geweest, maar nu werd ik geplaagd door veel angstaanjagender gedachten. Spoken waren niets vergeleken met de maar al te reële verschrikkingen die mijn nachten teisterden.

Terwijl ik op bed zat te luisteren hoe ze het uitgilden van de lach, tolden mijn gedachten in het rond. Een deel van me luisterde naar wat er op de gang gebeurde, terwijl een ander deel obsessief de afgelopen week de revue liet passeren. Op dat ogenblik bedacht ik plotseling een plan om David rond bedtijd te vermijden. De spoken waren een perfect excuus. Ik kon ze gebruiken als reden dat ik nooit alleen wilde zijn.

Toen ik die avond op het punt stond om naar bed te gaan, hield ik mijn moeder staande.

‘Vannacht wil ik niet alleen slapen,’ zei ik. ‘Stel dat die spoken me vannacht opsluiten in mijn slaapkamer zoals ze vandaag met de badkamerdeur hebben gedaan?’ Mijn hart bonkte in mijn borstkas en ik moet doodsbang hebben gekeken, maar dat was ook de bedoeling.

‘O, doe niet zo mal, Vicky, er is niets mis met je slaapkamer,’ probeerde ze me gerust te stellen. Maar deze keer gaf ik me niet zo makkelijk gewonnen.

‘Nee, mam, ik kan het niet,’ zei ik met trillende stem. ‘Ik ga in jouw kamer slapen.’ Met die woorden draaide ik me om en zei in stilte een schietgebedje dat ze niet achter me aan zou komen om te zeggen dat er geen sprake van was. Ze moest hebben gezien hoe bleek ik was, want ze protesteerde niet meer. Toen ik veilig en wel de hoek om was, zakte ik opgelucht tegen de muur. Ik was veilig. Voor die nacht was ik veilig.

Die nacht lag ik opgekruld op de schapenvacht aan het voeteneinde van het bed van papa en mama. Ik wist eigenlijk wel dat mijn broer me hier nooit te pakken zou krijgen, maar ik maakte me toch zorgen om mijn kwetsbare veiligheidsnet. Het leek zo’n halfslachtige oplossing. David had aangetoond tot alles in staat te zijn. Uiteindelijk lukte het me de slaap te vatten en al werd ik ’s nachts een paar keer wakker, ik werd met rust gelaten op mijn warme vacht. Ik was zo opgelucht dat ik wel kon janken.

Toen papa en mama de volgende ochtend wakker werden en me daar nog aantroffen, dachten ze dat ik niet goed wijs was. Maar gek gevonden worden was wel het laatste waar ik me zorgen om hoefde te maken.

‘Het zijn die spoken,’ beweerde ik. ‘Die jagen me de stuipen op het lijf.’

‘Je bent nu een grote meid, Vicky,’ zuchtte mijn moeder. ‘Waarom gedraag je je zo kinderachtig?’

‘Ho, ho, dat is toch niet zo erg?’ zei mijn vader. Tegen mij merkte hij op: ‘Zit er maar niet over in hoor, liefje. Je hoeft niet bang te zijn voor spoken. Die durven niet bij jou te komen wanneer je angstaanjagende oude vader in de buurt is.’

Ik glimlachte flauw bij de aanblik van mijn magere vader die zijn spierballen liet zien, opgelucht dat ze niets vermoedden. Daarna herhaalde ik dat elke avond. Soms verloor mijn moeder haar geduld en zei ze dat ik niet zo dom moest doen, dus werd ik listiger, keek tot laat tv en wachtte tot papa en mama naar bed waren voordat ik me opkrulde op de vacht zonder dat ze het doorhadden. De angst maakte me vindingrijk. Ze dachten dat ik gek was, maar ik hield vast aan mijn spokenverhaal en uiteindelijk maakten ze er geen punt meer van.

Ik zal nooit weten of David naar mijn kamer is gegaan om me te zoeken. Alleen al de gedachte aan zijn voetstappen op de houten vloer deed de rillingen langs mijn ruggengraat gaan en ik lag vele nachten slapeloos wakker, ervan overtuigd dat hij wel een manier zou vinden om me te pakken te krijgen. Als mijn eigen slaapkamer al niet veilig was, welke plek was dat dan wel? Hij kwam mijn nieuwe schuilplaats echter niet binnen en dat luchtte me ongelooflijk op.

De volgende paar weken sliep ik elke nacht in de kamer van papa en mama en overdag probeerde ik David constant te ontlopen. Voor mij was het inmiddels een kwestie van leven en dood om hem te mijden en ik beschouwde het bijna als een militaire operatie was. Er gingen weken voorbij waarin ik niet meer van hem zag dan zijn schaduw of meer hoorde dan zijn gedempte stem vanuit de poolkamer. Maar na ongeveer een maand kwam ik de keuken in en daar stond hij eten klaar te maken op het aanrecht. Ik zag zijn rug en even vlug als ik hem had opgemerkt, was ik weer verdwenen. Ik sloot me op in de badkamer en probeerde het beven te bedaren. Hij was zo dichtbij geweest dat hij me had kunnen aanraken. Ik probeerde te vermijden dat dit ooit nog eens zou gebeuren. Dankzij Davids zwervende bestaan – hij maakte weer een tocht langs zijn vrienden – kon ik bij hem uit de buurt blijven. Papa en mama vermoedden niets. Zij dachten dat we ons gewoon als een normale broer en zus gedroegen en meer ruzie hadden nu we tieners waren. Wisten ze maar hoe ziek onze relatie in werkelijkheid was.

Naarmate de weken verstreken begon ik te geloven dat David ervan genoot om thuis te komen en mij de stuipen op het lijf te jagen en op mijn zenuwen te werken.

Op een ochtend kwam ik uit de keuken met een zakje chips in mijn hand. Ik wilde het net openmaken en toetasten toen David als vanuit het niets verscheen en recht op me afkwam. Instinctief drukte ik me plat tegen de muur van de gang. Als ik op dat moment een wens had mogen doen, dan was het door de muur te kunnen verdwijnen om hem te ontvluchten. Ik wilde mijn ogen sluiten en doen alsof ik hem niet zag. Hij ging langzamer lopen, net zoals de rest van de wereld in slow motion leek te bewegen, op mijn wilde hartslag en verwarde gedachten na. Mijn hart bonkte zo hard dat het leek alsof het zou exploderen; mijn hoofd duizelde en mijn handen waren zo nat van het zweet dat ze amper het zakje chips konden vasthouden. Maar David liep me voorbij. Hij had een hatelijke grijns op zijn gezicht, die zo griezelig was dat hij een spook angst had kunnen aanjagen. Ik keek naar de grond toen ik hem voelde langslopen. Door zijn aanraking gingen de haartjes op mijn huid overeind staan. Goddank zei hij niets. Ik kon niet opkijken. Hij liep langs en deed niets. Het was echter voldoende om me in een sidderend wrak te veranderen.

Soms wachtte ik ’s ochtends tot hij de badkamer had gebruikt en de voordeur achter zich had dichtgetrokken voordat ik ook maar uit bed kwam. Dat was makkelijker, want zo wist ik zeker dat er geen kans was dat ik hem tegen het lijf zou lopen. Andere keren zorgde ik er steeds voor dat er nog een derde bij was als hij in de buurt was. Ik leefde onder één dak met een man die ik haatte en mijn grootste angst was dat hij zou proberen alleen met mij te zijn. De gedachte alleen al maakte me ziek van paniek.

In stilte jubelde ik wanneer David dagen achtereen met vrienden op stap was. Het was een enorme opluchting om niet elke dag in zijn schaduw te hoeven lopen. Die dagen ontspande ik me enigszins, maar ik kon niet vergeten wat er was gebeurd. Zelfs als hij weg was en zijn aanwezigheid me er niet voortdurend aan herinnerde, kon ik het met geen mogelijkheid vergeten. Ik had gehoopt dat wanneer hij uit het zicht zou zijn hij ook uit mijn gedachten zou zijn, maar zodra zijn naam viel, spande mijn lijf zich alsof het zich herinnerde wat hij ermee had gedaan. Als ik aan de bar zat en mama zijn naam noemde, draaide ik me met een ruk om op mijn kruk om naar de deur te kijken uit angst dat hij zou binnenkomen. Wanneer hij thuis was, was ik altijd op mijn hoede en wachtte ik met iets te doen totdat ik er zeker van was dat we elkaar niet zouden ontmoeten. Het was enerverend en ik was constant gespannen. Mijn broer hoefde maar iets vanuit een kamer te roepen en mama hem te antwoorden of mijn hart sloeg al op hol, mijn astma speelde op en mijn ademhaling werd moeizaam. Mama dacht alleen maar dat mijn astma erger werd. Ik besefte echter algauw dat het niet alleen de astma was, het waren paniekaanvallen. Terugkijkend besef ik dat zelfs mijn lichaam om hulp schreeuwde.

Tijdens die nachtmerrie van de eerste paar weken vroeg ik me vaak af of ik eeuwig zo wilde blijven, of kúnnen blijven leven. Maar telkens wanneer ik aan zelfmoord dacht, schrok ik ervoor terug. Hoe kon ik dat mijn ouders aandoen? Hoe kon ik hem laten winnen? Maar elk detail van elke mogelijkheid joeg me angst aan. Ondanks het bedrijvige caféleven was ik volslagen alleen en had ik elk richtingsgevoel verloren.

Midden in die duistere depressieve tijd klampte ik me vast aan een sprankje hoop. Ik hield mezelf voor dat wat er was gebeurd afschuwelijk en verwoestend was, maar dat het nu tenminste achter de rug was. Nu ik wist hoe David echt was, kon ik bij hem uit de buurt blijven en was ik veilig. Het was me gelukt een eind te maken aan zijn verkrachtingen en ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik gewoon de draad van mijn leven weer moest oppakken. Ik was vastbesloten dat niemand er iets van hoefde te weten. Hij mocht met zijn weerzinwekkende daden niemand anders kwetsen. Het kon gewoon mijn pijnlijke geheim blijven. Als ik het hun niet zou vertellen, zou niemand het ooit weten. Maar daarin, zoals in zo veel andere dingen, vergiste ik me lelijk.
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Veilig en wel

Een paar weken later werd ik op een ochtend wakker en was ik kotsmisselijk. Ik bleef op de warme, comfortabele schapenvacht aan het voeteneind van mijn ouders bed liggen in de hoop dat het voorbij zou gaan, maar het werd alleen maar erger. Even later holde ik naar de badkamer om over te geven.

‘O, lieverd, gaat het een beetje?’ vroeg mama toen ze me een glas water kwam brengen.

Ik knikte stom terwijl ik op mijn knieën op de badkamervloer bleef zitten.

Ik ging ervan uit dat ik gewoon iets verkeerds had gegeten en bracht de dag opgekruld met Ben op de bank door, maar ik bleef elke ochtend misselijk.

‘We zullen met je naar de dokter moeten, hè?’ zei mama, toen duidelijk was dat er geen gewone bacterie aan het werk was.

‘Goed, mam,’ zei ik, blij met de aandacht en zonder me af te vragen wat de werkelijke reden van de misselijkheid kon zijn.

Een paar dagen later had ik een afspraak met de huisarts. Het duurde niet lang voordat hij me van top tot teen had bekeken en een infectie vaststelde. Hij gaf me antibiotica en stuurde mama en mij weer weg. Ik slikte de pillen een week in het volste vertrouwen dat de dokter me beter ging maken, maar er veranderde niets. Mama begreep niet waarom ik elke dag misselijk was en raakte meer en meer gefrustreerd. Ik stond er echter niet zo vaak bij stil als zij. Ik ging er gewoon van uit dat mama wel zou zorgen dat ik beter werd.

Toen we weer naar de dokter gingen en hij een blik in mijn dossier had geworpen, gebaarde hij ons te gaan zitten.

‘Vicky, ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het vraag, maar menstrueer je al?’

Ik keek even opzij naar mama. ‘Ja, al heel lang.’

‘En wanneer ben je voor het laatst ongesteld geweest?’

Ik pijnigde mijn hersens af. ‘Eh… Volgens mij heb ik de laatste paar keer overgeslagen.’ Eerlijk gezegd was mijn onregelmatige menstruatie na alles wat er was gebeurd, wel de minste van mijn zorgen.

‘Dat moet van die virusinfectie zijn,’ zei mama. ‘Ze is nu al weken ziek. Geen wonder dat haar lichaam een beetje van streek is.’

‘Maakt u zich geen zorgen. We doen gewoon een paar onderzoekjes en dan kijken we of we achter de oorzaak kunnen komen.’

‘Nou, dat lijkt me nuttig,’ zei mijn moeder met een zuinig mondje.

Toen we weggingen, glimlachte ik naar de dokter, maar ik merkte wel dat mama de hele situatie steeds irritanter vond.

Een paar weken later kregen papa en mama een ander café verderop toegewezen en verhuisden we naar de White Lion in Bloxham. David was net bij zijn nieuwe vriendin Lol ingetrokken, en hij was goddank steeds minder vaak thuis. Maar die week kwam hij helpen en door zijn dreigende aanwezigheid draaide mijn maag zich vaker om dan ooit. Terwijl we al onze spullen inpakten, bleef ik maar naar de wc hollen om over te geven.

In zekere zin was dat een goede afleiding; ik had het drukker met mijn misselijkheid dan met David. En hij moest niets van zieke mensen hebben, dus bleef hij uit mijn buurt. Inmiddels was ik zo vaak misselijk dat de verhuizing me lang niet zo veel deed als anders. Ik hield natuurlijk van het dorp Tilbrook, maar na alles wat er was voorgevallen, was het een opluchting om ergens anders naartoe te gaan. De slaapkamer waar ik vroeger zo dol op was geweest en waar ik lang bezig was geweest hem vol te hangen met dierenplaatjes die ik uit tijdschriften had geknipt, was nu een plek van afschuwelijke herinneringen. Telkens wanneer ik ernaartoe moest om me te verkleden, kreeg ik het benauwd en moest ik mezelf dwingen niet de gang op te rennen. Telkens wanneer het licht ’s nachts uit was, verbeeldde ik me dat ik de houten vloer van de gang hoorde kraken. Misschien zou ik in een ander huis minder worden geplaagd door wat mijn broer met me had gedaan.

Bloxham lag maar een paar kilometer verderop, maar voor mij was het een nieuw begin. Mijn misselijkheid was nog steeds heftig en mijn benen begonnen zeer te doen, dus zodra we uitgepakt hadden, schreef mama zich vlug in bij een nieuwe huisarts en werd mijn dossier doorgestuurd. Mama was ten einde raad. Ze wilde wanhopig graag dat die nieuwe arts erachter zou komen wat er mis was met me en inmiddels wenste ik dat zelf ook.

‘Het spijt me dokter, maar dit duurt nu al weken,’ klaagde mama. ‘We moeten weten wat haar mankeert.’

‘Ja, ja, natuurlijk, dat begrijp ik.’ Deze dokter had een heel geruststellende stem. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat hij me beter ging maken. Nadat hij mijn moeder en mij een poosje aandachtig had bekeken, deed hij enkele bloedproeven en controleerde hij mijn klieren, mijn hartslag en mijn ruggengraat.

‘Hm…’ zei hij, terwijl hij over zijn kin wreef. Bang voor wat hij zou zeggen, boog ik me naar voren, maar hij sprak tegen mama, niet tegen mij.

‘Ik denk dat uw dochter calciumgebrek heeft. Dat zal haar menstruatie ook in de weg zitten.’ Ik ging opgelucht rechtop zitten. Na al die toestanden klonk dit niet ernstig.

‘Weet u zeker dat het niets anders is? Heel zeker?’ Mijn moeder keek hem strak aan.

‘Ja, dat lijkt me de waarschijnlijkste oorzaak van haar symptomen. Ik zal een recept printen en dan zal ze zich gauw een stuk beter voelen.’

Mama nam het recept zonder een woord te zeggen aan, greep mijn hand en stevende de praktijk uit.

Onderweg naar huis was mama een hele poos stil. Ik probeerde er net achter te komen waarom ze zich zo vreemd gedroeg, toen ze bleef staan, me aankeek en vroeg: ‘Vicky, zou je zwanger kunnen zijn?’

Ik slikte zowat mijn tong in van schrik. ‘Nee, doe niet zo stom,’ stamelde ik. Maar nog terwijl de woorden over mijn lippen tuimelden, gingen mijn gedachten met me aan de haal.

‘Het spijt me. Sorry, lieverd.’ Mama keek zo opgelucht. Ze drukte me heel even tegen zich aan en na een verontschuldigende glimlach liepen we door.

Vanaf dat ogenblik kon ik het idee niet meer van me afzetten. Stel dat ze gelijk heeft? Stel dat ik zwanger ben? Mijn menstruatie was sinds mijn negende regelmatig geweest en ik wist dat zwangerschap een onderbreking van je cyclus betekent. Was dat het antwoord? Was ik daarom zo ziek geweest? Het was een angstaanjagende, misselijkmakende gedachte. Stel dat ik zwanger was van mijn broer? Hoe moest ik dat aan mensen uitleggen? Ze zouden het nooit begrijpen. Wat kón ik zeggen? Nee, dat kon niet waar zijn. Geen sprake van! Ik werd zo nerveus van die gedachte dat ik geen lucht meer kreeg. Zonder iets te zeggen gaf mama me de inhaler aan. Ze keek niet meer zo opgelucht.

Later die middag lag ik op de bank wat uit te rusten en probeerde ik mijn tollende gedachten tot rust te brengen, toen Davids meisje Lol binnenkwam. Ik mocht Lol wel, ik vond haar lief en begreep niet wat ze in David zag. Ik wilde haar voor hem waarschuwen, maar telkens wanneer ik dat probeerde, weet ze het lachend aan de rivaliteit tussen broer en zus.

‘Hoe gaat het met je, liefje?’ informeerde Lol toen ze naast me op de bank kwam zitten.

‘Beter, denk ik,’ zei ik voorzichtig.

‘Mooi, mooi.’ Ze wachtte even en keek me aan. ‘Begrijp me nu niet verkeerd, Vicks, maar je moeder denkt dat je misschien zwanger bent. Is er iets wat je me wilt vertellen?’

Ik kon het niet geloven: Davids nieuwe vriendin vroeg of ik haar iets wilde vertellen. Ja, als je het eens wist, dacht ik, maar diep vanbinnen besefte ik dat ze me nooit zou geloven. Dus keek ik haar alleen maar wezenloos aan.

‘Nee, het gaat best, dank je. Mama maakt zich gewoon zorgen. Ze mag de dokter niet.’

‘Oké, oké, Vicky, maar niet vergeten, ik ben er als je ooit met iemand wilt praten.’

Toen Lol weer weg was, huilde ik in het kussen. Ik wilde Lol zo graag de waarheid vertellen omdat ze me zo aardig leek, maar hoe kon ik haar vertellen wat haar vriendje met me had gedaan? Hoe kon een meisje als Lol zich een rad voor ogen laten draaien door mijn valse, leugenachtige broer? Hoe kon ze zo blind zijn?

Maar misschien was Lol niet de enige die zichzelf voor de gek hield.

Hoe meer mama en Lol erover spraken, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat ik zwanger kon zijn. Het was gewoon logisch. Op de laatste basisschool die ik had bezocht had ik seksuele voorlichting gekregen en ik wist hoe baby’s werden gemaakt. De angst en de paniek bouwden zich vanbinnen op. Het was een afgrijselijke gedachte die als een hand om mijn maag sloot; het ging niet alleen om de gedachte dat ik in verwachting was, maar ook nog eens om het besef dat ik zwanger was van mijn broer. Het zou de hele nachtmerrie tien keer erger maken. Tot nu toe was het me gelukt de vernederende beproeving van me af te zetten en op de een of andere manier verder te leven, maar dit zou alles veranderen. Ik wist niet hoeveel ik nog aankon. Mijn hoofd voelde alsof het zou barsten. De tranen lagen elke minuut van elke dag op de loer. Ik was een emotioneel wrak. Het enige wat ik wilde was met Ben spelen en weer een gewoon kind zijn. Ik kon er niet bij hoe drastisch David mijn leven op zijn kop had gezet. De enige manier om dit te doorstaan was alles volledig ontkennen.

Toen ik een paar uur later een poosje had geslapen, kwam mama de kamer in om te zeggen dat we weer naar de dokter gingen. ‘Lols moeder heeft gezegd dat er een eindje verderop een heel aardige vrouwelijke huisarts zit die vanavond een plekje voor ons heeft ingeruimd,’ zei ze. Ik pakte mijn schoenen en mijn jas en we gingen naar haar toe. Inmiddels wist ik niet meer wat ik moest denken. Ik was totaal van mijn stuk en wilde me verstoppen om de waarheid maar nooit te hoeven weten. Ik bleef in mezelf herhalen dat er geen sprake van was dat ik zwanger was. Dat kon gewoon niet.

Zodra we bij de praktijk waren, werden we de spreekkamer in geloodst. De dokter leek heel lief en zodra mama zat, legde ze haar de hele situatie uit.

‘Ze heeft veel pijn,’ vertelde ze. ‘We zijn met haar van de ene dokter naar de andere gegaan, maar ze heeft nog altijd pijn. Dat klopt niet.’ Ik zat alleen maar te wensen dat het allemaal achter de rug was.

‘Oké, laten we dan maar eens een kijkje nemen, hè, Vicky? Wil je even op dit bed hier klimmen?’ Ik deed wat me gevraagd werd en daarna voelde ze aan mijn buik. Ik keek naar mama, die naar me glimlachte. Daarna viel er een stilte. Ik keek naar het gezicht van de dokter. Die keek even naar het plafond en vervolgens glimlachend naar mij, terwijl ze voortdurend in mijn buik porde en tastte. Daarna haalde ze haar handen weg en begeleidde ze me naar mijn stoel.

‘Nou, wat denkt u?’ vroeg mijn moeder.

Het gezicht van de arts was kalm en professioneel. ‘Ik vrees dat uw dochter zwanger is.’

Mama staarde me aan. Ik sloeg mijn ogen neer. O mijn god, dacht ik. O mijn god! Wat moet ik doen?

‘Maar ze is pas twaalf!’ zei mijn moeder langzaam en ze schudde haar hoofd van ongeloof. ‘Hoe ver is ze heen?’ vroeg ze terwijl ze mijn hand pakte en erin kneep. ‘Ongeveer zes maanden,’ zei de dokter.

Het was een nachtmerrie. Er waren zes maanden verstreken sinds David me had verkracht. Over drie maanden zou het kind van mijn broer geboren worden.

Mijn brein ging razendsnel over op de automatische piloot en ik probeerde als een gek een geloofwaardig excuus te bedenken. Er was geen sprake van dat ik in deze helverlichte praktijk ging vertellen wat mijn broer met me had gedaan, wat mijn moeders lieveling me had laten doormaken. Ik liet de woorden van de dokter niet eens goed tot me doordringen. Het enige waaraan ik kon denken was wat ik moest zeggen en hoe ik het zou verklaren. Mijn hersens werkten koortsachtig aan een verhaal, aan iets wat geloofwaardig zou klinken. Het was alsof er niemand anders dan ik in de kamer was. Alles werd stil. Mama kon schreeuwend uit haar dak zijn gegaan, het zou me zijn ontgaan; alleen ik was er, mijn gedachten waren er en de mogelijke verhalen die ik uit alle macht probeerde te verzinnen om haar de waarheid te besparen.

Toen hoorde ik mama’s stem te midden van mijn chaotische gedachten. Het klonk alsof ze moeite had zich in de hand te houden.

‘Waarom heb ik dat niet eerder bedacht?’ bleef ze maar herhalen. ‘Ik had het moeten raden. Ik had het moeten weten.’

Er was een spiegel in de spreekkamer. We leken allemaal naar mijn buik te staren. Ik legde mijn handen er kruiselings op om me te beschermen. Maar lichamelijk was het niet echt te zien dat ik zes maanden zwanger was. Ik was inmiddels sowieso een vrij fors meisje en mijn maat veertig overhemden vielen zo ruim dat alle bobbels en verdikkingen verborgen bleven.

‘Dat is vaak zo met heel jonge moeders,’ zei de dokter zakelijk. ‘Het kan heel lastig te merken zijn.’

Terugkijkend begrijp ik dat we alle drie zo geschokt waren dat we de wezenlijke vraag omzeilden. Die wachtte als een olifant in de kamer. Of ze nu een dikke buik had of niet, hoe kon een twaalfjarig meisje in godsnaam zwanger zijn?

‘Heb je wel eens iets in je buik gevoeld, zoiets als vlinders?’ vroeg de dokter.

‘Eh, ja,’ zei ik. ‘Maar ik dacht dat het die bacterie was.’

Mama sloeg haar handen voor haar mond, alsof ze een kreet wilde smoren. Even dacht ik dat ze zou vallen, omdat ze zo beefde. In plaats daarvan plofte ze op een stoel neer terwijl de dokter een afspraak voor de volgende ochtend voor me maakte in het ziekenhuis. Nadat we afscheid hadden genomen, worstelde ze zich met mij naar buiten.

Toen we buiten waren zette ik me schrap omdat ik verwachtte dat mijn moeder zou gaan schreeuwen en me zou bombarderen met vragen. Maar ze liep met schokkende schouders voor me uit en keek niet één keer over haar schouder om te zien of ik haar wel volgde. Ik liep verdoofd achter haar aan. Het was alsof iemand het geluid van de buitenwereld had uitgezet.

Toen we thuiskwamen, holde ik meteen naar mijn slaapkamer. Ik wilde niemand zien, vooral David niet. Ik schaamde me een ongeluk, alsof ik iedereen in de steek had gelaten. Maar de deur stond op een kier en van beneden klonken stemmen.

‘Wat is er, schat? Je kijkt alsof je een spook hebt gezien.’ Mijn vaders warme stem maakte dat ik wel kon janken.

Mama’s stem klonk veel brozer. ‘Ik heb nieuws voor je. Je wordt grootvader.’

‘Allejezus, jongen, vind je niet dat jij en Lol daar een beetje te jong voor zijn? Nou, je blijft tenminste bij haar. Grootvader, hè? Nou, ik had gedacht dat het nog een paar jaar zou duren…’ Hij zweeg. Misschien zag hij de uitdrukking op mama’s gezicht.

‘Waar hebben jullie het over?’ Davids stem klonk zo hard dat ik schrok en om me heen keek om te zien of hij niet op de een of andere manier mijn kamer binnen was gekomen.

‘Die zijn het niet,’ zei mama.

‘Wat zullen we nou…’

‘Het is Vicky. Ze is zwanger. Zes maanden.’

Vervolgens hoorde ik bonkende voetstappen naar boven komen en onder de dekens kromp ik ineen. Dat was dat: David kwam me te grazen nemen. Hij wist dat ik zwanger van hem was, het bewijs van zijn schuld, en hij kwam me iets aandoen, hij wilde me voorgoed het zwijgen opleggen. De voetstappen kwamen steeds dichterbij en de deur zwaaide open. Ik spande mijn spieren om mijn verdorven broer van me af te slaan.

Maar het was David niet. Het was papa. Hij stond in de deuropening en zag er ouder en breekbaarder uit dan ik hem ooit had gezien, zelfs na zijn ongeluk. Papa zei geen woord; hij kwam gewoon op de rand van het bed zitten om me dicht tegen zich aan te drukken en me vast te houden. Het was het lekkerste gevoel dat ik in tijden had gekend. Ik wilde dat hij me voor eeuwig zo kon blijven vasthouden. Hij streelde mijn rug en fluisterde in mijn haar: ‘Wat bezielde je, domme kleine meid van me?’ En dat was dat; de liefdevolle knuffel was voorbij. Mijn lichaam spande zich en hij trok zich terug. Zijn ogen stonden zo teleurgesteld dat ik hem niet kon aankijken. Het was zo oneerlijk! Wist papa maar dat ik helemaal geen domme kleine meid was geweest, dat het mijn schuld niet was. De woorden bleven echter in mijn keel steken. Hoe kon het ook anders na al die tijd? Ik had ze zo diep begraven. Maar ik kon hen toch ook niet in de waan laten dat ik erop los gevrijd had, terwijl ik zelfs bijna nooit een jongen had gekust? Een deel van me was boos. Kenden ze hun eigen dochter niet eens?

Ik ben er nooit achter gekomen hoe David op het nieuws reageerde. Hij is me nooit komen opzoeken en heeft me niet bedreigd. Dat hoefde niet. Op een merkwaardige manier was zwanger van hem zijn een bevestiging van zijn macht over mij. David kon nog altijd mijn leven vernietigen, maanden nadat hij me had verkracht. Ik werd met de dag zwaarder, maar wat hij me had aangedaan leek hem totaal niet te raken. Later hoorde ik dat hij, toen mama binnenkwam, met Lol op de bank had gezeten. Mama zei dat hij geen woord sprak toen papa de trap op was gehold en nooit één vraag stelde. Iedereen was zo geschokt dat ze zelfs vergat naar mijn broer te kijken. Ik vraag me wel eens af wat er toen door hem heen ging. Was hij trots? Vond hij het grappig? Was hij überhaupt wel geraakt door de gevolgen van zijn obscene wandaden? Hoe het antwoord ook luidde, vanbuiten was hij zo kil als een komkommer en vanbinnen misschien ook. Nu nog kan ik kwaad worden bij de gedachte dat hij die avond met papa en mama kalmpjes zat te praten over mijn hachelijke situatie terwijl mijn ouders geen idee van de vreselijke waarheid hadden.

De volgende morgen ging ik naar het ziekenhuis. Ik had nog altijd het gevoel dat ik in een nachtmerrie rondliep. Ik moest op een bed gaan liggen, waarna er blauwe smurrie op mijn buik werd gesmeerd. Ik voelde echter niets toen ik beweging op de monitor zag. Ik had nog altijd niet geaccepteerd dat ik een baby in mijn buik had, die tot een echt mens zou uitgroeien. Het leek me zo bizar en angstaanjagend. Het leek gewoon niet echt. Die dag kreeg ik steeds maar weer te horen dat ik over drie maanden moeder zou worden, maar ik bleef gewoon wezenloos voor me uit staren, niet in staat het nieuws tot me door te laten dringen. Mijn eigen moeder kon niet voorkomen dat haar ogen vol tranen stonden. Voor haar was ik nog een kind – nou ja, dat wás ik ook – en ze vond het te veel om te bevatten.

De dokter legde uit wat ons vanaf dat moment te doen stond en legde de mogelijkheden uit. ‘Wat dacht u van onderbreking? Hoe staat u daartegenover?’ vroeg ze. Hoewel ik besefte dat ik tot dat moment geen aandacht had besteed aan de foetus in mijn buik, wist ik dat ik geen abortus wilde. Ik kon de baby gewoon niet vermoorden. Daarna legde de arts uit dat ik, als ik voor onderbreking koos, toch moest bevallen omdat ik al zo ver heen was en dat het slot van het liedje zou zijn dat ik een dode baby zou zien. Meer bevestiging had ik niet nodig. Hoe bang ik ook was, er was geen sprake van dat ik dat zou kunnen. Mama was het met me eens.

‘Dat moeten meemaken is iets verschrikkelijks,’ zei ze terwijl ze teder mijn hand pakte. Vervolgens bekeek ze me eens goed voordat ze vervolgde: ‘Papa en ik hebben er al over gesproken en we zullen er voor je zijn. Wij kunnen voor de baby zorgen terwijl jij gewoon je leven weer oppakt. Je weet dat je van ons op aan kunt.’ We zaten allebei in de spreekkamer onze tranen weg te knipperen. Volgens mij voelde ik op dat moment voor het eerst iets voor het kind; hoe het ook was verwekt, het zat in me en nu was het mijn baby.

Ik was heel blij met mama. Ik klampte me aan haar vast op een manier die ik in jaren niet had gekend. Zonder haar en papa zou ik totaal verloren zijn geweest, zou ik op straat leven en zou mijn baby me zijn afgepakt. Of ik zou overgeleverd zijn geweest aan Davids genade. Op dat moment in het ziekenhuis zwoer ik dat ik mijn uiterste best zou doen om hun liefde en steun te blijven verdienen, niet alleen voor mij, maar ook voor de baby. Ik haatte David meer dan ooit. Ik besefte echter dat als ik bij mijn vader en moeder wilde blijven, ik alle hoop op rechtvaardigheid, wraak of zelfs de bevrijding van angst moest laten varen.

Papa noch mama had me gevraagd wie de vader was. Destijds was ik te zeer opgelucht om me af te vragen waarom dat was. Achteraf denk ik dat ze mijn zwangerschap zo raadselachtig vonden dat de vraag hoe ik in verwachting was geraakt hun te veel was. Maar als ik dacht dat ik nog lang door kon gaan zonder in een web van leugens verstrikt te raken, had ik het mis.

We waren amper terug uit het ziekenhuis en zaten op de bank toen er werd geklopt. Het was de politie. Vanwege mijn leeftijd moest het ziekenhuis hebben gebeld met de sociale dienst. Ze zeiden dat ik mee moest naar het politiebureau van Banbury om een verklaring af te leggen. Mama keek heel gegeneerd toen we langs alle nieuwsgierige buren liepen om in de politieauto te stappen. De agenten waren weliswaar heel aardig, maar we leken toch een stel criminelen. Op het bureau zeiden de agenten dat ik alles moest vertellen. In de verhoorkamer kreeg ik het gevoel dat ik werd gestraft. Mama zat naast me terwijl ik het ene verhaal na het andere opdiste en razendsnel aan van alles dacht. Ik was doodsbang en wist dat ik weinig zinnigs uitbracht. Ik wist alleen dat ik mijn geheim moest bewaren en de woorden die mijn familie zouden verwoesten moest inslikken. De politie wilde weten wie de vader was en waar hij woonde. Hoe kon ik hun vertellen dat het mijn broer was, en dat hij thuis op ons zat te wachten?

Ineens dacht ik aan Robin, mijn vriendje in het park. Ik maakte hun wijs dat hij de vader was. Maar die ene leugen vond de politie niet voldoende. Ik moest vertellen hoe ik hem had leren kennen en onze relatie beschrijven. Papa en mama hadden nog altijd contact met zijn ouders, dus ik moest wachten terwijl mama hun het adres en telefoonnummer gaf. Zodra ik had gezegd dat het Robin was, wenste ik dat ik met een ander verhaal op de proppen was gekomen. Ik voelde me zo schuldig dat ik mijn arme, onschuldige vriend had beschuldigd, maar ik was in paniek. Zijn naam was de eerste die me te binnen schoot. Het was echter een overtuigend verhaal en ik moest het zo dikwijls herhalen dat ik het zelf begon te geloven.

Ze zeggen dat het kwaad kwaad voortbrengt en tot op de dag van vandaag kan ik het mezelf moeilijk vergeven dat ik Robin bij mijn treurige situatie heb betrokken. Toen al besefte ik dat hij dat niet verdiende en nu ik ouder ben, betreur ik het nog meer. Ik heb iets verschrikkelijks gedaan en moet hem en zijn familie veel ellende hebben bezorgd. Maar ik was zo jong en toen de woorden eenmaal over mijn lippen waren gekomen, kon ik ze niet meer terugnemen. Er is geen excuus voor het beschuldigen van een onschuldig iemand, maar ik hoopte dat Robin, als hij de waarheid ooit zou horen, zou begrijpen in wat voor onmogelijke situatie ik me bevond.

Een van de agenten vroeg aan mama of ze even met hem de kamer wilde verlaten. ‘Ik ben zo terug, lieverd,’ zei ze. Ik zat zwijgend tegenover de andere agent en wachtte af. Hadden ze het over mij? Hadden ze door dat ik loog? Een blos van schaamte rees naar mijn wangen. Een paar minuten later kwamen mijn moeder en de agent weer binnen. Ze pakte mijn hand. ‘Ik ga je nu iets vragen, Vicky,’ zei ze gejaagd. ‘Weet je zeker dat je niet iemand in de familie de hand boven het hoofd houdt?’

Verward keek ik haar aan. Wist ze iets? Was dit mijn kans? Ik schraapte mijn keel om iets te zeggen en mama verschrompelde zichtbaar. Ze was net een ballon die ik lek had geprikt. Ik kon het niet. Ik kon het haar niet aandoen.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik terwijl ik steeds roder werd.

‘Ze denken dat het van papa is,’ fluisterde mama.

Opeens voelde ik me slap en duizelig worden.

‘Wat? Geen sprake van. Papa heeft niets gedaan. Die zou nooit zoiets doen,’ snikte ik. Ik kon niet geloven dat ze papa tot zoiets afschuwelijks in staat achtten. Hoe durfden ze hem daarvan te verdenken!

‘Het is al goed. Het is oké, jongedame, we moeten zulke dingen gewoon controleren.’ De politieagent klonk sussend. Hij haalde een pen tevoorschijn en begon aan zijn papierwerk.

Nu ik ouder ben en eraan terugdenk, zou het voor de hand hebben moeten liggen dat er iets niet klopte en dat iemand van mijn familie verantwoordelijk was voor mijn zwangerschap. Ik was duidelijk overstuur en verzon zulke wilde verhalen, maar niemand had het door. Ik denk dat de politie het eenvoudiger vond om me af te schrijven als de zoveelste tienermoeder uit een achterstandsbuurt.

Voor een deel was ik opgelucht dat niemand het in de gaten had en blij dat ze niet dieper gingen graven. Maar een ander deel van me wilde dat de politie door zou vragen om achter de waarheid te komen, zodat ik dat afschuwelijke geheim niet langer voor me hoefde te houden. Ik wist niet echt wat ik wilde, ik wilde gewoon dat iemand anders me zou verlossen van alle verwarring en haatgevoelens, en die alle beslissingen voor me zou nemen en me vervolgens mijn oude leven weer zou teruggeven. Ik wilde niet volwassen zijn en met zo veel ernstige zaken rekening moeten houden. Ik wilde weer een onschuldig kind zijn.

Uiteindelijk verlieten we het politiebureau en toen we thuiskwamen, verwelkomde papa me weer met een dikke knuffel. David en Lol waren er ook nog. Mijn maag draaide zich om als een pannenkoek bij de gedachte wat er in Davids hoofd moest omgaan. Zou hij boos worden en me overhalen om de baby te laten weghalen? Of, nog erger, zou hij misschien kicken op de gedachte dat hij tegelijk vader en oom zou worden? Er was geen sprake van dat ik hem verwrongen vadertje en moedertje met me zou laten spelen.

Ik was stuurloos, alsof mijn leven niet meer van mij was. En voor een belangrijk deel was het dat ook niet meer. Er moest ook rekening met een baby worden gehouden. Aan die gedachte klampte ik me vast en ik vond een masker voor mijn angst. Ik moet gewoon doorleven, hield ik mezelf voor. Toch zou ik er alles voor over hebben gehad om de klok te kunnen terugzetten en weer dat kleine meisje te zijn dat de hele dag met Ben speelde. Moeder zijn is een gigantische, angstaanjagende rol en als getraumatiseerde twaalfjarige was ik daar helemaal niet klaar voor.

Ik hoefde me echter geen zorgen te maken over de reactie van mijn broer. David zei niets tegen me. Er was nooit het geringste spoor van erkenning dat de baby van hem was. Het was alsof ik me die nachtmerrieachtige dingen had verbeeld, alsof ik die baby helemaal alleen tevoorschijn had getoverd.

Ik bleef alle oogcontact vermijden. Het laatste wat ik wilde, was dat hij iets tegen me zou zeggen. We hadden sinds zijn aanrandingen amper meer dan de hoognodige woorden gewisseld. Ik had geen idee wat David in de privacy van zijn kamer uitvoerde, of wat hij diep vanbinnen voelde. Misschien huilde hij, misschien lachte hij. Ik zal nooit weten hoe het voor hem voelde om vader van een kind bij zijn kleine zusje te zijn.

Later hoorde ik dat de politie contact met Robins ouders had opgenomen om te vertellen wat ik had gezegd. Die waren natuurlijk over hun toeren en nog meer toen Robin alles ontkende. Maar ik hield gewoon mijn verhaal vol, waardoor ik Robin voor leugenaar uitmaakte. Tegenwoordig voel ik me daar nog steeds erg schuldig over. Als ik hem ooit weer spreek, zal ik hem vertellen hoe oprecht het me spijt, dat het heel erg verkeerd was van me. Maar ik was een klein bang meisje, als een gevangen vogeltje. Ik wilde alleen voorkomen dat ons gezin uit elkaar zou vallen.

Goddank maakte de politie er geen zaak van omdat ook Robin nog te jong was. Ik liet papa beloven hem er niet mee te confronteren en we hoorden nooit meer iets van Robin en zijn familie. Ik was nu de eerste prioriteit van mijn ouders, en de situatie was wat hen betrof al ernstig genoeg zonder dat ze zich ook nog het hoofd moesten breken over hoe ik zwanger was geraakt.

De volgende paar weken wist ik zeker dat David een gelegenheid zou afwachten om me alleen te zien en een hartig woordje met me te wisselen, en ik zorgde er altijd voor dat er anderen in de buurt waren. Ik was ervan overtuigd dat hij me zou bedreigen en mij de schuld zou geven van mijn zwangerschap. Telkens wanneer hij in de buurt was, maakte ik dat ik wegkwam of ging ik met iemand anders praten. Ik sprak nooit met hem. Ik vraag me dikwijls af of papa en mama dat in de gaten hadden, maar dan hoorde ik mama tegen David zeggen: ‘Laat Vicky met rust, lieverd, haar hormonen vliegen alle kanten op. Het is niets persoonlijks.’ Ik werd er gek van. Voor een deel wilde ik dat ze wisten waarom ik mijn broer haatte en hun laten zien hoe ik van hem walgde. Maar nu leek het meer dan ooit onmogelijk de stilte te verbreken. Ik was heel kwetsbaar en mijn ongeboren baby was nog kwetsbaarder. Het was een situatie waarin ik niet kon winnen en ik had het gevoel in de val te zitten. De leugen was inmiddels zover gegaan dat er geen uitweg meer was, terugkeren was er niet bij. Ik had zo veel gelogen dat niemand me ooit nog zou vertrouwen.

Davids meisje bleef een schat. Als ze al geschokt was dat ik zo jong zwanger was geraakt, dan liet ze dat niet blijken. We kletsten met elkaar en ze was aardig voor me, maar zodra David verscheen liep ik weg. Ik vond het zo spijtig dat ze een verhouding met mijn gewelddadige en doortrapte broer had. In zekere zin voelde ik me schuldig dat ik voor me zag hoe zo’n lief meisje verblind raakte door Davids charme, terwijl ik wist hoe gevaarlijk hij was. Maar uiteindelijk onderschatte zelfs ik het gevaar waarin ze zich bevond.

De drie maanden erna nam de misselijkheid geen moment af en leek die wel het ergst wanneer David in de buurt was. Het gebeurde zelfs een paar keer dat ik zo dicht bij David was dat ik naar de wc holde om mijn vinger in mijn keel te steken en over te geven; de druk op mijn maag was zo groot dat braken het enige was wat hielp. Alleen al een dag doorkomen was een constant gevecht.

Terwijl mijn buik groeide, werden de herinneringen aan de verkrachtingen vanbinnen steeds dieper begraven. Hoe meer mensen ik over de jongen in het caravanpark vertelde, hoe echter het verhaal leek. Het werd zo’n overtuigende leugen dat ik het uiteindelijk zelf wilde geloven. Het was beslist een beter verhaal dan het echte over mijn broer die ’s nachts mijn kamer binnensloop. Als ik naast David stond, liepen de rillingen nog steeds langs mijn ruggengraat, maar het was een kwestie van controle. Terwijl ik me erop concentreerde om ter wille van de baby kalm te blijven, probeerde ik te vergeten wat hij met me had gedaan.

Inmiddels was er van school geen sprake meer. Ik ging hoe dan ook niet vaak naar school, maar nu de autoriteiten wisten dat ik zwanger was, vonden ook zij dat ik maar beter thuis kon blijven. De laatste drie maanden van de zwangerschap speelde ik voornamelijk met Ben. Hij week niet van mijn zijde vanaf het moment dat ik ’s avonds ging slapen en het ogenblik waarop ik weer wakker werd. Hij was mijn constante beschermengel. Ook mijn ouders brachten door mijn zwangerschap veel meer tijd met mij door om me te betuttelen en verzorgen. Het gaf me een veilig gevoel. Voor het eerst van mijn leven was er altijd iemand in de buurt die zich om mijn welzijn bekommerde.

Maar niet iedereen was zo aardig en liefhebbend als mijn ouders. Telkens wanneer ik het huis uit ging om een pak melk of een krant voor papa te kopen, had ik het gevoel dat ik werd belaagd. Kinderen van mijn eigen leeftijd scholden me uit, terwijl groepjes oudere jongens me uitjouwden en floten wanneer ik probeerde mijn dikke buik te verbergen. Zelfs in een dorp met vrij veel tienermoeders was een zwangere twaalfjarige voor de voorbijgangers een kermisattractie. Zelfs vrienden van mijn vader keken me hoofdschuddend aan. Ik hoorde een vrouw zeggen: ‘Wat zonde van Vicky. Ze leek me altijd zo’n lief klein ding.’

‘Toch zijn het altijd de stille types, hè?’ merkte de winkelier op terwijl hij haar wisselgeld aanreikte. ‘Als ze mijn dochter was geweest, zou ik haar zo’n pak slaag geven, dat ze het wel een paar jaar zou laten om met jongens te rotzooien.’

‘Ik heb zo met de ouders te doen. Het moet verschrikkelijk voor ze zijn. Zo’n jong meisje dat zich zwanger laat maken…’

Ze zwegen gegeneerd toen ze mij aan de andere kant van het gangpad zagen. Ik probeerde te doen alsof het me niets kon schelen, maar inwendig brandde ik door het oneerlijke van de hele situatie. David had me verkracht en nu moest ik ervoor boeten, was ik het die de naam van de familie bezoedelde.

Het ergste was nog dat een deel van mij dat ook vond. Dat deel voelde zich zo smerig door wat David met me had uitgehaald, dat ik het gevoel had dat ik al die bittere woorden verdiende. De medelijdende blikken waren af en toe zelfs nog moeilijker te verteren.

Wanneer ik op die maanden terugkijk, is het angstaanjagend om te beseffen hoe snel ik volwassen moest worden en moest veranderen. Ik vierde mijn dertiende verjaardag slechts een paar maanden voordat ik de baby ter wereld bracht; die verjaardag was anders dan alle verjaardagen die we thuis ooit hadden gevierd. Ik had het al nooit zo op feesten en spelletjes, omdat ik nooit veel vrienden om me heen had, maar over die dag hing er een wolk die bevestigde dat het leven nooit meer hetzelfde zou zijn. De ene dag speelde ik nog met mijn Tiny Tearsbabypop en de volgende werd ik geacht me voor te bereiden op de komst van mijn eigen kind. Soms vergat ik wat er werkelijk gebeurde en werd ik weer met een klap aan de werkelijkheid herinnerd wanneer de baby schopte. Het was een surrealistische tijd. Ik wilde nog steeds kind zijn, maar het leven bleef me eraan herinneren dat dat niet kon.

Gedurende de laatste maand van de zwangerschap bedacht ik namen en probeerde ik me voor te bereiden op het moederschap. Ik moest een paar keer naar het ziekenhuis voor een zwangerschapscursus om te horen wat me boven het hoofd hing, maar ik was erg afwezig omdat ik probeerde te ontkennen dat er een baby in me groeide. Ik was minstens tien jaar jonger dan de meeste vrouwen op de cursus en ze stopten met praten wanneer ik binnenkwam. Ik wist dat ze over me roddelden.

Ik moest zwangerschapskleren kopen bij Mothercare omdat mijn buik gigantisch werd. De winkelbediende durfde bijna niet naar me te kijken, laat staan me te helpen. Ze maakte het heel duidelijk dat types als ik niet welkom waren in de winkel.

Het enige wat ik leuk vond aan de zwangerschap was het bedenken van een naam. Net als ieder jong meisje vond ik het leuk om een naam aan nieuwe eigendommen te geven en zo stelde ik me de baby ook voor. Het idee dat hij zijn eigen kleine persoonlijkheid zou hebben was nog niet bij me opgekomen. Als het een jongen werd, had ik besloten hem James Leonard Alan te noemen, naar mijn vader. Maar een meisjesnaam was moeilijker te kiezen en op een avond maakte ik een lijstje met favoriete namen en liet het rondgaan in het café. Ik weet nog dat een van de vaste klanten wegliep toen hij me daar zag met mijn bolle buik. Toen ik zijn geschrokken gezicht zag, kon ik wel huilen. Mama troostte me vlug en keek waarschuwend om zich heen; niemand moest het wagen mij zelfs maar een klein beetje overstuur te maken. Daarna hield het gefluister op en uiteindelijk kwam het lijstje weer bij me terug. Kennelijk hield iedereen van de naam Kirsty, dus dat werd het, de beslissing was genomen. Het was een prachtige naam. Maar ik had geen idee hoe mooi mijn baby ging worden en of ik in staat was hem of haar te accepteren of niet. Ik leek niets meer over het leven te zeggen te hebben en ik was bang dat een baby die in haat was verwekt niets anders dan nog meer hartzeer kon veroorzaken.
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Mijn prachtige baby

Op 26 juli 1987 waren we net naar de Carpenters Arms in Townbridge verhuisd. Het was een mooi dorp met veel winkels in de buurt en het politiebureau was aan de overkant. Maar het café had veel trappen, wat niet ideaal was voor een hoogzwanger meisje als ik. Op een dag gleed ik uit, waarna mijn voet bleef haken achter een van de trapstijlen en ik acht treden naar beneden viel. Uiteindelijk smakte ik tegen de deur naar het café. ‘O, mijn god!’ riep mijn moeder die naderbij snelde.

‘Wat is er gebeurd?’

Papa hielp me overeind en ik moest giechelen van de schrik. Ik had me niet bezeerd en nu kon ik niet meer stoppen met lachen.

‘Ik mankeer niks. Ik overleef het wel,’ bracht ik tussen het gegiechel door uit.

Maar mama vond het niet geestig. ‘Je moet het ons zeggen als je ergens pijn of kramp krijgt. God mag weten of die val iets met de baby heeft gedaan,’ waarschuwde ze fronsend.

‘Vind je niet dat ze nagekeken moet worden?’ vroeg papa geschrokken.

Iedereen maakte zich zo veel zorgen om de baby dat ik me een beetje verwaarloosd voelde. Vanaf dat moment ging ik onder ogen zien dat mijn leven zo was tegenwoordig: de baby kwam op de eerste plaats. Dat was wennen omdat ik zelf nog maar een kind was dat ook aandacht en liefde wilde.

Met nog maar twee weken te gaan voordat ik was uitgerekend, had mama een heleboel vriendinnen te logeren om ervoor te zorgen dat we op alle eventualiteiten waren voorbereid. Ze was door mij al een vriendin kwijtgeraakt, dus iedereen lette goed op wat ze zei wanneer zij erbij was. Maar ik herinner me nog wel een vrouw uit het dorp die me echt boos maakte.

Laat op een avond kwam ze naar boven met een wijnkegel en bleef in de deuropening naar me staan kijken.

‘Laat dit je leven niet ruïneren, Vicky. Je bent nog maar zo’n klein meisje. Gewoon een klein meisje… Wat heeft je bezield? De volgende keer moet je nee leren zeggen.’

Ze klonk vriendelijk, maar haar woorden brandden toch naar binnen. En hoe meer mensen dachten dat het allemaal mijn schuld was, hoe meer ik het zelf ook ging geloven.

Een andere keer zaten we na sluitingstijd met z’n allen in mama’s slaapkamer te kletsen. Ik sliep al weken bij mama en papa sliep in mijn bed. Mama wilde me dicht bij zich hebben voor het geval zich problemen zouden voordoen. Ik was doodop. Ik droeg een lange, loshangende nachtjapon, klaar om naar bed te gaan en even voelde ik me zo gelukkig en blij dat ik voor de grap mijn favoriete Doc Martens-schoenen aantrok en zei dat ik ging slapen. Ze vielen allemaal om van de lach. Even leken we weer een gewone familie. Daarna keek ik omlaag naar mijn gespannen buik in die kinderlijke nachtjapon en herinnerde ik me weer hoe verschrikkelijk verwrongen ons gezin nu was.

Nadat we die nacht naar bed waren gegaan had ik heerlijk geslapen. ’s Morgens ging mama naar beneden om het ontbijt klaar te maken en kwam ze naar boven met een dienblad vol toast en kopjes thee. We zaten met z’n allen op bed te eten toen ik plotseling kramp in mijn buik kreeg. Mama nam vlug de regie en belde doodkalm de ambulance. Ik was verstijfd en doodsbang voor de weeën. Goddank was David bij zijn vriendin, dus hoefde ik niet bang te zijn dat hij naar me zou grijnzen.

Om half negen lag ik in de ambulance op weg naar het Bath Royal Hospital omdat het ziekenhuis in Trowbridge zich niet goed toegerust achtte voor de verpleging van een dertienjarige moeder. Het kostte ons bijna twee uur om er via slingerende landweggetjes te komen. Het was een helse tocht. Mama bleef bij me en hielp me ademhalen en rustig te blijven. Het leek wel of er geen eind aan kwam. De pijn van de weeën kwam en ging; het voelde alsof iemand me de adem benam, ik had nog nooit zoiets gevoeld. Ik kon niet stoppen met huilen en klampte me vast aan mijn moeders hand.

Papa bleef in het café met de stamgasten en riep de rest van de familie bijeen om samen af te wachten. Later kwam ik erachter dat David er ook bij was om het nieuws als een trotse oom af te wachten. Ik vond dat heel moeilijk te aanvaarden. Het idee dat hij het glas hief met mijn vader om de geboorte te vieren, bezorgde me de kriebels. Maar ik bevond me in een moeilijke positie; ik wilde iedereen dolgraag vertellen hoe David in werkelijkheid was en wat een oplichter hij was, maar wat zou er dan met mij gebeuren? De leugens waren op de een of andere manier waarheid geworden en het werd steeds moeilijker om mijn verhaal in te trekken. Maar dat mijn verkrachter samen met de rest van de familie wachtte op het nieuws van de geboorte van zijn kind was gewoon te wreed om te bevatten.

In het ziekenhuis in Bath werd ik naar de kraamafdeling gebracht, waar we alleen maar konden wachten. De kraamverpleegsters waren heel aardig en verwenden me omdat ik nog zo jong was. Ze begrepen goed hoe bang ik was omdat ik zelf weinig meer was dan een kind. De uren verstreken en er gebeurde niets. Uiteindelijk beseften ze dat mijn vliezen niet vanzelf zouden breken, dus maakten ze een opening en daarna moesten we weer wachten. Om twee uur ’s middags was er nog steeds geen teken van weeën. Mama opperde dat ik geen vruchtwater meer verloor en dat bleek ook het geval. Ze maakten opnieuw een opening en daarna begonnen de weeën. Ik was erg bang. Ik had geen idee wat ik kon verwachten en hoe erg de pijn zou zijn. Het enige wat ik kon doen was me concentreren op wat de kraamverpleegsters tegen me zeiden. Zodra ze ‘ademen’ zeiden, ademde ik en zodra ze ‘persen’ zeiden, perste ik. Ik klampte me vast aan elk woord, als een klein bang meisje dat de grond onder haar voeten verliest.

Na twee uur zo hard mogelijk persen met mijn benen in de beugels, schonk ik het leven aan een blèrend meisje. Ze plopte er gewoon uit. Het was zo’n raar gevoel. Iedereen liep bedrijvig en blij om me heen. Op dat moment leek iedereen even te zijn vergeten hoe jong ik was. Ze dachten dat ik me als een trotse jonge moeder zou gedragen, maar ik was nog in shock en wilde zelfs mijn baby niet vasthouden.

‘O, Vicky, je hebt een prachtige, gezonde dochter. Strek je armen uit en hou haar hoofdje vast,’ zeiden ze.

Ik kromp ineen en de kraamzuster deed een stap naar achteren. ‘Nee, het is oké, geef haar maar aan mama,’ zei ik. Die nam de baby in haar armen en glimlachte naar haar en hield het slaperige gezichtje vervolgens voor mijn gezicht.

‘Kijk, Vicky, ze is volmaakt. Ze ziet eruit als een echte Kirsty, gewoonweg prachtig.’ En toen ik wat langer naar haar keek, was ik het met haar eens. Ze wás ook beeldschoon, en eindelijk glimlachte ik. Ze was perfect. David had geen stempel op haar gedrukt. Maar ik was voornamelijk opgelucht dat het allemaal achter de rug was. Het voelde gewoon niet echt. Ik kon niet geloven dat ik de moeder van de baby was.

Mama dweepte met Kirsty, maar ik probeerde nog steeds te verwerken wat ik zojuist had ervaren. Terwijl mijn moeder Kirsty vasthield en tegen haar praatte, werd mijn voortplantingssysteem opgelapt met honderdvijfennegentig hechtingen. De dokter zei dat het net een legpuzzel was. Ik was in stukken gescheurd, omdat mijn kleine, dertienjarige lichaam de weeën niet aankon. De dokter probeerde overal een grapje van te maken om de sfeer licht te houden, maar we wisten allemaal hoe ernstig die hechtingen eigenlijk waren. Een baby krijgen op je dertiende zou gewoon niet mogen voorkomen.

Drie uur na de geboorte hield ik mijn baby voor het eerst vast, zij het maar tien minuten. Ik kon alleen maar denken hoe oud en gerimpeld ze eruitzag. Ze leek op niemand in het bijzonder en voornamelijk op een buitenaards wezen. Ik was heel opgelucht dat ze me niet aan David deed denken; ze was gewoon haar eigen kleine zelf. Op dat moment besefte ik dat ik onvoorwaardelijk van haar hield. Ze was op een uiterst trieste manier verwekt, maar zij maakte alles weer goed. Toen ik haar aanbiddelijke neusje bekeek en haar kleine vingertjes vasthield, zwoer ik in stilte dat ze nooit de waarheid zou weten. Ze hoefde nooit te weten dat haar moeder zo wreed was aangerand en zo veel ellende had doorstaan, en dat ze het gevolg was van een incestueuze verkrachting. Het zou voor iedereen moeilijk zijn dat te accepteren en Kirsty was zo aanbiddelijk dat ik niet wilde dat ze mijn pijn zou delen.

De eerste vierentwintig uur na de bevalling probeerde ik te slapen, terwijl mama voor Kirsty zorgde. Gelukkig mocht zij bij me op de afdeling blijven. Ik weet niet wat ik zonder haar had moeten beginnen. Ik werd ’s avonds wakker en hield Kirsty nog een poosje vast. Even had ik het gevoel dat er niets verschrikkelijks was gebeurd en dat ik gewoon een jong meisje was dat zwanger was geworden en wier moeder aan haar zijde zat. Maar dan flitsen er weer herinneringen door me heen en elke keer dat ik mijn ogen sloot, meende ik dat ik Davids weeïge deodorant rook.

De volgende dag werden mijn moeder en ik weer overgebracht naar het Trowbridge Hospital. Het personeel wuifde ons uit en ik werd door iedereen omhelsd. Ik was echt dankbaar voor de manier waarop ze met me waren omgegaan, dat was echt schitterend. Mama zei dat papa ons zou komen ophalen, maar toen we op de auto wachtten, kwamen David en Lol in zijn plaats. Het was een enorme schok, want ik was er niet op voorbereid hem al zo spoedig te zien. Ik was zo slap dat ik bang was op de trap van het ziekenhuis te vallen. Maar mama pronkte opgewonden met Kirsty en Lol gedroeg zich als een trotse tante. Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik was zo geschrokken dat ik niet wist wat ik moest doen of hoe ik me moest gedragen.

‘Kijk eens naar je kleine nichtje, David,’ zei mama terwijl ze haar omhooghield. Ik wilde ‘Blijf van haar af!’ schreeuwen, maar hoe kon ik dat doen? Hoe kon ik dat uitleggen na alle leugens die ik had opgehangen? Gelukkig keek David maar even naar haar en liep toen zonder een woord te zeggen weg. Ik pakte Kirsty, sloeg mijn armen om haar heen en probeerde het trillen te stoppen.

Sinds de verkrachtingen had ik mijn broer nooit meer aangekeken en deze keer was het al niet anders. Ik kon me niet voorstellen wat er zou gebeuren als onze blikken elkaar zouden kruisen. Ik werd niet goed bij de gedachte aan hem en mij als trotse ouders. Hoewel ik zojuist van zijn dochter bevallen was, haatte ik hem meer dan ooit. Ik deed gewoon alsof Kirsty van mij was, helemaal alleen van mij. Hoe meer ik mezelf dat inprentte, hoe meer ik erin geloofde en hoe makkelijker het was om een auto met David te delen voor de rit naar Trowbridge. Ik had me de laatste maand voor de bevalling zorgen gemaakt over de dag waarop David ons kind zou zien en het was nog erger dan ik me ooit had voorgesteld.

Na een uur in de auto besloot mama een omweg te maken. ‘Laten we even langs huis gaan,’ stelde ze voor. Zodra we het café binnenkwamen, applaudisseerde en juichte iedereen. Er was niets te bekennen van het gemompel en gefluister dat later zou volgen. Natuurlijk waren de gasten een beetje geschrokken omdat het een onaangekondigd bezoek was, maar de stamgasten waren aardig. Papa kwam op ons af hollen en kon zijn ogen niet van Kirsty afhouden, wat heerlijk was om te zien. Iedereen kwam me feliciteren. Dat voelde eigenlijk wel prettig tot ik uit mijn ooghoeken zag dat David nog op de achtergrond rondhing.

Uiteindelijk moesten we naar het ziekenhuis voordat mijn bed werd ingenomen door een andere patiënt. Ik had nog steeds veel pijn en kon niet fatsoenlijk lopen, dus het ziekenhuis was de veiligste plek voor me. Meteen na aankomst maakte ik het me gemakkelijk en maakte mama Kirsty klaar voor haar wiegje, maar toen kwam een van de zusters op ons af.

‘Kom aan, voortmaken, er is geen tijd om haar een kruippakje aan te trekken, vrees ik, lieverd. Leg haar maar neer, het bezoekuur is voorbij,’ zei ze. Mama en ik keken elkaar aan. Het huilen stond me nader dan het lachen.

‘Laat me alsjeblieft niet alleen, mam,’ zei ik nerveus. De zuster keek ons uitdrukkingsloos aan.

‘Het spijt me,’ zei mama. ‘Maar ik ga mijn dertienjarige dochter niet alleen laten. Ik blijf hier bij haar.’ De zuster draaide zich om en liep mompelend terug naar de receptie. Mama liep haar achterna. Ik wachtte af in bed en hoopte radeloos dat ze mama niet naar huis zouden sturen. Ik kon dit niet in mijn eentje. Net toen ik echt in paniek raakte, kwam mama met een andere zuster terug en gaf ze me een klopje op de arm.

‘Het is in orde, schat, deze lieve zuster gaat een bed voor me regelen.’

Ik slaakte een zucht van verlichting en lachte stralend naar mijn moeder voordat ik in slaap viel. Ik was uitgeput.

De relatie met mijn moeder was heel lang wisselvallig geweest, maar tijdens de zwangerschap en de bevalling kreeg ik een heel andere kant van haar te zien. Ik was eraan gewend dat ze zich ten opzichte van mij wat koud en afstandelijk gedroeg, maar nu proefde ik iets van de liefde en trouw die ze doorgaans voor David reserveerde. Zonder mama zou ik verloren zijn geweest; ze was als een rots in de branding. Maar toch vroeg ik me af hoe lang dat zou duren. Mama’s gedrag was nooit standvastig geweest. De ene keer was ze liefdevol en knuffelde ze me vaak, de andere keer was ze ijskoud. En al was ze de afgelopen maanden geweldig geweest, ik vroeg me af of het allemaal wel echt was. Of was het mama’s kans om weer de touwtjes in handen te hebben? Het waren gedachten die ik liever niet had, maar ik kon er niets tegen doen; het was de verwachting die zij zelf had opgeroepen. Ik was grootgebracht met de opvatting dat de familie, wat er ook gebeurde, op de eerste plaats kwam. Mama hield zich weliswaar aan die regel, maar haar knuffels en vriendelijke woorden leken niet altijd uit haar hart te komen. Haar knuffels en geruststellende blikken waren veel minder overtuigend dan die van papa. Het was triest, maar daar was ik aan gewend. Voorlopig was mama er in ieder geval voor me. Weldra zou iets anders haar aandacht weer opeisen en ik zag op tegen de dag waarop ik haar weer aan David zou verliezen.

Toen papa daags na mijn opname in het Trowbridge Hospital kwam, was ik verrukt, maar hij zag eruit als een levend lijk, misschien omdat hij de vorige avond zijn verjaardag had gevierd.

‘Wat mankeert jou?’ vroeg mama.

‘Ik heb gisteravond misschien een paar borrels gehad.’

‘Niet meer dan een paar?’ vroeg ik brutaal.

‘Eigenlijk heb ik de grootste kater van mijn leven,’ bekende papa terwijl hij wankelend ging zitten. ‘Maar je wordt dan ook niet elke dag veertig en grootvader tegelijk.’

Het voelde vreemd dat papa de geboorte van zijn kleindochter had gevierd; hij vond het fantastisch nieuws. Maar aan de andere kant wilde ik graag geloven wat hij geloofde, dat alles normaal was en ik het leven had geschonken aan een heerlijk, gezond meisje. Nu Kirsty er was, wilde ik niet meer worden herinnerd aan de akelige dingen. Hoewel papa het aanvankelijk moeilijk te verteren vond dat zijn kleine meisje zwanger was, was hij nu in de wolken. Kirsty was een schitterende aanwinst voor de familie en het enige wat ik moest doen, was David op de een of andere manier bij haar uit de buurt houden.

Mama en ik bleven een week in het ziekenhuis, kletsend en koerend boven de kleine Kirsty. Het gaf me de kans om te leren wat ik moest doen zonder de spanning van thuis. Het was ook een opluchting dat ik me geen zorgen hoefde te maken over wanneer David zou komen, omdat ik wist dat hij zijn gezicht niet zou durven laten zien in het ziekenhuis. Bovendien gaf het me de tijd om mijn lichaam enigszins te laten herstellen. Ik had nog altijd veel pijn en elke dag dwong ik mezelf een cocktail van pijnstillers te slikken. Als ik rechtop wilde zitten, moest dat op een kussen in de vorm van een donut en zelfs dat was ongemakkelijk. Maar het was beter dan met mijn volle gewicht op mijn bips te zitten. De felle pijn herinnerde onaangenaam aan wat David met me had gedaan, maar ik deed mijn uiterste best om die giftige gedachten uit mijn hoofd te bannen.

Een volle week nadat Kirsty was geboren, kwam papa ons halen. Toen ik met mijn kostbare baby in de armen achter in de auto ging zitten, legde ik een gelofte af: zij mocht nooit zo gekwetst worden als ik. Ik zou haar koste wat kost bij David uit de buurt houden. Ze was van mij en ik zou haar met mijn leven beschermen. Op dat moment voelde ik me zo fel als een leeuwin met haar welp. Had ik die moed maar kunnen vasthouden. Toen we onze straat in reden, begon de misselijkmakende angst voor David eraan te knagen. Ik had mezelf niet eens tegen hem kunnen verdedigen, dus hoe moest ik in godsnaam het kwetsbare, onschuldige wezentje dat ik zo stevig vasthield beschermen?

Toen we het café in kwamen, was dat afgeladen met familieleden en vrienden om ons welkom thuis te heten. Een paar ogenblikken verdampte mijn angst. Het was heerlijk omringd te zijn door goede vrienden en hartelijke familieleden en ze waren heel royaal met cadeautjes voor de baby. Kirsty ging van hand tot hand om bewonderd te worden en het lukte me op mijn donut te blijven zitten en de sfeer op te snuiven. Meer dan ooit wilde ik geloven dat alles oké was, dat er niets was om bangvoor te zijn. Toen kwam David binnen. Mijn eerste neiging was me om te draaien en ervandoor te gaan met mijn baby en mijn gekwelde lichaam. Sinds de bevalling was mijn fysieke angst voor David toegenomen. Ik kon de paniek zelfs door mijn aderen voelen pompen, alsof hij me nog maar net had verkracht. Maar Kirsty was aan de andere kant van het café en dit was ons ‘welkom thuis’-feest. Ik dwong mezelf stil te blijven zitten toen mijn broer met een gluiperige glimlach naar de bar liep. Mijn maag draaide zich om en ik was bang dat ik moest overgeven. Hij probeerde geen moment iets tegen me te zeggen, maar zijn doordringende blikken joegen me toch de stuipen op het lijf.

Na die eerste gespannen middag thuis ging David terug naar Bloxham om bij Lol in te trekken. Ik was enorm opgelucht toen mama het vertelde. Dat betekende dat ik me met Kirsty kon bezighouden zonder bang te hoeven zijn dat hij ons van een afstand bespioneerde. Ik kon me ook makkelijker bewegen, in bad gaan of kleine wandelingetjes maken om aan te sterken. Mama was geweldig. Ze nam de zorg voor Kirsty over zolang mijn lichaam nog moest herstellen, maar dat had geen invloed op de groeiende emotionele band tussen Kirsty en mij. Ondanks de verschrikkelijke manier waarop ze was verwekt en de traumatische geboorte hield ik meer van Kirsty dan van wat of wie ook ter wereld en we brachten heel wat tijd samen door met knuffelen. Ik hoefde haar alleen maar tegen David te beschermen en als dat lukte, wist ik zeker dat we gelukkig konden zijn.

Zodra we thuiskwamen ging papa op pad om van alles te kopen: wiegje, kinderwagen, flesjes, sterilisator en speelgoed. Hij was fantastisch. Zodra ik iets nodig had, ging hij het kopen. Het lijkt waarschijnlijk vreemd dat we dat niet eerder hadden gedaan, maar alles was ook zo snel gegaan. Ik had eerst alles ontkend en winkelen was het laatste waar we aan dachten.

Toen Kirsty een week of vier was, was ik weer op de been en kon ik veel meer voor haar betekenen. Ik voedde haar, maakte haar klaar voor haar slaapje en kleedde haar aan. Het enige wat ik niet durfde, was haar in bad doen. Ik vond het doodeng om een glibberige, natte baby vast te houden. Ik was als de dood dat ik haar zou laten vallen, of dat ze me door de vingers zou glippen en zou verdrinken. Dus dat moest mama voor me doen, maar verder liet ze me mijn gang gaan en ik verraste mezelf door het prima te doen. Ik was er zo aan gewend geraakt dat ze me ‘sufferd’ noemden dat het heerlijk was om te merken dat er iets was waarin ik goed was.

Hoewel ik het heerlijk vond om moeder te zijn, werd ik er al snel aan herinnerd dat er een heleboel mensen waren die verre van blij voor me waren. Tijdens mijn zwangerschap had ik niet echt nagedacht over de gevolgen die een baby in mijn leven zou hebben. Per slot van rekening had ik maar een maand of drie de tijd gehad om aan het idee te wennen en was ik nog steeds getraumatiseerd door mijn ervaringen met David, dus wat andere mensen ervan vonden stond niet echt boven aan mijn lijstje. Toen ik uit het ziekenhuis kwam, was ik alleen bang voor de reactie van mijn broer. Ik dacht echt dat mijn dochter bij hem uit de buurt houden mijn enige probleem zou zijn. Maar zodra ik met Kirsty de wereld ging verkennen, diende de werkelijkheid zich aan.

Ik was er niet op voorbereid dat zo veel mensen op me zouden neerkijken omdat ik een dertienjarig meisje met een baby was. Ik was zelf niet veel meer dan een kind en het deed me meer dan misschien nodig was geweest. Ik was gekwetst en beschaamd door de valse reacties van anderen en uiteindelijk miste ik het zelfvertrouwen om overdag met Kirsty te gaan wandelen. Volwassenen noemden me een slet, of ze vonden me smerig of met een snoepje te lijmen. Ik vond het ongelooflijk dat mensen zo wreed konden zijn. Had ik al niet genoeg op mijn bord? Het werd zo erg dat ik amper naar buiten durfde, dus toen Kirsty nog heel klein was, verstopte ik me en liet ik mama de regie overnemen wanneer de buitenwereld tegemoet getreden moest worden.

Soms gingen papa, mama en ik na sluitingstijd met Kirsty in de kinderwagen en de honden wandelen. De gedachte overdag mensen te ontmoeten joeg me angst aan, en ik bofte dat het zomer was en ’s avonds nog warm was. We gingen naar het park, of naar het kanaal en het was heerlijk. Toch was een deel van mij woedend omdat ik niet met Kirsty naar buiten kon om van de zon te genieten. Waarom moesten mijn baby en ik lijden terwijl David vrij was om te gaan en staan waar hij wilde?

Omdat Kirsty een zomerbaby was, zaten we vaak in de achtertuin. Ben en Taura waren ook heel beschermend voor Kirsty. Op een middag was ik in de keuken en hoorde ik Kirsty jengelen. Toen ik buiten kwam, stond Taura met haar voorpoten op de kinderwagen. Schreeuwend holde ik erheen, als de dood dat de hond haar iets zou aandoen, maar Taura tikte gewoon tegen Kirsty’s benen in een poging haar te troosten. Het was ongelooflijk. Toen ik eenmaal van de schrik was bekomen, vond ik het echt heel lief en riep ik mama erbij om het haar te laten zien.

Papa en mama waren die eerste weken een geweldige steun. Zij hielpen me kalm te blijven en gaven me het gevoel dat ik normaal was. In sommige opzichten gedroeg mama zich als Kirsty’s tweede moeder. Als moeder van vier kinderen was het vanzelfsprekend dat ze in het begin de touwtjes in handen had, maar zodra ik mijn deel wilde doen, deed ze een stap opzij. We vormden een fantastisch duo en die eerste paar weken werkte het als een trein. Soms was het moeilijk te geloven dat zij de moeder was aan wie ik vroeger nooit iets toevertrouwde. Had ze die kant maar laten zien toen ik degene was die verzorgd moest worden.

Kirsty sliep vaak in haar wipstoeltje onder een van de luidsprekers van het café. Ze vond de muziek heerlijk en viel er altijd bij in slaap. Kirsty was een geweldige afleiding voor me. Ik had zo veel maanden niets dan ellende, nachtmerries en angst gekend. Nu dacht ik alleen maar aan haar en alle andere zorgen waren verleden tijd. Er waren tijden geweest waarin ik dacht dat ik zo veel vreselijke gevoelens en afgrijselijke gedachten niet kon overleven, maar doorging omdat er een baby in me groeide. Ik denk dat ik zonder Kirsty een eind aan mijn leven had gemaakt. Zij bracht in een inktzwarte periode geluk in mijn leven toen ik daar wanhopig veel behoefte aan had.
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Opgroeien

Toen Kirsty nog maar zes weken oud was, kregen mijn ouders te horen dat de brouwerij waarbij ze in dienst waren failliet was en dat ze geen werk meer hadden. Het was een schok vanjewelste. We zouden dakloos zijn in een tijd dat we juist een huis nodig hadden. Na vele slapeloze nachten vonden mijn ouders een kamer in een tijdelijke Bed & Breakfast van de gemeente in Southend-on-Sea. ‘Zie je wel dat het goed komt,’ stelde papa me op een dag gerust. ‘Je weet toch dat ik je nooit in de steek zal laten,’ grapte hij met een knipoog. En jawel, diep vanbinnen wist ik dat papa altijd raad wist; hij was een vader om trots op te zijn.

‘Maar hoe zit het met je werk, pap?’ vroeg ik. Zonder een café hadden ze geen inkomen, wat echt zorgelijk was nu we ook voor Kirsty moesten zorgen.

‘Dat is al voor elkaar. Een paar vrienden laten me diensten draaien en als invaller werken; je hoeft je nergens druk om te maken. Zorg jij nu maar dat je weer op de been komt,’ voegde hij eraan toe.

De eerste zes weken vorderde het herstel langzaam en pijnlijk. Mijn lichaam had zo veel te verstouwen gekregen dat ik zelfs Kirsty maar kort in mijn armen kon houden vanwege de druk op mijn wonden. Ik leunde gewoonlijk achterover in de kussens terwijl ik gefascineerd naar mama keek die Kirsty vertroetelde. Veel mensen smelten bij de aanblik van een schattige baby, maar dat was bij mij in die weken daarna niet meer het geval, zelfs niet bij mijn eigen kleine meisje. Waarschijnlijk kwam het omdat ik zelf nog een kind was, en nog niet oud genoeg was om liefde en moederschap te combineren. Ik zat deels nog steeds in de ontkennende fase. Ik kon nog niet aanvaarden dat ik moeder was en voor dit kind moest zorgen. Maar mama bleef mijn betrokkenheid aanmoedigen en vroeg altijd naar mijn mening en liet me vaak helpen. Maar naarmate de weken verstreken, raakte ik mijn aanvankelijke zelfvertrouwen weer kwijt en werd ik steeds banger dat ik iets verkeerds deed en Kirsty pijn zou doen.

‘Wil je me vandaag helpen haar te verschonen?’ vroeg mama bijvoorbeeld.

‘Nee, het is wel goed, doe jij het maar,’ antwoordde ik dan.

‘Het komt wel, schat,’ zuchtte mama met een klopje op mijn schouder. Ik wilde graag geloven dat ze gelijk had, maar omdat ik zo onzeker was, voelde het veiliger om haar voor mijn kwetsbare baby te laten zorgen.

Via een vriend kreeg mijn vader gelukkig weer werk in andere cafés, terwijl mama, Kirsty en ik in de B&B logeerden. Papa liet ons nooit in de steek. Stiekem was ik blij met de verhuizing, omdat het betekende dat we nog verder weg waren van David, die in Bloxham was achtergebleven. Tot mijn enorme opluchting zagen we hem steeds minder vaak. Maar telkens wanneer hij langskwam, werd ik weer door de vertrouwde paniek overvallen en duurde het dagen voordat ik eroverheen was.

De zeven maanden erna verhuisde papa ongeveer om de twee, drie weken en af en toe ging ik bij hem logeren, of we gingen alle drie naar hem toe voor een korte vakantie.

Maar naarmate de weken verstreken, veranderde er iets vanbinnen. Zodra Kirsty ’s avonds in bed lag, bracht ik mijn tijd door in het café met jongens die een paar jaar ouder waren dan ik. Ik voelde me heel anders dan vroeger toen David me aanrandde. Ik was niet meer het kind dat in een hoekje zat en zich voor iedereen schuilhield. Ik ging om met mensen die een paar jaar ouder waren en gedroeg me alsof ik zestien was. Ik flirtte met ze en werd een beetje een plaaggeest, wat ik nog nooit was geweest. Ik denk dat ik mijn grenzen verkende. Toen mijn oudere broer me verkrachtte, had hij mijn leven op fast forward gejaagd en was ik gedwongen heel snel volwassen te worden.

In veel opzichten was het moederschap van Kirsty moeilijker voor me dan men besefte. Ik had gedacht dat ik pas een gezin zou stichten wanneer ik een gelukkige en tevreden volwassene was, en niet op die jonge leeftijd onder zulke afschuwelijke omstandigheden. De relatie met mijn moeder was altijd afstandelijk geweest en ik had het gevoel dat ik niet eens wist wat moederinstinct was. Toch hield ik van Kirsty en wilde ik mijn best doen. Naarmate ik meer doordrongen raakte van mijn situatie, raakte ik uitgeput van de worsteling om een goede moeder te zijn en misschien stopte ik wel met zo mijn best doen. Na alles wat er was gebeurd wilde ik domweg jong zijn en gek doen.

Ik deed mijn best om het van me af te zetten, maar Kirsty deed me aan David denken. Ze leek weliswaar niet op hem, maar het was lastig om naar haar te kijken zonder te denken aan wat David met me had gedaan. Hoewel ik mezelf constant inprentte dat het haar schuld niet was, kostte het me wel eens moeite te vergeten wie haar echte vader was. Ik was pas dertien en al aanbad ik Kirsty, ik was nog niet klaar voor het moederschap. Na de nachtmerrie die een jaar had geduurd, had ik het gevoel dat ik wat plezier verdiende.

Ik ontwikkelde slechte gewoonten. Toen we op een keer bleven logeren in een café waar papa werkte, bleef ik op om met een van papa’s vrienden, Mike, naar een film te kijken. Mijn ouders waren al naar bed. Hij rookte een joint. De geur was zoet en exotisch en hij zag er heel ontspannen uit.

‘Mike, mag ik eens een trekje proberen?’ vroeg ik, bang dat ik hem zou ergeren.

‘Ja hoor, lieverd.’ Hij keek me aan. ‘Maar ik vind je er een beetje jong voor. Ik weet niet of je vader het wel leuk zou vinden.’

‘Kom op, één trekje maar!’ lachte ik. Mijn hart ging sneller kloppen. Ik was dan wel snel opgegroeid, maar ik had nog nooit iets illegaals gedaan.

‘O, goed dan. Ik denk niet dat het kwaad kan.’ Hij gaf de joint aan mij; ik nam een paar trekjes en moest hoesten van de onbekende rook. Binnen de kortste keren was ik zo stoned dat ik niet meer op mijn benen kon staan. Ik kroop giechelend naar bed.

‘Sst!’ Mike keek bezorgd. ‘Je ouders vermoorden me als ze wakker worden en jou zo aantreffen.’ Maar het kon me niets schelen. Die nacht sliep ik voor het eerst in een jaar als een roos. Voor de verandering viel ik in slaap zonder akelige herinneringen aan het verleden die door mijn hoofd spookten en me uit mijn slaap hielden. Ik besefte dat het leven meer ontspannen was met een joint in de buurt en dat was het begin van een langdurige verslaving.

Mijn ouders hadden er geen flauw idee van dat ik wel eens een sigaret rookte, laat staan iets sterkers. Mama kwam er uiteindelijk achter dat ik rookte toen ze een pakje sigaretten in het medicijnkastje vond.

‘Vicky, als je wilt dat ik iets niet vind, verstop het dan niet op een plek waar ik kom,’ zei ze en ze smeet het pakje op de keukentafel. Ik wachtte op een uitbrander, maar die kwam niet. Ik denk dat ze het me niet moeilijk wilde maken. Ze voelde zich schuldig dat ik op zo’n jonge leeftijd zoiets afschuwelijks als een bevalling had moeten doormaken, en daardoor zag ze mij in wezen als een volwassene. Helaas gedroeg ik me niet zo. Het verlegen, bange kleine meisje veranderde steeds meer in een verwarde en boze rebel.

Naarmate de maanden verstreken voelde ik me in een totaal ander mens veranderen. Ik had heel lang mijn problemen in mijn eentje moeten oplossen en dat was ik zat. Ik zocht meer avontuur in het leven. Ik had het gevoel dat de Vicky van vroeger plaats had gemaakt voor een dapperder en brutaler mens. Ik ontwikkelde een harde buitenkant, maar alle kwellingen en heimelijkheid van de voorgaande jaren werden alleen maar verder weggedrukt.

Ik ging regelmatig naar het strand van Southend-on-Sea om vrienden te ontmoeten. Papa en mama hadden geen idee waar ik naartoe ging. Meestal zei ik dat ik een eindje met Ben ging lopen, maar in plaats daarvan scharrelde ik rond met de plaatselijke jongens. Ik rookte en flirtte voor de speelhallen en bleef tot laat weg. Ondanks mijn meer zelfverzekerde uiterlijk had ik zo’n laag zelfbeeld dat ik naar mannelijke belangstelling hunkerde.

Ik denk dat papa en mama wel blij waren dat ik met de plaatselijke jeugd omging om lol te trappen terwijl zij voor Kirsty zorgden. In werkelijkheid bevond ik me echter op een glibberige helling naar nergens. Gelukkig had ik weinig belangstelling voor alcohol; ik was te jong om de smaak lekker te vinden, maar in plaats daarvan rookte ik cannabis. Ik vond het heerlijk om mijn brein zo te verdoven en had er geen idee van wat ik eigenlijk deed.

Kirsty was nog een kleine baby toen ik mijn eerste volwassen relatie kreeg. Ik zeg wel ‘volwassen’, maar ik was amper een tiener. Terugkijkend is het ongelooflijk dat ik me er zo halsoverkop in stortte, maar ik was een behoeftig kind dat naar liefde en aandacht hunkerde. Hij heette Rob en was twintig terwijl ik pas dertien was. Hij woonde ook in de B&B en ik raakte dik bevriend met hem en zijn broer. Ik liet hen geloven dat ik ouder was en we flirtten heftig met elkaar. Ik mocht Rob graag en we brachten veel tijd samen door met roken op onze B&B-kamers met het bloemetjesbehang. Het was fantastisch om weer intiem met iemand te zijn, maar algauw werden we meer dan vrienden. Op een avond zoenden we en hielden elkaar vast en vanaf die keer waren we een stel. Ik was gek op zijn tederheid en hij gaf me een beschermd gevoel. Maar hoe intiemer we werden, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat Rob uiteindelijk met me naar bed wilde. Het zou voor het eerst worden dat ik met iemand vrijde sinds David me had verkracht. Deels vond ik het een vreselijke gedachte dat iemand me zo aanraakte, maar ik had ook een roekeloze kant die vond dat niets er meer toe deed nu David me van mijn onschuld had beroofd. Ik denk dat ik mezelf diep vanbinnen de schuld gaf van wat David met me had gedaan en ik had zo weinig gevoel van eigenwaarde dat ik dacht dat ik niet beter verdiende. Dus in de periode waarin ik flesje draaien had moeten spelen met jongens van mijn leeftijd, bereidde ik me voor op een seksuele relatie met een volwassen man.

Op mijn dertiende dacht ik dat mannen echt alleen maar op seks uit waren. En ik ging er ook van uit dat ze het wel zouden nemen als je het hun niet gaf. In mijn onvolwassen denkwereldje concludeerde ik dat ik Rob seks moest geven in ruil voor liefde en aandacht. Als ik eraan terugdenk word ik triest als ik bedenk hoe wanhopig ik hunkerde naar iemand die van me hield, maar ik was te jong en te beschadigd om beter te weten.

Op een middag waren we alleen op Robs kamer en van het een kwam het ander. Ik was zo bang dat het weer pijn zou doen dat ik het gewoon achter de rug wilde hebben. Haast je alsjeblieft, bleef ik maar in stilte wensen. Laat het gauw voorbij zijn. Ik lag daar maar en hij deed wat hij wilde. Eerst was ik bang dat het net zo zou voelen als met David, maar gelukkig was dit heel anders. Het was zachter en omdat Rob me vaak zoende, voelde het prettiger. Belangrijker was dat ik niet het gevoel had dat ik de controle kwijtraakte omdat ik nu zelf de beslissing had genomen om het te ondergaan in plaats van het bange kleine meisje te zijn zoals bij David.

Naderhand hield Rob me alleen maar vast en daarop had ik gewacht: in mijn ogen was dat het bewijs dat ik hem seks moest geven in ruil voor de liefde en genegenheid waar ik zo naar hunkerde. Anders kon ik het niet begrijpen. Ik kon seks nog altijd niet als een prettige handeling beschouwen, omdat ik het alleen kon zien als een manier om macht over iemand uit te oefenen. Ik kwam niet klaar en had niet het gevoel dat ik genoot. Voor mij was het iets wat ik moest doen voor het onderdeel waarvan ik wel genoot: de liefhebbende omhelzingen. Achteraf maakt het me verdrietig als ik bedenk dat David mijn ideeën over seks zo had verwrongen dat ik niet het gevoel had dat ik nee kon zeggen zonder iemands liefde te verspelen.

Mama, Kirsty en ik volgden papa naar talrijke cafés. Dat was het enige wat ik inmiddels goed kende; we hadden het bijna mijn hele leven gedaan dus wist ik nooit hoe het was om je ergens te settelen en wortel te schieten. Maar nu had ik niet alleen mezelf om rekening mee te houden. Ik wilde niet dat Kirsty zo’n leven zou leiden. Ik kon niet verdragen dat ze eenzaam zou zijn en ik vond het vreselijk om haar verwarring te zien wanneer we van het ene adres naar het andere verhuisden. De constante heisa was uitputtend en ik had zelden de fut om het café te verlaten en mijn vrienden op te zoeken. In plaats daarvan hing ik rond in het café en maakte ik grapjes met de gasten, die op me reageerden als op een aantrekkelijke, bloeiende vrouw, niet op het naar aandacht hunkerende meisje dat ik in wezen was.

Op een keer volgden we papa naar een café in Chitterne bij Stonehenge in Warminster. Het was een prachtig dorpje met boerderijen en veel dieren. We kochten twee lammetjes en die liepen gewoon los rond het café; ze waren erg lief.

Inmiddels had ik voldoende zelfvertrouwen om met de volwassenen te praten en ik gedroeg me vriendschappelijk en flirterig bij de stamgasten. Op een avond kwam er een vrouw binnenstormen die me begon uit te schelden.

‘Jij hebt een verhouding met mijn man!’ schreeuwde ze. ‘Ik heb je brieven gelezen.’

Ik was verbijsterd en stond met mijn mond vol tanden. Waar had ze het in hemelsnaam over?

Ze stond me woedend aan te kijken alsof ze ruzie zocht, maar mama kwam tussenbeide.

‘Je hebt de verkeerde voor je lieverd. Vicky kan lezen noch schrijven, laat staan liefdesbrieven sturen.’ Er viel een stilte in het café. Ik schaamde me zo dat ik niet kon lezen en schrijven dat ik beschaamd naar de grond keek. Ironisch genoeg was mijn analfabetisme nu mijn redding. Het was mijn eerste les over de consequenties van vriendschap met stamgasten. Waarschijnlijk had ik geflirt met de echtgenoot van deze nijdige vrouw, maar er was beslist geen sprake van een verhouding. Het had me moeten leren meer op mijn tellen te passen, maar ik ging gewoon door. Mijn gedrag werd steeds roekelozer. Het was alsof ik niet genoeg om mezelf gaf om moeilijkheden te vermijden.

Uiteindelijk trokken papa en mama in een appartement in Ockenden en daar bleven we een poosje. Papa ging soms nog weg om in de vakantietijd in te vallen in cafés in de buurt, maar mama, Kirsty en ik bleven in ons nieuwe huis. Er woonden veel vrienden van de familie in Ockenden, dus gelukkig hadden we genoeg mensen om ons heen. Maar zodra we er woonden en ik van ons nieuwe huis begon te genieten, liet mama een bommetje ontploffen.

‘Tussen haakjes, Vicky,’ zei ze een keer op een ochtend, ‘had ik je al verteld dat David hier met zijn nieuwe vriendin woont?’

De moed zakte me in de schoenen. Ik was verpletterd. Hij was zo lang niet in ons leven geweest dat ik aan zijn afwezigheid gewend was geraakt. Nu woonde hij weer in de buurt en daarmee was ik weer terug bij af.

‘O, leuk,’ bracht ik met gesmoorde stem uit, terwijl mijn moeizaam gegroeide zelfvertrouwen smolt als sneeuw voor de zon. Mama keek zo blij.

‘Ja, dat betekent dat we vaker bij elkaar kunnen zijn als een gewoon gezin.’

Ik kon wel huilen en als ik het had gekund, had ik het ook gedaan. Maar ik had al zo lang niet gehuild dat ik het gevoel had dat mijn traanbuisjes verstopt zaten. Ik voelde weer die knoop van wanhoop in mijn maag.

De eerste keer dat ik David weer zag had ik het gevoel dat mijn leven werd teruggespoeld. Die oude vertrouwde misselijkheid, zwaarheid en slapheid keerden terug. Ik vond het vreselijk; ik had er de pest in dat hij weer langskwam en me bang maakte. Omdat ik niet wist wat zijn bedoelingen waren, deed ik al het mogelijke om Kirsty niet in huis te hebben, zodat er geen kans was dat hij bij haar zou zijn als ik niet in de buurt was. Ik ging uren met haar langs het strand wandelen en dat was tegelijkertijd goed voor mijn conditie.

‘Ga je weer naar het strand?’ lachte mama wel eens.

‘O, ik ben gek op de zeelucht,’ loog ik. Nadat er enkele weken waren verstreken, bemerkte ik echter dat David geen belangstelling voor Kirsty had. Hij had altijd een hekel aan baby’s gehad en gelukkig moest hij dus ook niets van Kirsty hebben zolang ze nog in de luiers zat. Dat luchtte me erg op. We waren voorlopig veilig.

Hoe ouder David werd, hoe verlopener hij eruit ging zien. Er lag altijd een luie grijns om zijn mond en met zijn blonde, wilde manen en bril leek hij ouder dan hij was. Hij had een nerveuze, onvoorspelbare kant waardoor anderen zich ongemakkelijk voelden en zijn knokkels lagen constant open van gevechten met zijn zogenaamde vrienden. Ik haatte hem hartgrondig en vroeg me altijd af wat vrouwen toch in hem zagen. Hij was nooit romantisch of hartelijk voor zijn vriendinnen – integendeel zou je bijna zeggen – waardoor het me nog meer verbaasde dat vrouwen zich tot hem aangetrokken voelden. Het was net alsof ze slecht behandeld wílden worden. Het sloeg nergens op. Ik griezelde van David. Wat iemand anders ook vond, ik wist dat hij een walgelijke smeerlap was en ik vertrouwde hem bij niemand.

Zonder David zou ik het heerlijk hebben gevonden in Ockenden. We woonden in een carré van flatgebouwen met groen in het midden en Kirsty en ik zaten en speelden dikwijls in de gemeenschappelijke tuin. Op een dag hadden we een poosje op het gras gezeten toen Lisa, de buurvrouw van de overkant, naar me toe kwam met haar kleine meid. We raakten aan de praat en het klikte. We vergeleken voeding, het tandjes krijgen en slaappatronen. Het was waarschijnlijk het gewone gebabbel onder moeders, maar voor mij was het volkomen nieuw. Andere tieners van mijn leeftijd leken in een totaal andere wereld te leven. De vriendschap tussen Lisa en mij werd steeds hechter en ik was blij dat ik via Kirsty een nieuwe vriendin had gekregen. Lisa woonde samen met haar vriend Pete. Die was heel mager, terwijl Lisa juist heel mollig was en ze waren een grappig stel om te zien. Ze praatten met iedereen en waren heel sociaal. Ze waren allebei in de twintig en dachten dat ik ook van die leeftijd was. Ik liet hen in de waan en hun flat werd een vast toevluchtsoord. Op een dag zag ik Pete een stickie draaien. Hij zag mijn gezichtsuitdrukking en vroeg: ‘Wil jij ook wat?’ Ik aarzelde niet. Ik herinnerde me hoe verdovend lekker het was geweest en deze keer liet het spul me ook niet in de steek. Ik voelde al mijn problemen wegdobberen. Daarna was ik eraan verslaafd en ik ging dikwijls naar Lisa om een joint met Pete te roken. Het was ongelooflijk onverantwoordelijk, maar ik was geschokt dat David weer in ons leven was en in die tijd zou ik alles hebben geprobeerd om de puinhoop te vergeten waar ik middenin zat.

Kort na de verhuizing naar Ockenden stelde mama voor dat ik weer naar school zou gaan. Ik was er in geen jaren geweest, maar mama vond het belangrijk dat ik greep kreeg op de beginselen van lezen en schrijven. Ze vulde formulieren in en schreef me in op de plaatselijke middelbare school. Het maakte me erg zenuwachtig. Wat zouden mijn klasgenoten vinden vaneen tienermoeder die nog niet eens het opschrift van een doos cornflakes kon lezen?

Ik weet nog dat ik voor het eerst de middelbare school van Ockenden in liep en me een volslagen outsider voelde. Ik had al mijn hele leven een hekel aan school en ik had beslist niet het gevoel dat ik er nu op zat te wachten, na alles wat er was gebeurd. Ik was nog banger voor kinderen om me heen dan ik al was toen ik Kirsty nog niet had. Ik had zo snel moeten opgroeien dat ik het gezelschap van kinderen van mijn eigen leeftijd niet aankon. Ik was als de dood dat ze me zouden veroordelen, maar het was ook moeilijk om te zien hoe zorgeloos ze leefden. David had me niet alleen mijn jeugd ontstolen, hij had het me ook onmogelijk gemaakt een gewone tiener te zijn.

Toen ik de klas binnenkwam, werd ik aangestaard door twintig paar ogen. Ik voelde me echter wel sterker dan een paar jaar daarvoor; omdat ik zo veel had meegemaakt dacht ik wellicht dat niets me nog kon deren. Ik staarde zelfs terug. Dat zou ik vroeger nooit gedaan hebben. Ik keek altijd naar de grond. De eerste paar lessen waren vreselijk. Ik was nog verder achter dan ik had gevreesd en had geen idee waar de leraren het over hadden. Niemand bood aan mijn partner in het scheikundelab te zijn, dus werd ik als derde toegevoegd aan twee meisjes die non-stop over kleren, muziek en jongens praatten en mij zo veel mogelijk negeerden. Toen ik probeerde mee te doen, wierpen ze me een medelijdende blik toe en gingen gewoon door. Ik voelde me een grote mislukkeling. In de ochtendpauze sloop ik weg en ging naar Pete. Algauw was ik altijd bij Pete als ik geacht werd op school te zitten. Gedurende een eeuwigheid had niemand iets in de gaten, totdat de autoriteiten contact opnamen met mijn ouders.

‘Vicky, wanneer denk je eens serieus aan een opleiding?’ vroeg mama moedeloos.

‘Die hoef ik niet. Ik ben nu moeder en dat is het enige wat ertoe doet,’ zei ik. Ik was zo naïef dat ik het nog geloofde ook.

‘Jij je zin.’

Kirsty ging huilen, waarna mama wegliep om bij haar te gaan kijken. Nu zou ik willen dat mama niet had toegegeven en me niet had laten doen wat ik wilde. In die tijd had mijn gedrag duidelijk een destructieve kant en dat zou alleen nog maar erger worden.

Terwijl ik op school had moeten zitten om vrienden van mijn eigen leeftijd te maken en tijd met Kirsty door te brengen, hing ik rond met de twintigers die regelmatig bij Pete langskwamen. Daar leerde ik Davids nieuwe vriendin Helen kennen. Ik had verwacht dat ik haar niet zou mogen – hoe kon een fatsoenlijk mens iets om mijn broer geven? – maar ze nam me volledig voor zich in. Nu ik weet wat er zou gebeuren, vind ik het hartverscheurend om aan de avonden te denken dat we zaten te kletsen en verhalen uitwisselden. Zij had ook een kind, uit een vorige relatie. Ik zou er alles voor overhebben om de klok terug te kunnen draaien en haar te waarschuwen. Destijds probeerde ik het wel – ik deed mijn best – maar het was bij lange na niet genoeg om haar te redden.

Mijn broers vriendin was een lang, knap meisje met pijpenkrullen. Ze had een zachte, vriendelijke stem en ze nam altijd de tijd om me advies te geven over Kirsty of om Lisa te helpen met het avondeten. Dikwijls wilde ik vragen hoe ze David had leren kennen en wat ze in hem zag. Ik was nieuwsgierig en vroeg me af hoe zo’n leuk meisje voor hem kon vallen. Maar ik deed het nooit. Mijn stem trilde zodra ik Davids naam alleen al noemde en ik was veel te bang om mezelf te verraden. Helen was hartelijker en openhartiger dan de meeste meisjes in de wijk. Ze had zo’n vriendelijke uitstraling dat iedereen haar mocht. Ze was een geweldige moeder en gaf me een heleboel tips in de tijd dat Kirsty tandjes kreeg en nachtenlang niet sliep. Ze was een fantastische vrouw die veel beter verdiende dan wat het lot voor haar in petto had.

Helaas week David nooit lang van Helens zijde. Ik had het gevoel dat ik me altijd moest haasten als ik bij Helen was, omdat David ieder moment kon opduiken. Dat was steeds het teken om op te stappen. Ik kon gewoon geen minuut in dezelfde kamer doorbrengen als mijn broer. ‘Jij hebt echt een hekel aan je broer, hè?’ vroeg Helen een keer.

‘Ja, hij is een nachtmerrie. Je weet hoe ze zijn,’ zei ik onhandig, terwijl mijn hoofd duizelde. Was dit het moment om haar te waarschuwen? Helen was zo lief dat ik het gevoel had dat ik een poging moest wagen. Ik vond het heel moeilijk om de juiste woorden te kiezen. ‘Wat ik zeggen wilde, Helen, weet je wel zeker dat hij de juiste man is voor je? Ik weet wel dat hij mijn broer is en zo, maar hij is… Ik bedoel, ik vind jou zo geweldig en misschien horen jullie niet…’

Maar ze glimlachte alleen maar en viel me in de rede. ‘Doe niet zo raar, Vicks. Ik ben een grote meid hoor en ik kan best voor mezelf zorgen.’

Zelfs toen ze twee weken later met een blauw oog bij Pete langskwam, hield Helen vol dat er niets mis was, dat ze gewoon een stom ongelukje had gehad. Ruzie was niets ongewoons in onze omgeving, dus deden we allemaal alsof we haar geloofden. Had ik maar geweten wat er zou gebeuren, dan had ik alles op het spel gezet om Helen bij David weg te krijgen. Maar ik verbrak mijn stilzwijgen niet en ik weet niet of ik mezelf dat ooit kan vergeven.

Terwijl dat zich allemaal bij Pete thuis afspeelde, begon mijn huiselijk leven in te storten. Mijn ouders zagen mijn nieuwe vrienden niet zitten – die allemaal ouder waren en wiet rookten – en dat dreef een wig tussen mij en mijn familie. Mama mocht Pete niet en ze vond dat hij een slechte invloed op me had. Wanneer ik vroeg of ik met hem en Lisa naar de bioscoop mocht, weigerde mama en uiteindelijk loog ik dat ik een eindje met Ben ging wandelen. Ik vertrok om een uur of twee enkwam pas om negen uur thuis. Mama was dan in alle staten en schreeuwde tegen me wanneer ik binnenkwam. Maar ik liep door naar mijn slaapkamer, sloeg de deur dicht en negeerde haar. Papa zei nooit iets; die meende dat het slechts een fase was. Inwendig was ik een puinhoop en wist ik nooit of ik me nu moest gedragen als een volwassene, als een tiener, of als het bange, verwarde kind dat ik in werkelijkheid was.

De ruzies tussen mama en mij werden steeds heftiger. Na de zoveelste ruzie hadden we allebei constant een pesthumeur. Op een dag moest ik van mama een pak melk gaan halen. Ik deed wat me was gevraagd, maar onderweg terug naar huis verloor ik het wisselgeld. Gezien de offers die papa en mama zich hadden getroost om voor mij en Kirsty te zorgen was dat heel erg, maar in die tijd kon ik nogal zorgeloos zijn met andermans geld. Toen ik thuiskwam, zette ik de melk met een klap op het aanrecht en liep weg.

‘Neem me niet kwalijk, jongedame, maar mag ik het wisselgeld?’ vroeg mama.

Ik voelde in mijn zak en haalde mijn schouders op. ‘Ik weet niet wat ik ermee heb gedaan. Het moet uit mijn zak gevallen zijn. Sorry.’

Ik zag haar gezicht van woede vertrekken; ze had een slechte dag gehad en ze sprong uit haar vel.

‘Lieg niet! Denk je dat ik op mijn achterhoofd gevallen ben? Je hebt er zeker sigaretten voor gekocht, hè?’ schreeuwde ze.

‘Je hoeft niet tegen me te schreeuwen, mam. Ik zei toch dat ik niet weet waar dat wisselgeld is gebleven.’

‘Wat mankeert jou toch?’ tierde ze. ‘Jij eindigt nog eens zoals je broer David. Wil jij soms ook een leven van problemen met de politie?’

Zodra mama David erbij haalde, kon ik het niet meer aan. Ik werd claustrofobisch en kreeg hoofdpijn van haar geschreeuw. Ze liet me niet uitspreken en bleef maar tekeergaan. Ik had het gevoel dat ik in een hoek werd gedreven. In die tijd hoefdeiemand me maar een zetje te geven om me alle zelfbeheersing te laten verliezen. Ik kon niet meer denken en was duizelig. Zonder me te bedenken holde ik naar mijn slaapkamer, opende het raam en sprong eruit. Ik sprong vanaf de tweede verdieping, maar landde op het gras voor het gebouw. Ik weet niet wat me bezielde. Ik had ernstig gewond kunnen raken, maar gelukkig kwam ik eraf met een verstuikte enkel. Mijn hoofd tolde, alsof het zo vol zat met opgekropte emoties en verdrongen tranen dat het elk ogenblik kon barsten.

Hoewel de sprong uit het raam een volslagen ondoordachte wanhoopsdaad was, was het natuurlijk een schreeuw om hulp. Ik was ten einde raad, gefrustreerd, gestrest en mistroostig. Mama had kennelijk geen idee in wat voor geestestoestand ik verkeerde en dacht dat ze haar losbol van een dochter een standje gaf zoals iedere moeder dat zou doen. Het geheim dat ik had bewaard had stukje bij beetje aan mijn zelfvertrouwen geknaagd, aan mijn gevoel van eigenwaarde, aan de relatie met mijn familie en aan mijn eigen geestelijke gezondheid. Aan de buitenkant mag ik er dan hebben uitgezien als een rebelse tiener, maar eigenlijk balanceerde ik op de rand van een zenuwinzinking. Uit het raam springen toonde aan hoe wanhopig graag ik wilde ontsnappen. Maar wat ik toen niet besefte, is dat er geen ontkomen aan was, dat ik nergens naartoe kon, omdat mijn hele leven op een leugen gebaseerd was.

Dit was een keerpunt in mijn leven. Ik had inmiddels zo veel onderwijs gemist dat de sociale dienst contact had opgenomen met mijn ouders, die zich ook zorgen maakten. Ze kwamen gezamenlijk tot de slotsom dat er een wonder moest gebeuren eer ik naar een gewone school zou gaan. Ze stelden voor dat ik naar een kostschool zou gaan voor kinderen die moeite hadden met de reguliere school. Aanvankelijk vond ik het een idioot idee en was ik bang om Kirsty achter te laten. David had dan weinig aandacht aan haar als baby besteed, ik was als de dood dat hij iets zou uithalen zodra ik weg was. In mijn ogen was hij tot alles in staat. Maar tegelijkertijd moest ik de feiten onder ogen zien: ik ontspoorde en als ik mijn leven niet op de rails kreeg, zou ik dat van ons allebei ruïneren. Ik voelde me verscheurd.

Het was moeilijk om mijn angst voor mama te verbergen. ‘Waarom ben je toch zo bezorgd om Kirsty?’ vroeg ze. ‘Je weet best dat ze hier gelukkig is wanneer jij je op het leren concentreert.’

Er viel een korte stilte; ik keek mama aan en daarna naar de grond. Kon ik het zeggen? Hoe moest ik het dan zeggen? Zou het alles oplossen of het alleen maar erger maken? Mama keek me alleen maar aan.

‘Hoor je me wel, Vicky? Kirsty zal het aan niets ontbreken.’ Haar besliste stem wekte me uit mijn trance. Het ogenblik was voorbij en mama liep de kamer uit. Ik kon niets anders doen. Ik moest mezelf ervan overtuigen dat Kirsty bij mama in goede handen zou zijn, dat mama haar kleindochtertje nog meer koesterde dan haar gevaarlijke zoon.

Terwijl in mijn hoofd allerlei gedachten over wat David zou kunnen uithalen rondspookten, ging ik met mijn ouders een paar scholen bekijken. Ze waren beter dan ik me had voorgesteld en bij een aantal mochten de leerlingen in het weekeinde zelfs naar huis. De school die ik het leukst vond lag aan zee en je had er je eigen kamer. Het personeel leek aardig, dus uiteindelijk besloot ik ervoor te gaan. Het was een kans om weg te komen van alles en hopelijk om mezelf weer bij elkaar te rapen. Ik was vastbesloten een veilige en degelijke toekomst voor mij en mijn kleine meisje op te bouwen. Waar ik niet op voorbereid was, was dat het leven weer drastisch een verkeerde wending zou nemen.
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De ware aard

Op mijn veertiende verjaardag – Kirsty was toen tien maanden – ging ik naar de kostschool. Papa zette me af, maar zodra ik was gearriveerd en mijn spullen had uitgepakt, voelde ik me slecht op mijn gemak. Ik wist op slag dat ik de verkeerde keus had gemaakt. Ik werd verwelkomd door een van de leerkrachten en ze probeerde wel vriendelijk te zijn, maar we kregen geen contact. Ze zag er nors en onaardig uit, niet bepaald het type waar een nerveus meisje in een vreemde omgeving op zit te wachten. Ik nam afscheid van papa en toen ik hem omhelsde, wilde ik hem niet loslaten.

‘Kom op, lieverdje,’ zei hij. ‘Ik moet gaan. Die mevrouw wacht op je. Het komt allemaal goed. We gaan bellen en je zult een heleboel vrienden maken.’

‘Ja, je hebt gelijk, het komt wel goed.’ Ik probeerde naar hem te glimlachen, maar bleef me uit alle macht aan zijn arm vastklampen.

Uiteindelijk liet ik papa los en keek ik hem na toen hij wegreed. Huilen was mijn stijl niet, maar afscheid nemen van mijn kleine meisje en vervolgens van die schat van een vader werd me te veel en mijn hart brak.

De lerares liet me de school zien en wees me de klaslokalen en gemeenschappelijke ruimten. Het zag eruit als een groot, oud landhuis met een heleboel hout en hoge plafonds. Vergeleken met de drukte van onze flat, waar de geluiden weerklonken van Kirsty die speelde en mama die aan de telefoon kletste, was het er heel stil en griezelig. Ik volgde de lerares en keek in kale ruimten en verlaten, hol klinkende gangen. Het voelde als een gevangenis. Voor het eerst vroeg ik me af of ik hier soms bij wijze van straf naartoe was gestuurd. Waren ze er op de een of andere manier achter gekomen wat David met me had gedaan? Dachten ze dat het mijn schuld was? Of was dit gewoon de plek waar ze meisjes die op hun twaalfde zwanger raakten naartoe stuurden?

Toen ik naar mijn kamer werd gebracht, was ik blij dat ik die voor mezelf had, maar hij was bepaald niet gezellig. Hij was oud en klein en ik voelde me als een gekooid dier.

‘Zo,’ zei de lerares. ‘Maak het je maar gemakkelijk en als je zover bent, kom je maar wat rondkijken.’

Ik knikte, maar zodra ze weg was, deed ik de deur dicht en ging ik op de vensterbank bij het open raam een stickie roken om mijn zenuwen de baas te worden. Ik bleef uren op mijn kamer naar de lucht zitten staren. Terwijl ik daar in versufte toestand zat, kwam een van de leraren mijn kamer in en betrapte me. Op de eerste dag werd er al tegen me geschreeuwd en daarna hielden de docenten me constant in de gaten. Ze hadden besloten dat ik een slecht meisje was, een onruststoker.

Die avond ging ik met niemand kennismaken. Ik deed gewoon alsof ik er niet was. Ik hoorde de meisjes op de overloop giechelen en praten, maar ik was te bang om mijn gezicht te laten zien. Ik had geen geweldige ervaringen met tienermeisjes op school en ik wilde niet genegeerd, gepest en vernederd worden door een nieuwe groep. Het is een eenzaam gevoel om in je eentje het blijde gelach te horen van vrienden die na de vakantie weer herenigd zijn. Een deel van me wilde maar al te graag de gang op glippen om bij hen te zijn. Ik sprong zelfs een keer op om naar de deur te lopen voordat ik weer terugzakte op bed. Ik was te trots om een nieuwe afwijzing te riskeren en had geen idee wat ik moest zeggen als ze naar mijn familie informeerden. Het leek me veiliger om in mijn eentje in het donker te zitten en niet naar hun luide stemmen te luisteren.

De volgende dag was het al niet anders. Ik was weer een klein verlegen kind dat zich in haar schulp terugtrok. De docenten hadden veel over ons te vertellen en de discipline kostte mij, die gewend was haar zin te krijgen, veel moeite. Om zo onder de duim te zitten gaf me een claustrofobisch gevoel. Ik mocht niet naar buiten wanneer ik dat wilde, mocht niet eten wanneer ik wilde en ik mocht niet eens wandelen of praten wanneer ik dat wilde. Alles was aan regels gebonden. Ik was eraan gewend de dingen op mijn manier te doen en om een moeder met volwassen verantwoordelijkheden te zijn, maar nu was ik net een hond aan een korte lijn. Daar hield ik niet van. Het gaf me het gevoel weer dat kleine meisje te zijn dat door David was verkracht.

Terwijl ik gewend raakte aan de eentonige routine en de eindeloze regeltjes, probeerde ik vriendschap te sluiten met een paar rustige meisjes. We zaten tenslotte allemaal in hetzelfde schuitje en ik had papa beloofd er het beste van te maken. Op een keer wees ik in de rij voor het middageten op de grauwe aardappelpuree die de dames van de kantine opschepten.

‘Het lijkt wel alsof iemand die al heeft opgegeten en weer heeft uitgebraakt.’

De brunette voor me draaide met haar ogen en liep door. Het meisje achter me, met wie ik de afgelopen week had samengespeeld bij volleybaltraining, nam het woord.

‘Hoor eens, ik maak geen geintje, maar ik zou Karen en haar vriendinnen maar ontlopen als ik jou was. Ze vinden je toch al een beetje raar.’

‘O, goed hoor,’ zei ik mat. Ik was het ontwend om met tienermeisjes om te gaan en ze leken wel tot een andere soort te behoren, met hun hiërarchische kliekjes. Ik wist gewoon niet hoe ik met hen moest omgaan. De meisjes op deze school leken me ook erg prikkelbaar, misschien omdat velen van hen in aanraking waren geweest met de politie voordat ze hiernaartoe werden gestuurd. Misschien zou ik meer kans maken vrienden te maken als ik meer over de dynamiek van deze groep te weten kwam. Ik draaide me om en wilde mijn achterbuurvrouw vragen me nog iets meer over dat populaire kliekje te vertellen, maar ze was al weggelopen om bij haar eigen vriendinnen te gaan zitten. Ik deed alsof het me niets kon schelen en nam mijn onaantrekkelijke bord worst met puree mee naar een leeg tafeltje in de hoek van de lawaaiige eetzaal.

Naarmate de weken verstreken, trad er geen wezenlijke verandering op en ik was erg eenzaam. In het weekeinde mochten we naar huis, maar dat was zo ver dat papa zich de benzine niet kon veroorloven om me te halen en terug te brengen. In plaats daarvan belden we vaak. Soms werkte papa in een café en dan kreeg ik hem niet altijd aan de lijn, maar mama vertelde me alle nieuwtjes. ‘Kirsty praat al veel meer,’ vertelde ze dan. ‘Ze zat laatst nog bijna boven op Ben, maar die slome duikelaar laat haar alles met hem doen wat ze wil. Je had erbij moeten zijn.’ Ik snakte naar bijzonderheden, maar het was moeilijk om nieuwtjes over thuis te horen.

‘O, mam, mag ik alsjeblieft weer naar huis? Ik mis jullie en Kirsty zo erg,’ smeekte ik.

Ze zuchtte. ‘Dat kan niet. Je weet dat je daar moet blijven. Je hebt al zo veel onderwijs gemist. Je moet het afmaken voor Kirsty, zo niet voor je eigen bestwil.’ Dat wilde ik niet horen, maar ik had geen keus. Telkens wanneer ik papa aan de lijn kreeg, was hij heel lief.

‘Ik zou je komen halen als ik kon, lieve schat, maar je weet dat de autoriteiten je uiteindelijk toch te pakken zullen krijgen,’ zei hij dan. ‘Tel gewoon de dagen tot de vakantie maar af; het duurt niet lang meer.’

Die lieve, ouwe pap, ik kikkerde altijd van hem op.

Ze stuurden me ook een paar keer een brief. Meestal probeerde ik opgewekt te zijn in mijn antwoord, maar nadat een meisje had geprobeerd ruzie uit te lokken in een van de kleedkamers, kon ik niet meer doen alsof. Ik smokkelde een brief naar buiten waarin stond: ‘Ik haat het hier. Haal me weg!’ Mama vertelde later dat papa na die brief een dag of wat heel stil was.

Ik zat ruim een maand op die school en begon me er eindelijk wat meer thuis te voelen, toen een telefoontje van mama alles veranderde. Ze had me nog nooit zo laat nog gebeld, dus ik wist dat er iets mis was.

‘Ik heb slecht nieuws,’ zei ze.

Een golf van angst trok door mijn lichaam. Laat er alsjeblieft niets met Kirsty gebeurd zijn! Ik had haar nooit in de steek moeten laten! Mama’s stem drong door mijn paniek heen.

‘David is gearresteerd… Hij heeft Helen vermoord.’

Toen ik het nieuws tot me door liet dringen, kreeg ik er geen woord uit. Die lieve, aardige Helen die me had verteld hoe ik voor Kirsty moest zorgen… Dood? Maar ze was zo bruisend en jong en mooi. Er moest een vergissing in het spel zijn… Ik kon het gewoon niet bevatten.

‘Vicky? Ben je er nog?’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Mama vertelde nog wat bijzonderheden, maar ik had mezelf al uitgeschakeld. Mijn geest reisde naar een plek waar geen David was en hij niet bestond. Uiteindelijk zei ik tegen mama dat ik moest ophangen; ik kon het niet meer aanhoren en het duizelde me. Ik hing op zonder fatsoenlijk te vragen wat er was gebeurd. Ik wist alleen dat de broer die mijn jeugd had verwoest nu een jonge vrouw had gedood die nog een heel leven voor zich had gehad. Ik had niet gedacht dat ik David nog meer kon haten dan ik al deed. Ik had me vergist.

Toen ik terugliep naar mijn kamer, probeerde ik mentaal greep op de situatie te krijgen. Ik had nog nooit van mijn leven zo’n cocktail van emoties doorstaan. Ik was verpletterd door het nieuws dat Helen dood was. Ze was mooi en ze was zo lief voor me geweest. Hoe moest haar familie zich wel voelen? En haar zoontje, dat net zijn mammie had verloren? Ik voelde me ook afgrijselijk schuldig. Jawel, David had Helen vermoord. Maar stel dat ik iemand had verteld dat David mij had verkracht? Dan zou ze hem nooit hebben vertrouwd. Ik had haar redding kunnen zijn. Ik was de enige persoon die David echt kende. Als ik mijn vreselijke geheim aan iemand had kunnen vertellen, had hij al jaren daarvoor achter de tralies kunnen zitten. Er tolden allerlei tegenstrijdige gedachten door mijn hoofd. Ik had het erg benauwd toen ik het nieuws verteerde.

Ik wilde rechtstreeks naar mijn kamer gaan om alleen te zijn, maar werd direct omringd door alle leraren die zich bezorgd om me heen verdrongen. ‘Gaat het wel goed met je, Vicky? Zeg iets, wij kunnen je wel helpen,’ bleven ze maar zeggen. Ik wilde tegen ze gillen: laat me met rust! Ik had me nog nooit zo beklemd gevoeld. Zij meenden dat ik me beter zou voelen als ik erover zou praten, en misschien hadden ze wel gelijk. Maar ik was veertien, geheel van streek en wilde alleen zijn. Ik was gewend mijn problemen op mijn eigen manier op te lossen; ik vond het onmogelijk om mijn gevoelens onder woorden te brengen. Ik wilde dat iedereen me met rust liet en me zou laten omgaan met de situatie zoals ik dat gewend was.

Ik deed mijn deur op slot en bracht de nacht op mijn kamer door met nadenken. De volgende dag moest ik meedoen aan een sportdag die al weken daarvoor was georganiseerd, maar ik wilde er niet naartoe.

‘Laat mij maar gewoon hier, het spijt me, maar ik denk niet dat ik het aankan vandaag,’ zei ik. Maar de docenten wilden geen nee horen.

‘Het is juist goed voor je om naar buiten te gaan,’ zei mijn klassenlerares in de deuropening met haar handen op de heupen.

Uiteindelijk duwde ik hen mijn kamer uit en ik schoof mijn ladekast voor de deur om hen buiten te sluiten. Urenlang zat ik op mijn kamer te roken en aan Helen te denken en het bleef maar door mijn hoofd malen wat hij met haar gedaan had.

Uiteindelijk besefte ik dat het stil was in huis. Ik hoorde niets. Ik duwde de kast van de deur weg en keek door een kier. Geen mens. Instinctief besloot ik er als de sodemieter vandoor te gaan, weg van al die nieuwsgierige mensen. Zonder me te bedenken greep ik een tas en holde ik naar buiten.

Omdat we zo zelden van het terrein af mochten, had ik geen idee waar ik naartoe ging, maar ik had gehoord dat het centrum maar tien minuten lopen was, dus liep ik naar het strand. Het was heerlijk om weg te zijn van een plek waar ik het gevoel had dat je met elke ademtocht een regel overtrad of een van de oudere meisjes ergerde. Ik vond de constante afwijzing moeilijk te verdragen. Het was beter om alleen te zijn dan eenzaam in die drukte.

Toen ik de stad had bereikt, ging ik op een bankje zitten om alle problemen weg te laten waaien op de bries uit zee. Een jongen die me in de verte zag staren kwam naar me toe. Ik deinsde terug en vroeg me af wat hij van me moest, maar hij leek me wel een vriendelijke knaap, dus ik knikte toen hij vroeg of hij kon gaan zitten.

‘Wat doe je hier?’ vroeg hij. Het laatste wat ik wilde was dat hij de politie zou bellen, dus vertelde ik dat ik ruzie had met mijn ouders. Hij keek me recht aan, maar knikte langzaam. Onwillekeurig viel het me op hoe knap hij was.

‘Heb je een plek om te slapen voor vannacht?’

‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’ Terwijl ik dat zei, besefte ik dat het al vrij laat moest zijn.

‘Luister, zal ik eens aan mijn ouders vragen of je de logeerkamer mag gebruiken? Dat mag vast wel.’

Ik dacht even na. Hij leek me aardig en betrouwbaar, maar ik had al smadelijk moeten ervaren hoe bedrieglijk uiterlijk kan zijn. Maar wat had ik voor keus? Alleen al bij de gedachte aan teruggaan naar school om gedwongen over David te praten werd ik niet goed. Het werd steeds minder druk op straat en ik had er niet echt bij stilgestaan hoe gevaarlijk het zou zijn voor een jong meisje om de nacht alleen in een park of een portiek door te brengen.

‘Goed dan.’

Als een verdwaalde pup liep ik met de jongen mee naar zijn huis. Het was een grote opluchting dat hij me meenam naar de straat in de buitenwijk waar hij woonde, precies zoals hij had beloofd. De hele weg ernaartoe probeerde ik niet na te denken over de mogelijke gevolgen van het feit dat ik vertrouwen stelde in een wildvreemde.

Die nacht sliep ik uiteindelijk in de bosjes naast zijn ouderlijk huis. Zijn ouders bleken toch niet zulke goede samaritanen en ze waren er helemaal niet happig op mij bij hen te laten overnachten. Gelukkig was het zomer, dus was het niet te koud. Het regende echter wel en toen ik wakker werd was ik doorweekt en rilde ik. De struiken bedekten mijn lichaam amper. Achteraf begrijp ik niet dat ik zo veel risico durfde te lopen door als een dier op de grond te slapen. Maar indertijd was ik zo in de war dat ik niet het gevoel had dat ik beter verdiende.

De volgende dag wachtte ik tot de jongen naar buiten zou komen en ik had geen idee wat ik moest doen of waar ik naartoe moest.

‘Vicky, je kunt niet zomaar in de openlucht slapen,’ zei hij. ‘Ik geloof dat er hier in de buurt een kraakpand is waar je misschien wel mag slapen.’

‘Krakers? Ken je ze?’ vroeg ik. Er zat een stel krakers in een paar gemeenteflats vlak bij ons en papa had me altijd gewaarschuwd niet met ze om te gaan.

‘Nou, ik zie ze wel eens.’ Hij leek zijn geduld te verliezen. ‘Hoor eens, Vicky, je kunt niet in onze voortuin leven!’ Hij had gelijk en ik besefte dat hij probeerde me te helpen, maar ik was echt bang voor de reactie van die vreemde mensen wanneer ik zomaar uit het niets binnen kwam vallen.

‘Er… Er gebeurt daar toch niks, hè?’ stamelde ik, maar hij liep al weg. Mijn instinct voor zelfbehoud werkte slechter dan ooit, dus liep ik hem zwijgend achterna, te moe om nog meer te vragen.

Het kraakpand was groot en bouwvallig en zag er ongastvrij uit. Mijn vriend moest vijf minuten op de deur bonken voordat die openvloog en een verfomfaaide vrouw van in de dertig vroeg wat we moesten. Ik wilde omkeren en ervandoor gaan. Dit was duidelijk een grote vergissing. Maar zodra we de situatie hadden uitgelegd, glimlachte ze en heette me hartelijk welkom.

‘Hallo, liefje, kom binnen en doe maar alsof je thuis bent.’

Ze zag er een beetje slonzig uit, maar leek wel aardig. Haar partner was van dezelfde leeftijd en wenkte me naar binnen. Ik nam afscheid van de jongen die me had geholpen en ging naar binnen. Ik was zo onnozel dat ik niet eens aan de eventuele gevaren dacht. Toen ik nog een kind was, was ik in mijn eigen bed aangerand en eigenlijk geloofde ik dat het niet uitmaakte waar ik was. Het was toch nergens veilig.

Maar deze keer had ik geluk. Ik zei dat ik zeventien was en de krakers gaven me een bed zonder door te vragen. In totaal waren er zestien mensen, maar het leek helemaal niet op de kraakpanden waarvan ik had gehoord. Toen ik door het huis liep, kwam ik allemaal mensen tegen die glimlachend hallo zeiden. Waarschijnlijk was ik niet de enige die op de vlucht was voor iets onverdraaglijks. Ze waren veel aardiger en hartelijker dan de meeste ‘fatsoenlijke’ mensen die ik was tegengekomen. Er zwierven geen afgedankte spuiten rond en er lagen ook geen vervuilde mensen op de grond. Het was net een gewoon huis, alleen een beetje vol. Die avond aten we samen – witte bonen op toast – en ik luisterde terwijl de anderen over hun leven vertelden. Het was heerlijk om gewoon te zwijgen en te luisteren en het leidde me af van mijn dwangmatige gedachten over Helen en David.

Uiteindelijk ging ik naar bed in een kamer die ik met een paar anderen deelde. De nacht ervoor had ik in de bosjes weinig geslapen en ik viel al snel in slaap. Ondanks het feit dat ik door vreemde lichamen was omringd voelde ik me veilig en had ik de beste nachtrust sinds ik van huis weg was.

Toen ik de volgende morgen opstond, trof de herinnering aan wat David met Helen had gedaan me als een trap in mijn maag. Ik kon nooit meer terug. Het schuldgevoel en de weerzin hadden me gebroken. Als ik op de een of andere manier bij deze vriendelijke mensen mocht blijven, kon ik misschien iemand anders worden. Iemand wier leven niet zo’n puinhoop was. Ik besloot mijn uiterlijk te veranderen. Een deel van me wilde natuurlijk naar huis om bij mijn ouders en vooral bij Kirsty te zijn Ik kon de realiteit van wat David had gedaan echter niet onder ogen zien en ik was ook doodsbang dat ik terug naar school zou worden gestuurd. Ik leende wat verf, kleurde mijn haar vuurrood en schoor de zijkanten op. Uiteindelijk zag ik eruit als een echte jarentachtigpunker. Terugkijkend kan ik er alleen maar om lachen, maar indertijd vond ik dat ik er te gek uitzag en dat het een perfecte vermomming was. Ik zag er veel harder uit en vanbinnen voelde ik me ook zo. Ik zag eruit als een meisje met wie niet te spotten viel.

Zodra ik zeker wist dat ik er niet meer uitzag als de oude Vicky, ging ik weer naar het centrum. Ik bleef maar lopen en voelde me vrij. Ik belandde op een kermis en ik papte aan met een stel kermisklanten. ‘Heb je een baantje voor me?’ vroeg ik na een paar uur flirten.

Die avond hielp ik op de Waltzers. In zekere zin had ik in een paar dagen een nieuw leven voor mezelf gecreëerd. Ik had een baantje op de kermis geritseld, ging naar huis waar een groep fijne mensen woonde en had te eten, al was dat meestal hotdog uit blik en waren het altijd witte bonen. Ze waren erg gul en hoe langer ik daar was, hoe makkelijker het was om die kwetsbare, verwarde Vicky met al haar problemen te vergeten. Ik had wel kunnen weten dat het niet lang zou duren.

Toen ik een dag of vijf in het kraakpand had gewoond en op een middag langs het strand liep, zag ik een politieagente met een paar aanplakbiljetten recht op me afkomen. Ik verstijfde. Ik dacht: ga ik ervandoor of doe ik alsof ik kalm ben? Ik was als de dood dat ik gezocht werd en ze me zou herkennen. Mijn hart bonkte in mijn keel toen ze dichterbij kwam.

‘Neem me niet kwalijk, jongedame, maar herken jij het meisje op deze foto?’

Ik keek recht naar een schoolfoto van mezelf. Ik dacht dat het een geintje was, maar toen besefte ik dat de agente me niet herkende.

‘Eh… Nee, sorry, die heb ik niet gezien.’

‘Als je haar ziet, wil je dan naar het bureau gaan? Ze is weggelopen en haar ouders zijn erg bezorgd,’ zei ze, waarna ze doorliep.

Enerzijds was ik opgelucht – alsof ik iets had klaargespeeld – maar ik voelde me ook schuldig. Ik wilde mijn ouders niet nog meer ellende bezorgen dan ze al hadden en bovendien miste ik Kirsty. Maar ik was vooral bang. Ik kon niet helder denken en het enige wat ik wist was dat ik een heel eind bij David vandaan wilde zijn. Ik moet bekennen dat ik ook van mijn nieuwe vrijheid genoot, want ik was verlost van mensen die me in de weg liepen of me veroordeelden. Hier kende niemand me en het voelde als een nieuw begin, ver weg van mijn verknoeide vroegere leven.

Maar mijn geluk was geen lang leven beschoren. Er gingen nog een paar dagen voorbij en ik raakte er meer en meer van overtuigd dat iemand me zou vinden. Mijn ontsnapping was te makkelijk geweest om waar te zijn. Voordat die avond mijn dienst op de kermis begon, ging ik op een berg stenen onder de pier zitten met alleen mijn eigen gedachten als gezelschap. Ik zat er al uren toen ik mijn vrienden uit het kraakpand aan zag komen. Ik besefte dat mijn tijd erop zat.

‘We hebben je foto op het journaal gezien, Vicky,’ zei de oudste jongen. De moed zonk me in de schoenen en ik bleef over zee staren. ‘Kom mee, dan brengen we je naar de politie.’

Ik verzette me niet; ik wist dat het zover was. Ik moest te vaak aan Kirsty denken en hoe ik haar in de steek had gelaten. Ik moest weer naar huis; ik moest mijn dochter beschermen. Het koude zweet brak me uit bij de gedachte dat David kans zou zien bij haar in de buurt te komen. Ik miste die heerlijke knuffels met mijn kleine meisje en ik was bang dat mijn afwezigheid Kirsty kwetsbaar maakte.

Zodra ik bij het bureau was, nam ik afscheid van mijn nieuwe vrienden. Ik ging naar de balie en haalde diep adem.

‘Mijn familie is naar me op zoek,’ zei ik tegen de dienstdoende politieagent. Ik werd naar een cel gebracht, waar ik de nacht moest doorbrengen. Ik denk dat ze dachten dat ik moeilijkheden zou veroorzaken, en omdat ik er niet zo jong uitzag, lieten ze me gewoon aan mijn lot over. Het was een van de beroerdste nachten van mijn leven. David had Helen vermoord en nu sliep ík als een gevangene in een cel!

Toen mama me eindelijk kwam halen, keek ik ervan op hoe blij ik was haar te zien.

‘O, mijn god, Vicky, wat heb je met je haar gedaan?’ riep ze uit. We proestten het allebei uit en daarmee verdween onze opgelatenheid. Gelukkig stelde niemand een vraag en hoefde ik niets over de voorgaande tien dagen te vertellen. Mijn familie was nooit goed geweest in het bespreken van problemen. Onderweg naar huis zat ik zwijgend in de auto en dacht ik wat me boven het hoofd hing wanneer ik thuiskwam. Ik moest weer aan haar telefoontje denken, over David en Helen. Hoe zou het nu verdergaan?

Zodra ik binnenkwam, werd ik bestormd door een menigte mensen die me omhelsden en kusten. Ik moest huilen van blijdschap omdat ik weer thuis was en omdat David er niet zou zijn. Mijn hele lichaam werd overspoeld door opluchting: ik had mijn familie weer voor mezelf, David zou niet als een donkere wolk die alles verduisterde boven mijn bestaan hangen, en Kirsty en ik zouden eindelijk veilig zijn.

‘O, meisje van me, waar heb je gezeten?’ vroeg papa, die me dichter tegen zich aan trok dan ooit en mijn hoofd bedolf onder kussen.

‘Het spijt me, papa,’ snikte ik. Ik kon niet geloven dat ik hun dat allemaal had aangedaan. Ik drukte Kirsty tegen me aan.

De volgende dag verschenen er leerplichtambtenaren van de gemeente. Ik holde naar mijn slaapkamer om me op te sluiten. Ze wilden me weer naar de kostschool sturen, maar ik weigerde van mijn kamer te komen. Ik denk dat ik hen ervan wist te overtuigen hoezeer ik me daartegen zou verzetten en uiteindelijk lieten ze me met rust en waren ze het met mama eens dat privéonderwijs het beste was. Ik was in de wolken. Nu ik weer bij Kirsty was, kon ik de gedachte dat ik er niet zou zijn om haar te beschermen niet verdragen.

De weken erna stonden geheel in het teken van Davids arrestatie en gevangenschap.

Stukje bij beetje kwam de toedracht van de moord op Helen aan het licht en ik werd kotsmisselijk van wat ik hoorde. Die bewuste avond was David bij Helen thuis, terwijl haar zoontje sliep. Ze hadden ruzie, die was begonnen als een boze woordenwisseling, maar steeds gewelddadiger werd en waarbij Davids fysieke agressie uit de hand liep. David kennende, weet ik zeker dat het niet voor het eerst was dat hij haar mishandelde. Maar deze keer kon hij niet stoppen. In een aanval van razernij had David zijn handen om haar hals gesloten en haar gewurgd. Toen hij zag wat hij had gedaan, sleepte hij haar dode lichaam op de bank en bleef hij de hele nacht naast haar zitten. De volgende morgen ging hij naar mama om te vertellen wat er was gebeurd. Die belde direct de politie. Ze vertelde me dat ze amper tot zich had kunnen laten doordringen wat hij gezegd had, of ze had de telefoon al gepakt, het alarmnummer gebeld en heel rustig gezegd: ‘Ik moet iemand van de politie spreken. Mijn zoon vertelde me zojuist dat hij zijn vriendin heeft vermoord.’ David beweerde dat het een ongeluk was, maar hij werd gearresteerd op beschuldiging van moord.

Ik bleef thuis terwijl papa en mama op en neer pendelden tussen het politiebureau, de advocaat en de gevangenis om David op te zoeken. Ze maakten zich ernstig zorgen en ik moest doen of ik dat ook deed, maar diep vanbinnen bad ik alleen maar dat hij levenslang zou krijgen. Hadden papa en mama maar geweten wat ik er echt van vond. Ik had in bepaalde opzichten met hen te doen, omdat ze zo oprecht bezorgd waren voor hun zoon en in de waan leefden dat hij niet boosaardig genoeg was om iemand opzettelijk van het leven te beroven. Mijn gevoelens lagen overhoop. Toen ik zag hoe verpletterd ze waren door de aanklacht tegen hun zoon, wist ik dat er geen sprake van kon zijn dat ik iets zou zeggen wat de situatie nog erger zou maken. De waarheid zou de genadeklap voor ons gezin zijn en ze hadden mij nu meer nodig dan ooit. Hoe pijnlijk het ook was, ik moest sterk blijven en mijn mond houden.

Alsof het allemaal nog niet erg genoeg was voor papa en mama, leek de hele buurt zich tegen ons te keren. Ze gooiden de ramen in met bakstenen en planken. Buren noemden ons recht in het gezicht ‘moordzuchtig tuig’. Mama liep een keer door de stad toen ze opeens een van Helens zussen tegen het lijf liep. Mama wist niet waar ze moest kijken of wat ze moest zeggen, maar voordat ze de kans kreeg iets te doen, spoog Helens zus haar in het gezicht. Het was vreselijk. Houd me ten goede, ik begrijp dat Helens familie verdrietig en boos was, zoals elke familie dat zou zijn. Wisten ze maar dat ik net zo’n hekel had aan David als zij!

Onze contactpersonen bij de politie hielden ons op de hoogte en raadden ons constant aan Helens familie te mijden. We deden ons best – het laatste wat we wilden was het allemaal nog erger voor hen maken – maar uiteindelijk werd dat zo moeilijk dat we moesten verhuizen.

We kregen een andere gemeentewoning een eind verderop in Purfleet toegewezen. Ik was heel verdrietig dat we uit Ockenden weg moesten, want ik had er goede vrienden en vond het een prettige omgeving. Ik was boos op David dat we moesten vertrekken; zelfs nu hij in de gevangenis zat, maakte hij ons het leven nog zuur. Het was niet eerlijk dat de hele familie op zijn misdaad werd aangekeken. Ik haatte hem zo intens dat het steeds moeilijker werd dat verborgen te houden. Maar telkens wanneer ik mijn mond opendeed om het te zeggen, was er iets wat me daarvan weerhield. Het beeld van papa’s geschokte en verdrietige gezicht overheerste mijn gedachten telkens wanneer ik overwoog het hem te vertellen. Het voelde als een onmogelijk gespreksonderwerp, compleet taboe; het was alsof iemand een doos met duistere, giftige geheimen in me had verstopt. Ik beschikte gewoon niet over de sleutel om hem te openen en eerlijk gezegd was ik zelf ook bang om te zien wat erin zat.

Het nieuwe huis was een kleine maisonnette in een oude buurt die in de Tweede Wereldoorlog was gebouwd. Met drie volwassenen en een baby was het een kwestie van passen en meten. Maar in Purfleet begonnen mijn privélessen. Eens in de week kwam er een leraar langs en we besteedden de meeste tijd aan kletsen en theedrinken; leuk maar nutteloos. Het was alsof iedereen me had opgegeven. Ik was veertien en kon amper mijn eigen naam schrijven; nog zo’n schandelijk geheim dat ik aan de voorraad kon toevoegen. Toch was school in ons moeizame bestaan niet van belang. Met Davids proces als het gesprek van de dag was ik al blij als ik de avond haalde. De datum van het proces was vastgesteld voor februari en tot die tijd moest hij in voorarrest blijven. Mama was ontredderd, omdat zij Davids verhaal dat Helens dood een ongeluk was geweest geloofde. Ze kon nu eenmaal geen kwaad over haar kroonprins horen. Ik was echter alleen maar blij dat hij uit de weg was, want dat was een verlossing. ‘Morgen ga ik bij David op bezoek. Ga je mee?’ vroeg mama dikwijls. Ik had altijd een smoes.

‘Ik heb het te druk, mam,’ loog ik. ‘Bovendien hoeft David mij toch niet te zien.’

Mama keek alsof ze daar ondersteboven van was. ‘Hij heeft ons nodig, Vicky, hij moet zijn familie om zich heen hebben,’ zei ze dan met trillende stem. ‘Ik maak me zorgen over hem.’

Haar zo ontredderd te zien was hartverscheurend; ik wilde zeggen dat ze haar mond moest houden, dat hij geen seconde bezorgdheid waard was. Mijn bloed ging koken als ze aanhield. Niets is zo frustrerend als te moeten luisteren naar iemand die een persoon verdedigt van wie je weet dat hij een oneerlijke schoft is.

‘Mama, hij is een grote jongen,’ bracht ik uiteindelijk uit, voordat ik de kamer uit liep. Maar stilzwijgend vervolgde ik: en hij verdient je liefde niet. Ik had de pest aan mezelf omdat ik zo slap was, maar ik kon het niet nog erger maken voor mijn familie. Ze waren zo dicht bij een zenuwinzinking en ik zag niet in hoe ze nog zo’n schok zouden kunnen verwerken.

De situatie thuis werd zo precair dat ik zo veel mogelijk tijd buitenshuis doorbracht en nieuwe vrienden maakte. Ik had het ene vriendje na het andere in de hoop dat er een was die me kon geven wat ik zocht en op de een of andere manier de prins op het witte paard zou blijken. Maar terwijl ik diep vanbinnen hopeloos romantisch was, zorgde ik er wel voor dat ik nooit kwetsbaar overkwam. Naarmate ik ouder werd en meer zelfvertrouwen kreeg, werd ik ook harder. Ik denk dat ik zo veel had meegemaakt, dat ik nergens meer bang voor was. Ik had echt het gevoel dat ik het diepst van het dal had gezien, zodat niemand me meer zo veel pijn kon doen. Tot dan toe was David de enige geweest voor wie ik ooit bang was; er was niets ergers meer wat mensen me konden aandoen. Wanneer ik te maken kreeg met pestkoppen, bendes of ruige lui in de buurt, gaf ik ze van katoen. Uiteindelijk werden ze bang voor mij! Ik zeg niet dat ik daar trots op was, maar het was een hele opluchting niet altijd meer het slachtoffer te zijn.

In die periode van mijn leven vroeg ik me voor het eerst af hoe David was geworden tot wie hij was. Mijn levensloop – constante verhuizingen, pesterijen, verkrachtingen, voortijdig moederschap – had me zeker veranderd. Misschien gold voor David wel hetzelfde en misschien had hij ook het gevoel dat hij door zijn omgeving en ervaringen geworden was wie hij was. Ik moest er niet aan denken dat we iets gemeen hadden: hij was een gewelddadig seksueel roofdier en ik was een klein, verlegen meisje dat veel te snel volwassen was geworden. Maar door een verband te leggen tussen mijn afwerende houding en Davids agressie werd ik nog vastbeslotener om nooit zoals hij te worden. Ik zou mijn zuurverdiende taaie kant alleen maar gebruiken om mezelf en degenen van wie ik hield te verdedigen. Het was te gemakkelijk om alle verbittering en haat in agressie te laten omslaan. Ik was vastbesloten mensen nooit zo veel pijn te doen als David had gedaan, ik zou nooit een zwakker en kwetsbaarder mens vernietigen.

Maar ik had geen scrupules als het aankwam op mezelf kwetsen. Ik blowde al jaren als een vorm van escapisme, maar mijn nieuwe vrienden hielden ook van alcohol en harddrugs. Terwijl mijn ouders geobsedeerd waren door de bijzonderheden van mijn broers rechtszaak, had ik alles over voor vergetelheid. Inmiddels gedroeg ik me niet meer als een moeder en voor alles moest Kirsty bij mama zijn. Terugkijkend is het niet te geloven hoe verwrongen mijn prioriteiten lagen, maar een deel van mij leek vastbesloten naar de afgrond te jakkeren.

Op een avond was ik zo dronken dat ik op de stoep in het dorp ineenzakte en bleef slapen. Ik weet alleen nog dat twee politieagenten me overeind hielpen. Ik wist niet wie ze waren of wat ze wilden; ik dacht direct aan het ergste en begon me te verdedigen. Zo worden gegrepen in mijn slaap leek me veel te veel op wat David had gedaan; ik maaide wild om me heen en brak de neus van een van de agenten. Dat bezorgde me een hoop narigheid; ze brachten me op en lieten me een nacht in een cel slapen. Net als mijn broer was ik door het lint gegaan. En net als hij was ik gevangengezet. De alcohol hielp me de nacht door, maar toen ik ontnuchterd en trillend wakker werd, was ik behoorlijk in paniek. Ik vroeg me af wat me boven het hoofd hing, maar ik had gehoord dat minderjarigen niet gevangengehouden mochten worden. Als je opgroeit met een criminele broer, leer je zulke dingen nu eenmaal. En ja hoor, de volgende ochtend besefte de politie dat ik pas veertien was en lieten ze me geschrokken naar huis gaan.

Sinds de geboorte van Kirsty stond ik hoog op de risicolijst van de sociale dienst, dus die werd gebeld en zij haalden me op van het bureau. Toen we thuiskwamen keek papa zwaar teleurgesteld. Mama deed wel opgewekt tegenover de maatschappelijk werkers, maar daarna kreeg ik een preek over hoe een jongedame zich diende te gedragen. Ik schaam me te bekennen dat ik niet luisterde. Als ze niet eens konden zien hoe David werkelijk was, zelfs niet nadat hij Helen had omgebracht, hoe durfden ze mij dan te vertellen hoe ik mijn leven moest leiden?

Van de nacht in de cel stak ik niets op. Kort daarna was ik uit met een stel jongens en werd ik dronken op halve liters cider. Een jongen die ik wel mocht stond met een andere vrouw te praten en ik werd zo paranoïde en jaloers dat ik uiteindelijk veel meer dronk dan de bedoeling was. Ik was pas veertien, maar ik probeerde net zo veel te drinken als volwassen mannen. Het liep uit de hand en het had heel lelijk kunnen aflopen, maar een van de jongens had met me te doen en bracht me in de kleine uurtjes naar huis. Ik was te dronken en te ziek om naar binnen te gaan, dus zakte ik voor de voordeur ineen. Ik herinner me dat ik flessen tegen elkaar hoorde slaan en daarna keek ik recht in het gezicht van de melkboer. Hij moet een hartverzakking hebben gehad!

‘O, sorry, lieverd, is alles goed met jou?’ vroeg hij, terwijl hij om me heen manoeuvreerde.

Vernederd sleepte ik me naar binnen. Mijn vader zat in de keuken. Ik had hem nog nooit zo boos gezien.

‘Waar heb jij gezeten? Weet je wel hoe erg je moeder en ik in de rats hebben gezeten?’ begon hij, terwijl zijn stem steeds harder klonk.

Ik schoof achterwaarts de kant van mijn kamer op, want ik wilde op bed ploffen. ‘Het spijt me, pap,’ bracht ik uit. Doorgaans had mijn vader me laten gaan, maar deze keer hield hij me tegen en moest ik gaan zitten.

‘Wat doe je jezelf aan? Er doen allerlei verhalen de ronde. Ze zeggen dat je gewoon een hoer bent. Moet je jezelf eens zien… Je ziet er niet uit!’ schreeuwde hij. Ik was ontredderd toen ik de walging op zijn gezicht zag. Ik had hem kennelijk de stuipen op het lijf gejaagd door de hele nacht weg te blijven terwijl ze niet wisten of me iets was overkomen. Even leek het er zelfs op dat hij me zou gaan slaan, dus holde ik naar boven. Het bracht me van mijn stuk dat papa zo tegen me deed. Ik had gedacht dat hij altijd aan mijn kant zou staan, maar ik was kennelijk een stap te ver gegaan. Ik was niet meer zijn prinsesje. Ik rende naar boven en huilde tranen met tuiten.

Die dag besloot ik dat er iets moest veranderen. Ik wilde niet meer omgaan met mensen die een slechte invloed op me hadden en ik moest ophouden met drank en drugs. Ik wilde papa nooit meer zo zijn geduld zien verliezen. De gedachte dat ik zijn steun zou verliezen maakte me doodsbang. Hij was de enige die ooit echt van me had gehouden om wie ik was en ik kon het me niet veroorloven hem te verliezen.
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Rechtszaak en terugkeer

Terwijl Davids rechtszaak naderde, liep het met mijn leven verder uit de hand. Terugkijkend begrijp ik wel dat ik de greep verloor omdat ik als de dood was voor de uitspraak. Stel dat hij vrijuit zou gaan?

Ik ging niet naar de rechtszaak in Chelmsford Crown Court; ik verzon gewoon een excuus en het lukte me de zaak te vermijden. Mama dacht het te begrijpen; ze dacht dat ik het te moeilijk zou vinden mijn broer in het beklaagdenbankje te zien zitten. Ze zag mijn tegenzin als een teken dat ik van hem hield, ondanks de wederzijdse kilte tussen hem en mij.

‘Zorg jij dan maar voor Kirsty,’ zei ze. ‘Dat begrijpt David wel.’

In zekere zin had ze gelijk. Hoezeer ik David ook haatte, op een merkwaardige manier was hij de enige die precies begreep wat ik voor hem voelde. Terwijl de rest ervan uitging dat we diep vanbinnen van elkaar hielden, wisten alleen mijn broer en ik dat onze relatie gebaseerd was op angst en intimidatie, op pijn en heimelijkheid.

Davids proces duurde vier lange dagen. Elke dag sleepte mama zich snikkend naar de rechtbank in de hoop dat ik met haar mee zou gaan om me uiteindelijk bij Kirsty achter te laten. Elke avond kwam ze thuis met het laatste nieuws. Ik had medelijden met haar omdat ze zo veel te verduren had, maar mijn haat jegens David was veel sterker, al probeerde ik mijn gevoelens van walging en frustratie voor me te houden tegenover mama.

‘Hoe was het met hem?’ mompelde ik.

‘Hij zag er overstuur uit,’ fluisterde mama. ‘Hij redt het gewoon niet en ik maak me zorgen. Ga hem alsjeblieft opzoeken, Vicky.’

Inmiddels was ik door mijn excuses heen en brak het zweet me uit als ik naar mijn arme, broze moeder keek, in het besef dat ze niet nog meer harde waarheden over haar zoon kon verwerken. Dus verzon ik weer een excuus.

‘Maar ik heb Kirsty, mam, zij is mijn prioriteit. David redt zich wel.’

Ik bleef maar liegen. Mijn hele leven was een leugen. Soms maakte ik me er zorgen over dat ik zo’n goede actrice zou worden dat ik niet meer zou weten wie ik was. In dat opzicht deed ik mezelf aan Helen denken: doen alsof alles in orde is en alsof David best een aardige jongen is. De gedachte alleen al deed me huiveren.

Mama was er altijd geweest voor David; ze aarzelde nooit. Ze verdedigde hem met hand en tand, al werd hij van moord beschuldigd. Ik vroeg me wel eens af of ze ooit zou beseffen wat voor man hij was. Ze was zelfs een getuige à decharge en moest tegenover de jury over hem vertellen hoe hij naar haar toe kwam hollen de ochtend nadat Helen was overleden en wat zij vervolgens had gedaan. Hij werd schuldig bevonden aan doodslag en tot acht jaar veroordeeld. Helens familie juichte op de publieke tribune terwijl de parketwacht hen bij mama en de rest van de familie vandaan moest houden.

Toen mama me over het vonnis vertelde, wilde ik ook jubelen. Ik was zo opgelucht dat het voelde alsof iemand een riem om mijn buik een gaatje losser had gedaan; voor het eerst in jaren ontspande mijn lichaam zich. De knoop van pijn, woede en angst begon eindelijk te ontwarren en ik was in de wolken dat hij zo lang uit ons leven zou verdwijnen. Ik was pas veertien en acht jaar leek een eeuwigheid. Maar mama was er kapot van; ze huilde dagen achtereen en kwam amper van haar kamer. Papa probeerde haar te troosten, maar niets hielp. Het was moeilijk om aan te zien dat ze zo veel tranen verspilde om haar zoon. Soms wilde ik haar mijn geheim vertellen om haar te doen inzien dat ze niet hoefde te lijden omwille van David. Maar dat zou egoïstisch zijn geweest. In dat stadium was elk lelijk woord over David voor mama een klap in het gezicht en ik kon me er niet toe zetten haar aan nog meer kwellingen te onderwerpen.

Na het vonnis ging David in hoger beroep. Mama had al gezegd dat hij dat van plan was, maar ik had niet gedacht dat hij het ook zou doen. Waar haalde hij het lef vandaan? Hopelijk had hij tijdens zijn celstraf nagedacht over alle slechte dingen die hij had uitgespookt en voelde hij een sprankje berouw. Ik had David beter moeten kennen.

Drie maanden later kwam het hoger beroep voor in de Old Bailey in Londen. Deze keer wilde ik wel mee.

‘O, Vicky, ik ben zo blij dat je je hebt bedacht. David zal het zo fijn vinden om je te zien,’ zei mama. Maar ik ging niet voor David. Ik ging zelfs niet voor mama. Ik ging voor mezelf, omdat ik Davids arrogante gezicht wilde zien verschrompelen bij het horen van de verwerping van zijn beroep. Ik wilde hem in het verdachtenbankje zien en dat hij me hem recht zou zien aankijken vanaf de publieke tribune.

Maar toen ik mijn broer naar het verdachtenbankje zag lopen, begon mijn hart te bonken. Mama hield mijn hand vast en moet mijn hartslag hebben gevoeld.

‘Is alles goed met jou?’ vroeg ze. ‘Ik weet hoe moeilijk het is.’

Maar in werkelijkheid bonkte mijn hart van woede; elke keer dat ik hem zag, was het hetzelfde en makkelijker werd het nooit. Gelukkig keek David niet één keer op en hoewel ik wel zag dat mama doodsbenauwd was voor de afloop, voelde ik niets anders dan haat. Ik wilde dat hij in de gevangenis zou rotten, waar hij niemand anders pijn kon doen.

De duivel bleek zijn vrienden te beschermen. Na slechts een paar minuten was Davids vonnis met twee jaar teruggebracht. Mijn hart stond stil. De rechter achtte het eerste vonnis te hoog omdat het niet om moord maar om doodslag ging. David keek verrukt en ik was zwaar teleurgesteld. Mama straalde.

‘Zes jaar klinkt beter dan acht, vind je niet, lieverd?’

‘Ja, mam, veel beter,’ zei ik, in een poging de verbittering uit mijn stem te weren.

‘En de advocaten denken dat het met goed gedrag misschien vier jaar kan worden.’

‘Echt?’ Met een ruk keek ik op. Daar had ik niet eens aan gedacht.

‘Ja, Vicks, dus je hoeft niet zo treurig te kijken. Voordat je het weet is je broer weer op vrije voeten en zit hij met zijn nichtje te spelen.’

Ik huiverde. Ze gaf me een van haar zeldzame omhelzingen. Het werd me allemaal te machtig. Ondanks al mijn goeie voornemens ging ik naar huis om een joint te draaien. Mijn op hol geslagen hoofd kwam vlug tot rust en alles voelde weer als verdoofd.

De volgende paar jaar ging ik steeds meer roken, soms wel dertig tot veertig joints per dag. Mijn brein was continu verdoofd en ik denk dat ik dat graag zo hield. Terugkijkend geef ik toe dat ik verslaafd was. Sinds mijn dertiende had ik de wereld door een rookgordijn gezien, dus dat voelde natuurlijk. Meer dan ooit moest ik dingen wegroken omdat David weliswaar voor een paar jaar uit beeld was, maar wat hij met me had gedaan niet. Ik werd nog steeds geplaagd door nachtmerries over die nachten en beelden van zijn gezicht domineerden nog altijd mijn gedachten. Ik kon alles wat er was gebeurd niet vergeten. Ik kwam erachter dat ik mezelf maar wat had wijsgemaakt toen ik dacht dat alles oké zou zijn als David eenmaal achter de tralies zat. Waar David ook was, hij zat altijd in mijn hoofd en bleef me als een levend spook achtervolgen.

Het was echter niet alleen mijn broer die een drugsverslaafde van me maakte. In de achterstandsbuurten waar ik was opgegroeid was het niet normaal om ambitie te hebben of onderwijs te volgen en het goed te doen. De meeste mensen dronken zich wezenloos of blowden zich suf of gebruikten harddrugs. Natuurlijk waren er mensen die dat niet deden, maar als op hol geslagen tienermoeder was ik niet sterk genoeg om tegen de stroom in te zwemmen. In mijn getroebleerde opvatting was cannabis het enige wat me op de been hield. Een bijkomend nadeel was echter dat ik mijn omgeving niet meer op een normale manier ervoer. Het was een vicieuze cirkel. Ik was als de dood dat ik net zo zou eindigen als mijn broer, maar ik had geen idee hoe ik dat moest vermijden.

Het was waarschijnlijk niet toevallig dat de relatie met mijn moeder verslechterde naarmate ik meer drugs gebruikte. Er was een deel van mij dat moeilijk kon vergeten dat ze onvoorwaardelijk Davids kant had gekozen en ik kon het niet uitstaan wanneer ze me vertelde wat ik moest doen.

Op een keer hadden mama en ik een stomme ruzie omdat ik te laat was thuisgekomen. In plaats van te blijven en het als een volwassene uit te praten, zette ik Kirsty in haar wandelwagentje, deed ik Ben aan de lijn en ging ik wandelen. We bleven uren weg, zaten op een trapje en schommelden in het park. Mijn kleine meid werd groter en het was heerlijk om tijd met haar door te brengen, maar ik wist dat dat niet de reden was dat ik haar mee uit had genomen. Eigenlijk wilde ik mama straffen en pijn doen. En het werkte. Toen we eindelijk thuiskwamen, was mama bijna in tranen.

‘Dat flik je me nooit meer! Hoe kun je Kirsty zomaar meenemen?’ riep ze uit. Ik liep weg en trok een gezicht, maar mama’s hand kwam uit het niets aan gevlogen en ik kreeg een mep. Ik staarde haar een paar seconden aan en toen sloeg ik gewoon terug. Tot op de dag van vandaag weet ik niet hoe ik mijn hand kon opheffen tegen mijn eigen moeder, maar alle redelijkheid had me verlaten. Jaren van woede, frustratie en jaloezie golfden eruit en mama ik hadden een heus gevecht in de huiskamer. Als het niet zo akelig was geweest, was het misschien grappig. We rolden over de grond, vielen over de bank en er vlogen allerlei spullen in het rond. Voor het eerst van mijn leven wilde ik mijn moeder echt pijn doen en straffen omdat ze me niet had beschermd en Davids leugens niet had doorzien. Geen van beiden wilden we inbinden, maar uiteindelijk stopten we omdat we te veel blauwe plekken hadden opgelopen.

Later op de avond werden we in de bus aangestaard. Mama en ik hadden al een paar uur niets tegen elkaar gezegd, maar toen onze blikken elkaar kruisten gierden we het uit van de lach. Alle gif vloeide weg. We hadden een blauw oog, schrammen, verstuikte polsen en blauwe plekken.

‘Het lijkt wel alsof we tien ronden met Tyson hebben gevochten,’ lachte mama. Ik pakte haar hand en liet die niet meer los.

Maar opnieuw waren mijn gêne en berouw niet van lange duur. Ik was gewoon losgeslagen. Zelfs mama kon me niet helpen en papa had het te druk met geld verdienen. Op rustige ogenblikken zag ík zelfs in dat het bergafwaarts met me ging. Het zat hem niet alleen in de drugs. Ik was zo radeloos op zoek naar iemand die van me zou houden dat elk instinct voor zelfbescherming me in de steek liet. Dat is voor ieder mens een gevaarlijke geestestoestand, laat staan voor een kwetsbare tiener met een traumatisch verleden.

Op mijn zeventiende leerde ik Mark kennen. Hij was tien jaar ouder dan ik, maar we konden het heel goed met elkaar vinden. Hij woonde om de hoek en we hadden gemeenschappelijke vrienden. Mark was lang, had zandkleurig haar en was populair bij de jongere jongens. Ik was gevleid dat hij belangstelling voor me had en was bereid alles te doen om dat zo te houden. Maar het duurde niet lang voordat het oude patroon weer opdook: ik raakte pijlsnel aan hem gehecht en verbeeldde me dat hij de man was met wie ik mijn leven zou gaan delen. Ik dacht oprecht dat hij mijn kans op een lang en gelukkig leven was. Hij was vriendelijk, zelfverzekerd en leek aardig. Maar natuurlijk kende ik maar één manier om de belangstelling van een man vast te houden en dat was met hem naar bed gaan. In het begin leek het te werken, maar na twee maanden kwam ik erachter dat ik zwanger was. Eerst was het een schok; ik was deels boos op mezelf en deels bang omdat ik wist dat ik geen goede moeder voor Kirsty was geweest en de afgelopen jaren onverantwoordelijk had geleefd. Hoe kon ik nóg een kind aan? Waarom zou het nu beter gaan? Een ander deel van me was er echter van overtuigd dat het deze keer anders zou zijn. Ik was geen klein meisje meer dat niet wist wat haar overkwam en deze keer maakte mijn romantische verbeelding overuren. Nu wilde ik mijn eigen gezin met Mark aan mijn zijde en een liefdevol thuis scheppen. Ik begon te geloven dat dit de kans was om dat te realiseren.

De rest van de familie was tegen.

‘Met deze gaat hetzelfde gebeuren als met Kirsty,’ zei tante Chris.

‘Hoe bedoel je?’ snauwde ik.

‘Er is niets mis met Kirsty,’ zei papa vriendelijk.

‘Nee, maar je bent niet bepaald een modelmoeder geweest, hè?’ voerde mama aan. ‘Ik doe het meeste werk.’

‘Nou, ik laat me toch niet aborteren,’ hield ik voor de verandering voet bij stuk. ‘Ik en Mark gaan het deze keer goed aanpakken.’

Zoals wel vaker het geval was, ging het allemaal niet zoals ik van plan was.

Toen ik het nieuws aan Mark vertelde, hoopte ik dat hij blij voor ons zou zijn. In plaats daarvan smeet hij uiteindelijk woedend en gefrustreerd een asbak door de kamer. Op dat moment deed hij me aan David denken die door het lint ging en uithaalde. Dat was het enige teken dat ik nodig had. Ik wilde mijn kind niet in de buurt van zo’n vader laten opgroeien. Ik wilde dit kind hebben en ik wilde een fatsoenlijke moeder zijn. Kleine Kirsty overkwam me toen ik vervuld was van haat en angst, maar deze keer wist ik dat ik een stuk sterker was. Wat mijn dromen en hoop ook mochten zijn, mijn kinderen waren het belangrijkste in mijn leven. Ik had zo wanhopig naar genegenheid gehunkerd dat mijn prioriteiten verknipt waren en ik was vastbesloten dat dit nooit meer zou gebeuren.

Maar Mark en ik hielden contact tijdens de zwangerschap en bleven vrienden. Bovendien was deze zwangerschap heel anders dan de eerste. Ik vond het heerlijk om een baby in mijn buik te dragen en elke schop en beweging was zowel opwindend als emotioneel. Ik hield met heel mijn hart van Kirsty, maar het was een vreugde om een kind te dragen dat niet onder zulke verschrikkelijke omstandigheden was verwekt.

Ik was zeventien, zwanger van mijn tweede kind en weer een alleenstaande moeder. Terwijl er niets van mijn romantische dromen terecht was gekomen, ging het steeds beter met Davids liefdesleven. Ondanks het feit dat hij was opgesloten wegens de dood van Helen, ging hij nu trouwen. Toen ik het nieuws hoorde moest ik gaan zitten omdat mijn benen zo trilden. Na de eerste veroordeling van mijn broer kwam dat in de plaatselijke krant. Een van zijn vroegere schoolvriendinnetjes, Nicola, las het bericht en nam contact met hem op. Ze schreven elkaar gedurende lange tijd en daarna ging ze bij hem op bezoek. Toen ik erachter kwam dat ze gingen trouwen, wist ik niet of ik moest lachen of huilen. Ik werd misselijk bij de gedachte dat hij het geluk had gevonden terwijl ik er weer alleen voor stond, maar ik vond het ook bespottelijk: hoe kon Nicola zo onnozel zijn? Hij zat vast wegens doodslag!

Het laatste wat ik in mijn omstandigheden wilde was David opzoeken, maar er was geen sprake van dat ik onder de trouwerij zou uitkomen. Geen van de smoesjes die ik kon verzinnen overtuigde papa en mama deze keer. In hun ogen was het mijn broers bruiloft, de belangrijkste dag van zijn leven, dus waarom zou ik daar niet bij willen zijn? Mama probeerde me te betrekken bij de voorbereidingen voor de grote dag en praatte over Nicola’s jurk en wat ik aan moest trekken. Ik weet dat ze graag had gezien dat ik opgewonden was, maar ze maakte me alleen maar nog banger. Het zou een belachelijke poppenkast zijn om net te doen alsof ik verheugd de bruiloft vierde van de man die mij had verkracht en verantwoordelijk was voor de dood van mijn vriendin. Ik stelde me voor dat ik de stilte in het kantoor van de burgerlijke stand zou verbreken door een verklaring af te leggen. Ik had gemene fantasieën waarin ik de mooiste dag van het leven van mijn kwelgeest veranderde in zijn ergste.

Maar hoe het zich allemaal in mijn hoofd ook afspeelde, in werkelijkheid was ik als de dood om na al die tijd met hem in dezelfde ruimte te zijn; voor mij was het van cruciaal belang dat ik zo ver mogelijk bij hem vandaan zat. Gelukkig wilde Mark met me mee toen ik het hem vroeg.

‘Dank je wel. Laat me alsjeblieft niet alleen, blijf de hele dag bij me. Ik kan slecht tegen familiefeesten,’ loog ik. Ik moest alle bescherming omarmen die ik maar kon krijgen.

David had bijna drie jaar gezeten op de dag dat ze hem verlof gaven om te trouwen. Het was 1992 en er waren ongeveer twintig familieleden in het kantoor van de ambtenaar van de burgerlijke stand van Ely. De ochtend van de trouwerij probeerde ik er nog een paar keer onderuit te komen.

‘Ik voel me niet lekker, mam, en Kirsty heeft verhoging,’ zei ik. ‘Ik wil de dag niet bederven door iemand aan te steken.’

‘Wees niet bang, Vicks. Ik hou wel een oogje op jullie twee,’ zei ze. Ze was zo gelukkig dat David ging trouwen dat de glimlach niet van haar gezicht week. Ze bleef maar zeggen dat de trouwerij het nieuwe begin was waaraan hij zo’n behoefte had. Ik kon wel gillen.

‘Ik vind het echt niet erg om thuis te blijven…’

Ze keek me strak aan. ‘Vicky, na alles wat je broer heeft moeten doormaken, is er geen sprake van dat we hem op zijn grote dag in de steek laten. Jezus, Vicks, wat heeft hij jou ooit aangedaan?’

Als ze dat eens wist. Maar de angst voor het weerzien met David had me zo uitgeput dat ik dof knikte en mijn schoenen ging halen. Die brave kleine Vicky gehoorzaamde weer. En hield haar mond.

De hele dag week ik niet van Marks zijde, ik klampte me aan hem vast als een zeepok op het basalt. Hij zal vast in de war zijn geweest van mijn gedrag, maar hij was een geweldige steunpilaar en ik zag David amper. Mijn broer speelde de rol van verliefde bruidegom zo goed dat hij voor niemand anders in de zaal oog had dan voor Nicola. Ik kende de bruid amper, maar ik was ziek van bezorgdheid om haar. Wat zou David ervan weerhouden haar ook iets aan te doen? De hele dag speelde ik met het idee om iets te zeggen, om een hint te geven en de nieuwe bruid te waarschuwen. Maar ze wist al dat hij een veroordeelde moordenaar was, dus wat kon ik nog meer zeggen? Het slot van het liedje was dat ik gewoon met Mark in een hoekje bleef zitten en we vertrokken zodra we konden. Na de plechtigheid brachten de cipiers David weer terug naar de gevangenis en kon ik weer ademhalen.

Een paar weken later, op 30 maart 1992, kreeg ik weeën. Papa bracht me naar het ziekenhuis en Mark wachtte op de gang, terwijl mama mijn hand vasthield op de kraamafdeling. Ondanks de zeer jeugdige leeftijd waarop ik Kirsty had gekregen en de wijze waarop haar geboorte mijn lichaam had geteisterd, verliep deze bevalling verrassend makkelijk. Na het trauma en de inscheuringen van de eerste keer, plopte dit kind er vrijwel ongehinderd uit.

Het was weer een beeldschoon meisje. Ik noemde haar Alicia Avril Winifred. Ze was volmaakt. Deze keer mocht ik nog dezelfde dag naar huis. Het was allemaal ongelooflijk anders. Ik was weer moeder, maar deze keer kwam er geen David tussen, althans voorlopig niet.

Een paar weken later werd ik achttien en eerlijk gezegd was het een dag als alle andere. Als uitgeputte moeder van twee kinderen leek het me onzinnig om de volwassenheid te vieren. Ik was gedwongen geweest om veel te snel volwassen te worden, en naar mijn idee had ik die leeftijd al jaren eerder bereikt. Nu was ik louter gebiologeerd door de nieuwe baby en vastbesloten dat niemand haar ooit zou aandoen wat David mij had aangedaan.

Ondanks mijn vreugde over mijn twee lieve meisjes hing er een donkere wolk boven de horizon. Alicia was pas een paar maanden oud toen mama me buiten adem van opwinding belde.

‘We hebben schitterend nieuws gekregen, schat!’

De mogelijkheden schoten door mijn hoofd. Hadden ze geld gewonnen? Had papa een nieuwe baan?’

‘Dat is geweldig, mam. Het werd tijd dat je eens een keer boft.’

‘Het gaat over David.’ Ze klonk warm en blij, maar het voelde alsof een ijskoude hand zich om mijn hart sloot.

‘O?’ bracht ik schor uit.

‘Ja, ik ben net gebeld. Hij komt vervroegd vrij. Hij kan elk moment op vrije voeten zijn! Is het niet fantastisch? Ik ben zo blij voor hem en Nicola. En nu kan hij eindelijk kennismaken met zijn nieuwe nichtje.’

‘Ja, geweldig,’ zei ik terwijl ik mijn best deed mijn stem normaal te laten klinken. ‘Luister, mam, ik moet ophangen. Ik moet Alicia haar voeding geven.’ Nadat ik had opgehangen, bewoog ik me niet. Ik bleef gewoon als een standbeeld staan, overweldigd door angst voor de toekomst. De nachtmerrie was weer begonnen, maar nu moest ik twéé kleine meisjes beschermen.

Het leven mocht dan niet makkelijk zijn geweest sinds David achter slot en grendel zat, ik was in ieder geval minder bang geweest. Nu zou mijn broer op vrije voeten komen en ik besefte dat er weer een nieuw hoofdstuk van mijn leven zou beginnen. Ik was een ander mens sinds het vonnis en nu ik David als volwassene en moeder van twee kinderen tegemoet trad, wist ik dat ik een sterker persoon was. Toch had ik geen idee hoe ik het moest redden wanneer hij weer in ons leven was.
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Aanvankelijk was ik als de dood dat David na zijn vrijlating bij ons zou intrekken, omdat ik ervan overtuigd was dat mama hem met open armen zou ontvangen. Ik probeerde er discreet achter te komen wat zijn plannen waren. In de week van zijn vrijlating zaten mama en ik bij elkaar aan het ontbijt en gaf ik Kirsty te eten, toen ze zuchtte: ‘Het is maar dat je het weet. David heeft besloten niet thuis te komen. Hij gaat bij zijn vriend Tim wonen.’

Dat was een enorme opluchting. Inwendig sprong ik een gat in de lucht, maar dat kon ik natuurlijk niet laten merken.

‘O, oké,’ bracht ik uit en ik liep weg terwijl de opluchting me overspoelde. Het was de moeite waard achter een masker te leven als dat betekende dat David een heel eind uit de buurt van mijn dochters bleef.

Twee weken na zijn vrijlating was hij nog steeds niet bij zijn ouders op bezoek geweest. Mama wilde hem dolgraag zien en hoewel zo’n bezoek het laatste was waarnaar ik uitzag, had ik met haar te doen. Het was typisch David. Het kon hem niets schelen dat zijn ouders thuis op hem zaten te wachten, terwijl ze hem al die tijd onvoorwaardelijk hadden gesteund.

Na twee weken was mama buiten zichzelf en ze besloot bij Tim langs te gaan als David niet bij hen wilde komen. Ik had gehoopt dat ze alleen met papa zou gaan en mij thuis zou laten bij Alicia en Kirsty, maar ze stond erop dat we meegingen.

‘O, mam, hij is niet in ons geïnteresseerd,’ zei ik. ‘Hij wil waarschijnlijk alleen jullie zien.’

Maar mama wilde er niets van horen.

‘Doe niet zo raar. Hij wil jullie ook zien,’ antwoordde ze. Ik kon haar op geen enkele manier duidelijk maken dat ik daar nou juist zo bang voor was.

De volgende dag besloot papa te rijden en terwijl hij en mama de bagage in de auto laadden, ging ik terug naar mijn slaapkamer om een lsd-pil in te nemen. Zo onverantwoordelijk was ik. Een vriend van me had ze de week tevoren gebracht, maar ik was bang geweest er een te slikken. Ik kan me voorstellen wat je nu van me denkt, maar drugs waren in de wereld waarin ik ben opgegroeid heel normaal en op dat moment wilde ik even van de wereld zijn. Ik wist dat ik van lsd een persoonsverandering zou ondergaan, dat het spul mijn emoties zou dempen en me zou voorbereiden op het bezoek aan David. De drug werkte vrijwel meteen en gelukkig veranderden mijn angst, mijn gevoel voor tijd en bewustzijn totaal. Ik had het gevoel dat ik inwendig een slag was gedraaid en een nieuw mens was. Ik was zozeer van de wereld dat ik de hele reis geen woord zei.

Bij Tims appartement bleef ik buiten met Alicia en Kirsty en keek toe terwijl ze op het gras speelden. Ik zette geen voet in het huis. Ik kreeg het niet voor elkaar. Ik hoorde papa en mama met David over zijn plannen praten, over het leven buiten de gevangenis en mijn maag draaide zich om. De drug had me wel de kracht gegeven om in de auto te stappen, maar het horen van zijn stem werkte nog steeds op mijn maag. Dus bleef ik buiten. Na een tijdje kwam mama naar buiten om te zien waar ik bleef.

‘Vicks, wat doe je daar? Het is steenkoud buiten!’ zei ze met haar armen om zich heen.

‘De meiden hebben lol,’ zei ik, terwijl mijn brein nog tolde van de drug. Ik werd echter ijskoud toen David door de deur naar buiten liep en me recht aankeek. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, maar zijn blik ging recht naar binnen.

‘O, David, Vicky heeft gewoon een van haar rare buien,’ zei mama opgewekt. ‘Maar trek het je niet aan. Je had het over je plannen.’

‘Nou, Nick kent een paar mensen die me misschien aan een baan kunnen helpen,’ zei hij terwijl zijn blik mij en de meisjes aftastte. ‘Het is echt tijd voor een nieuwe start.’

Mijn buik was in de greep van de angst. Ik stond als aan de grond genageld.

‘Wat doen jullie daarbuiten?’ riep papa vanuit de keuken. ‘Het water kookt.’ Mama ging David voor naar binnen. Ze kon maar niet van hem afblijven, alsof ze niet kon geloven dat hij weer vrij was en weer terug was bij zijn familie. Ik ook niet.

Toen het tijd werd om te vertrekken, liepen we met z’n allen terug naar de auto. Ik keek naar de grond om Davids blik te vermijden, maar mama riep me.

‘Vicky, zeg je je broer niet gedag?’

Mijn buikspieren spanden zich. ‘Eh… Ja, natuurlijk, tot ziens,’ zei ik. De tranen prikten in mijn ogen. Terwijl de woorden mijn mond verlieten, kruiste mijn blik heel even de zijne. Ik las de wellust in zijn ogen. Hij deed me weer pijn en genoot ervan.

‘Dag, Vicky, zorg goed voor jezelf.’ Uit zijn mond klonk het als een dreigement.

Ik wendde met moeite mijn blik af en was duizelig van angst. David was vrij en ik zat in de val.

Ik weet niet wat ik toen had gedaan als ik Tim niet in het oog had gekregen. Op een van de moeilijkste momenten van mijn leven verscheen hij op het toneel, terwijl ik stond te springen om afleiding van mijn ellende. Tim was al sinds de middelbare school met David bevriend en die had het dikwijls over hem gehad, maar we hadden elkaar nog nooit ontmoet. Toen ik hem zag, besefte ik hoe knap hij was en ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. Met de lsd en de adrenaline in mijn aderen, leek Tim opeens het antwoord op al mijn gebeden. God mocht weten dat ik iemand nodig had om me tegen David – en mezelf – te beschermen.

Op mijn achttiende was ik zwaar aan de drugs. De verdovende middelen waren de enige manier om de kwellende gedachten te ontvluchten. Het was niet zo dat ik bewust tegen mezelf zei: ik neem drugs om wat David me op mijn twaalfde heeft aangedaan. Het ligt echter wel voor de hand dat het mijn manier was om met de helse herinneringen aan de verkrachtingen om te gaan.

Behalve dat ik wiet rookte, slikte ik speed en lsd wanneer ik maar kon. Ik weet dat dat vreselijk klinkt en veel mensen zullen me als junkie afschrijven, maar zo zag ik mezelf nooit. Drugs waren in mijn wijk zo makkelijk te bemachtigen dat het bijna onvermijdelijk was dat ik ze ging gebruiken. Nu David op vrije voeten was, zou ik alles hebben aangegrepen om de verlammende angst voor wat hij zou doen om me het zwijgen op te leggen te onderdrukken.

De volgende paar weken belde David mama regelmatig op. Per slot van rekening hield mama nog steeds van David en had hij haar nog altijd nodig voor zijn problemen van alledag. Op een keer nam ik op en was hij het.

‘Hallo?’ Stilte. ‘Hallo,’ herhaalde ik.

‘Is mama daar?’ klonk het lijzig. Mijn hart sloeg over. Alleen al zijn stem was voldoende om me de stuipen op het lijf te jagen; ik hing gewoon op en nam me voor de telefoon niet meer op te nemen.

Maar niet alleen mijn broer belde.

‘Vicky, ik heb Tim aan de lijn. Hij wil je spreken,’ riep mama op een dag.

Ik kon mijn oren niet geloven. We kletsten en flirtten wat en algauw deden we dat regelmatig. Hij had een fulltimebaan als vrachtwagenchauffeur en telkens wanneer hij in de buurt was, kwam hij even langs om me op te zoeken. Een man die mijn gedachten in beslag nam, was de beste afleiding die ik kon bedenken. Nu Tim mijn gedachten beheerste, merkte ik dat mijn angst voor David te overzien was, althans voor een tijdje.

In de zomer van 1992 waren papa, mama, de twee meisjes en ik verhuisd naar West Thurrock en had ik eindelijk besloten te gaan zoeken naar een appartement voor mezelf. Het was een moeilijke beslissing, maar zo dikwijls dicht bij papa en mama in de buurt te zijn – vooral nu ik zelf moeder was – gaf me het gevoel dat ik nooit echt was opgegroeid. Bovendien bloeide mijn relatie met Tim op en ik droomde ervan mijn eigen gezin te stichten.

‘Ik ga me inschrijven voor een woning, mam,’ kondigde ik op een dag nerveus aan.

Ze keek niet direct op, maar toen ze me antwoordde, lag er een glimlach op haar gezicht.

‘Ik wist wel dat het er op een goeie dag van zou komen,’ zei ze.

Papa omhelsde me. Ik was achttien en met steun van Tim en mijn ouders voelde ik dat ik eindelijk zover was om op eigen benen te staan.

Ik wist echter dat er een enorme beslissing genomen moest worden over Kirsty. Ze was weliswaar mijn dochter, maar mama had haar vrijwel alleen opgevoed. Ik was zo jong toen ik van haar beviel, dat het alleen maar natuurlijk was dat er een band tussen mama en Kirsty was ontstaan. Er was slechts dertien jaar verschil tussen Kirsty en mij; we waren eerder zusjes dan moeder en dochter. Ze noemde haar oma zelfs ‘mama’ terwijl ze mij ‘Vicky-zus-mama’ noemde. Aanvankelijk deed dat geen pijn, want tijdens mijn worsteling van de eerste jaren was ik blij dat ze een mama hád. Maar nu viel het niet mee. Nu Alicia er was, had ik als moeder veel meer zelfvertrouwen en wilde ik Kirsty bij me hebben. Mijn droom was haar en Alicia een stabiel thuis te geven en als alles volgens plan verliep, een vaderfiguur die net zo veel van ze hield als papa van mij. Maar was ze echt beter af bij een tienermoeder die nog een kind te verzorgen had? Hoe kon ik Kirsty bij mama weghalen als dat hun allebei zo’n verdriet zou doen? En hoe kon ik mijn dochter beschermen als ik mezelf nog niet eens kon beschermen? Toen mama vroeg of Kirsty bij haar mocht blijven, protesteerde ik dan ook niet.

‘Natuurlijk, mam,’ zei ik. ‘Kirsty is het best af bij jou, en bovendien woon ik vlakbij.’

Helaas gold dat ook voor David.

In de loop van dat jaar verhuisde ik met Alicia naar mijn allereerste woning en dat leek een hele prestatie. Het appartement lag aan Roseby Road, ruim drie kilometer bij papa en mama vandaan. Dat was voldoende afstand om me een gevoel van onafhankelijkheid te geven, maar ook weer dichtbij genoeg om langs te gaan voor het eten of een kop thee. Op de een of andere manier zagen papa, mama en ik elkaar nog dagelijks en Tim wipte langs wanneer hij maar kon. Kirsty kwam om het weekeinde logeren en telkens wanneer dat gebeurde, maakte ik er een feestje van. Omdat Alicia nog zo klein was, stopte ik haar in bed en dan kletsten Kirsty en ik fijn op de bank. We giechelden om de gekste dingen, zoals de malle streken van de honden of mama die het eten liet aanbranden omdat ze te druk was met praten. Ik vond het heerlijk om haar een eind weg te horen kletsen. We hadden allebei het nodige doorgemaakt, maar waren toch heel dikke vriendinnen.

Een van de beste dingen van een eigen flat was dat Tim en ik privacy hadden. Ik viel echt op hem en ik vond het heerlijk als hij er was. Het deed me beseffen hoe goed het zou zijn mijn eigen gezin te hebben: een dak boven het hoofd, kinderen en een man om van te houden. Meer heb ik nooit verlangd en ik denk dat ik Tim en mij veel sneller in een serieuze relatie voor me zag dan hij. Ik mocht er dan als een volwassene uitzien, eigenlijk was ik nog altijd dat bange kleine meisje dat op zoek was naar de prins die haar moest redden.


Eén ding stond mijn happy end in de weg: mijn boosaardige broer. Soms praatte Tim over David – hij was tenslotte zijn vriend – maar ik ging dan altijd vlug op iets anders over. ‘Moeten we het per se over die stomme misdadige broer van me hebben?’ grapte ik dan, in de hoop dat hij niet zou zien hoe bloedserieus ik was. Dan weer wilde Tim David uitnodigen. Ik maakte zo veel mogelijk bezwaar: de kinderen lagen al op bed en David was zo luidruchtig. Ik ging net zo lang door tot ze uiteindelijk besloten elkaar elders te treffen. Het was moeilijk om te liegen tegen de man van wie ik hield, maar het belangrijkste was dat David bij mij en de meisjes uit de buurt bleef.

Een ander probleem tussen Tim en mij was mijn jaloezie. In het algemeen had ik daar geen last van, maar Tim zag er zo goed uit dat ik me onzeker voelde. Omdat ik zo weinig zelfvertrouwen had, vroeg ik me snel af wie hij nog meer leuk vond en wie er op hem viel. Ik had altijd problemen met mijn gewicht en na twee bevallingen voelde ik me wel eens een moeke. Hoe kon ik concurreren met een zorgeloze tiener van mijn leeftijd die zich nergens anders zorgen over hoefde te maken dan over winkelen en over sterren roddelen? Op mijn pogingen om mijn jaloezie te beheersen na was de begintijd geweldig. David woonde eerst bij zijn vrouw, maar zodra het enkelbandje van zijn voorwaardelijke invrijheidstelling was verwijderd, gingen hij en zijn vrouw uit elkaar. Ik ben er nooit achter gekomen wat er precies is voorgevallen, maar ik vond dat Nicola er genadig van af was gekomen. Eerlijk gezegd denk ik niet dat David het in zich had om werkelijk om iemand te geven. Mijn broer reisde vervolgens naar het zuiden om vrienden van vroeger op te zoeken; hij was weer voortdurend op pad, en dus kon Tim al zijn vrije tijd aan mij wijden. Hij haalde me dikwijls op met de vrachtwagen en zo brachten we kletsend, lachend en vrijend veel tijd met elkaar door. Het was voor het eerst dat ik zo gelukkig was, het leek allemaal te mooi om waar te zijn. Tim belichaamde alles wat ik in een man zocht. Hij was vriendelijk tegen iedereen, brutaal, groot en knap: het type waarop alle vrouwen dol waren en dat gehaat was bij de mannen.

Alicia’s vader, Mark, was sinds haar geboorte dikwijls langsgekomen en had veel met haar gedaan. Ik was blij dat we vrienden waren gebleven en dankbaar dat ten minste een van de meisjes een degelijke vaderfiguur had. Maar zodra ik iets kreeg met Tim, werd Mark heel jaloers en kwam hij niet meer langs. Gelukkig bleef hij wel contact met Alicia houden, maar onze vriendschap verwaterde. Gedurende enige tijd bestond mijn wereld uit Tim en de meisjes; niets anders deed ertoe.

Maar toen werd mijn vader ziek.

Papa was iemand die niet gauw naar de dokter ging. Hij was domweg nooit ziek en zelfs nooit verkouden. Maar eind 1992 kreeg hij pijn op de borst. Toen hij naar de dokter ging, kreeg hij te horen dat hij een infectie op de borst had en kreeg hij antibiotica. Toen de pijn niet verdween, ging hij weer terug, en deze keer moest hij naar het ziekenhuis voor een röntgenfoto. De uitslag kwam binnen een paar dagen; ze hadden een vlekje op zijn longen gezien.

Al voordat papa en mama me het nieuws vertelden, wist ik dat het niet best was. Een paar familieleden waren al aan kanker overleden, dus al kon niemand bevestigen dat papa het had, diep vanbinnen vermoedde ik het al en was ik in paniek. Voor mij stond kanker gelijk aan doodgaan en van die nachtmerrie kon ik me geen voorstelling maken. Ik deed mijn best om sterk te blijven omwille van hem, maar een stemmetje in mijn hoofd bleef maar herhalen hoe oneerlijk het allemaal was. Na die hele geschiedenis ging ik toch niet ook mijn geliefde vader nog eens verliezen? Ik had al zo veel pijn en misère in mijn leven meegemaakt en al zo veel plezier en geluk gemist. Was het dan niet oneerlijk dat ik dit ook nog moest doormaken? Ik had het gevoel dat pijn mijn leven beheerste. Ik was dagenlang neerslachtig en ik had niet het gevoel dat daarin verandering zou komen.

De week erna onderging papa het ene onderzoek na het andere. Ik zorgde voor de meisjes en mama week niet van zijn bed. Op een avond zei ze vlak na het eten: ‘Weet je, ik denk dat het kanker is.’

Ik keek haar alleen maar aan, wist dat ze gelijk had, maar wilde het niet geloven noch accepteren. Papa was altijd zo gezond geweest, hoe kon hij dan zo ziek zijn?

‘Hij is een vechtjas, mam,’ zei ik. ‘Hij redt het wel.’

Ik hoopte van ganser harte dat ik gelijk had.

‘Niets tegen papa zeggen, hoor,’ waarschuwde mama. ‘Hij heeft al genoeg op zijn bord en probeert erbovenop te komen.’

Waarschijnlijk verraste het me dat mama er überhaupt met me over sprak, want we waren geen praters. Gevoelens en emoties hielden we voor ons. Ook al beseften we dat we in de penarie zaten, dan nog zouden we ons niet tot een ander wenden. Dat deden wij nu eenmaal niet. Misschien was dat ook een van de redenen dat ik nooit bij iemand te rade was gegaan nadat David me had verkracht. Maar nu papa ziek was, praatten we nog steeds niet met elkaar. Op sommige avonden balde papa zijn vuisten van de pijn en werd zijn gezicht rood van frustratie. Maar nog steeds was niemand van ons in staat er iets over zeggen. Ik bracht nog uit: ‘Gaat het een beetje, pap?’ Dan knikte hij maar wat en deed hij een poging om te glimlachen.

Papa en mama bleven op en neer reizen naar het ziekenhuis en drie weken na de foto was het vlekje dat ze op zijn longen hadden gezien twee keer zo groot geworden. Het was de definitieve bevestiging dat het kanker was. Hij was pas in de veertig. Mijn hart brak, ik was er ondersteboven van en doodsbang. Maar ik was nu eenmaal zoals ik was, dus deed ik er heel nonchalant over. Al was mama totaal ontredderd, ik weigerde er emotioneel over te worden.

‘Hij redt het wel, mam. Hij laat ons niet in de steek,’ zei ik terwijl ik mijn huilende moeder vasthield. Voor de verandering was ik de sterkste van ons tweeën. Mijn ouders hadden zo veel voor me gedaan sinds de geboorte van Kirsty; ik was het hun verplicht om sterk te blijven.

Toen ik eenmaal wist dat papa kanker had, maakte ik mezelf wijs dat hij ertegen zou vechten en in een mum van tijd weer de oude zou zijn. Zijn specialist maakte steeds afspraken voor hem voor scans en wij moesten gewoon afwachten. Terugkijkend verliep het hele proces pijnlijk traag. We wisten allemaal dat er bij kanker haast geboden is, maar het duurde een eeuwigheid voordat papa de definitieve uitslag kreeg. In feite kwam het alleen door een angstaanjagende wending dat de artsen zich gedwongen voelden het ons te vertellen.

Vlak voor Kerstmis ging papa met mama en tante Chris bij het plaatselijke tuincentrum een boom kopen. ‘Weet je zeker dat je het redt?’ vroeg mama aan papa. Ondanks de pijn wilde hij er een bijzondere kerst van maken voor mij en de meisjes.

‘Ik red het best, Avril. We moeten een boom halen en er is geen sprake van dat jij die in je eentje gaat dragen,’ glimlachte hij. Dus gingen ze eropuit terwijl ik thuisbleef bij de meisjes. Ik ruimde net de keuken op toen de telefoon ging.

‘Ben jij dat, mam?’ vroeg ik. Ik hoorde niet wie het was door het snikken aan de andere kant van de lijn.

‘We zijn in het ziekenhuis,’ zei ze met een gebroken stem. Papa had in het tuincentrum een pijnaanval gekregen en was in elkaar gezakt, waarna er een ambulance moest komen om hen rechtstreeks naar het Basildon Hospital te brengen.

‘Ze willen hem hier houden,’ vervolgde mama. ‘Ik ben zo bang, Vicky.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. In emotionele omstandigheden wist ik nooit de juiste woorden te vinden. Maar ik wist dat papa een moeizame strijd moest voeren. Ik legde neer en liep haastig de kamer uit, zodat Alicia en Kirsty niet zouden zien hoezeer ik van streek was.

Tante Chris ging die middag met mama pyjama’s kopen omdat hij nooit iets droeg in bed en mama wilde dat hij er pico bello uitzag, zelfs in het ziekenhuis. Toen mama een paar uur later in het ziekenhuis kwam, lag papa aan de beademing en was hij heel zwak. Later vertelde ze me dat de specialist haar apart had genomen om te zeggen hoe ernstig het was.

‘Beseft u dat uw man ernstig ziek is?’ vroeg hij. ‘Ik ben er meer dan zeker van dat het kanker is.’ Maar mama wilde dat niet aan papa vertellen, omdat ze ervan overtuigd was dat hij dan zijn vechtlust zou verliezen.

‘Mag ik bepalen wanneer ik het hem vertel?’ vroeg ze. De specialist knikte.

Toen mama me dat vertelde, zaten we aan de keukentafel. Ik zat maar wat met mijn vingers te spelen. Ik had geen flauw idee wat ik moest doen of zeggen.

‘Volgens mij weet papa het toch wel,’ voegde mama eraan toe. ‘Hij is niet gek. Ik weet alleen niet wat ik zonder hem moet.’

‘O, mama.’ Ik pakte haar hand vast over de keukentafel en zo bleven we een poosje zitten. Het water kookte, maar we stonden geen van beiden op. Ik kon zelfs niet huilen.

Elke dag pakte ik mijn spullen bij elkaar om hem in het ziekenhuis op te zoeken en elke dag stortte ik voortijdig in en brak mijn hart bij de gedachte hoe ziek mijn vader was. Het leek niet eerlijk om hem met mijn verdriet op te zadelen terwijl hij al zijn kracht nodig had om voor zijn leven te vechten. Ook had ik het gevoel dat hem als patiënt behandelen zou neerkomen op het erkennen van de nederlaag. Ik kon me er niet toe zetten hem in zo’n kwetsbare toestand te zien, het bezorgde me te veel pijn. In plaats van het over opa’s ziekte te hebben, praatte ik eindeloos met de meisjes over alle dingen die we gingen doen wanneer opa weer beter was, het plezier dat we zouden hebben wanneer opa weer thuis was. Op het laatst ging ik dus niet meer naar mijn vader in het ziekenhuis. In plaats daarvan wijdde ik me aan de dagelijkse werkzaamheden om het huishouden op orde te houden. Ik vond het beeld van hem, verzwakt in bed, aan de monitors en andere apparatuur, te pijnlijk. Ik was eraan gewend dat mijn vader een en al kracht en humor was. Hem zo afgetakeld te zien liggen ging tegen alles in wat ik van hem wist en ik kon er niet mee omgaan. Sinds David me had verkracht was ik heel handig geworden in het afsluiten van bepaalde compartimenten van mijn geest; dat moest ik wel, anders hadden de pijnlijke gedachten en gevoelens de overhand gekregen. Nu moest ik de afschuwelijke waarheid over wat er met mijn vader gebeurde elke dag van me afzetten, wilde ik ’s morgens nog uit bed komen.

Op een avond zei mama: ‘Papa begrijpt wel waarom je hem niet opzoekt in het ziekenhuis.’

Dat was zo’n opluchting dat ik moest huilen. Ik huil niet dikwijls, zodat mensen me koud vinden, maar nu huilde ik alsof ik nooit meer kon stoppen. Papa wist dat ik van hem hield en hem aanbad. Dat hij me zo goed begreep terwijl hij ernstig ziek was, maakte me nog geëmotioneerder. Het betekende heel veel voor me.

Naarmate de dagen en weken verstreken, werd papa maar niet beter en ’s nachts, wanneer ik alleen was, werd ik geteisterd door gedachten over een leven zonder hem. Mama en ik hadden altijd een moeizame relatie gehad, maar ik denk dat we door papa’s ziekte echt dichter bij elkaar kwamen. We moesten een team vormen en ik was blij dat mama me niet dwong om papa in het ziekenhuis op te zoeken.

Gelukkig was papa de week daarop een stuk sterker en werd hij ontslagen uit het ziekenhuis. Toen ik hem zag prikten de tranen me in de ogen – hij zag er zo mager en zwak uit – maar ik weigerde te huilen en het nog erger voor hem te maken.

‘O, wat heb ik je gemist, Vicky,’ zei hij toen hij me omhelsde. Het was heel moeilijk om mijn tranen te bedwingen.

Toen hij thuis was nam mama hem mee naar een specialist van het Southend Hospital voor een second opinion en uiteindelijk ondernam die stappen. Hij bevestigde dat papa kanker had, wat we allemaal al wisten, en maakte meteen een afspraak voor bestraling en chemotherapie, waarmee hij direct kon beginnen. Het werd tijd ook. Daarvoor leek het wel alsof het geen van de artsen veel kon schelen. Voor hen waren we het zoveelste gezin uit een achterstandswijk. Nu kreeg papa eindelijk de behandeling die hij hard nodig had. We konden alleen maar hopen dat het niet te laat was.

Ik was zo verdoofd door mijn vaders ziekte, dat het wel leek alsof het een andere familie overkwam. Het leek allemaal onwerkelijk Ik nam de taak op me om thuis alles op orde te houden zodat mama zich helemaal aan mijn vader kon wijden.

Binnen een paar weken raakten papa’s benen verlamd en dat maakte hem erg neerslachtig. De artsen bevestigden dat hij een rolstoel nodig had en dat hij nooit meer kon autorijden. Hij was voor zijn behandeling weken in het ziekenhuis geweest voordat hij weer een poosje naar huis mocht. Een vriend van de familie vroeg rechtstreeks aan de dokter: ‘Sturen jullie Len naar huis om te sterven?’ Ze wilden daar echter geen uitspraak over doen.

‘Hij zal genieten van de tijd bij zijn familie thuis.’ Meer wilden ze niet zeggen.

Vlak voordat papa thuiskwam, gingen Tim en ik naar mama om te kijken hoe het met haar ging. Op het moment dat we binnenkwamen, probeerde ze net in haar eentje het bed vanuit de slaapkamer naar de eetkamer te versjouwen. Ze deed zo haar best om sterk te zijn. Tim en ik namen het vlug over, maar dat bed daar beneden had iets afschuwelijk definitiefs. We beseften dat papa nooit meer naar boven zou gaan.

Als klap op de vuurpijl was David door papa’s ziekte dikwijls thuis. Misschien betekende het dat hij toch een hart had, maar ik weet niet hoeveel het hem allemaal kon schelen. Ik kon me niet voorstellen dat hij gevoelens koesterde voor wie dan ook behalve zichzelf. Het viel niet mee om David zo vaak te moeten zien, maar eerlijk gezegd vond ik papa belangrijker. Ik hield me gewoon met de meisjes en met papa bezig en dat was voldoende om gedachten aan mijn broer op afstand te houden.

Zelfs thuis vond ik het moeilijk om papa zo ziek te zien. Op een dag slaagde ik erin op de rand van zijn bed te gaan zitten en zijn hand te pakken.

‘Je ziet er goed uit, schat,’ zei papa schor. Ik durfde hem niet aan te kijken. Hij was zo mager en bleek, niet meer dan een schaduw van zijn vroegere zelf. Ik hield zijn hand vast, zodat hij wist dat ik er was, maar ik kon niets uitbrengen en hem ook niet aankijken. Ik voelde me belabberd. Hij was mijn geliefde papa, maar ik kon de werkelijkheid van zijn ziekte niet onder ogen zien.

Binnen enkele dagen na zijn thuiskomst werd papa echt heel ziek en had hij last van ernstige misselijkheid en diarree. Mama belde een ambulance en hij werd snel weer naar het ziekenhuis gebracht. Het was heel griezelig. Het voelde alsof we gewoon wachtten tot hij zou gaan. Ik heb dikwijls op het punt gestaan een taxi te nemen om hem op te zoeken in het ziekenhuis, maar in plaats daarvan belde mama me op om te vertellen hoe het met hem ging. Ik kon me er gewoon niet toe zetten. Ik vond het verschrikkelijk om hem zo ziek te zien, en hem op een ziekenhuisafdeling zien was nog erger. Ik was pas negentien en ik wilde die beelden niet gedurende de rest van mijn leven met me meedragen. Papa begreep dat. Hij zei tegen mama dat ik me met mijn meisjes moest bemoeien en dat hij het niet kon verdragen dat zijn kleine meisje hem als een levend lijk zag. Zelfs krom van de pijn had mijn vader nog trots en waardigheid.

Op een avond zaten Tim en ik in de huiskamer toen David opeens kwam binnenvallen. Het bloed stolde in mijn aderen.

‘Hé, makker!’ riep Tim. ‘Wat heb jij gedaan?’

‘Ik kom net uit het ziekenhuis.’ Zijn stem klonk laag en dreigend. ‘Waar blijf jij eigenlijk, Vicky, egoïstische trut die je bent?’

‘Laat haar met rust. Zij heeft hier voor de kinderen gezorgd,’ zei Tim in een poging hem tot bedaren te brengen.

‘Hoe is het met hem?’ fluisterde ik. Spreken kostte me al mijn kracht.

‘Wat kan jou dat schelen? Ik vind het weerzinwekkend dat je papa niet bezoekt,’ schreeuwde hij. ‘Wat ben jij voor iemand? Hij gaat dood en jij zit thuis!’

David was de enige persoon voor wie ik ooit bang was geweest, maar ik werd ook woest. Hoe durfde hij míj ervan te beschuldigen een slecht iemand te zijn? Ik liep naar de keuken, maar hij kwam me scheldend achterna.

‘Jij bent niks. Je bent erger dan niks. Mama vindt het ongelooflijk dat je dit doet.’ Bij die woorden draaide ik me met een ruk om.

‘Wat kan het jou schelen? Jij geeft toch om niemand!’ Ik had nog nooit zo tegen hem gesproken en hij werd witheet. Ik wilde net weer iets zeggen, maar voordat de woorden over mijn lippen kwamen, had hij zijn handen al om mijn keel gesloten.

In zijn drift had David me bij mijn keel gegrepen en hij kneep zijn vingers samen. Ik hapte naar lucht en maaide met mijn armen. Was Helen zo doodgegaan? Voelde het zo? Mijn broer zette me klem op het bed dat we voor papa naar beneden hadden gehaald en ik kon me niet bewegen. Ik zag Tim op zijn rug springen in een poging hem tegen te houden, maar het hielp niet. David was zo sterk en was niet van plan zijn greep om mijn hals te laten verslappen. Hij klemde mijn keel dicht en ik kon niet gillen. Ik dacht dat hij me ging vermoorden. Ik geloofde echt dat mijn tijd eindelijk was gekomen – het moment dat ik altijd had gevreesd – en dat hij me ging vernietigen. Dit bewees alles waarvoor ik bang was geweest: zodra ik hem trotseerde, zou hij me wurgen. Wat moest er nu van mijn meisjes komen? Wie moest er voor ze zorgen? Ik hapte naar adem, maar de lucht werd steeds ijler en ik kreeg steeds minder binnen. Opeens werd alles zwart en de wereld om me heen verdween.

Toen ik bijkwam, stond Tim met een nat washandje over me heen gebogen en riep mijn naam. Ik was licht in het hoofd en duizelig, maar zodra ik weer kon denken en zien, kwam alles als een akelige nachtmerrie terug.

‘Waar is hij?’ gilde ik, terwijl ik snel overeind krabbelde. Maar zodra ik me bewoog, werd ik misselijk en kotste ik over de vloer. Ik zag zo wit als een spook en telkens wanneer ik me bewoog, werd ik weer misselijk.

‘Zodra je in elkaar zakte, ging die schoft ervandoor,’ zei Tim, terwijl hij mijn haar streelde. ‘Wat had dat in godsnaam te betekenen?’

Ik sloeg geen acht op zijn vraag. Waar moest ik beginnen?

‘Hoe is het met Kirsty en Alicia? Zijn ze oké?’

‘Die zijn boven, lieverd.’

‘Hebben ze iets gezien?’

‘Nee. Daar hoeven we ons in elk geval geen zorgen om te maken.’

‘Goddank,’ zei ik, terwijl ik mijn knieën omklemde.

‘Godverdomme, Vicky, ik dacht dat hij je had vermoord.’

Tims stem trilde.

‘Je werd helemaal blauw. Ik ben nog nooit zo bang geweest. Ik weet dat hij je broer is, maar ik ga die klootzak vermoorden.’

‘Nee!’ Ik probeerde overeind te komen. ‘Nee. We blijven gewoon bij hem uit de buurt. Ik wil dat we niks met hem te maken hebben. Beloof je me dat?’

Knarsetandend beloofde Tim alles te doen wat ik wilde. Ik had geprobeerd David van repliek te dienen en dat had me bijna het leven gekost. Ik wilde onder geen beding riskeren dat hij iemand anders van wie ik hield ook iets zou aandoen.

Die nacht lag ik te woelen in bed, niet wetend wat ik tegen David moest beginnen. Moest ik mama vertellen hoe hij in werkelijkheid was? Maar die had toch al zo veel aan haar hoofd met papa’s ziekte; hoe kon ik haar deze extra last bezorgen? Uiteindelijk besloot ik haar niet te vertellen dat David had geprobeerd me te wurgen. Weer liet ik hem ongestraft vrijuit gaan, maar ik was aan handen en voeten gebonden. Ik kon mama nu niet over haar zoon vertellen. Ik had het gevoel dat de geschiedenis zich herhaalde en het tijdstip had niet slechter kunnen zijn. Papa takelde af en mama was elke dag van vroeg tot laat in het ziekenhuis. Ze vertelde dat papa haar een keer had verteld dat het zo niet meer kon. ‘Ik kan niet meer vechten, Avril,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat ik het haal deze keer.’ Toen ik dat hoorde, had ik het gevoel dat ik het ook niet zou halen.

Twee weken later stierf papa. De dag blijft voor de rest van mijn leven in mijn geheugen gegrift. Ik was met Tim in de vrachtwagen en hij had net wat goederen uitgeladen op de markt van Spitafields in Londen. Opeens overviel me een raar gevoel, als een koude rilling. Ik wist dat er iets mis was.

‘We moeten gaan, Tim. Er is iets met papa gebeurd,’ zei ik.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij perplex.

‘Ik weet het niet, maar schiet alsjeblieft op, ik moet naar papa!’ schreeuwde ik.

Tim reed zo hard als hij kon van het centrum van Londen naar Basildon Hospital in Thurrock. Hij vertrouwde zo op mijn intuïtie dat hij met gierende banden de bochten nam.

Tim zette me af voor het ziekenhuis en ik holde naar zijn kamer op de afdeling. Ik deed de deur open en iedereen was stil.

‘Hij is heengegaan, lieverd,’ huilde mama. Ik was buiten adem van het hollen. Mijn hart voelde alsof het ging bezwijken.

‘Ik wist het, ik wist het,’ snikte ik. Ik had gewoon diep vanbinnen aangevoeld dat hij me ging verlaten. Ik was er kapot van dat ik het gemist had en ik huilde als een klein meisje. Ik zag David in een hoekje van de kamer voor zich uit staren, maar ik was zo overweldigd door verdriet dat het me voor de verandering niets kon schelen dat hij er was. Mijn vader, de man tegen wie ik zo lang op had gezien, de enige die ooit echt van me had gehouden, was dood.

Mama was ontroostbaar. Ze bleef het maar uitsnikken, maar ik kon haar niet helpen; ik had de handen vol aan mezelf. Terwijl ik op mijn knieën lag met papa’s koude hand in de mijne, werd ik door allerlei gedachten bestormd. Het vooruitzicht verder te moeten leven zonder hem was onverdraaglijk. Papa was er altijd voor me geweest en al had hij me niet tegen David kunnen beschermen, in de jaren erna hielp het om hem in de buurt te hebben om van me te houden. Nu was hij weg zonder ooit geweten te hebben wat David met me had gedaan. En daar was ik blij om. Als papa het had geweten, was hij er nooit meer bovenop gekomen.

Ik nam voor het laatst afscheid van mijn dierbare vader, maar toen ik overeind kwam, kruiste mijn blik die van David. Opeens drong het tot me door dat hij wel zou genieten van de gedachte dat ik nu nog kwetsbaarder was. Papa was er niet meer voor me en mama was altijd blind geweest voor de donkere kant van haar zoon. David had me al ongestraft kunnen verkrachten en kelen, en ik was doodsbang voor wat hij nog meer kon doen.

De dagen na papa’s dood waren grauw, donker en ellendig. Het leven leek wel zinloos nu hij er niet meer was. We probeerden de dagelijkse bezigheden weer op te pakken, maar het leek allemaal zinloos. Papa’s zus, tante Chris, was een geweldige steun, maar het was moeilijk gemotiveerd te blijven.

‘Wat moeten we toch zonder hem?’ zei ik wel eens tegen de kleine Alicia.

Wanneer ik Kirsty zag, omhelsde ze me stevig. Voor haar was het ook hartverscheurend. Papa was dol op Kirsty geweest en zij was de enige vaderfiguur in haar leven kwijt.

‘Hij zal over ons waken,’ probeerde ik haar te troosten. ‘Hij zal ons nooit verlaten. Ik weet zeker dat hij er nu ook is.’ Maar zelfs in mijn eigen oren klonken de woorden dof en leeg.

We cremeerden papa op kerstavond. Die ochtend stond ik op en nam ik met een verdoofd gevoel een douche. Ik haalde het zwarte pakje tevoorschijn dat papa voor me had gekocht en zodra ik me had aangekleed, haalde ik mijn tabaksdoosje en vloeitjes tevoorschijn en werd ik stoned. Het was totaal onverantwoordelijk, maar in dat stadium kon ik zonder drugs niet omgaan met emotionele of gecompliceerde situaties. Mijn vader was dood, mijn broer had geprobeerd me te vermoorden en mijn stilzwijgen drukte zwaarder dan ooit op me.

Later die ochtend arriveerde papa’s lijkwagen met een volgauto om ons naar het crematorium te brengen. Ik verkoos niet meer naar papa te kijken. Mama had in de kapel al afscheid van hem genomen, maar dat kon ik niet. Het was weer net zoals in het ziekenhuis: ik wilde me papa herinneren als iemand die met me ging vissen, of die hof hield achter de bar, niet opgebaard op een koude tafel. De rest van de dag ging in een waas voorbij. David hing rond als een bedorven geur en gedroeg zich als de liefhebbende zoon die zijn moeder ondersteunde. Hij kreeg het zelfs voor elkaar om voor te dringen en naast mama op de kerkbank te gaan zitten. Maar ik moet eerlijk bekennen dat David, tegen de achtergrond van mijn hartverscheurende emoties, nauwelijks in mijn gedachten was. Ik huilde die dag niet eens. Ik voelde het vanbinnen, maar de tranen bleven achter slot en grendel. Mama was ontroostbaar; dat was op zich al hartverscheurend om te zien. Ze had mijn vader op handen gedragen en ik wist dat ze het moeilijk vond zich een toekomst zonder hem voor te stellen. Ik huiverde wanneer ik eraan dacht. We leken verloren en kwetsbaar.

Na de plechtigheid kwamen een paar mensen mee naar huis om wat te drinken en te eten, maar ik was niet in de stemming voor gezelschap. Ik sloop naar boven om de hele middag te blowen. Ik wilde zelfs Tim niet zien. Ook al moest ik voor twee dochters zorgen, die dag was ik zelf weer een kind, een tienermeisje dat zojuist haar vader had verloren. Hoe meer ik rookte, hoe versufter ik werd, terwijl David zich beneden gedroeg als de verantwoordelijke man van de familie. Misschien had ik naar beneden moeten gaan om de mensen te laten zien dat ik de sterkste van de familie was, maar ik kon het niet. Die dag miste ik gewoon de kracht om te doen alsof alles oké was.

Mama kwam geen enkele keer naar boven om een kijkje bij me te nemen. Ze wist dat ik het moeilijk had, maar ze liet me alleen met mijn emoties worstelen, wat ik tenslotte gewend was. In plaats daarvan vormden zij en David samen een front: de rouwende moeder en de modelzoon. Hadden onze familie en vrienden de lelijkheid onder dat zorgzame masker maar kunnen zien.

De volgende dag was het Kerstmis en het werd het treurigste kerstfeest van mijn leven. Mama maakte meestal een geweldige maaltijd, maar niet dat jaar. Tante Chris was zo vriendelijk ons uit te nodigen voor het diner. Cadeautjes openmaken en knalbonbons opentrekken was gewoon niet meer hetzelfde. Wat viel er nu te vieren? Maar het was papa’s favoriete feest geweest en ik wist dat ik mijn best moest doen voor hem. Ik wist dat hij zich niet had kunnen voorstellen geen Kerstmis te vieren.

‘Kijk eens wat vrolijker!’ bleef Kirsty maar zeggen in een poging me op te beuren. Zij en Alicia waren nog maar kinderen en ondanks het verlies wilden ze cadeautjes uitpakken en lol maken. Maar dat was het laatste wat ik wilde. ‘En, wat zit er in jouw bonbon?’ probeerde ik. Maar blij en opgewekt doen wanneer je inwendig zo verscheurd bent, was verschrikkelijk.

David was naar zijn nieuwste vriendin, dus die was gelukkig uit beeld. De dag ging voorbij in een wolk van verdriet.

Het leven was moeilijk zonder papa. Mama kon er maar niet bovenop komen en ik kreeg het gevoel dat ik de ruggengraat van de familie was. Ik zorgde voor de kinderen en hield twee huishoudens draaiende. David verdween en ging weer bij vrienden logeren. Ondertussen begon ik de spanningen te voelen. Dagen werden weken en Kirsty kwam bij mij wonen. Zodra de meisjes ’s morgens klaar waren, ging ik naar mama. Ze was er belabberd aan toe. Ze bleef maar huilen, hield de hele dag haar pyjama aan en weigerde alle voedsel.

‘Mama, eet alsjeblieft wat,’ smeekte ik. ‘Papa zou je niet zo willen zien.’

Maar ik kreeg nooit antwoord. Ze had alle motivatie verloren en ik zag haar voor mijn ogen wegkwijnen.

Mama’s zus kwam logeren om een handje te helpen. Dat was een grote opluchting. Maar op een dag in februari belde ze me op.

‘Het gaat maar niet beter met je moeder. Ik vind dat ik met haar naar het ziekenhuis moet,’ zei ze.

Dat was een enorme schok. Ik wist dat mama het moeilijk vond de draad van het leven weer op te pakken, maar had niet gedacht dat ze een zenuwinzinking zou krijgen.

‘Tim brengt jullie wel,’ zei ik, omdat ik thuis bij de meisjes moest blijven. Tim kwam later thuis om te vertellen dat de dokter had besloten mama ter observatie te houden. Uiteindelijk bedacht ik dat dit maar het beste was. Het was duidelijk dat ze hulp nodig had en ik was niet in staat om iets voor haar te betekenen. Mama en ik waren niet altijd dikke vriendinnen geweest, maar ik vond het verschrikkelijk om haar van een sterke vrouw vol zelfvertrouwen in een bibberend wrak te zien veranderen. En toen ze haar lievelingszoon het hardst nodig had, was hij in geen velden of wegen te bekennen.

Een paar weken later werd mama wegens depressiviteit opgenomen in het Gray’s Mental Hospital. Ze huilde de hele dag en had alle levenslust verloren. Het was allemaal heel pijnlijk. Het lukte me een paar keer op bezoek te gaan, maar ze besefte niet eens dat ik er was.

‘Hallo, mam,’ zei ik duidelijk. ‘Je krijgt de groeten van Kirsty en Alicia.’

Ze was echter versuft door de medicijnen en kon amper praten. Onderweg terug naar huis probeerde ik er niet aan te denken hoe eenzaam ik me voelde. Iedereen steunde op mij om de boel bij elkaar te houden.

Net toen ik dacht dat het allemaal niet erger kon, raakte mijn lieve hond Ben vermist. Hij was inmiddels een jaar of tien en op een avond was hij gewoon verdwenen. Tim, de meisjes en ik zochten overal en riepen op straat zijn naam. Ik was ziek van ongerustheid. Ik had gehoord dat honden van huis weggaan wanneer ze gaan sterven, dat ze weten wanneer hun tijd is gekomen en dan stilletjes in een rustig hoekje wegkruipen. Dat zou typerend zijn voor mijn fantastisch lieve hond, maar het laatste waarop ik zat te wachten was Ben ook nog eens te verliezen. Het leek wel alsof alles wat sterk was en me steunde in mijn leven wegviel. Ik weet best dat honden niet het eeuwige leven hebben, maar ik was er nog niet aan toe te aanvaarden dat Ben me op een keer zou verlaten. Na een paar dagen wachten en zoeken, was het duidelijk dat hij of was overreden, of zich had teruggetrokken om te sterven. Ik was er kapot van, maar ik huilde nog steeds niet. Hoe ouder ik werd, hoe minder makkelijk de tranen stroomden. We hebben zijn lichaam nooit gevonden.

Terwijl mama verpleegd werd, besloot ik mijn woning op te geven en weer thuis te gaan wonen. Rond die tijd was ik zelf ook niet lekker, maar ik besteedde er weinig aandacht aan. De meisjes leefden weken achtereen op droge crackers en witte bonen uit blik omdat we geen geld hadden, dus ik kon me er niet echt druk om maken dat ik wat bleek zag. Ik had altijd moeite gehad de eindjes aan elkaar te knopen, maar zonder mama’s hulp hadden we het nu nog moeilijker. Ik kwam er later pas achter dat mama David tijdens een bezoekje aan het ziekenhuis haar bankboekjes en geld had gegeven en hem had gevraagd die met mij te delen. Dat heeft hij echter nooit gedaan. Blijkbaar leefde hij van afhaalmaaltijden en ging hij uit, terwijl ik de grootste moeite had voor de meisjes en mijzelf fatsoenlijk eten op tafel te zetten.

Zo ging het wekenlang door en ik bleef me maar misselijk voelen, tot het me begon te dagen: ik was zwanger! Ik deed een zwangerschapstest en die was positief. Het was een flinke schok. Sinds de geboorte van Alicia had ik zorgvuldig de pil geslikt, omdat ik me gewoon niet nog een baby kon veroorloven, maar kennelijk was er iets misgegaan. Aan de andere kant was het het mooiste nieuws dat ik maar kon krijgen. Het ene leven eindigde, het andere begon en eigenlijk vond ik dat wel kloppen.

Toen ik het Tim vertelde was hij in de wolken. En toen het nieuwtje de familie rondging, bleek het de blije tijding te zijn die we allemaal konden gebruiken na die verschrikkelijke laatste maanden.

In het huis wonen waar papa ziek was geworden viel niet mee, en nadat mama in april uit het ziekenhuis was ontslagen, besloten Tim en ik dat we met zijn allen een nieuw begin nodig hadden in Littleport, Cambridgeshire. Tim regelde zolang een caravan voor ons tot we een huis hadden en mama ging met ons mee. Na een strenge, treurige winter werd het een heerlijke zomer en ik weet nog dat ik gekleed ging in een short van een afgeknipte tuinbroek en dat Alicia en Kirsty rondhuppelden in leuke, geborduurde gipsytops.

Ik denk dat Tim het eerste vriendje was van wie ik echt veel hield, maar ik maakte me er steeds meer zorgen over of hij wel van mij hield. Na verloop van tijd merkte ik dat hij er genoeg van kreeg. Hij was steeds langer weg van huis en ik werd jaloers en paranoïde.

‘Waar heb je gezeten?’ vroeg ik op een avond toen hij pas thuiskwam nadat ik de kinderen al naar bed had gebracht.

‘Het was druk op het werk,’ zei hij toen hij zijn jas ophing. Hij keek me niet aan.

‘Waarom heb je me dan niet even gebeld?’ vroeg ik in een poging luchtig te klinken.

‘Jezus, Vicky, wat mankeert jou? Is dit soms een verhoor?’ En daarna liep hij weg. Hij wilde nooit ergens over praten.

Hij verloor zijn geduld met me, en we kregen ruzie, waardoor hij nog langer wegbleef. Het was een vicieuze cirkel. Hij gaf me zelfs geen geld meer voor de boodschappen of nieuwe schoenen voor de kinderen en duwde me weg wanneer ik hem wilde omhelzen. Ik wilde echter niet onder ogen zien dat we ernstige problemen hadden. Ik denk dat ik mezelf al heel lang een rad voor ogen draaide in de waan dat we een volmaakt gezinnetje vormden en dat ik een man had die van me hield en die nooit van mijn zijde zou wijken. Bovendien was ik zwanger en had ik hem nodig; ik wilde niet nog eens een bevalling in mijn eentje doormaken. Ik was het alleen-zijn beu, ik wilde dat er iemand voor me zorgde. Ik had het gevoel dat ik alles deed om hem gelukkig te maken, maar het was nooit genoeg.

Na de geboorte van Samantha Jane in augustus 1993 was ik opgetogen; ze was gewoon een plaatje. Tim was ook gelukkig en speelde de trotse vader, vooral omdat ze zo op hem leek. Maar weldra barstte de blije babyluchtbel en kregen Tim en ik nog meer ruzie. Hij was dagenlang van huis en dan hoorde ik niets van hem. Als vrachtwagenchauffeur had hij een goed excuus, maar vroeger belde hij me regelmatig, of kwam hij thuis voor de lunch. Een paar maanden na de geboorte van Sam begon ik met anticonceptie-injecties. De artsen hadden vele tests gedaan en waren tot de slotsom gekomen dat de pil niet goed voor me was. Met de injecties ging het echter van kwaad tot erger. Binnen drie maanden had ik problemen met mijn gewicht en uiteindelijk zwol ik op van een rondborstige maat veertig tot maat vierenvijftig. Mijn gewichtsprobleem zette de verhouding met Tim op scherp. Ik werd nog onzekerder omdat ik me zo lelijk voelde en beschuldigde hem van van alles en nog wat. De jaloezie die zich vanbinnen had opgebouwd kwam tot een hoogtepunt en ik was er kapot van dat al mijn angsten bewaarheid werden.

Sam was pas een paar maanden oud toen haar vader een paar dagen achtereen wegbleef. Ik was ziek van ongerustheid en verbeeldde me dat hij ergens gewond lag. Toen hij eindelijk zonder verklaring thuiskwam, explodeerde ik.

‘Hou je niet van ons? Wat mankeert er aan ons?’

Hij wilde me niet eens aankijken en uiteindelijk schreeuwde ik het uit van woede.

‘Ik kan dit niet aan, Vicky,’ zei hij. ‘Je bent onuitstaanbaar.’

Ik keek verdwaasd toe terwijl hij zijn spullen in de vrachtwagen laadde en het portier met een klap achter zich dichtdeed. Hij zei niet eens gedag. Ik luisterde naar mijn kinderen, die boven in hun bedjes bewogen, en was vervuld van een diepe radeloosheid. Wanneer zou er ooit een einde komen aan alle ellende en eenzaamheid?

Jarenlang was ik op zoek geweest naar de prins op het witte paard, iemand bij wie ik er volledig van op aan kon dat hij voor me zou zorgen. Ik had gedacht die in Tim te hebben gevonden en ik wilde dat het zou lukken tussen ons. Toen hij me in de steek liet, was dat voor mij het zoveelste bewijs dat geen enkele man deugde en dat ik geen liefde en geluk waard was. Ik moest vaak aan mijn vader denken en ik vroeg me af of ik ooit zo’n goede man als hij zou vinden. Had David mijn lichaam en geest zo ernstig gebroken dat ik niet eens een goede man kon herkennen als hij voor me stond?

De volgende paar jaar jojode Tim mijn leven in en uit. Waarschijnlijk hoopte ik dat hij terug zou komen en ik was zo dom om geheel naar zijn pijpen te dansen. Ik gedroeg me in feite meelijwekkend, maar ik wilde zo wanhopig graag bemind en verzorgd worden dat ik bleef hopen dat hij bij ons terug zou komen. Misschien gebruikte hij me. Ik had seks met hem wanneer hij maar wilde. Ik hunkerde gewoon naar wat tederheid en een vader voor Sam, maar op een dag vroeg hij of ik seks wilde met een vriend. Ik was verbijsterd dat de man van wie ik hield en die ik vertrouwde zoiets kon voorstellen. Het was alsof iemand eindelijk het licht in mijn hoofd had aangedaan. Ik bande hem uit mijn leven en ik heb hem nooit meer gezien. Ik en de meisjes waren meer waard.

Tim zocht geen contact meer met mij en de meisjes. Hij verdween gewoon uit beeld. Ik was bedroefd voor Sam. Weer zat een van mijn meisjes zonder vader. Ik had geen idee hoe ik uit die spiraal van verlangen en afwijzing moest zien te komen. Wat deed ik fout? Mijn meisjes hadden een vader nodig en ik had het gevoel dat ik hun tekortdeed.

Na de breuk met Tim stopte ik met de injecties. Geen arts had bevestigd dat het anticonceptiemiddel en mijn gewichtstoename verband met elkaar hielden, maar zodra ik ermee stopte, viel ik weer af. Het was een opluchting om weer naar mezelf te kunnen kijken. Als drukbezette moeder van drie kleintjes had ik echter weinig tijd om me druk te maken over mijn haar of kleding zoals andere meisjes van twintig die ik tegenkwam. Ik kon me niet voorstellen hoe het was om zo zorgeloos te leven.

In die tijd raakte ik bevriend met een man uit de buurt. Hij heette Tom en ik leerde hem kennen via een buurman. Ik moet bekennen dat ik na Tims vertrek van de weeromstuit te snel intiem met hem werd. Ik was zo broos en gekwetst na Tim dat de komst van Tom in mijn leven perfect getimed leek.

Met Tom werd alles anders. We hadden een band zoals ik die nog nooit met een man had gehad. We leidden allebei ons eigen leven, hadden ons eigen huis en kwamen bij elkaar als we behoefte aan gezelschap hadden. Na mijn ervaringen met Tim, toen mijn gevoelens door elkaar geklutst werden, had ik echt wel vrede met een losse relatie. Ik denk dat ik gerust kan stellen dat we nooit verliefd op elkaar zijn geweest, maar we gingen beslist om elkaar geven. En jawel, ik werd weer zwanger. Maar deze keer vrijde ik niet veilig omdat ik besefte dat ik een groot gezin wilde. Mannen liepen dan wel mijn leven in en uit, ik wist dat mijn kinderen me nooit zouden verlaten. Ik ben inmiddels een stuk volwassener en besef nu dat het schadelijk was om me zo te gedragen, maar indertijd vond ik het gewoon heerlijk om mijn eigen kleine roedel te hebben. Ik had het idee dat kinderen hebben en moederen het enige was wat ik in de hand had en goed kon. Een man vinden om van te houden was niet voor me weggelegd, maar ik kon wel een grote kinderschare om me heen hebben om van te houden en me in te koesteren. Hoe meer kinderen ik kreeg, hoe meer ik van ze hield en hoe meer ik er wilde. Negen maanden later kreeg ik Jamie Leonard Alan, mijn eerste zoon, en hij was om op te vreten. Vader of geen vader, ik zwoer dat mijn kinderen de gelukkige, onbezorgde jeugd zouden hebben die mij was ontnomen.

Ik was net in de twintig en waar ik ook ging, mama was nooit ver uit de buurt. We bleven bij elkaar en deden altijd alles samen. David daarentegen was al een tijd uit beeld. Het was duidelijk dat hij niets nodig had, wat verklaarde dat hij mama zo weinig lastigviel.

In 1999 verhuisden mama en ik weer naar Tilbury. We bliezen oude vriendschappen nieuw leven in en het was heerlijk om weer in de buurt van papa’s zus, tante Chris, en mijn nicht Kate te wonen. In die ruige omgeving viel een leven met vier kinderen niet mee en het werd nog zwaarder toen ik erachter kwam dat ik weer zwanger was. Mijn jongste zoon, de kleine Kirk Philip, werd in april 2001 geboren; Kirks vader wilde natuurlijk niets van hem weten, maar daar was ik inmiddels aan gewend. Kirk was een heerlijke baby en ik was vastbesloten het jongetje een goede start te geven.

Het zat me iedere dag weer dwars dat de kinderen geen vaderfiguur hadden en ik maakte me zorgen over wat dat met ze zou doen. Ik had een fantastische vader gehad, iemand die mijn leven richting had gegeven, maar mijn kinderen hadden die niet. Ze kwamen voor mij als hun moeder op de eerste plaats en ik zou ze nooit in de steek laten, maar het zat me dwars dat ik niet voor een tweede ouder kon zorgen. De mannen die ik in mijn volwassen leven had ontmoet waren onbetrouwbaar en inmiddels had ik alle hoop verloren dat ik de Ware ooit nog zou ontmoeten. Het was bijna alsof ik opzettelijk mannen uitkoos die me weer in de steek zouden laten, alsof ik diep vanbinnen vond dat ik geen echte liefde waard was. De wrede ironie van het lot wilde dat hun oom David de enige vaderfiguur was die nog in beeld was, de man die ik meer haatte en vreesde dan de duivel in eigen persoon.


13

Een prachtige bruiloft

Na de geboorte van Kirk verhuisde ik met mijn gezin weer naar Purfleet, weg van de lawaaiige buren en die achterbuurt. Toen ik een maand of wat terug was, vertelde een vriendin dat ze ging trouwen en ze nodigde me uit voor het feest. Het was een perfecte timing, want na een paar helse maanden kon ik wel een leuk feest bij vrienden gebruiken. Ik was inmiddels eind twintig, met vijf kinderen, had mijn vader verloren, mijn moeder was uiterst breekbaar en mijn broer was een agressieve misdadiger die al eens had geprobeerd mij voorgoed het zwijgen op te leggen. Terugkijkend had ik heel wat te verstouwen.

Het werd een heerlijk feest en die avond ving ik een blik op van een man die ik nog nooit had gezien. Hij was een en al glimlach en bleef maar naar me kijken. Uiteindelijk kwam hij zich voorstellen.

‘Hallo, ik ben Kelly. Volgens mij heb ik je al eens eerder gezien.’

Hij had een mooie stem en klonk warm en oprecht. Ik was gevleid dat ik hem was opgevallen, maar ik had te vaak mijn vingers gebrand om mijn hoofd te verliezen; nu ja, die avond althans!

De volgende avond nodigde ik een paar vriendinnen uit om te roddelen over het feest en Kelly was er ook bij. Uiteindelijk bleven we de hele avond kletsen. Ik moest vaak om hem lachen en we kregen algauw een band. Kelly was maar een paar jaar ouder dan ik en vertelde dat hij eigenlijk geen familie meer had. Ik had met hem te doen; ik wist hoe het voelde om iemand te verliezen die je dierbaar was, maar ik hield ook van zijn droge gevoel voor humor.

Kelly was niet echt een stuk om te zien, maar aan de andere kant had ik na Tim voor de rest van mijn leven genoeg van grillige, knappe mannen. Doorgaans is het de persoonlijkheid van een man waar ik op val en Kelly leek me oprecht aardig. Hij bleef zijn arm maar over de leunstoel hangen zodat zijn vingers af en toe langs de mijne streken. Er was chemie tussen ons en het was duidelijk dat hij me leuk vond; ik vond hem ook leuk. Later vertelde Kelly me dat ik hem altijd intrigeerde wanneer hij me bij de poort van de school zag, omdat ik anders was dan andere moeders. Ik leek hem ‘nuchterder’. En ik vond hem echter dan wie ook.

Die nacht klikte het zo goed tussen ons dat Kelly nooit meer is vertrokken. Ik weet dat het gek klinkt, maar hij besloot gewoon bij me in te trekken. Officieel werd er niets besloten en ik had het hem niet eens gevraagd, hij kondigde het gewoon aan. Ik maakte duidelijk dat mijn kinderen en ik een packagedeal vormden, maar hij verheugde zich er echt op deel uit te maken van mijn gezin. Ik vond zijn spontaniteit heel opwindend en hij vertelde me eerlijk dat hij midden in een breuk met zijn vorige vriendin zat.

‘De ontmoeting met jou doet me beseffen dat er een eind aan moet komen.’ Ik had te doen met zijn ex, maar het was natuurlijk precies wat ik graag wilde horen. ‘Ik wil voor altijd bij jou en de kinderen blijven.’ Daarna verhuisde hij stukje bij beetje zijn eigendommen naar ons huis. Het is bizar hoe snel het allemaal ging. Je zou toch denken dat ik meer op mijn hoede zou zijn bij plotselinge relaties naarmate ik ouder werd, een beetje argwanender. Diep vanbinnen hoopte ik echter nog altijd dat de eerste de beste man die me wat aandacht schonk degene was die me voor eeuwig zou liefhebben en beschermen en van mij zou zijn. Kelly leek me iemand die ervoor kon zorgen dat ons niets overkwam.

Hij schrok in elk geval niet terug voor een belofte. Drie dagen na onze kennismaking lagen we in bed te kletsen toen Kelly het me langs zijn neus weg vroeg. Eigenlijk was het meer een mededeling dan een vraag. ‘Ik wil de rest van mijn leven bij jou zijn; we zouden moeten trouwen,’ zei hij ernstig. Het was idioot en het gebeurde allemaal heel snel, maar ik zei ‘ja’, betoverd als ik was door het moment. Hij had gewoon iets waardoor ik me veilig voelde. Terugblikkend denk ik dat de voorgaande jaren zo moeilijk waren geweest dat ik het gevoel had dat ik toch niets te verliezen had. Het was een van de beste besluiten van mijn leven.

De volgende maanden waren fantastisch. Kelly en ik hadden veel plezier samen en hij was geweldig met de kinderen. Kirsty was een tiener toen ik Kelly leerde kennen en woonde nog bij haar oma. Mijn oudste was uitgegroeid tot een heerlijke jongedame; ik was heel trots op haar. Ondanks de omgeving waar we woonden en het soort mensen dat we buren noemden, ging ze niet om met foute types en had ze een heel veilig netwerkje van vriendinnen om zich heen. Ze had zich fantastisch ontwikkeld. Toen Kelly de familie leerde kennen, dacht hij dat Kirsty mijn zus was. Hij vroeg het nooit rechtstreeks, maar we verschilden zo weinig in leeftijd dat hij niet vermoedde dat ik wel eens haar moeder kon zijn. Eerlijk gezegd dachten veel mensen dat. Voor andere mensen was het heel verwarrend, maar voor ons was het goed. Kirsty wist natuurlijk dat ik haar biologische moeder was, maar had er nooit iets over gevraagd. Meer wist ze niet, en ze accepteerde het op die prachtige manier die kinderen eigen is. Als ze maar gelukkig was, dat was het enige wat voor mij telde. Ik hoopte tegen beter weten in dat de vraag wie haar vader was nooit op zou komen. Ze was zo’n blijmoedig, beleefd en lief meisje dat ik ervan overtuigd was dat ze tevreden was. Onze familie zal voor buitenstaanders altijd wel lastig te begrijpen blijven, dus daar waren we nogal zwijgzaam over, tot er iets rechtstreeks werd gevraagd. Ik wist zeker dat Kelly er op een goede dag toch wel achter zou komen als hij maar lang genoeg bleef, dus hielp ik hem niet uit de droom. Misschien had ik ergens het gevoel dat als Kelly niets wist van de zwangerschap op mijn twaalfde, het de hele beproeving minder echt zou maken. Davids aanrandingen waren oude wonden, maar het waren ook pijnlijke littekens die ik nog niet aan mijn verloofde wilde tonen.

Kelly was heel romantisch. Hij schreef regelmatig gedichten voor me en die liet hij dan slingeren zodat ik ze zou vinden, of hij sms’te me romantische berichten. Ik schreef ze allemaal op zodat ik ze nooit zou vergeten: Goeiemorgen lieveling, wil je alleen even zeggen dat ik van je hou. Of: Ik wil je heel graag vasthouden, zo graag; ik hou zo van je. Zo was ik nog nooit behandeld en ik moest er erg aan wennen.

‘Heb je niets beters te doen dan me de hele dag sms’en?’ schertste ik.

Ik was gewoon niet gewend aan zo’n liefhebbende vriend en wist niet hoe ik ermee moest omgaan. Telkens wanneer hij me een compliment gaf, schokschouderde ik; het was zo raar om lieve dingen te horen. Ik had geen zelfvertrouwen en een hekel aan mezelf omdat ik me in het verleden door zo veel mannen als een voetveeg had laten behandelen. Kelly had nog een hoop werk te verrichten eer hij zijn niveau van romantiek beantwoord zou zien.

Hij was in veel opzichten geweldig, maar een serieus probleem was dat hij regelmatig speed slikte. Zoals ik eerder al heb zei, gebruikte iedereen in mijn kringen drugs. Toen ik erachter kwam dat Kelly ook gebruikte, probeerde ik dat door de vingers te zien en me te richten op het feit dat hij een aardige man was. Maar na een paar weken besefte ik dat zijn gebruik ons de nodige hoofdbrekens zou gaan kosten. Omdat Kelly speed slikte, sliep hij nooit. Als het even kon, deed hij een slaapje van vijf minuten, maar hij kwam nooit naar bed om te slapen. Uiteindelijk deed ik een paar keer met hem mee toen de kinderen naar bed waren. Ik ging er totaal van uit mijn dak, en hoewel het een geweldige manier is om je op het huishouden te storten, was het niet goed voor me. Maar Kelly was eraan verslaafd en het viel hem moeilijk om te stoppen.

Kelly mocht dan aan speed verslaafd zijn, zijn liefde en genegenheid maakten iets duisters in mij los. Als hij te laat thuiskwam van zijn werk, kreeg ik een jaloerse woedeaanval, zette ik een keel op en vloog ik hem aan. Eén keer greep ik zelfs Kelly’s wandelstok en gaf ik hem een klap op zijn rug. Ik had zo hard geslagen, dat de stok brak en er een blauwe plek op zijn rug zat. Hij keek me aan en ik zag de pijn in zijn ogen. Later voelde ik me zo schuldig dat ik mezelf in slaap huilde.

‘Wat scheelt eraan, Vicks?’ vroeg Kelly. ‘Waarom doe je zo?’

‘Het spijt me, het spijt me zo,’ jammerde ik. ‘Ik zweer je dat ik het nooit meer zal doen.’

Maar ik kon hem niet vertellen wat er werkelijk achter mijn angstaanjagende woedeaanval zat. Ik had de pest aan wat ik deed, maar kon er gewoon niets aan doen. Het leek wel alsof ik geen haar beter was dan David. Ik had al zo veel jaar een hekel aan mijn leven en had al zo lang mijn emoties opgesloten dat ik werd verscheurd door verbittering en die reageerde ik af op Kelly. David kon ik niet pijn doen, dus in plaats daarvan ging ik tekeer tegen de man van wie ik hield.

Maar wat ik Kelly ook aandeed, hij kwam altijd weer thuis. Het was ongelooflijk dat hij niet wegliep zoals zo veel mannen voor hem. Ik denk dat hij bewees dat hij onvoorwaardelijk van me hield, want hij bleef wel.

In oktober 2002 zijn we getrouwd. Ik wist vierhonderd pond voor een trouwjurk bijeen te scharrelen en mama ging mee om hem te kopen. Omdat ik het altijd zo druk had, veroorloofde ik me maar één dag om er een te vinden, dus togen we naar een speciaalzaak en trok ik de ene na de andere aan, maar pas op de laatste werd ik verliefd. Het was een fantastische jurk en hij zat me als gegoten, maar ik was zo kieskeurig dat ik hem toch wilde vermaken. Er zaten roosjes langs de hele halslijn en die vond ik wel mooi maar te overdadig.

‘Jammer dat er zo veel roosjes op zitten, hè, mam?’ kreunde ik.

Mama glimlachte. ‘Maak je geen zorgen, ik kan er wel een paar af halen voor je.’ Ze was heel handig met naald en draad.

We konden ons geen groot feest veroorloven, maar deden toch ons best. Omdat Kelly geweldig kon koken, zou hij de bruidstaart maken: hij maakte drie lagen, een van fruit, een van zachte cake en een in de vorm van een chocoladehart. Mijn dochters waren de bruidsmeisjes en ze droegen allemaal een prachtig blauwlila broekpak, dat mama had genaaid, en een verrukkelijk mandje bloemen. Na mijn vaders dood was de band met mijn moeder inniger geworden. Op een praktisch niveau was ze altijd geweldig geweest, maar nadat ik haar door haar depressie had geloodst, waren we emotioneel gezien intiemer. Ik had haar op haar kwetsbaarst gezien en nu wilde ik haar beschermen. Ik wenste alleen dat er een manier was haar ervan te weerhouden zo met David te dwepen, zonder al onze levens kapot te maken.

De avond voor de trouwerij wilden de meisjes mij in de bruidsjurk zien en ik gaf hun maar al te graag hun zin. De sfeer in huis was liefdevol en opgewonden. Maar toen ik de rits wilde dichttrekken, ging die kapot. Ik schrok me een ongeluk en kon mama alleen maar radeloos aankijken.

‘Maak je geen zorgen, schat,’ zei ze zonder aarzelen. ‘Die maak ik wel even.’

De volgende morgen stond ze vroeg op, kocht een nieuwe rits en zat uren voor de trouwerij achter de naaimachine. Het was allemaal wat gestrest, maar ik was haar dankbaar dat ze de dag had gered.

We trouwden voor de ambtenaar van de burgerlijke stand van Gray. Het was een prachtige dag, maar er ontbrak iets: papa. Ik was me erg bewust van zijn afwezigheid en ondanks mijn geluk was ik onwillekeurig bedroefd dat hij er niet was om me ‘weg te geven’. Maar toen Kelly en ik te horen kregen dat we man en vrouw waren, stonden de tranen me in de ogen van geluk. Eindelijk had ik mijn soulmate gevonden. Ik had het nooit durven hopen en op de dag zelf moest ik mezelf nog eens in de arm knijpen om zeker te weten dat ik niet droomde.

Het feest was niet luxueus, het was gewoon een leuke, gezellige bijeenkomst met vrienden en familie. Kelly had een toespraak geschreven en droeg nog een gedicht voor. Het was schitterend en ik voelde me heel speciaal.

Halverwege de avond waren het voedsel en de drank op. We hadden er gewoon niet op gerekend dat het feest zo lang zou doorgaan. Iedereen wilde blijven. Uiteindelijk moest ik naar de supermarkt, maar ik wilde mijn jurk niet uittrekken. Het was het mooiste kledingstuk dat ik ooit had bezeten en ik wilde hem nooit meer uitdoen.

‘Ik ga wel even,’ zei een vriend.

Maar ik kon een gast geen eten en drinken voor mijn trouwreceptie laten kopen, dus besloot ik in mijn jurk te gaan.

‘Dat wordt lachen,’ giechelde ik.

Ik nam de bus naar de supermarkt, die maar een klein eindje verderop lag, en iedereen staarde naar me.

‘Ik ben net getrouwd,’ lachte ik.

Ik vond het heerlijk om die woorden uit te spreken. Ik denk niet dat ik ooit zo gelukkig ben geweest. In de supermarkt holde ik door de gangpaden om alles zo vlug mogelijk te kopen en zo min mogelijk van het feest te missen. Het zal een heel spektakel zijn geweest.

Het was een heerlijke dag en het belangrijkste was dat David niet was uitgenodigd. Hij was naar Schotland gegaan, weer een van zijn verdwijntrucs. Mama had al een eeuwigheid niets van hem gehoord. Hoogstwaarschijnlijk woonde hij bij een nieuwe vriendin en had hij mama nergens voor nodig, dus bleef hij weg. Ondanks mama’s gesputter nam geen van ons de moeite contact met hem op te nemen, en dat maakte de dag nog mooier. Ik dacht dat we misschien voorgoed van hem verlost waren. Ik vergiste me.
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Gif

In sprookjes komt de boze heks altijd op de meest ongelegen momenten, maar David was zo vriendelijk om ons een paar maanden huwelijksgeluk te gunnen voordat hij terugkwam met zijn boze toverkunsten. Nadat mijn broer was teruggekeerd bracht hij veel tijd bij mama door. Hoewel hij al in de dertig was, had hij geen geld en geen huis en was hij volledig van mama afhankelijk. Van de ene op de andere dag veranderde mijn leven van een droom in een nachtmerrie. Ik had in de waan geleefd dat ik en mijn kinderen veilig waren, maar nu David weer terug was, was ik weer in de hel teruggeworpen.

Met Kelly in de buurt hadden ik en de jongere kinderen enige bescherming. Maar hoe moest het met Kirsty? Zij was Davids dochter en had zich ontwikkeld tot een mooie jonge vrouw. Hoe kon ik ervoor zorgen dat haar vader haar niets zou aandoen, of zou proberen haar tegen mij uit te spelen?

‘Kom bij mij wonen, lieverd,’ smeekte ik. ‘Het wordt zo zoetjesaan tijd.’

‘Waar heb je het over?’ lachte ze. ‘Dat is toch het laatste wat jij wilt als je net getrouwd bent? Hoe dan ook, mama vindt het prettig als ik hier ben, en er is hier ook meer ruimte.’

Ik wilde uitleggen dat ze in gevaar verkeerde, maar bedacht me. Kirsty was zo intelligent, zelfverzekerd en gelukkig dat het ondenkbaar was haar de waarheid te vertellen. Hoe moest ze verwerken dat die vreemde oom in werkelijkheid haar vader was en dat zij het product was van een incestueuze verkrachting? Dat verdiende ze niet. In plaats daarvan piekerde ik me dag en nacht suf over hoe ik haar tegen David kon beschermen.

Naarmate de weken verstreken, werd dat behoorlijk zenuwslopend, maar terwijl ik erg op Kelly bleef leunen, bleef die gewoon het feestbeest dat hij altijd was geweest. Eigenlijk mocht ik niet klagen; het was een van de eigenschappen waarop ik was gevallen toen we elkaar leerden kennen. Hij was opgeruimd en plezierig. Maar nu David weer in ons leven was, had ik geen tijd meer voor feesten en lol maken.

In dat stadium gebruikte Kelly zo veel drugs dat hij niets menselijks meer had. Hij leefde zonder te slapen of te eten en het samenleven was niet om uit te houden.

‘Kelly, ik red het niet!’ schreeuwde ik een keer, doodmoe van het doen alsof alles in orde was.

Hij omhelsde me en fluisterde vervolgens: ‘O, lieveling, je weet toch dat ik van je hou.’

Maar mijn hoofd leek elk ogenblik te kunnen ontploffen en ik had meer nodig dan lieve woordjes. Op een avond knapte er iets in me.

‘Kelly, ik hou van je, maar ik kan dat drugsgebruik van jou niet meer aan, je moet ermee stoppen,’ eiste ik. ‘Het is wij of de drugs.’

Hij leek wel verpletterd door het ultimatum.

‘Ik zou jou en de kinderen nooit kunnen missen,’ zei hij langzaam.

Ik huilde van opluchting. Ik was gek op Kelly en ik had zijn hulp nodig om ons gezin tegen David te beschermen.

Weldra had Kelly de hoeveelheid drugs die hij per week consumeerde gehalveerd en binnen een paar maanden was hij er helemaal vanaf. Hij was een stuk helderder en we begonnen ons als een gewoon gezin te gedragen. Bijna althans.

Kelly moet zich hebben afgevraagd wat ik in mijn schild voerde, want ik vroeg hem rare dingen te doen.

‘Kun jij mama bellen om te vragen of ze vanavond alleen is? Zo ja, dan vraag ik haar te eten.’ Of: ‘Kun jij Kirsty’s wiskundesommen even terugbrengen en kijken wat er bij mama te doen is?’ Zo kwam ik erachter of David in de buurt was. Mijn angst was in de jaren tot een fobie uitgegroeid en ik kon niet riskeren me met mijn broer in één ruimte te bevinden. Maar tegelijkertijd moest ik weten dat hij Kirsty niet lastigviel, dus stuurde ik Kelly er met de stomste smoesjes naartoe. Tot mijn opluchting ontdekte ik dat David de eerste paar maanden bij vrienden logeerde. Mijn prachtige meisje was veilig en ik had weer wat tijd om te bedenken wat ik kon doen. Toen Kelly erachter kwam dat David had gezeten voor de moord op Helen, was hij het ermee eens dat we niets met hem te maken moesten hebben. Ik was slap van opluchting dat iemand anders ook besefte hoe gevaarlijk hij was.

Kelly leerde David uiteindelijk kennen toen die onverwacht met mama op bezoek kwam. Ik viel bijna flauw toen hij binnenkwam.

‘Hallo, Vicky, we komen alleen even gedag zeggen,’ riep mama toen ze binnenkwam. Ik had gehoopt dat ze Kirsty had meegenomen, maar toen zag ik hem en mijn hart sloeg over. David bleef in de hal staan met een rare glimlach om zijn lippen en keek rond in mijn huis en naar mijn kinderen. Ik kon hem niet aankijken. Ik zat op de bank maar sprong overeind omdat ik niet stil kon blijven zitten.

‘Bied je je grote broer niets te drinken aan? Hij heeft een lange dag achter de rug,’ zei mama.

‘Naar boven jullie, jongens,’ zei ik iets te hard. ‘Geef ons hier even de ruimte.’

Kelly keek me vragend aan.

Wat is er? vroegen zijn lippen geluidloos. Maar ik kon geen antwoord geven. Wat moest ik zeggen? Hij wist al dat David en ik de pest aan elkaar hadden. Ik denk dat hij dacht dat het gewone jaloezie tussen broer en zus was, maar ik zag wel dat hij meer argwaan kreeg.

Kelly keek om de hoek en zag David in de gang staan terwijl mama met Alicia praatte. Ze keken elkaar aan maar wisselden geen woord. Kelly keek mij aan en trok een gezicht.

‘Wat is hij arrogant,’ fluisterde hij.

Ik merkte wel dat iedereen zich ongemakkelijk voelde omdat niemand behalve mama iets zei. Bij de eerste de beste gelegenheid stuurde ik mijn meisjes weg. Dat vonden ze niet leuk, maar er was geen sprake van dat ik hen dezelfde lucht zou laten inademen als hun oom. Na een minuut of wat gingen mama en David al weg en plofte ik opgelucht op de bank.

Die avond zei Kelly dat het hem verraste dat mama zo tegen David opzag.

‘Het is duidelijk dat je moeder David als haar kroonprins beschouwt.’

‘Dus dat valt jou ook op,’ antwoordde ik, maar ik weerhield me ervan om uit te weiden. Ik was blij dat Kelly het ook zag, zodat ik zeker wist dat ik me niets verbeeldde. Maar het sterkte me ook in mijn voornemen mama niet te vertellen wat David met me had gedaan, zelfs nu niet. Als Kelly al kon zien hoezeer mama tegen David opkeek zonder dat ik een woord hoefde te zeggen, hoe kon ik dan verwachten dat zij me zou geloven? Het leek alsof alleen ik de macht had de vloek op te heffen die David over onze familie had gebracht. Maar als ik dat deed, zou ik voorgoed de zielenrust van mijn moeder en dochter verstoren en het risico lopen de kostbare familie die ik na papa’s dood nog had te verliezen. Mama had me verteld dat David weer fulltime bij haar wilde intrekken. Hoe kon ik voorkomen dat hij met mijn meisjes zou doen wat hij mij had aangedaan?

Het feit dat David bij mama woonde en constant in de buurt was, dreef me naar de rand van een zenuwinzinking. Ik zat klem. De meisjes vonden het heerlijk bij oma, maar dan waren ze kwetsbaar. Kirsty woonde onder één dak met haar vader zonder ook maar het flauwste vermoeden hoe gevaarlijk hij was. Maar het was niet zij alleen. Alicia was dol op oma en bracht veel tijd bij haar door, en Sam aanbad Kirsty, dus zij was er ook vaak. Herhaaldelijk herinnerde ik hen eraan dat David wegens doodslag veroordeeld was en zei ik dat ze bij hem uit de buurt moesten blijven, maar ik was als de dood dat dat niet voldoende was. Ik zou liever sterven dan de meisjes zien lijden en zocht radeloos naar een manier om hen te beschermen.

Ik probeerde een stokje voor die bezoeken te steken, maar kon Kelly en mama niet vertellen waarom ik niet wilde dat de meisjes bij David in de buurt kwamen. David had al een keer geprobeerd me het zwijgen op te leggen en ik was doodsbang voor de gevolgen als ik weer iets tegen hem zou ondernemen. Stel dat hij zijn woede deze keer op een van de meisjes zou botvieren? Ik had mijn geheim al bijna twintig jaar – zowat een heel leven – bewaard en het leek me onmogelijk om de woorden ooit uit te spreken. Ik voelde me gevangen, had een hekel aan mezelf omdat ik het niet kon vertellen, en voelde me tegelijk volslagen machteloos om mijn geliefde dochters te beschermen.

‘Niks aan de hand, ma, we gaan alleen maar naar oma,’ zei Alicia.

In haar ogen kon er bij oma natuurlijk niets misgaan. In mijn ogen was oma’s huis echter gevaarlijker dan de straat. Hoe kon ik hun dat uitleggen?

Hoe vaak mijn dochters me ook verzekerden dat ik mal deed – natuurlijk praatten ze niet met die rare oom David – ik werd door nachtmerries geplaagd. Alicia was even oud als ik was toen David me verkrachtte en ik vond het doodeng dat hij zo dicht bij haar in de buurt was. Kirsty was bijna achttien en ik was bang voor de manier waarop hij naar haar zou kijken en wat hij zou doen. Elke dag die er voorbijging met David in de buurt leek het gevaar groter, en elke dag dat ik zweeg maakte het me moeilijker dat stilzwijgen te verbreken en David voorgoed uit de familie te weren.

Al die stress en emotionele chaos reageerde ik af op Kelly, die ervan overtuigd was dat hij iets verkeerd deed. Hij vroeg: ‘Wat is er? Wat heb ik misdaan?’ Maar ik kon hem geen antwoord geven. Hij dacht dat ik niet meer van hem hield, maar het was juist het tegenovergestelde. Ik hield zo veel van hem dat hij het makkelijkste doelwit van mijn frustratie was. Mijn geduld met mensen was op door die geheime kwellingen. Tijdens een ruzie met Kelly gooide ik een printer uit het raam. Ik had het gevoel dat ik wel kon ontploffen, maar ik wist niet hoe ik de spanning anders kwijt moest dan door wild om me heen te slaan.

Kelly vroeg door.

‘Waarom gedraag je je zo irrationeel? Je spoort niet meer,’ zei hij botweg.

‘Ik weet het. Het spijt me heel erg,’ zei ik. ‘Ik zal proberen het niet op jou af te reageren.’

Andere keren zei hij: ‘Het ene moment ben je blij, het volgende ga je door het lint. Wie is daar verantwoordelijk voor?’

Volgens mij begon hij te vermoeden dat er iets ergs met me was gebeurd en dat mijn stemmingen daardoor zo wisselvallig waren. In zekere zin wilde ik dolgraag dat hij het me rechtstreeks zou vragen en het uit me zou trekken. Het was zoals ik me bij mama had gevoeld nadat David me voor het eerst had verkracht. Soms dacht ik: vraag het maar gewoon, toe dan, vraag dan! Maar dat deed hij nooit. Na een verschrikkelijke ruzie huilde ik tranen met tuiten vanwege het schuldgevoel over wat ik Kelly aandeed en hij begon in te zien dat ik zo niet wilde zijn, dat ik er gewoon geen macht over had. Ik wist dat Kelly niet op zijn achterhoofd gevallen was. Het was duidelijk dat ik niet normaal was. ’s Nachts, als we in bed lagen, fluisterde hij: ‘Wat scheelt eraan, schat? Waarom doe je zo? Ik weet dat er iets mis is.’ Maar zelfs als ik mijn mond opende, kwam er geen geluid uit. Ik denk dat ik de woorden zo diep had begraven dat ze niet meer aan de oppervlakte konden komen. Dus dan draaide ik me om en poeierde hem af.

‘Ik ben moe, lieverd,’ loog ik dan. Vervolgens lag ik de hele nacht te malen over hoe ik mijn meisjes bij David uit de buurt kon houden.

Ondanks de afschuwelijke manier waarop ik Kelly behandelde, was hij een trouwe bondgenoot en ik stuurde hem vaak naar mama om een kijkje bij de meisjes te nemen en stiekem te controleren of mijn broer er was.

‘Als David er is, wil je de meisjes dan mee terug nemen? Ik wil niet dat ze met hem praten. Hij heeft een slechte invloed op ze,’ zei ik nadrukkelijk.

En als Kelly terugkwam, had hij geen goed woord voor David over. ‘Hij zegt geen boe of bah en zit maar achter die computer,’ kreunde hij.

David was nooit beleefd en Kelly voelde goed aan hoe arrogant hij was. Maar David sloot zich altijd voor andere mensen af. Hij was egocentrisch en leek een totaal gebrek aan empathie te hebben. Wat de oorzaak van dat gedrag ook was, het effect was huiveringwekkend.

David had iets van een donkere wolk die in staat is het felste zonlicht tegen te houden. Op een middag gingen we naar Bell Wood Park bij Ockenden om te picknicken. Mama en Kirsty gingen mee en we hadden een heerlijke middag in de zon in het vooruitzicht. We waren net aangekomen toen David mama belde om te zeggen dat hij ook meeging.

‘Wat leuk! Jullie oom komt ook,’ zei mama tegen de meisjes en het klamme zweet brak me uit.

Ik zag Kelly naar me kijken, maar ik bleef de auto uitladen. Binnen de kortste keren zaten mama en ik op een bankje terwijl de kinderen aan de rand van het water speelden. Die middag zou echter een abrupte wending krijgen. Jamie en Kirk zaten op hun hurken steentjes in het water te gooien, toen Jamie overeind kwam en daarbij even op zijn broer leunde. Hij besefte niet dat Kirk door die beweging in het diepe water viel. Ik denk niet dat ik ooit van mijn leven zo hard heb gehold. Ik zag alleen maar Kirks beentjes in het water verdwijnen, slaakte een gil en sprong direct achter hem aan. De rivier was vergeven van de waterplanten en ik was bang dat die hem onder water zouden trekken. Het lukte me hem te grijpen en aan Kelly te geven, waarna ik met moeite op de kant klauterde. Omdat ik een tuinbroek van zware spijkerstof droeg, was ik loodzwaar van het water en lukte het me niet op eigen kracht weer op het droge te komen. David arriveerde met zijn nieuwste vriendin Sarah op het moment dat mama me uit het water hielp. Gelukkig leek er niets mis te zijn met Kirk, maar we waren bang dat hij iets van het stilstaande water had binnengekregen en ik was ervan overtuigd dat hij een infectie had opgelopen. Toen mama het aan David vertelde, interesseerde het hem niet en hij bood niet aan om een handje te helpen. Het was typerend voor de manier waarop hij totaal niet betrokken leek bij wat voor situatie dan ook. In de loop van de middag bevestigde de plaatselijke EHBO dat Kirk niets mankeerde, maar de dag was naar de knoppen.

Het leven werd steeds moeilijker omdat elk moment van elke dag door Davids aanwezigheid werd vergiftigd. ’s Nachts kon ik de slaap niet vatten door het idee dat hij onder hetzelfde dak sliep als Kirsty. Maar hoe kreeg ik Kirsty daar weg zonder haar te vertellen wat David me had aangedaan? Kelly wist niet eens dat ze mijn dochter was! Ik wist dat ik elk nachtmerriescenario kon voorkomen door iedereen de waarheid te vertellen, maar ik zat verstrikt in het web van mijn geheimen. De leugens die ik eerder had opgehangen leken zo veel geloofwaardiger dan de afschuwelijke waarheid. Het leek echt uitgesloten. Ik had geen idee hoe ik de stilte moest verbreken en wist niet of ik de kracht had de confrontatie aan te gaan met de donkerste geheimen uit mijn verleden. Telkens als David in de buurt was, voelde ik me niet langer een volwassene en moeder, maar een kwetsbare, doodsbange twaalfjarige.

Op een avond in de herfst van 2004 vertelde mama dat David naar een vriend was, dus liet ik Alicia en Sam een nachtje bij haar logeren. Ik had ze al die tijd amper uit het oog verloren, maar nu leek het veilig om hen een nachtje bij mama te laten logeren. Ik vergiste me. De volgende morgen liepen Kelly en ik naar mijn moeder om hen op te halen toen de meisjes naar ons toe kwamen rennen. Ik verstijfde van schrik.

‘Wat is er gebeurd? Wat scheelt eraan?’ riep ik, gek van angst.

‘Rustig maar lieverd,’ zei Kelly, maar ik legde hem het zwijgen op om te horen wat de meisjes te zeggen hadden.

‘Je had gelijk, mama,’ zei Sam. ‘Oom David is afschuwelijk.’

Ik dacht dat ik moest kotsen, maar ze praatte verder.

‘We zaten gewoon in de huiskamer te spelen en toen vond hij dat hij tegen ons tekeer kon gaan omdat we hem stoorden terwijl hij achter de computer zat.’

‘Echt iets voor hem,’ zei Kelly, en hij maakte rechtsomkeert om weer naar huis te gaan. Ik was lijkbleek geworden.

‘Wacht eens even,’ zei ik. ‘Heeft David vannacht bij oma geslapen?’

‘Ja, hij moet midden in de nacht zijn thuisgekomen,’ zei Sam achteloos.

Mijn bloed kookte zowat.

‘O, mijn god!’ mompelde ik.

‘Niks aan de hand, Vicks,’ zei Kelly. ‘Er is niets gebeurd, hij heeft alleen maar tegen ze geschreeuwd.’

Ik had een rood waas voor ogen. Ik was het zat. Ik stond midden op straat te vloeken en te tieren.

‘Ik pik het niet langer, ik kan het gewoon niet. Hij kan mijn leven en dat van de meisjes niet zo beheersen, er moet een eind aan komen!’

Ik had het gevoel spontaan tot zelfontbranding te komen. Ik huilde en schreeuwde en ijsbeerde. Kelly was onthutster dan ooit en wist niet wat hij met me aan moest.

‘Kelly, ga Kirsty halen en neem haar mee naar ons huis!’ schreeuwde ik en ik stormde met Alicia en Sam terug naar huis. Zonder ook maar een woord van uitleg stuurde ik hen naar hun kamer.

Kelly was waarschijnlijk maar een paar minuten weg, maar het leken wel uren. In afwachting van hun thuiskomst ijsbeerde ik door de huiskamer en er tolden allerlei gedachten door mijn hoofd. Ik vroeg me voortdurend af of ik Kelly de waarheid moest vertellen. Deze nachtmerrieachtige situatie was nu te zeer uit de hand gelopen. Ik had er maanden over gedaan om ervoor te zorgen dat de meisjes David alleen in het voorbijgaan zouden ontmoeten, maar de wetenschap dat ze allemaal samen onder één dak hadden geslapen vond ik bloedstollend. Stel dat hij weer zou toeslaan? Stel dat hij op een plannetje broedde en zijn kans afwachtte? De tranen prikten in mijn ogen. Het was allemaal te riskant. Diep vanbinnen vormde zich het besluit dat de tijd was gekomen om over het verschrikkelijke geheim dat ik bijna twintig jaar voor me had gehouden te vertellen. Ik wist dat het zo niet verder kon. Ik had het gevoel dat ik op de rand van een zenuwinzinking balanceerde. Stel dat David nog maanden zou blijven, of jaren zelfs? Hoe kon ik hem uit de buurt van de meisjes houden? Die vraag was een kwelling. Ik had het geheim zo lang voor me gehouden dat ik echt niet wist hoe ik het moest vertellen, hoe ik de woorden moest vormen. Ik probeerde het in gedachten telkens opnieuw: Kelly, ik moet je iets vertellen. Kelly, er is een reden dat ik zo de pest aan David heb. Kelly, hij heeft me verkracht. Maar niets daarvan leek mogelijk. Het was alsof de woorden aan een touwtje zaten dat steeds werd teruggetrokken in mijn keel. Of alsof David zijn handen weer om mijn nek had gesloten.

Stel dat hij me niet zou geloven? En al geloofde hij het wel, dan nog was ik bang voor de gevolgen: stel dat Kelly over zijn nek zou gaan en mij en de kinderen alleen en kwetsbaar zou achterlaten? Mijn hoofd zat vol paranoïde gedachten, maar diep vanbinnen wist ik dat Kelly hoe dan ook zou blijven. We hadden al zo veel doorgemaakt sinds onze kennismaking dat hij al had bewezen dat hij een rots in de branding was. Hij was de man van wie ik altijd had gedroomd, die me in zijn armen zou nemen en voor me zou zorgen. Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat Kelly goed zou reageren en er echt voor me zou zijn. Toch was alleen al overwegen het tegen iemand te zeggen meer dan ik in jaren had bereikt. Er was geen terugkeer meer mogelijk. Ik moest het zeggen ter wille van de meisjes.

Maar hoe zat het met Kirsty? En mama? Hoe zouden zij het nieuws verwerken? Ik had Kirsty jarenlang afgepoeierd met de mededeling dat haar vader niets van haar wilde weten. Nu zou ik moeten bekennen dat ik haar had voorgelogen. Iedereen trouwens. Hoe zou ze zich voelen? Zou ze me haten? Ik had er alle vertrouwen in dat Kirsty en ik een goede relatie hadden, we waren heel wat hechter dan andere moeders en dochters die ik kende, maar zouden we de schok van de openbaring overleven? Het zou haar zo’n bezoedeld gevoel geven. Kirsty zou niet alleen in het reine moeten komen met het feit dat ze het product van een incestueuze verkrachting was, maar ook dat haar vader een moordenaar is. Was dat het waard, haar wereld zo te laten instorten? Ik had er al zo lang over nagedacht, maar ik wist dat ik geen keus had. Ik was al te lang voor David op de loop. Nu moest ik de waarheid onder ogen zien en de gevolgen ervan dragen.

Maar ik maakte me zorgen dat mama het er het moeilijkst mee zou hebben. Het was voornamelijk om haar dat ik het nooit aan iemand had verteld. Ze aanbad David en sinds de dood van papa leek ze breekbaarder dan ooit. Zou ze me geloven, zelfs nu? Maar na al die jaren moest ik het risico nemen. Bovendien was ik niet meer alleen. Ik was geen klein meisje meer dat bang was van leugens te worden beschuldigd. Met Kelly aan mijn zijde zou ik het volhouden. Als de waarheid eenmaal aan het licht was gekomen, zou het leven nooit meer hetzelfde zijn. Maar dat was waarschijnlijk alleen maar een voordeel. Hoe meer ik aan de volgende stap dacht, hoe meer ik stukje bij beetje de kracht vanbinnen voelde groeien.

Toen hoorde ik de voordeur opengaan.

‘We zijn er weer, Vicks!’ riep Kelly.

Kirsty ging meteen naar de meisjes boven en Kelly kwam de huiskamer in om me warm te omhelzen.

‘Kelly, ik moet je iets vertellen,’ stamelde ik.
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De waarheid moet eruit

Die bewuste middag scheen de zon warm naar binnen, maar ik kon niet stoppen met rillen.

Ik ging op de bank zitten, wist niet hoe ik moest beginnen, dus Kelly ging wat te drinken maken, zodat ik moed kon verzamelen. De meisjes hoorde ik boven fluisteren en giechelen. Ze wisten dat er iets aan de hand was, maar hadden duidelijk geen flauw benul van de ernst van de situatie. Ik was doodsbang dat Kelly inlichten de verkeerde beslissing was en voor wat het met Kirsty zou doen. Maar het moest eruit; het leven kon zo niet verder.

Kelly ging naast me zitten en wachtte af. Hij zei geen woord. Ik denk dat hij al heel lang wachtte op het moment dat ik hem zou vertellen waarom ik was zoals ik was. Vervolgens rolden de woorden er zo snel uit dat ik niet eens besefte wat ik zei. Ik barstte in tranen uit en Kelly drukte me tegen zich aan.

‘Kirsty is van David,’ mompelde ik. Ik bleef maar snikken en er tuimelden willekeurige woorden uit als ‘verkrachting’, ‘Kirsty’ en ‘David’, maar gelukkig wist Kelly de stukjes van het verhaal aan elkaar te passen zonder dat ik al te veel bijzonderheden hoefde te vertellen. Ik keek naar zijn gezicht om te zien hoe hij reageerde en ik zag geen spoor van weerzin. Op zo’n ogenblik spreekt iemands gelaatsuitdrukking boekdelen. Op Kelly’s gezicht tekende zich pijn af voor mij, maar geen oordeel of ongeloof. Ik vermoedde dat Kelly al jaren worstelde met de reden waarom ik was zoals ik was, dus geloof ik niet dat het hem veel tijd kostte om te begrijpen wat ik zei. Het klonk op een afschuwelijke manier allemaal logisch.

‘O, Vicks.’ De tranen welden op in zijn ogen toen het tot hem doordrong wat ik zei. ‘Wat een schoft! Wat een gore rotschoft! Arm meisje van me. Hoe kon hij dat met zijn eigen zusje doen? Je was net zo oud als Alicia. Een kind nog! Het spijt me zo verschrikkelijk, lieverd. Hij zal je nooit meer iets doen.’

Hij sloeg zijn armen om me heen en drukte me tegen zich aan. Ik was hysterisch en kreeg amper lucht. Ik kon niet stoppen met huilen en Kelly hield me vast. Ik voelde het schokken van zijn gesnik en een poosje hielden we elkaar alleen maar vast en zeiden we niets. Ik wist dat hij mijn pijn voelde; hij was verpletterd door het gewicht van het geheim dat ik zo lang met me mee had gedragen.

Wat me nog het meest bijstaat is de opluchting die ik voelde. Mijn lichaam ontspande zich terwijl ik praatte en ik voelde me ongelooflijk licht. Ik voelde de spanning uit mijn lichaam vloeien; het was waarvoor ik al jaren had gebeden. Ik zal dat gevoel van totale opluchting nooit vergeten, alsof iemand een zware last van mijn schouders had genomen. Het was een fysiek loslaten. Ik had het gevoel dat ik eindelijk kon ontspannen, omdat ik wist dat Kelly me verder zou helpen. Zo’n type was hij: beschermend en mannelijk. Het klinkt misschien egoïstisch, maar het was een heerlijk gevoel om mijn zorgen aan een ander over te dragen. Nadat ik mijn duistere, giftige geheim zo lang met me mee had gedragen, was het een ongelooflijke opluchting het met iemand te delen. Ik had achttien jaar op dit ogenblik gewacht.

Kelly en ik zaten nog met de armen om elkaar heen te huilen toen de jongens binnenstormden. We moesten ons snel herstellen. Zo was ons huishouden nu eenmaal: er was nooit veel tijd om dieper op iets in te gaan omdat de kinderen ons afleidden. Kelly keek me aan en fluisterde in mijn oor: ‘Ik help je wel.’

Ik wist dat hij woord zou houden.

‘Goed, jongens, naar je kamer,’ zei hij terwijl hij zijn tranen voor hen verborgen hield. Na een eenzame worsteling van decennia was er eindelijk iemand die me ging helpen de puinhoop die David van ons leven had gemaakt op te ruimen.

Kelly wist dat ik het nooit aan iemand anders had verteld. Hij hoefde niet te vragen of dit voor het eerst was dat het geheim naar buiten kwam. Voor hem was er zojuist gewoon een kolossale puzzel opgelost, die verklaarde waar al mijn woede en onzekerheid vandaan kwamen, plus mijn radeloze behoefte aan liefde en mijn overtuiging dat ik niet beter verdiende dan pijn en verraad.

Maar het aan Kelly vertellen was nog eenvoudig vergeleken bij wat er vervolgens moest gebeuren. Ik kon de gedachte dat ik het aan Kirsty moest vertellen niet verdragen. Aan mijn moeders durfde ik niet eens te denken.

‘Wat zal mama zeggen?’ vroeg ik Kelly. ‘Hij is altijd haar kroonprins geweest. Ze zal me niet geloven!’

‘Ze zal wel moeten. Daar zullen we voor zorgen,’ zei Kelly terwijl hij mijn haar streelde.

Ik raakte overstuur bij alleen al de gedachte aan wat ik zou zeggen.

‘Ik zal doen wat ik kan,’ zwoer Kelly.

Terwijl we zaten te praten, was er een uur verstreken en Kirsty was weer naar buiten geglipt.

‘O nee!’ Ik kromp ineen toen ik besefte dat ze alweer weg was. ‘Hoe kan ik haar weer met David onder één dak laten slapen?’

‘Ik ga wel naar je moeder,’ zei Kelly.

‘Ja, we moeten het Kirsty nu vertellen.’ De tranen stroomden over mijn wangen. ‘Wat zal ze van me denken?’

‘Blijf jij maar hier en zorg voor de kinderen,’ zei Kelly. ‘Er is geen sprake van dat je in deze staat David tegen het lijf kan lopen.’

We hadden geen idee waar David uithing, maar ik had er alle vertrouwen in dat Kelly wel voor zichzelf kon zorgen. Het was een van de redenen dat ik het hem eindelijk had verteld. Toen ik alleen met mijn kinderen woonde, was ik nog te bang voor David om iemand mijn geheim te vertellen, maar nu ik Kelly had, hoopte ik dat hij me niet meer kon bedreigen of pijn doen. Ik wist dat ik Kelly kon vertrouwen.

Ik bleef thuis en was in alle staten. Goddank had ik de jongens, die hadden zo veel aandacht nodig dat ik aan niets anders kon denken. Toch bleef ik erg bang voor Kirsty’s reactie. Eigenlijk vond ik dat ik het haar zelf moest vertellen, maar ik had het zelfs tegenover Kelly niet eens goed kunnen verwoorden. Dit moest zo voorzichtig benaderd worden. Wat Kirsty ging horen zou haar tot in het diepst van haar wezen schokken, en het kon maar beter niet door een snotterend wrak worden verteld. Ze had al de dood van haar geliefde grootvader te verwerken gehad en mama’s ziekenhuisopname toen die depressief was. Kirsty stond nu voorop en ik moest haar de tijd gunnen om over de schok heen te komen voordat ze mij onder ogen kwam.

Nu ik het eenmaal aan Kelly had verteld, had ik het gevoel dat iedereen het moest weten. Het was alles of niets. Ik beschouwde het als een nieuw hoofdstuk van het scenario waardoor de richting van de film compleet verandert. Nu het geheim eruit was, zou dat het leven van ons allemaal veranderen.

Ik zat thuis een sigaret te roken en probeerde me voor te stellen hoe Kelly het aan Kirsty zou vertellen. Ik dacht: hij vertelt het haar nu. Nu zakt de grond onder haar voeten weg. Zou ze huilen? Zou ze me haten?

De volgende paar dagen reconstrueerde ik de gebeurtenissen met de precisie van een detective. Ik wilde weten wat ze hadden gezegd, hoe ze hadden gekeken, hoe mijn familie op deze verwoestende schok had gereageerd.

Mama was in de huiskamer en Kirsty in haar slaapkamer toen Kelly binnenkwam. Hij ging naast mama zitten, 	 of David weg was en zei: ‘Ik moet je iets vertellen en het zal hard aankomen, maar het zal alle problemen tussen Vicky en David verklaren.’

Mama keek verward maar luisterde toen Kelly begon te vertellen. Zijn stem haperde, maar hij kreeg de woorden er toch uit.

‘Nou… er is iets verschrikkelijks gebeurd… Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen… David heeft Vicky verkracht.’

Mama bleef even onbeweeglijk zitten. Ze leek volledig in shock te zijn.

‘Wat? Ik begrijp het niet. Mijn David? Nee… Dat zou hij nooit doen. Dat kan niet waar zijn. Mijn Vicky? Wie zegt dat?’

‘Het spijt me verschrikkelijk. Jouw zoon, David. Jouw dochter, Vicky. Hij heeft haar verkracht toen ze nog klein was.’ Zoals Kelly later zei, verscheen er bij die woorden een uitdrukking van onpasselijk inzicht op mama’s gezicht.

‘Mijn god. Vicky. Het is waar, hè? Dat heeft David echt met haar gedaan, hè? Dat verklaart alles.’ Mama stiet een hol, bitter lachje uit. ‘Hoe heb ik zo blind kunnen zijn? Ze had zo hartgrondig de pest aan hem. Ze kon het niet verdragen met hem in dezelfde kamer te zijn. Kon het niet verdragen als hij haar aanraakte.’ Na die woorden stortte ze volledig in en haar lichaam schokte van het huilen.

‘Ik had het moeten weten. Ik had iets moeten doen. Maar zoiets verkeerds en boosaardigs had ik nooit verwacht,’ siste ze woedend.

Later vertelde Kelly dat mama een eeuwigheid bleef huilen. ‘Mijn arme, kleine Vicky, wat moet ze bang geweest zijn. Waarom kwam ze niet maar me toe? Al die keren dat ik erop stond dat ze bij hem op bezoek ging, ze moet er doodziek van zijn geweest… Al die keren dat ik het voor hem opnam…’

Maar de beproeving van mijn arme moeder was nog niet voorbij. Kelly haalde diep adem.

‘Dan is er nog iets. Het spijt me dat ik het je moet vertellen, maar Kirsty is Davids kind. Dat weet ze niet. Zij weet helemaal niets.’

‘O, nee…’ Mama moest nog harder huilen. ‘Vicky was nog maar zo’n klein meisje. Dit is te veel. Hoe kon hij? Dit is niet te geloven. En… mijn god… hoe moet dat nu met Kirsty? Hoe moet die dit verwerken? We hebben haar al die tijd voorgelogen. Alles in haar leven is een leugen… En heeft Vicky hier helemaal alleen mee moeten worstelen?’

Later vertelde mama me dat het enige waar ze steeds aan moest denken de constante chaos was die mijn leven moest hebben beheerst. Dat ze van haar zoon had gehouden en had geprobeerd hem op het rechte pad te houden, terwijl hij toen al dat afschuwelijke misdrijf had begaan. Op die ene middag kwam alles wat ze altijd over haar gezin had gedacht op losse schroeven te staan.

‘Dit heeft Len tenminste nooit geweten,’ zei ze terwijl ze met haar hand de tranen van haar wangen wiste. ‘Dat is hem in elk geval bespaard gebleven. Het zou zijn hart gebroken hebben.’

Na het nieuws besloot mama dat ze het Kirsty het beste zelf kon vertellen. Kelly ging de tuin in om hun de ruimte te geven en mama riep haar bij zich. Kirsty kwam de trap af rennen, zich niet bewust van wat haar boven het hoofd hing. Maar zodra ze mama’s gezicht zag, wist ze dat er iets ernstigs was gebeurd. Ze ging langzaam zitten.

‘Ik moet je iets schokkends vertellen, lieve schat,’ zei mama. ‘Het zal moeilijk te accepteren zijn. Ik heb het net zelf gehoord, en dat viel niet mee.’

Kirsty luisterde aandachtig toen mama het nieuws zo voorzichtig mogelijk vertelde.

‘Het spijt me verschrikkelijk, maar toen je mama een klein meisje was, is er iets vreselijks gebeurd. Iets wat zo verschrikkelijk is dat ze tot nu toe te bang is geweest om het aan wie ook te vertellen. Je vader is niet wie jij dacht… O, Kirsty, er is geen gemakkelijke manier om het je te vertellen, maar David is jouw vader. Hij…’ Ze moest zoeken naar de juiste woorden. ‘Hij was nog heel jong, maar hij heeft iets heel verschrikkelijks met je moeder gedaan. Het heeft Vicky’s gevoelens voor jou nooit beïnvloed, ze heeft altijd van je gehouden. We houden allemaal heel veel van je. Maar je moet weten wat er is gebeurd.’

Kirsty bewoog zich eerst niet. Ze staarde in de verte.

‘Kirsty, gaat het wel goed met je?’ vroeg mama.

‘Is het echt waar?’ fluisterde ze.

‘Het spijt me zo.’

Mama sloeg haar armen om Kirsty heen, die verstijfd van schrik was.

‘Maar er verandert niets. Je blijft mijn prachtige meisje. Dat beloof ik je.’

Kirsty barstte in tranen uit.

‘Arme Vicky,’ snikte ze. ‘Dat ze dat geheim zo lang met zich mee heeft moeten dragen.’

Later vertelde ze dat het weken duurde voordat de openbaring goed en wel tot haar doordrong en dat ze eerst van haar stuk was geweest door wat ik had moeten doormaken. Het is hartverscheurend om dat te horen; ze is zo’n lieve, ruimhartige schat en de laatste die deze afschuwelijke ellende verdiende.

Mama hield haar stevig vast en samen huilden ze lange tijd.

‘Ik weet dat het moeilijk te bevatten is. Ik weet het ook nog maar net. Maar we steunen elkaar door dik en dun. Het komt allemaal goed,’ beloofde ze.

‘En dan te bedenken dat ik zo dolgraag wilde weten wie mijn vader was!’ snikte Kirsty.

Kelly liep weer naar binnen en toen hij ze allebei zag huilen, sloeg hij zijn armen om hen heen. Uiteindelijk gingen ze overeind zitten en kwamen ze naar mij toe. Het was het moment dat ik had gevreesd sinds ik erachter was gekomen dat ik zwanger was van de baby van mijn broer.

Ik heb geen idee hoe lang ik zat te wachten, maar in de namiddag hoorde ik de voordeur opengaan. Bij het geluid sprong ik overeind en liep ik de kamer rond. Ik zag er zo tegen op hun in de ogen te kijken en te bekennen wat er was gebeurd. Toen ze binnenkwamen, stond ik daar maar wat en toen barstte ik weer in tranen uit. Mama liep naar me toe en omhelsde me.

‘Het spijt me zo dat je het me niet kon vertellen,’ zei ze.

Daarna kwam mijn mooie Kirsty binnen en wierp zich in mijn armen. We vielen met zijn allen op de bank; we huilden en omhelsden elkaar urenlang. Althans, het leken wel uren. We spraken niet, we hielden elkaar alleen maar vast.

Die avond ging mama naar huis, maar Kirsty bleef en we sliepen met z’n allen onder één dak. Nou ja, we gingen wel naar bed, maar volgens mij hebben we geen van allen geslapen. Ik in elk geval niet; ik lag op bed te huilen. Kelly lag naast me en praatte urenlang heel lief op me in. Doorgaans weerde ik hem af, maar nu lagen we uren in elkaars armen en vroegen we ons af wat de ochtend zou brengen.

Zodra we de volgende morgen waren opgestaan, sms’te Kelly een beambte van Mosaic, het netwerk van huisvestingsondersteuning voor Londen en Essex. Hoewel ze daar voornamelijk problemen met huisvesting behandelen, wisten we dat ze steun verlenen bij allerlei moeilijkheden. We wisten niet wie we moesten bellen, maar we hadden dringend advies nodig. Kelly stelde voor met een van hen te praten. In het verleden hadden ze ons fantastisch geholpen met andere, meer alledaagse problemen, en we verwachtten goede raad. Het leek niet juist om direct de politie te bellen omdat het al zo lang geleden was gebeurd. Bovendien zagen we ertegen op een heleboel agenten in uniform over de vloer te krijgen. De maatschappelijk werkster van Mosaic belde Kelly en hij vertelde dat er een ernstig misdrijf was gepleegd in de familie en dat we iemand wilden spreken. Ze zei dat ze zo gauw mogelijk mensen zouden sturen. Daarna moesten we afwachten.

Net nadat Kelly de hoorn had neergelegd, belde mama.

‘David is ervandoor,’ zei ze.
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Het was alsof ik door de bliksem was getroffen. Ik kon niets uitbrengen en niet verwerken wat mama vertelde, dus gaf ik de hoorn aan Kelly. Ik keek toe hoe hij met haar sprak en aan zijn lichaamstaal zag ik dat me nog meer ellendig nieuws te wachten stond. Met ingehouden adem wachtte ik tot hij zou neerleggen.

‘Er is iets vreselijks gebeurd. Het lijkt erop dat David een meisje heeft ontvoerd.’

Mijn benen werden slap en ik liet me op de bank vallen.

Die ochtend was er een politieman aan de deur gekomen om te vragen of zij David had gezien. De agent legde uit dat hij zijn vroegere vriendin Sarah leek te hebben ontvoerd, en dat niemand wist waar ze uithingen. Sarah was een paar maanden met David omgegaan. Ik weet niet hoe ze elkaar hadden leren kennen, maar ze was een knap meisje uit een degelijk middenklassegezin. Mama had me een tijdje geleden verteld dat ze uit elkaar waren, maar ik was destijds alleen maar blij dat ze ongedeerd aan hem was ontkomen. Ik bleek me vergist te hebben. David was de avond tevoren naar Sarah toe gegaan voor een babbeltje, maar toen ze in zijn witte busje stapte om te praten, reed hij met haar weg. Toen ze die avond niet meer thuiskwam, deden haar ouders aangifte van vermissing.

Terwijl hij dit vertelde voelde ik dat de hysterie zich vanbinnen opbouwde.

‘Dus niemand weet waar ze zijn?’ vroeg ik. Het maakte alles zo veel erger. Ik had vreselijk met Sarah te doen toen ik bedacht wat hij al die jaren daarvoor met Helen had gedaan en ik weer zijn handen om mijn keel voelde. Wat weerhield hem ervan haar ook iets aan te doen? Tegelijkertijd was ik als de dood voor mijn kinderen.

‘Stel dat hij hiernaartoe komt?’ vroeg ik ten einde raad. ‘Stel dat hij iets doet?’

Kelly sloeg zijn armen om me heen. ‘Dat laat ik niet gebeuren. Dat regel ik wel,’ zei hij.

Ik moest hem wel geloven. Ik had hem eindelijk mijn geheim verteld. Meer kon ik niet doen.

Een paar uur later kwamen er twee functionarissen van Mosaic aan de deur en we stuurden de meisjes vlug naar hun kamer. Kelly had Jamie en Kirk al naar school gebracht, dat leek hem het best. Hij had de onderwijzers verteld wat er was gebeurd en gevraagd een oogje in het zeil te houden.

De vertegenwoordigers van Mosaic wisten al dat David ervandoor was. Ze keken heel bezorgd en brachten me in contact met de Brentwood Child Protection Unit (CPU). Deze organisatie zou mij een verklaring afnemen zodat we de procedure in werking konden stellen. Uiteindelijk ging alles zo snel dat ik me niet precies herinner wie wat deed. Maar het was nog ochtend toen er een vrouw van de CPU langskwam die Susan Clarke heette. Ze legde uit dat ze me een verklaring kwam afnemen en dat ik mee moest naar hun ondervragingsruimte.

’s Middags ging ik naar het Stamford Police Station, waar ze een speciaal gebouw hadden voor informele vraaggesprekken, met in elke kamer een divan en een koffieautomaat. Bij aankomst was ik heel zenuwachtig en ik bleef maar aan mijn kleren plukken. Zouden ze me wel geloven? Zouden ze mij, nu Sarah nog steeds werd vermist, de schuld geven van wat er was gebeurd, omdat ik niet eerder mijn mond had opengedaan?

Kelly mocht niet mee naar binnen, maar nam plaats in de belendende videoruimte zodat hij kon zien of alles goed met me ging. Met een glas frisdrank ging ik op de bank tegenover twee professioneel uitziende vrouwen zitten. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik was nog steeds bang, maar had ook het gevoel dat de rollen op de een of andere manier waren omgedraaid. David had me jarenlang in de houdgreep gehad, maar nu was hij degene die in paniek op de vlucht was geslagen. Ik had het gevoel dat hij me niets meer kon maken.

De vrouwen van de CPU gingen heel voorzichtig en rustig te werk, maar uiteindelijk stelden ze vriendelijk een paar vragen. ‘Kun je misschien beginnen met te vertellen wat er gisteren is gebeurd?’ vroegen ze. Ik haalde heel diep adem en stak van wal.

Aanvankelijk kon ik de juiste woorden niet vinden. Ik hakkelde, zei de verkeerde dingen en werd vuurrood. ‘Het spijt me,’ zei ik keer op keer. Achttien jaar lang had ik de woorden weggestopt en al had ik het nu aan Kelly verteld, ik had nog nooit over de details gepraat. Hij had het grootste deel van het verhaal zelf moeten uitvogelen en ik had de afschuwelijke waarheid alleen maar hoeven bevestigen. Omdat Kelly het aan mama en zij het op haar beurt aan Kirsty had verteld, had ik er eigenlijk niet over hoeven uitweiden. Ik moest de woorden er met geweld uit persen. Eigenlijk voelde het alsof er vanbinnen iets werd ontrafeld. Ik hield mezelf voor dat het juist makkelijker was om het aan deze vrouwen te vertellen omdat ze vreemden waren. Ik hoefde niet bang te zijn dat mijn geheimen hun pijn zouden doen.

Uiteindelijk kwam het hele verhaal eruit. De verschrikking van de verkrachtingen, het ongeloof en de pure doodsangst in al die jaren daarna. De vrouwen stelden maar een paar vragen over de pijnlijkste details, zoals de feitelijke verkrachtingen. Het viel niet mee om het opnieuw te beleven, het vervulde me weer met afgrijzen. Ik moest toegeven dat hij me had misbruikt, en al was het niet mijn schuld, het bleef vernederend.

De ondervraging duurde enkele uren omdat de vrouwen alles met me doorspraken. Ze waren heel lief en het gesprek verliep niet al te heftig; ze vroegen iets een keer en dat was dat, en het had niets van het verhoor dat ik me had voorgesteld. Het was net een gesprek met vertrouwde vrienden en ik wenste dat de versteende, twaalfjarige Vicky zulke meelevende, niet-oordelende toehoorders had gehad. Ik wist dat Kelly in de andere kamer meekeek en in zekere zin was ik daar blij om. Dan hoefde ik tenminste niet alles te herhalen. Eindelijk wist hij nu alles.

Na het onderhoud legden ze uit dat een DNA-test afdoende bewijs zou opleveren, dus ik hoefde ze niet over de specifieke bijzonderheden van de verkrachtingen te vertellen. We spraken af dat Kirsty en ik een paar dagen later een monster zouden laten afnemen. Een wetenschappelijke test maakte alles heel echt en officieel.

De eerste paar dagen zag ik weinig van de kinderen omdat we zo veel instanties afliepen. Mama besteedde veel aandacht aan Kirsty, maar bleef het grootste deel van de dag op haar kamer. Ik wilde dolgraag bij haar zijn om voor haar te zorgen, maar er kwamen de hele tijd medewerkers van Mosaic, de NSPCC – de kinderbescherming – en de CPU langs, die een heleboel vragen stelden en de procedures uitlegden. Het was allemaal behoorlijk intensief en chaotisch. Er was nog steeds geen spoor van David en Sarah, dus na jaren van stilte was het opeens van het grootste belang dat alles boven water kwam. Ik had het gevoel dat iedereen probeerde te helpen en het goede wilde doen, maar wel allemaal tegelijkertijd.

Ik was erg bezorgd om Kirsty; ik wilde weten hoe zij het nieuws verwerkte. Ze had een enorme schok te verwerken gehad, nieuws dat haar leven en haar kijk op de wereld zou veranderen. Maar zoals ik al eerder zei, waren we geen praters. We bespraken onze gevoelens en emoties nooit openlijk, en stilletjes in een hoekje op je eigen problemen kauwen was normaal. Ik wenste dat het anders was, maar ik kon niets bedenken wat de pijn van mijn mooie dochter kon verlichten.

Gelukkig pendelde Kelly op en neer tussen Kirsty, mama en mij om na te gaan hoe we het allemaal maakten en te proberen hen aan de praat te krijgen. Hij zocht mama op en daarna kwam hij naar mij toe om te vertellen hoe het met haar ging, en vervolgens ging hij naar Kirsty om te vertellen hoe ik me voelde. Het was onze manier van verwerken en die leek succes te hebben. De voornaamste emotie waarmee we allemaal worstelden was schuldgevoel. Mama voelde zich schuldig omdat ze me niet had beschermd, Kirsty omdat ik twee decennia lang een afschuwelijk geheim met me had meegedragen, en ik omdat ik hun zo veel hartzeer bezorgde.

‘Ik heb het gevoel dat ik haar in de steek heb gelaten omdat ik haar niet kon beschermen en omdat ik er niet voor haar was toen ze me het hardst nodig had,’ vertrouwde mama Kelly toe.

‘U had niets kunnen doen om David ervan te weerhouden haar iets aan te doen. U hebt zich nooit kunnen voorstellen hoe gevaarlijk hij was,’ probeerde hij haar gerust te stellen, maar mama wist van geen wijken.

‘Misschien wel, misschien niet. Maar toen het gebeurde, had ze naar mij toe moeten kunnen komen. Dit had ze niet alleen mogen dragen.’

Terwijl iedereen zich steeds meer zorgen maakte over Sarah, stortte mama weer in. ‘Ik had moeten zien hoe hij was. Ik was zijn moeder. Hoe is het mogelijk dat ik het niet zag?’

Voor Kirsty was het nog moeilijker. Na vele geruststellende woorden vertelde mijn mooie dochter eindelijk aan Kelly wat haar inwendig verscheurde.

‘David is mijn vader. Wie zegt dat ik later niet net zo word als hij? Stel dat ik net als hij mensenlevens ga verwoesten?’

‘Jij bent helemaal niet zoals hij, Kirsty,’ zei hij. ‘Je hebt al bewezen hoe anders je bent doordat je al zover bent gekomen in het leven.’

Maar ze liet zich niet overtuigen.

‘Ik haat mezelf omdat ik zijn dochter ben. Je begrijpt het niet. Ik hou niet meer van mezelf,’ fluisterde ze.

Ik dacht dat David mij het ergste had aangedaan, maar dat mijn fantastische meisje dacht dat ze net zo boosaardig was als haar vader, was het ergste van alles wat ik had meegemaakt.

Sarah en David waren nog altijd niet terecht. Een vrouw van Mosaic die Clare heette kwam elke dag langs om te zien hoe het met ons ging en ons op de hoogte te houden. Ze was een schat en we hadden het gevoel dat we volledig op haar konden vertrouwen om alles uit te leggen en voor ons te regelen. Ze ging zelfs met me naar de dokter voor antidepressiva tegen de angstaanvallen. Maar behalve mijn bezoek aan de dokter en het politiebureau kwam ik het huis niet uit. Ik was doodsbenauwd dat ik David zou tegenkomen of mensen die me zouden bombarderen met vragen. Roddels verspreidden zich als een lopend vuurtje door onze wijk en ik wist dat de buren al argwaan koesterden vanwege al het komen en gaan bij ons. En ik hield niet van medelijden. Ik wilde niet dat mensen medelijdend naar me keken, daar had ik de pest aan. Het was makkelijker om me op te sluiten totdat ze iets anders hadden om over te praten.

Terwijl David op de vlucht was, runde Kelly het huishouden als een militaire operatie. Hij verloor niemand uit het oog voor het geval David zou komen opdagen. We konden geen enkel risico nemen. Terwijl ik me verstopte, bracht Kelly de kinderen naar school, haalde ze weer op en deed boodschappen; niemand van ons mocht naar buiten. Wetend wat een seksueel roofdier mijn broer was, was ik nog meer op mijn hoede voor de veiligheid van mijn mooie meisjes. Hij was tot alles in staat. Ik was ervan overtuigd dat hij ons zou komen opzoeken. Waarom niet? Hij had toch niets te verliezen. Stel dat hij had aangevoeld dat ik eindelijk de waarheid ging vertellen? Had hij me voor het huis van mama horen schreeuwen? In mijn hoofd tuimelden de mogelijkheden over elkaar heen. Ik vroeg me af wat hij verder nog in zijn schild voerde. Zou hij nog meer jonge meisjes aanranden? Ging hij Sarah iets aandoen? Zou ik voorgoed bloed aan mijn handen hebben, omdat ik hem niet eerder had aangegeven? Mijn hart klopte in mijn keel.

‘Vicky, dat is jouw verantwoordelijkheid niet,’ bleef Kelly maar zeggen. ‘Hij doet wat hij wil doen. Jij bent niet verantwoordelijk voor zijn daden.’ Maar daarmee verdween het knagende schuldgevoel niet. Ook al had ik indertijd goede redenen om mijn doodsangst voor me te houden, ik kon nog steeds niet uit de voeten met het idee dat ik hem misschien had kunnen stoppen als ik eerder mijn hart had gelucht.

Kelly zat dikwijls buiten om de straat in de gaten te houden voor het geval David kwam opdagen. Hij had zelfs buren en vrienden gevraagd uit te kijken naar een wit busje en deelde foto’s van David uit zodat ze hem konden herkennen. Ik moet bekennen dat ik me daardoor een stuk veiliger voelde en ik was hem heel dankbaar.

Na drie dagen kreeg mama een telefoontje van de politie. Ze hadden David gevonden en hij was in hechtenis genomen. Het was een enorme opluchting om te weten dat hij achter slot en grendel zat en ons niets kon doen. Alleen al door de wetenschap dat mijn verkrachter achter de tralies zat, kon ik het kalmer aan doen en de recente gebeurtenissen laten bezinken. Nu kon ik mijn familie helpen de scherven van ons verbrijzelde leven bijeen te rapen.

Maar er was nog geen eind aan de verschrikkingen gekomen. Van mama hoorden we dat David Sarah na drie dagen van afschuwelijke mishandelingen bij haar huis had gedumpt en ervandoor was gegaan. Zes uur later werd hij eindelijk aangehouden in zijn busje. Hij schijnt een neppistool op de politie te hebben gericht. Er werd beweerd dat hij hen in de waan wilde brengen dat het een echt pistool was, zodat ze hem zouden neerschieten. Voordat hij werd gepakt, zou hij tegen een vriend hebben gezegd: ‘Ik moet een eind aan mijn leven maken want ik ben slecht.’

Terugkijkend denkt Kelly dat David wist dat het geheim aan het licht was gekomen toen hij Sarah ontvoerde, want dat zou verklaren waarom hij dood wilde. Toen ik dat hoorde, sloot ik mezelf op in de badkamer. Mijn ergste nachtmerrie was uitgekomen: nu was ik eindelijk tegen David in opstand gekomen, en vervolgens bedreigde hij de eerste de beste persoon die hij kon grijpen. Ik kwam in opstand, dus koos hij een ander slachtoffer.

De hele toestand was te afschuwelijk om waar te zijn. Terwijl onze dagen gevuld waren met verklaringen aan politie en maatschappelijke diensten, hadden de kranten bericht over de ontvoering en over Sarahs ouders, die David hadden gesmeekt hun dochter terug te brengen. Ze werd op maandag vermist en op woensdagavond stond ze weer voor de deur: een beschadigd en geterroriseerd meisje. Mijn broer had haar gevangengehouden, verkracht en diverse malen gedreigd haar te vermoorden. Een nacht had hij met haar in het busje op een pleisterplaats doorgebracht en daarna had hij haar verstopt in een goedkoop hotel in Ely. Niemand wist waarom hij besloot haar vrij te laten. Blijkbaar had hij tegen de politie gezegd dat hij wilde dat ze hem doodschoten. Na alles wat hij Helen, Sarah en zijn eigen familie had misdaan was het moeilijk om niet te wensen dat ze dat maar hadden gedaan.

Ook al ging ik zelf door de hel, ik had vreselijk met Sarah te doen. Ik kon me er geen voorstelling van maken wat hij haar had aangedaan en hoe ze daarmee in het reine moest komen. Ik bleef mezelf maar voorhouden dat ze in ieder geval heel goede ouders had en dat zij haar erdoorheen zouden helpen.

Toen David eenmaal vastzat moesten Kirsty en ik DNA-monsters afstaan zodat de politie keihard bewijs had dat David zich aan incest schuldig had gemaakt. We moesten ieder naar een ander bureau zodat er geen kans bestond dat de monsters verwisseld zouden worden. Op het Grays Police Station werd wangslijm afgenomen met een wattenstaafje dat vervolgens in een verzegeld buisje werd gestopt. Dat was dat, het was in een oogwenk gebeurd. Kirsty was van tevoren vrij nerveus geweest omdat ze dacht dat er naalden en bloedproeven bij kwamen kijken. We wisten geen van beiden dat het zo eenvoudig was. Die avond omhelsden Kirsty en ik elkaar in de hoop dat het ergste achter de rug was. Als er nog iemand was die hoopte dat David Kirsty’s vader niet was, zou die hoop snel de grond in worden geboord.

De volgende paar weken versmolten in een gevoel van totale verdoving. Nu David gevangenzat en een verzoek tot vrijlating op borgtocht was afgewezen, konden we ons ontspannen in de wetenschap dat hij niet meer vrij rondliep. We hadden ons zo geconcentreerd op de gesprekken met de politie en het verzamelen van bewijsmateriaal tegen David, dat de emotionele impact van mijn openbaring en Davids misdaad nog niet goed tot iedereen was doorgedrongen. Nu het allemaal achter de rug was, werden we niet meer afgeleid en toen pas kwamen alle gevoelens echt los.

Mosaic stelde voor dat we een therapeut zouden bezoeken. Ik kon me echter niet voorstellen dat ik de problemen van mijn familie zou bespreken met de zoveelste wildvreemde, vooral niet omdat ik ze zo lang voor me had gehouden. Naar mijn gevoel was ik nog niet zover. Maar mama deed het wel en ze merkte dat het haar hielp anders tegen de gebeurtenissen aan te kijken. Gedurende een maand of drie had ze eens in de week een sessie bij een therapeut. Hoewel ik heel lang verbitterd was geweest over het feit dat ik mijn moeder niet kon vertellen wat er was gebeurd, besefte ik hoe moeilijk het voor haar moest zijn om te horen dat haar zoon haar dochter had verkracht. Haar beminde zoon bleek een verdorven en gevaarlijk mens te zijn, die degenen van wie hij geacht werd te houden en die hij zou moeten beschermen, afschuwelijk veel verdriet had aangedaan. Als moeder kon ik me enigszins voorstellen hoe zij zich moest voelen.

Terugkijkend had ik het misschien eenvoudiger voor mijn moeder kunnen maken door te zeggen dat ik het haar niet kwalijk nam dat ze David niet had doorzien. Maar zo simpel was dat niet. Eerlijk gezegd was een deel van mij nog boos op haar omdat zij ervoor had gezorgd dat David zo lang een rol in ons leven had gespeeld. Het was voor iedereen een moeilijke tijd. Meer dan ooit wenste ik dat papa er nog was om ons hierdoorheen te loodsen. Maar aan de andere kant was ik ook blij dat hij de waarheid nooit heeft geweten. Het is onverdraaglijk om me voor te stellen wat het met hem gedaan zou hebben.

De gedachte dat mama na alles wat ze van David wist nog steeds zou proberen contact met hem te houden, verscheurde me inwendig. Tenslotte had ze hem ook bijgestaan toen hij schuldig was bevonden aan de moord op Helen. Voordat iemand mama ernaar kon vragen, nam Kelly haar de beslissing uit handen.

‘Luister, het spijt me dat ik hard moet zijn,’ zei hij, ‘maar als je die man ooit nog spreekt of opzoekt, zie je de kinderen nooit meer. Dat kunnen we gewoon niet riskeren.’

‘Nee, ik ga niet naar hem toe,’ zei ze zacht. ‘Ik was het ook niet van plan. Hij is te ver gegaan. Ik weet niet eens meer wie hij eigenlijk is.’ Na die woorden ging ze de kamer uit en bleven we allemaal zwijgend achter. Het was niet prettig om de kroonprins onder zulke vreselijke omstandigheden van zijn voetstuk te zien vallen.

Een paar weken later kwam mama binnen terwijl ik de boterhammen voor de kinderen smeerde.

‘Ik heb een brief van David gekregen,’ zei ze aarzelend. Ik legde het mes neer en keek haar aan.

‘Wat moet hij? Wat schrijft hij?’ vroeg ik. Was dat het? Koos mijn moeder weer partij voor David ondanks alles wat ze van hem wist?

‘Niet veel.’ Ze keek me recht aan. ‘Ik schrijf niet terug.’

Mijn hart maakte een sprongetje van opluchting, maar ik probeerde mijn stem te beheersen.

‘Echt niet, mam?’

‘Vicks, ik had nooit gedacht dat ik dit over mijn eigen kind zou zeggen, maar wat David heeft gedaan is onvergeeflijk. Ik weet dat je denkt dat ik altijd zijn kant kies, maar hierna kan ik gewoon zijn moeder niet meer zijn.’

Ik knikte en sloeg mijn armen om haar heen, alsof zij het kind en ik de moeder was. Zo bleven we een hele poos zwijgend staan.

Ik weet zeker dat mijn moeder zich net als ik dagen, weken, maanden heeft afgevraagd waarom David zo wreed en gestoord was geworden. Hij was pas zeventien toen hij me verkrachtte, zelf niet veel meer dan een kind. Waarom verkrachtte hij een meisje dat vijf jaar jonger was dan hijzelf, en niet zomaar een meisje, maar zijn eigen zusje? Wat maakte dat een intelligente jongen zoiets ergs deed? Ik vroeg me dikwijls af of er in zijn vroegste jeugd misschien iets vreselijks was gebeurd; was hij zelf misbruikt en had niemand van ons dat geweten? Of kwam het misschien doordat hij zo intelligent was, maar volstrekt geen inlevingsvermogen had? Hij was tenslotte altijd dol op macht en leiderschap geweest. Ik herinner me nog dat ik hem gadesloeg met zijn vrienden toen we nog klein waren en allemaal zenuwachtig waren als hij in de buurt was. Hij werd ook woest op zijn vriendinnen als die niet precies deden wat hij zei. Misschien heeft hij me gewoon verkracht omdat hij het kon? Het was een machtskwestie. Hij dacht dat ik het nooit zou zeggen, dus deed hij wat er maar in hem opkwam. Dat moet voor hem de grootste kick zijn geweest. Jarenlang was het voor mij een kwellend besef dat ik hem er ongestraft mee weg liet komen, maar nu was hij dan toch eindelijk gepakt. Er is geen goede verklaring voor wat David met mij, Helen en Sarah heeft gedaan. Uit respect voor al zijn slachtoffers verdient hij het om in de gevangenis te verkommeren.

Terwijl mama met haar eigen schuldgevoel en spijt worstelde, hadden Kelly en ik het ook moeilijk. Kelly ging steeds meer drinken en ik moest ermee in het reine komen dat ik in één klap de vuile was buiten had gehangen nadat ik hem jarenlang in het duister had laten tasten. We hadden allebei zo veel emoties te verwerken dat we moeite hadden er niet in te verdrinken. Kelly voelde zich zelfs schuldig omdat hij de signalen niet had herkend. We waren door een hel van bijna drie jaar gegaan en nu kastijdde hij zichzelf omdat hij niet had begrepen dat er iets ernstig mis met me was. Maar niemand had enig idee kunnen hebben van mijn geheim. Ik probeerde hem dat uit te leggen, maar hij wilde niet luisteren en in plaats daarvan zocht hij troost in een fles wodka. Uiteindelijk ging hij twee weken naar een afkickcentrum omdat hij behoefte had aan iemand die hem een uitweg bood, want hij wilde sterk zijn voor mij en de familie.

‘Het spijt me dat ik zo zwak ben,’ zei hij. ‘Ik ga beter worden, voor jou.’

Ik trok hem dicht tegen me aan. ‘Concentreer je alleen maar op beter worden. We willen dat je weer snel naar huis komt.’

Ik had het moeilijk met Kelly’s afwezigheid want het was een periode waarin ik hem hard nodig had. Ik moest mezelf eraan herinneren dat deze hele toestand voor hem ook moeilijk was. Toen Kelly afkickte, stuurde hij me weer een van zijn prachtige gedichten.


I’ve spent my life going from day to day

I’ve done what I’ve done and I’ve done it my way

I’ve spent money however I feel

I’ve begged, I’ve borrowed, I’ve stealed

Then I met you and you changed my life

So I made the decision to make you my wife

Of all the decisions to make in the past

That is the one I’m going to make last

You were the one that gave me your heart

And it was you who made my life truly start

So thank you for standing right by my side

And showing your love while I tried to hide

Because of you I’m seeing the light 

Our future together is looking so bright.



Ik wist dat ik op Kelly kon vertrouwen. Hij was gedurende een paar weken down en kwetsbaar, maar dat was niet zo gek na de donderslag bij heldere hemel waarvoor ik had gezorgd. Ik had er alle vertrouwen in dat hij zo snel mogelijk weer zou opkrabbelen en aan mijn zijde zou staan. Ik had hem nu meer dan ooit nodig, want de moeilijke tijden waren nog niet voorbij.
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Worsteling

Het duurde een maand of vier voordat Davids zaak voor de rechter kwam, maar het leek wel een jaar te duren. De eerste maanden kwam ik helemaal niet op straat. Ik werd een kluizenaar die volkomen van Kelly afhankelijk was: hij bracht de jongens naar school, deed de boodschappen, alles. Ik was bang om mensen te ontmoeten, zelfs degenen die ik vroeger als mijn vrienden beschouwde. Voor een deel schaamde ik me voor wat mijn broer met me had gedaan en was ik me er pijnlijk van bewust dat iedereen dat nu wist. Ik wilde niet dat ze naar me wezen, staarden, jouwden, en wilde zelfs geen meelevende vragen horen. Ik wilde gewoon dat ze deden alsof er niets aan de hand was en ons de ruimte gaven onze eigen problemen op te lossen.

Kelly vertelde dat hij bij de meeste mensen die we kenden was langs geweest om hun het verhaal in grote lijnen te vertellen, zodat ze mij niets hoefden te vragen. Maar in onze wijk woonden mensen die niet echt vrienden waren, maar toch nieuwsgierig waren naar persoonlijke bijzonderheden en voor hen was ik op mijn hoede. Ik heb altijd een hekel gehad aan mensen die achter mijn rug om roddelden en was niet opgewassen tegen hun boze tongen. Ik had alleen behoefte aan Kelly en goddank vervulde hij de rol van de prins op het witte paard perfect. Ik had het niet beter kunnen treffen. Ik denk dat hij het wel prettig vond om onmisbaar te zijn.

Gelukkig konden de kinderen hun dagelijks leven voortzetten alsof er niets was gebeurd, vooral de kleine Jamie en Kirk. De meisjes waren een stuk ouder, dus die merkten wel wat Kelly en ik doormaakten en hoe gespannen de sfeer in huis was. Ik deed ook bewust mijn best om zo veel mogelijk bij Kirsty te zijn, maar in die periode dacht ik oprecht dat er niets mis was met haar. Kelly gaf haar alle gelegenheid om over de gebeurtenissen te praten, maar ze wilde haar hart niet meer bij hem uitstorten. Alleen als Kelly het onderwerp ter sprake bracht had ze het over haar vader en ze leek zich normaal te gedragen. Het was ongelooflijk dat ze het nieuws zo goed verwerkte. Veel later besefte ik pas dat ik me natuurlijk ernstig vergiste en was het duidelijk dat ze me een verkeerd beeld voorspiegelde. Naar buiten toe had ze voor iedereen nog wel een glimlach of een grapje over, maar wat ik niet wist, was dat zich achter haar slaapkamerdeur een radeloze strijd afspeelde.

We hadden de scholen ingelicht over wat er zich thuis afspeelde, zodat ze een oogje op de kinderen konden houden om te voorkomen dat ze op de speelplaats werden gepest. Gelukkig kregen de kinderen daar niet mee te maken. Hoewel ik heel wat te verduren kreeg wanneer ik me op straat begaf, was ik blij dat mijn kinderen die kwelling niet hoefden te ondergaan. Die hadden de afgelopen maanden genoeg te verstouwen gehad.

Toen de rechtszaak naderde, werd ik steeds nerveuzer voor het vonnis. Mosaic, de CPU en de politie hielden almaar vol dat David vast levenslang zou krijgen, maar ik wist zeker dat hij wel een manier zou vinden om daar onderuit te komen. David was altijd zo intelligent geweest, die kon zich overal uit wurmen en ik was bang dat het hem deze keer ook zou lukken. De politie heeft de zaak altijd heel zorgvuldig behandeld en in plaats van voortdurend agenten in uniform langs te sturen belden ze Mosaic om ons op de hoogte te houden. Ik moet zeggen dat de hele pijnlijke toestand door de overheid met veel respect is behandeld.

Toch had ik niet veel vertrouwen in justitie. Ik ben opgegroeid in achterstandswijken en heb vele misdaden gezien op straat. Sommige idioten werden schuldig bevonden en gestraft, maar veel lui lukte het uit handen van de politie te blijven. Als je dat maar vaak genoeg meemaakt, ben je niet meer zo goed van vertrouwen. Ondanks de enormiteit van Davids daden en de harde bewijzen die we hadden, was ik er nog steeds niet honderd procent van overtuigd dat hij naar behoren gestraft zou worden.

Het werd algauw duidelijk dat we daar allemaal bang voor waren. Op een avond belde Kirsty en Kelly nam op. Zijn gezicht stond grimmig toen hij de boodschap hoorde. Hij hing op, wendde zich tot ons en zei: ‘Kirsty denkt dat mama een overdosis heeft genomen. Ze kan haar niet wakker krijgen.’

Eerst was ik verdoofd van schrik. Wat kon er nog meer misgaan in ons leven?

‘Kom op, we gaan ernaartoe,’ zei ik, terwijl ik de kinderen verzamelde. ‘Haast je!’

Ik wendde me tot de kleintjes in een poging hen gerust te stellen. ‘Maak je geen zorgen, oma is een beetje ziek, maar Kelly zorgt er wel voor dat het weer goed komt.’

Ik deed een schietgebedje dat ik maar gelijk mocht hebben.

Bij aankomst trof Kelly mama met gesloten ogen op de bank. Naast haar lag een bergje pillen en een leeg ijsbekertje.

‘Mama, kun je me horen?’ riep hij.

Ze begon zwakjes te mompelen.

Kirsty was bijna hysterisch, maar Kelly nam de regie in handen.

‘Dat lijken me slaappillen,’ zei Kelly, die de lege pakjes telde. ‘Gelukkig heeft ze er niet te veel geslikt.’

‘Wat moeten we doen?’ vroeg Kirsty. ‘Moeten we een ambulance laten komen?’

‘Volgens mij redt ze het wel. Het laatste wat we willen is dat ze weer wordt opgenomen.’

Kelly liet haar een heleboel water drinken en na een poosje kwam er weer beweging in mijn moeder. Later zei hij dat hij het idee had dat het een schreeuw om hulp was geweest in plaats van een serieuze poging de hand aan zichzelf te slaan. Ik had met haar te doen omdat ze zich volgens mij in de loop der jaren minder nodig was gaan voelen en bang was overbodig te worden. Ze had haar man al verloren en nu was haar hele wereld verscheurd door de onthullingen over haar zoon. Toen Kelly me vertelde wat hij vermoedde, moest ik toegeven dat hij waarschijnlijk gelijk had. Hoe het ook zij, het maakte ons op een pijnlijke manier duidelijk dat mama veel leed en onze steun nodig had.

Omdat ik jarenlang een zeer wisselende relatie met mama had gehad, was het soms moeilijk om met haar mee te voelen. Maar uiteindelijk was ik haar dochter en ik vond het vreselijk om haar te zien lijden. Ik besefte dat ze het gevoel had dat David haar ook had verraden. En misschien had ze wel het gevoel dat al die jaren dat ze van hem had gehouden en hem alles had gegeven wat hij wilde, een treurige en ellendige tijdverspilling was geweest. Ze bleef maar tegen Kelly zeggen hoe schuldig ze zich voelde dat ze er voor mij niet was geweest. Het lag voor de hand dat ze ook worstelde met het gevoel als moeder te zijn mislukt. Ik was zelf moeder en ik besefte hoe zwaar het moest zijn om onder ogen te zien dat je eigen zoon tot een gewelddadig monster was uitgegroeid. Hoe kun je je eigen zoon haten? Aan de andere kant, als mama Davids ware aard veel eerder had herkend, had al deze ellende zich misschien niet voorgedaan. Ik werd verteerd door talloze vragen en gevoelens van haat en liefde, maar mama had uiteindelijk voor ons gekozen in plaats van voor David, en nu had ze ons nodig. Kelly was heel goed met mama en praatte veel met haar. Hij was er ook voor Kirsty. Kelly was altijd al een goede prater geweest, want hij kwam van een goed opgeleide familie waar de problemen open werden besproken. Ik was gewend mijn mond te houden en gewoon door te ademen. Maar kennelijk genoten Kirsty en mama van de kans om te praten en buitten ze Kelly’s aanwezigheid helemaal uit. Ik was blij dat ze iemand hadden om hun hart bij uit te storten; het betekende dat ik wat meer met rust werd gelaten, ook al was dat misschien wat egoïstisch. Maar het begon Kelly te frustreren; ik was zijn vrouw en die wilde hij het liefst helpen. Ik was echter zo lang emotioneel onafhankelijk was geweest, dat ik er niet aan gewend was om mijn kaarten open op tafel te leggen. Soms praatten we wat wanneer we om een uur of één ’s nachts in bed lagen, maar dat kwam zelden voor. Ik sliep nog steeds slecht en bleef het moeilijk vinden om te praten of in het bijzijn van anderen te huilen. Soms voelde het nog steeds alsof David me had afgesneden van iedereen van wie ik hield.

Door de angst voor de rechtszaak was ik lichamelijk een wrak. Als Kelly me niet had gedwongen iets te eten omwille van de kinderen, zou ik die moeite niet hebben genomen. Wat de zaak moeilijker maakte, was dat vertegenwoordigers van Mosaic me gingen voorbereiden voor het geval ik moest getuigen. Ze legden uit dat ik achter een scherm in de rechtszaal zou moeten plaatsnemen om vragen te beantwoorden. Ik hoefde weliswaar niet naar David te kijken, maar ik vond het al angstaanjagend om in dezelfde ruimte te zijn als hij, dus was het in mijn hoofd al een nachtmerrie voordat die feitelijk was begonnen.

Door al de spanningen kwam de relatie tussen Kelly en mij ook onder druk te staan. Hij was zo’n steun en toeverlaat voor de familie dat ik wel eens vergat dat hij behalve surrogaatvader, -zoon en maatschappelijk werker nog echtgenoot was ook. Daarnaast hadden Kelly en ik seksuele problemen. Ik had er moeite mee als Kelly me ’s nachts aanraakte, omdat de verkrachtingen zo aan de oppervlakte waren gekomen en ik alles weer duidelijk voor me zag. En omdat hij zo veel begrip had getoond, vond ik het vrij eenvoudig om seks te weigeren, al wist ik dat het niet goed was voor onze relatie. Ik wist dat hij het gevoel had op eieren te lopen en zich afvroeg of hij me aanraakte zoals David dat had gedaan, of dat hij iets anders deed wat me aan hem herinnerde. En wat het nog erger maakte was dat ik zijn bange vermoedens niet wegnam. Ik had zo lang ik me kon herinneren met mijn rug naar de muur geslapen en nu wist Kelly waarom. Hij wilde me veranderen en me helpen, maar na al die tijd viel het niet mee om hulp te aanvaarden. David wachtte zijn vonnis af, maar ik zat al bijna twee decennia mijn straf uit.

In die periode huilde ik meer dan ooit. Het was alsof iemand de kraan had opengedraaid en ik hem niet meer dicht kon draaien. Elk moment dat ik alleen was vulden mijn ogen zich met tranen en liepen ze over. Die tranen hadden zo lang opgesloten gezeten, dat het wel een inhaalslag leek.

Gelukkig kreeg ik een paar maanden voor het proces te horen dat ik geen getuigenis hoefde af te leggen, omdat de DNA-proeven hadden aangetoond dat David Kirsty’s vader was en dat was voldoende om hem in staat van beschuldiging te stellen. Er viel een enorme last van mijn schouders. Een poosje vroeg ik me af of ik toch naar de rechtbank zou gaan om het vonnis te horen, maar ik wist niet of ik al die ogen die op me gericht zouden zijn kon verdragen. Ik was het meisje dat een kind van haar broer had gekregen en nu wist iedereen het.

Naarmate de zaak naderde, raakte ik emotioneel gezien steeds labieler: het ene moment redde ik me best, het volgende viel ik weer op mijn gezicht.

In april 2005 was de spanning in huis op de ochtend van de zaak om te snijden. Op het laatst had ik besloten niet te gaan en na veel wikken en wegen besloot mama ook niet te gaan. Ze wilde niet dat David haar zou zien en zou denken dat ze er was om hem te steunen; ze besloot dat het eenvoudiger was om niet te gaan. Uiteindelijk lieten we ons vertegenwoordigen door een contactpersoon bij de politie. Kelly vond het beter als hij wel ging, zodat in elk geval iemand van ons de bruut in de rechtszaal kon aankijken.

‘Het hoeft niet, lieverd,’ zei ik. ‘We kunnen toch ook allemaal wegblijven?’

‘Ik moet gaan voor jou en voor jouw zielenrust,’ zei hij. ‘Wees niet bang, ik kom meteen naar huis om verslag uit te brengen.’

Kelly trok het enige pak aan dat hij rijk was, zijn trouwpak, en aan het eind van de ochtend reed hij naar het Basildon Crown Court. Later vertelde hij dat hij de hele rit moest huilen omdat hij door zo veel haat werd verteerd en hij ertegen opzag om David in levenden lijve te zien. Hij sms’te me toen hij was aangekomen en meldde dat mijn oudste broer John Paul en Helens familie er ook waren.

Kelly ging de rechtszaal in, ging naast Clare van Mosaic zitten, zag David en vijf minuten later moest hij alweer naar buiten. Hij zei dat hij gewoon niet kon blijven. Voordat hij weer naar huis terugreed, ging hij naar een parkeerplaats om langdurig te huilen. De rest van de week bleven we thuis bij de telefoon zitten in afwachting van nieuws van Clare.

Het proces duurde vijf dagen en David bekende schuld op drie onderdelen van incest, alsook van ontvoering, verkrachting, wederrechtelijke vrijheidsberoving, bedreiging met de dood, roekeloos rijgedrag en het gebruik van een nepvuurwapen toen hij werd aangehouden. Het was een schokkende lijst misdaden, maar hij gaf geen enkel blijk van berouw.

De dag van het vonnis staat me nog helder voor de geest. We zaten met zijn allen ongeduldig bij de telefoon te wachten. Kirsty en mama waren ook gekomen en we waren allemaal behoorlijk nerveus. Ik had het gevoel dat mijn leven afhing van dit moment. Vooral voor mij betekende het heel veel. Was het de moeite waard geweest om David te ontmaskeren? Zou ik hem ooit nog eens moeten tegenkomen? Het was angstaanjagend. Ik had het gevoel dat het resultaat een hoofdstuk van mijn leven zou kunnen afsluiten; het zou een teken voor me kunnen zijn om mijn leven te hervatten.

‘Hoe laat is het? Hadden ze niet al moeten bellen?’ vroeg ik, starend naar de telefoon alsof ik hem kon dwingen over te gaan.

‘Het komt wel goed, mama,’ zei Kirsty. ‘Clare gaat ons bellen zodra het vonnis is uitgesproken.’

‘Ik weet het, lieverd,’ zei ik met een zwak glimlachje. ‘Ik wou alleen dat het voorbij was.’

Kort daarop ging de telefoon en ik schoot overeind. We keken elkaar allemaal aan, aarzelden en daarna nam ik op.

‘Hallo?’ zei ik.

‘Hallo, Vicky, met Clare.’

Ik liet de hoorn vallen alsof ik me eraan had gebrand, maar Kelly raapte hem weer op.

‘Dag, Clare,’ zei hij. ‘En, hoe luidt het nieuws?’

We staarden allemaal naar zijn gezicht. We hoorden Clares stem, maar niet wat ze zei. Na een poosje hing Kelly weer op en keek ons alleen maar aan.

‘Het klinkt allemaal nogal ingewikkeld, maar het lijkt erop dat hij levenslang heeft,’ glimlachte hij.

Er ging geen gejuich op en niemand maakte een sprong in de lucht. Inderdaad, het was goed nieuws, maar aan de andere kant geen nieuws dat een feest waard was. Het was niet alsof er iemand was geslaagd voor een examen of de hoofdprijs had gewonnen; het bleef een ellendige dag. Maar ik was wel enorm opgelucht. Het was een correct vonnis omdat het betekende dat ik de broer die me had verkracht nooit meer hoefde te zien. We zwegen allen geruime tijd, totdat Jamie en Kirk binnenstormden en de stilte verbraken. Ik wierp een blik op mama en Kirsty en die keken net zo wezenloos als ik.

‘Ik kan het niet geloven,’ bracht ik uit.

‘Ik ook niet, lieverd,’ zei mama vermoeid. ‘Ik ook niet.’

Maar het verhaal van Davids zaak kreeg nog een akelige wending. Na het eten belde Mosaic opnieuw en bleek het allemaal niet zo duidelijk als we aanvankelijk hadden gedacht. Het juridische jargon was ingewikkeld, dus toen Kelly levenslang hoorde, had hij zich daaraan vastgeklampt, in de hoop dat het betekende dat David nooit meer vrij zou komen. Helaas werd ons nu uitgelegd dat ‘levenslang’ niet echt levenslang was. Hij had levenslang gekregen met een minimum van twaalf jaar, afhankelijk van voorwaardelijke invrijheidstelling, wat betekende dat hij misschien binnen tien jaar weer op vrije voeten zou zijn en bij goed gedrag misschien zelfs eerder. Ze legden ook uit dat hij drie jaar had gekregen omdat hij mij had verkracht. Ik kon dat echt niet geloven. Drie jaar? Het vonnis gold een combinatie van al zijn wandaden. De rechter leek echter te denken dat een straf van drie jaar volstond voor de verschrikkingen en chaos die hij had aangericht, terwijl ikzelf levenslang had. Ik was er ondersteboven van en zwaar teleurgesteld. Ik begreep het rechtssysteem gewoon niet. Maar meer dan wat ook was ik als de dood voor de dag waarop hij weer vrij zou komen. David had Helen vermoord en Sarah onmenselijk mishandeld. Hoeveel meer bewijs had de rechter nodig om in te zien dat hij een bedreiging voor de samenleving was?

Een paar dagen lang stonden er berichten in de kranten over Davids vonnis, maar gelukkig zwegen die over de incest om Kirsty te beschermen. Het ging allemaal over de ontvoering en Sarah. Ik had erg te doen met haar en haar ouders. Die hadden al zo veel moeten doorstaan en nu smulden de journalisten nog eens van hun beproeving om daarmee de vernedering af te maken die David was begonnen.

Ik had gedacht dat ik de brokstukken van mijn leven langzaam weer bijeen zou kunnen rapen als het proces eenmaal achter de rug was. Maar ik hield een bittere nasmaak aan het vonnis over en vond het moeilijk om de draad weer op te pakken. Ik vroeg me zelfs af of de waarheid vertellen wel de moeite waard was geweest. Ik had ieders leven kapotgemaakt, maar David kon over tien jaar weer vrij man zijn en dan zou de hel weer van voren af aan beginnen. Kelly probeerde me ervan te overtuigen dat ik het juiste gedaan had. ‘Het was de enige stap vooruit,’ probeerde hij me gerust te stellen. ‘Anders had je de rest van je leven in een leugen geleefd.’ Maar zijn woorden hielpen weinig.

In de periode na de rechtszaak waren er momenten waarop ik een eind aan mijn leven wilde maken. De verwarring en haat die ik diep binnen in me voelde zaten zo diep dat ik niet wilde doorleven.

Op een avond ijsbeerde ik door de keuken. Ik had het gevoel dat ik zou ontploffen. De kinderen lagen al op bed, Kelly keek tv, maar ik had geen rust. Er raasden zo veel gedachten door mijn hoofd dat ik het gevoel had dat ik flauw zou vallen. Ik keek naar de messen die allemaal schoon in de keukenla lagen te blinken. Ik had mezelf nog nooit zo graag pijn willen doen. Ik wilde er een pakken en een jaap in mijn arm geven. Ik zocht gewoon een uitlaatklep voor de pijn en frustratie, iets om die op af te reageren. Ik had het gevoel dat niets anders zou helpen. Ik had behoefte aan een soort fysieke pijn om de psychische pijn waar ik mee worstelde te verdoven.

Ik zei niets tegen Kelly over het feit dat ik mezelf wilde verwonden. Ik wist dat hij het niet zou begrijpen en het persoonlijk zou opvatten, het gevoel zou hebben dat hij tekortgeschoten was of zoiets. Maar ik kon niet van me afzetten dat het mes een nieuwe, vredige wereld beloofde en me de kans bood om eens goed te slapen. Het zou eindelijk voor een soort afronding zorgen. Ik vroeg me zelfs af of het niet beter was voor iedereen als ik dood was. Dan zouden de kinderen nooit meer een labiele moeder hebben en kon Kelly een minder beschadigde vrouw zoeken.

Maar ik kon het gewoon niet. Ik was te slap. Ik kon het mijn familie niet aandoen. Mijn kinderen waren alles voor me; ik kon hen niet in de steek laten en ze het zelf maar laten rooien in deze wereld. En Kirsty ging door zo’n kwetsbare fase van haar leven en had al zo veel te verduren gehad dat ik haar niet alleen kon laten. Later had ik weer een hekel aan mezelf omdat ik überhaupt aan zelfmoord had gedacht. Hoe haalde ik het in mijn hoofd? Ik had een hartgrondige hekel aan mezelf, ik had het niet meer. Uiteindelijk voelde ik zo veel frustratie dat ik op een avond een mes pakte en in mijn arm sneed. Mezelf pijn doen volstond om alle opgebouwde spanning te laten ontsnappen. Het voelde eigenlijk als een ketel die kookt en gaat fluiten; mijn lichaam hield zo veel vast dat er een vluchtroute nodig was voor de frustratie. Andere keren sloeg ik met mijn hoofd tegen de kast; alles om de pijn en de knopen vanbinnen te verminderen. Het was de enige manier om de ballon van spanning binnen in me door te prikken; het was zo moeilijk om dagelijks te leven met die knopen in mijn buik die maar niet wilden verdwijnen. Ik was alle inspanning om de strijd met ze aan te gaan beu. Ik wilde er gewoon radicaal een eind aan maken. Maar ik vertelde dat aan niemand; ik durfde niet te bekennen dat mijn binnenste een puinhoop was en ik moest de schijn ophouden voor de kinderen.

Niet iedereen liet zich echter een rad voor ogen draaien. Al zag Kelly alleen de littekens, hij wist wat ik deed en het werd zelfs zo erg dat hij een paar keer zijn spullen pakte.

‘Waarom doe je me dat aan?’ schreeuwde hij. ‘Ik ben er toch voor je, maar jij ziet het niet of je wilt het niet zien.’

‘Ik weet dat je er voor me bent, maar ik weet niet hoe ik hulp moet aannemen,’ bekende ik. ‘Het spijt me. Ik weet niet wat ik nog meer moet zeggen.’

‘Ik kan dit niet veel langer aan, Vicks,’ zuchtte hij. ‘Ik weet niet hoe ik je moet helpen en ik ben er kapot van.’

Hij was al bijna buiten met zijn bagage toen ik achter hem aan kwam hollen. De gedachte dat ik voortaan alle dagen zonder hem zou moeten leven was afgrijselijk.

‘Het spijt me, geef het alsjeblieft nog niet op,’ smeekte ik. ‘Ik kan dit niet alleen.’

En elke keer gaf hij me weer een kans.

Maar terwijl Kelly en ik worstelden om te leren omgaan met de rauwe, gestoorde Vicky die zich na de rechtszaak had ontpopt, had Kirsty ook moeite met haar leven. In het begin had ik de indruk dat ze sterk was en het nieuws goed verwerkte. Maar ze wilde het nooit over David hebben en toen Kelly en ik met haar probeerden te praten, kostte het hem een eeuwigheid om haar aan de praat te krijgen. Ik werd zo in beslag genomen door mijn eigen sores dat ik niet in de gaten had dat Kirsty zich steeds verder terugtrok in zichzelf. Nu heb ik diep berouw dat ik niet vaker mijn hand naar haar heb uitgestoken om haar terug te halen naar de familie.

Naarmate de dagen en weken verstreken, bracht Kirsty steeds meer tijd op haar kamer door. Dat was al voor de rechtszaak begonnen, maar nu ging mama wel eens kijken en merkte ze dat ze het huis uit was geglipt. Mama belde half in paniek: ‘Ik weet niet waar Kirsty is.’

‘Maak je geen zorgen, ze is een verstandig meisje. Die loopt niet in zeven sloten tegelijk.’

Maar nog terwijl ik dat zei, had ik een misselijkmakend déjà vu. Kirsty gedroeg zich net als ik op die leeftijd toen ik in opstand kwam tegen elke vorm van gezag. Het was duidelijk dat ze het maar een tijdje had kunnen volhouden en dat ze nu bezweek onder het gewicht van alles wat ze moest torsen. Vanuit zijn cel had David nog altijd de macht om ons leven te verwoesten.

Kelly voelde zich danig verscheurd in zijn pogingen ons allemaal bij te staan. Uiteindelijk bracht hij het niet meer op en besloot hij ondanks mijn protesten professionele hulp in te roepen. Toen ik op een avond in de keuken zat te huilen, liep hij naar binnen met een serieuze uitdrukking op zijn gezicht.

‘Vicky, ik breng je naar Gray’s Hospital voor onderzoek,’ zei hij.

Ik werd hysterisch. ‘Alsjeblieft, doe me dat niet aan, Kelly,’ smeekte ik. Ik was erg in de war. Ik wist dat ik het niet redde, maar wilde ook het huis niet uit. Ik bleef huilen en dingen door de kamer smijten terwijl Kelly me op de een of andere manier naar de auto bracht. Hij gespte mijn gordel vast en belde mama om te vragen of ze voor de kinderen kon zorgen.

‘Ik moet dit doen, Vicky,’ zei hij.

Ik huilde de hele weg. Ik was zo hysterisch dat Kelly moest stoppen om een frisse neus te halen. Hij reed naar een parkeerplaats en hij zat nog niet op de motorkap of ik dook achter het stuur en probeerde weg te rijden. Ik wist niet wat ik deed – ik kon niet eens autorijden – maar ik wilde naar huis. Kelly stond onmiddellijk op en ik weet nog dat hij heel bezorgd keek. Hij ging voor de auto staan om te voorkomen dat ik zou gaan rijden. Maar terwijl hij daar zo stond, deed ik mijn best om de auto in de versnelling te zetten.

‘Waar ben je verdomme mee bezig?!’ riep hij.

‘Ga opzij, Kelly, alsjeblieft,’ smeekte ik betraand en ik rukte aan de pook.

Goddank had ik er geen idee van hoe je een auto in de versnelling moet zetten om hem vooruit te krijgen. Ik wil niet weten wat ik had gedaan als het me was gelukt. Kelly liep langzaam naar de bestuurderskant.

‘Opzij, Vicky,’ zei hij. Hij klonk afgemat. Uiteindelijk kwamen we bij het ziekenhuis en daar schreven ze me alleen maar nog meer antidepressiva voor. Alsof een stel dure pillen de scherven van mijn leven weer konden lijmen! Maar met behulp van Kelly besloot ik mezelf weer bij elkaar te rapen. Ik had de stilte verbroken en nu werd het eindelijk tijd om de greep die David nog op me had te verbreken. Mijn kinderen verdienden een moeder van wie ze op aan konden en uiteindelijk was ikzelf de enige die me door deze crisis kon loodsen.

In dat stadium was er inmiddels zo veel gebeurd dat Kelly en ik na de rechtszaak van 2005 besloten weer naar Tilbury te verhuizen. Het was een beslissing van ons allebei; we hadden behoefte aan een nieuw begin. We verhuisden naar een maisonnette met een tuin van de gemeente en gelukkig was dit voor Kelly en mij de kans om ons op het gezin te richten. Ik hield van mijn kinderen en mijn doel was hun alles te geven wat ze nodig hadden, al had ik een retourtje hel achter de rug.

Kort na onze terugkeer naar Tilbury wachtte me een afschuwelijke ontvangst van een stel pubers die de roddels hadden gehoord, en vanaf de overkant riepen: ‘Je hebt er zelf om gevraagd!’ en ‘Wedden dat je het lekker vond!’ Alsof ik verkracht had willen worden. Ik kreeg er de zenuwen van. Het was ongelooflijk hoe egoïstisch en kil sommige mensen waren. Op een dag hield een vrouw me op straat staande en zei: ‘Jij kunt maar beter ogen in je rug hebben, jongedame. Je had gewoon je mond moeten houden. David zal je een keer weten te vinden.’ Ik moest gewoon weglopen. Voor dat soort reacties was ik nu juist zo bang geweest. Zou ik de rest van mijn leven het etiket ‘het meisje dat door haar broer is verkracht’ moeten dragen?

Ik schaamde me voor Kelly. Moesten we een dergelijke behandeling eeuwig slikken? Mensen wilden hem natuurlijk van alles vragen en ik vroeg me af of hij daartegen zou kunnen. Nadat ik zo veel jaren zo teruggetrokken was geweest, viel het niet mee om te accepteren dat mijn leven in de ogen van vele harteloze mensen een soap was.
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Kirsty en Danny

Enige tijd nadat we naar Tilbury verhuisd waren, begon ons leven langzaam maar zeker in evenwicht te komen. Kelly en ik brachten al onze tijd met de kinderen door en de sociale dienst bemoeide zich steeds minder met ons. Alles leek beter te gaan. Vervolgens hoorden we nieuws van Kirsty dat me deed vrezen dat onze familie nooit zou ontkomen aan Davids giftige invloed.

Op een dag kwam mama langs en vertelde me dat Kirsty regelmatig de hele nacht tot in de kleine uurtjes wegbleef en met verkeerde vrienden omging. Ik maakte me zorgen omdat ik dat niet goed met haar karakter kon rijmen, maar ik had alle vertrouwen in Kirsty en hoopte dat ze eroverheen zou groeien. Ik was er altijd van uitgegaan dat zij de verstandigste van ons was, omdat ze ondanks alle tegenslagen tot zo’n fantastische jongedame was uitgegroeid.

Maar de situatie verbeterde niet, integendeel. Toen Kelly en ik met onze eigen demonen worstelden, hadden we niet genoeg aandacht aan Kirsty’s gevoelens besteed, en aan hoe zij omging met het nieuws dat haar vader een moordenaar en een verkrachter was. Helaas werd het algauw duidelijk dat ze niet meer wist wat ze deed.

Kelly’s telefoon ging regelmatig over in de kleine uurtjes van de nacht. Kirsty’s beste jeugdvriendin Stephanie maakte zich zorgen. ‘Kirsty is stomdronken,’ zei ze dan. Een andere keer mompelde ze: ‘Je moet haar komen halen.’

‘Toch niet weer… Nou, bedankt dat je me waarschuwt, lieverd. Blijf daar, ik kom eraan.’

Soms kwam het telefoontje om drie uur, maar Kelly ging altijd zijn bed uit om haar op te halen. Ze dronk vierentwintig uur per dag en zeven dagen per week poppers en wodka. Toen ik haar zo dronken zag, sprongen de tranen me in de ogen omdat mijn grootste angst was uitgekomen. Toen ik mijn familie de waarheid over Kirsty’s vader vertelde, was het mijn grootste angst dat zij zo zou reageren. Maar toen de weken in maanden veranderden en ze het leek te redden, denk ik dat mijn aandacht verslapte en ik me weer op mijn eigen problemen richtte. Nu vind ik dat vreselijk. Ik heb mijn kleine meisje in de steek gelaten en dat vergeef ik mezelf nooit.

Het werd duidelijk dat Kirsty zich tot haar vrienden wendde in een poging al haar gevoelens uit te bannen. Voor het eerst van haar leven had ze overal lak aan. Ze wilde haar eigen bestaan vergeten en omdat alle mensen om haar heen alleen maar plezier wilden maken, informeerden ze niet naar de roddels die ze op straat hadden gehoord.

Toen Kirsty achttien werd, organiseerde ik een verjaardagsfeestje bij ons thuis. Ik maakte eten klaar en nodigde al haar goede vrienden en familieleden uit. Maar zij was laat. We bleven maar op haar wachten en toen ze eindelijk kwam opdagen, was ze al dronken. Omdat het zomer was, zat ze de hele avond half in slaap in de tuin, zakte ze op schoot bij een vriendin en was totaal van de wereld. Ik weet wel dat de meeste kinderen te veel drinken op hun achttiende verjaardag, maar het was duidelijk dat dit meer was dan de rebellie van een tiener. Kirsty had een hels jaar achter de rug en misschien had ze het gevoel dat er niets te vieren viel.

Terwijl het merendeel van haar vrienden haar maar al te graag volgoot met drank, was Kirsty’s vriendin Stephanie ziek van bezorgdheid en bekende ze ons dat ze zich geen raad wist. Mama probeerde met Kirsty te praten om te laten zien hoeveel pijn ze ons allemaal bezorgde. ‘Dit ben je niet, Kirsty. Je bent beter dan dit.’

‘O, ja?’ Kirsty kon haar niet eens recht in de ogen kijken. ‘Hoe kun je dat zeggen als je weet wat mijn vader heeft gedaan? Misschien is dit precies zoals ik ben.’

Mama hield vol. ‘Jij lijkt in geen enkel opzicht op David, vergeet dat niet. Jij bent een goed en fatsoenlijk mens. Hij zat altijd al in de nesten, maar jij bent totaal anders.’

Ik stond ervan te kijken hoe totaal anders mama over haar zoon praatte, maar Kirsty zwolg te veel in haar ellende en zelfhaat om naar haar te luisteren.

Kirsty’s leven begon zich deels af te spelen in smerige flats, omringd door verslaafden en drugsdealers. Ik kwam erachter dat ze zelfs een poosje iets met een dealer had, maar ik kon er niets tegen doen. Kelly en ik zaten met de handen in het haar. Mama had nog nooit streng tegen haar hoeven optreden en niemand van ons wist hoe we Kirsty moesten intomen nadat ze zo’n vreselijke tijd had doorgemaakt. Terwijl mijn oudste dochter doodsbang was om net zo te worden als David, zag ik alleen maar hoezeer ze me deed denken aan mezelf in mijn treurigste en wildste periode. Het was hartverscheurend, want ik herinnerde me hoe eenzaam ik me had gevoeld.

Ik besloot Kirsty weer bij ons te laten wonen, zodat we haar beter in het oog konden houden. Het duurde echter niet lang voordat ze weer naar mama ging en vervolgens ging ze weer de hort op.

Mijn dochter zat in de problemen, zowel emotioneel als fysiek. Ik zag dat ze zich dood wilde drinken en dat ze mentaal geheel in de war was. Ze was ook nog eens allergisch voor alcohol, dus had die meer effect op haar dan op andere mensen. Op haar zesde had ze een fles wijn uit de koelkast gepikt en die helemaal opgedronken. Ik bracht haar als een speer naar het ziekenhuis, waar de diagnose alcoholvergiftiging werd gesteld, wat vrij griezelig was. Sinds die tijd is Kirsty’s lichaam heel gevoelig voor alcohol. Ze wist het wel, maar het leek haar niets te kunnen schelen. Het was een marteling om aan te zien.

Ik smeekte mijn dochter hulp te zoeken, om een therapeut te nemen, maar daar had ze geen zin in. Af en toe ging ze zover om een afspraak te maken, maar dan kwam ze niet opdagen omdat ze haar zorgen liever in de alcohol verdronk. Het leek wel alsof Kirsty niet beter wilde worden om haar leven weer op de rails te zetten. Het enige wat ze herhaalde, was: ‘Ik ben uitschot; ik ben niets waard en ik word toch zoals hij.’

Hoe vaak ik ook zei dat dat niet waar was, ik drong niet tot haar door. Toch was er geen sprake van dat ik haar deze weg alleen wilde laten afleggen.

Kelly en ik brachten drie tot vier avonden per week door in ons witte bestelbusje zonder stoelen van honderd pond, om rond te rijden op zoek naar feestjes waar ze Kirsty misschien mee naartoe hadden genomen. Wanneer we een feestje ontdekten, moest ik diep ademhalen en op zoek gaan naar mijn kleine meid en was ik doof voor Kelly’s waarschuwingen. Soms kwam ik net binnen op het moment dat iemand haar wilde versieren of drank voerde en moest ik hen letterlijk van haar wegduwen en haar naar buiten slepen. Ik weet dat het niet de ideale manier was, maar het was wel de enige manier om haar in veiligheid te brengen. Ik had er een hekel aan om hard op te treden, maar als ik mijn dochter in zo’n kwetsbare positie zag, schakelde ik over op de automatische piloot en mijn instinct gebood me haar te beschermen. Ik moest ervoor zorgen dat ze wisten dat er met mij en mijn familie niet te spotten viel. De malloten bij wie ze rondhing, maakten misbruik van haar en ik kon niet van een afstand machteloos toekijken. Destijds haatte ze me erom, maar ik was niet in staat haar daar aan haar lot over te laten.

Kelly en ik waren verenigd in onze strijd om Kirsty te redden. Het werd duidelijk dat wij een relatie hadden die in tijden van nood sterker werd. Als alles tegenzat, gingen we er samen tegenaan en in mijn ogen was dat goed. We konden allebei van tijd tot tijd onverantwoordelijk zijn, maar ik had er alle vertrouwen in dat we in moeilijke tijden een solide eenheid vormden.

De andere kinderen hadden te lijden onder de moeilijkheden met Kirsty. Zij keken tegen Kirsty op omdat zij altijd de oudste en kalmste was geweest. Ze hielden van haar omdat ze altijd zo sterk was en ze vonden het moeilijk te verdragen om haar zo zwak te zien. Sam en Alicia maakten zich veel zorgen over Kirsty, maar ik moedigde hen aan zich als gewone tieners te blijven gedragen; ze mochten naar de bioscoop en vrienden opzoeken, in de hoop dat het hen zou afleiden van hun getroebleerde grote zus.

Intussen kreeg de kleine Jamie vaak driftaanvallen. Hij reageerde slecht op de spanning in huis. Zijn onderwijzers vertelden dat hij zich tegenover andere kinderen op school agressief gedroeg en veel ruziemaakte. Gelukkig leken de drama’s in de familie Kirk niet te deren. Ik wou dat ik hetzelfde van de rest kon zeggen. Het leek zo onrechtvaardig dat David zelfs vanuit de gevangenis nog zo’n negatieve invloed op de familie kon uitoefenen.

De kinderen leunden zozeer op Kelly dat ze hem ‘papa’ gingen noemen. Toen Sam hem voor het eerst zo noemde, bleef hij met een ruk staan en kreeg hij tranen in de ogen. Ik keek hem aan; hij glimlachte, zo blij was hij dat ze hem eindelijk als hun vader beschouwden. Het was een soort erkenning voor al zijn steun in die moeilijke tijden. Hij was zo blij dat hij er verdwaasd van was en zei: ‘Ik kan het niet geloven.’ Ik was in de wolken dat mijn kinderen eindelijk een soort vaderfiguur hadden zoals ik die ook had gehad: sterk, betrouwbaar en liefdevol. Ik wenste alleen dat Kirsty kon zien dat ze een betere vader in Kelly had dan David ooit kon zijn.

We wilden Kirsty allemaal dolgraag helpen, maar het leek wel alsof niets haar gevoel van walging en wanhoop kon doorbreken. Op een avond was ze zo dronken dat ze haar zusje Sam bezeerde. Ze waren aan het stoeien, maar omdat Kirsty gedronken had, kende ze haar eigen kracht niet en ging ze te ver.

‘Au!’ snikte Sam, die dubbelklapte van de pijn. ‘Je hebt me geschopt! Waarom deed je dat?’

‘O, mijn god, wat heb ik gedaan?’ Kirsty werd ook bleek. ‘Ik wilde je geen pijn doen. Is alles goed? Het spijt me heel erg.’

Kelly kwam op het geschreeuw af hollen. ‘Wat gebeurt hier? Sam, val jij je zus lastig?’

‘Nee,’ zei Kirsty met haperende stem. ‘Het was mijn schuld. Het spijt me. Ik wist niet wat ik deed.’

Al mankeerde Sam niets, Kirsty was er kapot van en volgens mij was dat het moment waarop ze ging inzien dat het zo niet verder kon. Ze was altijd dol op haar broers en zusjes geweest en als oudste was ze er juist aan gewend om hen te beschermen. Maar het lukte Kirsty niet om verantwoordelijk te zijn omdat ze altijd maar dronken was, en uiteindelijk zag zij dat zelf ook in.

‘Zo kan het niet doorgaan, mam,’ zei ze toen Sam naar bed was. ‘Je hebt gelijk. Ik verpest alles.’

Ik omhelsde haar en beloofde dat ik haar zou helpen.

Met hulp van Mosaic bezocht ze een therapeut van een ontwenningskliniek die Cedar Project heette. De vrouw die ze sprak hielp haar inzien waarom ze aan de drank was en elke week dronk ze minder tot ze na drie maanden helemaal niet meer dronk.

Na de therapie herstelde Kirsty fantastisch; ik was zo trots op haar. Ze hielp Kelly en mij met de andere kinderen en hoorde weer bij het gezin. Ik heb altijd veel vertrouwen in Kirsty gehad en geloofd dat ze een sterke persoonlijkheid is die een beter leven verdiende dan het bestaan waaraan we in die omgeving onderworpen waren. Toen ze jonger was had ze het nooit aan de stok met andere kinderen en dat bewees mij hoe verstandig ze was en dat ze de kracht had om problemen uit de weg te gaan. Maar haar inzinking kon ik volledig begrijpen. Ze had helse tijden doorstaan zonder te weten hoe ze daarmee moest omgaan en zonder voldoende steun van mij omdat ik zelf te veel problemen had. Het getuigde van ongelooflijke moed en veerkracht dat het haar lukte weer overeind te krabbelen. Ik zou graag beweren dat ik er een aandeel in had dat ze de fantastische jonge vrouw werd die ze was, maar ik vrees dat die eer mij niet toekomt. Het enige wat ik heel zeker weet, is dat ik buitengewoon trots op haar ben en ik weet dat papa dat ook geweest zou zijn.

Kirsty overwoog om voor automonteur te gaan leren. Ze was gek op motoren, net als haar opa en was vastbesloten het beste van haar leven te maken.

Maar het lot had andere plannen voor Kirsty. Begin 2008 leerde ze Joe kennen en werd ze verliefd. Ze waren dol op elkaar en Joe, leerling in de bouw, was echt een goede jongen. Ik was blij dat ze iemand had gevonden die haar gelukkig kon maken en die voor haar zou zorgen. Slechts een paar weken later kwam ze erachter dat ze zwanger was. Het was een schok omdat het zo onverwacht was, maar Kirsty was in de zevende hemel. Ze had altijd kinderen gewild; sinds ik het leven had geschonken aan Kirk, had ze voor hem gezorgd alsof het haar eigen kind was. Bovendien had ze van nature veel zelfvertrouwen met baby’s, dus heb ik altijd geweten dat ze vroeg of laat een fantastische moeder zou zijn. Ze was twintig en kreeg haar eerste kind. In onze omgeving was dat al knap laat! Toen ik het hoorde, sloot ik haar in mijn armen; het was dan ook zulk opwindend nieuws na een aantal ellendige jaren. Het voelde als een nieuw begin.

Kirsty was altijd slank en klein geweest, dus kreeg ze amper een buik tijdens de zwangerschap. Pas toen ze zes maanden zwanger was, begon het zichtbaar te worden, maar haar arts verzekerde ons dat alles goed ging. Langzaam maar zeker begonnen we ons op de bevalling voor te bereiden.

Op 1 augustus kreeg Kirsty opeens problemen. Ze lag bij mama op de bank en dommelde weg voor de tv, toen ze plotseling een felle kramp voelde. Kirsty had al de hele tijd moeten gaan verzitten en dacht dat het indigestie was, maar toen ze het tegen mama zei, wist die dat de weeën begonnen waren. Ze belde een ambulance en Joe belde Kelly.

‘Vicky, we moeten naar het ziekenhuis. Kirsty’s weeën zijn begonnen!’ hoorde ik Kelly roepen.

‘Wat?’ schreeuwde ik.

We sprongen in Kelly’s auto en scheurden naar Gray’s Hospital. Bij aankomst bleek Kirsty in de kraamkamer aan het infuus te liggen omdat de verpleegsters probeerden de baby in haar buik te houden. Hij hield zich een paar uur rustig, maar toen was hij klaar om naar buiten te komen en was er niets wat de dokter ertegen kon doen.

Ik wachtte angstig af in de wachtkamer, terwijl mama Kirsty’s hand vasthield. Ik wist niet wat ik moest doen, mijn eerste kind had weeën en het overweldigde me. Het volgende moment kwam Joe de kamer in hollen.

‘Vicky, ze vraagt naar jou,’ zei hij. Ik aarzelde even.

‘Vlug,’ zei Kelly, en hij duwde me de goede kant op. We kwamen net aanhollen toen mama de kamer uit kwam. Ik pakte de hand van mijn kleine meisje en ging achter het hoofdeinde staan. Ik depte haar voorhoofd met een koud washandje en ze mocht in mijn hand knijpen wanneer dat nodig was.

Uiteindelijk kwam de kleine Danny op 2 augustus ter wereld en hij woog nog geen elfhonderd gram. De arme Kirsty mocht haar kostbare baby niet vasthouden, want zodra hij was geboren, werd hij in de couveuse geplaatst.

‘Hij zag er beeldschoon uit,’ zei ik, terwijl ik haar hoofd streelde. ‘Het komt helemaal goed.’

Ik probeerde zo geruststellend mogelijk te klinken, maar in-wendig was ik in paniek. Lieve God, neem deze mooie schat niet van ons af.

Het was overweldigend om mijn dochter zelf te zien bevallen. Het was een schitterend moment en ik was blij dat ik er getuige van mocht zijn. Daar zat ik dan, als grootmoeder van drieëndertig. Het was merkwaardig dat er uit onze beproeving zoiets moois was geboren.

De volgende drie maanden werd Danny langzaam maar zeker zwaarder. Kirsty moest elke dag een half uur reizen om hem te zien en haar melk voor hem achter te laten. In het begin moest ze kolven, maar na een poosje droogde haar melk op, dus nam ze haar toevlucht tot poedermelk. De artsen en verpleegsters van het ziekenhuis stonden te kijken van Danny’s vooruitgang en na een maand woog hij bijna twee kilo en vulden zijn huidplooien zich eindelijk.

Toen Kirsty moeder was geworden zag ik haar natuurlijk in een ander licht. Ze bleef mijn eerste kind, maar nu was ze volwassen. Van de ene dag op de andere ging ze stralen en was ze zelfbewust en gelukkig. Ik was blij dat mijn dochter kon genieten van het moederschap als een rijpe, zelfverzekerde vrouw, en niet als het getraumatiseerde meisje dat ik was geweest. Had ik Kirsty maar zonder die voorafgaande ellende kunnen krijgen. Ik heb altijd van haar gehouden, maar ik weet wel dat er perioden zijn geweest waarin ik haar heb verwaarloosd. Ik heb veel spijt over dat deel van mijn leven en ik hoop maar dat Joe bij Kirsty en Danny blijft en hun het leven schenkt dat ze verdienen.

Mama, Kirsty en ik zijn nog steeds niet om de tafel gaan zitten om te praten over wat er allemaal is gebeurd en ik weet niet of dat ooit zal gebeuren. Ik ben bang dat ik hen overstuur maak en ik weet zeker dat ze ook bang zijn om mij pijn te doen. We hebben het wel eens over David en de mogelijke datum waarop hij vrijkomt, maar wat zich in het verleden heeft voorgedaan hebben we nog niet besproken. Kelly heeft met ze gepraat en verteld wat ze moesten weten. Binnen de familie heerst nog steeds een rare stilte, die misschien nooit wordt verbroken, maar ik ben blij dat Kirsty met iemand kan praten.

Kelly vertelde dat Kirsty een poosje van plan is geweest David in de gevangenis op te zoeken met een lange vragenlijst. Maar uiteindelijk liet ze dat plan varen omdat ze hem nooit meer onder ogen wilde komen.

Kirsty is het bewijs van het feit dat je niet dezelfde weg hoeft af te leggen als je ouders, wie of wat die ook zijn. Het duurde enige tijd voordat ze dat inzag, maar uiteindelijk lukte het haar en nu werkt ze aan een gelukkige toekomst voor zichzelf en haar jongetje. Als ik haar Danny zie vasthouden, stokt mijn adem van trots.
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Naar buiten komen

Het is een lange reis geweest sinds ik als onschuldig meisje van twaalf met mijn geliefde hond Ben in de tuin van het café speelde, en het was niet eenvoudig om boos te worden omdat me achttien jaar van mijn leven het zwijgen is opgelegd. Angst, intimidatie en onzekerheid hebben het geheim achter slot en grendel gehouden. Dat ik zag hoe David vele mensen pijn deed maakte de angst alleen maar groter. Hij toonde aan hoeveel schade hij kon aanrichten en helaas werkte dat. Telkens wanneer hij weer iets slechts deed, stopte ik de verkrachtingen dieper weg. Nu heb ik de stilte eindelijk verbroken en zit hij in de gevangenis, waar hij thuishoort. Voorlopig althans.

Maar het moeilijkste blijft dat mijn reis nog niet ten einde is. David zit nu drie jaar en ik hoor van ons contact bij de politie dat ze overwegen hem over te brengen naar een open gevangenis. Tot nu toe zat hij in een gesloten gevangenis die streng beveiligd was om ontsnapping te voorkomen. Gevangenen in een open inrichting heten Categorie D-gedetineerden en mogen vrij over het terrein en door de omgeving zwerven, maar moeten wel op appèl verschijnen. Er is een open gevangenis bij mij in de buurt in Tilbury. Stel dat hij daarnaartoe gaat? Het zou me kapotmaken, de rest van de familie ook en ik zou weer in de problemen zitten.

’s Nachts droom ik van wat David kan doen als hij op vrije voeten is. Ik heb nachtmerries dat hij ons opzoekt en een voor een afstraft. Ik geloof niet dat hij zijn lesje heeft geleerd en volgens mij heeft hij de afgelopen drie jaar niets opgestoken. In mijn donkerste visioenen komt hij verteerd door wraakzucht uit de gevangenis en stopt hij niet voor hij het ons betaald heeft gezet. Ik mag dan wel moeder en grootmoeder zijn, ik ben nog steeds doodsbang voor hem.

Het stemt me treurig dat de rechter meende dat drie jaar cel voldoende zou zijn, nadat David mij bijna van twintig jaar van mijn leven had beroofd. Het leek me een vreselijke gerechtelijke dwaling.

Maar ik wil niet dat ons rechtssysteem slachtoffers van verkrachting of mishandeling ervan weerhoudt zich uit te spreken en hun belagers te laten vervolgen. Ik heb dit boek geschreven in de hoop dat mensen de pijn en ellende zien die ik mezelf heb aangedaan door zo lang te zwijgen. Destijds was ik zo bang mijn familie pijn te doen en zo bang dat David me iets zou aandoen dat zwijgen de enige mogelijkheid leek. Maar in werkelijkheid kon David mij dankzij mijn zwijgen steeds weer misbruiken en kon hij de levens van andere families verwoesten, die van Helen en die van Sarah. Daar zal ik nu mee moeten leven; ik zal moeten leven met het besef dat ik al jaren geleden had kunnen verhinderen dat hij anderen iets zou aandoen. Ik kan het hem niet vergeven en er zijn momenten dat ik het mezelf evenmin vergeef. Ik was een bang klein meisje dat zich in een cocon van de werkelijkheid afzonderde, en nu kan ik niet anders dan dat aanvaarden.

Ik schaam me niet meer voor wat David met me heeft uitgespookt. Ik schaam me er niet voor dat ik op mijn twaalfde te bang was om hem van me af te slaan. Het kan me niet schelen wie er weten dat ik verkracht ben; integendeel, hoe meer mensen dit boek lezen hoe beter het misschien is. Het is geen schande om verkracht te worden; dat is niet onze schuld. Wat je ook van dit boek onthoudt, wees daar alsjeblieft van overtuigd.

Wanneer ik nadenk over de keren dat ik het bijna had verteld, moet ik huilen omdat ik zo graag zou willen dat ik de juiste woorden had gevonden. De enige troost is dat mijn vader de waarheid nooit heeft geweten. Het is een schrale troost, maar hij is tenminste overleden zonder te weten wat David met me had gedaan.

Als ik iets heb geleerd, is het dat slachtoffers van verkrachting en misbruik de kracht moeten zoeken om het te vertellen en voor hun recht te vechten. We mogen onze aanranders niet laten winnen. Beschouw mijn verhaal dus alsjeblieft als een les: niemand schiet ook maar iets op met een geheim en zeker jij niet. Wend je alsjeblieft tot iemand die je kunt vertrouwen en wees sterk. Als je die ene persoon vindt die je kunt vertrouwen, grijp dan je kans en kom ermee voor de dag. Anders zal de stilte je leven vergiftigen en laat je andere vrouwen en kinderen gevaar lopen.

Het begint ermee dat je diep vanbinnen een geheim bewaart en uiteindelijk ben je er gevangene van. Ik weet dat mijn kinderen op een dag dit boek zullen lezen en weet zullen hebben van de pijn die ik heb geleden, en ik hoop dat het zal verklaren waarom ik er gedurende bepaalde perioden niet voor hen was. Ik neem me die perioden dat ik te diep was weggezakt in mijn eigen ellende nog dagelijks kwalijk. Ik hoop nu maar dat ik een goede moeder voor mijn kinderen ben en dat ik mijn vreselijke ervaringen kan gebruiken om anderen te helpen.

Mijn droom is een hulplijn te starten voor alle kinderen die zich zo hebben gevoeld als ik. Ik wil een hand uitsteken naar iedereen die zich opzijgeschoven en geïntimideerd voelt. Als dit boek eraan bijdraagt dat ook maar één persoon zich sterker en minder alleen voelt, zodat ze eindelijk haar geheim onthult, heb ik mijn doel bereikt.

Toen mijn broer op mijn twaalfde wreed een einde aan mijn jeugd maakte, was ik alle ambitie en levenslust kwijt. Het enige wat ik wilde was thuisblijven en me op een veilige plek verstoppen. Maar nu heb ik weer hoop en geloof ik dat het leven ten goede kan keren. Ik heb een reis naar de hel en terug gemaakt, maar heb die ook overleefd en kan nu een heel andere toekomst uitstippelen. Ik wil iets constructiefs met mijn leven doen. In zekere zin was het schrijven van dit boek één lange therapeutische sessie en heeft het me de mogelijkheid geboden de gebeurtenissen opnieuw te evalueren. Ik wil graag de wijde wereld in en zien wat ik zo lang heb gemist, met mensen omgaan en plezier maken. Ik zou graag een opleiding voor alternatieve geneeskunde willen volgen en bejaardenoorden bezoeken. Voor het eerst van mijn leven koester ik dromen voor mezelf en niet alleen voor mijn gezin.

Maar ik weet dat ik zonder Kelly nooit zover was gekomen. Hij is meer dan mijn prins op het witte paard, hij heeft me gered en weer een leven gegeven. Ik heb ook de pijn gezien die ik hem heb aangedaan; hij heeft ook geleden. Hij doet alsof het zijn plicht was om ons te helpen, maar ik weet zeker dat een heleboel mannen zouden zijn weggelopen. Dat deed hij niet. In de moeilijkste tijden bleef hij ons trouw.

Zo denkt hij er zelf over:


Nadat Vicky de stilte had verbroken, veranderde mijn hele leven. Ik werd veel meer man. Ik werd volwassen en besefte eindelijk de ware betekenis van verantwoordelijkheid. Voordat ik Vicky leerde kennen, stelde mijn leven niet veel voor, maar zij heeft me laten zien dat je, wat er ook gebeurt, eruit komt als een beter mens.

Nu is mijn familie het belangrijkste van mijn leven. Als ik hen niet om me heen heb, ben ik bang dat hun iets overkomt; ik ben heel beschermend.

Dikwijls heb ik het gevoel gehad dat ik Vicky ging verliezen. Dan was ze zo down en depressief dat ik niet wist hoe ik haar kon bereiken, maar samen hebben we het gered. Het heeft me laten zien waartoe echte liefde in staat is. Soms vreesde ik het ergste voor Vicky, voor mezelf en onze familie, maar we hebben ons erdoorheen gesleept.

Ik heb nooit vraagtekens bij mijn liefde voor Vicky gezet. Ik heb me wel eens afgevraagd of ze van mij hield, maar ik probeerde haar er constant van te overtuigen dat mijn liefde voor haar oprecht was en dat ik niet weg zou gaan. Toen ik erachter kwam wat David haar had misdaan veranderde dat daar niets aan. Ik hield zelfs meer van haar dan ooit, omdat ik dolgraag voor haar wilde zorgen en wenste dat ik haar destijds had kunnen beschermen. Nu nog krijg ik kippenvel als ik bedenk wat zij heeft doorgemaakt. In het begin moest ik mensen vertellen wat er was gebeurd en telkens weer deed dat pijn omdat ik het niet over een vreemde had maar over mijn vrouw.

Voor David koester ik niets dan medelijden. Hij is een mislukkeling. Hij heeft zijn best gedaan het leven van zijn familie te verwoesten, maar die heeft het toch gered. In plaats daarvan heeft hij alleen zijn eigen leven verwoest. Als hij ooit op vrije voeten komt, laat ik hem niet in de buurt komen van Vicky en de kinderen. Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om ervoor te zorgen dat ze hem nooit meer te zien krijgen.

Ik ben er trots op dat Vicky na achttien jaar voor mij heeft gekozen om haar te helpen. Ze vertrouwde me voldoende om me haar diepste en donkerste geheimen te vertellen en dat zal ik nooit vergeten. Ik hoop dat ik er zo goed mogelijk mee ben omgegaan en dat ze blij was dat ze mij heeft gekozen om haar te helpen.



Kelly en ik zijn tegenwoordig zo veel gelukkiger. We praten veel en maken plezier. Ik kan me de laatste keer dat we ruzie hadden niet eens meer herinneren. Maar we wachten nog steeds af wat elke dag zal brengen, want niet alle wonden zijn geheeld.

De geboorte van baby Danny heeft ons allemaal geholpen weer na te denken over de toekomst en de draad van het leven weer op te pakken, mama incluis. Omdat ik het nog steeds heel druk heb met Jamie en Kirk, gaat mama elke dag met Kirsty naar het ziekenhuis om Danny te bezoeken. Ze is een grote steun en is gek op haar rol van overgrootmoeder. Ik zou dankbaar moeten zijn, maar ondanks alles zijn er tussen mij en mama soms nog spanningen. Dat is waarschijnlijk begrijpelijk na alles wat we hebben doorgemaakt, maar het kost meer moeite om alles achter ons te laten dan ik zou willen. Ik ben mama dankbaar dat ze Kirsty in huis heeft genomen om haar te helpen toen ik geen goede moeder kon zijn, maar in de loop der jaren heeft mijn geheim een muur tussen ons opgetrokken die moeilijk omver te halen is, zelfs nu nog.

Mama begrijpt waarom ik het niet over David wil hebben en heeft me nooit iets gevraagd. Is er misschien ook een deel van haar dat niet wil horen wat ik te zeggen heb? Ik weet dat ik niet te veel wil weten over mama’s gevoelens voor mijn broer. Wetend hoeveel en hoe blindelings ze altijd van hem heeft gehouden, kan ik maar moeilijk geloven dat ze niet heimelijk de hoop koestert dat hij zijn leven zal beteren. Zelf vrees ik dat ik mijn broer na alles wat hij mij, Sarah en Helen heeft aangedaan, nooit anders zal kunnen zien dan als een monster.

Mijn leven is me ontstolen toen ik nog maar een klein meisje was, door een van de mensen die ik juist het meest had moeten kunnen vertrouwen en de achttien jaar daarna worstelde ik met een duister, giftig geheim. Ik speelde niet meer met mijn poppen en moest me voorbereiden op het moederschap. Ik kon niets onschuldigs meer doen zoals andere meisjes van mijn leeftijd, alles was bezoedeld door afschuw en weerzin. Ik had bittere gedachten en gevoelens en op veel jongere leeftijd dan de meeste meisjes die ooit zullen ervaren, en daar ben ik nog steeds boos om. Vroeger keek ik naar andere meisjes van mijn leeftijd die blij en gelukkig speelden, en dan gingen er scheuten van afgunst door me heen. Ik wenste dan dat ik terug kon naar de tijd voordat mijn broer me verkrachtte. Dat was natuurlijk niet mogelijk en mijn radeloze gang langs feesten in latere jaren was gewoon een poging om dat zorgeloze meisje weer terug te vinden. Wanneer ik zie dat mijn meisjes normale tieners zijn die alle dingen doen die gewone tieners doen, vind ik dat fantastisch. Ik vind het heerlijk om met hen over jongens, mode en school te babbelen. In zekere zin maakt het feit dat ik zie dat ze gelukkig zijn wat goed van de jeugd die David me heeft ontstolen.

Als ik naar mijn jongste dochter Sam kijk en terugdenk aan hoe depressief en in de war ik was toen ik zo oud was als zij, kunnen me de tranen in de ogen springen. Ik kan me niet voorstellen waarom een volwassen man zo’n kwetsbaar kind zou willen misbruiken. Ik stel me voor wat ik zou doen als iemand Sam iets aandeed, of een van mijn andere kinderen trouwens, en ik vrees dat ik dan niet toerekeningsvatbaar zal zijn.

Ik denk dat ik door mijn beproeving overdreven op mijn hoede ben bij mannen. Ik ben ongerust wanneer mijn meisjes verliefd zijn, omdat ik zie hoe kwetsbaar het ze maakt. Ik wil hen in de watten leggen en tegen iedereen in bescherming nemen, maar ik weet dat dat niet kan. Ik heb wel mijn best gedaan hiervan niet te veel aan mijn dochters mee te geven, omdat zij een beter leven verdienen, niet een leven dat beheerst wordt door angst.

Als ik mijn kinderen iets kan toewensen, is het wel dat ze altijd iemand hebben bij wie ze hun hart kunnen uitstorten en zich omringd weten door liefde. In bepaalde opzichten heeft mijn beproeving een betere ouder van me gemaakt. Mijn kinderen krijgen altijd knuffels en kusjes van me en ze weten dat ze met al hun problemen bij mij terechtkunnen, wat het ook is. Geen kind van mij zal ooit zo moeten lijden als ik, verscheurd door een geheim dat ze niet durven te vertellen.

Ook voor mij heeft het verhaal een happy end. Toen ik Kelly naast me had, vond ik eindelijk de kracht om tegen mijn verkrachter op te staan. Ik heb er geen spijt van dat ik de waarheid heb verteld. Het was een lange, zware en emotionele reis, maar hij was het waard. De dag waarop ik besloot me niet langer het zwijgen op te laten leggen, kreeg ik een nieuw leven.


Epiloog

De laatste woorden in dit boek zijn geschreven door mijn dappere en mooie Kirsty, die ondanks alles is uitgegroeid tot een sterke vrouw, een geweldige moeder, en de beste dochter die een moeder zich maar kan wensen.


Toen ik klein was behandelde David mij altijd heel anders dan mijn zusjes. Wanneer Sam en Alicia bij mij langskwamen bij oma, liepen we hem wel eens tegen het lijf en viel me dat op.

Als Sam of Alicia David stoorden of per ongeluk wakker maakten, ging hij woedend tegen hen tekeer, maar ik wist al van jongs af aan dat hij niet tegen mij zou uitvaren.

Soms probeerde ik dat vermoeden te bevestigen door hem te wekken, en dan zei hij inderdaad nooit een woord. Als kind vond ik dat grappig en ik voelde me bevoorrecht dat ik niets fout kon doen. Ik besefte natuurlijk niet waarom hij zich zo gedroeg. Tegenover alle anderen was hij akelig ongeduldig, maar met mij maakte hij altijd een babbeltje en was hij erg vriendelijk. Ik dacht dat dat was omdat ik de oudste was en rijper dan mijn zusjes, en ook omdat ik met hem en zijn moeder onder één dak woonde. Maar toen ik achter de afschuwelijke waarheid kwam, viel alles op zijn plek.

Ik weet nog dat ik vlak voor mama’s geheim bekend werd solliciteerde bij de Prince’s Trust. Ik heb nooit veel zelfvertrouwen gehad, en ik was zenuwachtig voor het gesprek. Toen de dames bij oma arriveerden om kennis met me te maken, was ik misselijk van angst. Ik holde de straat op en wist niet waar ik naartoe moest, maar uiteindelijk zat ik op de oever van de rivier. Vreemd genoeg kwam David achter me aan en hij vond me.

‘Is alles goed met je?’ vroeg hij. ‘Waar was je opeens zo bang voor?’ Hij hielp me te kalmeren en leerde me hoe ik mijn zenuwen in bedwang moest houden met enkele ademhalingstechnieken, zodat ik rustig zou zijn tijdens het sollicitatiegesprek. Toen ik thuiskwam, waren de dames vertrokken, maar met Davids hulp maakte ik een andere afspraak .

Hoewel het duidelijk was dat ik Davids voorkeur had, gaf dat me altijd een ongemakkelijk gevoel. Het voelde vreemd dat hij zo aardig was tegen mij en tegelijkertijd zo agressief tegen de anderen. Hij was zo onberekenbaar dat zijn vriendelijke buien me de kriebels gaven. Hij had iets gluiperigs en als kind begreep ik daar niets van. Hij was niet zo normaal dat hij een soort oom kon zijn, maar ook te afstandelijk om een soort broer te kunnen zijn. Hij paste gewoon niet in een bepaalde rol, hij was gewoon David, de man die probeerde vriendelijk te zijn, maar aan wie mijn moeder de pest had en die altijd in de problemen kwam. Hij had iets raars over zich waarop je niet de vinger kon leggen.

Ik heb me mijn hele leven afgevraagd wie mijn vader was. Mama had me een keer verteld dat mijn papa een jongetje van haar leeftijd was dat ze in een caravanpark had leren kennen. Dat verhaal vertelde ze aan iedereen. Maar ze zei er meteen achteraan dat ze zo jong waren dat hij de verantwoordelijkheid voor mij niet kon dragen. Het was duidelijk dat ze het vreselijk vond dat ze tegen me moest liegen, maar inmiddels had ze die leugen al aan zo veel mensen verteld dat ze er volgens mij zelf in geloofde.

Ik vroeg me wel eens af of ik op mijn vader leek. Had hij donker haar? Dacht hij wel eens aan mij? In mijn tienerjaren durfde ik mama niet meer naar hem te vragen. Ik wist dat ze niet over hem wilde praten en de moed ontbrak me. Ik bracht het onderwerp nooit ter sprake. Ik had een goede familie en een moeder en een grootmoeder die van me hielden, dus leerde ik me aan mijn vader te vergeten.

Op mijn zeventiende stortte mijn wereld in. Toen ik hoorde dat David mijn vader was, was dat de meest gecompliceerde ervaring ooit: het was een combinatie van shock, weerzin en van puzzelstukjes die op hun plek vielen. Ik had altijd meer over mijn vader willen weten, maar toen ik dat hoorde, kon ik me geen grotere teleurstelling voorstellen. Ik kon maar niet tot me laten doordringen wat me was verteld. Ik wist niet alleen wie mijn vader was, maar ook dat hij mijn oom was en dat hij mijn moeder had verkracht. Ik bad dat er een misverstand in het spel was, maar mama kende natuurlijk de waarheid.

Eerst huilde ik door de shock dat ik eindelijk het ware verhaal kende. Maar daarna huilde ik vanwege de pijn die ik voelde voor mijn moeder. Ik hield zo veel van mijn moeder dat de gedachte dat ze was verkracht me de stuipen op het lijf joeg. Ik kon niet accepteren dat ze zo had geleden, en volgens mij verwerkte ik die informatie daarom in fasen. Eerst was het feit dat mama was verkracht het enige wat ik kon behappen. Ik schoof mijn eigen gevoelens opzij en moest onmiddellijk denken aan mama en wat zij te verduren had gehad. Het moet afgrijselijk zijn geweest. Het voelde eenvoudiger om er vanuit haar perspectief naar te kijken, om meer verdriet over haar pijn te voelen dan over de mijne. Ik begreep goed waarom ze haar vreselijke geheim zo lang voor zich had gehouden. Hoe vind je de woorden om zoiets te vertellen?

Ik vraag me wel eens af of ik liever nooit had geweten wie mijn vader was, maar daar kan ik nog steeds geen waarachtig antwoord op geven. Ik weet dat mama indertijd worstelde met haar leven zoals het was, dus was het uiteindelijk haar enige keus en gelukkig heeft het haar wat zielenrust opgeleverd. Ik kan accepteren dat mama loog om mij te beschermen en daar ben ik niet verbitterd over. Nu ik zelf een baby heb, begrijp ik die behoefte om je kinderen kost wat kost te beschermen. Zij deed wat ze het best achtte en dat zal ik haar nooit kunnen verwijten. Ze was tenslotte nog maar een kind toen het gebeurde.

Om te beginnen gebeurde er zo veel tijdens de rechtszaak dat het eenvoudiger was om mijn eigen pijn opzij te schuiven. Maar telkens wanneer ik alleen was op mijn kamer, ging ik nadenken over David en voelde ik een verwarde, bittere haat. Ik kon hem onmogelijk als mijn vader zien, dus schoof ik mijn gevoelens ter zijde en dacht in plaats daarvan weer aan mama, want dat was makkelijker. Maar naarmate de tijd verstreek, kon ik mijn pijn en verdriet niet meer wegdrukken.

Telkens wanneer ik aan David dacht, moest ik aan mijn kinderjaren denken. Nu was het goed te begrijpen waarom hij zo aardig tegen me was, waarom hij mij anders behandelde, maar ook waarom ik nooit hoogte van hem kon krijgen. Het laatste wat ik ooit had kunnen denken, was dat ik zijn dochter was. Hij was een kwaadaardige verkrachter en een moordenaar en ik was zijn dochter.

Toen alles tot me doordrong, voelde ik me koud en was ik vervuld van walging. Wat zouden de mensen van me denken? Zouden ze ook een hekel aan mij krijgen? Ik vroeg me af of ik ook zo zou worden als David en of ik was voorbestemd voor een leven van misdaad en geweld. Zijn bloed stroomde tenslotte door mijn aderen. Was ik net zo’n genadeloos en harteloos wezen als hij? Terwijl ik me druk maakte over mama, was ik opzettelijk over mijzelf en mijn eigen gevoelens heen gestapt. Gaandeweg werd ik echter verteerd door woede en zelfhaat, domweg omdat ik zijn dochter was. Ik begon mezelf echt te verachten.

Maar mama en oma hebben me geholpen om me weer sterk te voelen en uiteindelijk kon ik de waarheid zien: ik leek helemaal niet op David.

‘Jij bent wie je bent, Kirsty,’ zei oma. ‘Jij hebt het voor het zeggen in je leven.’

Ik raakte ervan overtuigd dat ik zelf kon beslissen hoe mijn leven eruit zou zien. Wat David ook was, ik zwoer dat ik nooit zou worden zoals hij.

Nu ben ik banger voor David dan toen ik klein was. Als jong meisje begreep ik tenminste niet echt wat hij met andere mensen had gedaan. Nu ken ik de ware omvang van datgene waartoe hij in staat is en die jaagt me de stuipen op het lijf. Een deel van me wil met hem praten om wat antwoorden uit hem te krijgen, maar ik heb al heel lang zonder vader geleefd en ik weet dat ik zonder hem beter af ben. Net als mama wil ik hem nooit meer terugzien in ons leven.

Nog steeds denk ik af en toe na over alles wat er met onze familie is gebeurd, maar naarmate de jaren verstrijken neemt dat steeds verder af. Ik wil gewoon mijn leven leiden. Ik ben nu zelf moeder en de wereld ziet er nu heel anders uit. Mijn zoon is alles voor me, hij is mijn hoogste prioriteit. Moeder zijn heeft me geholpen te begrijpen waarom mama vanaf het ogenblik dat ik ter wereld kwam van mij heeft gehouden, al was ik het product van een verkrachting. Bevallen is een daad van liefde en de liefde die het licht ziet is belangrijker dan wat ook. Nu begrijp ik ook beter waarom mama haar geheim zo lang heeft bewaard. Ze wilde mij beschermen en ik zou voor Danny hetzelfde doen.

Ooit wilde ik een eind aan mijn leven maken om te ontsnappen aan alle pijn en verwarring, maar ik ben inmiddels volwassen. Danny staat nu centraal in mijn leven en het enige wat ik wil is genieten van mijn leven met hem. David is een vage herinnering en heeft niets meer met onze familie te maken. Ik hoop dat hij in de gevangenis verkommert.

De liefde van je familie is onbetaalbaar en mijn moeder houdt veel van me. Ik kan alleen maar hopen dat Danny zich net zo bemind voelt door mij als ik door mijn moeder.
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