

[image: image]



De gloed van geweld


 

Ryan David Jahn

De gloed
van geweld

De Fontein


© 2009 Ryan David Jahn
© 2011 voor deze uitgave: Uitgeverij De Fontein, een imprint van De Fontein|
Tirion bv, Postbus 13288, 3507 LG Utrecht

Oorspronkelijke uitgever: Macmillan New Writing, een imprint van Pan
Macmillan Ltd
Oorspronkelijke titel: Acts of Violence
Uit het Engels vertaald door: Ineke van den Elskamp
Omslag: De Weijer Design, Baarn
Omslagfoto: © Masterfile / Tim Hurst
Auteursfoto: Noel Bass
Vormgeving binnenwerk: ZetSpiegel, Best
ISBN 978 90 261 2835 6
NUR 305

www.defonteintirion.nl

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, elektronisch, door geluids opname- of weergaveapparatuur, of op enige an dere wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toe stemming van de uitgever.


Voor Mary
met al mijn liefde


 

 

 

1

HET BEGINT OP EEN parkeerterrein.

Het terrein ligt achter een café, een gebouw van baksteen dat in zijn lange bestaan al heel wat schade en averij heeft opgelopen. Dronken bestuurders zijn ertegenaan gebotst om -dat ze achteruit- in plaats van vooruitreden, mensen hebben hun initialen erin gekerfd, en beschonken vandalen hebben zich erop uitgeleefd. Vijftien jaar geleden heeft iemand een keer geprobeerd het in brand te steken. Helaas voor de potentiële brandstichter was er regen voorspeld. Dus staat het café er nog altijd.

Het is bijna vier uur in de nacht, drie uur achtenvijftig, en aardedonker. Er gloort nog geen streepje licht aan de oostelijke horizon. Alleen duisternis.

Het café is dicht en stil.

Er staan maar drie auto’s op het meestal drukke parkeerterrein: een Studebaker uit 1957, een Oldsmobile uit 1953 en een Ford Galaxie uit 1962 met een gedeukte bumper. Twee van die auto’s zijn eigendom van vaste klanten. Een van hen is een huis-aan-huisverkoper die dag in dag uit stofzuigers probeert te slijten; de andere een werkloze die dag in dag uit voor zich uit ligt te staren naar het gebladderde plafond van de flat waarvoor hij een huurachterstand van drie maanden heeft. Ze waren allebei een beetje in de lorum geweest en hadden een andere manier gevonden om thuis te komen, hoogstwaarschijnlijk een taxi. Met name de werkloze. De huis-aan-huis -verkoper is misschien met een van zijn maten mee gereden, maar de werkloze heeft vrijwel zeker een taxi genomen. Als je dertig dollar hebt en de huur is tachtig, heeft het geen zin zuinig te zijn. Drink je een stuk in de kraag en laat je thuisbrengen. Je kunt net zo goed feestend ten onder gaan. Als je zevenentachtig dollar hebt en de huur is tachtig, dán moet je zuinig zijn.

Plastic bekertjes en ander afval – kranten, lege zakjes – slingeren rond op het zongebleekte asfalt. Een gierende wind schuift de rommel over het gescheurde oppervlak, herschikt het vuilnis en gaat weer liggen.

En dan duwt een knap meisje – een vrouw eigenlijk, maar ze maakt geen volwassen indruk – de voordeur van het café open en komt naar buiten.

Ze heet Katrina – Katrina Marino – maar vrijwel iedereen noemt haar Kat. De enigen die haar nog Katrina noemen zijn haar ouders, die ze elke zaterdag spreekt aan de telefoon. Ze wonen zeshonderd kilometer bij haar vandaan, maar weten haar nog op de zenuwen te werken. Wanneer word je eindelijk verstandig en ga je die smerige stad uit, Katrina? Het is er gevaarlijk. Wanneer kom je nu eindelijk met een aardige jongen thuis? Een meisje van jouw leeftijd hoort niet alleen te zijn. Je loopt al tegen de dertig, hoor. Binnenkort ben je niet jong en mooi genoeg meer om een goeie man aan de haak te slaan, een dokter of een advocaat. Dan zul je met minder genoegen moeten nemen. Je wilt toch niet met minder genoegen hoeven nemen, Katrina?

Eenmaal buiten steekt Kat haar hand naar binnen, legt hem op de muur net naast de deur, zoekt naar een uitsteeksel. Ze vindt hem, een schakelaar, en ze drukt de schakelaar omlaag. Klik. De ramen waardoor je in het café kunt kijken worden donker en het licht dat op de parkeerplaats viel en het grijze asfalt wit kleurde verdwijnt.

Kat duwt de deur dicht en draait hem op slot, controleert of hij dichtzit, trekt een metalen hek ervoor, bèng, en bevestigt er een hangslot aan.

Het hek en het hangslot zijn nog geen zes maanden oud en steken vreemd af bij de vervallen staat van de rest van het pand. Ook nieuw zijn de tralies voor de ramen. Er heeft iemand ingebroken via de achterdeur, de kassa geleegd, een doos whisky meegenomen. De dader is vertrokken via een ingeslagen raam. Waarom hij niet gewoon de deur uit is gelopen, weet niemand.

Het verlies aan whisky en geld was, alles bij elkaar genomen, niet zo groot. Maar de herstelkosten, die waren moorddadig. Plus het verlies aan inkomsten. Het café moest twee dagen dicht.

Kat werkt er alleen ’s avonds, maar toch voelt ze zich verantwoordelijk voor het café.

Als ze moe naar haar Studebaker loopt, de lange nacht uiteindelijk zijn tol eist en de adrenaline van de avond is opgebruikt, ziet Kat dat het net is of haar auto naar rechts helt, maar aanvankelijk kan ze niet zeggen waarom, en zelfs niet of het echt zo is. Misschien is het gezichtsbedrog, een spel van schaduwen.

Ze moet de afstand tussen zichzelf en haar auto tot de helft terugbrengen voor ze kan zien dat hij echt scheef hangt, dat haar auto gee-vee-dee een lekke band heeft.

‘Verdomme,’ zegt ze. Ze stampt boos op het asfalt en voelt de schok tot in haar scheenbeen.

Ze loopt naar de auto, gaat rechtstreeks naar de kofferbak, steekt het sleuteltje in het gekraste sleutelgat, draait het naar links, verkeerde kant, dan naar rechts, hoort het slot tuimelen en duwt de deksel omhoog.

Ze kan niets zien daarbinnen.

Ze tast naar de zaklantaarn die links in de kofferbak moet liggen, in de hoek. Haar hand zoekt een poosje rond in het donker voor haar vingers eindelijk het koude, gladde oppervlak van de lamp vinden. Ze vouwt haar hand eromheen, zet hem aan. Het licht is zwak en geel, maar het is tenminste licht. En nu ze ze kan zien, pakt ze de reserveband en de krik, en als ze dat doet, speelt er kort een glimlach rond haar mond.

Kat is altijd een zelfbewust iemand geweest, kijkt als het ware altijd van een afstandje naar zichzelf, en de aanblik die ze biedt, met haar één meter zevenenvijftig, vijfenveertig kilo precies, in een jurk van blauwe wol en een wit kort jasje, met een band in haar armen die bijna even groot is als zij, en een zware krik – die aanblik heeft waarschijnlijk hetzelfde effect als een nijlpaard in een tutu. En bij de gedachte daaraan speelt een glimlach om haar lippen. Maar die verdwijnt snel als ze denkt aan het karwei dat haar wacht.

Een ogenblik later zit Kat op haar hurken haar auto op te krikken zodat ze die gee-vee-deese band kan verwisselen en ze ziet hoe de wielkas groter lijkt te worden, terwijl de band stevig op de grond blijft staan. Dan gaat hij eindelijk omhoog, hoewel de band van onderen plat blijft. Je zou verwachten dat hij zich met lucht vult, dat hij uitzet omdat het gewicht eraf wordt gehaald, maar dat doet hij niet.

En dan – een geluid achter haar.

Ze blijft stil zitten in de hoop dat het niets was, dat het geluid zich niet zal herhalen, maar dat doet het wel en ze draait haar hoofd en kijkt over haar schouder. Ze durft het eigenlijk niet, maar ze moet kijken. Kat is iemand die altijd haar handen voor haar ogen slaat als er afschuwelijke dingen gebeuren op het scherm van de drive-inbioscoop – maar ze gluurt ook altijd even stiekem tussen haar vingers door.

Stukken krantenpapier vliegen over het asfalt en voeren het nieuws van gisteren weg.

‘Gewoon de wind, sufferd,’ zegt ze. Gewoon de wind.

Ze keert zich naar de auto en gaat weer aan het werk.

Kat gooit de lekke band en de ruitvormige krik lukraak in haar achterbak en slaat de deksel dicht.

De band was lek geprikt door een spijker. Het roestige, kromme ding stak aan de binnenkant uit de wang van de band als een eenzame tand in een mond vol tandvlees. Ze herinnert zich vaag dat ze op weg naar haar werk langs een bouwplaats is gereden, langs mannen met gebruinde armen die grote stukken hout, waar glimmende spijkers uit staken, naar de laadbak van een vrachtwagen droegen, bezig waren met het opknappen van een half afgebrand rijtjeshuis.

Haar handen zijn zwart van het vuil, van het remstof, en ze durft zichzelf niet aan te raken, want ze is bang dat ze zwarte vlekken op haar lichtblauwe jurk of haar witte korte jasje zal maken. Nog meer zwarte vlekken. Ze heeft al wat op haar jurk gekregen toen ze de band naar de kofferbak droeg.

Stomme rotband.

Ze wil niets liever dan gauw naar huis, zo uit haar kleren een warm bad in glijden, zich wassen, en dan nog een keer glijden, ditmaal haar bed in, onder haar nachtkoele lakens, waar ze kan slapen tot twaalf, misschien één uur, en als ze geluk heeft, vanaf het moment dat haar hoofd het kussen raakt tot de middagzon die door de ramen schijnt haar wekt, fijne dromen zal hebben.

Maar eerst moet ze thuis zien te komen.

Ze trekt het portier open en laat zich op de bestuurdersstoel vallen, steekt het sleuteltje in het contactslot en draait het om, met de klok mee. De auto kreunt, het geluid van een kettingroker die zijn keel schraapt. De motor draait een keer langzaam rond.

‘Kom op, karretje,’ zegt Kat.

Ze trapt pompend op het gaspedaal.

De motor draait opnieuw rond, iets sneller ditmaal. En nog een keer. Krijgt vaart. Ze laat het gas los, wil de motor niet verzuipen. Hij draait nog een keer rond. Kucht. Ploft. En ten slotte start hij echt.

Godzijdank. Kat veegt haar voorhoofd af, blij dat ze geen taxi hoeft te bellen, maar ze heeft het nog niet gedaan of ze herinnert zich het vuil op haar handen, bekijkt zichzelf in het achteruitkijkspiegeltje en lacht.

Een zwarte veeg dwars over haar voorhoofd, net als bij een zwerver in een stomme film.

En ze kan hem niet eens wegvegen; dat zou het er alleen maar erger op maken. Maar het kan Kat niet schelen. Het is een lange avond geweest. Ze heeft tien uur aan één stuk gewerkt en ze is moe. Ze hoeft gelukkig alleen nog maar naar huis te gaan.

Dat is het enige wat ze nog hoeft te doen voor de zon opkomt.
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KAT TREKT EEN KNOP OP het dashboard uit en de koplampen werpen twee gele bundels in de nacht. Ze ziet stofjes en insecten in het licht rondzweven en ze denkt terug aan een dag toen ze een jaar of drie was en op het bed van haar ouders lag, dat in haar ogen immens was, zo groot als een eiland. Ze moest slapen – het was tijd voor haar middagslaapje; daarom lag ze daar – maar ze was wakker en keek naar een straal wit zonlicht die door het raam op haar blote benen viel. Het was lekker warm en ze zag stofjes zweven in het licht. Ze dacht dat de stofjes levende dingen waren. Ze moest lachen toen ze ze zag dansen en ze probeerde ze te pakken, maar om een of andere reden lukte dat niet. Ze hadden altijd door dat ze eraan kwam en zweefden net voor haar mollige knuistje ze te pakken kreeg weg.

Kat draait aan een andere knop en de radio komt tot leven. Een gemaakt sonore, ruisende mannenstem, die zegt: ‘…en president Johnson heeft vandaag in een verklaring gezegd dat het Cubaanse besluit om de normale watertoevoer naar de marinebasis Guantánamo Bay af te sluiten inacceptabel is. Overig nieuws: Jimmy Hoffa, die vorige week is veroordeeld wegens een poging tot omkoping van een jurylid in –’

Kat trekt een lelijk gezicht en draait aan de knop.

Het nieuws is alleen maar blablabla, en bevestigt keer op keer dat zij klein is en de wereld groot, dat ze de belangrijkste dingen niet kan tegenhouden en er zelfs niets aan kan veranderen. Kat concentreert zich liever op dingen waar ze wel iets aan kan doen, het leven van de mensen om haar heen, haar eigen leven. Kleine veranderingen, haalbare doelen.

Zoals een drankje inschenken. Zoals een band verwisselen.

‘…verwachten vannacht een minimumtemperatuur van zes graden, met vroeg in de ochtend een bui en –’

Opnieuw draait ze aan de knop.

‘Hier zijn Buddy Holly en The Crickets met “Not Fade Away”, dat twee jaar voor de vroegtijdige dood van Buddy Holly werd opgenomen. Het is haast niet te geloven dat dat alweer vijf jaar geleden is, hè? Je luistert naar Dino, en ik kan je verzekeren dat Buddy Holly hier op WMCA nog springlevend is.’ En dan begint het nummer met zijn kartonnen Bo Diddley-beat.

Kat draait de radio harder en zet de auto in de versnelling.

Terwijl Buddy Holly over zijn graf heen zingt en uitlegt how it’s gonna be, rijdt Kat door een nachtelijke stad die galmt van de stilte. Ze komt langs een bioscoop met een reclame voor Dr. Strangelove op de luifel; langs een boekwinkel met een stapel Gold Medal-paperbacks van veertig cent in de etalage; langs een pak met vlastouw samengebonden, vochtige ochtendkranten voor een kiosk die is afgesloten met een hangslot.

Over drie kwartier zal een dikke man met twintig jaar oude acnelittekens en de bijbehorende twintig jaar oude boosheid van iemand die op school is gepest, de kiosk opendoen en het vlastouw van de stapel kranten snijden.

De kranten beweren dat het 13 maart is, maar als Kat onder het rijden naar de donkere horizon kijkt, weet ze dat het voor de meeste mensen nog minstens drie uur geen 13 maart zal zijn, wat de kranten ook zeggen.

Het lijkt haar gaaf om te stoppen en een van de kranten te lezen om te zien wat er morgen zal gebeuren terwijl zij een gat in de dag slaapt, maar zelfs in kranten met de datum van vandaag staat uiteraard alleen oud nieuws, nieuws over dingen die al gebeurd zijn, dingen waar je niets aan kunt veranderen. Ook om vier uur ’s nachts niet.

Als Kat door een stil stuk straat rijdt, komt een andere auto, een lichtblauwe Fiat 600, die haar al een halve minuut aan het inhalen was – ze heeft de kleine ronde koplampen met de seconde groter zien worden – voorbijgezoefd met een fluitend geluid, het hoge gejank van zijn zwoegende motor en het gegier van zijn afgematte banden.

Kort nadat hij haar is gepasseerd, slaat Kat links af een nachtstille straat in en vervolgt haar rit naar huis, in zuidwestelijke richting naar Queens Boulevard.

Was ze rechtdoor gegaan, dan had ze kunnen zien dat de Fiat naar het volgende kruispunt reed. Ze had kunnen zien dat het groene licht op oranje sprong. Ze had kunnen horen dat het toerental nog een graadje steeg op het moment dat de bestuurder van de Fiat de kleine motor van de kleine auto nog meer geweld aandeed en het gaspedaal tot op de bodem intrapte. Ze had kunnen zien dat het oranje licht op rood sprong. Ze had kunnen zien dat de Fiat ondanks het rode licht het kruispunt op vloog. Ze had kunnen zien dat een groene pick-up op hetzelfde moment van rechts de kruising op kwam. Ze had kunnen zien dat hij tegen de Fiat knalde, vol tegen het portier aan de passagierskant, en een klap als een donderslag kunnen horen; de Fiat zien rondtollen; hem over de kop zien slaan toen de bestuurder op het verkeerde moment het stuur de verkeerde kant op draaide; hem drie keer zien omrollen voordat hij ondersteboven aan de kant van de weg tot stilstand kwam met een spoor van glas en metaal in zijn kielzog. Ze had kunnen zien hoe hij daar lag, ondersteboven in de holle nachtlucht, met zijn zielige kleine banden woest ronddraaiend zonder ergens grip op te krijgen, als een kever op zijn rug onder het gele licht van de grillige maan. Ze had kunnen zien dat de pick-up die ertegenaan was geknald, met nog maar één koplamp, een stukje achteruitging, bijstuurde en wegreed. Ze had kunnen zien dat het bleke gezicht van de bestuurder in de pick-up zich kort naar het bloedbad wendde voor hij wegreed. Maar ze zou nooit te weten zijn gekomen waarom de bestuurder ervandoor ging, hoewel de Fiat door het rode licht was gereden. Dat zal niemand ooit weten. Niemand behalve de bestuurder van de pick-up zelf.

En Kat ging trouwens niet rechtdoor.

Ze sloeg links af en vervolgde haar rit, en daar is ze nu – rustig op weg naar huis met haar spiegelbeeld in de ramen van de gebouwen aan beide kanten om haar gezelschap te houden. Drie Kats die samen dezelfde kant op rijden. Het ongeluk kon ze onmogelijk zien. En als de donderslag van de botsing weerklinkt, weet ze niet waar hij vandaan komt.

Ze hoort de klap, zet Buddy Holly wat zachter en kijkt in haar spiegeltje, maar als ze achter zich niets anders ziet dan het donker, zelfs geen koplampen als de ogen van een wolf in de achterliggende verte, zet ze de radio weer harder, misschien zelfs iets harder dan voor het onrustbarende geluid van de botsing, en rijdt verder.

Misschien was het gewoon onweer wat ze heeft gehoord. Zei de man op de radio niet dat het vroeg in de ochtend ging regenen?

Ze kijkt naar de lucht. Er hangen grijze wolken, verlicht door de maneschijn, maar ze lijken niet dik genoeg voor regen. Nog niet. Ze kan zich natuurlijk vergissen. Dan hoopt ze maar dat ze thuis is voor de bui losbarst.

Ze heeft geen paraplu bij zich.
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KAT RIJDT MET HAAR AUTO Austin Street in.

Ze ziet het appartementencomplex waar ze woont al liggen.

Ze ziet ook dat een van haar buren – ze kan niet op zijn naam komen, een zwarte man die altijd heel vriendelijk is, die zelfs een keer haar auto voor haar heeft aangeduwd – in zijn Buick Skylark van de parkeerplaats van de Long Island Railroad komt, zijn wagen haar kant op stuurt, haar tegemoetkomt.

Als hun auto’s elkaar passeren, zwaaien de twee buren.

Frank! Ze gelooft dat hij Frank heet. Zijn naam schoot haar weer te binnen toen ze zijn gezicht duidelijk kon zien, en de oranje gloed van het puntje van zijn sigaret die er als een tam vuurvliegje voor zweefde.

Ze vraagt zich af wat hij om vier uur ’s nachts buiten doet. Ze weet dat Franks vrouw verpleegster is en vaak nachtdienst heeft – Kat heeft het licht in de flat aan zien gaan wanneer ze thuiskomt van haar werk in het café – maar ze heeft hen geen van beiden, Frank noch zijn vrouw, ooit op dit uur van de nacht buiten gezien.

Kat draait haar auto het parkeerterrein van de Long Island Railroad op, dat precies tegenover haar appartementencomplex, de Hobart Apartments, ligt. Ze parkeert de Studebaker op de lege plaats waar Franks Buick zo-even nog stond en zet de motor uit. De radio valt stil.

Maar één keer heeft haar korte rit van het café naar huis langer geduurd dan een paar minuten – de lengte van een liedje – en dat kwam doordat ze een andere weg naar huis had genomen om een van de vaste klanten af te zetten, die zijn laatste centen aan een borrel had uitgegeven en geen geld meer had voor een taxi. Noch voor een fooi voor haar. Hoewel er tijdens die rit niets vervelends was voorgevallen, was het toch de eerste en laatste keer dat Kat een klant een lift naar huis heeft gegeven. Ze was de hele tijd zenuwachtig geweest, het zweet stond in haar handen, maar ze had vooral het idee gehad dat ze over een grens was gegaan die ze niet over hoorde te gaan.

Een windje waait door de takken van de eiken aan weerszijden van de straat. Een paar bladeren waaien weg, maar de meeste blijven stevig zitten.

Kat stapt net uit haar auto als een zwart-witte politiewagen stil voorbijrijdt. Het rode licht op het dak steekt omhoog als een lippenstift. Ze ziet het bleke gezicht van de agent, die alleen in de auto zit, haar kant op kijken en dan is hij weg. Ze kijkt naar de rode gloed van de achterlichten tot de wagen een eindje verderop de hoek om gaat.

Ergens toetert een claxon.

Een hond huilt naar de maan, en dan een schreeuw, Hou je kop, het geluid van een klap, de hond jankt, en daarna stilte.

Ze is moe. Zo verschrikkelijk moe.

Kat vindt dat mensen een winterslaap zouden moeten houden, net als beren. De winter put een mens uit. Als je door de winter heen zou kunnen slapen, zou je in de lente fris wakker kunnen worden, klaar voor de rest van het jaar. Je zou er hoopvol, misschien zelfs optimistisch aan kunnen beginnen. In plaats daarvan ben je tegen de tijd dat de lente eraan komt, zoals nu het geval is, broos geworden door de winter. Koud en broos. Je zou zo aan gruizels kunnen vallen.

Kat slaat de deur van haar auto dicht, ziet dat ze is vergeten hem op slot te doen, trekt hem open, drukt het knopje in en doet hem weer dicht.

Ze popelt om in bad te gaan.

Maar nog geen twee stappen dichter bij de verveloze voordeur van haar appartement verstijft Kat.

Ze slikt, angstig.

Opeens is haar mond heel droog.

In de schaduwen van de nacht ziet ze een kolossale gedaante staan bij een van de bekraste eiken die de wacht houden voor de Hobart Apartments. Hij staat tussen haar en haar warme bad.

De kolossale gedaante loopt weg bij de boom en komt op haar af.

Het – hij – lijkt naar haar toe te worden getrokken, als een magneet, als een jojo aan een touwtje, lijkt eerder naar haar toe te glijden dan te lopen. Ze bespeurt niets van het soort van dreunende plof-plof-plof van een haperende machine dat een lopende man normaal gesproken heeft als hij van de ene plek naar de andere sjokt. Hij zweeft gewoon dreigend op haar af.

Kat klemt haar tasje tegen haar borst, alsof het een soort talisman is, een schild tegen de nacht, en probeert de man te ontwijken, langs hem bij haar appartement te komen.

En opeens is alles licht. En luid.

Ze ziet alles tot in het kleinste detail. De poriën in de huid van de man, grote poriën vol vieze talg, verschillende meeeters verspreid over zijn neus. De vlek op zijn spijkerbroek in de vorm van een van de staten uit het Midden-Westen waarvan ze de naam nooit kan onthouden en met de kleur van koffie. De roestspikkels op het lemmet van het mes in zijn hand die afsteken als sproeten. Ze hoort het geluid van een radio die ergens aanstaat. Gedempte stemmen. Een eind verderop wordt een motor van een auto uitgezet. Ze ziet een spin op de voordeur van haar appartement op de begane grond die een web spint in de linkerbovenhoek. Ze hoort de kraan binnen lopen, achter de spin en de voordeur, hoort het bad vollopen met warm water waar ze dadelijk in zal kunnen glijden.

Maar dat is niet echt, toch? Dat laatste is niet echt. Nog niet. En het zal nooit echt worden als zij niet in haar appartement komt.

De man met het mes verlegt zijn koers en blijft op haar af komen.

Maar Kat is hem voorbij, en op straat. De adrenaline stroomt door haar aderen en ze ritst haar tas open, probeert haar sleutels te vinden. Een lippenstift vliegt uit de gapende tas wanneer ze erin rommelt; hij klettert op straat, rolt een tijdje door en blijft liggen. Ze hoort de voet van haar aanvaller er knerpend op stappen met een van zijn bruinleren werkschoenen. Dus hij loopt, hij moet menselijk zijn, ook al leek hij te zweven. Geesten hebben geen spijkerbroeken met vlekken en vettige poriën en mee-eters, of wel soms? Geesten dragen geen bruine werkschoenen. Geesten hebben geen messen nodig. Een roze poederdoos hupt achter de lippenstift aan, valt op de grond, en Kat meent dat ze het spiegeltje in de doos hoort breken.

Zeven jaar ongeluk, is haar dwaze gedachte. Dan ben ik vijfendertig.

Maar nu voelt ze haar sleutels in haar rechterhand en ze is bij de voordeur en ze laat de sleutels door haar vingers glijden in een wanhopige poging de goede te vinden, en ze is nat van het zweet ook al is het een koude nacht, maar daar is hij, de goede, de juiste sleutel, en ze steekt hem in de deurknop en duwt tegen de deur en de deur zwaait open, kom binnen, Kat, welkom thuis, en ze doet een stap in de richting van haar huiskamer, naar de veilige duisternis van haar huiskamer, uitnodigend als een baarmoeder, als de open armen van een moeder, en dadelijk kan ze de deur dichtdoen, de gevaarlijke wereld buitensluiten en in het warme water van haar bad zakken, vergeten dat dit is gebeurd.

Zij het dat een wrede vuist een handvol van haar haar grijpt en haar tegenhoudt. En die hand trekt haar weg bij de voordeur, terwijl hij openstaat en haar sleutels aan de deurknop hangen.

Ik wilde verdomme gewoon in bad, denkt ze.

En dan gaat de hand die haar niet bij haar haar vasthoudt omhoog, de nachtlucht boven haar hoofd in. Die hand houdt een mes vast, een groot keukenmes met roestspikkels op het lemmet.

Het mes lijkt een moment stil in de lucht te hangen. Kat kan het zien vanuit haar ooghoeken.

‘Alsjeblieft,’ zegt ze.

En dat is alles wat ze zegt voor het mes naar beneden wordt geramd, net achter haar sleutelbeen. Er klinkt een geluid van metaal tegen bot, en een nat geluid, een misselijkmakende vochtige kreun, en dan worden die geluiden overstemd door het geluid van iemand die gilt – iemand die hard gilt.

Het mes wordt uit de nieuwe opening gehaald die het in Kat heeft gemaakt, en ze hoort een geluid alsof er een zwaard wordt getrokken in een film van Errol Flynn. Het lijkt niet echt. En dan begint er warm vocht over haar rug omlaag te lopen.

Ze ruikt koper.

En er klinkt opnieuw een gil.

Ik vraag me af wie dat is, denkt Kat. Arm ding.
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PATRICK WORDT WAKKER VAN HET geluid van een wekker die afgaat en hoewel hij niet meer weet wat hij net droomde is hij ervan overtuigd dat het niets goeds was, want hij heeft een gevoel in zijn hoofd alsof het vol zit met verfrommeld vettig pakpapier en vuile sokken, een soort smerige pijn. Zijn mond smaakt naar as. Zijn ogen branden.

Nog niet helemaal wakker morrelt hij aan de wekker, draait hem een paar keer rond in zijn handen en drukt op alle uitsteeksels die hij tegenkomt. Uiteindelijk drukt hij op de goede knop en de wekker wordt stil. Hij zet hem terug waar hij hem heeft gevonden.

Waar ben ik?

Hij knippert een paar keer.

Huiskamer. Huiskamer appartement. Op de planeet aarde.

Wie ben ik?

Patrick Donaldson. Negentien jaar.

Wat ben ik?

Een mens wie is gevraagd naar een vreemd land te gaan om spleetogen – andere mensen – te doden voor mijn vaderland.

Wanneer ben ik?

Vier uur ’s nachts.

Hij kijkt naar de tv en ziet ruis.

Op de bank naast hem een vaak gelezen vel papier met een aanhef die alles duidelijk maakt wat duidelijk gemaakt moet worden. OPROEP VOOR MEDISCHE KEURING KRIJGSMACHT, luidt de kop.

‘Krijg de pest,’ zegt Patrick.

Hij komt overeind, krabt afwezig aan zijn kruis, recht zijn rug – hij heeft hem in zijn slaap op een of andere manier verdraaid – en trekt zijn onderbroek uit zijn bilspleet. Hij maakt zijn vies smakende mond schoon met zijn tong en slikt.

En dan sloft hij, na nog een laatste blik op de oproep, over het bruine tapijt naar de gang.

‘Is het tijd?’

Zijn moeder (haar naam is Harriette, maar ook al is hij formeel gezien volwassen, in gedachten noemt hij haar nog altijd ‘mam’, en hij weet vrijwel zeker dat hij dat altijd zal blijven doen) kijkt naar hem op met haar gelige ogen, spleet -jes bijna, verstopt tussen gerimpeld oud vlees. Ze ziet er niet goed uit. Patrick heeft zich al vaak afgevraagd hoelang ze nog heeft.

Ze is pas tweeënzestig. Als hij doodgaat als hij zo oud is als zijn moeder nu, heeft hij er al een derde van zijn leven op zitten. Zo ongeveer.

‘Is het tijd?’ vraagt mam nogmaals.

Patrick knikt. ‘Ja, het is tijd.’

‘O,’ zegt ze.

‘Ja,’ zegt hij.

Dan loopt hij naar een groot apparaat in de hoek van de kamer, een apparaat dat zal voorkomen dat zijn moeder nog verder achteruitgaat, het proces zal vertragen althans.

Dat zegt Erin.

Frank en Erin, hun buren, hebben het voor hen geregeld. Erin is verpleegster. Ze heeft er via haar contacten in het ziekenhuis voor gezorgd dat mam het kreeg, omdat mam zei dat ze niet haar huis uit wilde om de laatste dagen van haar leven in een steriele ziekenhuiskamer te slijten. Ze zei dat ze liever het graf in ging dan naar een ziekenhuiskamer die naar oplosmiddelen rook, een ziekenhuiskamer waar alle menselijkheid uit was gepoetst.

Erin heeft Patrick ook geleerd hoe hij het ding moet bedienen, en dat doet hij nu.

Hij duwt het apparaat naar het bed toe, pakt de arm van zijn moeder en draait hem om, zodat de witte vissenbuik van de onderkant zichtbaar wordt. En de arterioveneuze fistels: permanente slangetjes om het bloed in en uit te laten stromen.

Patrick sluit zijn moeder aan op het apparaat en zet het, zoals elke keer, aan met het gevoel dat hij in een science -fictionfilm zit, dat dit niet helemaal echt is.

Elke vier uur één uur, is hem gezegd.

Om vijf uur, over een uur, zullen mams ogen niet zo geel meer zijn, zal haar huid er haast menselijk uitzien.

‘Je kijkt vast uit naar het moment dat ik doodga,’ zegt mam.

‘Je weet dat ik het niet erg vind om voor je te zorgen,’ zegt hij, wat meestal grotendeels waar is, ook nu. Hij wordt er moe van, en verdrietig, maar meestal vindt hij het niet erg. Bovendien is hij de man in huis. Wie zou het anders doen? Zijn vader heeft hen laten zitten toen Patrick tien was, ging de deur uit om het spreekwoordelijke pakje sigaretten te kopen en is niet teruggekomen.

Soms kan Patrick zichzelf ervan overtuigen dat zijn vader hen niet in de steek heeft gelaten. Hij is aangereden door een vrachtwagen of zoiets, had geen papieren bij zich en zodra hij dood in de goot belandde werd zijn naam Meneer X. Een uur later in elk geval, toen zijn lijk was opgebaard op een koude metalen tafel met ingebouwde gootjes langs de randen voor het opvangen van alles wat behalve de ziel uit doden vloeit. Als pa zijn portefeuille bij zich had gehad, zouden mam en Patrick hebben gehoord wat hem was overkomen, maar nu was pa gewoon opgeruimd zoals alle anonieme doden sinds de Burgeroorlog: begraven op het armenkerkhof op Hart Island. Begraven in een geul – een massagraf, vurenhouten doodskisten driehoog gestapeld – zonder formaliteiten en zonder eigen grafsteen. Einde.

Ja, soms kan Patrick zichzelf dat wijsmaken. Om een of andere reden is het beter dan de gedachte dat hij hen heeft verlaten. Dat hij gewoon is weggegaan zonder om te kijken. Dat zijn vader nog ergens is, leeft en lacht met een nieuwe vrouw die niet ziek is, met een nieuwe zoon die niet lijkt op een vrouw die hij heeft verlaten, in een nieuwe stad die hem in niets herinnert aan de stad waar hij vandaan is gekomen.

Maar dan denkt hij aan de dag nadat pa was vertrokken, toen hij het halfvolle pakje Pall Mall van pa op de aanrecht vond. Sigaretten gaan halen die hij al had, hè? Zo lust hij er nog wel eentje.

Een week later rookte Patrick zijn eerste sigaret, alleen in een stil steegje, weggekropen achter een stel vuilnisbakken die naar braaksel stonken en naar iets zoets – fruit misschien, dat begon te gisten. Met de sigaret in zijn hand voelde hij zich heel volwassen. Roken was iets voor mannen en hij was toch de man in huis, nu pa er niet was? Hij zou Pall Malls roken en bier drinken, net als zijn vader.

Hij zou alleen niet weggaan bij mam.

Echte mannen gingen niet weg.

Tegen de tijd dat hij zijn eerste sigaret ophad was hij misselijk, maar tegelijkertijd voelde hij zich heerlijk. Zijn hoofd was licht, alsof het gevuld was met helium, alsof het van zijn hals af de lucht in kon zweven. Hij stelde zich voor dat zijn zeppelinhoofd langs de grauwe hemel boven de stad zweefde. Hij stelde zich voor wat hij allemaal kon zien: de auto’s op een rij als mieren die elk moment vertrapt konden worden, daktuinen, plekjes op de wereld die op geen enkele manier te bereiken waren behalve door de lucht. Hij zou daarboven net een vogel zijn en er zou geen plaats zijn waar hij niet heen kon.

Maar echte mannen gingen niet weg. Nooit, tenzij ze moesten.

‘Waar is je boek?’ zegt Patrick.

Mam wijst.

Johnny Got His Gun van Dalton Trumbo ligt op haar nachtkastje, naast een glas muf geworden water.

Patrick pakt het op en gaat in een stoel naast het bed van zijn moeder zitten. Hij heeft de stoel twee maanden geleden speciaal voor dit doel uit de huiskamer gehaald, omdat hij naast haar bed wilde kunnen zitten om haar voor te lezen. Het is een krakkemikkige stoel. Hij is oud en kaal en hij ruikt naar hond, hoewel ze al drie jaar geen hond meer hebben. Hij zit vol vlekken en hij zakt door als een man die alle hoop heeft verloren. Maar hij voldoet. Patrick slaat het boek open bij de omgevouwen bladzij en begint te lezen.

‘“Als legers gaan marcheren,”’ leest hij, ‘“en vaandels gaan wapperen en strijdkreten klinken, pas dan op kleine man want het zijn andermans kastanjes die in het vuur liggen niet die van jou. Het zijn woorden waarvoor je vecht en jouw leven voor iets beters is niet de deal die je krijgt. Je bent nobel en nadat je gesneuveld bent blijkt dat waar jij je leven voor gegeven hebt je niets goeds heeft gebracht sterker nog dat het niemand iets goeds heeft gebracht.”’ En dan stopt hij. Likt langs zijn lippen.

Zijn moeder kijkt hem aan met haar gele ogen.

‘Wat is er?’ zegt ze.

Hij geeft geen antwoord.

‘Lieverd?’

Patrick denkt aan de oproep die op de salontafel ligt, op misschien vijf meter afstand. Hij denkt aan de randen van het vel papier, die al smoezelig zijn geworden waar hij het heeft vastgehouden met zwetende handen al die keren dat hij het las. Hij stelt zich voor dat hij in zijn ondergoed staat in een lange rij jongens die ook zijn gekomen om gekeurd te worden. Steek je armen recht voor je uit, handpalmen naar boven; draai nu je armen zodat je handen naar de vloer wijzen; raak je tenen aan. Hij stelt zich voor dat hij in een bus naar een trainingskamp stapt. Hij stelt zich voor dat hij met de rest van zijn eenheid tijdens de basistraining op bivak gaat om te leren overleven in de jungle. Hij stelt zich voor dat hij naar Vietnam vliegt. Hij stelt zich voor dat hij in een vliegtuigstoel zit op weg ernaartoe, maar naar huis komt in een lijkzak of een kist, met de andere opgestapeld in een laadruimte als even zo vele stukken hout. Hij heeft het mam nog niet verteld.

Wat zal ze doen als hij het haar vertelt?

Hij zou het niet weten, maar hij is er vrijwel zeker van dat ze in elk geval niet ineens beter zal worden.

‘Lieverd?’ zegt mam nogmaals.

Patrick kijkt haar aan.

‘Ik heb geloof ik niet zo’n zin om te lezen,’ zegt hij ten slotte.

‘Het hoeft niet.’

‘Oké.’

Hij knikt, vouwt het ezelsoor weer om, legt het boek terug op het nachtkastje en staat op. Hij kijkt omlaag naar zijn voeten, ziet een witte teen, de grote teen van zijn linkervoet, uit een gat in de sok steken en denkt zomaar opeens: één klein visje zwom naar de zee.

‘Ik kom terug als je klaar bent,’ zegt hij en hij draait zich om naar de deur.

Dan bedenkt hij zich en kijkt naar mam.

‘Als er iets zou gebeuren,’ zegt hij. ‘Als er iets gebeurt en ik moet weg, zou je het dan redden?’

Mam schudt haar hoofd. Nee.

Heel even denkt Patrick dat dat de enige reactie is die hij zal krijgen, dat hoofdschudden, maar dan zegt mam: ‘Laat me niet alleen met vreemden.’

Patrick glimlacht. ‘Ik zei maar wat.’

‘Laat me niet alleen met vreemden,’ zegt ze nogmaals.

Hij knikt. ‘Sorry dat ik je heb laten schrikken. Ik zal er altijd voor je zijn, mama. Dat weet je toch?’

Mam glimlacht. ‘Ja, dat weet ik.’

‘Goed,’ zegt hij. ‘Ik kom terug als je klaar bent.’

In de huiskamer leest Patrick de oproep voor de zestigste of zeventigste keer en legt hem dan op de salontafel.

Hij werpt een blik naar buiten door het huiskamerraam, langs de telescoop die hij daar heeft staan, naar het door straatlantaarns verlichte binnenterrein, dat leeg is op vier bankjes en enkele bloemperken en leibomen en beton na. Dan loopt hij naar de telescoop en richt hem op de ramen van de flats aan de andere kant van het binnenterrein. Wat Patrick betreft kun je een telescoop het best gebruiken om je buren te begluren. Buren zijn interessanter dan planeten; ze hebben in elk geval meer persoonlijkheid.

Maar op dit tijdstip brandt achter slechts twee ramen licht.

Hij richt de telescoop op een van die ramen en ziet uitsluitend een lege verlaten huiskamer aan de overkant. Een bruin met rood gestreepte bank. Een schilderij van een galopperend paard aan de verste muur. Naar Patricks ervaring proberen dieren die rennen vrijwel altijd aan iets te ontsnappen en eigenlijk nooit ergens te komen.

Door het andere raam ziet Patrick een vrouw alleen op haar bank zitten. Ze is een jaar of veertig. Ze heeft een zwart negligé aan. Ze is knap. Hij zou ervoor tekenen om een vrouw te hebben die er zo uitziet als hij straks zelf veertig is, denkt Patrick; hij zou nu ook al blij zijn met een vrouw die er zo uitziet, denkt hij.

Maar dan ziet hij een streep zwarte mascara die omlaag loopt over haar gezicht en beseft dat ze zit te huilen. Ze dept haar ogen met een papieren zakdoekje. Er komt geen nieuwe streep mascara bij.

Hij stelt zich voor dat hij naar haar appartement toe gaat, aanbelt. Ze zou niet onmiddellijk opendoen. Het is laat en er lopen gevaarlijke mensen op straat: verkrachters en brutale inbrekers.

‘Wie is daar?’ zou ze zeggen.

‘De buurman.’

‘O?’

‘Ik heet Patrick. Ik woon hier recht tegenover.’

‘En?’

‘Ik zag je door het raam. Ik zat niet te gluren. Maar ik zag je. Ik zag dat je huilde. Ik dacht dat je er misschien over wilde praten.’

En dan deed ze de deur open. Met de ketting erop, uiteraard, maar ze deed de deur open om te zien wie hij was, en dan zag ze dat hij ongevaarlijk was, dat hij er ongevaarlijk uitzag tenminste.

Ze zei natuurlijk niets. Ze wilde alleen even kijken. Daarna zou de deur dichtgaan en een ogenblik later weer open. Ditmaal zou er geen ketting op zitten.

‘Kom binnen,’ zou ze zeggen met een droevige glimlach.

‘Dank je wel,’ antwoordde hij dan.

Na een paar ongemakkelijke ogenblikken zou ze aanbieden warme chocolademelk te maken, en dat aanbod nam hij aan. Met hun chocolademelk gingen ze op de bank zitten. Ze praatten een kwartier tot twintig minuten met elkaar, en zij vertelde hem haar problemen – maar hij vertelde haar de zijne niet – en hij zou zijn hand op haar schouder leggen, en vervolgens op haar dij, en dan kuste hij haar en zijn hand zou langs haar borst strijken – per ongeluk natuurlijk; hij is geen schoft – en dat zou een fijn gevoel zijn. Dan nam zij zijn handen in haar handen en zei ze: ‘Laten we naar de slaapkamer gaan.’

‘Weet je het zeker?’ zou hij vragen.

En zij knikte.
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MET HET LICHT IN DE huiskamer aan en het raam dicht kan Diane Myers haar eigen spiegelbeeld zien, dat terugkijkt, en door haar spiegelbeeld heen ook het verlichte binnenterrein.

Het is net of ze naar haar eigen geest kijkt.

Haar haar is zorgvuldig gekapt; haar borsten worden omhooggehouden door het kant van haar negligé. Haar schouders zijn breder dan ze zou willen, maar ze is aan ze gewend geraakt, en ze vindt haar armen mooi. Ze zijn dun maar sterk, en hoewel haar leeftijd inmiddels met een vier begint, is de huid nog melkachtig en glad. Ze is licht opgemaakt.

Ze kijkt op een klok aan de muur, een stomme klok die Larry’s moeder hun heeft gegeven, met bij elk uur een afbeelding van een dier. Telkens als de klok het hele uur slaat, maakt het dier van dat uur zijn geluid.

Het is nu acht minuten over vier. Ach ja. Ze heeft zojuist immers het varken horen knorren en het varken is het dier van vier uur. Over tweeënvijftig minuten zal ze de koe horen loeien, en een uur later, om zes uur, kraait de haan.

Ze kijkt naar haar eigen spiegelbeeld, naar de geest van haarzelf die een meter of tien boven de grond op het binnenterrein zweeft, op zijn eigen geest van een bank, omgeven door een geest van een huiskamer. Is haar geest gelukkiger dan zij? Het zou zijn voordelen hebben een onstoffelijk maar bewust wezen te zijn. Muren en dichte deuren zouden je niet kunnen tegenhouden. Geen rugpijn en pijn in je nek meer. Geen miskramen met namen meer. Natuurlijk weet Diane inmiddels vrijwel zeker dat ze geen kind meer wil van Larry. Misschien is het zelfs maar beter dat ze er nooit een heeft voldragen.

Wat is er gebeurd met hun jonge, hoopvolle liefde? Wat is er gebeurd met de manier waarop ze elkaars hand vasthielden als ze samen wandelden? Met de manier waarop ze elkaar af en toe zomaar in de ogen keken en met dat simpele visuele contact hun liefde bevestigden? Het is nu net of dat twee volkomen andere mensen waren.

Achter haar gaat de voordeur open.

Ze staat op en draait zich om.

Daar is Larry. Moet je hem nou zien met zijn domme dikke buik en zijn kale kop met de mossige halve halo grijs haar als een kaas die beschimmeld is. Moet je nou zien, hij is zelfs te dik geworden voor zijn extra large bowlingshirt (het is pas een jaar oud), en er staat zo veel spanning op de knoopjes dat je zijn buik kunt zien op plaatsen waar de twee panden van het overhemd elkaar niet meer raken.

Knor, knor, zeg dat wel. Het uur van het varken.

Larry knikt naar haar en zet zijn bowlingtas neer bij de deur.

‘Hé, lieverd,’ zegt hij. ‘Volgens mij gaat het regenen. Heb je het weerbericht gehoord?’

‘Waar ben je geweest?’

‘Kan er geen hallo meer af?’

‘De bowlingbaan is al twee uur dicht,’ zegt ze, hem negerend. ‘Ik heb op je zitten wachten.’

‘Dat is niet mijn schuld. Ik heb je niet gevraagd voor me op te blijven.’

‘Waar ben je geweest?’

‘Wil je me niet behandelen als een kind dat te laat thuiskomt? Omdat wij nooit kinderen hebben gekregen, hoef je mij niet als een kind te behandelen.’

Er valt een stilte. Diane is nu gekwetst en boos, maar ze denkt dat Larry het juist daarom zei: om haar af te leiden met haar eigen verdriet en boosheid, om een draai aan de ruzie te geven. Dat zal haar niet gebeuren. Ze zegt opnieuw: ‘Waar ben je geweest?’

Hij zucht, sluit geërgerd zijn ogen, doet ze weer open, en daar is de bekende minachting. Ze wordt er verdrietig van.

‘Ik ben wat gaan drinken met de jongens,’ zegt Larry.

Een leugen.

‘Jij en Thomas en Chris?’

Larry knikt. ‘Ja, dat klopt.’

‘Was het leuk?’

‘Ging wel,’ zegt hij en hij haalt zijn schouders op. Het was een manier om een paar uur door te komen, zegt dat schouderophalen, dat is alles.

‘Je had gezegd dat je om een uur of twee thuis zou zijn,’ zegt ze.

‘Nou en? Is dat nou zo erg?’

‘Ja, dat is erg, want ik zat op je te wachten. Ik dacht dat we een romantisch…’ Ze zwijgt, omdat ze hoort dat haar stem schril begint te klinken. Ze sluit een moment haar ogen en ordent haar gedachten, maant zichzelf tot kalmte.

‘Moet je me nou zien,’ zegt ze. ‘Ik zie er belachelijk uit.’

‘Nee, hoor,’ zegt Larry.

Wat hij niet zegt is dat ze er mooi uitziet, dat hij haar nog altijd aantrekkelijk vindt, dat hij haar sexy vindt.

‘Wel waar,’ zegt Diane met een blik op haar geest in het raam. ‘Ik ben te oud voor dit soort kleren en ik zie er belachelijk uit.’ Ze zegt het zacht, meer tegen zichzelf dan tegen Larry. Maar dan richt ze zich weer tot hem. ‘Ik wil weten waar je na het bowlen bent geweest,’ zegt ze. ‘Wil je me dat alsjeblieft vertellen?’

‘Wil je beweren dat ik lieg?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik beweer niks. Ik weet dat je liegt – en ik wil de waarheid horen.’

‘Waar heb je het over?’

‘Thomas woont aan de andere kant van het binnenterrein op de tweede verdieping, derde raam van links. Zijn licht ging twee uur geleden al aan.’

‘Bespioneer je mijn vrienden nu ook al?’

‘Probeer je er maar niet uit te draaien. Ik kijk altijd of bij Thomas het licht brandt als jullie gaan bowlen, want als daar het licht aangaat kom jij meestal ook gauw thuis. Ik zit op je te wachten. Vanavond dacht ik dat het misschien leuk zou zijn om… Ik wilde dat het weer was zoals vroeger.’

‘Weet je waarom je het licht bij Thomas meer dan twee uur geleden zag aangaan? Omdat zijn vrouw niet opblijft. Het was daar donker omdat zij naar bed was gegaan.’

‘Thomas heeft geen vrouw, Larry,’ zegt ze. ‘Ik heb die man nog nooit gesproken, maar dat kan zelfs ik je vertellen.’

Misschien had ze als ze met een betere man was getrouwd een kind een hele zwangerschap in zich kunnen dragen. Misschien had haar lichaam het dan niet afgestoten als een parasiet. Misschien wist haar lichaam altijd al wat haar verstand tot nu toe heeft ontkend. Larry is ziek en alles wat hij aanraakt maakt hij ziek. Hij gaat bowlen en drinken en God mag weten wat nog meer van haar geld. Zij werkt de hele dag bij Pete’s, als serveerster; ze dient verbrande steaks en te kort gebakken kipfilet op, ze krijgt dikke enkels en pijn in haar armen, ze moet zich van alles laten welgevallen van Gary de billenknijpende manager en hij zit de hele tijd op zijn reet, leest oorlogsboeken en kijkt tv, en als ze thuiskomt gaat hij weg, dan gaat hij uit en maakt haar fooiengeld op aan bier en wie weet wat al niet.

Larry stapt uit zijn bowlingschoenen en schopt ze in de richting van de deur, waar zijn bowlingbal al klaarligt voor volgende week.

‘Natuurlijk heeft hij een vrouw,’ zegt Larry. ‘Dat is praktisch het enige waar hij over praat. Zijn vrouw en zijn dochter.’

‘Niet van onderwerp veranderen,’ zegt Diane hoofdschuddend. ‘Ik wil weten waar je na het bowlen bent geweest.’

‘Jij veranderde van onderwerp,’ zegt Larry.

‘Waar ben je geweest?’

Larry zegt niets terug. Hij sloft op zijn gore stinksokken naar het raam en kijkt naar buiten de nacht in.

Diane volgt zijn blik naar het appartement van Thomas. Ze kan Thomas in een luie stoel rechts in zijn huiskamer zien zitten. Hij zit kennelijk voor zich uit te staren. Ze vraagt zich af of hij misschien naar zijn zwevende geest aan de andere kant van het huiskamerraam kijkt.

Ze slaat hem meer dan een minuut gade. Hij zit en staart. Hij beweegt niet.
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THOMAS MARLOWE ZIT IN zijn kaalgesleten luie stoel. Hij heeft zijn naar zweet stinkende bowlingshirt en zijn bontgekleurde schoenen nog aan. Naar zijn stellige overtuiging ziet hij er idioot uit. Dun grijs haar staat in pieken op zijn hoofd en dunne grijze huid hangt slap onder zijn ogen. Grijs. Hij is een man van grijzen: grijs haar, grijze ogen, grijze stemmingen. Die laatste meestal donkergrijs, tegen zwart aan.

Op zijn salontafel staat een foto van een vrouw met bruin haar en een meisje van een jaar of tien. Hij kijkt langdurig naar de foto. De vrouw heeft haar arm om de schouder van het meisje geslagen. Ze glimlachen allebei. Ze hebben allebei blauwe ogen en rechte witte tanden. Op de achtergrond de Golden Gate Bridge, ver weg in San Francisco. Het gele zonlicht valt precies goed op hun haar en gezicht. Ze zijn mooi.

Er staan nog meer foto’s van deze twee verspreid in het appartement; soms staan ze er samen op, meestal niet.

Kijk, hier heb je de vrouw in een veld met gele bloemen. En daar het meisje voor de verlichte Eiffeltoren.

Hier zit de vrouw met een vishengel in haar handen op een kei aan de rand van een meer. En daar zit het meisje lachend in een draaimolen met haar haren wapperend achter zich aan.

Hier staat de vrouw op een brug, terwijl achter haar een veerboot voorbijvaart. En daar stoeit het meisje met een hond om een stok.

Thomas komt op geen enkele foto voor; hij kan zichzelf altijd in de spiegel zien als hij dat wil.

Met zijn rechterhand houdt hij de kolf van een pistool vast dat op zijn schoot ligt, een oude Colt .45 die ooit van zijn grootvader is geweest. De man kreeg het wapen toen hij kapitein was in het leger, en het was een van de weinige dingen van hem die weer thuiskwamen. Naast een paar laarzen en een rond identiteitsplaatje. MARLOWE, WILLIAM P. 688436. CPTN. U.S.A. De Colt .45 is een semiautomatisch pistool, maar Thomas denkt niet dat hij de trekker vannacht twee keer zal overhalen.

Hij tilt het wapen op en zet het met de gevaarlijke kant tegen zijn slaap. De kant die niets belooft, en dat is precies wat hij wil: het zoete niets.

Hij sluit zijn ogen en probeert een goed moment tussen twee ademhalingen te vinden om de trekker over te halen, maar uit het appartement beneden komt van die klotemuziek en die bonkt door zijn lijf als een tweede hartslag die niet in de maat tikt met de eerste.

Hij stampt op de vloer.

‘Mag een mens verdomme een beetje rust hebben!?’

De muziek wordt eerder harder dan zachter.

Een vrouw lacht.

Heel even overweegt Thomas serieus naar beneden te stormen, de deur in te trappen en iedereen daar beneden een kogel door het hoofd te jagen en dan een paar kogels in die verdomde platenspeler van ze te jagen, tot de splinters hout en stukken vinyl in de rondte vliegen.

Maar misschien is het niet hun schuld dat hij niet kan nadenken. Hij kan de hele avond al niet nadenken. Drie partijtjes en zijn hoogste score was honderdzesenzestig. Niet goed voor een man die gemiddeld honderdnegentig haalt.

Maar ja, het gaat al een hele tijd niet goed met hem.

Hij wrijft met één hand over zijn ogen en zet de loop opnieuw tegen zijn slaap.

Hij denkt aan een bajonet in de doos van zijn grootvader, een kartonnen doos met de medailles van zijn grootvader, een paar lege laarzen.

Hij sluit zijn ogen.

Hij haalt het wapen van zijn hoofd en legt het op de salontafel. Hij vraagt zich af wie het het eerst salontafel heeft genoemd. Hij staat op en loopt naar de gang. Hij vraagt zich af wie het het eerst gang heeft genoemd. Hij vraagt zich af wie het eerst een naam aan wat dan ook heeft gegeven. Hoe besloot iemand bij het zien van een hond hoe hij die zou noemen? Het is allemaal zo willekeurig. Alles is zo verdomde willekeurig.

In zijn slaapkamer loopt Thomas naar een stapeltje rekeningen op de toilettafel. Hij wil niet op de rekeningen zelf schrijven – hij moet ze betalen – daarom pakt hij een envelop waar een van de rekeningen in heeft gezeten, blanco wit aan één kant, en besluit die te gebruiken.

Dan schiet hij in de lach.

Zijn rekeningen betalen? Hoe gaat hij dat doen vanuit het graf?

Toch zal iemand ze misschien moeten betalen – of ze op zijn minst moeten bekijken om vast te stellen hoeveel schulden hij had toen hij overleed. Hij weet niet precies hoe die dingen in zijn werk gaan.

Hij rommelt nog een minuut in de spullen op zijn toilettafel tot hij een potlood heeft gevonden en gaat terug naar de huiskamer.

Al lopend kijkt hij naar de vloerbedekking en hij vraagt zich af hoelang het geleden is dat hij heeft gestofzuigd. Er zijn nog enkele zuigstrepen te zien onder een paar tafeltjes, maar verder is alle bewijs dat iemand hier ooit heeft gestofzuigd platgelopen. Overal liggen stofvlokjes en stukjes gescheurd papier en allerlei onherkenbare schilfers en kruimels.

Hij vraagt zich af of hij misschien nu zou moeten stofzuigen, voor hij hiermee doorgaat. Hij neemt aan dat iemand het appartement zal moeten schoonmaken, al zijn spullen eruit zal moeten halen en uitzoeken, kijken wat er verkocht kan worden om de schulden af te betalen waarvan ze hebben vastgesteld dat hij die had door zijn rekeningen te bekijken, enzovoort. Misschien zou hij hun taak er iets eenvoudiger op maken als hij stofzuigt. Maar ach, ze moeten de vloerbedekking waarschijnlijk toch vervangen. Zelfs als er geen stukjes van zijn hersenen op komen – en hij zou niet weten hoe hij dat moest voorkomen – zal hij waarschijnlijk op de grond vallen, en als er een week voorbijgaat voor iemand hem vindt zal hij zijn gaan lekken en is de vloerbedekking toch bedorven.

Ja, onzin om te stofzuigen. Kan er beter vaart achter zetten.

Hij loopt naar zijn luie stoel en gaat weer zitten. Hij leunt naar voren zodat hij de salontafel kan gebruiken om op te schrijven en aarzelt dan. Tikt met het potlood op het tafelblad, denkt na wat hij moet zeggen. Hij vraagt zich af wie het het eerst potlood heeft genoemd.

Aan wie dit leest, schrijft hij. Hij vermoedt dat het waarschijnlijk verkeerd is om zo formeel te beginnen, maar hij gaat toch verder met: als iemand er tenminste in is geïnteresseerd, wat ik betwijfel. Er is in mijn leven niets tragisch gebeurd. U zult geen reden voor deze daad kunnen vinden. U zult alleen een gebrek aan redenen vinden. Er was domweg geen reden meer om iedere ochtend wakker te worden. Waarom zou je in je auto stappen als je geen bestemming hebt?

Hij ondertekent het briefje.

Hij leest het twee keer door, knikt bij zichzelf en legt het potlood neer.

Hij pakt het wapen en zet het voor de derde keer tegen zijn slaap.

Hij vraagt zich af waarom er geen goede moppen over zelfmoord zijn. Zelfmoord is best gek als je erover nadenkt, best lachwekkend.

Hij zit daar bijna twee minuten met de loop tegen zijn hoofd en laat het wapen dan opnieuw zakken, legt het op de salontafel en staat op.

Thomas heeft twee pakken, een aardig pak en een mooi pak. Het aardige pak is lichtgrijs en goed voor sollicitatiegesprekken; het mooie pak is zwart, gemaakt van een uitstekende kwaliteit stof, en goed voor begrafenissen en andere officiële gelegenheden. Thomas trekt het aardige pak aan. Hij wil er netjes uitzien als ze hem vinden, zelfs als hij opgezwollen is en het bloed naar de onderste helft van zijn lijf is gezakt en inmiddels als zweet door de poriën sijpelt, maar hij wil zijn mooie pak niet bederven. Dat zullen ze nog nodig hebben om hem in te begraven.

Hij gaat voor de spiegel van de toilettafel staan, trekt zijn das recht, pakt een kam van de toilettafel, likt eraan en probeert de grijze pieken van zijn haar plat te kammen. Ze blijven een ogenblik platliggen, maar springen weer omhoog.

‘Godver,’ zegt hij.

Hij likt aan zijn vingertoppen en probeert zijn haar plat te duwen, maar de pieken springen gewoon weer omhoog.

Zijn maag begint op te spelen, zoals altijd wanneer hij merkt dat hij een situatie niet meer onder controle heeft.

Op een keer, zo’n vijftien jaar geleden, had hij een sliertje vlees tussen zijn kiezen, helemaal achter in zijn mond, aan de linkerkant. Hij probeerde het er met zijn tong uit te krijgen, maar dat wilde maar niet lukken, en zijn maag begon op te spelen. Toen probeerde hij het met een nagel tussen zijn kiezen uit te peuteren, maar dat lukte ook niet. Hij zat te dineren in een restaurant met een vrouw van zijn werk en probeerde het te vergeten. Maar dat kon hij niet. En als zijn gedachten afdwaalden naar dat sliertje vlees, als zijn tong het per ongeluk aanraakte, daar helemaal achterin, tussen de twee achterste kiezen links onder in zijn mond, werd hij misselijk, werd hij beroerd, proefde hij gal achter in zijn keel.

Uiteindelijk had hij zich moeten excuseren. Hij moest naar de wc en, al vloekend en tierend omdat hij rundvlees had besteld, dat sliertje vlees eruit pulken, maar om een of andere reden wilde het er niet uit. Hij kon zijn hand niet in de goede hoek in zijn mond krijgen, het zat te ver naar achteren, en hij probeerde echt zijn vinger helemaal achterin te krijgen, dat stukje vlees tussen zijn kiezen uit te schrapen, maar door de misselijkheid omdat hij de controle had verloren, omdat het hem niet lukte het eruit te krijgen, in combinatie met het kokhalzen omdat hij zijn hand achter in zijn keel moest duwen om dat sliertje vlees te pakken te krijgen, nou ja, hij gaf over in de wasbak.

Gelukkig was er niemand anders in de wc op dat moment en kon hij de wasbak schoonmaken en zijn mond uitspoelen zonder dat iemand hem stoorde. Maar het eind van het liedje was dat hij het etentje voor gezien hield en naar huis ging om dat ding uit zijn mond te flossen en hij was misselijk en beroerd geweest tot hij dat uiteindelijk voor elkaar had.

‘Het zit toch over vijf minuten tegen een muur gespat,’ zegt hij nu tegen zichzelf, terwijl hij in de spiegel naar zijn rechtopstaande haar kijkt. En hoewel zijn maag opspeelt, knikt hij zichzelf toe.

‘Je hebt volkomen gelijk.’

Maar dan krijgt hij een ingeving.

Hij legt de kam neer en gaat op zoek naar een schaar.

Thomas zit weer in zijn luie stoel, in zijn aardige pak, met gekortwiekt haar. Zijn ogen zijn gesloten. Het pistool bevindt zich in zijn rechterhand, is tegen zijn slaap gedrukt. Hij ademt zwaar uit en juist als hij dicht bij dat perfecte moment is, die rust tussen twee ademhalingen waarin de hele wereld even stilstaat, wordt er aangebeld.

Hij opent zijn natte, rode ogen. Hij slikt.

Hij is een beetje gedesoriënteerd.

Waarom leeft hij nog?

Hij legt het pistool neer op de leuning van de luie stoel.

Hij had niet zo moeten treuzelen. Nu is er iemand. Nu moet hij de persoon die aan de andere kant van de deur staat zien kwijt te raken voor hij verder kan. Het is ook altijd wat, hè?

‘Wie is daar?’

‘Hoeveel mensen heb je gebeld?’

‘Drie of vier,’ zegt Thomas, die zich nu de telefoontjes herinnert die hij een uur geleden heeft gepleegd, ‘maar jij was de enige die opnam.’

‘Je belde ook op een belachelijk tijdstip,’ zegt de stem.

‘Ik wist dat je nog wakker zou zijn.’

Hij loopt naar de voordeur, duwt de grendel weg, draait de sleutel om, haalt de ketting eraf en trekt de deur open.

Daar staat Christopher, in een spijkerbroek met omslag aan de pijpen, zijn zwarte bowlingschoenen en een bowlingshirt zoals dat van Thomas. En dat van Larry. Zijn haar is zwart met slechts een snuifje grijs aan de slapen. Zijn ogen zijn felgroen met bruine spikkels. Zijn kaak is vierkant en blauwgroen van de stoppels.

‘Wat is er aan de hand?’ Christopher stapt het appartement in nog voor hij is binnengevraagd en kijkt om zich heen. ‘Is je vrouw thuis?’

Thomas schudt zijn hoofd.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Ze is de stad uit, naar haar zus in Californië.’

Californië is altijd Thomas’ ideale plek geweest, zijn agnostische versie van de hemel, wat deels de reden is dat hij er nooit naartoe is gegaan; hij wilde niet dat het droombeeld werd verpest door de realiteit en hij heeft altijd geweten dat dat zou gebeuren.

Toen zijn moeder in 1929, toen hij tien was, voorgoed vertrok en hem achterliet bij zijn grootmoeder (die sinds ze door de Eerste Wereldoorlog weduwe was geworden eenzaam was), zei ze tegen hem dat ze naar Hollywood ging om filmster te worden. De eerste jaren daarna droomde Thomas ervan zelf naar Californië te gaan, een bus daarheen te ne -men. Hij zou een koffer pakken, twintig dollar meenemen uit oma’s trommel voor noodgevallen, en gaan. Zijn moeder zou makkelijk te vinden zijn want haar naam zou overal in neon staan en hij zou bij haar intrekken in haar villa, waar dik wit tapijt lag dat onder je voeten aanvoelde als gras om zeven uur ’s ochtends, koel en volmaakt, en hij zou nooit de stank van zijn grootmoeder meer ruiken, nooit haar angstaanjagende lach gevolgd door haar gierende hoest meer hoeven horen wanneer ze naar de radio luisterde, nooit meer hoeven zien hoe ze een rochel in een zakdoek spoog en daarna de zakdoek eroverheen vouwde alsof ze hem wilde bewaren voor later.

‘Ga spelen,’ zei ze altijd, met een met lippenstift besmeurde sigaret tussen twee van haar klauwachtige vingers vol levervlekken, ‘oma wil naar haar programma’s luisteren.’

‘En je dochter?’ zegt Christopher.

‘Die is ook naar Californië.’

‘Midden in het schooljaar?’

‘Voorjaarsvakantie,’ zegt Thomas.

‘Ik dacht dat de voorjaarsvakantie volgende maand was.’

Thomas haalt zijn schouders op. ‘Onofficiële voorjaarsvakantie.’

Hij duwt de voordeur dicht en schuift de grendel ervoor.

Christopher loopt naar het wapen op de leuning van de stoel, pakt het op en draait het rond in zijn handen.

‘Wat is dit?’

‘Een PEZ-dispenser.’

‘Hij zit vol.’

‘Ik hou van PEZ-snoepjes.’

Christopher legt het pistool neer en pakt de envelop waarop Thomas zijn afscheidsbriefje heeft geschreven. Hij leest het.

‘Jezus, Thomas,’ zegt hij. ‘Geen reden meer om wakker te worden? Je hebt een vrouw en een dochter. Dat zijn al twee redenen, dunkt me. Er zijn mensen die echt niets hebben, maar die weten toch altijd een reden te bedenken om ’s ochtends uit bed te komen.’

Thomas krabt aan zijn wang en voelt stoppels.

‘Ik had me moeten scheren.’

‘Wat?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Niets.’ En dan: ‘Ik vind er niets bewonderenswaardigs aan als mensen doorgaan met leven om -dat dat nu eenmaal zo hoort. Als je geen reden hebt om ’s ochtends wakker te worden… Ik bedoel, geen reden behalve je werk… Wat heeft het dan voor zin?’

‘Je hebt een reden. Je hebt twee redenen. Je hebt een vrouw en je hebt een dochter.’

‘En als ik die niet had?’

‘Je hebt ze wel,’ zegt Christopher. ‘Maar als je ze niet had, zou je je eigen redenen maken. In elk geval gooi je het bijltje er niet bij neer. Je geeft niet zomaar op.’

‘Waarom niet? Wat is er zo bijzonder aan het leven?’

Christopher kijkt hem lange tijd zwijgend aan en zegt dan: ‘Het is alles wat we hebben.’

Beneden zet iemand een andere plaat op en draait de volumeknop nog verder open.

Thomas stampt woedend op de vloer. ‘Zet die herrie zachter!’ Hij kijkt naar Christopher. ‘Ik heb zin om iemand te vermoorden.’

‘Zal ik met ze gaan praten?’

Thomas schudt zijn hoofd, ademt langzaam uit om kalm te worden – dwingt zichzelf rustig te worden.

‘Nee. Ze zijn jong en levenslustig.’ Hij zucht. ‘De tijd neemt ze wel te pakken.’

‘De tijd neemt ons uiteindelijk allemaal te pakken.’ Thomas knikt beamend. ‘Waarom zou je de boel dan overhaasten?’

Thomas doet zijn mond open om iets te zeggen, maar er komt niets uit.
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‘O, WAT BEN JIJ STOUT,’ zegt Bettie Paulson giechelend tegen hem als hij zijn hand van de volumeknop van de platenspeler haalt.

En hij heeft zich in zijn hele leven nog nooit zo stout gevoeld – zo in- en inslecht.

Als iemand een week geleden tegen Peter Adams had gezegd dat hij zich binnenkort in een kamer – zijn eigen slaapkamer – zou bevinden met de naakte vrouw van een vriend van zijn werk, terwijl zijn eigen vrouw in de kamer pal ernaast was, tja, dan had hij dat niet geloofd.

Peter is drieëndertig, een keurige man die elke week zijn haar laat bijknippen, of dat nu nodig is of niet. Hij heeft een beginnend bierbuikje, en dat hangt op dit moment boven zijn witte onderbroek, het enige wat hij aanheeft, maar ondanks dat buikje en het feit dat hij de dertig is gepasseerd, is te zien dat hij zijn best doet zichzelf goed te verzorgen. Je kunt je hem onmogelijk voorstellen met vuil onder zijn nagels of een hamer in zijn hand; hij is een man die de loodgieter belt om de wc te ontstoppen.

Peter vouwt zijn vingers in elkaar achter zijn hoofd en draait met zijn heupen.

‘Je vindt het maar wat leuk,’ zegt hij.

‘Nou en of,’ zegt Bettie.

Peter pakt zijn whisky, die hij op de toilettafel had gezet toen hij een andere plaat op ging zetten. Het glas laat een natte kring achter. Als hij de kring ziet, wordt Peter boos op zichzelf omdat hij geen onderzetter heeft gebruikt. Hij overweegt de kamer uit te lopen, de meubelwas en een doek te gaan halen. Maar dan kijkt hij naar Bettie, die naakt rechtop in bed op hem zit te wachten, met haar traanvormige borsten met hun grote lichtroze tepels die er gewoon om vragen gestreeld en gekust te worden, en kiest hij ervoor de condenskring gewoon met zijn vlakke hand van de toilettafel te vegen en daarna zijn hand aan zijn onderbroek af te vegen.

Hij poetst hem morgen wel weg met meubelwas.

Peter neemt een slok van zijn whisky, draait zich om naar Bettie en probeert de kring te vergeten.

‘Waar waren we gebleven?’ zegt hij.

Bettie lacht ondeugend en er kronkelt een grappig rillinkje door haar lijf, en ze duwt haar bovenlichaam een heel klein beetje naar voren.

‘Volgens mij was je mijn borsten aan het kussen,’ zegt ze.

Peter slentert glimlachend naar haar toe.

‘O ja?’

Bettie knikt.

‘Weet je het zeker?’

Ze knikt nogmaals.

‘Allebei?’

‘Vooral de linker, geloof ik,’ zegt Bettie. ‘Mannen houden om een of andere reden altijd meer van de linker.’

‘Hij is iets groter dan de rechter,’ zegt Peter.

‘Is dat je opgevallen?’

Peter knikt. ‘Ik heb er oog voor.’

‘Dat blijkt.’

‘Ik kan de rechter wel kussen als hij zich verwaarloosd voelt.’

‘Volgens mij voelt hij zich wel verwaarloosd,’ zegt ze. ‘Doe maar.’

Peter kruipt over het bed en draait met zijn tong kringetjes om de tepel.

‘Zo?’ vraagt hij.

Bettie leunt achterover en trekt Peter boven op zich.

‘Zo,’ zegt ze.

Zijn drankje klotst in zijn hand. Hij probeert het op de tast op het nachtkastje te zetten. Anne en hij hebben een paar jaar geleden stukken marmer gekocht voor de nachtkastjes, zodat ze daar geen onderzetters op hoeven te leggen. Dat was slim van ze, want als je midden in de nacht wakker wordt voor een slok water, denk je er niet altijd om een onderzetter te gebruiken. Met een natuurstenen blad is dat probleem opgelost. Peter laat het drankje los, maar het mist het nachtkastje half, raakt net de rand met de tik van glas tegen steen en valt op de grond. Het komt schuin op de grond terecht en de klap werkt als de haan van een revolver, zodat de bruine vloeistof en het ijs worden afgevuurd op de witte vloerbedekking.

‘Verdomme,’ zegt Peter.

Nog een vlek die moet worden schoongemaakt, eentje waar hij direct iets aan zou moeten doen. Als hij hem in het tapijt laat trekken, gaat hij er niet meer uit. Zelfs als het hem morgenochtend lukt de spetters uit de vloerbedekking te borstelen, zal zich daar altijd vuil blijven verzamelen, en dan zal hij telkens als hij naar het bed loopt die rorschachvlek zien en zichzelf verwensen. Hij wil van het bed stappen.

Maar Bettie grijpt hem bij zijn nek en trekt hem omlaag naar haar vochtige geslacht.

‘Maak je niet druk om die whisky,’ zegt ze.

Opeens is het heel eenvoudig om de vlek te vergeten.

‘Doet je man dit voor je?’ vraagt Peter, terwijl hij zijn gezicht in haar plooien, in haar geur begraaft, en haar zwarte schaamhaar tegen zijn neusbrug kriebelt.

‘Niet zo,’ zegt Bettie en ze duwt haar bekken omhoog te -gen zijn gezicht.

Ze kijkt niet naar hem als ze het zegt; ze kijkt uit het raam naar het binnenterrein. Haar ogen staan glazig en afwezig, maar ze blijft zich ritmisch tegen zijn gezicht drukken.

Hij vraagt zich een ogenblik af waar ze aan denkt, maar besluit dan dat het hem niet kan schelen.
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DOOR HET RAAM VAN ZIJN huiskamer kijkt Frank Riva, een zwarte man, dichter bij de vijftig dan bij de veertig, uit over het binnenterrein, voorbij zijn eigen spiegelbeeld, voorbij het door straatlantaarns verlichte binnenterrein zelf, naar een slaapkamer, waar een of ander sullig juristentype met zijn gezicht in een poesje zit.

Frank heeft alleen een spijkerbroek aan. Zijn bovenlichaam is bloot en vrijwel kaal. Er zitten alleen een paar zwarte haren op zijn borst en een nauwelijks zichtbare tatoeage boven zijn linkerborstspier, die hij dom genoeg heeft laten zetten toen hij in het leger diende.

Na enige tijd draait hij zijn rug naar het raam en kijkt naar zijn vrouw, Erin. Ze is ongeveer vijf jaar jonger dan hij en blank. Ze is ook vijftien centimeter kleiner dan hij en heeft zandblond haar dat in een vlotte bob is geknipt. Ze heeft haar verpleegstersuniform, dat Frank altijd sexy heeft gevonden, nog aan. Zelfs als ze niet naar haar werk is geweest vraagt hij haar soms speciaal of ze het wil aandoen voor ze met elkaar naar bed gaan, zodat hij het weer uit kan trekken. Ze heeft ook haar werkschoenen nog aan en dat is ongebruikelijk. Meestal heeft ze ze al uit voor ze de deur achter zich heeft gesloten, maar vannacht heeft ze belangrijker dingen aan haar hoofd dan haar schoenen.

Ze hebben elkaar leren kennen in 1943, toen ze allebei nog geen dertig waren, hoewel dat bij Frank niet veel scheelde. Hij was net uit het leger en werkte in die dagen als mecanicien op de boerderij van Erins familie, waar hij tractors en ander werktuig repareerde. Hij woonde in een schuur achter het huis en sliep op een kriebelende groene deken, die hij uitspreidde over stinkend, nat hooi. Hij gebruikte een plunjezak uit het leger volgestopt met een van zijn twee broeken als kussen, sloeg ’s nachts de ratten die uit het hooi kwamen weg en bad dat hij niet werd gebeten. Het geld dat hij verdiende spaarde hij op, omdat hij ooit een eigen bedrijf hoopte te beginnen, een garagebedrijf, met een bord op de gevel en alles. Hij was ervoor opgeleid in het leger, opgeleid tot monteur. Zijn twee dienstjaren – januari ’41 tot januari ’43 – had hij jeeps gerepareerd in Camp Gordon, Georgia. Hij was het land niet uit geweest, had geen Duitser ontmoet, laat staan neergeschoten. Hij zag Erin voor het eerst drie maanden na zijn komst op de boerderij. Ze had vrij van school en bracht haar zomervakantie thuis door. Hij zag haar vijgen plukken van een boom achter het huis, en toen zag zij hem ook voor het eerst. Ze hielden allebei op met waar ze mee bezig waren en keken elkaar aan. Het duurde maar een ogenblik. Toen was het moment voorbij en stelde Erins vader, Mr. Gregory, Frank een vraag.

‘Wanneer doet die tractor het weer, denk je?’

‘Als het meezit heb ik hem binnen een uur aan de praat,’ zei Frank.

Maar Mr. Gregory moest iets hebben gezien, want hij keek van Frank naar Erin, en vervolgens weer naar Frank, en hoewel Erin verder was gegaan met vijgen plukken en niet hun kant op keek, zei Mr. Gregory: ‘Je bent een goeie vent, Frank. Harde werker. Eerlijk. Ik ben op je gesteld, Frank –’

‘Ik ben ook op u gesteld.’

‘– maar het zal me niet gebeuren dat mijn dochter met een neger thuiskomt. Niet persoonlijk bedoeld natuurlijk. Zoals ik al zei, ik ben op je gesteld. Maar haal het niet in je hoofd. Begrepen?’

Frank had op dat moment een moersleutel in zijn rechterhand en het kostte hem de grootste moeite zijn arm naar beneden te houden, niet met die moersleutel uit te halen naar de linkerslaap van Mr. Gregory, niet zijn schedel te breken als een ei, ontspannen te blijven kijken en de boosheid diep vanbinnen verstopt te houden zodat zijn baas die niet zou zien.

‘Is dat duidelijk, Frank?’

‘Ja, dat is duidelijk,’ zei Frank.

Mr. Gregory glimlachte, klopte Frank op de arm.

‘Goed zo,’ zei hij. ‘Daar ben ik blij om. Als je blank was, zou ik je zelf aan haar voorstellen,’ zei hij. ‘Zo’n hoge dunk heb ik van je.’

‘Dank u wel,’ zei Frank met opeengeklemde kaken.

Mr. Gregory knikte en liep weg, ongetwijfeld in de overtuiging dat hij zojuist een goed gesprek had gehad, van man tot man, en dat ze elkaar begrepen.

Maar nog geen zeven weken later, zes weken na zijn eerste gesprek met Erin, werd Frank omringd door vlammen wakker. Mr. Gregory was erachter gekomen. Frank wist niet hoe. Hij had alleen met haar gepraat. Stiekem, dat wel. Over wat voor toekomst ze met elkaar zouden kunnen hebben, dat ook. Maar alleen gepraat. Een week nadat Mr. Gregory hem had gewaarschuwd uit de buurt van zijn dochter te blijven, hadden ze elkaar pas voor het eerst gesproken, maar daarna hadden ze vrijwel elke dag tijd voor elkaar gevonden. Iemand had hen verraden, of Frank en Erin hadden niet zo goed opgepast als ze dachten en Mr. en Mrs. Gregory hadden hen toch samen gezien; hoe dan ook, Mr. Gregory goot benzine over zijn eigen schuur en streek een lucifer af. Het hout was droog en brandde snel en toen Frank wakker werd was hij omringd door oranje en witte vlammen en het knallende geluid van ontploffend hout. Aan alle kanten kwamen stukken van het dak omlaag en hij hoestte, hijgde, kon geen lucht krijgen, zijn ogen prikten en traanden, en hij had geen idee hoe hij eruit moest komen, maar hij stond op, kwam blindelings overeind op zijn blote voeten, en strompelde met zijn armen voor zich uitgestrekt rond, ging de ene kant op, te heet, vuur, daar is vuur, de andere kant op, achter het gepiep van de ratten aan die naar buiten ontsnapten.

Hij wist er heelhuids uit te komen. Alleen zijn rechterbeen raakte ernstig verbrand. Maar hij verloor al het geld dat hij de afgelopen maanden zo bloedig bij elkaar had gespaard, verloor alles behalve de kleren die hij aanhad. En hij moest uit het dorp vertrekken. Deed hij dat niet, dan eindigde hij nog opgeknoopt aan een boom.

Maar hij bleef toch rondhangen de eerste twee dagen nadat de schuur was afgebrand. ’s Nachts sliep hij in het bos. Overdag sloop hij rond en toen hij een kans zag om Erin alleen te spreken te krijgen pakte hij die, en hij vroeg haar met hem mee te gaan, met hem uit het dorp te vertrekken zodat ze samen konden zijn.

Ze gingen op weg naar het noorden die nacht. Liftend.

Ze ontdekten al snel dat ze Erin als lokaas moesten gebruiken. Zodra een auto of vrachtwagen stopte kwam Frank tevoorschijn. Zelfs dan zei de bestuurder vaak dat hij geen negers meenam, noch negerliefjes, en reed weg. Maar op andere momenten lukte het hun een eind verder te komen. Als ze samen op de weg stonden stopte er echter niemand.

En hier zitten ze nu, eenentwintig jaar later, weer in de problemen – ernstig in de problemen.

‘Weet je het zeker?’ zegt Frank. ‘Dat je een mens hebt aangereden?’

Erin knikt naar hem met paniek in haar ogen.

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik zag…’ Ze zwijgt, sluit haar ogen alsof ze zich het voorval weer voor de geest wil halen, doet ze dan weer open en kijkt Frank aan. ‘Ik zag de wandelwagen in mijn achteruitkijkspiegel.’

‘Heb je een baby aangereden?’

Erin knikt en begint onmiddellijk te huilen.

‘Godver,’ zegt Frank.

Wat Erin nog harder doet huilen.

‘Rustig maar,’ zegt Frank. En dan: ‘Godverdegodver.’

Hij loopt naar het raam.

Aan de overkant van het binnenterrein ziet hij een naakte man liggen te pompen op een naakte vrouw. De vrouw kijkt uit het raam, kijkt naar hem, lijkt het warempel, zonder enige emotie in haar witte ogen.

Hij draait zich om. Loopt heen en weer. Wendt zich naar Erin.

‘Heeft iemand je gezien?’

Erin kijkt naar hem op, veegt haar ogen af zodat haar mascara uitloopt en ze een beetje op een wasbeer lijkt. Ze ademt diep in en uit om zichzelf tot rust te brengen, haar borst gaat op en neer.

Ten slotte zegt ze: ‘Dat weet ik niet.’

‘Natuurlijk heeft iemand haar gezien,’ zegt Frank bij zichzelf. ‘Die baby is tenslotte niet zelf de straat op gereden, hè?’

Hij kijkt naar Erin, maar ze reageert niet.

‘Heb je nog iets anders gezien, behalve die wandelwagen?’

‘Nee,’ zegt Erin. ‘Ik was bang. Ik… Ik ben weggereden. Het spijt me. Ik was zo bang.’

‘Dus je weet niet zeker of die baby dood is.’

‘Nee, maar…’

‘Zit er bloed op de grille van de auto?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb niet gekeken. Jezus, Frank, denk je dat ik hem heb doodgereden?’

‘Dat weet ik niet, lieverd,’ zegt Frank. Hij loopt naar het raam, kijkt naar buiten en wendt zich dan weer tot zijn vrouw. Hij is niet alleen boos, maar ook bevreesd voor haar. ‘Ik ga het uitzoeken.’

Hij gaat naar de bank en haalt zijn vuile T-shirt van de leuning. Op het T-shirt zitten olievlekken, de oksels zijn geel van het zweet. Hij draait het shirt met de goede kant naar buiten en trekt het aan.

‘En als iemand de auto herkent en denkt dat jij het hebt gedaan?’ vraagt Erin.

‘Dan laat ik ze dat denken,’ zegt Frank. ‘Soms moet iemand boeten voor de fouten van een ander. Je bent mijn vrouw. Ik zal voor die van jou boeten als het moet.’

Frank grist de sleutels van het haakje bij de deur en trekt de deur open.

‘Je ziet me straks.’

‘Wanneer?’

‘Dat weet ik niet,’ zegt Frank. ‘Als er niemand in de buurt is en de baby is dood, of als er niemand in de buurt is en de wandelwagen is weg, ben ik vrij snel terug. In dat geval kan ik toch niets doen, hè? Als er wel iemand is en hij herkent de auto, dan kom ik misschien pas over een paar jaar terug. Dus ik weet niet wanneer. Maar één ding weet ik wel. Er ligt op dit moment misschien een gewonde baby langs de kant van de weg en ik kan misschien zijn leven redden. Hoe klein de kans ook is, als ik niet ga kijken en die baby ligt daar en overlijdt omdat ik bang ben dat ik in de problemen kom, heb ik dan geen bloed aan mijn handen?’

‘Ik weet het niet, Frank.’

Frank knikt.

‘Nou, ik wel,’ zegt hij. ‘Ik kom straks terug. Je zei dat het ergens bij 20th Street was?’

Erin knikt.

‘Goed,’ zegt Frank.

Dan loopt hij de voordeur uit en trekt hem achter zich dicht.
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ACHTER HET STUUR VAN een lichtblauwe Fiat 600 uit 1963 zit Nathan Vacanti, verdomd dicht bij de vijfenzestig, maar nog in puike conditie voor zijn leeftijd als hij het zeggen mag, en dat mag hij, want hij weigert zichzelf niets – bijna niets.

Het is kort na vieren in de nacht en Nathan is dronken.

Het is opvallend hoeveel leraren doorgaans drinken. Als Nathan naar een feestje met veel leraren gaat, maakt niet uit van welk schooltype of vak (hoewel leraren van de basisschool vooral van witte wijn schijnen te houden, leraren geschiedenis van whisky en docenten Engels van merlot en cabernet) verbaast het hem altijd weer hoe ongelooflijk veel alcohol er wordt geconsumeerd.

Afgezien van de rode achterlichten van een auto ongeveer vierhonderd meter voor hem ziet hij geen tekenen van actief leven. In de gebouwen aan weerszijden is het donker. Hij zou door de ravages van de apocalyps kunnen rijden. Afgezien van de rode achterlichten voor hem.

Hij grinnikt om het idee van de apocalyps – die zal komen wanneer de Russen het willen – en trapt het gaspedaal in met zijn pennyschoen.

Hij loopt in op de achterlichten.

Hij zet de radio harder. Ze draaien Buddy Holly en The Crickets met ‘Not Fade Away’, dat twee jaar voor de vroege dood van Buddy Holly is opgenomen, volgens de nacht-dj, Dean ‘Dino’ Anthony.

Nu zijn de achterlichten nog maar dertig meter voor hem. Nu twintig. Nu tien. En nu passeert hij een Studebaker aan de rechterkant, en hij werpt een blik uit zijn zijraampje en kijkt naar een knappe brunette, piepklein vrouwtje, ongeveer even lang als een gemiddeld kind van twaalf, en dan bestaat ze alleen nog in zijn verleden, omdat hij haar het nakijken geeft.

Je zou het niet zeggen als je hem zo ziet, ladderzat en ongeschoren, met bloeddoorlopen ogen en natte paarsrode lippen, maar Nathan, of Mr. Vacanti zoals hij pleegt te worden genoemd, is leraar Engels en dat is hij al tweeëndertig jaar. Hij heeft in die periode enkele fouten gemaakt, maar hij gaat ervan uit dat hij meer goed dan kwaad heeft gedaan. Dat hoopt hij in elk geval. Dat is wat hij zichzelf voorhoudt.

Iets verderop is een kruispunt, een verkeerslicht dat recht boven het asfalt aan een paal hangt en zachtjes heen en weer wiegt in de nachtelijke bries. Een vogel zit hoog op een richeltje voor het groene licht, een van achteren verlicht silhouet. Dan is er geen groen licht meer; er is een oranje licht voor in de plaats gekomen. Nathan drukt zijn pennyschoen omlaag tot op de vloer en verhoogt zijn snelheid.

Ja, hij is voor de meeste leerlingen best een goede leraar geweest; een paar fouten doen niets af aan al het goede dat hij heeft gedaan, of wel soms?

Het licht springt op rood, maar Nathan overweegt geen moment om te stoppen. Hij vliegt zo het kruispunt over, en hij haalt het bijna ook, maar een grote groene pick-up komt van rechts op hem af. De koplampen verlichten het interieur van Nathans auto in het ogenblik voor de botsing als het licht van een ufo in een B-film net voor een ontvoering.

‘Barst.’

Dan hoort hij alleen nog een geluid alsof de wereld openscheurt en tolt hij rond in cirkels. Alles vervaagt tot een warboel van lichten en pijn bonkt door zijn lichaam als hij van links naar rechts door de auto wordt gekwakt. Hij draait met de klok mee en idioot genoeg denkt hij dat hij weer recht op de weg zal komen te staan als hij het stuur de andere kant op draait, maar door de snelheid waarmee hij rondtolt en het draaien van de wielen vliegt de auto juist over de kop en opeens hangt de wereld ondersteboven. Hij ziet één ogenblik de ene nog brandende koplamp van een groene pick-up die op hem schijnt. Maar dan zit hij weer rechtop met zijn gezicht naar de verduisterde ramen van een gebouw en ziet hij de weerspiegeling van zijn eigen auto in beweging. En daarna asfalt. Hij ziet het heel duidelijk; hij kan elk ingebed kiezelsteentje zien zitten; hij kan de zwarte plakkaten kauwgum zien die erin zijn gedrukt; hij ziet de vlekken waar olie is gelekt. En dan is het weg en hangt de wereld weer ondersteboven. De auto slaat drie keer over de kop, voor hij ten slotte ondersteboven en heel zacht heen en weer wiegend langs de kant van de weg blijft liggen. Hij hoort de banden snorren, die ronddraaien maar nergens grip op krijgen. Hij hoort glas rinkelen. Door de kapotte voorruit ziet hij de groene pick-up die hem heeft geraakt onbeweeglijk, maar nogal scheel, midden op de weg staan. Zijn ene goede koplamp beschijnt het spoor van vernielingen dat Nathan heeft achtergelaten. Stukjes glas, brokken metaal. Zijn reserveband draait in steeds kleinere cirkels rond op het grijze asfalt, valt op zijn kant, wiebelt nog even en ligt dan stil.

‘Help,’ probeert Nathan te zeggen, maar er klinkt slechts gekras. ‘Help,’ opnieuw, en ditmaal krijgt hij het eruit.

Maar de persoon in de pick-up helpt niet. De pick-up gaat een stukje achteruit, stuurt bij en rijdt weg, met piepende banden.

Piepende banden.

Stilte.

Nathan kijkt een ogenblik naar de plaats waar de pick-up zou moeten staan, terwijl er ergens vandaan bloed in zijn ogen loopt, en probeert dan het portier open te doen, maar hij krijgt er geen beweging in. Dat is ook niet nodig. De voorruit is verdwenen; hij hoeft er alleen doorheen te klimmen.

Het kost hem enige tijd om zijn verwrongen lichaam uit de knoop te halen.

Overal is bloed en hij neemt aan dat het van hem is, er is niemand anders in de auto wiens bloed het zou kunnen zijn, maar hij heeft helemaal geen pijn en hij kan zich werkelijk niet voorstellen waar het vandaan zou kunnen komen. Het is naar zijn idee meer bloed dan een mens kan bevatten.

Ten slotte lukt het hem zijn lichaam in een soort menselijke vorm te krijgen en hij kruipt door de kapotte voorruit uit zijn auto. Er dringt glas in zijn handen en door zijn broek in zijn knieën.

Eenmaal uit de auto komt Nathan moeizaam overeind.

Ogenblikkelijk stroomt er bloed over zijn gezicht uit een diepe wond in zijn voorhoofd. Hij brengt zijn hand omhoog om te voelen waar het bloed vandaan komt en zijn vingers stuiten op iets wat een scherf glas moet zijn die uit zijn hoofd steekt. Hij overweegt hem eruit te trekken, maar besluit het niet te doen. Als hij al zo hevig bloedt met de kurk op de fles moet hij die er zeker niet uit rukken.

Een vrachtauto van een bakkerij die winkels gaat bevoor -raden komt voorbij en Nathan ziet het gezicht van de bestuurder zijn kant op draaien en kijken. Hij probeert zijn armen in de lucht te steken en om hulp te zwaaien, maar voor hem dat lukt is de wagen al gepasseerd, links afgeslagen en verdwenen, in de richting van Queens Boulevard en de straten daarachter. Nathan kan het lichte geraas van het vroege verkeer op die drukke weg een stuk verderop horen, maar het lukt hem nooit daar te komen.

Hij kijkt om zich heen naar de verduisterde gebouwen, allemaal bedrijven voor zover hij kan zien, maar de werkdag is allang voorbij. Hij zou bij elke deur in de straat kunnen aanbellen zonder dat er werd opengedaan. En hij heeft trouwens de kracht niet om bij elke deur aan te bellen.

Hij strompelt, bloedend, naar een ruit waar fietsen achter staan geëtaleerd. Als hij vlak bij de ruit is, zoekt hij naar iets waarmee hij hem kan inslaan. Een steen zou goed zijn, maar hij ziet geen steen. Dan is hij bij de ruit. Hij drukt zijn handen plat tegen het raam, zodat er bloed op het koele, gladde oppervlak komt. Hij ziet zijn eigen spiegelbeeld naar hem kijken. Hij ziet een stuk bebloed glas van enkele centimeters lang als een plank uit zijn voorhoofd steken. Hij vraagt zich af of het in zijn hersenen zit en opeens bonst zijn hoofd van de pijn. Bonst het de hele tijd al? Hij denkt van wel. Zijn hele lijf doet waarschijnlijk pijn, maar het verstand kan zo veel pijn ineens niet aan, denkt hij, en daarom kiest het aandachtspunten, en doordat hij de glazen plank zag die uit zijn voorhoofd steekt is zijn hoofd zo’n aandachtspunt geworden.

Opeens wordt Nathan heel misselijk. Duizelig. Hij moet in die winkel zien te komen voor hij flauwvalt. Hij moet naar binnen en hij moet om een ambulance bellen. Anders is hij kansloos.

Hij zoekt nogmaals naar iets om de ruit mee in te slaan, maar opnieuw ziet hij niets. Hij kijkt naar de weg. Er komt weer een auto voorbij – een Cadillac Fleetwood deze keer, bestuurd door iemand die zo klein is dat Nathan zich niet kan voorstellen dat hij over het dashboard heen kan kijken – en de bestuurder kijkt naar Nathan, en Nathan zwaait, maar de auto mindert geen vaart; Nathan heeft de indruk dat de auto juist harder gaat rijden. En dan is hij verdwenen. Hij zal die ruit gewoon met zijn blote vuisten moeten inslaan. Hij ligt toch al helemaal open; hij kan zich niet voorstellen dat die winkelruit het er veel erger op zal maken.

Hij doet zijn arm naar achteren en haalt uit, en de ruit buigt door naar binnen en maakt een vreemd zangerig geluid als een zaag, veert terug, trilt na, schudt het spiegelbeeld van Nathan en de straat achter hem door elkaar als een paard dat vliegen van zijn huid probeert te krijgen.

Licht van de maan weerkaatst van het glas dat uit zijn voorhoofd steekt; hij kan het zien in de trillende ruit. Hoe diep zit het? Zit er nog eens vijftien centimeter glas in zijn hoofd, diep in zijn hersenen? Zijn zijn hersenen doormidden gesneden?

Godallemachtig.

Hij valt op handen en knieën en de kleine glasscherven die daar al in zitten worden dieper naar binnen gedrukt. Scherpe pijnscheuten schieten door zijn lichaam en hij geeft over op het trottoir. Zijn hele lijf verkrampt bij elke gulp, zijn mond spert zich open en zijn lichaam leegt zich in drie samentrekkingen.

Dan is het voorbij.

Hij haalt diep adem, spuugt, snuit zijn neus leeg op de stoep.

Hij gaat hier sterven. Zo simpel is het.

Maar opeens ziet hij het. Het reclamebord met het ijzeren onderstel dat op de stoep staat. Blijkbaar is er een voorjaars -uitverkoop van fietsen. Blijkbaar krijg je op elke fiets in de winkel twintig procent korting. Van de eerste tot en met de laatste rotfiets.

Nathan krabbelt overeind. Hinkt naar het bord.

Staat het er de hele tijd al? Domme vraag. Dat moet haast wel.

Hij pakt het op met zijn bloederige handen, draait snel om zijn as, naar de ruit toe, en laat los. Als hij loslaat draait hij nog een half rondje door en valt voor de tweede keer op het trottoir.

Hij kijkt omhoog.

Het reclamebord sukkelt in een zwak boogje door de lucht, raakt de ruit en valt dan op de stoep, als Wile E. Coyote nadat hij heeft gezien dat hij over de rand van de afgrond is en op lucht loopt. Het rammelt een beetje, tot het helemaal stil ligt. De ruit trilt opnieuw, maar schijnt stand te houden.

‘O godver,’ zegt Nathan. ‘Verdomme.’

Hij gaat hier sterven.

Maar dan versplintert de ruit – eerst is er alleen een klein haarscheurtje waar het bord de ruit heeft geraakt, maar dan versplintert hij – en de scheuren verspreiden zich, als een spinnenweb alle kanten op, steeds verder van het beginpunt vandaan, en algauw is het hele raam een en al scheur. Algauw kun je er zelfs niet meer doorheen kijken – het is ijsglas geworden van de scheuren – en er beginnen stukjes, kleine stukjes uit te vallen, tinkelend op de stoep te vallen als sneeuwvlokken.

Nathan grijpt brokken versplinterd glas beet en haalt ze weg; het kan hem niet schelen of hij nog meer sneeën in zijn handen krijgt – hij wil leven – en hij kruipt de donkere winkel in, valt over fietsen, richt zich weer op en kruipt naar binnen.

Hij ziet een telefoon aan de muur achter de toonbank hangen, strompelt ernaartoe, pakt de hoorn, houdt hem tegen zijn bebloede oor en belt een telefonist. ‘Hallo,’ zegt hij. ‘Help. Ik ben omgekomen bij een verkeersongeluk. Help me. Alstublieft.’

Misschien lukt het hem nog te zeggen waar hij zich bevindt voor hij het bewustzijn verliest. Maar dan is er alleen zwart en het geluid van zijn eigen lichaam dat op de grond in elkaar zakt.

En stilte.
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FRANK LOOPT DE Hobart Apartments uit en gaat naar het parkeerterrein van de Long Island Railroad aan de overkant van de straat. Hij denkt aan een omvergereden wandelwagen langs de kant van de weg slechts een paar kilometer bij hem vandaan, aan die wandelwagen en wat er in het tuigje zou kunnen zitten, maar dan ziet hij een man die in het donker tegen de stam van een eik aan geleund staat te roken. Hij ziet de oranje gloed van de sigaret in de nacht, het wit van de ogen van de man.

‘Sorry dat ik u stoor,’ zegt Frank, ‘maar zou ik een sigaret van u mogen?’

De oranje gloed van de sigaret van de man danst op en neer en even later wordt er een pakje sigaretten uit de schaduw gestoken. Frank neemt er een.

‘Dank u wel,’ zegt hij en hij steekt de sigaret tussen zijn lippen. ‘Kan ik ook een vuurtje krijgen?’

Een vlammetje springt aan. Frank steekt zijn sigaret op.

Hij ziet nu ook voor het eerst het gezicht van de andere man. Het is een zwarte man met bloeddoorlopen ogen en een niet-bestaande kin, die eruitziet alsof iemand hem in een hoek van vijfenveertig graden heeft afgehakt met een machete, en een neus in de vorm van een omgekeerde boom. Het is een gezicht dat je zou kunnen vergeten – alleen is er iets mee. Frank weet niet precies wat. Je kunt er niet de vinger op leggen – kijk, daar zit het probleem; ik heb het in een mum van tijd gefikst – maar het is alles bij elkaar nogal verwarrend, net een optische illusie, een werk van Escher.

Dan is het verdwenen en de hand van de man trekt de aansteker terug in de schaduw.

‘Dank u wel,’ zegt Frank. Hij vraagt zich af waarom die vent daar voor het appartementencomplex staat om vier uur en nog wat ’s nachts. Maar het is een groot complex en misschien woont die vent er ook en is hij gewoon naar buiten gekomen om een frisse neus te halen. Wie zal het zeggen? Bovendien heeft Frank wel belangrijker dingen aan zijn hoofd.

Hij neemt een trekje van zijn sigaret, steekt de straat over en loopt naar zijn Buick Skylark uit 1953. Het witte canvas dak van de auto zit dicht en de rode lak, die zo langzaamaan begint te verweren, weet nog enigszins te glanzen in het bleke licht van de maan. Er zitten enkele roestplekken op de auto, maar hij is in goede staat. Vijf jaar geleden werd hij naar Franks garage in 47th Street gebracht omdat de transmissie moest worden gerepareerd, maar hij werd niet meer opgehaald. Frank heeft er beslag op gelegd.

Hij gunt zichzelf nog een laatste blik over zijn schouder naar de man met het verkeerde gezicht voor hij bij zijn auto is. Dan haalt hij een zaklamp uit het handschoenenkastje – dat nog nooit een handschoen heeft gezien voor zover Frank weet – en loopt naar de voorkant van de auto.

Hij knipt de zaklamp aan en schijnt met de lichtbundel op de chromen voorkant van zijn auto. Er zit een vuistgrote deuk in, aan de rechterkant van de bumper. Vuistgroot – of zo groot als een babyhoofdje misschien. Het is een oppervlakkige deuk, hoogstens een paar centimeter diep, een deuk die er misschien al jaren zit. Hij is er de man niet naar om op dat soort dingen te letten. Hij geeft de auto regelmatig een beurt, of laat een van de jongens dat doen, maar aan een deukje hier en daar heeft hij nooit aandacht besteed. Toch is hij er vrijwel zeker van dat het een nieuwe deuk is – nog geen uur oud – en ongeveer even groot als een babyhoofdje.

Hij doet de zaklamp uit en legt hem terug in het handschoenenkastje. Hij loopt om naar de andere kant van de auto en wurmt zijn grote lijf achter het stuur. Hij blijft een moment peinzend zitten.

Ongeveer zo groot als een babyhoofdje.

Dan steekt hij het sleuteltje in het contactslot en start de motor. Over zijn schouder kijkend rijdt hij achteruit zijn parkeerplaats uit, schakelt en slaat links af Austin Street in.

Buddy Holly is op de radio, met ‘Not Fade Away’, maar dat is wel het laatste waar hij aan denkt.

Als hij door Austin Street rijdt passeert hij een van zijn buren in haar Studebaker. Ze heet Katrina volgens hem, maar ze wordt altijd Katy of Kat genoemd. Zoiets in elk geval. Hij heeft een keer haar auto aangeduwd. Hij zwaait en glimlacht achter zijn sigaret – alsof ik gewoon naar de winkel ga voor een fles melk, denkt hij – en Kat zwaait terug. Dan zijn ze elkaar voorbij in de nacht.

Frank werpt een blik in zijn achteruitkijkspiegel en ziet Kats Studebaker het parkeerterrein van de Long Island Railroad op rijden, naar het plaatsje waar hij net uit is gekomen, en dan gaat hij rechtsaf een zijstraat in en passeert een politiewagen die vanuit de zijstraat links afslaat. Die links afslaat Austin Street in. Die nu in de richting van het appartementencomplex rijdt waar hij woont.

Stel dat die smerissen Erin komen halen.

Frank stopt, zet de Skylark in de parkeerstand en loopt, terwijl hij de motor laat draaien en het portier open laat staan, naar de hoek van de straat zodat hij Austin Street in kan kijken, zodat hij kan zien waar de politiewagen heen gaat. Deze koerst rustig langs de Hobart Apartments zonder een moment vaart te minderen en rijdt door. De achterlichten worden steeds kleiner.

Godzijdank.

Frank haalt opgelucht adem, loopt terug naar zijn auto en stapt in. Even later draait hij, terwijl zijn richtingaanwijzer naar links klik-klik-klikt, de weg weer op en rijdt verder.
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GEZETEN IN ZIJN POLITIEWAGEN slaat agent Alan Kees links af naar Austin Street en rijdt verder met een snelheid van zo’n vijfentwintig kilometer per uur. Hij werpt onder het rijden een blik op een parkeerterrein en ziet juist een knappe brunette uit haar Studebaker stappen. Hij overweegt een beetje lol met haar te trappen – uw linkerremlicht werkt niet, ma’am; ik zou eigenlijk een bekeuring moeten uitschrijven, maar misschien kunnen we het anders oplossen – maar besluit het niet te doen. Hij moet ergens anders iets regelen, en bovendien ziet ze eruit als een vechter en die worden altijd vervelend.

Hij rijdt door en denkt geen moment meer aan haar.

Toen Alan Kees vijf jaar geleden, op de rijpe leeftijd van tweeëntwintig jaar, bij de politie ging werken, had hij werkelijk het idee dat hij goed werk zou kunnen verrichten – de burgerij beschermen, behoeden voor gevaar – maar nog geen zes maanden later leek dat idee enkel nog een curieus concept voor een onschuldiger tijd. Hij besefte al snel dat er in de stad twee soorten mensen zijn: politiemensen en de rest. En de rest is gewoon niet te vertrouwen. Politiemensen liegen misschien, ze stelen misschien, maar ze dekken je. Als je in een hoek wordt gedreven, is er altijd een andere politieman met een mokerhamer die een gat in het tengel- en pleisterwerk slaat om door te ontsnappen – en tien van de tien keer is het bovendien aan een burger te wijten dat je in het nauw komt, niet aan een andere politieman. Het zijn ook niet alleen de criminelen. Die stompzinnige voorvechters van de burgerrechten (communisten, beter gezegd, om het beestje bij de naam te noemen) van de American Civil Liberties Union en andere organisaties met hun geschreeuw en gejammer over rechten en misbruik van bevoegdheden door de politie en al die andere onzin zijn net zo erg. Erger nog. Misdadigers zijn tenminste te begrijpen. Hun motieven zijn helder en duidelijk. Ze leven in een harde wereld waar je pakt wat je pakken kunt en niet meer loslaat, en als iemand je iets probeert af te nemen vat je dat op als een aanslag op je leven en ga je hem te lijf met blootgetrokken tanden. En je houdt niet op als hij is neergegaan – geen denken aan, vriend – je houdt pas op als hij niet meer kan opstaan, je houdt pas op als hij voorgoed is neergegaan, zelfs als dat betekent dat je hem onder een halve ton vochtige aarde moet stoppen.

Denk aan Gods rode rechterhand.

Dat zei rechercheur Sampson vijf jaar geleden tegen Alan toen hij bij het korps kwam, en toen hij Sampson vroeg wat dat in hemelsnaam betekende zei Sampson: ‘Dat is van Milton. Hij noemt de wraakzuchtige hand van God Zijn rode rechterhand. Nou, als Gods rechterhand rood is, geweld -dadig is, wraakzuchtig…’ Hier brabbelde hij een beetje, halfdronken, altijd halfdronken. ‘…dan staan de mensen die met geweld de meeste macht grijpen het dichtst bij God, of niet soms? Onthou dat. Een crimineel staat dichter bij God dan al die verdomde pacifisten ooit zullen komen – dan ze ooit zullen snappen. Je moet altijd ontzag hebben voor een crimineel en hem afmaken, Alan, want als je dat niet doet maakt hij jou af. Hij maakt jou af en dan is hij degene die aan Gods zijde staat als het einde komt. Lees het Oude Testament maar. God heeft nergens zo veel respect voor als voor geweld.’ Op dit punt gekomen staarde hij een minuutje voor zich uit. ‘Lees het Oude Testament maar,’ zei hij nogmaals en daarna nam hij met een klakkend geluid achter in zijn keel een fikse slok uit zijn heupflacon.

Alan had geknikt, maar hij begreep er niet veel van.

Inmiddels begrijpt hij het wel.

Alan zet zijn politiewagen stil achter een ambulance, een Ford F-100, die al voor Al’s Coffee Shop staat geparkeerd. De bestuurder zit op zijn koffie en donuts te wachten, bekijkt zichzelf in zijn zijspiegel, peutert met een luciferboekje tussen zijn tanden. Heeft waarschijnlijk zijn collega naar binnen gestuurd om de versnaperingen te halen. Een van de voordelen als je de chauffeur van een ambulanceteam bent. Dat en de paar extra centen per uur.

Alan duwt zijn portier open en stapt uit de auto.

Hij loopt langs de ambulance met de bestuurder, die goddomme nog tussen zijn tanden zit te peuteren.

‘Hou vol,’ zegt Alan in het voorbijgaan.

De bestuurder brengt hem een ironisch saluut.

‘Jij ook,’ zegt hij lachend. En dan, als Alan nog een paar stappen heeft gezet: ‘Klootzak.’

‘Dat hoorde ik.’

‘Mooi zo,’ zegt de man. ‘Dan weet je nu hoe ik over je denk.’

Alan onderdrukt een heftige drift en draait zich tandenknarsend van de ambulance af.

De laatste keer dat hij zijn gebit heeft laten reinigen maakte zijn tandarts een opmerking over zijn vele tandenknarsen. ‘Tegen de tijd dat u zestig bent hebt u alleen nog stompjes over.’ Wat Alan betreft zijn stompjes genoeg – zolang ze maar scherp genoeg zijn om iemand de strot af te bijten.

Hij duwt de deur van het koffiehuis open en gaat naar binnen.

Duke staat achter de toonbank. Hij overhandigt juist twee bekers koffie aan een ambulanceverpleegkundige van midden of eind dertig. De man ziet eruit alsof hij al tien jaar geen oog heeft dichtgedaan. Wallen onder zijn ogen als veldflessen van varkensblaas.

‘Leuke maat heb je daarbuiten zitten,’ zegt Alan.

De ambulancebroeder kijkt hem aan, zegt niets.

‘Is dat alles?’ vraagt Duke.

Hoewel het koffiehuis Al’s Coffee Shop wordt genoemd, werkt er al minstens vijftien jaar niemand meer die Al heet. Duke is de eigenaar. Alan heeft Duke een keer gevraagd hoe hij op de naam is gekomen en Duke vertelde dat die op de voorgevel stond toen hij er in ’49 kwam en dat hij geen reden zag om hem te veranderen – het koffiehuis heette Al’s en het is Al’s gebleven.

De ambulanceverpleegkundige speurt de vitrine met donuts af.

‘Hmm,’ zegt hij. ‘Wat zullen we doen.’

‘Neem rustig de tijd,’ zegt Alan. ‘Er staat toch niemand te wachten.’

Dan klinkt van buiten een gil van de sirene en het zwaailicht van de ambulance draait een keer rond.

De man kijkt over zijn schouder en vervolgens weer naar Duke. ‘Dat is alles,’ zegt hij. ‘Wat krijg je van me?’

‘Rondje van de zaak,’ zegt Duke. ‘Ga maar gauw een paar levens redden.’

‘Bedankt. Fideel van je.’

De man loopt de deur uit.

Alan kijkt hoe hij aan de passagierskant in de ambulance springt, en dan rijdt het ding met veel licht en lawaai weg.

Zodra de ambulance uit het zicht is richt Alan zich tot Duke. ‘Wat dacht je van een grote koffie?’

‘Nee, dank je,’ zegt Duke. ‘Ik ben al zo opgefokt.’

‘Grapjas. Schenk eens voor me in.’

Duke draait zich om, haalt een kartonnen beker van een grote stapel en schenkt hem vol.

‘Donut?’

Alan schudt zijn hoofd. ‘Nog berichten voor me?’
‘Je telefoon ging,’ zegt Duke, ‘maar ik kon er niet naartoe.’

‘Kon er niet naartoe?’

Duke knikt.

‘Je kon er niet naartoe.’

‘Inderdaad,’ zegt Duke.

‘Wat is er zo belangrijk dat jij niet naar de telefoon toe kon?’

‘Ik zat net met een schildpaddenkop.’

‘Wat?’

‘Ik zat te poepen, Alan.’

‘Dan hoop ik maar dat je je gore handen hebt gewassen.’

Alan pakt een dubbeltje uit de fooienpot en loopt met zijn koffie in zijn hand weer naar buiten de nacht in. Hij gaat naar de telefooncel die hij gebruikt om zaken te doen, maar een of andere vent staat in de hoek van de cel gedrukt, met zijn rug naar de open vouwdeur, en fluistert luid iets in de hoorn van: vuil kreng, dat jij mijn broer hebt geneukt na alles wat ik voor je heb gedaan, ik maak je af, weet je dat wel.

Alan loopt erheen, gaat op zijn tenen staan om zijn koffie boven op de cel te zetten en tikt de man op zijn schouder.

De vent draait zicht om en kijkt Alan aan met vuurspuwende ogen die in het pafferige, pokdalige gezicht zijn gedrukt van een man die wordt geplaagd door steenpuisten. Er zit er zelfs een boven zijn linkerooglid, die zo te zien op barsten staat – hij hangt als een kalebas omlaag over het oog – en Alan besluit dat hij daar het eerst zal slaan als er klappen gaan vallen. Dat zal nog eens pijn doen.

‘Zie je niet dat ik sta te bellen?’ zegt Steenpuist en dan ziet hij Alans uniform en verbleekt zijn gezicht. Hij legt zijn hand op het mondstuk. ‘Sorry, agent, ik had niet gezien dat u het was.’

‘Kennen wij elkaar?’

‘Eh, nee. Ik bedoel alleen dat ik niet wist dat u een juut was. Een politieman, bedoel ik.’

‘Juut is prima. Heb ik jou niet een keer achter de tralies ge -zet?’

‘Nee, agent.’

‘Weet je het zeker?’

Een knikje.

‘Goed, je belt met mijn telefoon.’

Steenpuist kijkt bevreemd. ‘Pardon?’

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zegt Alan. ‘Als je maar ophangt en weggaat.’

‘Ik begrijp het niet helemaal, geloof ik.’

‘Hang op,’ zegt Alan, ‘en ga weg.’

Hij loopt met zijn vingers door de lucht om het voor te doen.

Steenpuist knikt met zijn mond wijd open en zijn vollemaansgezicht drilt als gelatine. Hij hangt op zonder gedag te zeggen. Daarna kijkt hij Alan aan alsof hij op nadere instructies wacht.

‘Maak dat je wegkomt.’

Steenpuist knikt, ‘Ja, tuurlijk,’ draait zich om en loopt weg over de stoep. Hij kijkt een keer over zijn schouder, één keer maar, en Alan meent dat zijn gezicht angst uitdrukt, meer niet. En angst is prima.

Alan pakt zijn koffie en stapt de telefooncel in. Hij neemt de hoorn van de haak, veegt hem af aan zijn uniform. Voor zover hij weet zijn steenpuisten niet besmettelijk, maar dat was een ongelooflijk smerige vent. Als de telefoon is schoongeveegd, stopt hij zijn dubbeltje in de gleuf en draait.

‘Charlie. Alan hier. Wat heb je te melden?’

Hij neemt een mondvol bittere koffie en spuugt hem bijna direct weer uit, maar kan nog net slikken. De slok gaat hard als een steen naar binnen.

‘Wat heeft hij? De vuilak. Waar wil hij afspreken? Zeg maar dat ik er zal zijn.’

Alan kwakt de hoorn neer en stapt uit de naar urine stinkende cel. Hij kijkt naar het bekertje koffie in zijn hand alsof het van een andere planeet komt en gooit het dan tegen de gemetselde muur voor hem. Het spat uit elkaar en de koffie spettert alle kanten op, ook op Alan.

‘Gódverdomme!’

Hij schopt een paar keer tegen de telefooncel, pakt hem beet, probeert hem heen en weer te schudden, maar hij zit met bouten in het beton verankerd. Hij stapt de cel weer in, grijpt de hoorn en beukt er een paar keer mee op de gevorkte haak tot er alleen nog drie door draadjes bij elkaar gehouden verwrongen stukken plastic van over zijn.

‘Godsklere. Kut, kut, kut!’

Hij haalt zijn vingers door zijn haar, laat zijn hoofd naar links zakken om zijn nek te kraken en laat het daarna naar rechts zakken. Het klinkt als een speelkaart die tegen de spaken van een fiets klappert.

Ongeveer een halfjaar geleden hebben Alan en Charlie besloten wat bij te gaan verdienen door een drugsdealer uit de buurt af te persen. Ze dachten dat zijn handel niet veel voorstelde; gingen ervan uit dat die kerel een stuk of vijf mensen voor zich had werken die zijn middelmatige zooi aan de negers en latino’s sleten. Ze dachten aan een extraatje van veertig dollar per maand. Gevarengeld noemden ze het. Maar toen Alan en Charlie de kerel die naar hun idee de baas was in een hoek dreven, begon hij te gillen als een mager speenvarken: O god, stuur me alsjeblieft niet naar de gevangenis, ik heb zes kinderen (zes van die kutkoters) waar ik voor moet zorgen, o man, wat een ellende, ik vertel jullie alles wat jullie willen weten, ik zweer het, ik zal alles vertellen.

Alan en Charlie wisten niet eens dat die achterlijke klootzak iets van belang te vertellen had tot hij het zelf zei, maar ze gingen er uiteraard in mee. Wat moet je anders? Als iemand je een interessant verhaal begint te vertellen, luister je tot het uit is. Het verhaal leidde hen naar een grotere vis, die ze de volgende dag een bezoekje brachten. Aanvankelijk beweerde Grote Vis dat hij niet wist waar ze het over hadden, hij was een fatsoenlijke zakenman, dat soort onzin. Maar Alan kan heel overtuigend zijn als het moet, en hij begon een charmeoffensief, een offensief met een hamer, brak eerst de kleine teen aan de linkervoet van Grote Vis, en toen die daarnaast, en die daarnaast. Voor Alan aan de laatste teen van de man toe was praatte Grote Vis honderduit, zou hun alles hebben verteld, zou hun hebben verteld dat zijn bloedeigen moeder een vuile teef was.

Ze wisten dus een heel aardige regeling te treffen, een leu -ke deal waar iedereen tevreden mee leek te zijn: driehonderd dollar per maand voor zowel Alan als Charlie, en Grote Vis mocht zijn handel voortzetten. Geen slechte regeling, helemaal niet slecht.

Alleen is er nu, nadat alles zes maanden van een leien dakje is gegaan, een probleem.

Een of andere klootzak belt Charlie twee dagen geleden thuis op – legt ook niet uit hoe hij aan Charlies privénummer is gekomen – en beweert dat hij weet wat er gaande is, dat hij het een paar keer heeft gezien door het raam van zijn kantoor aan de overkant van de straat. Beweert dat hij zelfs zijn Bell & Howell Zoomatic mee naar zijn werk heeft genomen en hen heeft gefilmd toen ze geld kwamen halen. Beweert dat het belastend bewijs is, wat hij op film heeft staan. Beweert dat hij ervoor kan zorgen dat ze uit het korps worden getrapt en hen misschien zelfs in de gevangenis zou kunnen krijgen.

‘En je weet wat er gebeurt met smerissen in de gevangenis,’ zegt hij.

Maar hij zegt dat hij hem aan hen wil verkopen, de film die hij heeft. Tuurlijk. Hij weet dat een smeris geen wereldsalaris verdient. Hij begrijpt de noodzaak om een paar centen bij te verdienen. Ach jee, hij is een redelijk mens, zegt hij, en hij zou zelf ook wel wat willen bijverdienen.

Charlie zegt prima, ze zullen een prijs afspreken en de film ophalen en dan is het klaar. Hoeveel wil hij? De man aarzelt, zegt dat hij zal terugbellen als hij tijd heeft gehad om erover na te denken, dat hij vanavond zal terugbellen – daar heeft Charlie thuis op zitten wachten – en nu heeft hij teruggebeld en hij heeft zijn prijs genoemd. En daar zit het echte probleem. Nu moet Alan redelijk met de man gaan praten, en afgaande op zijn prijs is hij niet zo’n redelijk mens als hij beweert te zijn.

Alan haalt nogmaals zijn vingers door zijn haar, kijkt naar zijn koffie, die nu tegen de gemetselde voorgevel van Al’s Coffee Shop zit gespat, en gaat weer naar binnen.

Nadat Duke een nieuwe beker koffie voor Alan heeft ingeschonken, besluit hij toch maar een donut te nemen.

‘Een maple-glazed Long John,’ zegt hij en Duke pakt de donut voor hem. ‘Ik hoop echt dat je je gore handen hebt gewassen.’

Hij is op weg naar zijn auto, ongeveer halverwege, met zijn mond vol donut, als het snerpende geluid van een gil weerklinkt. Hij blijft even staan, neemt nog een hap, luistert, hoort nog een gil. Hij besteedt er slechts kort aandacht aan.

‘Laat iemand anders maar gaan kijken,’ zegt hij. ‘Ik heb andere dingen te doen.’
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PETER LIGT BOVEN OP Bettie. Zijn handen duwen haar armen omlaag tegen de matras en drukken vingergrote blauwe plekken in haar zachte vlees. Hij voelt een orgasme opkomen als een duveltje in een doosje dat elk moment los kan barsten. Zijn haar is bezweet en hangt omlaag in zijn gezicht. Zoute druppels vallen op Betties borsten. En dan komt hij klaar en hij stoot hard door, dringt één, twee, drie, vier keer diep bij Bettie naar binnen, hoort haar kreunen, blijft in haar na de laatste stoot en dan is het voorbij, en hij ademt zwaar, terwijl zijn hart tegen de wand van zijn borstkas hamert als iets wat wil ontsnappen, als een kolibrie in een kooitje.

Hij veegt zijn haar uit zijn gezicht en kijkt met een glimlach omlaag naar Bettie, maar ze kijkt niet naar hem. Het is net of hij er helemaal niet is. Ze kijkt uit het raam.

‘Hoorde je dat?’

Peter gaat van haar af en wordt snel slap.

‘Wat?’ zegt hij.

‘Die gil.’

‘Ik heb geen gil gehoord,’ zegt Peter, ‘behalve van jou.’

Maar ze denkt kennelijk al niet meer aan seks.

‘Weet je dat zeker?’

‘Ja, dat weet ik zeker,’ zegt hij.

‘Ik hoorde een gil,’ zegt ze. ‘Twee keer. Echt waar. Ik weet het zeker.’

Ze staat op, slaat een laken om haar naakte lichaam en loopt naar het raam om te kijken of ze kan ontdekken waar het gegil dat ze naar haar zeggen heeft gehoord vandaan kwam. Dan kijkt ze omlaag naar haar kruis en veegt met het laken langs de binnenkant van haar dijen, die blijkbaar druipnat zijn.

Peter wil haar vragen dat niet te doen – alsjeblieft een washandje te gebruiken; het zijn dure zijden lakens en straks verpest ze ze nog – maar hij bijt op zijn tong.

Dit is niet het moment.

Patrick hangt op de bank en kijkt naar de ruis die over het grijze scherm van de televisie danst wanneer hij het gegil hoort. Het ene moment probeert hij zich nog voor te stellen dat hij in camouflagetenue, op soldatenlaarzen, met een geweer in zijn armen door een rijstveld waadt op zoek naar spleetogen, het volgende moment wordt hij ruw uit zijn gedachten gehaald en weer in de realiteit gezet door iets wat klinkt als een stervend dier.

Hij staat op en loopt naar het raam.

Hij ziet in verschillende appartementen het licht aangaan, ziet verschillende mensengedaantes naar hun raam komen, sommige alleen, andere met zijn tweeën. Achter één raam ziet hij een vrouw, een man en een klein kind, van een jaar of zes, die bij elkaar staan als op een familieportret.

Larry zegt tegen Diane dat hij moe is en gewoon naar bed wil, kunnen ze het er morgen niet over hebben – de laffe klootzak – als het gegil weerklinkt, en Diane vergeet de ruzie een moment en draait zich om naar het raam, en loopt er dan heen om meer te kunnen zien.

Door de verlichting op het binnenterrein kun je vrij goed naar buiten kijken, ook al is het nacht, maar Diane ziet niets, alleen een verlaten stuk grond. Vier banken, een paar bloemperken en beton.

Even later komt Larry naast haar staan.

‘Wat was dat?’ zegt hij.

‘Ik weet het niet.’

‘Dat leek wel een gil.’

‘Ik dacht dat er een hond jankte.’

‘Volgens mij was het een mens.’

‘Weet je het zeker?’

‘Nee.’

‘Het was vast een jankende hond.’

Thomas en Christopher lopen samen naar het huiskamerraam, steeds dichter ernaartoe, tot hun spiegelbeeld en het spiegelbeeld van de huiskamer die hen omringt verdwijnen en ze het binnenterrein duidelijk kunnen zien, zonder door zichzelf heen te hoeven kijken.

‘Misschien moeten we het licht uitdoen,’ zegt Christopher.

Maar ze maken geen van beiden aanstalten.

‘Ik ga kijken of Ron en Anne iets hebben gehoord,’ zegt Bettie, terwijl ze zich van het raam af draait en naar Peter kijkt, die een afwezige indruk maakt, voor zich uit zit te staren op de rand van het bed.

‘Best,’ zegt hij zonder haar aan te kijken.

‘Is er iets?’

Hij schudt van nee.

‘Echt niet?’

Hij kijkt naar haar op en lacht.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Echt niet.’

‘Goed,’ zegt ze en ze streelt zijn gezicht. ‘Ik ga even kijken.’

‘Ja. Ik kom zo.’

Ze loopt naar de deur, trekt hem open en gaat de kamer uit.

In de huiskamer staan Anne, Peters vrouw – een lieverd, vindt Bettie – en Ron, Betties man, voor het raam. Roerloos als standbeelden staan ze daar en kijken naar buiten.

‘Hoorden jullie dat?’ zegt Bettie.

‘Klonk als een gil,’ zegt Ron, die zich naar haar omdraait als ze op hem toe loopt en een arm om zijn middel slaat. Zijn lichaam is warm tegen het hare en een beetje plakkerig, en hij ruikt naar seks. De hele huiskamer ruikt naar seks. Bettie werpt een blik op Anne, die een dunne roze ochtendjas aanheeft, en daarna kijkt ze naar buiten.

‘Hebben jullie iets gezien?’

Anne schudt haar hoofd. ‘Nog niet,’ zegt ze. ‘O, wacht, daar.’ Ze wijst.

‘Ik zie ook iets, geloof ik,’ zegt Bettie.

Peter komt uit de gang in een verkreukelde lange broek, zijn bleke buik bloot.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.
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KAT KRUIPT UIT DE schaduwen van de nacht die over de straatzijde van het appartementencomplex zijn gevallen en gaat het verlichte binnenterrein op. Ze trekt zichzelf vooruit op haar armen, die over het beton onder haar schuren en bloeden. Maar ze maakt zich niet druk om de pijn in haar armen; ze wil alleen ontsnappen aan de man met het mes.

Ze wil alleen ontsnappen.

Haar schouder jeukt. Ze denkt dat hij haar heeft gestoken. Vanbinnen brandt het, achter haar oksel, en ze denkt dat hij haar heeft gestoken.

Ze komt moeizaam overeind, zet eerst haar voeten plat op de grond onder haar lijf en drukt zich dan omhoog met haar armen. Ze kijkt over haar schouder het donker in, maar ze ziet de man met het mes niet, noch de glinstering van het lemmet.

Misschien is hij weg. Misschien is hij geschrokken van de lampen op het binnenterrein. Misschien wilde hij niet gezien worden en is hij weggegaan. Dan komt het wel goed. Het komt wel goed met haar als hij gewoon is weggegaan. Iemand kan haar oplappen, een einde aan de pijn maken, en dan komt het wel goed.

Ze kijkt het binnenterrein rond. Het is ongeveer tien meter breed en vijftien meter diep en van beton, afgezien van een rond bloemperk in het midden en een paar halfronde bloemperken aan de kanten waar het beton aansluit op de vier gebouwen die samen het complex vormen. De gebouwen zelf zijn vier verdiepingen hoog. Kat heeft geen idee hoeveel appartementen er in het complex zijn, maar ze weet dat ongeveer de helft uitkijkt op het binnenterrein en ze ziet achter verschillende ramen licht branden. Ze heeft nog nooit in zo veel appartementen licht zien branden als ze thuiskomt van haar werk. Er zijn zeker een stuk of tien huiskamers verlicht. Er staan zeker dertig mensen aan de andere kant van verlichte en onverlichte ramen. Ze ziet hun gezichten die naar haar kijken.

Ze kan van sommigen het wit van hun ogen zien. ‘Help,’ zegt ze.

‘Help me, alsjeblieft.’

Ze kijkt naar de gezichten van de mensen in hun appartementen en zij kijken omlaag naar haar. Sommigen herkent ze: Larry en Diane Myers in hun flat op de eerste verdieping; en Thomas Marlowe, die haar een keer heeft geholpen haar boodschappen naar binnen te dragen; en Anne Adams, die Kat altijd van alles vraagt over pastasauzen omdat Kat van oorsprong Italiaanse is. Er zijn er nog veel meer. Ze kan ze door hun huiskamerraam op haar zien neerkijken alsof ze slechts een beeld op een televisiescherm is. En hoeveel kan ze er niet zien? Hoeveel staan er achter in hun verduisterde huiskamer, uit het zicht, ook te kijken?

‘Help,’ zegt ze opnieuw.

Ze hoort voetstappen achter zich en ze kijkt achterom over haar schouder, en het eerste wat haar oog ziet is een scheur in haar witte jasje – nee geen scheur, een snee – en daar druipt een donkere bordeauxrode vloeistof uit die ruikt zoals metaal smaakt, en dan kijkt ze langs haar eigen schouder en ziet ze hem. O God. Het spijt me, God, het was niet mijn bedoeling Uw naam te misbruiken; ik ben alleen zo gee-vee-deede bang, en ik heb zo’n pijn en daar is hij. Hij is niet weggegaan. O God, haal me hier weg. De man met het mes met roestvlekjes komt uit de schaduw. Hij is één meter tachtig lang en hij weegt zeker tachtig kilo en zijn ogen gloeien kwaadaardig en zijn rechterhand heeft dat grote keukenmes vast en zijn bruine werkschoenen zijn bespat met bloed. Met haar bloed.

Hij komt op haar af.

Kat begint te huilen.

‘O god, nee. Nee,’ zegt ze. ‘Toe, alsjeblieft. Alsjeblieft,’ zegt ze.

Maar hij blijft op haar af komen. De man blijft lopen en niemand doet iets om hem tegen te houden. Ze kijken alleen maar toe vanuit hun huiskamer. Ze kijken alleen maar op haar neer met hun grote witte ogen.

Daar is hij, de man met het mes, en hij pakt een handvol van haar haar in zijn knuist. Ze kan zijn zweet ruiken. Ze kan de mee-eters op zijn neus zien. Ze kan de aderen in zijn hals zien opzwellen, en ze kan de adertjes in zijn ogen zien lopen als vuur dat van de helling van een actieve vulkaan stroomt.

Hij gooit haar op de grond.
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THOMAS LAAT HET rolgordijn zakken en onttrekt de verschrikking beneden aan het zicht. Hij kon niet precies zien wat er gebeurde, maar hij zag genoeg om te weten dat hij niet meer kon verdragen.

‘Daar kan ik niet naar kijken,’ zegt hij.

‘Ik ook niet.’ Stilte. ‘Moeten we de politie niet bellen?’

Thomas denkt een ogenblik na. In eerste instantie meent hij dat ze dat moeten doen, maar dan herinnert hij zich al die gezichten die hij heeft gezien – die in hun huiskamer of slaapkamer achter het raam stonden te kijken; een heleboel gezichten, echt een heleboel – en hij stelt zich voor dat de politie komt, hem urenlang ondervraagt over wat hij heeft gezien, hem vraagt mee te komen naar het bureau om een map met foto’s te bekijken. En hij denkt aan de revolver van zijn grootvader.

‘Dat heeft iemand vast al gedaan,’ zegt hij ten slotte. ‘We moeten de lijnen niet onnodig bezet houden.’

Na enig nadenken knikt Christopher. ‘Daar heb je gelijk in.’

‘Maar toch zielig, hoor. Moet je je voorstellen dat het Samantha was.’ Hij zwijgt, alsof hij daarover nadenkt. ‘We moeten maar verhuizen. De buurt holt achteruit.’

Christopher wendt een moment zijn blik van hem af, alsof hij in gedachten is verzonken. Hij bijt op zijn lip. Hij kijkt omlaag en krabt aan het vel tussen de duim en wijsvinger van zijn linkerhand. Ten slotte kijkt hij op.

‘Heb je echt een dochter?’

‘Wat?’

Thomas voelt dat hij bloost van boosheid, zijn gezicht wordt heet en jeukt, maar als Christopher dat al ziet weet hij het goed te verbergen; hij blijft Thomas onverschrokken aankijken.

‘Heb je echt een dochter?’ zegt hij nogmaals. ‘Ik zie hier overal in huis foto’s staan. En ik ken je verhalen. Je hebt zat verhalen: Samantha die wordt gedoopt, ook al ben je niet echt gelovig omdat je vrouw erop staat, Thanksgiving bij je schoonouders, dat soort dingen… Maar… Ik weet het niet. Misschien kloppen die verhalen net niet helemaal, snap je? Misschien… Ik denk gewoon…’ En dan – wanneer het allemaal hardop is gezegd – verbreekt Christopher het oogcontact. ‘Ik weet het niet. Sorry, ik had niets moeten zeggen.’

Thomas weet niet hoe hij moet reageren. Hij kijkt naar Christopher en dan wendt hij zijn blik af. Hij loopt naar de salontafel, pakt de foto die daar staat en bekijkt hem, naar zijn idee een hele poos. Hij zet hem weer neer.

‘Denken de anderen ook dat ik lieg?’ vraagt hij ten slotte. ‘Doug? Larry soms?’

Christopher haalt zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik denk het niet. Ze hebben er niets over gezegd.’

Thomas pakt opnieuw de foto van de salontafel en kijkt er nog een tijdje naar, en om een of andere reden krijgt hij het gevoel dat hij op het punt staat afscheid van iemand te ne -men. Hij krijgt hetzelfde gevoel als op de dag dat zijn moeder hem achterliet op het grasveld met een kartonnen koffer in zijn hand, hem achterliet bij zijn oma, die naast hem stond.

‘Zwaai eens gedag,’ zei oma en hij deed wat ze zei. Hij zwaaide.

‘Het eerste fotolijstje, dit lijstje, heb ik drie jaar geleden gekocht,’ zegt hij, terwijl hij het omhooghoudt. ‘Er zat al een foto in – een foto van een vrouw en een meisje voor de Golden Gate Bridge – zodat je je kon voorstellen hoe jouw foto er in het lijstje uitzag als je hem er thuis in had gedaan. Maar toen ik thuiskwam met het lijstje had ik niets om erin te doen en daarom zette ik het gewoon zo op de salontafel en liet ik de foto die er al in zat zitten. Maar soms, als er niets op tv was, en ik geen zin in lezen had, weet je, dan… Ik weet niet… Dan keek ik zo’n beetje naar die foto en vroeg ik me af wie die vrouw was. Was ze aardig? Kon ze om domme grapjes lachen? Was dat kleine meisje echt haar dochter? Haalde ze goede cijfers voor rekenen? Misschien kon ze mijn dochter ook zijn.’ Thomas zwijgt en kijkt nog een moment naar de foto voor hij verdergaat. ‘Zo’n zes maanden nadat ik die eerste foto had gekocht, zag ik een andere foto van dezelfde vrouw. Hij stond in een tijdschrift, in een advertentie voor sigaretten. Op die foto stond ze alleen. Ik kocht het tijdschrift en nam het mee naar huis, en ik knipte haar foto uit en lijstte hem in. Daarna ben ik er actief naar op zoek gegaan, zeg maar, naar foto’s van die vrouw en het meisje. Als ik de deur uit ging hoopte ik altijd dat ik er een zou vinden, en als ik er een vond, jezus…’ Hij grinnikt melancholiek. ‘Als ik er een vond was het net…’ Hij likt langs zijn lippen. ‘… Was het net of ik een goede vriendin tegenkwam.’ Hij zet de foto terug, zijgt neer op de bank en kijkt op naar Christopher. ‘Zielig, hè?’

‘Ik vind dat niet zielig,’ zegt Christopher.

‘Ik wel.’ Hij krabt aan zijn wang. ‘Ik wou dat ik de trekker had overgehaald voor je kwam. Dat zou me heel wat schaamte hebben bespaard.’

Christopher loopt naar de bank en gaat naast Thomas zitten. ‘Iedereen liegt wel eens,’ zegt hij.

Thomas schudt zijn hoofd. ‘Mensen verzinnen geen hele gezinnen, geen vrouwen en dochters, om mee te kunnen praten als de jongens op het werk foto’s uit hun portefeuille beginnen te halen. Het is belachelijk. Ik weet het. Ik weet niet precies waarom ik het heb gedaan, maar… Ik wou… Ik wou dat je niet…’ en zijn stem sterft weg, hij kijkt omlaag naar zijn schoot en het is stil in de kamer.

Na een poos zegt hij: ‘Sorry.’

Christopher legt een hand op Thomas’ been, net boven de knie. Thomas kijkt naar de hand en slaat dan zijn ogen op naar Christopher.

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zegt Christopher.

‘Ik geloof niet dat ik met die leugen ben begonnen om mensen voor de gek te houden.’

‘Dat weet ik.’

‘Ik weet zeker dat ik er niet mee ben begonnen om iemand voor de gek te houden.’

‘Dat weet ik.’

‘Ik ben ermee begonnen voor mezelf. Ik ben ermee begonnen omdat ik het fijn vond om net te doen of ik iets had om voor thuis te komen. Iets meer dan een steelpan en een blik chili.’ Thomas kijkt opnieuw, heel kort, naar de foto op de salontafel, en dan kijkt hij Christopher weer aan. ‘Niemand geeft iets om een postbode van in de veertig die elke avond vijf biertjes drinkt en naar McHale’s Navy kijkt. Mensen geven om talent. Ze geven om succes. Ze geven niet om mislukkelingen. Niemand richt een standbeeld op voor de man die nooit een vlieg kwaad heeft gedaan.’

‘Ik geef om je, Thomas,’ zegt Christopher, en dan leunt hij haar hem toe om hem op de mond te kussen, maar Thomas deinst achteruit en duwt Christophers gezicht weg.

‘Wat doe je nou?’ zegt hij met een nerveuze trilling in zijn stem.

‘Ik begrijp je.’

Thomas schudt zijn hoofd.

Hij is in de war en hij voelt dat zijn maag begint op te spelen. Maar dan neemt Christopher voorzichtig Thomas’ kin in zijn hand en draait zijn hoofd naar hem toe, en Thomas kijkt in zijn ogen, en hij zou liegen als hij zei dat hij het niet fijn vindt wat hij ziet, en hij zou liegen als hij zei dat hij niet eenzaam is geweest, als hij zei dat hij geen intieme band met iemand wilde hebben – dus als Christopher voor de tweede keer dichterbij komt om hem te kussen laat Thomas hem begaan.


 

 

 

15

PATRICK DRUKT MET ZIJN duim zo hard als hij kan tegen de sluitpin van het raam. Hij klemt zijn kaken op elkaar en zegt bij zichzelf: ‘Kom op, kreng,’ maar de verf en de roest willen niet meegeven, en dan wel. De pin schuift met een vaart van zijn plaats. Zijn hand glijdt ervan af en schiet naar voren, en hij stompt op het glas met een ongevormde vuist, maar de ruit breekt niet. Hij schudt zijn hand heen en weer, kijkt naar de rode deuk die de pin in het kussentje van zijn duim heeft gemaakt, en doet dan een poging het raam open te schuiven. Het kost heel wat moeite, maar uiteindelijk glijdt het omhoog in de houten sponning, vermoeid kreunend, als een oude man die op een winterochtend uit bed komt.

Als het raam omhoog is geschoven, steekt Patrick zijn hoofd naar buiten in de koude nachtlucht en schreeuwt: ‘Hé. Laat dat meisje met rust!’

De man die over het meisje gebogen staat kijkt naar hem op, aarzelt. Even denkt Patrick dat de man zal zeggen dat hij moet oprotten, dat hij zich met zijn eigen zaken moet bemoeien. En wat weet Patrick ervan? Misschien is het een huiselijke ruzie en moet hij zich er niet mee bemoeien. Hij kan hiervandaan niet goed zien wat er gebeurt. Als hij met zijn bovenlichaam uit het raam ging hangen en recht omlaag keek zou hij het kunnen zien, maar dat is hij niet van plan, en het lijkt trouwens geen simpele huiselijke ruzie. Patrick en de man op het binnenterrein turen elkaar aan. Dan draait de man zich om en holt weg, de straat op, het donker in.

Patrick blijft nog een poosje naar buiten staan kijken. Hij ziet dat het meisje moeizaam rechtop gaat zitten. Hij kan alleen haar knieën en haar hoofd zien, haar rug wordt gedeeltelijk aan het zicht onttrokken door het gebouw en de schaduwen. Maar zo te zien is ze in orde. Hij schuift het raam weer omlaag, maar blijft door het glas staan kijken, naar de andere mensen die voor hun raam staan.

Misschien moet hij de politie bellen, denkt hij. Hij is ervan overtuigd dat iemand dat al heeft gedaan, maar misschien moet hij toch bellen, voor het geval dat. Hij loopt naar een bijzettafeltje, pakt de hoorn van de telefoon, drukt hem tegen zijn oor.

‘Patrick!’

Hij kijkt op de klok aan de muur. Het is pas halfvijf.

‘Ik kom eraan, mam,’ zegt hij. Hij legt de hoorn terug op de haak en vraagt zich af waarom ze hem een halfuur te vroeg roept.

Hij loopt de gang in om te gaan kijken.

Patrick rijdt het apparaat de hoek in.

‘Niemand heeft gezegd dat het pijn kan doen,’ zegt hij.

‘Ik lieg niet.’

‘Dat zeg ik ook niet. Ik ga morgenochtend direct met Erin praten. Je weet dat je alleen maar achteruitgaat als we ons niet aan het schema houden.’

‘Dat weet ik, maar mijn arm ging er pijn van doen.’

‘Ga nog even slapen, mam.’

Hij loopt naar de deur en legt zijn hand op het lichtknopje. Dan aarzelt hij, draait zich om naar zijn moeder. Mam kijkt hem aan door het gerimpelde vlees rond haar ogen – het zijn net twee kleine lampen tussen bijna gesloten gordijnen – en fronst ergens om, de uitdrukking op zijn gezicht, denkt hij.

‘Wat is er, Pat?’

‘Ik heet Patrick, mam. Niemand noemt me nog Pat.’

‘Zelfs je moeder niet?’

Patrick schudt zijn hoofd, maar daar heeft hij direct spijt van als hij ziet dat hij er zijn moeder mee kwetst.

‘Goed, wat is er, Patrick?’ zegt ze ten slotte.

Hij aarzelt, overweegt hoe hij het zijn moeder moet vertellen, en als hij beseft dat er geen andere manier is om het haar te vertellen dan het haar te vertellen, komt hij er maar gewoon mee voor de draad. ‘Ik ben opgeroepen,’ zegt hij. ‘Ik moet me morgen melden voor de keuring.’

Mam knikt dat ze het begrijpt, maar ze blijft een hele poos stil.

Uiteindelijk zegt ze: ‘Hoelang weet je dat al?’

‘Dat doet er niet toe.’

‘Als je je morgen moet melden, dan moet je het al een tijdje weten.’

‘Iets langer dan een week.’

‘Je moeder is niet in orde. Misschien word je vrijgesteld.’

‘Dat had ik al bedacht,’ zegt hij, en hij kijkt naar een spinnenweb in de hoek van de kamer.

‘Maar,’ zegt zijn moeder, wachtend op de rest.

‘Ik zei niets.’

‘Ik weet dat je niets zei, maar je denkt iets.’

Patrick doet zijn mond open om iets te zeggen en sluit hem weer.

‘Ik kan het niet zeggen.’

‘Je wilt eigenlijk wel.’

Na enige tijd knikt Patrick.

‘Ik weet niet of de Vietnamezen echt zo verschrikkelijk zijn,’ zegt hij, ‘en of het communisme verschrikkelijk is, of zo. Ik lees de krant niet eens, mam, dat weet je. Ik… Ik wil alleen iets meemaken. Ik wil het huis uit en dingen zien die ik nog nooit heb gezien en dingen ruiken die ik nog nooit heb geroken en… En misschien… Misschien…’ Hij zwijgt, verlegen, misschien zelfs enigszins beschaamd. Hij sluit zijn ogen, slikt, opent zijn ogen en kijkt naar zijn moeder. ‘Ik zal me morgen gaan melden, maar ik vertel ze wel dat je ziek bent,’ zegt hij. ‘Misschien word ik vrijgesteld.’

‘Nee,’ zegt mam na een poosje. ‘Je moet gaan.’

‘En jij dan?’

Mam glimlacht, maar het ziet er lelijk uit. Haar lippen zijn droog en wit. Haar tanden zijn geel. Maar het is een oprechte glimlach. Haar ogen gaan ervan schitteren. Het is voor het eerst in lange tijd dat Patrick een echte glimlach op haar gezicht heeft gezien. Hij zou niet kunnen zeggen hoe iets zo lelijk en zo mooi tegelijk kan zijn, maar toch. Dan is de glimlach, net zo snel, weer verdwenen, en dat is jammer; en Patrick zal nooit precies weten wat er door haar hoofd ging toen die glimlach in haar ogen stond, en dat is ook jammer.

‘Het gaat niet om mij,’ zegt mam.

‘Maar je zei –’

‘Ik was bang. Ik ben al heel lang bang. Maar jij moet gaan als je dat wilt. Ik heb al genoeg van je leven gestolen, dunkt me.’ En dan wendt ze haar hoofd af en kijkt naar de muur. Ze draait haar hoofd niet terug.

Patrick doet zijn mond open om te protesteren – tegen zijn moeder te zeggen dat hij niet gaat, dat pa hen heeft verlaten, dat hij daardoor op allerlei manieren is gekwetst hoewel hij niet precies kan uitleggen hoe, en dat hij haar dat niet kan aandoen – maar hij stopt voor er geluid over zijn lippen komt. Hij stopt omdat hij eraan denkt hoe zijn leven eruit zou kunnen zien als mam nog tien jaar blijft leven. Zou hij nog altijd hier zijn, bijna dertig, haar optillen en naar de bank dragen zodat hij haar stinkende lakens met zweetvlekken kan verschonen, en zalf op haar doorligplekken smeren? Dan is ze pas tweeënzeventig. Veel mensen leven langer. Zelfs zieke mensen. De gedachte benauwt hem.

Hij zegt tegen zichzelf dat als iemand zegt dat het goed is, als iemand zegt dat je moet gaan, tja, dan is er geen sprake van verlaten – toch?

Hij wil alleen… Hij wil hier niet meer zijn.

‘Goed, mam,’ zegt hij. ‘Goed.’

Hij draait zich om en loopt de kamer uit.


 

 

 

16

DIANE EN LARRY STAAN voor het huiskamerraam en kijken naar het meisje dat op het binnenterrein zit. Ze zit er al vijf minuten om zich heen te kijken. Het zal wel koud zijn daar. Diane wil dat ze opstaat en naar binnen gaat. Maar meer nog wil ze dat Larry ophoudt met liegen.

‘Ik vind het een belediging,’ zegt ze.

‘Ik lieg niet tegen je, Diane,’ zegt Larry. ‘Je wilt alleen dat ik schuld beken omdat je me eigenlijk al veroordeeld hebt. Je wilt dat ik schuld beken, zodat je kunt zeggen: zie je wel, ik had gelijk. Nou, je hebt geen gelijk, Diane. Sorry dat ik het zeg, maar je hebt geen gelijk.’

Ondanks alles moet Diane lachen. ‘Vuile manipulatieve zak,’ zegt ze.

‘Durf eens te zeggen dat het niet zo is.’

‘Het is niet zo, Larry,’ zegt ze.

‘Waarom leg je het me dan niet uit? Wat er allemaal door je hoofd gaat?’

‘Moet ik het je uitleggen?’

Larry knikt. ‘Ja. Leg het me maar uit, Diane, je weet het toch allemaal zo goed.’

‘Nou en of ik het weet. Daarom wil ik ook dat je het toegeeft,’ zegt ze. ‘Ik wil dat je het toegeeft omdat Carol me vorige week toen we in de Governess gingen eten de hele tijd aankeek alsof ze me iets wilde vertellen, alsof ze medelijden met me had. Omdat je uren later thuiskomt dan Thomas op jullie bowlingavond. Omdat je helemaal niet meer in me geïnteresseerd schijnt te zijn,’ zegt ze. ‘Maar vooral omdat ik het aan je ruik. Ik ruik haar. Als je na afloop die deur binnenkomt ruik ik haar, Larry. En dat je gewoon weigert toe te ge -ven wat je hebt uitgespookt maakt me woest.’

Ze wordt stil en kijkt naar zijn ogen voor een reactie.

Hij kijkt haar aan en dan wendt hij zijn ogen af. Hij kijkt naar de hoek, met starende blik. Hij staart alsof de oplossing voor deze situatie zich aan hem zal openbaren door zomaar uit het tapijt te wellen. Als dat niet gebeurt wendt hij zich weer tot Diane en kijkt haar zwijgend aan.

Ze weigert nu iets te zeggen. Ze heeft gezegd wat ze te zeggen heeft. Ze is niet van plan de stilte voor hem te vullen, zelfs niet met de boosheid die ze voelt.

‘Het spijt me.’ Hij slikt.

‘Het spijt je?’

Larry knikt.

‘Wat spijt je?’

‘Dat weet je wel.’ Hij likt langs zijn lippen. ‘Ga je me echt dwingen om het te zeggen?’

Diane knikt.

‘Je hebt het toch gedaan?’ zegt ze. ‘Dan kun je het net zo goed zeggen.’

‘Het spijt me,’ begint hij en het kost hem kennelijk veel moeite om het over zijn lippen te krijgen. ‘Het spijt me dat ik je bedrogen heb. Het spijt me verschrikkelijk,’ zegt hij, en inmiddels staan de tranen in zijn ogen, maar daar is het te laat voor. Ze heeft het deel van zichzelf dat medelijden met hem kan hebben uitgeschakeld. Ze voelt nu alleen woede en afkeer.

‘Wie is het?’

‘Dat doet er niet toe.’

‘Natuurlijk wel,’ zegt ze. ‘Natuurlijk doet dat ertoe.’

‘Nee, Diane. Het doet er niet toe. Het was een vergissing.’

‘Een vergissing? Je lag een uur geleden nog bij haar in bed.’

Larry geeft geen antwoord. Hij kijkt haar stil aan, en dan slaat hij zijn ogen neer.

‘Hoelang is het al aan de gang?’

‘Jezus, Diane,’ zegt hij. ‘Ik zie niet –’

‘Hoelang verdomme?’

Larry kijkt opnieuw naar de hoek. ‘Ik weet niet. Een maand of zes.’

Diane klemt haar kaken op elkaar en zegt knarsetandend: ‘Vuile klootzak.’

Ze zoekt naar iets om mee te gooien of te slaan, en het eerste wat ze vindt is een porseleinen paard – een achterlijk porseleinen kutpaard – ook een cadeau van Larry’s moeder, die seniele oude taart; dat mens zit waarschijnlijk de hele dag folders te bekijken en nutteloze rotzooi te bestellen, waar ze haar familie vervolgens mee opzadelt. Larry weet vast wat er komen gaat, want hij stapt snel achteruit en beschermt zichzelf. Diane tilt het porseleinen paard boven haar hoofd en zwiept het weg. Ze gooit zo hard als ze kan. Het vliegt al buitelend door de lucht, eerst kop, dan staart, dan kop, in een rechte lijn, zonder iets van een boog, recht op Larry’s gore, ontrouwe gezicht af, maar hij duikt weg en het knalt tegen de muur achter hem, beschadigt de verf, spat uit elkaar. Een paar stukjes porselein dringen in het stuc.

‘Zes maanden is geen vergissing,’ schreeuwt ze. ‘Eén keer is een vergissing. Zes maanden is een verhouding!’

‘Het spijt me,’ zegt Larry nogmaals, op een toon die Diane er bijna toe brengt nog iets te gooien. En ditmaal zou het raak zijn. Maar ze gooit nergens mee. Ze trekt haar mond open.

‘Dat is niet genoeg,’ zegt ze.

Daarna draait ze zich zwijgend om en loopt door de gang naar de slaapkamer. Ze had gehoopt dat hij, als zij haar vermoedens uitsprak, een verklaring zou hebben die zij niet had kunnen bedenken, een verklaring waardoor al haar vermoedens en zorgen en angsten als sneeuw voor de zon zouden verdwijnen. Tot op de laatste seconde had ze dat gehoopt. Maar zodra de woorden over haar lippen waren en ze de blik op zijn gezicht zag wist ze het. Ze had het bij het goede eind gehad en er was geen onschuldige verklaring, hoe graag ze dat ook wilde. Er was slechts de waarheid.

‘Waar ga je heen?’ zegt Larry.

‘Mijn koffers pakken.’
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PETER ZIT OP DE BANK naast zijn vrouw. Bettie zit aan de andere kant naast Anne. Ze kijkt naar de witte wijn die ze laat rondwalsen in een glas voor rode wijn. Dan zet ze het glas aan haar lippen en drinkt het leeg. Een laagje lippenstift blijft achter op de rand.

Ron staat voor het raam en kijkt naar buiten.

Peter vraagt zich af wat Anne zou doen als hij besloot haar te verlaten voor Bettie. Hij vraagt zich af wat Ron zou doen. Ron is het soort man dat beweert dat hij daar niet mee zou zitten – als een vrouw besluit te vertrekken, nou, dan is dat zo; er zijn genoeg anderen – maar Peter vermoedt dat zijn gevoelens in werkelijkheid iets complexer zijn. Hij vraagt zich af of Bettie bij Ron weg zou willen. Ze hebben samen een paar momenten gehad die in zijn ogen meer waren dan alleen seks, die op een of andere manier gewichtig waren.

Hij vraagt zich af of iemand zou merken dat hij weg was als hij er een paar minuten tussenuit kneep om de whiskyvlekken uit het tapijt te halen.

‘Ze zit daar maar,’ zegt Ron. ‘Misschien is ze gewond. Ik geloof dat ik bloed zie. Misschien moeten we de politie bellen.’

‘Dat heeft iemand vast al gedaan. We moeten de lijnen niet bezet houden,’ zegt Anne.

Peter kan vanaf zijn plaats op de bank een stuk of vijf gezichten achter ramen zien – silhouetten die de nacht in kijken, door de nacht heen kijken naar de appartementen van andere mensen zoals hij naar het hunne kijkt – en hij veronderstelt dat Anne gelijk heeft.

Ron kennelijk ook, want hij zegt: ‘Dat is waar.’

Dat is dan tenminste afgehandeld, denkt Peter.

Ron slentert naar de keuken. ‘Ik ga iets voor mezelf inschenken,’ zegt hij. ‘Een wodka-tonic. Wil iemand nog iets?’

Ron is bijna vijf centimeter langer dan Peter, en hoewel hij net als Peter een potloodkluiver is, boezemt de man hem ontzag in. Hij ziet eruit alsof hij een aardige klap kan uitdelen, maakt niet de indruk dat hij hulpeloos zou zijn als zijn auto er onderweg mee ophield, houdt waarschijnlijk van vissen en jagen en kamperen.

‘Er staat een fles witte wijn in de koelkast,’ zegt Anne. ‘Daar wil ik wel wat van.’

‘Is dat wat ik had?’ vraagt Bettie.

Anne knikt.

‘Ik ook,’ roept Bettie naar haar man. ‘Maar ik heb al een glas.’

Peter staat op. ‘Ik breng het wel even. Ik lust er zelf ook nog wel een.’

Hij pakt het glas van haar aan en aait terwijl hij dat doet met zijn vingers over de rug van haar hand. Daarna probeert hij zijn eigen whiskyglas van de kurken onderzetter op tafel te pakken, maar de onderzetter blijft nattig aan de bodem van het glas hangen en hij krijgt dat rotding er niet van af geschud.

Ten slotte buigt Anne zich glimlachend naar voren, trekt de onderzetter van het glas en legt hem terug op tafel.

‘Dank je, schat,’ zegt Peter en hij gaat op weg naar de keuken met het wijn- en het whiskyglas.

Als hij daar binnenkomt ziet hij dat Ron op goed geluk kastjes open- en dichtdoet. Hij zoekt glazen, maar vindt kruiden, eten in blik, pasta, muesli.

‘Links,’ zegt Peter.

‘Daar wilde ik net gaan kijken,’ zegt Ron. Hij trekt het kastje open en haalt er twee whiskyglazen uit.

‘Ik heb nog een glas,’ zegt Peter.

Ron kijkt hem aan en zegt ‘o ja’, zet een whiskyglas terug en pakt daarvoor in de plaats een wijnglas. ‘Voor Anne.’

Peter loopt naar de vrieskast en haalt er twee handen vol ijs uit dat hij in de whiskyglazen laat vallen.

Er staat een rij drankflessen uitgestald op de gele tegeltjes van de aanrecht en Ron begint zijn wodka-tonic klaar te maken en schenkt een whisky voor Peter in. ‘Water?’

‘Ja, half om half ongeveer.’

Ron knikt.

‘Zeg,’ begint Peter, terwijl hij de vrieskast dichtdoet en de koelkast opentrekt, ‘hoe vaak hebben Bettie en jij… eh…’

‘Aan partnerruil gedaan?’ vraagt Ron met een opgetrokken dikke zwarte wenkbrauw.

Peter knikt en begint dan in de koelkast naar de witte wijn te zoeken die daar volgens Anne moet staan, maar hij ziet hem niet.

‘Dat weet ik niet precies,’ zegt Ron. ‘Een keer of vijf.’

‘Lieverd,’ roept Peter.

‘Hij staat in deur, helemaal onderin, bij de ketchup,’ roept Anne terug voor Peter de kans heeft gehad zijn vraag te stellen.

‘Dank je.’

‘Is goed.’

‘Ben je ooit verliefd geworden op een van die vrouwen?’ zegt Peter. ‘Ben je ooit verliefd geworden op een van de vrouwen met wie je hebt… je weet wel?’

‘Geneukt?’

‘Geneukt,’ zegt Peter enigszins gegeneerd.

Hij trekt de kurk uit de wijnfles en verdeelt wat er nog in zit over de twee glazen die klaarstaan.

‘Ik hou van Bettie,’ zegt Ron. ‘Dat wordt niet minder als we aan partnerruil doen,’ zegt hij. ‘In zekere zin hou ik daardoor juist meer van haar. Ik bedoel, ik zal het je eerlijk zeggen, seks met andere vrouwen is leuk, het is een aardige afwisseling, het is opwindend, maar weet je wat pas opwindend is? Naderhand met mijn eigen vrouw naar bed gaan. Weten dat ze nog steeds van mij is, ook als een andere man haar heeft gehad. Bewijzen dat ze van mij is door…’ Ron glimlacht. ‘Je hebt nog nooit zo’n orgasme gehad als je straks met Anne zult hebben als Bettie en ik weg zijn,’ zegt hij. ‘Neem dat maar van me aan. Het heeft iets, seks direct na…’ Hij schudt nog altijd glimlachend zijn hoofd. Dan overhandigt hij Peter zijn whisky. ‘Proost,’ zegt hij.

Peter heft zijn whisky en ze tikken met hun glazen tegen elkaar.

‘Proost.’

Peter drinkt zijn glas in één teug leeg en schenkt opnieuw in.

Ron lacht. ‘Zo, je hebt er dorst van gekregen.’

‘Zoiets ja,’ zegt Peter.

Dan pakken ze allebei een glas witte wijn van de aanrecht en begeven zich naar de huiskamer, waar hun vrouwen op hen wachten.

Peter loopt naar de dames, die op de bank zitten, en overhandigt een glas wijn aan Bettie. ‘Alsjeblieft.’

‘Dank je wel,’ zegt Bettie glimlachend.

Maar Ron glimlacht niet, niet meer. Hij staat onbeweeglijk midden in de huiskamer.

‘Dat was voor Anne,’ zegt hij.

‘Er zijn twee glazen wijn,’ zegt Peter, als hij beseft dat hij een fout heeft gemaakt – hij wist eigenlijk al dat hij een fout maakte toen hij het glas naar Bettie uitstak en zag dat Anne het wilde aanpakken, en dat ze met een gekwetste blik op haar gezicht haar arm weer terugtrok, maar hij bijt toch van zich af – ‘maakt het uit wie welk krijgt?’

‘Nee,’ zegt Ron.

‘Nou dan.’

‘Maar waarom gaf je het niet aan je vrouw?’

‘Bettie zat dichterbij.’

‘Ze zitten pal naast elkaar!’

‘Waarom maak je er zo’n punt van?’

‘Omdat nu tot me doordringt wat je in de keuken zei,’ zegt Ron.

Anne kijkt van Ron naar Peter, haar ogen glanzen van de vragen, maar ze vraagt Peter niets. Ze richt zich tot Ron.

‘Wat heeft hij in de keuken gezegd?’ zegt ze.

‘Lieverd,’ zegt Peter.

‘Ik wil het ook wel weten,’ zegt Bettie, voor ze een slokje van haar wijn neemt.

Peter kijkt van Ron naar Anne naar Bettie. Hij voelt zich betrapt. Hoe is het zover gekomen? Hij heeft alleen een glas wijn aan de verkeerde persoon gegeven.

‘Ik heb niets gezegd,’ zegt hij.

‘Blijkbaar toch wel,’ zegt Anne.

‘Je bent niet verliefd op mijn vrouw,’ zegt Ron.

‘Heb je tegen hem gezegd dat je verliefd bent op Bettie?’

‘Nee.’

‘Dat ben je niet, Peter,’ zegt Ron.

‘Dat heb ik niet gezegd.’

‘Peter.’

‘Ik…’ Hij voelt zich beroerd.

‘Geloof me nou maar,’ zegt Ron.

‘Ik…’

‘Hoelang zijn Anne en jij al bij elkaar?’

Peter is zo in de war dat hij geen antwoord kan geven. Hij weet nog steeds niet hoe het zover is gekomen. Drie kwartier geleden dacht hij nog dat dit een van de beste nachten van zijn leven was en nu wordt hij van alle kanten belaagd – zo voelt het in elk geval – en is hij bang dat het wel eens de andere kant op zou kunnen gaan met deze nacht, bang dat het al zover is.

‘Tien jaar,’ zegt Anne. Dan kijkt ze naar Peter. ‘We zijn al tien jaar bij elkaar.’

‘Ik…’ Hij kijkt naar Anne. ‘Dat weet ik,’ zegt hij, eindelijk bij machte de woorden in de vorm van een zin over zijn lippen te krijgen. ‘Ik weet dat we al tien jaar bij elkaar zijn. We hebben elkaar ontmoet in 1954, op Valentijnsdag. Dat weet ik heus wel.’

Maar Anne wendt haar blik af. ‘Ik had al zo’n vermoeden dat dit een slecht idee was,’ zegt ze. ‘Ik snap niet dat ik me heb laten overhalen.’

‘Tien jaar,’ zegt Ron. ‘En hoelang duurde het voor je wist dat je van haar hield?’

‘Is dit een verhoor?’

‘Nee, ik probeer iets duidelijk te maken.’

‘Nou, doe dat dan en hou op met al die vragen.’

‘Even geduld. Hoelang duurde het voor je wist dat je van Anne hield?’

‘Weet ik veel,’ zegt Peter. ‘Een maand of vier, vijf.’

‘Je kent me nu, hoelang, een jaar?’ zegt Ron. ‘Je hebt Bettie in die tijd twee keer gesproken, allebei de keren op je werk bij een receptie. Zo word je niet verliefd op iemand.’

Peter kijkt naar Anne. Haar ogen staan vol tranen, tot op het punt van overlopen, en verdomme, dat wil hij niet.

‘Anne, ik heb niet tegen Ron gezegd dat ik verliefd was op Bettie,’ zegt hij.

‘Soms raken mensen door seks van de kook,’ zegt Ron.

‘Ik heb niet tegen Ron gezegd dat ik verliefd was op Bettie,’ zegt hij nogmaals, alsof dat voldoende is om alles weer goed te maken.

‘Maar je zegt ook niet dat je het niet bent,’ zegt Anne en haar ogen lopen ten slotte over. De tranen biggelen langs haar wangen.

Peter kijkt haar aan zonder te weten wat hij moet zeggen. Hij wil haar niet zien huilen. Hij vindt het vreselijk.

‘Peter?’ zegt Anne.

‘Soms gaan mensen door seks dingen denken die niet waar zijn,’ zegt Ron. ‘Laat dit de relatie tussen jou en je vrouw niet verstoren.’

‘Wil je nou eindelijk je mond houden? Dit was verdomme jouw idee,’ zegt Peter. Hij draait zich om en kijkt Ron woedend aan. ‘Het was verdomme jouw idee.’

‘Ik dacht dat je het aankon.’

‘Je wilde met mijn vrouw naar bed,’ zegt Peter. ‘Dat dacht je. Je zag mijn vrouw en je dacht: haar wil ik wel eens neuken. Meer was het niet. Je dacht dat ik het aankon? Zak dat je bent.’

‘En jij wilde niet met mijn vrouw naar bed?’

‘Zeg dat je niet verliefd bent op Bettie,’ zegt Annie. ‘Zeg het dan, Peter.’

Peter slikt. ‘Sorry, Anne. Maar… Sorry, Ron… Maar Bettie en ik hebben… hadden…’

‘Peter,’ zegt Bettie.

‘Wat?’

Hij kijkt haar aan en voelt hoe zijn maag samentrekt van angst, omdat hij opeens beseft dat er nog iemand is die er iets over te zeggen heeft.

Ze schudt haar hoofd.

‘Wat?’ zegt hij nogmaals.

‘We hebben seks met elkaar gehad,’ zegt ze. ‘Meer niet.’

Hij likt langs zijn lippen. O god.

‘Maar… Maar je begrijpt het niet,’ zegt hij.

‘Het was seks,’ zegt ze. ‘Meer niet. Daar ging het om.’

‘Je liegt,’ zegt hij. ‘Je liegt omdat je Rons gevoelens wilt sparen.’

‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd.

‘O, jezus,’ zegt Anne.

‘Maar…’ Peter richt zich weer tot Ron. ‘Het was jouw idee.’

‘Maar het was jouw vergissing,’ zegt Ron.

‘Hoe kan ik zo stom zijn geweest om me te laten overhalen.’

Anne staat op en verdwijnt de donkere gang in.

Even later wordt er een deur dichtgeslagen.

Peter loopt naar de bank en laat zich erop vallen.

Hij verbergt zijn hoofd in zijn handen.

‘Godver,’ zegt hij. ‘Godver.’
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‘HMM. WAT ZULLEN WE DOEN,’ zegt David White, terwijl hij in de glazen vitrine kijkt waar tientallen donuts in liggen. Hij heeft gegeten voor hij aan zijn dienst begon, maar hij heeft alweer honger.

‘Neem rustig de tijd,’ zegt de agent achter hem. ‘Er staat toch niemand te wachten.’

Dan klinkt buiten een gil van de sirene en het zwaailicht van de ambulance draait een keer rond. Het is waarschijnlijk toch beter als hij zich niet volstopt met donuts.

‘Dat is alles,’ zegt hij. ‘Wat krijg je van me?’

‘Rondje van de zaak,’ zegt Duke. ‘Ga maar gauw een paar levens redden.’

‘Bedankt. Fideel van je.’

Daarna draait hij zich om en loopt naar de deur. Hij schopt hem open omdat hij zijn handen vol heeft en glipt naar buiten voor de deur dicht kan vallen. Als hij vlak bij de ambulance is, gaat John dwars in de cabine hangen om het portier voor hem open te doen.

‘Bedankt,’ zegt hij, terwijl hij instapt. Hij overhandigt John zijn koffie, trekt het portier dicht. ‘Wat hebben we?’

‘Auto-ongeluk,’ zegt John.

David knikt, wil een slok koffie nemen, maar juist als het bekertje zijn lippen raakt, geeft John gas, de ambulance schiet vooruit en er klotst koffie op de voorkant van Davids uniform.

‘Hè, verdomme.’

John kijkt opzij. ‘Sorry.’

David knikt, maar hij wacht tot de ambulance op snelheid is voor hij opnieuw een slok probeert te nemen.

Hij kijkt uit het raampje naar de voorbijschietende nacht terwijl ze naar het onbekende bloedbad rijden dat hun wacht. Hij is moe. Hij is altijd moe. Hij kan gewoon niet slapen. Deels komt dat door het werk, denkt hij. De nachtdienst is een onmenselijke dienst, ook als je hem al heel lang draait. Hij komt van zijn werk en rijdt afgepeigerd, in een schemertoestand naar huis, op een tijdstip dat de dag net op gang begint te komen. De zon is op en verdampt het laatste beetje dauw uit de kleine uurtjes. Mensen nemen een douche, scheren zich, eten eieren en rijden naar hun werk, en hij gaat de andere kant op, naar huis. Maar niet naar bed. Nooit naar bed – niet direct. Het lawaai – van verkeer en stemmen en bedrijvigheid – houdt hem wakker. Hij loopt bij thuiskomst rechtstreeks naar zijn bank en gaat zitten. Zijn hond Sarah begroet hem, likt zijn hand, drukt zich tegen zijn been, en hij aait haar afwezig. De eerste twee uur staart hij voor zich uit. Meer doet hij niet. Hij staart naar zijn spiegelbeeld in het grijze televisiescherm, staart naar de muur, staart naar zijn dagdromen in de hoeken van de kamer. Soms praat hij tegen Sarah. Soms vertelt hij haar over zijn nacht. ‘Het was akelig vannacht,’ zegt hij dan. ‘We moesten naar een schietpartij. Een man werd in zijn hoofd geschoten, precies tussen zijn ogen, maar hij ging niet dood. Toen heeft de schutter nogmaals op hem geschoten en is gevlucht, maar hij ging nog steeds niet dood. Toen wij kwamen zat hij op de stoeprand. Doodgemoedereerd. Met zijn armen op zijn knieën. Hij keek naar ons en glimlachte. Hij stak een hand op om ons te begroeten. “Hallo,” zei hij. Het was dat hij die twee stippen op zijn voorhoofd had, anders had je niets aan hem gezien. Twee rode stippen. Eén midden op zijn voorhoofd, de andere boven zijn linkerwenkbrauw. Uit allebei kwam een beetje bloed, maar niet veel. Ze waren net groot genoeg om een vinger in te steken. Aanvankelijk dacht ik: taaie rakker, zeg. Er zitten twee kogels in zijn kop, maar hij heeft er niets van. Toen zag ik de achterkant van zijn hoofd. De uitgangswonden waren groot genoeg om een honkbal in te stoppen. Een mandarijntje op zijn minst. Daarna zag ik dat vrijwel de hele inhoud van zijn hoofd drie meter links van hem op straat was gespat. Hij was gewoon een zombie. “Hoe gaat het met u?” zei ik. “Hallo,” zei hij weer. Gewoon een zombie, Sarah. Meer niet. En hij wilde maar niet doodgaan. We brachten hem naar het ziekenhuis. Hij had kunnen lopen, maar dat mocht hij niet van ons. We reden hem de Spoedeisende Hulp binnen en telkens als hij iemand zag, zei hij het. “Hallo. Hallo. Hallo. Hallo.” Ik kreeg er de zenuwen van. De arts zegt dat hij waarschijnlijk voor het einde van de week dood is, als hij inderdaad overlijdt, maar dat hij het misschien wel haalt. Als hij tegen die tijd niet dood is haalt hij het waarschijnlijk. Ze behandelen hem gewoon alsof hij blijft leven. Als dat gebeurt kan hij alleen nog maar lopen en “hallo” zeggen. Hij zal altijd een zombie met een half hoofd blijven. “Hallo. Hallo. Hallo. Hallo.” Ik heb een vriend van me bij de politie gevraagd of ze aanwijzingen hebben. Hij denkt dat ze de dader nooit te pakken zullen krijgen. Niemand wil iets zeggen. Zelfs de vrouw die de politie heeft gebeld zegt dat ze alleen de schoten heeft gehoord. Bij het eerste dacht ze eigenlijk dat het een ploffende uitlaat was. Tegen de tijd dat ze bij het raam was na het tweede schot was de schutter er al vandoor en zat daar alleen nog die zombie, die vent die een vrouw en een dochter heeft, die vent die kan lopen en “hallo” zeggen, maar meer niet.’ Soms praat hij tegen Sarah en soms zit hij alleen voor zich uit te staren. Maar hij gaat nooit naar bed als hij thuiskomt. Om een uur of tien ’s ochtends, als iedereen die naar zijn werk moet is vertrokken, is het een beetje rustiger en heeft hij de tijd gehad zijn werk te laten bezinken – het is naar beneden gezakt en door zijn voetzolen wegge -sijpeld – dan loopt hij naar de slaapkamer en gaat op bed liggen en staart naar de deur van zijn linnenkast. Na een tijdje staat hij op om hem open te zetten. David houdt niet van dichte deuren. Hij weet niet waarom, maar het is zo. Hij vindt het vervelend als hij niet kan zien wat er aan de andere kant is. Wanneer hij een appartement betrekt pakt hij als eerste een schroevendraaier en een hamer en haalt alle scharnieren en de deuren die kamers van elkaar scheiden weg. Hij laat de deur van de linnenkast en de deur van de wc zitten. In linnenkasten is het wel eens een rommeltje, en hoewel hij vrijwel nooit visite krijgt, is de deur van de wc nodig voor het ge -val dat. Maar hij kan niet slapen als de deur van de linnenkast dichtzit. Daarom zet hij hem open – ook al gaat Sarah dan misschien met een schoen aan de haal – en daarna gaat hij weer op bed liggen. Tegen elven valt hij eindelijk in slaap. Maar zo tussen tweeën en drieën wordt hij wakker van de warmte, de warmte en de middagzon, en kan hij niet meer slapen. De rest van de dag is hij zelf net een zombie en doolt hij een beetje rond. Hij doet boodschappen en de was, hij stofzuigt, of wast de vuile vaat af die zich in de gootsteen heeft opgestapeld. Soms gaat hij naar een massagesalon. Hij voelt zich daarna altijd schuldig – om die meisjes die geen Engels spreken en niet veel te kiezen hebben – maar hij doet het toch. Soms moet het gewoon, moet hij lichamelijk contact met een ander mens hebben, lichamelijk contact in welke vorm dan ook.

En ten slotte is het dan weer tijd om te gaan werken.

Er staan al twee politieauto’s langs de kant van de weg, met hun zwaailicht aan, als David en John in hun ambulance arriveren. Flitslichten gaan af, en een agent die David niet herkent staat midden op de weg om nieuwsgierigen op afstand te houden. David kan zich niet voorstellen dat er op dit tijdstip veel kijkers zijn geweest, maar wie weet?

John parkeert de ambulance aan de verkeerde kant van de straat, voor een van de politiewagens, zet de sirene uit, terwijl het zwaailicht de nacht bloedrood blijft kleuren.

‘Ziet er lelijk uit,’ zegt hij.

David knikt instemmend, duwt het portier aan zijn kant open en stapt uit. Hij loopt naar de op zijn kop liggende Fiat en kijkt naar binnen door het met bloed besmeurde zijraam. De auto is leeg.

‘Hij is daar,’ zegt de agent die hij niet kent.

David kijkt op en ziet dat de man naar rechts wijst. Hij volgt de vinger naar een winkelpui met een kapotte etalageruit. Achter het gebroken glas ziet David verschillende omgevallen fietsen en lichtbundels van zaklampen die zich verplaatsen en elkaar kruisen. Andere agenten, neemt hij aan.

‘Binnen,’ zegt de agent. ‘Hij is buiten kennis.’

David knikt en loopt terug naar de ambulance.

Hij haalt er een schepbrancard uit en begeeft zich naar het gebouw. John komt achter hem aan.

‘Vuilak,’ zegt David. ‘Smerige vuilak.’

Hij kijkt neer op Mr. Vacanti, die achter de toonbank van deze nachtdonkere fietsenwinkel bewusteloos op de grond ligt. Hij ligt plat op zijn rug, met zijn ene arm onder zijn bovenlichaam gevouwen, de andere schuin omhoog, gebogen bij de elleboog, met de duim tegen de bovenkant van zijn hoofd, zodat het cijfer vier wordt gevormd. Er steekt een vijftien centimeter lange scherf glas uit zijn voorhoofd, een plank van glas, en hij ligt in een plas bloed, zijn eigen bloed.

Heel even – een paar tellen maar – overweegt David die scherf glas beet te pakken en rond te draaien, hem verder naar binnen te duwen, zo ver als hij kan, tot hij aan de andere kant, aan de achterkant van het hoofd, het bot raakt, en dan nog een flinke duw te geven, tot het glas over het zeil op de grond schraapt. Hij denkt dat het voldoening zal geven als hij voelt hoe de sponsachtige hersenen worden doorkliefd, als hij hoort hoe het bezwijkende bot knapt.

‘Wat is er?’ zegt John achter hem.

‘Hè?’ zegt David.

‘Je zei “vuilak”,’ zegt John. En dan, korte tijd daarna, als hij geen antwoord geeft: ‘David?’

‘Wat?’

‘Wat is er?’

‘O,’ zegt David. ‘Ik ken hem.’

‘Wie is het?’

‘Gewoon iemand die ik ken,’ zegt David. ‘Iemand van vroeger. Kom op, dan brengen we hem naar de ambulance.’


 

 

 

19

KAT WEET NIET HOELANG ZE hierbuiten al zit, ze weet niet hoelang de man met het mes al weg is, maar ze weet dat ze iets moet doen. Ze kan hier niet eeuwig blijven zitten. Ze kan hier niet blijven zitten bloeden.

Een tijdlang weet ze echter niet wat ze dan moet doen. Er is iets mis met haar hoofd. Ze kan niet nadenken. Waarom kan ze niet nadenken?

Er staat een bank, nog geen vier meter bij haar vandaan. Ze kan bij de bank komen. Dat weet ze vrijwel zeker. Iedereen zou bij die bank kunnen komen. Hij staat vlakbij, nog geen vier meter bij haar vandaan.

Ze kan bij de bank komen; dat weet ze zeker.

Ze gaat op handen en knieën zitten en begint te kruipen.

Haar vingers zijn heel koud. Haar neus is heel koud. Haar lippen zijn heel koud, en als ze eraan likt, omdat ze droog zijn, droog en gesprongen, voelt ze ze nauwelijks. Het is net of ze niet van haar zijn. Om een of andere reden doet het haar denken aan haar jeugd. Ze was in die tijd dol op fietsen. Ze maakte eerst zo veel mogelijk snelheid en reed dan zo lang mogelijk door zonder te trappen, met een grote grijns op haar gezicht. De koude en onstuimige wind raasde tegen haar op, zodat haar knokkels en haar neus en haar lippen ijskoud werden, maar daar maalde ze niet om want ze vloog.

Ze vloog.

Een korte glimlach speelt om haar koude, gesprongen lippen als die herinnering door haar hoofd gaat, maar hij is snel verdwenen.

Elke gedachte die bij haar opkomt is snel verdwenen. Ze kan niet nadenken. De pijn overstemt alles. Bij elke beweging lijkt de pijn het enige stukje van de wereld dat helemaal echt is. Aan haar rechterkant, vanbinnen, onder haar oksel – daar is het het ergst. Het jeukt. Het is net of het bevroren is en in brand staat tegelijk. En het jeukt.

Ze wilde nota bene alleen maar in bad.

Ze snapt het niet, wat er is gebeurd. Waarom heeft die man haar gestoken? Ze had hem nog nooit gezien en ze heeft hem niets gedaan, dus waarom heeft hij haar dan gestoken? Ze weet zeker dat ze hem nooit eerder heeft gezien.

Ze komt bij de bank en legt haar armen tegen de zitting en duwt zichzelf omhoog. De verf is van de bank gesleten door het weer en het zitvlak van talloze spijkerbroeken en ze voelt de ruwe nerven van het vergrijsde hout onder haar armen. Ze hoort zichzelf kreunen als ze omhoogkomt, als ze zich opricht, en ze voelt nog meer warm, kopergeurig bloed over haar rug omlaag lopen, en een stekende pijn in haar oksel, en het gekreun verandert in een schreeuw, maar ze geeft niet op. Ze geeft niet op voor ze zichzelf overeind heeft geduwd. Het voelt onzeker, maar daar staat ze dan. Ze voelt dat ze naar links zwaait en vervolgens naar rechts. Zwarte onscherpe stipjes dansen voor haar ogen, schieten alle kanten op, als insecten, als stofjes in een lichtbundel. Ze is duizelig, maar ze staat – ze staat.

Ze voelt nu ook iets warms over haar buik lopen, en ze herinnert zich de tweede aanval, en ze kijkt omlaag, en ze ziet nog vier gaten in de voorkant van haar jurk, haar lichtblauwe jurk, haar nieuwe jurk die ze pas een week geleden bij Woolworth’s heeft gekocht, een cadeautje voor haarzelf omdat ze de afgelopen maand zo hard had gewerkt. Ze had vanavond nog een paar complimentjes over die jurk gekregen en ze was blij dat ze hem had gekocht.

Ze kijkt om zich heen. De meeste gezichten die zo-even naar haar stonden te kijken zijn verdwenen. In de meeste huiskamers zijn de lampen uitgedaan. Maar in een paar huiskamers brandt nog licht en in andere kan ze mensen achter het glas naar haar zien staan kijken, ook al zijn de lampen uit. Misschien hebben ze het licht uitgedaan om een onbelemmerd uitzicht te hebben, misschien niet; hoe dan ook, een paar gezichten met witte ogen kijken nog op haar neer.

‘Help… me,’ zegt ze. ‘Alsjeblieft.’

Het had een schreeuw moeten zijn, maar het is slechts gefluister. Een zwak briesje. Ruisend blad. Ze heeft de kracht niet voor veel meer – maar ze doet een poging.

‘Kan iemand me helpen!’ zegt ze met brekende stem. ‘Alsjeblieft!’

Ze hoort wanhoop in haar eigen stem.

De mensen die in hun huiskamer naar haar staan te kijken verroeren zich niet.

Misschien is dit gewoon een nachtmerrie. Ze heeft het gevoel dat het niets anders kan zijn. Ze heeft het gevoel dat het een nachtmerrie moet zijn. In haar puberteit vroeg Kat zich in bed vaak af of haar hele leven niet uitsluitend een droom was. Als ze in bed lag durfde ze niet te gaan slapen, omdat ze bang was dat ze bij het wakker worden in haar echte leven terecht zou komen en in haar echte leven was ze al een oude vrouw, of iets dergelijks. Dus dan lag ze in bed na te denken: dat haar leven een droom was, maar wel een fijne droom, een droom waaruit ze niet wilde ontwaken, deels omdat ze niet wist wat ze bij het ontwaken zou aantreffen – wat was realiteit? – maar nu zou ze willen dat dit een droom was. Ze hoopt dat het een droom is. Wat ze bij het ontwaken zal aantreffen, kan niet erger zijn. Ze sluit haar ogen en dwingt zichzelf wakker te worden, maar als ze ze weer opendoet is ze hier nog, omringd door beton en glas, op het binnenterrein dat verlaten is op haar na.

Waarom helpt niemand haar? Als dit geen droom is, waarom helpt niemand haar dan?

Omdat het een nachtmerrie is, zegt een stem.

Tranen lopen over haar bleke gezicht.

Ze kan ze niet voelen, maar ze weet dat ze er zijn.

En even laat ze haar emoties de vrije loop. Ze huilt. Haar lichaam verkrampt en schokt van het huilen, en bij elke schok schiet er een scherpe pijn door haar heen, verliest ze meer bloed, maar ze mag toch huilen van zichzelf, omdat ze weet dat de tranen zullen komen – of ze wil of niet.

Dan maakt ze er een einde aan. Ze slikt haar tranen gewoon in. Ze kan zichzelf niet hierbuiten laten doodbloeden. Dat mag ze niet laten gebeuren. Ze moet iets ondernemen. Ze moet naar binnen, dat moet ze doen, en met huilen komt ze daar niet.

Ze kijkt in de richting van haar appartement, de richting waarvandaan ze is gekropen. Haar ogen volgen het bloedspoor dat de hoek om gaat. Zo veel bloed. Het lijkt bruin in het licht op het binnenterrein, bruin in plaats van rood.

Waar is haar tas?

Bij de voordeur. Die heeft ze laten vallen bij de voordeur.

Waar zijn haar sleutels? Ze sluit haar ogen om te kunnen nadenken.

Die zitten in de deur, maar ze heeft ze niet nodig. De deur staat open. Ze weet nog dat ze de deur heeft opengedaan, dus moet de deur openstaan.

Als het buiten warm is en ze het appartement wil laten doorwaaien, zet ze de deur wel eens open zodat de wind daar naar binnen kan waaien en door het raam weer naar buiten. Juist om die reden had ze per se een van de acht appartementen met een tuin in het complex gewild. Ze moet wel iets tegen de deur zetten om hem open te houden, omdat hij door de wind soms weer dichtwaait. Maar dat is deze keer niet gebeurd. Ze zou de deur hebben horen dichtslaan als dat zo was. Dat betekent dat de deur open is.

Ze hoeft er alleen maar naartoe.

Een haalbaar doel.

Makkelijk zat.

Ze kan het zichzelf zien doen. Ze loopt gewoon stap voor stap naar de deur. Ze is duizelig en het is niet makkelijk om op de been te blijven, maar ze steekt haar armen uit, ze spreidt ze, om haar evenwicht te bewaren – zoals ze deed toen ze klein was als ze over iets smals probeerde te lopen, het muurtje dat om het plantsoentje voor haar lagere school stond bijvoorbeeld; dan speelde ze dat ze koorddanser in een circus was, een wereldberoemde koorddanser, en dan sloot ze haar ogen en spreidde haar armen om haar evenwicht te bewaren – en ze loopt, voetje voor voetje, en ze ziet hem, haar voordeur, open, niet dicht, want ze zou hem hebben horen dichtslaan als hij dicht was, en ze hoeft slechts haar armen naar voren te steken en hem verder open te duwen, dus dat doet ze, en dan is ze binnen, en daar is haar bank en haar lekkere stoel en de kussentjes die ze een paar maanden geleden heeft gekocht omdat ze zo mooi bij de gordijnen passen, en de foto’s van haar familie, en de telefoon, daar is de telefoon, en ze loopt rechtstreeks naar het bijzettafeltje waar hij op staat en ze pakt de hoorn van de haak en ze drukt hem tegen haar oor en ze zegt: hallo…

‘Hallo,’ zegt ze, terwijl ze nog op het binnenterrein staat, zwaaiend op haar benen in de nacht. ‘Hallo, ik ben… neergestoken. Ik heb een ambulance nodig.’

Ja, denkt ze. Dat gaat ze doen.

Het is een haalbaar doel.

Zoals een drankje inschenken. Zoals een band verwisselen.

Makkelijk zat.

Ze concentreert zich op wat ze doet en zet de eerste stap in de richting van haar appartement. Ze dreigt door haar linkerknie te zakken als ze haar rechterbeen naar voren zet, maar het lukt haar haar been recht te houden – het trilt, maar het houdt – en dan zet ze haar rechtervoet neer. Dat is één stap. Ze is één stap dichter bij haar redding. Ze zal gered worden, ze zal zichzelf redden. Ze zet haar rechterknie op slot en trekt haar linkerbeen naast haar rechter. Ze staat, ademt zwaar. Goed, denkt ze. Nog een keer. Ze zet haar linkerbeen vooruit, voorzichtig, heel voorzichtig… Maar dan geeft haar rechterbeen het zomaar opeens op, het houdt het domweg voor gezien, ik heb het gehad, en dan is het gebeurd, er is alleen grond onder haar en ze stort gewoon in en knakt op het beton in elkaar.

‘Godver,’ zegt ze als ze valt, de eerste keer sinds zeer lange tijd dat ze hardop vloekt, maar het kan haar niet meer schelen. Het kan haar geen barst meer schelen.

Ze slaat met haar vlakke hand op het beton en als nu de tranen komen, doet ze geen enkele poging ze tegen te houden.


 

 

 

20

ALAN ZET ZIJN POLITIEWAGEN stil voor een kleine woning met één verdieping – vlak bij de hoek in een eenrichtingsstraat waar rijtjeshuizen van bruinrode zandsteen plaatsmaken voor vrijstaande huizen in tudorstijl met veel donker vakwerk – en schakelt de motor uit. Er brandt licht in het huis, maar de gordijnen zitten dicht. De gordijnen zijn rood, zodat het licht dat erdoorheen schijnt en op het gazon valt ook rood is. Volgens Alan kunnen de rode gordijnen twee dingen betekenen: die vent is getrouwd, of het is een nicht. Alan vermoedt getrouwd – een nicht zou de ballen niet hebben om zo’n streek uit te halen.

Hij hijst zichzelf uit de auto en loopt naar de kofferbak. Hij drukt de kofferbak open en regelt een paar dingen die geregeld moeten worden. Daarna gooit hij hem dicht en loopt over het bedauwde gazon naar de voordeur van het huis. De deur is wit en er zit een belachelijk grote goudkleurige klopper op, vlak onder een kijkgaatje.

Alan bonst met zijn vuist op de deur en gaat dan met zijn handen op zijn rug staan wachten.

Een paar tellen later wordt er al opengedaan door een dik -ke man van achter in de dertig of begin veertig, rossig haar, blozend gezicht. Zijn naam is Todd Reynolds. Dat heeft Charlie verteld. Charlie heeft ook verteld dat de man geen strafblad heeft, zelfs nog nooit een bekeuring heeft gekregen. Een modelburger.

Een modelhufter, als je het Alan vraagt.

‘Ah, je bent er,’ zegt Mr. Reynolds met een stem die klinkt alsof hij van net achter zijn neus en net boven zijn gehemelte komt: onduidelijk en nasaal, bijna tekenfilmachtig. Hij glimlacht.

‘Ik ben er,’ beaamt Alan.

‘Mooi, mooi.’

‘Zeg, Mr. Reynolds –’

‘Todd.’

‘Zeg, Todd,’ vervolgt Alan, ‘ik wil je niet vertellen hoe je zaken moet doen, maar het moet me van het hart dat het niet zo’n slimme zet van je is om een man die je probeert af te persen in het holst van de nacht bij je thuis uit te nodigen. Kwalijke dingen kunnen een man ’s nachts overkomen. En volgens de laatste cijfers wordt achtenzeventig procent van de mensen die worden vermoord in hun eigen huis vermoord,’ zegt hij. Hij glimlacht. ‘Liggen je vrouw en kinderen op bed?’

‘Wie zegt dat ik vrouw en kinderen heb?’

‘Je hebt een trouwring om en ik zag een honkbalknuppel op het gazon liggen toen ik aan kwam lopen. Vrouw,’ zegt hij met een knikje naar de trouwring, ‘kind,’ zegt hij met een knikje naar het gazon.

‘Snotverdomme,’ zegt Todd. ‘Ik heb dat rotjoch nog zo gezegd dat hij zijn rotzooi niet moet laten slingeren.’

‘Tsja, kinderen, hè,’ zegt Alan.

‘Zeg dat wel,’ zegt Todd. ‘Maar ter zake. Je maakt mij niet bang met dat geklets over moorden, als dat je bedoeling was. Als ik mijn mond opendoe kun je niet alleen je baan vaarwel zeggen, maar loop je ook kans dat je in de gevangenis belandt; en we weten allemaal wat er met politiemensen in de gevangenis gebeurt. En eerlijk gezegd wil ik dat niet. Ik wil alleen een aandeel. Vijfduizend dollar. Uiterlijk morgen. Dat heb ik al tegen je vriend gezegd, maar die wilde jou per se langs sturen om een of andere reden.’

‘Hij heeft me gevraagd je een beetje verstand bij te brengen.’

‘Mijn besluit staat vast,’ zegt Todd. ‘Er valt niet over te onderhandelen.’

Alan knikt.

‘Je wilt niet onderhandelen en ik kan je niet bang maken. Is dat het ongeveer?’

‘Ja, dat is het ongeveer.’

‘Dan ben je nog dommer dan ik dacht.’

Todd glimlacht. ‘Hoezo?’

Alan laat zijn armen langs zijn zij vallen, zodat zijn gehandschoende vuisten zichtbaar worden. In de rechterhand zit een roestige steeksleutel.

‘Kijk eens naar de man die voor je staat. Word je nu bang van me?’

Todds glimlach – de glimlach die zegt dat hij weet dat hij gewonnen heeft – verdwijnt.

‘Wacht even,’ zegt hij en hij doet een stap achteruit op de grijze tegelvloer in de hal.

‘Charlie dacht dat je misschien redelijk zou zijn,’ zegt Alan, ‘maar toen ik hoorde dat je vijf ruggen wilde, wat tussen twee haakjes veertienhonderd meer is dan Charlie en ik samen hebben opgestreken, wist ik wel beter. Toen wist ik dat er met jou niet te praten viel.’

‘Toe nou,’ zegt Todd.

‘Kijk, ik ben een goede politieman, Mr. Reynolds. Tódd. Gezien de huidige situatie kan ik me voorstellen dat je dat niet gelooft, maar het is waar. Ik ben een goede politieman. Maar ik zal je eens iets vertellen wat je je misschien niet realiseert: politiemensen brengen dag in dag uit hun leven in gevaar en daarvoor krijgen ze een schijntje. Ik had een manier gevonden om wat bij te verdienen. Ik heb een jonge vrouw thuis zitten, in gezegende staat. Ik wil mijn vrouw en kind het leven geven dat ze verdienen, hetzelfde soort leven dat jij je gezin wilt geven. Nou is de manier om wat bij te verdienen die ik had gevonden misschien niet legaal, maar jij zult de eerste zijn die er schade van ondervindt – ongeveer de eerste dan – en wel omdat je een bedreiging voor mijn gezin vormt.’

‘Ho even,’ zegt Todd. ‘Wacht eens even. We kunnen best nog –’

‘En als mensen een bedreiging voor mijn gezin vormen,’ zegt Alan, die Todd volkomen negeert, ‘als mensen dreigen mijn gezin kapot te maken, dwingen ze me in de positie dat ik hen kapot moet maken. Dat doe ik niet graag, Todd. Maar ik moet wel. Je hebt me ertoe gedwongen. Je hebt me ertoe verplicht, het is niet anders.’

En dan suist de steeksleutel in Alans vuist door de koude nachtlucht. Er klinkt een geluid van een hard en onverzoenlijk ding dat tegen iets zachts en hols knalt. Bloed spettert op de witte voordeur, kleurt de gouden klopper rood. Todd tolt rond. Zijn kaak hangt scheef als een deur met een kapot scharnier. Hij draait een keer volledig om zijn as en valt dan op de grond. Hij kijkt op naar Alan. De onderste helft van zijn gezicht is een en al bloed, het gezicht van een smullende leeuw, alleen is het bloed van hemzelf.

‘Alsjeblieft,’ zegt hij met gezwollen kaak en kapotte mond, waar schilfers tand als kruimels uit vallen, aan bloed en speeksel op zijn kin blijven hangen, omlaagvallen op zijn overhemd.

‘Nee,’ zegt Alan.

Todd grijpt naar Alans been, maar hij is traag en Alan kan gemakkelijk opzij stappen.

Dan haalt hij nogmaals uit met de steeksleutel, zwaait hem recht omlaag alsof hij een vaam hout aan het hakken is en hij aan zijn laatste stuk is. Er klinkt een nat geluid als de steeksleutel zijn doel raakt, een geluid als van een meloen die openbarst en zijn zoete inhoud verspreidt.

Op dat geluid volgt stilte.

Alan hoopt dat het stil blijft. Hij hoopt dat Todds vrouw en kinderen het gewend zijn dat hij laat opblijft, dat ze door het lawaai dat hij gewoonlijk maakt hebben leren heen slapen. Hij zou het vreselijk vinden als ze hetzelfde lot moesten ondergaan, maar hij zal doen wat hij moet doen. Lees het Oude Testament maar: soms wordt voor de zonden van de vader door de zoon betaald; God neemt Zijn pond vlees van wie Hij kan.

Alan blijft enige tijd stil staan luisteren.

Bloed druipt van de geklauwde kant van de steeksleutel in zijn hand.

Als er een minuut voorbij is gelooft Alan het wel. Hij stapt over Todd heen het huis in en laat een spoor van Todds bloed na van de tegels in de hal tot op de vloerbedekking.

‘Godver,’ fluistert hij zacht.

Hij smeert de vlekken die hij op het kleed heeft gemaakt uit zodat niemand kan zien welke maat en wat voor soort schoenen hij draagt. Daarna loopt hij naar de televisie die in de hoek van de kamer staat, haalt de stekker eruit en tilt hem op. Het is een zwaar rotding, maar het is tenminste niet zo’n gigantische eikenhouten kast; die dingen wegen minstens tweehonderd kilo. Hij draagt hem naar buiten naar zijn auto – het snoer sleept achter hem aan – en zet hem naast het trottoir, op een smalle strook dood gras. Dan gaat hij naar de kofferbak, doet hem open en legt de steeksleutel terug. Vervolgens opent hij het achterportier van de auto en tilt de tv op de bank.

‘U staat onder arrest,’ zegt hij tegen het toestel, bij zichzelf glimlachend, en daarna gooit hij het portier dicht.

Nu dat gedaan is loopt hij terug over het gazon – langs een honkbalknuppel van een kind – het huis van Reynolds in. Hij speurt de huiskamer af naar een telefoon en ziet hem ten slotte, aan de muur naast de deur naar de keuken. Hij neemt de hoorn van de haak, maar bedenkt zich. Hij hangt weer op. Nog niet, denkt hij. Eerst de film, dan de telefoon.

Als ik een 8 mm-film was, waar zou ik dan zijn? Hij kijkt de huiskamer rond, maar ziet geen goede verstopplaatsen. Hij loopt naar de keuken en trekt – zo stil mogelijk – allerlei kastjes en lades open, maar vindt niets. Hij weet niet eens of de film al is ontwikkeld of niet. Misschien is hij al ontwikkeld en ligt hij ergens op een spoel te wachten tot iemand hem bekijkt; of misschien is het gewoon een klein blikje met nog niet ontwikkeld celluloid. Nee, hij is ontwikkeld. Misschien heeft die kerel het zelf gedaan in een emmer, maar die film is ontwikkeld. Die vent was er zeker van dat hij iets goeds in handen had – zo zeker dat hij hem waarschijnlijk al talloze malen had bekeken, geprojecteerd op de betonnen muur in zijn kelder.

Kelder.

Het kost Alan slechts een minuut om de deur te vinden en dan sjokt hij de trap af. Het lichtknopje zit onder aan de trap – ook een manier om jezelf de dood in te jagen als je dat in het donker moet vinden, denkt hij. Hij draait de schakelaar om. Een kaal peertje aan een gerafeld bruin snoer floept aan en verlicht het vertrek. Er staan blikken verf opgestapeld in een hoek, met druipers in verschillende kleuren aan de buitenkant; wasmanden vlakbij, waar allerlei goed met tutsels en frutsels uit puilt; dozen met het opschrift KERSTMIS. En er staat een projector op een kaarttafeltje met verschillende filmspoelen eromheen. Eén spoel zit er al op en de projector staat, precies zoals Alan dacht, op een betonnen muur gericht.

Het stuk muur waar hij op gericht staat is slordig en ongelijkmatig wit geverfd.

Alan loopt naar de projector, zet hem aan; op de muur valt een rechthoek van wit licht.

Alan draait de film af en de projector zet een vertrouwde klikkende soundtrack onder de handelingen. Alles is door een raam gefilmd. De kleuren zijn vreemd, groenig en dof, en er zitten veel krassen op de film, dus Alan vermoedt dat Mr. Reynolds – Tódd – de film inderdaad hierbeneden in een emmer heeft ontwikkeld en het niet door een vakman heeft laten doen. Misschien wilde hij voorkomen dat iemand hem zag. Hij neemt aan dat honderden amateurpornografen hetzelfde met hun films doen. Ondanks de rare kleuren en de krassen is het duidelijk wat er gebeurt. Daar zijn Alan en Charlie. Ze stappen uit een auto, treffen een andere man, Grote Vis die uit de voordeur van een huis van bruinrode zandsteen komt – hínkt, na Alans charmeoffensief. Grote Vis haalt een witte envelop uit zijn binnenzak en overhandigt hem aan Alan. Alan maakt de envelop open, telt het geld, knikt en loopt samen met Charlie weg, terug naar de auto. De film gaat door, springerig uit de hand gefilmd, als Alan en Charlie de auto starten, als de auto wegrijdt, als Grote Vis blijft staan kijken tot Alan en Charlie uit het zicht zijn verdwenen, als hij zijn middelvinger naar hen opsteekt wanneer hij zeker weet dat ze hem niet meer kunnen zien, als hij zich omdraait en het huis weer in gaat – maar het belangrijke gedeelte is de overhandiging. Dan volgt er een onderbreking, flikkerende witte overbelichte beeldjes, en vervolgens weer een stuk film. Voorkant van het -zelfde huis. Grote Vis overhandigt iets wat geen geld is aan een latino, een grote bruine envelop die, zoals hij laat zien, vol zit met kleine zakjes. De latino pakt een willekeurig zakje, steekt er een pink in en proeft. Dan knikt hij. De twee praten. Daarna gaan ze uit elkaar en lopen allebei het beeld uit. De camera schudt en wordt omgedraaid en een onscherpe Todd grijnst in de lens en steekt zijn duim op. Daarna eindigt de film met nog een paar flikkerende witte beeldjes en vervolgens zwart.

Alan pakt de filmspoel en loopt de trap op.

Boven, naast de keuken, neemt hij voor de tweede keer de telefoonhoorn van de haak.

‘Hallo,’ fluistert hij in de telefoon, omdat hij Todds gezin niet wakker wil maken. ‘Kunt u me doorverbinden met de politie? Het is een noodgeval.’

Hij zegt tegen de politie dat hij Todd Reynolds heet. Hij zegt dat iemand bij hem probeert in te breken, een neger probeert bij hem in te breken. Hij vertelt hun zijn adres. Hij zegt: ‘Hij komt binnen! Hij komt –’ en hangt dan vlug, met een glimlachje op.

Dat was perfect. Hij had acteur moeten worden. Hij zou een politieman kunnen spelen op tv. Het zou allicht beter betalen.

Hij loopt de nacht weer in en nu past hij op dat hij over de uitdijende plas bloed heen stapt. In dit stadium van de nacht wil hij zeker niet uitglijden en vallen. Hij trekt de rubberen handschoenen uit als hij naar zijn wagen loopt. Zijn handen zijn nat van het zweet en zijn vingers beginnen al op pruimedanten te lijken. Hij zal de handschoenen voor de nacht voorbij is nog één keer moeten aantrekken, maar tot die tijd wil hij zijn handen een beetje lucht geven.
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WILLIAM DRAAIT DE LANGE stationcar de oprit op en parkeert hem boven een metalen bak met zand. De auto lekt sinds kort olie, maar hij heeft nog geen tijd gehad om hem te laten repareren. Een bak om de olie op te vangen is voorlopig het enige wat hij kan doen.

Hij blijft achter het stuur zitten en staart naar de witte garagedeur. Een maand of drie geleden heeft hij de deur geraakt toen hij te ver achteruitreed en nu zit er een deuk in. Op de plek waar het metaal is verkreukeld en de verf is gebarsten, begint hij al te roesten. Nog iets wat gerepareerd moet worden.

En nu heeft hij bloed op zijn werkschoenen.

En misschien zou iemand hem kunnen identificeren.

Hij is gelukkig op tijd weggegaan. De politie is er nu waarschijnlijk, dus is het maar goed dat hij is weggegaan.

Hij duwt het portier van de stationcar open en stapt uit. Hij kijkt naar zijn schoenen in het licht van de maan. Het bloed lijkt hierbuiten bijna zwart, en het is veel, maar misschien kan hij het eraf schrobben. Dat hoopt hij maar. Ze zijn nog bijna nieuw en hij zou het vreselijk vinden als hij ze nu alweer moest vervangen. Hij heeft ze net ingelopen.

Hij had niet zo dom moeten zijn om ze vanavond aan te doen. Maar ja, hij had niet goed nagedacht; hij had helemaal niet nagedacht. Hij moest gewoon. Hij heeft de drang nog steeds. Hij staat strak van de spanning en zijn erectie doet pijn van verlangen. Dat zal niet overgaan. Het is allesoverheersend, dat verlangen, en hij moest vluchten, dus het is er nog steeds. Hij moet het negeren. Het zal op den duur wel overgaan. Hoopt hij.

Hij gooit het portier dicht en is halverwege het tuinpad als hij zich het mes herinnert. Hij gaat terug naar de auto, pakt het van de passagiersstoel en loopt met het mes in zijn hand weer over het tuinpad naar het huis.

Eenmaal binnen duwt hij de voordeur zachtjes dicht, omdat hij zijn vrouw en kinderen niet wakker wil maken, en doet hem op het nachtslot en de ketting.

Dan loopt hij naar de keuken en knipt het licht boven de aanrecht aan. Hij legt het mes in de gootsteen en draait de warme kraan open. Hij spuit afwasmiddel op zijn handen en borstelt ze. Ze zijn ruw en eeltig en de losse velletjes bij zijn nagels zijn ingescheurd tot op het vlees. Hij heeft het gevoel dat het bloed er nooit meer af zal gaan – maar dat gevoel had hij de vorige keer ook.

Hij spoelt zijn handen af onder de stomende kraan. Het water doet bijna pijn, zo heet is het. Zijn handen gaan ervan tintelen. Hij kijkt hoe het roze water als een tegen de klok in draaiende maalstroom het putje in loopt.

Hij pakt het grote keukenmes en schrobt het bloed er met een schuursponsje af. Als het is afgewassen en afgespoeld, legt hij het op het afdruiprek, waar hij het eerder die avond heeft gevonden.

Zijn penis is nog zo stijf dat het pijn doet, maar dat probeert hij te negeren.

Denk aan iets anders, zegt hij tegen zichzelf, wat alleen maar tot gevolg heeft dat hij aan de aanval van vannacht denkt, de afgebroken aanval. Hij had haar bijna. Ze was bijna van hem.

Hij schudt zijn hoofd in een poging de gedachte te verdrijven.

Hij dooft het licht boven de aanrecht en loopt de keuken uit.

William doet een deur open en kijkt naar binnen. Hij kan zijn twee dochters samen in hun bed zien liggen, met de armen om elkaar heen. Hij weet dat het alleen door het licht van de straatlantaarn komt dat door het raam naar binnen valt – tussen de stoffige latjes van de luiken door naar binnen valt – maar het lijkt of ze gloeien. In zijn ogen zijn ze engelen, mooie, lichtgevende engelen. Hij kan zich niet voorstellen dat iemand zo walgelijk als hij een rol heeft gespeeld bij hun ontstaan. Hoe kunnen ze in hemelsnaam uit hem zijn voortgekomen, zo schitterend en mooi en nieuw?

Die van acht tilt haar hoofd op en kijkt hem aan.

‘Wat is er, papa?’

‘Ga maar weer slapen, lieverd,’ zegt hij en hij trekt de deur dicht.

In de badkamer doet William de deksel van de wc omlaag en gaat erop zitten. Met de borstel waarmee zijn vrouw gewoonlijk het bad uitschrobt gaat hij zijn schoenen te lijf. Hij schrobt een paar minuten, spoelt de borstel uit onder het warme water uit de badkraan, en schrobt dan nog een poosje. Maar hij is niet met zijn gedachten bij wat hij doet. Het enige waaraan hij kan denken is dat meisje. Hij weet niet wat er met hem aan de hand is. Hij is niet op de wereld gezet om zo te worden. En dat arme meisje. Het had net zo goed iemand anders kunnen zijn. Als er vijf minuten eerder een andere vrouw voorbij was gekomen, zou die het zijn geworden. Of als hij zich ergens anders verdekt in de schaduw had kunnen opstellen. Of als die man die een sigaret van hem had gebietst hem had gevraagd waarom hij daar stond. Dat arme meisje. Hij is er verdrietig van, maar toch wil hij het liefst teruggaan, afmaken waar hij aan begonnen is. Hij wil niets liever dan dat. Hij hunkert ernaar.

Hij spoelt de borstel nog een laatste keer uit onder het warme water en draait dan de kraan boven het bad dicht.

Iemand had hem moeten tegenhouden.

Goddomme, hij wou dat die erectie wegging.

Hij maakt zijn veters los en trekt zijn zweterige voeten uit zijn schoenen. Dan staat hij op en stapt uit zijn spijkerbroek. Daar zit ook bloed op, maar het is niet veel. Na een paar keer wassen zal het niet eens meer herkenbaar zijn als bloed.

Hij trekt zijn sweater uit en zijn T-shirt en loopt enkel gekleed in zijn grauwe ondergoed de badkamer uit.

Als William in bed ploft, keert Elaine zich naar hem toe en draait tegelijkertijd haar kussen om. Hij kan haar ogen zien die naar hem kijken en hij vraagt zich af of ze zijn hart kan horen bonzen in zijn borst. Dat moet haast wel; het is net een trommel.

Ze ruikt lekker, naar shampoo en cacaoboter en zweet.

‘Waar ben je geweest?’

‘Eindje gaan wandelen.’

‘Ik hoorde de auto.’

William wil niet praten. Hij reikt opzij en streelt Elaines borst, maar ze duwt zijn hand weg. Hij komt half overeind en probeert haar te kussen, maar ze draait ook haar hoofd af, en zijn zoen komt in haar hals terecht.

‘Nou niet,’ zegt ze.

Hij streelt haar andere borst, neemt haar tepel tussen duim en wijsvinger. Ze duwt hem opnieuw weg, ditmaal met meer overtuiging.

‘Nou. Niet.’

William draait op zijn rug, kijkt naar het plafond. Er is iets mis met hem. Er zit iets in zijn binnenste waardoor hij niet kan ophouden. Er zit een behoefte, diep vanbinnen, en daardoor kan hij gewoon niet ophouden. Het is een hunkerende behoefte die hem in zijn macht heeft zodat hij niet kan ophouden. Hij moet terug. Het is Elaines schuld. Hij moet te -rug, afmaken waar hij aan begonnen is. Zelfs als dat betekent dat de politie hem te pakken krijgt, zelfs als dat betekent dat hij voor de rest van zijn leven naar de gevangenis gaat – dat zou misschien zelfs wel goed zijn; dan zou hij niet langer voor zijn vrouw en kinderen verborgen hoeven houden wat hij is, zou hij niemand meer kwaad kunnen doen. Maar dit ene moet hij afmaken. Hij moet terug.

Hij gaat rechtop in bed zitten en draait zich om, zwaait zijn benen over de rand.

‘Wat ga je doen?’

‘Ik ga nog even weg.’

‘Waarheen? Je bent net thuis.’

‘Gewoon weg,’ zegt hij en hij staat op.

Hij kleedt zich aan in de badkamer, schiet zijn sweater, spijkerbroek en schoenen weer aan.

Hij grijpt het keukenmes van het afdruiprek en loopt opnieuw de nacht in.
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FRANK SLAAT LINKS AF en rijdt door een eenrichtingsstraat, waar de rijtjeshuizen gaandeweg plaatsmaken voor vrijstaande huizen in tudorstijl. Hij kijkt onder het rijden naar links en naar rechts of hij een wandelwagen ziet die omver is gereden. Een tijdlang ziet hij niets.

Opeens, als hij de Skylark licht naar links stuurt om een kuil te ontwijken, valt het licht van een van zijn koplampen op de wandelwagen, die op zijn zijkant tussen twee geparkeerde auto’s ligt. Hij kan alleen de achterkant van blauwe canvas, de chromen duwstang en het zwarte loopvlak van de banden zien. Wat in de wandelwagen zit, ligt van hem afgekeerd.

‘O, kut.’

Hij blijft stil zitten met een voet op het rempedaal, zijn handen om het stuur geklemd en één koplamp die op een vernielde wandelwagen schijnt. Hij haalt allebei zijn handen van het stuur en vouwt zijn vingers er weer omheen. Het stuur voelt vuil aan onder zijn handen, vuil en warm.

Hij sluit zijn ogen en doet ze weer open.

Goed, denkt hij.

Hij schakelt en steekt achteruit een parkeerplekje in, raakt één keer de stoeprand, stuurt bij, parkeert en zet de motor uit.

Hij stapt uit de auto en schrikt van de kou. In de auto was het ongeveer tien graden warmer en hij heeft de verwarming niet eens aangehad. Hij heeft gewoon zitten zweten van de zenuwen en de auto met zijn eigen lichaam verwarmd. Als de kou op hem valt, gaat er een rilling langs zijn ruggengraat en koelt het zweet op zijn lijf af. Hij blijft een ogenblik doodstil bij zijn auto staan en tijdens dat ogenblik overweegt hij in te stappen en weg te rijden, gewoon weg te rijden en niet meer om te kijken. Maar dat doet hij niet; dat zou hij niet kunnen, ook al denkt hij er even aan. Hij zou zichzelf niet meer kunnen uitstaan. Hij zou in de spiegel niet meer de man zien die hij denkt dat hij is; hij zou enkel een lafaard zien.

Er schiet hem iets te binnen wat zijn vader hem heeft verteld voor hij overleed. Alle dappere mensen zijn bang, zei hij tegen Frank – allemaal; als een mens niet bang is voor iets waar normale mensen bang voor zijn, dan is hij niet dapper, dan is hij gek. Een dapper mens is een mens die angst voelt, maar toch doet wat hij moet doen. Als je niet bang bent, zei hij tegen Frank, ben je niet dapper.

‘Je hebt gelijk, pa,’ fluistert Frank in de nacht.

Hij knikt. Hij knikt en zet zijn eerste stap op weg naar de wandelwagen. Na de eerste stap volgt een tweede, en een derde.

Als hij bij de achterkant van de wandelwagen is, blijft hij staan, steekt zijn voet uit en draait de wandelwagen met zijn zwartleren schoen naar zich toe. Hij krimpt ineen van spanning en als hij een arm ziet stopt hij.

‘O god,’ zegt hij.

Hij bukt zich, keert de wandelwagen met zijn handen naar zich toe om te zien wat er aan de andere kant zit. Een roze been. Een bungelend babyhoofdje.

Nee.

Hij knippert.

Zijn hart bonst zo hard dat hij het achter zijn oren en in zijn slapen voelt kloppen. Hij merkt dat hij zijn adem heeft ingehouden en ademt uit. Hij slikt.

En dan ziet hij wat het echt is. Een pop – een speelgoedpop die in een tuigje in een wandelwagen zit. Vleeskleurig, één glazig blauw oog, dat Frank aanstaart. Waar het andere oog hoort te zitten is een zwart gat. Misschien heeft een jongen het oog er met de tanden van een vork uit gepeuterd om het bij zijn knikkerverzameling te doen; misschien heeft iemand de pop laten vallen en is het eruit geschoten, ergens heen gerold waar niemand bij kan. Hoe dan ook: weg.

Uit Franks keel komt een schorre geschrokken lach, die hem zozeer verrast dat hij zowaar om zich heen kijkt om te zien waar hij vandaan kan zijn gekomen.

Als hij beseft dat hij het zelf was, lacht hij opnieuw.

Een domme pop.

Die wandelwagen had waarschijnlijk vijf jaar in de halkast gestaan voor een klein meisje hem daar vond, haar pop erin zette en er in de buurt mee uit wandelen ging tot de zon achter de avondhorizon begon te zakken en haar moeder haar binnenriep om haar kippenlevertjes, erwtjes en aardappelpuree te eten, terwijl de wandelwagen buiten op straat bleef staan, zodat Erin er in de donkere uurtjes van de volgende ochtend toen ze naar huis reed na haar lange nachtdienst, half slapend, met haar hoofd bij iets wat op haar werk was gebeurd tegenaan botste.

Frank gaat rechtop staan, krijgt een korte aanval van duizeligheid, die snel over is, draait zich om en loopt naar zijn auto.

‘Godzijdank,’ zegt Erin in de telefoon. ‘Kom naar huis. Ik wil dat je me vasthoudt.’

Ze voelt haar benen slap worden en ze valt neer in een stoel.

Ze wou dat hij al thuis was, haar in de ogen keek, naar haar lachte; ze wil zijn grote armen om zich heen voelen, zodat ze veilig is.

‘Ik kom eraan,’ zegt Frank. ‘Ik ben zo thuis.’

‘Bedankt,’ zegt ze. ‘Ik hou van je.’ Erin heeft het gevoel dat iemand een kei van haar borst heeft getild. ‘Ik hou zo veel van je.’

‘Ik hou ook van jou,’ zegt hij en hij legt de bekraste telefoonhoorn in de telefooncel terug op de haak. Hij blijft een moment staan en glimlacht om de absurditeit van het geval, om het feit dat het allemaal vanwege een eenogige pop was, en dan draait hij de telefoon de rug toe en begeeft zich naar zijn auto, die aan de overkant van de straat staat.

Hij komt bij de stoeprand en als hij van beide kanten geen koplampen op zich af ziet komen, holt hij over. Tijdens het oversteken ziet hij dat er twee auto’s achter de zijne een politiewagen staat. Hij ziet dat er een agent achter het stuur zit. Hij ziet dat de agent hem gadeslaat.

Frank knikt schuin met zijn hoofd in de richting van de agent – hoi – en loopt door naar zijn auto, maar de agent groet niet terug. Hij kijkt alleen maar.

Frank stapt in zijn auto en hij gaat zitten, terwijl hij het portier dichttrekt.

Hij werpt een blik in de achteruitkijkspiegel; de agent slaat hem gade.

Frank start zijn auto; een tel later hoort hij de auto van de agent starten.

Hij zet zijn linkerknipperlicht aan en trekt op en zet met zijn Skylark door de stille straat koers naar huis; de ronde gele koplampen van de politiewagen rijden achter hem aan.
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PETER ADAMS IJSBEERT HEEN en weer. Het kleed onder zijn voeten slijt ervan. Ron en Bettie zitten rustig naast elkaar op de bank. Ze houden elkaars hand vast en slaan hem zwijgend gade.

Maar hij ijsbeert maar door.

Dit is niet goed. Dit had niet mogen gebeuren. Hij begrijpt niet hoe het is gekomen. Hij snapt er niets van. Helemaal niets. Hij is een goed mens – dat probeert hij te zijn. Hoe kan een goed mens in zo’n situatie verzeild raken? Het is bezopen. Het is echt bezopen en hij snapt er geen barst van.

‘Je moet met haar gaan praten,’ zegt Ron.

Peter houdt een moment op met ijsberen en kijkt Ron aan.

Ron kijkt doodkalm terug, met een ondoorgrondelijk gezicht – alsof het niet zijn schuld is dat Peter in de problemen zit, alsof die hele partnerruil niet zijn idee was.

‘Ik wil niet met haar praten,’ zegt hij ten slotte.

‘Je maakt een grote fout,’ zegt Ron.

‘Rot toch op.’

‘Ik probeer je te helpen.’

‘Ik wil niet met jou praten,’ zegt Peter en hij richt zich tot Bettie. ‘Hoe kun je nu zeggen dat wij samen alleen seks hebben gehad?’ Hij hoort een kinderachtige jengeltoon in zijn eigen stem die hij verafschuwt.

‘Omdat jullie alleen seks met elkaar hebben gehad,’ zegt Ron. ‘Dat was het hele punt.’

‘Ik wil niet met jou praten,’ zegt Peter nogmaals, en vervolgens zegt hij: ‘Jij vindt jezelf ontzettend verstandig, hè? Jij vindt jezelf een hele pief. Nou, ik had het niet tegen jou. Ik had het tegen Bettie.’

‘Nee, je had het niet tegen mij,’ zegt Ron kalm, zodat Peter een nog grotere hekel aan hem krijgt; Peter wou dat die vent kwaad werd, dat hij over de rooie ging – dit is een uitzinnige situatie die vraagt om uitzinnig gedrag, verdomme, niet om nuchtere kalmte – ‘maar je had het tegen mijn vrouw, en in dit soort situaties durf ik met een gerust hart voor haar te spreken. Vooral als ik alleen maar herhaal wat zij zelf al heeft gezegd.’

‘Dit soort situaties?’

‘Bettie is mijn vrouw. Dat jullie met elkaar naar bed zijn geweest, betekent niet dat je nu het recht hebt om van haar te houden. Dat heb je niet. Dat is aan mij voorbehouden. Hoe sneller je dat tot je botte hersens laat doordringen, des te sneller kun je het weer bijleggen met je vrouw, en des te beter ben je af.’

‘Val dood, joh,’ zegt Peter, terwijl hij Ron zijn rug toedraait. Maar nog geen tel later keert hij zich weer om. ‘Zou je me alsjeblieft even met Bettie alleen willen laten praten? Alsjeblieft.’ Weer die kinderachtige jengeltoon in zijn stem. Hij vindt het vreselijk, maar hij kan er niets aan doen. Een volwassen man die jengelt. Een volwassen man met gemanicuurde nagels en perfect haar die jengelt. Een volwassen man die meer van goede merlot weet dan hij ooit over verbrandingsmotoren zal weten – die jengelt. Hij heeft een onvoorstelbare hekel aan zichzelf op dit moment. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij nogmaals.

‘Ze heeft al gezegd dat ze geen belangstelling heeft voor wat je te bieden hebt.’

‘Omdat jij erbij zit! Laat me verdomme alleen met haar praten.’

‘Ron,’ zegt Bettie.

Hij kijkt haar aan.

‘Het is goed.’

‘Weet je het zeker?’

Ze knikt.

‘Goed,’ zegt Ron, terwijl hij opstaat. ‘Prima.’
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DE WEKKER OP HET nachtkastje staat op tien voor vijf, maar Thomas noch Christopher kijkt ernaar. Christopher ligt op zijn buik op de matras, en Thomas zit boven op hem, bedekt met een glanslaagje zweet. Hij houdt zichzelf rechtop met een hand die hij op Christophers rug tussen zijn schouderbladen heeft gezet. Beide mannen zijn stil tijdens het laatste gedeelte, afgezien van snelle, korte ademstoten van Thomas, en dan is het voorbij.

Thomas rolt van Christopher af. Nog voor hij op zijn rug ligt wordt hij al geplaagd door schuldgevoel. Hij kijkt omhoog naar het plafond.

Christopher staat op.

‘Ik ga me even wassen,’ zegt hij. ‘Ik ben zo terug.’

Thomas knikt, maar hij maakt geen oogcontact. Hij kan het niet, niet na wat ze hebben gedaan.

Hij staart domweg naar het plafond.

Er zit een gele watervlek op, die bijna de vorm van een maansikkel heeft zoals een kind die zou tekenen en Thomas probeert te bedenken hoe hij daar is gekomen. Daar horen helemaal geen leidingen te lopen. Recht boven zijn hoofd zou gewoon een slaapkamer moeten zijn. Misschien is het een kinderkamer en plast het kind in bed. Misschien hebben de bovenburen daar een plant staan die ze aldoor te veel water geven. Hij weet het niet. Het kan hem eigenlijk ook niet schelen. Het is gewoon een vlek in een wereld vol vlekken.

Thomas pakt zijn sigaretten van het nachtkastje, steekt er een tussen zijn lippen, strijkt een lucifer aan. Hij houdt zijn hele leven al van de geur van lucifers. Als hij in zijn jeugd, als jongetje van een jaar of tien, een doosje vond, streek hij de ene na de andere aan, alleen maar om de ontploffende zwavel te ruiken, en aangezien zijn grootmoeder twee pakjes per dag rookte en vergeetachtig was bovendien, vond hij overal, verspreid door het hele huis, doosjes lucifers.

Hij vond ook weggestopte flessen gin en vermout, die hij met een vies gezicht proefde en teruglegde. Destijds wist hij niet dat zijn grootmoeder onmogelijk legaal aan sterkedrank had kunnen komen, maar hij wist wel dat ze stiekem dronk, een mengsel uit de twee flessen voor zichzelf inschonk in een sapbekertje als ze dacht dat hij niet in de buurt was, en dat al rokend opdronk terwijl ze naar haar radioprogramma’s luisterde. Hij had uiteraard van de drooglegging gehoord – hij kende het woord in elk geval – maar hij legde geen verband met oma’s sapbekertjes. Dat kwam pas veel later. Hij legde ook geen verband tussen het feit dat zij hem slechts een jaar of twee later regelmatig alleen liet en bij thuiskomst naar gisting rook en Roosevelt, de Cullen-Harrisonwet en de plots zichtbare aanwezigheid van dranklokalen.

Het verband tussen haar vergeetachtigheid en haar drinken ontging hem echter niet. Als hij om zijn zakgeld vroeg wanneer ze er al drie of vier ophad, kon hij er naar zijn ervaring de volgende dag rustig nog een keer om vragen, vaak met succes.

Hij neemt een grote trek van zijn sigaret en voelt zich terneergeslagen, ontdaan.

Dit had niet mogen gebeuren.

Hij duwt zich van het bed en gaat op zoek naar zijn broek. Hij heeft geen idee waar hij hem heeft gelaten. Ten slotte ziet hij een gekreukeld stoffen been onder het bed uitsteken. Hij trekt de broek uit het donker tevoorschijn alsof het een dier is dat probeert te ontsnappen, slaat de stofvlokken eraf die van de vloer, van onder het bed komen en trekt hem weer aan.

Daarna gaat hij op de rand van de matras zijn sigaret zitten roken.

Nadat de eerste sigaret tot aan de filter is opgerookt, steekt hij er een nieuwe mee aan. Daarna drukt hij de peuk uit in de glazen asbak die op het nachtkastje staat.

Algauw, te gauw, komt Christopher uit de badkamer in een onderbroek en verder niets. Thomas wilde dat hij zich aankleedde. Hij zou op zijn minst een broek moeten aantrekken. Thomas wil zijn lichaam niet zien; het herinnert hem alleen maar aan wat hier vannacht is gebeurd.

Thomas kijkt naar zijn gezicht en wendt dan snel zijn blik af.

‘Misschien kun je beter weggaan,’ zegt hij.

Christopher blijft als aan de grond genageld naar Thomas staan kijken. Thomas voelt dat Christopher naar hem kijkt, maar hij weigert zijn blik beantwoorden.

‘Wat zei je?’ zegt Christopher.

‘Misschien kun je beter weggaan.’

Christopher blijft lange tijd bewegingloos staan. Hij zegt niets en hij verroert zich niet. Weg gaat hij zeker niet.

Uiteindelijk zegt hij: ‘Mag ik een sigaret?’

Thomas knikt, maar maakt geen aanstalten om hem er een te geven.

Christopher loopt naar het nachtkastje, haalt zelf een sigaret uit het pakje en steekt hem aan met een lucifer. De geur van zwavel vult de kamer. Dan blijft hij daar een beetje doelloos staan. Hij kijkt hoe de lucifer in zijn vingers brandt, en zodra het vlammetje bij zijn vingertoppen is, pakt hij de lucifer bij de kop, die niet meer brandt maar waarschijnlijk toch nog heet is, en laat de rest van het stokje door het vlammetje opbranden. Als de hele lucifer is opgebrand, de brandstof is opgebruikt, gaat het vlammetje vanzelf uit en laat Christopher hem tussen de troep in de asbak vallen, tussen de as en de peuken en afgeknipte nagels.

Thomas ziet dat er veel stof op de plinten ligt. Veel stof.

Hij vraagt zich af wie ze het eerst plinten heeft genoemd.

‘Ik had dat nog nooit gedaan,’ zegt hij.

Christopher neemt een trekje van zijn sigaret en gaat naast hem zitten.

‘Ben je boos op me?’

Thomas schudt zijn hoofd.

‘Ik walg van mezelf,’ zegt hij. ‘Ik had het niet moeten doen en ik walg van mezelf.’

‘Waarom?’

‘Wat bedoel je?’

‘Waarom had je het niet moeten doen?’

Thomas haalt zijn schouders op.

‘Ik weet het niet. Het was fout.’

Dan werpt hij een blik op Christopher, doet zijn eerste poging tot oogcontact sinds Christopher weer in de slaapkamer is; het is iets vluchtigs, en hij kijkt vrijwel onmiddellijk weg, naar de plinten. Het is vreemd dat het hem nooit is opgevallen hoeveel stof zich daar verzamelt.

‘Ik heb mijn hele leven geprobeerd normaal te zijn,’ zegt hij. ‘Tegen mezelf gezegd… ik weet niet… mezelf voorgehouden dat ik gewoon nooit de goede vrouw had gevonden. Tegen mezelf gezegd…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik zal uit het bowlingteam moeten.’

Hij zou nu niet eens in leven moeten zijn. Als hij zichzelf om zeep had geholpen op het moment dat hij dat wilde doen, was het nooit zover gekomen. Hij had de trekker moeten overhalen toen hij hoorde dat er werd aangebeld. Hij had verdomme gewoon die trekker moeten overhalen. Christopher had dan misschien de deur ingetrapt en hem gevonden, maar het was nooit zover gekomen en dat was dan tenminste nog iets. Het zou beter zijn geweest, beter dan wat hij op dit moment voelt.

‘We hebben niets verkeerds gedaan,’ zegt Christopher.

Thomas neemt een trekje van zijn sigaret, zwaait ermee over de asbak terwijl hij met zijn duim tegen de filter tikt, en laat het opgerookte deel erin vallen. Zijn longen zijn heet vanbinnen. Hij kijkt naar de berg as en peuken en afgeknipte nagels in de asbak.

Iemand zou een plintstoffer moeten uitvinden, iets aan een lange stok zodat mensen niet hoeven bukken. Misschien heeft iemand dat al gedaan. Dat moet hij eens uitzoeken.

‘Thomas,’ zegt Christopher.

‘Wat?’

‘We hebben niets verkeerds gedaan.’

Thomas schraapt met zijn tanden een dood velletje van zijn onderlip, duwt het op het puntje van zijn tong en spuugt het uit, alsof het een vliesje van een zaadje is. Hij ziet niet waar het heen gaat.

‘Zou jij tegen iemand vertellen wat we gedaan hebben?’ zegt hij.

Christopher antwoordt niet direct. En dan: ‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Het zou het einde van bepaalde vriendschappen betekenen,’ zegt Christopher. ‘Het zou…’ Zijn stem sterft weg.

Thomas knikt.

‘Het is schandelijk,’ zegt hij. ‘Hoe kan iets schandelijk zijn maar niet verkeerd?’ Dan beantwoordt hij zijn eigen vraag. ‘Dat kan niet,’ zegt hij.

‘Het is schandelijk omdat ons wordt geleerd dat we ons ervoor moeten schamen,’ zegt Christopher.

‘Misschien.’

‘Hoe kan iets waarmee je niemand kwaad doet verkeerd zijn?’

‘Ik heb er geen goed gevoel over,’ zegt Thomas. ‘Ik heb het gevoel dat ik een fout heb gemaakt. Ik heb het gevoel dat ik iets verkeerds heb gedaan.’

‘Omdat je je hele leven te horen hebt gekregen dat het verkeerd is,’ zegt Christopher. ‘Daarom voel je je schuldig en omdat je je schuldig voelt, denk je dat het verkeerd is. Maar we hebben niets gestolen. We hebben niemand kwaad gedaan. We hebben gewoon…’ Hij kucht achter zijn hand en kijkt de andere kant op. ‘Weet je, we sturen momenteel kinderen naar Vietnam om mensen te doden vanwege politieke denkbeelden. We sturen jongens die net van school zijn naar Vietnam om mensen te doden die tegen ons nog nooit met geweld hebben gedreigd, omdat wij hebben besloten dat ze de verkeerde dingen denken.’ Hij lacht. ‘En dan zou wat jij en ik hier vannacht hebben gedaan schandelijk zijn.’

‘Ik weet niet of het zo eenvoudig ligt.’

‘Misschien niet,’ zegt Christopher, ‘maar je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Ja, ik begrijp het.’

‘Mooi.’

Dan steekt Christopher zijn hand uit naar Thomas. Hij raakt hem niet aan, maar hij steekt zijn hand uit en laat hem dicht bij Thomas op de matras neerkomen.

‘Ik mag je graag, Thomas,’ zegt hij.

‘Ik jou ook,’ zegt Thomas.

Dan kijkt hij op en maakt nogmaals oogcontact, maar dit keer houdt hij het vast. Hij knikt, net zo goed tegen zichzelf, denkt hij, als tegen Christopher.

‘Ik jou ook,’ zegt hij.
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DE KLOK SLAAT VIJF UUR. De koe zegt boe.
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DAVID ZIT ACHTERIN BIJ Mr. Vacanti terwijl John de ambulance bestuurt. Ze zijn op weg naar het ziekenhuis. Mr. Vacanti is buiten bewustzijn en ligt vastgesnoerd op de brancard, stevig vastgebonden – voor zijn eigen veiligheid uiteraard.

‘Ga eens wat langzamer rijden,’ schreeuwt David boven het geluid van de sirene uit.

‘Hij heeft inwendige bloedingen,’ zegt John. ‘Dat overleeft hij niet.’

‘Dan overleeft hij het niet. Ik heb nog een appeltje met hem te schillen.’

‘Dan moet je dat snel doen, want ik ga niet langzamer rijden.’

David breekt een capsule met vlugzout onder de neus van Mr. Vacanti en kijkt hoe het bruine papier om de capsule donker wordt, en de man ademt in, hijgt, hoest, opent ogen die een moment in zijn hoofd rondrollen als te sterk gesmeerde kogellagers. In zijn linkeroog zijn adertjes gesprongen en het ziet rood van het bloed.

Uiteindelijk stellen zijn ogen zich scherp en hij kijkt op naar David; en als hij dat doet glijdt er een blik van verwar-ring over zijn gezicht als de schaduw van een wolk.

‘Davey?’ zegt hij aarzelend. ‘Davey White?’

‘Ja, alleen is het tegenwoordig David.’

‘Wat doe jij hier?’

‘Verkeerde vraag, Mr. Vacanti.’

‘Wat?’

David tikt met twee vingers tegen de plank glas die uit het voorhoofd van Mr. Vacanti steekt alsof het een tafelblad is en hij een opmerking maakt die hij kracht bij wil zetten. De man gilt het uit van de pijn. Hij probeert Davids hand weg te slaan maar hij kan zich niet bewegen. David ziet de paniek opflikkeren in zijn ogen als hij doorkrijgt dat hij is vastgebonden. Stevig vastgebonden. Hij kijkt omlaag naar zijn nietbewegende polsen en dan weer naar David.

‘Wat is er aan de hand?’ zegt hij. ‘Wat doe jij hier?’

‘Ik heb al gezegd dat dat de verkeerde vraag is, Mr. Vacanti,’ zegt David en als hij bij de laatste harde lettergreep is tikt hij nogmaals tegen de glazen plank die uit het hoofd van Mr. Vacanti steekt. Weer een gil. ‘De goede vraag is wat u hier doet. En het antwoord is: u hebt een auto-ongeluk gehad. Er werd een ambulance opgeroepen. En ik ben toevallig ambulanceverpleegkundige. Helaas liggen uw verwondingen,’ en hij pakt de plank die uit het voorhoofd van Mr. Vacanti steekt vast en schudt er even aan, ‘niet op mijn terrein. En het ziekenhuis, tja,’ hij lacht, ‘ik wil niet veel zeggen, maar ik denk niet dat u dat haalt.’

David steekt zijn hand in zijn heupzak en haalt er een flacon uit. Hij draait hem open en neemt een slokje. Het brandt in zijn keel en het is lekker. Hij laat op de eerste dosis nog een tweede volgen. De vloeistof verwarmt zijn binnenste. Het is net of er een vuurtje brandt in zijn borst.

‘Wat is er met me aan de hand?’ vraagt Mr. Vacanti.

‘Dat is een vraag die u uzelf jaren geleden had moeten stellen.’

David neemt nog een laatste teug uit zijn flacon voor hij de dop er weer op draait en hem wegstopt. Zesentwintig jaar heeft hij deze vuilak niet gezien en dan duikt hij zo op. Zesentwintig jaar. Hij was bijna zover dat hij het kon vergeten. Hij had de laatste tien jaar maar één of twee keer per jaar aan hem gedacht. Hij had het bijna kunnen vergeten.

‘Preventieve geneeskunde is het helemaal,’ zegt hij. ‘Ik bedoel maar, als u zich destijds had afgevraagd wat er met u aan de hand was, als u een einde aan uw ziekte had kunnen maken, tja… dan zou u vandaag niet sterven, denk ik.’

Mr. Vacanti probeert zich los te trekken uit de riemen waarmee hij is vastgesnoerd. Hij vecht, trekt uit alle macht zodat zijn handen paars worden, hij knarst met zijn tanden, zijn hele lichaam spant zich, maar uiteindelijk geeft hij het – uiteraard – op.

‘Je zult het jezelf niet kunnen vergeven,’ zegt hij tegen David.

David knikt.

‘Dat is waarschijnlijk waar,’ zegt hij. ‘Ik heb u tenslotte ook niet kunnen vergeven. Ik ben waarschijnlijk gewoon niet zo vergevingsgezind ingesteld, hè, Mr. Vacanti? Maar goed, ik molesteer geen kinderen ook. We hebben allemaal onze fouten, nietwaar?’

Hij wacht op een reactie, maar Mr. Vacanti staart voor zich uit. Dat is prima; het zou niet uitmaken wat die vuilak zei.

‘Maar weet u,’ zegt David. ‘Ik zal het mezelf misschien niet kunnen vergeven, maar ik zal wel met mezelf kunnen leven. Daar ben ik van overtuigd. Ik zal met mezelf kunnen leven. Waar ik niet mee kan leven is het idee dat u ongestraft zou kunnen wegkomen met wat u gedaan hebt, niet nu ik deze kans krijg.’

Hij knikt bij zichzelf.

‘Ik wilde niet…’ zegt Mr. Vacanti en zijn stem sterft weg.

‘Maar u hebt het wel gedaan,’ bijt David hem toe. Dan glimlacht hij en knijpt in de bloederige wang van Mr. Vacanti. ‘“Doe maar wat ik zeg, dan is het allemaal zo voorbij,”’ zegt hij. ‘“Misschien doet het zelfs geen pijn.”’ Hij krabt aan een paar ingroeiende baardhaartjes op zijn kin. ‘Weet u het nog, Mr. Vacanti?’

Na een korte aarzeling schudt Mr. Vacanti zijn hoofd.

‘Dat is een letterlijk citaat,’ zegt David. ‘Enig idee wie ik citeer?’

Het is een ogenblik stil.

‘Mij,’ zegt Mr. Vacanti ten slotte, zonder hem aan te kijken.

‘Bingo,’ zegt David en hij tikt tegen de glasscherf die uit het hoofd van Mr. Vacanti steekt om het woord kracht bij te zetten. ‘Bing. Go. In één keer goed. God, wat bent u scherp. Sorry voor de woordspeling…’ met een blik op de glasscherf. ‘Geen wonder dat u leraar bent. Er zijn zo veel dingen die kinderen moeten leren, vindt u ook niet? En u bent precies de goede man om het ze te leren.’

Ze zijn waarschijnlijk al in de buurt van het ziekenhuis. Dat is niet goed. Ze mogen er nog niet zijn, niet zolang Mr. Vacanti nog ademt.

‘Niet weglopen,’ zegt David tegen de vastgebonden Mr. Vacanti voor hij naar de voorkant van de auto gaat, waar John ingespannen zit te sturen.

‘Moet je horen,’ zegt David. ‘Ik wil dat je stopt.’

‘Dan bloedt hij dood,’ zegt John. ‘Ik breng hem naar het ziekenhuis.’

‘Je snapt het niet,’ zegt David.

‘Vast niet, maar ik weet wel dat ik niet stop.’

‘Ik vraag het je als vriend,’ zegt David. ‘We kunnen een band doorsnijden. We zeggen dat we een lekke band hebben gekregen. Niemand komt het ooit te weten. Ik zorg voor de rest.’ Hij veegt zijn mondhoeken droog. ‘Niemand komt het te weten,’ zegt hij nogmaals.

‘Ik wel,’ zegt John. ‘Ik weet straks dat we een man hebben vermoord wiens leven we hadden horen te redden. Ik weet niet wat er tussen jullie is voorgevallen, maar je slaat een beetje door en ik wil er niets mee te maken hebben.’

‘Godver, John,’ zegt David. ‘We zijn toch vrienden. Ik vraag het je. Alsjeblieft.’

‘Ja, we zijn vrienden. En in de vijf jaar dat we met elkaar werken, heb ik nog nooit zoiets meegemaakt met je, dus ik durf te wedden dat hij je iets ernstigs heeft aangedaan, en dat vind ik echt heel rot voor je, David. Heus. Maar ik ga je niet helpen hem te vermoorden. Dat doe ik niet.’

‘Snap het dan toch. Ik wil hem niet vermoorden. Ik wil hem alleen niet redden.’

‘Dat is ons werk,’ zegt John. ‘Mensen doen zo vaak werk waar ze geen zin in hebben.’

‘Dat is anders.’

‘Je mag hem niet vermoorden.’

‘Ik zei toch al dat ik hem niet wil vermoorden.’
‘Hem niet redden als je hem kunt redden, is precies hetzelfde. Dat weet je heel goed. Alleen is het de moord van een lafaard. Moet je horen, David. Ik rij met deze ambulance naar het ziekenhuis zonder ergens te stoppen. Als je een probleem hebt met die man, dan moet jij daar zelf iets aan doen.’

David wil het hem duidelijk maken, wil iets zeggen zodat hij het begrijpt, maar hij weet dat hij John niet van gedachten kan laten veranderen.

David keert zich van hem af en begint weer naar achteren te klauteren.

‘David,’ zegt John.

David kijkt hem aan.

‘Het spijt me.’

‘Ja, dat weet ik,’ zegt David en hij gaat naar achteren.


 

 

 

27

NIET IN STAAT OM TE lopen kruipt Kat naar haar appartement. Ze kan er niet meer dan drie meter vandaan zijn, maar die korte afstand lijkt al onoverbrugbaar. Ze heeft het koud en voelt zich zwak. Ze heeft zo veel bloed verloren. Het ligt over het hele binnenterrein gespat. Ze kan nauwelijks vooruitkomen – maar ze komt vooruit. De ene hand voor de andere, de ene ontvelde knie voor de andere.

Makkelijk zat, zegt ze tegen zichzelf. Schuif gewoon je arm vijftien centimeter vooruit, druk hem tegen het beton en trek jezelf naar voren. Zoals een drankje inschenken. Zoals een band verwisselen. Het is een simpele taak – simpel.

Ze kruipt door de duisternis van de vroege ochtend en probeert niet flauw te vallen en ze zegt voortdurend tegen dat stukje van haar dat wil opgeven, dat ermee wil stoppen, dat het zijn mond moet houden, gewoon zijn mond houden.

Het praat heel hard nu, dat stukje van haar.

Laat de duisternis maar komen, zegt het. Dat is makkelijker. Dat is veel makkelijker en misschien blijkt later, als je wakker wordt, dat het enkel een nare droom is geweest.

Maar als ze opgeeft, als ze stopt, als ze de duisternis laat ko -men, dan zal ze niet meer wakker worden. Dat weet ze. Dan zal ze haar ogen nooit meer opendoen. Ze wilde dat het niet zo was, maar zo is het, en dat weet ze.

Ze voelt nog altijd dat er mensen naar haar kijken. Ze kan ze nu niet zien – haar hoofd hangt omlaag en ze heeft de kracht niet om naar iets anders te kijken dan naar de kleine kiezelsteentjes in het beton waar ze overheen kruipt, piepkleine gladde kiezelsteentjes die eruitzien alsof ze in een rivierbedding zijn gepolijst – maar ze kan ze voelen, die ogen, die mensen die haar gadeslaan. Ze maken geen geluid. Maar ze zijn er, en ze helpen niet.

Ze trekt zichzelf nog vijftien centimeter vooruit. Ze zal hierbuiten niet sterven. Het zal haar niet gebeuren dat ze hierbuiten sterft.

Ze legt de ene arm voor de andere, schuift met haar lichaam over het koude beton dat door haar warm wordt gemaakt, zoals haar lichaam koud wordt gemaakt door de nacht, trekt zichzelf naar voren op haar inmiddels ontvelde armen en slaagt erin anderhalve meter dichter bij haar appartement te komen. Hoewel ze de afstand tot de voordeur halveert, is het zo’n uitputtende, pijnlijke sisyfustaak dat het afleggen van die laatste anderhalve meter moeilijker lijkt dat het afleggen van drie meter toen ze begon.

Ze is zo moe. Ze heeft het zo koud. Alles doet zo verschrikkelijk zeer.

Maar ze kan de sleutels nu zien. Ze kan ze aan de deurknop zien hangen. Aan de deurknop in de dichte deur – dicht.

Hoe moet ze bij de deurknop komen?

Anderhalve meter boven de grond. Hij had net zo goed drie meter boven de grond kunnen zitten – of vijf.

Waarom moest de deur dichtwaaien?

Waarom haat God haar?

Wat heeft ze misdaan?

Waaraan heeft ze dit verdiend?

God verdom Hem.

God verdom Hem, waarom haat Hij haar?

Hou op. Hou op, sommeert ze zichzelf. Je mag je niet meer laten gaan; dat vraagt te veel; daar gaat te veel kracht mee verloren. Je hebt alle kracht die je nog hebt nodig. Je hebt alle kracht die je nog hebt nodig, dus hou op, hou op. Je kunt je later laten gaan. Als je veilig bent. Je kunt je in het warme water van een warm bad laten glijden en jezelf dan laten gaan. Maar nu niet. Nu moet je bij die deur zien te komen. Dat kun je wel. Vraag je nog maar niet af hoe je die deurknop moet omdraaien; vraag je nog maar niet af hoe je de deur moet openduwen. Zie dat je bij die deur komt, Kat. Dat kun je wel. Je bent sterk. Je kunt het.

Makkelijk zat, zegt ze tegen zichzelf.

Makkelijk zat.

Zoals een drankje inschenken, zegt ze tegen zichzelf. Zoals een band verwisselen.

Ze concentreert zich op de sleutels. Ze haalt haar blik er geen moment vanaf. Ze concentreert zich op de sleutels en ze legt een rauwe, rafelig ontvelde arm naar voren en trekt zich met de moed der wanhoop vijftien centimeter dichter naar de deur toe. Vijftien centimeter dichterbij, denkt ze. Eén meter vijfendertig. Ik hoef het nog maar negen keer te doen en dan ben ik er. En ze doet het opnieuw. Nog acht keer, denkt ze.

Acht keer.

Haalbare doelen, denkt ze.

Zoals een drankje inschenken.

Dan hoort ze een geluid in de straat waarvan ze in paniek raakt.

Ze hoort het geluid van een auto die vaart mindert en tot stilstand komt. Ze wil geloven dat het hulp is. Ze wil geloven dat het iemand is die haar zal zien en zal zeggen: O god, arme meid, arme arme meid, wat is er gebeurd, laat me je helpen… Maar dat is het niet.

Ze herkent het onregelmatige, tingelende gerammel van de motor. Ze heeft het eerder gehoord. Ze hoorde het kort nadat de man die haar heeft aangevallen wegrende, naar de straat rende. Het is zijn auto en hij is teruggekomen. Hij moet zijn teruggekomen.

Ze ziet het licht van de koplampen op de eiken voor het gebouw vallen.

Niet in paniek raken, denkt ze.

En dan legt ze een arm naar voren en trekt haar lichaam erachteraan naar voren.

Zeven, denkt ze.

De koplampen gaan uit.

Ze legt haar andere arm naar voren.

De motor valt stil.

Zes, denkt ze.

Een piepend portier gaat open en ze hoort voeten op het asfalt terechtkomen.

Vijf, denkt ze.

Niet in paniek raken.

Het portier slaat dicht en ze hoort voetstappen naderen.

Vier, denkt ze. Niet in paniek raken.

Vier, denkt ze.
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FRANK KIJKT IN ZIJN zijspiegel naar het paar benen dat om het portier van de politiewagen heen schaart, dat op hem af komt. De politiewagen had net een paar honderd meter achter hem aan gereden, toen opeens het zwaailicht aanging en de politieman hem gebaarde te stoppen. En vervolgens bleef zitten. Ze hebben enkele minuten stil langs de kant van de weg gestaan voor de agent uiteindelijk het portier van zijn wagen openduwde en uitstapte. Frank was met de seconde zenuwachtiger geworden. Maar nu komt de agent naar hem toe. Onder het lopen houdt hij een felle zaklamp ter hoogte van zijn rechterschouder.

Frank zit stijf rechtop met zijn handen op het stuur. Die vent belooft niet veel goeds, duidelijk niet veel goeds, en Frank wil niet dat hij straks beweert dat Frank iets wilde pakken, dat hij dacht dat Frank een wapen had of zo, en daarom verroert Frank zich niet. Hij weet dat het eigenlijk nergens op slaat, dat het eigenlijk niet uitmaakt – als de agent hem wil neerschieten of iets anders wil doen, doet hij dat toch wel en verzint hij daarna een mooi verhaal – maar Frank neemt geen enkel risico.

Een borstkas verschijnt voor Franks zijraampje. De straal van een zaklantaarn schijnt fel naar binnen, zodat Frank wanneer hij de agent die bij zijn auto staat wil bekijken niets ziet, behalve een explosie van verblindend licht. Het is of hij iemand duidelijk probeert te zien die van achteren door de zon wordt beschenen.

‘Goedemorgen,’ zegt de agent.

‘Môgge, agent. Is er iets?’

‘Weet je niet waarom ik je heb aangehouden?’

‘Zou ik dat moeten weten?’

‘Gaan we bijdehand doen?’

‘Nee, agent. Ik weet alleen niet waarom u me hebt aangehouden.’

‘Dan had je dat moeten zeggen. Ik stel hier de vragen.’

‘Goed, agent.’

‘Geef me je sleutels.’

‘Dat is geen vraag, agent. Met alle respect, maar ik begrijp niet waarom u mijn sleutels moet hebben.’

‘Dat hoef je ook niet te weten.’

‘O?’

‘Mensen hebben iemand die aan jouw signalement voldoet zien wegvluchten na een inbraak,’ zegt de agent. ‘Ik ga je kofferbak controleren.’

‘Iemand die aan mijn signalement voldoet?’

‘Je bent toch een kleurling?’

‘Ja.’

‘Dan voldoet hij aan je signalement.’

Frank verroert zich niet.

‘Als er niets in je kofferbak zit, heb je niets te vrezen. Dan geef ik je je sleutels terug en kun je doorrijden. Hoewel ik me wel afvraag waar kleurlingen om vijf uur in de ochtend heen gaan.’ De agent richt de lichtstraal recht op Franks ogen. ‘Zit er iets in je kofferbak?’

‘Nee, agent.’

Maar hij verroert zich nog altijd niet.

‘Geef me je sleutels, verdomme, voor ik mijn geduld verlies.’

Frank brengt zijn hand naar het contactslot, trekt het sleuteltje er langzaam uit en overhandigt de sleutelbos aan de agent. De agent pakt hem, rukt hem met geweld uit Franks hand.

‘Zitten blijven,’ zegt de agent. ‘Netjes zitten blijven.’

De agent glimlacht, klopt op het dak van Franks auto, draait zich om en loopt weg. Frank kan hem naar de achterkant van zijn Skylark zien lopen, waar hij de kofferbak open drukt. Dan zwaait de deksel van de kofferbak omhoog en wordt Frank het zicht op de agent en zijn wagen ontnomen.

Het bevalt hem niets. Er klopt iets niet. Hij zoekt in het handschoenenkastje naar een oud pakje Chesterfields, maar er ligt er geen. Frank is twee jaar geleden gestopt met roken – zo goed als. Nu rookt hij alleen nog op dit soort momenten. Er zijn vannacht veel van dit soort momenten geweest.

Hij hoort een geluid dat klinkt alsof het van de wagen van de agent komt, een portier dat opengaat of zoiets, een piep. Hij hoort gesteun. Hij wil uitstappen om te zien wat er gebeurt, maar hij wil niet neergeschoten worden. Hij krijgt het benauwd hierbinnen.

Toen hij in het leger diende had hij vaak te maken met officieren die zich precies zo gedroegen als deze agent. Luitenants, tweede luitenants, die rechtstreeks van de academie kwamen en hun rang gewoon overhandigd hadden gekregen. Ze waren onervaren en nog high van hun pas verworven gezag. Van hen kon je verwachten dat ze tegen je begonnen te zeiken dat je bakkebaarden iets te lang waren. Dat je niet glad genoeg geschoren was. Dat je niet snel en vlot genoeg salueerde. Dat je uniform niet perfect in orde was, keurig verzorgd, klaar voor de oorlog. Je laarzen moeten glimmen als je zo’n vuilak aan je bajonet rijgt, soldaat. Ik wil me erin kunnen spiegelen. Ze dachten dat de wereld van hen was omdat ze hun gezag gewoon hadden gekregen en het niet hadden hoeven verdienen, evenmin als het respect dat erbij hoorde. Zij dachten dat respect vanzelf kwam, tegelijk met de luitenantsinsignes die ze bij de legerwinkel kochten. Soldaten hadden de pest aan hen – de soldaten en onderofficieren die Frank kende in elk geval – en deze agent is net zo. Sommige mensen krijgen een uniform en denken dan dat ze niemand verantwoording verschuldigd zijn. Of ze weten dat ze zich tegenover iemand moeten verantwoorden en vinden dat verschrikkelijk, maar laat de rest van de wereld maar op zijn tellen passen, want de rest van de wereld moet zich verdomme verantwoorden tegenover hen.

Frank hoort een bons, en zijn auto kreunt, zijn achterste schokbrekers piepen.

Wat gebeurt daar allemaal?

Waarom kost het die agent zo veel tijd om niets te vinden?

Frank sluit zijn ogen.

Als dit goed afloopt, gaat hij misschien gewoon weer roken.

Hij hoort het geluid van een stuk ijzer – denkt hij – dat op het asfalt valt, en dan een gefluisterd ‘kut’ en daarna een schrapend geluid, misschien omdat het ding – het stuk ijzer dat viel – weer wordt opgeraapt.

Hij kijkt in de zijspiegel aan de bestuurderskant, maar ziet niets aan de straatkant. Hij kijkt in de andere zijspiegel, maar te laat; het enige wat hij ziet is een blauwe veeg politieman die achter zijn auto verdwijnt, aan het oog wordt onttrokken door de kofferbakdeksel die openstaat.

Hij hoort iets rammelen en dan stilte.

Enige tijd later zegt de agent: ‘Wilt u even uitstappen, alstublieft?’

Eerlijk gezegd wil hij dat liever niet, maar hij doet het portier open en zwaait zijn benen naar buiten, stapt uit de auto en sluit het portier achter zich. Hij kan de agent niet zien. De agent gaat schuil achter de kofferbakdeksel, maar hij vermoedt dat de agent hem in de gaten houdt – nee, hij weet dat de agent hem in de gaten houdt.

Het bevalt hem niets.

Hij ademt uit en in en loopt naar de kofferbak van de auto.

Er staat iets te gebeuren en dat hij niet weet wat, betekent niet dat hij niet weet dat het niet prettig zal zijn. Het zal voor hem niet prettig zijn in elk geval. Hij probeert zich schrap te zetten voor wat er komen gaat, maar dat is moeilijk, jezelf schrap zetten, als je niet weet welke kant je dadelijk op zult vallen.

Hij loopt naar de achterkant van zijn auto, om de omhoog staande kofferbakdeksel heen, en zodra hij dat doet, grijpt de agent Frank bij zijn nek met een rubberen handschoen – rubberen handschoenen? – en duwt hem naar de kofferbak, terwijl hij daar met zijn zaklamp in schijnt.

‘Wat is dit?’ zegt de agent. Het speeksel spat uit zijn mond.

‘Ik zou niet weten…’ begint Frank, maar dan zwijgt hij. Omdat hij het wel weet. Hij weet het precies. En hij weet ook dat hij op geen enkele manier kan voorkomen dat het onaangenaam zal worden.

‘Dat is de televisie die u zojuist in mijn kofferbak hebt ge -zet, agent,’ zegt hij.

De agent beukt met de zaklamp in Franks buik, zodat hij dubbelslaat. Hij voelt hoe de lucht uit zijn lichaam vliegt en hij hoort zichzelf kreunen.

‘Godver,’ zegt hij, naar adem snakkend.

‘Bijdehante roetmop,’ zegt de agent. ‘Nog geen halve kilometer hiervandaan is een man in zijn eigen huis vermoord. Vermoord met een steeksleutel. Doodgeslagen. Op die steeksleutel zit bloed als je het mij vraagt. Is hij van jou?’

‘Hoe weet u dat hij met een steeksleutel werd geslagen?’

Opnieuw een dreun in de buik.

‘Geef antwoord op de vraag. Is hij van jou?’

‘Als er bloed op zit, niet.’ Hijgend.

‘Da’s handig.’

‘Het is de waarheid.’

‘Hij ligt in je kofferbak.’

‘Hij is niet van mij.’

‘Raap hem op en kijk eens goed, en zeg dan nog eens dat hij niet van jou is.’

Frank begint net weer een beetje lucht te krijgen. Hij richt zich op en recht zijn rug, ademt in en uit. Hij kijkt naar de agent. Hij slikt.

‘Raap hem op en kijk eens goed,’ zegt de agent nogmaals.

‘Dat vertik ik,’ zegt Frank. ‘Ik raak dat ding niet aan.’

‘Raap die klotesleutel op,’ zegt de agent en er vliegt nog meer speeksel uit zijn mond; een deel ervan spettert in Franks nek. Frank verroert geen vin en veegt het niet weg.

‘Nee.’

‘Vind je jezelf nou slim? Raap die steeksleutel op of ik maak je af.’

‘Als u me afmaakt, ben ik dood en dan hebt u niemand meer die u kunt laten opdraaien voor het misdrijf waarvoor u me wilt laten opdraaien,’ zegt Frank. ‘Een moord, zo te horen.’

‘Denk je nou dat je slimmer bent dan ik?’

‘Nee, agent.’

‘Je bent niet slimmer dan ik. Ik laat rustig een dode man ergens voor opdraaien. Dat is geen enkel probleem. Maar het feit wil dat je niet eens dood hoeft te zijn. Je hoeft niet dood te zijn en ik wil je niet dood hebben. Ik wil je wel een lesje leren over brutaal zijn tegen je meerderen,’ zegt hij, knikkend. ‘Dat wil ik wel. Bijdehante roetmop. Als je wakker wordt, zul je iets leren.’

En daarop haalt de agent uit naar Franks hoofd en slaat hem met de zaklamp boven op zijn schedel. De zaklamp breekt, het plastic valt in stukken en vliegt verschillende kanten op. De batterijen vallen eruit en schieten weg zoals kakkerlakken wanneer het licht in de keuken wordt aangedaan.

Maar Frank valt niet.

Hij is wel duizelig en hij probeert de duizeligheid weg te knipperen, probeert zijn ogen weer scherp te stellen door te knipperen, als de agent zijn knuppel tevoorschijn trekt en daarmee tegen zijn voorhoofd slaat.

Nu valt Frank wel.

Hij voelt hoe hij neergaat, op zijn knieën valt.

De grond komt snel op hem af.

Hij ziet een muntje, kruis boven, vlak bij de rechterachterband van zijn auto.

Geluksmuntje, denkt hij.

En dan valt hij plat op zijn gezicht en denkt hij niets meer – geruime tijd niet in elk geval.
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ALAN KIJKT NAAR DE stumper die voor hem op de grond ligt. De vent ligt met zijn gezicht omlaag op het asfalt. Bloed druipt uit een snee in de bult die opkomt op zijn voorhoofd.

Hij is al aan het verzinnen hoe hij moet uitleggen dat hij de man moest neerknuppelen. Veel heeft hij niet nodig. Hij heeft de klootzak op heterdaad betrapt, de vent verzette zich bij zijn arrestatie en Alan moest geweld gebruiken om hem in bedwang te houden. Veel geweld. Dat is alles. Dat zal wel genoeg zijn. In het verleden is het altijd genoeg geweest. Wie vertrouwt een burger nu meer dan een agent? Niemand. Zelfs burgers vertrouwen agenten eerder dan andere burgers; zet de getuigenis van een agent tegenover die van een man die beweert dat hij het niet heeft gedaan, edelachtbare, ik zweer het, en je krijgt altijd een veroordeling – echt altijd. Vooral als het om een kleurling gaat.

Alan steekt de gummiknuppel terug in zijn riem, bukt zich en draait de man om. Zware gozer. Alan mag van geluk spreken dat hij niet terugvocht. Hij vermoedt dat hij die wedstrijd wel eens had kunnen verliezen. Als de man eenmaal op zijn rug ligt, moet Alan de tv weer uit de kofferbak tillen. Hij is het behoorlijk zat om met dat ding rond te zeulen en hij is blij dat hij bijna klaar is. De uitvinder van de televisie had hem lichter moeten maken. Jezus. Hij zet hem op de borst van de man en houdt hem met één hand in evenwicht. Met zijn andere hand pakt hij de rechterarm van de man en drukt zijn vingerafdrukken op de tv. Als hij met de ene hand klaar is, laat hij de arm vallen, pakt de andere en drukt een paar afdrukken op de andere kant. Grondig te werk gaan. Dat is het beste.

Zodra de vingerafdrukken erop staan, zet Alan de tv terug in de kofferbak.

Daarna pakt hij de steeksleutel. Als hij hem uit de kofferbak haalt, besluit hij dat hij zichzelf ermee zal moeten slaan. Eén keer op zijn arm en één keer in zijn nek. Voor de zekerheid.

Daarna zal hij hem bij de bewusteloze gekleurde schoft neergooien en om bijstand vragen. Die vent greep die steeksleutel, kijk, heeft me geslagen, ik moest hem overmeesteren en dat is me gelukt. Hij wist bijna te ontkomen, maar ik heb hem overmeesterd.

Alan knikt. Zo zal het gaan, besluit hij.

Misschien krijgt hij er zelfs wel een onderscheiding voor.

Hij pakt het koude metaal in zijn gehandschoende rechterhand, daar in de ochtendduisternis langs de kant van de weg. Hij kijkt naar het kleverige bloed dat opdroogt op de sleutel. Hij ademt in en uit.

‘Goed.’

Hij zwaait zijn vuist met de steeksleutel naar zijn nek, maar mist het zachte gedeelte waar hij op mikte. De steeksleutel knalt tegen zijn kaak en zijn oor – met een hoorbare krak! van metaal op bot – en vanuit het raakpunt schiet de pijn straalsgewijs alle kanten op.

Hij laat de steeksleutel vallen.

‘Godverdegodver,’ schreeuwt hij tussen opeengeklemde kaken door, terwijl het bloed uit zijn oor begint te druipen. Hij stampt op het asfalt. ‘Tering!’ Hij stampt in een kwaad, gepijnigd kringetje rond en krijgt zichzelf dan weer in de hand. Hij raakt zijn oor aan, kijkt naar het bloed op zijn vingertoppen. Hij hoort alleen een hoge zoemtoon in dat oor, alsof er een insect in gevangenzit.

‘Ik zou maar hopen dat dat tijdelijk is, klootzak,’ zegt Alan en hij geeft Frank een trap tegen zijn ribben. Frank kreunt, maar komt niet bij.

Dan pakt Alan nogmaals de steeksleutel en steekt zijn linkerarm uit.

‘Goed,’ zegt hij. ‘Probeer hem niet te breken.’

Hij likt langs zijn lippen, kijkt naar de plek op zijn arm waar hij zichzelf wil slaan, slikt.

Bloeddruppels vallen van zijn oorlel en spatten warm op zijn schouder.

‘Goed,’ zegt hij nogmaals.

Dan haalt hij uit.
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KAT KAN NAUWELIJKS STAAN. Ze leunt tegen de koude muur voor haar appartement – verborgen in de schaduw van de portiek – anders zou ze helemaal niet staan; als ze niet tegen de muur kon leunen, zou ze niet kunnen staan. Maar ze staat. Ze is er, slechts enkele centimeters van haar voordeur, rechtop in de schaduw. Ze heeft geen idee hoe het haar is gelukt om er te komen, maar ze is er.

De man die haar heeft aangevallen staat nog geen vijf me -ter bij haar vandaan. Het keukenmes ligt in zijn hand. Hij staat half in het donker en half in het licht van het binnenterrein. Hij draait om zijn as; hij zoekt haar.

‘Ik weet dat je hier ergens bent,’ zegt hij, ‘en ik zal je vinden.’

Kat slaat hem gade. Hij heeft nog niet in de portiek gekeken. Ze weet niet waarom – het is onbegrijpelijk – maar hij heeft er niet gekeken. Nog niet. Ze twijfelt er niet aan dat hij het alsnog zal doen. En zelfs als hij het niet doet, zal hij haar op een gegeven moment vast en zeker vanuit zijn ooghoeken zien bewegen, en dat zal waarschijnlijk eerder vroeg dan laat gebeuren. Ze kan hier niet zomaar tegen de buitenmuur van haar appartement blijven staan; ze moet de deur openmaken zonder dat hij haar ziet. Als ze dat eenmaal heeft gedaan, kan ze zich gewoon naar binnen laten vallen en de deur dichttrappen, en hopelijk zal ze dan nog de kracht en de fut hebben om haar arm op te tillen en het nachtslot erop te doen. En dan is ze veilig.

Maar eerst moet de deur worden opengemaakt.

Makkelijk zat, denkt ze. Hij is al van het slot. Ze hoeft alleen de deurknop om te draaien – zonder met de sleutels te rammelen – en de deur open te duwen. Dat is alles.

Ze reikt naar de knop met een rauwe, trillende en bloederige linkerhand. Met haar rechterhand houdt ze zich beet aan de muur achter haar, in de hoop dat ze niet zal vallen.

De man die haar heeft aangevallen is nu op het binnenterrein en niet meer te zien; ze kan hem vloekend horen rondstampen.

Ze kan het. Ze moet het alleen doen voor hij terugkomt naar de straat, dat is alles.

‘Waar ben je, kreng?’

Ze kan het.

Haar vingers raken het koude metaal van de gekraste deurknop aan en in een reflex trekt ze haar hand terug, geschrokken van het gevoel.

Ze is kapot.

Doe het, zegt ze tegen zichzelf. Voor hij terugkomt. Alsjeblieft, Kat, doe het.

Ze reikt nogmaals naar de knop, klemt haar bloederige hand eromheen.

Ze hoort het geluid van zijn voetstappen harder worden.

Ze kijkt naar het binnenterrein. Hij loopt langs het bloedspoor dat ze op weg hierheen heeft achtergelaten. Ze moet dom genoeg aan Hans en Grietje denken. Er is iets mis met haar hersenen. Hij zal zo opkijken en haar zien. Elk moment.

Ze kan zich niet meer druk maken om het lawaai dat ze maakt.

Ze draait de deurknop om, de sleutels die eraan hangen rammelen, en ze duwt.

De deur zwaait open en Kat valt door de kracht van haar duw voorover in de portiek. Ze probeert naar binnen te krabbelen, maar ze is zo zwak dat ze nauwelijks kan kruipen. Ze probeert het toch en het lukt haar om de bovenste helft van haar lichaam over de drempel te krijgen – ik ben binnen, is haar dwaze gedachte, ik ben veilig – voor een hand haar bij haar been grijpt en haar weer naar buiten trekt, de duisternis van de vroege ochtend in.

‘Nee,’ schreeuwt ze en het woord schuurt als een puntige steen door haar keel als het zijn weg naar buiten zoekt. ‘Nee.’

De man trekt haar met één hand een bloemperk voor het gebouw in en stoot met de andere het mes omlaag. Ze probeert zich los te trekken, en het lemmet komt in haar kuit terecht. En dan nog een steek, nu in haar linkerheup. Ze voelt de vochtige aarde van het bloemperk onder zich.

De zon is nog niet op, maar er staan geen sterren meer aan de hemel.

Grijze wolken pakken zich samen boven haar hoofd en ontnemen haar het zicht op alles buiten de dampkring.

Er glijdt iets in haar buik.
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DAVID HEEFT GEEN WOORD gezegd; hij heeft stil achter in de ambulance gezeten en nagedacht.

Hij heeft gedacht aan een jongen met donker haar en lichte ogen – een kleine, bleke jongen – een jongen die graag in de badkuip zit, ook als hij geen bad neemt, en met zijn autootjes speelt, zich verbeeldt dat de rand van het bad een weg is, het geluid van een auto nabootst die terugschakelt, maar de auto gaat te snel, o nee, het gaat mis, dadelijk vliegt hij uit de bocht, en dan vliegt hij uit de bocht, schiet de weg af en dat is een dertig meter hoge klif, en hij valt te pletter op het badkamerkleedje en ontploft en de bestuurder gilt: ‘O nee! Mijn haar staat in brand!’ Hij denkt aan een jongen die zijn vader probeert te vertellen wat hem op school is overkomen, en zijn vader maakt hem uit voor leugenaar, zijn vader zegt dat hij de boel niet mag belazeren, dat hij voor straf een week huisarrest heeft, dat het ziek is om zulke verhalen te verzinnen. Hij denkt aan een jongen die in bed ligt, bang om naar school te gaan. Een jongen die in de badkamer bij de was tafel staat, die zeep in zijn linkeroog smeert, zichzelf een siepoog probeert te geven, iets wat eruitziet als een siepoog tenminste, want siepogen zijn besmettelijk en je hoeft niet van ze naar school als je een siepoog hebt, en als hij klaar is, is zijn oog rood, zo rood dat je je niet kunt voorstellen dat het ooit weer wit zal worden, en drie dagen lang mag hij thuisblijven bij mama en naar de radio luisteren en gebakken kaasboterhammen zonder korstjes eten. Hij denkt aan een jongen die een maand huisarrest krijgt wanneer hij wordt betrapt als hij zeep in zijn oog smeert, zichzelf voor de vierde keer een siepoog bezorgt. Een jongen die een koffer pakt en van huis wegloopt, maar in feite niet verder gaat dan de garage, die op de vliering boven de garage kruipt en daar vier nachten slaapt, alleen het huis in gaat als zijn ouders weg zijn, alleen het huis in gaat om blikjes eten te halen en naar de wc te gaan. Een jongen die in die vier dagen op de vliering van de garage een aardige verzameling met pis gevulde weckpotten bij elkaar spaart. Een jongen die de hele dag niets anders doet dan A Princess of Mars lezen in het flauwe licht van het enige raampje op de vliering, terwijl zijn moeder huilt om haar vermiste zoon. Een jongen die wordt gesnapt als hij stiekem eten uit hun General Electric Monitor Top-koelkast haalt nadat zijn vader heeft gedaan alsof hij weggaat, terwijl hij zich in werkelijkheid net buiten de keuken verstopt en door het raam naar binnen kijkt. Een jongen met striemen van een scheerriem die nog meer striemen krijgt als zijn vader de potten met pis op de vliering vindt en tegen hem zegt dat hij niet goed bij zijn hoofd is, dat hij gestoord is met al die leugens over zijn leraren en potten waarin hij zijn urine bewaart. Daar denkt hij aan als ze naar het ziekenhuis rijden, met het monster dat hij al zesentwintig jaar dood wenst nog geen halve meter bij hem vandaan vastgebonden op een brancard, niet in staat zich te bewegen, met een scherp stuk glas dat als een plank uit zijn voorhoofd steekt.

De ambulance komt voor het ziekenhuis tot stilstand.

De sirene valt stil; het zwaailicht gaat uit.

Hij kijkt naar Mr. Vacanti en de man kijkt terug met iets liefs in zijn ogen. Het verbaast David dat de man lieve ogen heeft. Het verbaast hem, op zijn zevenendertigste nog, dat monsters lieve ogen kunnen hebben. Er is iets verschrikkelijk mis met een wereld waar monsters lieve ogen mogen hebben.

‘Je hebt een goeie beslissing genomen, Davey,’ zegt Mr. Vacanti. ‘Wat ik heb gedaan was… onvergeeflijk. Dat weet ik. Maar jij hebt een goeie beslissing genomen.’

David klemt zijn kaken op elkaar en kijkt de andere kant op. Hij slikt woorden in. Hij keert zich naar de gesloten achterdeuren van de ambulance, ontgrendelt ze en duwt ze open.

Tot zijn verbazing is het nog donker buiten. Hij had het gevoel dat hij uren – dagen, weken – in de ambulance had gezeten met dat monster met zijn lieve ogen.

Samen met John haalt hij Mr. Vacanti uit de ambulance en even later brengen ze hem het ziekenhuis in.
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DIANE ZIT OP HET BED naast een koffer waarvan de leren muil openstaat en die vol zit met haar kleren, sieraden, herinneringen.

Ze houdt een foto in beide handen, een ingelijste trouw -foto, negentien jaar oud. Op de foto zijn Larry en zij jong en dun. Larry heeft al zijn haar. Haar huid is nog nergens uitgezakt of gerimpeld. Ze hebben allebei stralende ogen: ogen die stralen van de jeugdige overtuiging dat liefde echt alles kan overwinnen, en wat Diane nog het ergst vindt als ze nu naar hen samen kijkt, is dat de liefde dat ook werkelijk heeft gedaan. Maar op de foto stralen hun ogen van de overtuiging dat ze nu veilig zijn. Ze zijn samen en getrouwd en het leven zal hen nooit te pakken nemen. Sommige mensen worden misschien te pakken genomen, maar zij zijn niet sommige mensen. Zij zijn Larry en Diane.

Zij zijn veilig.

Er wordt op de deur van de slaapkamer geklopt.

Diane kijkt op van de foto.

‘Ik heb toch gezegd dat ik niet met je wil praten en dat ik je niet meer wil zien,’ zegt ze.

‘Alsjeblieft, Diane,’ zegt Larry met gedempte stem vanaf de andere kant van de deur, ‘laat me alsjeblieft binnenkomen.’

Er volgt een gerammel aan de deurknop, een vergeefse duw. De deur zit stevig dicht.

Ze kijkt omlaag naar de foto en vraagt zich af hoe ze ooit zo naïef hebben kunnen zijn.

‘Ik ben niet van plan me door je te laten overhalen om te blijven,’ zegt ze tegen de dichte deur.

‘Ik wil je helemaal niet overhalen. Ik wil alleen met je praten.’

‘Wil je niet dat ik blijf?’

‘Natuurlijk wil ik dat je blijft. Maar ik wil je niet overhalen.’ Stilte, en dan heel zacht ‘kut’, dat natuurlijk niet voor haar bedoeld is, en daarna: ‘Doe alsjeblieft de deur open.’

Diane zet de foto neer, kijkt er nog een poosje naar en legt hem dan plat, drukt hun lachende gezichten tegen het hout van het nachtkastje. Ze wil niet meer naar hun stomme onschuldige gezichten hoeven kijken.

‘Diane?’

‘Wat?’

‘Alsjeblieft.’

‘Godallemachtig.’

Ze staat op en loopt naar de deur. Ze aarzelt een moment, draait dan de sleutel om en trekt de deur open.

Daar staat Larry. Hij kijkt haar aan, een verslagen man. Zijn ogen zijn rood. Wat hij nog aan haar heeft, staat alle kanten op. Hij heeft geen overhemd aan; zijn slappe witte buik hangt bleek en kwetsbaar boven zijn broek. Uit zijn ogen, uit zijn houding spreekt wanhoop.

In hun oude leven zou Diane niet kwaad hebben kunnen blijven op deze gebroken Larry. Haar hart zou zijn gesmolten als ze hem zo had gezien. Haar grote, sterke Larry, die eruitzag als een jongen die zijn hond was kwijtgeraakt. Dat zou haar hebben aangegrepen.

Maar dit is hun oude leven niet.

‘Het spijt me,’ zegt hij.

‘Dat is niet genoeg.’

Larry knikt.

‘Dat weet ik. Ik weet dat het niet goed genoeg is. Ik weet dat niets goed genoeg is. Maar ik hou van je en ik wil je niet kwijt. Dat wil ik niet.’

‘Je raakt me ook niet kwijt,’ zegt ze. ‘Je hebt me bij het oud vuil gegooid.’

‘Niet waar.’

‘Hoe noem jij het dan? Hoe noem jij het, wat je hebt gedaan? Je hebt een belofte gedaan, de belangrijkste belofte die een man een vrouw kan doen, en toen heb je die belofte verbroken. Die heb je bij het oud vuil gegooid. Wat zegt dat over jouw gevoelens voor mij?’

‘Niets,’ zegt hij. ‘Dat zegt helemaal niets over mijn gevoelens voor jou.’

‘Dat geloof ik niet.’

‘Het zegt dat ik een idioot ben. Dat ik niet waardeer wat ik heb tot ik het gevaar loop het kwijt te raken. Dat ik een slecht mens ben, een klootzak, een vuilak. Tuig. Maar het zegt niets over mijn gevoelens voor jou, Diane. Ik hou van je. Ik zal altijd van je blijven houden. Als je me niet kunt vergeven en weggaat, dan begrijp ik dat. Mijn hart zal breken, maar ik begrijp het. Maar je moet niet weggaan omdat je denkt dat de fout die ik heb gemaakt betekent dat ik niet van je hou. Ik wil de rest van mijn leven naast je wakker worden, de rest van jouw en mijn leven. Ik wil dat je dat weet. Ik heb de hele tijd in de woonkamer zitten bedenken hoe ik je dat duidelijk kon maken, maar zo moet het maar. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Ik hou van je en ik wil dat we bij elkaar blijven. Dus als je bij me weggaat, ga dan niet omdat je denkt dat ik niet van je hou, of dat ik wat we hebben bij het oud vuil heb gegooid. Als je me niet kunt vergeven, het zij zo. Maar ik hoop dat je het kunt. Ik wil het. Ik vraag het je. Alsjeblieft, Diane, vergeef me. Alsjeblieft, vergeef het me en laat me het weer goedmaken.’

Diane zegt lange tijd niets. Ze staat daar en ze kijkt naar Larry, die haar aankijkt met zijn pijnlijke rode ogen. Ze denkt aan de gelukkige tijd toen ze elkaar pas kenden, en de eerste gelukkige jaren daarna – maar ze denkt ook aan de verdrietige jaren, het gemis van een kind, de miskramen, dat ze haar hart hebben gebroken, dat Larry het haar kwalijk nam, alsof ze het expres deed; ze denkt aan de momenten dat ze samen in een kamer zitten en dan mijlenver van elkaar verwijderd lijken, de stilte tussen hen.

‘Diane?’

Diane schudt haar hoofd.

‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik denk niet dat ik het kan.’
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HARRIETTE IS MOE, zo moe als ze nog nooit is geweest.

‘Patrick.’

Ze zegt het niet hard, maar Patrick is een goeie jongen en attent en een tel later wordt de deur opengeduwd en staat hij daar met een bezorgde blik in zijn ogen op haar neer te kijken.

‘Wat is er, mama?

‘Hoe komt het dat jij me nog wel mama mag noemen, maar ik jou geen Pat meer?’ vraagt Harriette zich hardop af.

Patrick glimlacht. ‘Dat is iets anders,’ zegt hij. ‘Gaat het goed met je?’

Het was zwaar geweest – een zwaar leven – toen ze hem alleen moest grootbrengen, de afgelopen acht jaar en nog wat, maar als ze nu zo naar hem kijkt vindt ze dat ze het niet slecht heeft gedaan.

‘Natuurlijk gaat het niet goed met me, lieverd,’ zegt ze. ‘Ik ga dood.’

Patrick zegt niets.

‘Ik ga dood,’ zegt Harriette nogmaals.

‘Kan ik iets voor je doen?’

Ze houdt een oranje potje met pillen omhoog.

‘Ik krijg dit niet open.’

‘Het is nog geen tijd voor je pillen.’

Harriette knikt en zegt: ‘Ik denk het wel, Patrick.’

Ze ziet dat haar zoon wit wegtrekt als tot hem doordringt wat ze zegt; ze ziet dat hij zijn hoofd schudt.

‘Je arm,’ zegt hij, met een gebaar naar het apparaat in de hoek. ‘Hij is toch niet… Je hebt toch geen pijn, hè?’

‘Ik ben er klaar mee.’

‘Nee.’

‘Waarom niet? Ik ben moe, Patrick. Ik ben moe en ik ben aan bed gekluisterd. Ik zie de zon alleen nog maar door een vuil raam.’

Ze schudt haar hoofd.

Ze denkt aan slapen, aan zalige duisternis, zo’n zalige duisternis als ze had voor ze was geboren. Ze had geen pijn toen. Ze voelde niets. Ze heeft ooit iemand het leven horen omschrijven als een kort venster van licht tussen twee onmetelijke leegten. Ze weet niet of het zo is – maar ze weet wel dat haar licht flakkert, en ze hoopt dat het zo is: ze wil dat het voorbij is; ze wil nooit meer wakker worden, nergens.

‘Ik ben moe,’ zegt ze nogmaals.

Patrick loopt naar haar toe en wil de pillen pakken. Ze trekt haar hand weg, maar hij pakt haar pols vast en wrikt het potje tussen haar vingers uit.

‘Als je moe bent, ga dan slapen,’ zegt hij.

‘Dat helpt niet voor mijn moeheid,’ zegt Harriette. ‘Jij bent nog jong. Jij snapt nog niet wat het leven met een mens doet.’

‘Ik kan je niet laten…’ Hij sluit zijn ogen, een ogenblik slechts, maar in dat ogenblik ziet Harriette hoe mooi haar zoon is, zoals zijn vader was toen ze hem leerde kennen. Hij lijkt heel veel op zijn vader – alleen heeft Patrick niet zijn woede. Henry was zo’n boze man. Ze is bang dat het leven die woede uiteindelijk ook in Patrick zal oproepen – ze verwacht het – maar voorlopig is het nog niet zover. Hij opent zijn ogen. ‘Ik kan je niet laten doen wat je van plan bent,’ zegt hij.

‘Waarom niet?’

‘Ik kan blijven. Ik ga me niet melden.’

‘Hoe kun je me nu helpen als je in de gevangenis zit?’

‘Dan ga ik me wel melden, maar vertel ik ze dat je ziek bent, dat je ziek bent en dat ik thuis moet blijven om voor je te zorgen.’

‘Ik wil dat je ophoudt mij als excuus te gebruiken, Patrick.’

‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

‘Jawel. Je bent slim genoeg.’

‘Je hebt me gevraagd voor je te zorgen.’

‘Misschien was dat fout van me,’ zegt Harriette en ze meent dat ze met dat ‘misschien’ te mild voor zichzelf is. ‘Je bent negentien en je leeft alleen door die verdomde telescoop van je. En ik weet dat je meer wilt, Patrick. Dat weet ik. Maar ik weet ook dat je bang bent… Ik weet niet waarvoor. Misschien voor het leven zelf. Maar je bent bang en je gebruikt mij als excuus. Dus hou daarmee op. Hou ermee op mij als excuus te gebruiken.’

Patrick kijkt naar de hoek. Zijn ogen schitteren van emotie. Na een poosje kijkt hij haar aan. ‘Ik ben niet bang van het leven,’ zegt hij. ‘Daar vergis je je in, mama. Ik ben niet bang van de wereld.’

‘Waar ben je dan bang voor?’

‘Ik ben bang…’ Hij slikt en hij moet naar zijn kousenvoetend kijken om het over zijn lippen te krijgen. Daar kan ze inko men. Soms moet je alleen zijn om iets tegenover jezelf toe te geven – vooral hardop. ‘Ik ben bang dat ik net zo word als hij.’

‘Als je vader.’

Patrick knikt.

‘Je vader was geen goede vader,’ zegt Harriette. ‘Hij was geen goede echtgenoot. Maar hij was geen slecht mens.’

‘Ik… Ik heb het hem nooit kunnen vergeven,’ zegt Patrick. Hij kijkt weg, knippert, en Harriettes hart breekt als ze zijn verdriet ziet. Maar dan is het weg. Hij slikt het weg en dan is het verdwenen, vervangen door onverschilligheid en iets anders.

En dan weet ze het zeker – als hij haar zo onverschillig aankijkt – dat Patrick in zijn leven zonder enige twijfel behept zal worden met dezelfde woede als zijn vader, dat hij verdriet geen kans zal geven en dat het verdriet daardoor zal verzuren en in iets veel ergers zal veranderen.

‘Ik neem je pillen mee zodat je geen domme dingen doet,’ zegt hij zonder enige emotie in zijn stem. ‘Ga een poosje slapen.’
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PETER ZIT OP DE BANK tegenover Bettie. Hij heft de bodem van zijn glas naar het plafond en spoelt het laatste beetje whisky met water en gesmolten ijs door zijn keel. Een half gesmolten ijsblokje valt ook in zijn mond – tikt tegen met kwik gevulde kiezen – maar nadat hij de vloeistof heeft doorgeslikt, spuugt hij het terug in het glas en zet dat neer op zijn onderzettertje op de salontafel. Hij staart ernaar. Hij denkt aan de vochtkring in de slaapkamer. Hij snapt niet dat hij aan die rotkring kan denken terwijl zijn leven instort, maar hij kan het – hij doet het. Hij zou hem moeten wegpoetsen met meubelwas. Hij moet ook de whisky uit het tapijt borstelen.

Hij brengt zijn rechterhand naar zijn gezicht, veegt met wijsvinger en duim zijn mondhoeken droog en laat zijn hand weer zakken.

Hij staat op en gaat zitten en staat weer op.

‘Ik moet met Anne praten.’

Bettie knikt.

‘Ja, dat moet je doen.’

‘Ik ga met Anne praten.’

Hij draait zich om en loopt weg bij Bettie. Ze is mooi – en sexy op dezelfde manier als Elizabeth Taylor sexy is in zijn ogen – maar hij kan zich niet voorstellen dat hij daarvoor zijn huwelijk op het spel heeft gezet, terwijl hij vrijwel niets van haar weet. Waar ze wel en niet van houdt. Of ze in het weekend uitslaapt en voor twaalf uur niets doet, of dat ze heel vroeg wakker wordt en naar buiten wil zodra de zon opkomt. Hoe ze haar avonden doorbrengt. Wat voor boeken ze leest. Of ze überhaupt boeken leest. Hij kan zich niet voorstellen dat hij zijn huwelijk op het spel heeft gezet voor een vreemde met mooie borsten en volle lippen. Hij lijkt wel gek.

Hij pakt de deurknop en duwt hem omlaag en stapt de slaapkamer in.

Als hij binnenkomt, staken Ron en Anne hun bezigheid en zijn even als verlamd. Zij ligt op haar rug op het bed, met haar kont op de rand van de matras, en Ron staat met licht gebogen knieën, met Annes enkels over zijn schouders, en hij zit in haar. Als het niet iets was om razend van te worden, zou het een komisch gezicht zijn, maar het is geen komisch gezicht, voor Peter niet, nu niet. Hij staat op het punt deze vrouw te verliezen, en daar staat een vent, de man door wie het wat hem betreft allemaal gekomen is, die langer is dan hij, knapper dan hij, die de indruk wekt dat hij handig is met auto’s, die zelfverzekerder is en zichzelf beter in de hand heeft, hoe Peter ook zijn best doet zichzelf in de hand te houden, de indruk te wekken dat hij zijn zaakjes op orde heeft, zelfvertrouwen uit te stralen – daar staat die hufter die hem op de middelbare school waarschijnlijk in elkaar zou hebben geslagen en hij zit met zijn pik in Peters vrouw.

Ron loopt weg bij Anne en Anne gaat rechtop zitten.

‘Peter,’ zegt ze.

‘Ik maak je godverdomme af,’ zegt Peter. Speeksel vliegt uit zijn mond, zijn wangen gloeien van woede, zijn borst doet pijn van het bonken van zijn hart, en hij voelt zich net iets wat op ontploffen staat, net een bom, en hij vliegt op Ron af. Hij ramt met zijn schouder in Rons naakte buik en duwt hem achteruit tegen de muur.

Peter haalt uit zo hard als hij kan, met al zijn boosheid en woede, en beukt met zijn vuist tegen Rons kin. Het hoofd van Ron zwiept met de boog van de stomp mee naar links, maar het geeft niet genoeg mee en Peter voelt zijn ringvinger breken bij de klap – voelt dat de knokkel het begeeft en zich samenvouwt in de rest van zijn hand, als een leeg bierblikje dat in elkaar wordt gefrommeld. Er gaat een pijnscheut door zijn arm, een elektrische schok door de holten van zijn botten, maar daar wordt hij alleen maar bozer van. Evenals van het feit dat Ron niet zo veel te lijden lijkt te hebben van de klap als Peter zelf. Zijn hand doet pijn, hij gloeit, en Ron draait gewoon zijn hoofd terug naar Peter om hem aan te kijken, zegt gewoon: ‘Peter, je begrij–’ Maar Peter laat hem niet uitspreken. Hij slaat nog eens, ditmaal vol op de neus, en de neus is zacht, en hij voelt hem buigen onder de kracht van zijn stomp, onder zijn pijnlijke vuist, en daarna voelt hij iets in Rons neus breken als een droog twijgje – alleen is het geluid dat het maakt niet bepaald droog – en hij ziet het bloed uit Rons gezicht gutsen, over zijn mond omlaag lopen, op zijn naakte borst en zijn licht puilende buik druipen. De man heeft nog altijd een erectie. Ongelooflijk. En Ron veegt met de rug van zijn hand over het bloed op zijn gezicht en zegt: ‘Peter,’ op kalme toon – op kalme toon, godbetert – ‘ik verlies zo mijn geduld.’ Hij verliest zijn geduld? Peter wil dat hij op de grond valt, dat hij neergaat en om genade smeekt. Peter wil nu eens winnen – voor één keer. Hij zet alles op alles om deze man te verslaan en die vent merkt het niet eens; de man gaat zo alleen zijn geduld verliezen. De man heeft nog niet eens geprobeerd om te winnen, maar Peter weet al dat het onvermijdelijk is. Omdat hij hopeloos is. Maar hij waagt toch nog een laatste klap – één laatste klap. Ron vangt hem doodeenvoudig op in zijn open hand, alsof het een honkbal is, en duwt hem weg van zijn doel, en dan is ook de woede verdwenen, opgelost in de wetenschap dat hij compleet verslagen is. Hij heeft verloren. Hij is geen man. Als hij ooit de potentie heeft gehad er een te worden, is zelfs die potentie verdwenen.

‘Peter,’ zegt Anne.

Maar hij kan geen oogcontact maken. Hij is geen man en hij verdient geen vrouw – en Anne is een vrouw; een mooie vrouw – en hij heeft wat hen samenbond kapotgemaakt.

‘Het spijt me,’ zegt Ron.

‘Mij niet,’ zegt Anne. ‘Het kon je niet schelen tot Bettie je afwees.’

‘Het spijt me,’ zegt Ron nogmaals. ‘De lol is er al een tijdje af en ik had niet –’

‘Wil je Anne en mij alsjeblieft alleen laten?’

Peter slaat zijn ogen op naar Ron, die onder het bloed zit, die op het tapijt druipt, vlekken maakt in het tapijt – wat kan dat rottapijt je nu schelen, Peter? – en Ron knikt.

‘Ja, hoor.’

‘Dank je,’ zegt Peter.

Ron loopt naar de deur en kijkt achterom naar Peter en Anne, en er ligt iets van medelijden in zijn ogen als hij naar Anne kijkt, en Peter voelt opnieuw boosheid als een gloeiende steen op zijn borst drukken – die vuile klootzak – maar dan loopt die vent de deur uit en trekt hem zachtjes achter zich dicht.

Peter kijkt naar zijn vrouw, kijkt haar in de ogen. Ze staan verdrietig en beledigd en boos tegelijk. Hoe kan hij haar ooit duidelijk maken dat hij alleen maar heel dom is geweest en dat hij dat beseft – dat het er eigenlijk op neerkomt dat hij iets wilde hebben wat van Ron was, een man die staat voor alles wat hij naar zijn idee niet is, en dat hij tot nu toe niet eens wist dat dat het was? Hoe kan hij haar vertellen dat het alleen kwam doordat hij zwak en verwijfd is en kleine handen en dunne polsen heeft en eens een keer iets wilde afpakken van een van de kerels die hem al zijn hele leven zijn waardigheid hebben afgepakt, met hun hatelijke opmerkingen, met hun neerbuigendheid, met de manier waarop ze hem proberen af te zetten als hij met zijn auto naar de garage gaat of als hij de loodgieter belt, omdat ze weten dat hij niet genoeg van die dingen af weet om voor zichzelf op te komen? Hij wil haar vertellen hoe klein hij zich voelt als dat gebeurt. Als een kerel zoals Ron zijn barkruk inpikt als hij wegloopt om te gaan plassen, gewoon zijn bier opzijschuift, en wanneer hij terugkomt doet alsof hij er niet is, of doet alsof hij lastig is als hij voor hem langs reikt om zijn glas te pakken. Of als een kerel zoals Larry van de overkant langskomt – langskomt omdat Peter hem en zijn vrouw heeft uitgenodigd, omdat Peter altijd een van de jongens heeft willen zijn, ook al heeft hij nooit het gevoel gehad dat hij dat was; hij heeft altijd het gevoel gehad dat hij buiten die groep stond en alleen toeschouwer was; en Larry is beslist een van de jongens – en Larry hem uitscheldt omdat hij geen biefstuk kan bakken als een kerel. Als een kerel? Het is verdomme mijn keuken en ik bak een biefstuk zoals ik wil, hufter, en als ik er een saus van rode wijn en cranberry’s bij wil eten, dan doe ik dat.

Dat kan hij haar toch allemaal niet vertellen? Want mannen mogen niet zwak zijn. Mannen mogen niet in de war zijn. Mannen mogen zich niet klein en alleen en zielig voelen. Hij kan haar dat niet vertellen, maar hij moet haar iets vertellen. Hij moet haar iets vertellen – behalve dat.

‘Anne,’ zegt hij.

‘Peter.’

Hij likt langs zijn lippen.

‘Anne,’ zegt hij.
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LIGGEND OP HAAR RUG kan Kat de eerste toetsen ochtendlicht aan de hemel zien als de zon, die nog niet zichtbaar is, de ochtend vanaf de andere kant van de horizon opbleekt, en door het licht wordt duidelijk hoe donker en dreigend de wolken boven haar hoofd zijn. Donker en grijs en dreigend en gemeen.

Om de hemel te zien moet ze langs het zwetende, wrede gezicht kijken dat slechts enkele centimeters boven het hare hangt, een vertrokken gezicht, met bloeddoorlopen en kou -de en vertwijfelde ogen. Haar lichaam wordt steeds dieper in de vochtige aarde onder haar rug gedrukt, en ze kan de man zijn ding vanbinnen voelen, voelt dat hij haar kapotscheurt, en ze beseft dat ze daarbeneden nu ook wel zal bloeden. Ze wil alleen nog maar dat het voorbij is. Ze wil dat het voorbij is en ze kan zijn hete adem op haar gezicht ruiken: eten en ontbinding en een ontstoken kies.

De beide handen van de man houden haar schouders vast, de vingers boren zich in haar vlees. Ze heeft het idee dat ze een van de vingers in het gat voelt waar hij haar heeft gestoken – achter het sleutelbeen in haar rechterschouder – maar alles doet nu zo zeer, ze heeft het zo koud en ze is zo verdoofd en voelt tegelijkertijd zo veel pijn, dat ze het niet zeker weet. Ze is nergens meer zeker van, behalve van de grijze wolken die zich boven haar hoofd samentrekken en de bloeddoor -lopen ogen van de man boven op haar.

En de handen die haar schouders vasthouden.

Haar schouders vasthouden, niet het mes vasthouden.

Het mes. Met sproetige roestvlekjes.

Het moet ergens liggen.

Vergeet waar je bent, Kat, vergeet waar je bent en sluit je ogen en zoek het mes, kijk of je ergens het koude metaal voelt.

Zoek het mes.

Het moet ergens liggen.

Kat sluit haar ogen zodat ze niet naar het gezicht van de man hoeft te kijken. Ze sluit haar ogen en ze tast rond, zoekt het mes, bidt tot God dat ze het vindt – alstublieft, God, ik heb mijn best gedaan een goed mens te zijn en ik weet niet waarom U me straft, ik heb mijn best gedaan een goed mens te zijn, dus alstublieft, laat me alstu-alstublieft het mes vinden – en ze tast rond op de zwarte aarde, en ze ruikt dat er mest in de grond zit, en haar hand raakt iets, maar het is en -kel de steel van een bloem; en dan voelt ze iets anders, ze denkt dat ze iets anders voelt, en opeens steekt het uiterste puntje van het mes in haar vinger – de punt van het mes, niet de doorn van een roos; ze weet het zeker; er staan hier geen rozen – en het doet een klein beetje pijn, maar ze voelt het nauwelijks en het maakt haar blij, want het betekent dat ze het mes heeft gevonden. Ze heeft het gevonden. Het ligt vlakbij. Ze probeert het te pakken, maar ze duwt het alleen maar weg. Ze duwt het per ongeluk weg, of ze draait het een stukje zodat ze er net niet meer bij kan, en ze probeert zich lang te maken om het te pakken, maar het is opeens verdwenen. Het is verdwenen, maar het kan niet verdwenen zijn. Het ligt vlakbij.

Waar is het heen?

Waar kan het heen zijn?

Een tel geleden lag het er nog.

‘O god, vuile teef,’ zegt de man boven op haar, en ze voelt dat hij naar een hoogtepunt toe werkt, en ze heeft pijn daarbeneden. Hij scheurt haar kapot daarbeneden.

Ze opent haar ogen en zijn hoofd is slechts enkele centimeter van het hare, en het zweet parelt op zijn gezicht en druipt ervan af, en zijn ogen zijn bloeddoorlopen en koud en vertwijfeld.

En ze ziet het mes opeens, vanuit haar ooghoeken. De man heeft het gepakt, heeft het van de grond gepakt; hij heeft het gepakt en hij houdt het in zijn hand. Ze kan het zien vanuit haar ooghoeken.

Ze voelt de man in haar schokken en ze wil overgeven – ze wordt er misselijk van; ze krijgt het gevoel dat haar binnenste verrot is; hij heeft haar vanbinnen verrot gemaakt – en als ze hier ooit wegkomt gaat ze zich vanbinnen schrobben met bleekmiddel, met warm water en bleekmiddel, tot ze zich weer schoon voelt, als ze zich ooit weer schoon kan voelen.

‘Kutwijf,’ zegt hij.

Hij stoot diep bij haar naar binnen en duwt zijn bovenlichaam van haar af.

Hij schokt opnieuw, en hij brengt het mes omlaag naar haar borst, en ze hoort een krak – het kraakt als het door haar borstbeen gaat – en de pijn schiet naar alle kanten, knalt naar alle kanten, en haar borst staat in brand, en het vuur verspreidt zich naar de rest van haar lichaam, en ze schreeuwt maar het is een stille schreeuw. Ze kan niet eens meer hardop schreeuwen, maar het geluid klinkt toch door haar hoofd, haar pijnlijke, galmende hoofd.

En als ze naar de hemel kijkt, naar de wolken die zich samentrekken, als ze naar de hemel kijkt en naar God, om te vragen waarom, ziet ze alleen de bloeddoorlopen ogen in het gezicht voor haar. De ogen van de man met het mes. Ze worden groot als ze ernaar kijkt, die ogen, en dan opeens zijn ze niet koud meer; ze worden groot en angstig en zacht.

‘Ik… O god,’ zegt de man.

Dat zegt hij en dan glijdt hij van haar af. Hij krabbelt overeind en kijkt op haar neer met grote, doodsbange ogen.

‘O god,’ zegt hij nogmaals.

Hij haalt een hand langs zijn ogen.

‘Het spijt me,’ zegt hij en dan draait hij zich om en gaat ervandoor.

Ze hoort zijn voetstappen wegstampen, het geluid van zijn grote werkschoenen die op het beton bonken. Dan hoort ze een portier openpiepen en dichtslaan. Ze hoort het onregelmatige, tingelende geluid van de motor van zijn auto die wordt gestart. Ze ziet, vanuit haar ooghoeken, het licht van de koplampen op de eiken voor de Hobart Apartments vallen. Ze hoort dat de auto wegrijdt, en het licht van de koplampen is verdwenen.

Kat heeft het gevoel dat ze verdrinkt.

Ze kijkt omlaag naar haar borst en ze ziet het houten heft van het keukenmes eruit steken. Ze ziet het handvat meebewegen met het kloppen van haar hart alsof het mes zelf een hartslag heeft.

Als God haar zo graag dood wilde hebben, had Hij er op zijn minst een snelle dood van kunnen maken – snel en pijnloos – had Hij er geen martelgang van hoeven maken.

‘Krijg de pest maar, God,’ zegt ze tegen de grijze wolken die zich samentrekken boven haar hoofd. ‘Krijg de pest maar,’ zegt ze. ‘Ik ga niet dood.’
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FRANK ZIT ACHTER IN de politiewagen met zijn handen geboeid op zijn rug – strak geboeid, zodat de bloedtoevoer wordt afgesneden.

Zijn vingertoppen beginnen gevoelloos te worden. Bloed druipt omlaag uit een eivormige bult op zijn voorhoofd. Hij kan zien dat een paar politiemannen zijn kofferbak doorzoeken. Er staan inmiddels nog drie andere politiewagens langs de kant van de weg, en een stuk of zes agenten, van wie de meesten kennelijk niets te doen hebben, drentelen als verdwaalde puppy’s rond.

Frank ziet dat de agent die hem heeft neergeslagen naar een van de politiemensen toe gaat en iets zegt, maar hij kan niet horen wat hij zegt en het maakt waarschijnlijk ook niet uit; de andere politieman knikt en de agent keert zich om, loopt naar zijn wagen, waar Frank in zit, trekt het portier aan de bestuurderskant open en ploft op de stoel.

Terwijl hij het portier achter zich dichttrekt, kijkt hij over zijn schouder achterom naar Frank met een luitenantsgrijns op zijn zelfvoldane gezicht. Er zit opgedroogd bloed in zijn rechteroor.

‘Denk je nog steeds dat je slimmer bent dan ik?’

‘Volgens mij zijn de meeste kamerplanten nog slimmer.’

Die vent gaat toch doen wat hij van plan is; hij doet het; het heeft geen enkele zin op dit moment respect te veinzen. Hij laat Frank ergens voor opdraaien, of Frank hem nu ‘agent’ noemt of niet, dus hij kan de pest krijgen.

De grijns verdwijnt.

‘Je hebt je lesje nog niet geleerd, hè?’

‘Ik heb heel veel lessen geleerd, knul,’ zegt Frank. ‘Ik ben niet zo jong meer.’

‘En ik ben je knul niet.’

De agent draait zich weer om, start de auto, zet hem in de versnelling. Zet hem dan weer in de parkeerstand en kijkt achterom.

‘Als je zo slim bent, waarom zit je dan in de boeien achter in mijn auto?’

‘Ik heb het niet over mezelf gehad,’ zegt Frank. ‘Ik zei alleen dat jij een stomkop was. Iemand die denkt dat hij onaantastbaar is wordt vaak het hardst getroffen; hij is er niet op bedacht als het uiteindelijk gebeurt.’

De agent trekt een gezicht alsof iemand hem op een citroen heeft laten zuigen en draait zich om. Hij zet de auto in de versnelling en trekt op.

‘Je lult maar wat,’ zegt hij. ‘Je denkt dat je een heleboel weet, maar je weet geen ene moer.’ Hij kijkt in de achteruitkijkspiegel naar Frank en Frank kijkt terug. ‘Ik zal je eens vertellen hoe het eraantoe gaat in de wereld, ouwe,’ zegt hij. ‘In deze wereld ben je óf de tanden óf de strot die ze afbijten, en daartussen zit niets.’

Frank meent dat de agent tot op zekere hoogte gelijk heeft. Maar er zijn altijd grotere tanden, nietwaar? En dat heeft de man nog niet geleerd. De zeehond mag dan de kleine visjes eten – de haai eet de zeehond. Frank heeft dat wel geleerd. Hij heeft het geleerd omdat hij in zijn leven vele malen is gebeten. Hij hoopt alleen dat deze beet voor hem niet het einde betekent; hij zou graag zijn vrouw weer zien zonder tralies tussen hen in.

De politieauto slaat af naar het bureau en komt tot stilstand. De agent stapt uit de wagen, loopt achterlangs, trekt het portier open en probeert Frank er met geweld uit te trekken. Maar Frank is een zware man en zijn T-shirt schiet uit de hand van de agent.

Frank kijkt afwachtend naar hem op.

‘Stap uit,’ zegt de politieman.

Frank gehoorzaamt, hij stapt uit, en de agent duwt hem voor zich uit naar het politiebureau. Frank kijkt even over zijn schouder naar de man als hij naar het bureau loopt, en de kerel heeft een blik op zijn gezicht als een visser die een grote heeft binnengehaald; Franks handen ballen zich achter zijn rug tot vuisten.

De agent duwt Frank naar binnen.

Frank probeert een manier te bedenken om hier weg te komen. Die kerel heeft zo veel valse bewijzen tegen hem in zijn auto gelegd dat hij schuldig lijkt, wat hij ook zegt. Hij wil niet naar de gevangenis. Als hij de cel in moest om te voorkomen dat Erin werd opgesloten, als dat het geval was, was hij bereid te gaan. Hij zou het niet prettig vinden, maar hij zou het doen – met liefde. Maar dat is niet het geval. Erin heeft niemand gedood. Ze is alleen met haar auto over een stuk speelgoed gereden – over een wandelwagen met een pop erin. Dat is alles. En dat is geen misdrijf. Hij wil niet naar de gevangenis, maar hij kan geen manier bedenken om hier weg te komen. Hij heeft al wel besloten dat hij straks als hij wordt verhoord zijn mond houdt. Hij heeft misschien al te veel gezegd. Hij zal zijn mond houden, want hij wil de politie niet vertellen waarom hij was waar hij was. Maakt niet uit dat er geen baby in een wandelwagen was aangereden en gedood. Hij wil het hun niet vertellen en hij zal het hun niet vertellen. Hij kent de politie. Ze weten altijd wel een manier te bedenken om een onschuldige verklaring in een context te plaatsen waardoor het verschrikkelijk klinkt – in een context die een jury doet besluiten een man te veroordelen. Vooral als het een gekleurde man betreft. Misschien moet Frank naar de gevangenis, maar hij verdomt het die klootzak daarbij te helpen.

Als de agent Frank door het bureau duwt, komt er een oudere man in een goedkoop pak dat bijna is doorgesleten op de ellebogen – wiens gezicht met rimpels aan elkaar is genaaid, wiens grijze haar er zwaar en plat en ongezond en broos uitziet, wiens neus een uitbarsting van gesprongen haarvaatjes is en vol mee-eters zit – naar de agent toe en grijpt hem, niet al te zachtzinnig, bij de arm.

‘Laten we even naar mijn kamer lopen,’ zegt de man.

‘Met alle respect, commissaris,’ zegt de politieman op een toon waaruit blijkt dat de hoeveelheid respect nul komma nul is, ‘ik heb hier een verdachte.’

Commissaris, denkt Frank, ondanks de toon. Commissaris: iemand die belangrijker is dan hij – iemand met grotere tanden.

‘Vroeg ik je wat je aan het doen was?’ zegt de man in het pak. ‘Nou? Dat kan ik me niet herinneren.’

‘Nee, dat niet.’

‘Als ik het niet vroeg, waarom vertel je het me dan?’

‘Wat ik bedoel,’ zegt de agent en nu klinkt er enige aarzeling door in zijn stem, ‘ik wil alleen maar zeggen dat ik denk dat… ons gesprek… kan wachten?’

‘Het kan mij geen moer schelen wat jij denkt, agent Kees. Wat jij denkt is volkomen onbelangrijk. Wat ik denk is belangrijk. Dit is een hiërarchie, en jij staat helemaal onderaan, snap je.’

De agent zegt lange tijd niets. Dan: ‘Ja, commissaris.’ Dan: ‘Wat wilt u dat ik met de verdachte doe?’

De man in het pak kijkt naar Frank, knikt hem toe.

Frank knikt terug.

‘Mr. Riva kan met ons meekomen naar mijn kamer,’ zegt de man in het pak.

Het gezicht van de politieman wordt bleek en krijgt een groenige tint.

Kennelijk is dit geen normale gang van zaken, denkt Frank.

‘Hoezo?’

‘Kom mee.’

Frank wordt naar een kleine kamer van zo’n drie bij vier meter gebracht, waar het naar nat stucwerk, schimmel en whiskyzweet ruikt. Hij ziet aan de hand van een stuk walnotenhout met een gegraveerde koperen plaat op het bureau dat de man in het pak een naam heeft: hij heet Commissaris Busey. Is dat even handig, denkt Frank, dat zijn moeder hem Commissaris heeft genoemd.

Er is al een man in de kamer. Hij zit met zijn gezicht naar het bureau, zijn rug naar de deur. Zijn hoofd is ingepakt in wit verband. Rood bloed is erdoorheen gesijpeld en bruinig opgedroogd.

Busey haalt een grote bos sleutels uit zijn zak en maakt Franks handboeien los.

‘Mag ik even…’ zegt de agent.

‘Nee.’ Daarna kijkt Busey naar Frank. ‘Gaat u zitten, Mr. Riva.’

Frank knikt.

‘Dank u wel.’

Hij loopt naar een stoel die links van de man met het verband om zijn hoofd staat. De man kijkt hem vanuit zijn ooghoeken aan en begroet hem met een knikje. Frank knikt terug en bedenkt dat die arme stumper erger in elkaar geslagen is dan hij. Zijn hele hoofd zit ingepakt in verband en de onderste linkerhelft van zijn gezicht is één grote paarsrode opengespleten bloeduitstorting. Er loopt een dikke, heldere vloeistof uit met ongeveer de consistentie en kleur van aloësap, waar rode sliertjes in drijven alsof het een bevrucht kippenei is. Zijn mond staat enigszins open en Frank kan zien wat er over is van zijn gebit: kleine scherpe stukjes tand steken uit zijn bebloede tandvlees als scherven glas die in een sponning zijn achtergebleven toen het raam brak. Er begint een beetje bloed uit zijn mond over zijn tandscherven te lopen. De man maakt een slurpend geluid en het bloed verdwijnt.

O god, hun de tanden uit de mond slaan.

Frank wendt zijn blik af.

Achter hem zegt de agent: ‘Wat is er aan de hand, commissaris?’

‘Je wilt weten waarom ik hier ben, terwijl ik eigenlijk thuis lekker naast mijn warme vrouw onder de dekens in bed zou moeten liggen? Waarom stel je die vraag niet aan Mr. Reynolds, Alan, want hij kent het verhaal beter dan ik.’

Frank kijkt over zijn schouder naar de agent en ziet dat hij er inmiddels nog zieker uitziet. Hij staart naar de achterkant van het in verband gepakte hoofd naast Frank. Frank kan de radertjes achter zijn ogen zien draaien.

‘Ik weet niet wat deze man u verteld heeft, maar het is hoe dan ook niet waar.’

‘Je weet niet wat hij heeft gezegd, maar hij liegt?’ Busey schudt zijn hoofd. ‘Ga zitten, agent Kees.’

‘Maar –’

‘Ga als de donder zitten.’

De agent geeft daar geen antwoord op. Blijkbaar denkt hij dat hij beter zijn mond kan houden. Hij loopt naar de laatste lege stoel – afgezien van die van Busey – die net rechts van de man staat die Busey Mr. Reynolds noemde, en gaat zitten.

‘Mr. Reynolds, hebt u Mr. Riva ooit eerder gezien?’ zegt Busey.

Mr. Reynolds kijkt naar Frank. Er begint opnieuw bloed uit zijn mond te druipen en hij slurpt het weer naar binnen. Frank probeert niet achteruit te deinzen, maar krijgt opeens last van een tic bij zijn rechteroog. De gespannen spier trilt zenuwachtig.

‘Nee, commissaris,’ zegt Mr. Reynolds en de woorden klinken enigszins nat. ‘Nee, ik heb hem nog nooit gezien.’

‘Deze man heeft ernstig hoofdletsel,’ zegt de agent. ‘Hij heeft geen idee wat hij zegt. Ik heb hem nog nooit van mijn leven gezien. Ik –’

‘Hou je kop, Alan.’ Busey schudt zijn hoofd. ‘Je hebt me al meer ellende bezorgd dan je waard bent.’

Busey loopt naar de zwart beklede stoel achter zijn bureau. Frank ziet een donkere driehoek midden op de rug van de stoel, waar Buseys zweet in de stof is getrokken, en witte schilfertjes op de stoelleuningen, omlaaggevallen deodorantpoeder, denkt hij, of roos, of allebei. Dan gaat Busey zitten. Er ontsnapt een zucht aan zijn mond. Hij zet zijn ellebogen op het bureau – wat hij waarschijnlijk vaak doet, want er zitten twee kale plekken op het bureaublad waar de vernis van is afgesleten – en laat zijn hoofd in zijn handen zakken. Hij wrijft over zijn gezicht. Het geluid van zijn eeltige handen tegen zijn baardstoppels klinkt als schuurpapier. Hij haalt zijn neus op, snuift het vocht tot achter in zijn keel en slikt.

Hij slaat zijn ogen op naar Frank en Mr. Reynolds.

Frank wacht af.

‘Iemand die in de straten van deze stad als politieman werkt, heeft een baan vol stress,’ zegt Busey. ‘Ik praat het niet goed wat agent Kees heeft gedaan, dat zeker niet; ik zeg alleen dat goede mensen soms doordraaien en slechte, of stomme, dingen doen.’

Het klinkt Frank nu al als een gerepeteerde toespraak in de oren en hij vraagt zich af of Busey in het toilet voor de spiegel met opgedroogde waterspatten heeft staan oefenen, terwijl een of andere kerel in een van de wc-hokjes zijn laatste maaltijd eruit zat te persen. Frank wedt van wel; hij zou er heel wat onder durven verwedden.

‘Wat agent Kees heeft gedaan was allebei,’ vervolgt Busey. ‘Stress vreet aan een mens; soms wordt een goede, slimme man dom en gewelddadig door wat hij op straat allemaal meemaakt. Onlangs zijn er problemen geweest bij een negerprotest. Er zijn mensen gewond geraakt die wellicht niet gewond hadden moeten raken. Een jongeman vond de dood. U hebt er misschien wel iets over gelezen in de krant. Als bekend wordt wat er vanavond is voorgevallen, in combinatie met de gebeurtenissen bij die negerdemonstratie – ja, dat zal de geloofwaardigheid van het korps ondermijnen. U bent beiden oppassende burgers, goede burgers. U hebt werk, u betaalt belasting, u gaat stemmen. U bent het soort mensen dat weet dat een politiekorps dat in opspraak is gekomen zijn werk niet goed kan doen, omdat een politiekorps het vertrouwen van het grote publiek nodig heeft om zijn taak te kunnen uitvoeren. Het soort mensen dat begrijpt dat het werk van de politie belangrijk werk is. Het soort mensen dat weet en begrijpt dat dit een gevaarlijke stad is en dat het politiekorps in staat moet zijn om zijn werk te doen.’

Busey likt langs zijn lippen.

Frank hoort een slurpend geluid aan zijn rechterkant.

De agent is stil.

Frank kijkt omlaag naar zijn handen – die in elkaar gevouwen op zijn schoot liggen – en daarna weer naar Busey. Hij wacht – hij wacht op de clou. De meeste mensen beginnen niet aan een mop zonder een clou in gedachten.

‘Goed dan,’ zegt Busey. Hij kijkt omlaag naar een paar vellen papier die op zijn bureau tussen zijn ellebogen liggen, pakt ze op en overhandigt een vel aan Frank en een aan Mr. Reynolds. Frank bekijkt het zijne.

‘Ik ben bereid u allebei een aanzienlijke tegemoetkoming te betalen als u deze overeenkomst ondertekent, waarin staat dat het korps geen blaam treft en dat u niets over de gebeurtenissen van vannacht in de openbaarheid zult brengen. Hoe klinkt dat?’

‘Hoe aanzienlijk?’ zegt Mr. Reynolds, gevolgd door het slurpende geluid, dat op zijn beurt wordt gevolgd door een slikgeluid. Frank stelt zich voor dat hij een rauw ei eet.

Busey schrijft een getal op een stukje papier en schuift dat over het bureau naar hen toe.

‘Dat geldt voor u allebei.’

Frank en Mr. Reynolds kijken.

Dan slaat Mr. Reynolds zijn ogen op. ‘Het lijkt me niet eerlijk,’ slurp, ‘dat we hetzelfde bedrag krijgen,’ slurp, ‘terwijl ik,’ slurp, ‘er zoveel slechter aan toe ben.’

Busey tuit zijn lippen en fluit tussen zijn tanden, drukt zijn handen tegen elkaar, brengt ze naar zijn kin en haalt ze dan weer uit elkaar.

‘Goed,’ zegt hij ten slotte. ‘Doe er maar vijftig procent bij.’

Mr. Reynolds knikt. ‘Prima,’ zegt hij.

Busey glimlacht.

‘Zo mag ik het horen. Fijn. Mr. Riva?’

Frank geeft lange tijd geen antwoord. Hij staart naar het vel papier met het getal in blauwe inkt.

‘Wat gebeurt er met agent Kees?’

‘Hij krijgt een berisping en wordt twee weken geschorst.’

‘Met behoud van salaris?’

Busey knikt. ‘Waarschijnlijk wel.’

‘Dus zijn straf is een betaalde vakantie,’ zegt Frank. ‘Die vuilak heeft bijna een man vermoord en hij wilde mij daarvoor laten opdraaien, en nu vertelt u me dat hij over twee weken weer in uniform over straat loopt? Hij hoort in de gevangenis, hij hoort helemaal geen politiewerk te doen.’

Tien minuten geleden dacht Frank dat hij naar de gevangenis zou gaan. Nu weet hij dat dat niet zo is, en ergens vindt hij dat hij gewoon blij moet zijn dat hij hier zonder kleerscheuren van afkomt, maar hij is het niet. Hij is niet blij. Hij is woest. Hij weet al heel lang dat de wereld kapot is, dat weet hij, maar soms verbaast het hem hoe erg het is; zelfs nu, op dit punt in zijn leven, nu hij tegen de vijftig loopt, stuit hij soms nóg op dingen die hem opeens weer doen beseffen dat de wereld niet zomaar kapot is, maar onherstelbaar beschadigd. Hoeveel lijm je ook had, je zou hem niet kunnen repareren. En toch moet je je concentreren op jouw stukje van de wereld, nietwaar? Je moet je concentreren op jouw plekje en zo veel mogelijk scheuren zien te lijmen. Anders is er geen hoop meer.

Commissaris Busey zegt: ‘Een slechte aantekening op de staat van dienst van een agent is een ernstige zaak, Mr. Riva. Een ernstige zaak.’

‘Net zo ernstig als een moord?’

Busey zucht – een vermoeide vader.

‘Ik respecteer uw mening en ik begrijp zelfs waarom het voor u moeilijk is die overeenkomst te tekenen, ondanks de financiële tegemoetkoming. Maar,’ zegt Busey, terwijl hij naar voren leunt op zijn ellebogen en boos kijkt met akelig lichte grijze ogen, die bloeddoorlopen zijn en geel in de hoekjes, ‘u zult tekenen, Mr. Riva. Het is geen verzoek meer.’

‘En als ik dat niet doe?’

Busey haalt zijn schouders op.

‘We hebben een gestolen tv met uw vingerafdrukken.’ Hij krabt aan zijn wang. ‘En hoewel ik Mr. Reynolds niet zo goed ken, durf ik te wedden dat het niet veel zal kosten om hem bereid te krijgen tegen u te getuigen. Uw deel van het bedrag bijvoorbeeld. En ik zal u nog eens iets zeggen, Mr. Riva. We gaan het bewijsmateriaal heel lang bewaren, en uw naam staat erop. Ik hou er persoonlijk een oogje op, en u zult uw mond houden.’

Frank voelt zijn kaken verstrakken.

Hij kijkt naar de overeenkomst die in zijn hand zit geklemd. Hij kijkt naar het getal in blauwe inkt op Buseys bureau.

De wereld is gewoon kapot; meer valt er niet over te zeggen. Je lijmt de scheuren aan elkaar voor zover je kunt, maar je laat jezelf niet door de scheuren vallen die je niet kunt lijmen. Niet als je het kunt voorkomen. Je schiet er niets mee op en de kans is groot dat anderen er ook niets mee opschieten.

Frank pakt een pen, buigt zich naar het bureau toe, tekent de overeenkomst en slingert hem naar Busey. Dan staat hij op.

‘Jullie geld hoef ik niet.’

‘Des te beter,’ zegt Busey.

‘Ik wil nu graag naar huis.’

‘Breng hem thuis, agent Kees. Je schorsing gaat in als je terug bent.’

‘Ik heb liever dat iemand anders dat doet,’ zegt Frank.

‘Breng hem thuis, agent Kees.’
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WILLIAM RIJDT DE STATIONCAR tot vlak voor de dichte garagedeur met de deuk. Hij zet de motor uit.

Hij bekijkt zichzelf in de achteruitkijkspiegel. Er zit een veeg bloed op zijn wang. Zijn ogen staan wezenloos en ontdaan.

Hij had tegen zichzelf gezegd dat het niet meer zou gebeuren, maar het is toch gebeurd. Het is weer gebeurd.

Hij duwt het portier open en stapt uit.

Elaine zal boos zijn dat hij het keukenmes kwijt is; daar zal hij een verhaal voor moeten bedenken. Misschien vertelt hij haar wel dat hij geen schroevendraaier kon vinden en de punt heeft gebruikt om iets los te schroeven – hij zal later wel bedenken wat; misschien dat hij zijn aansteker in de luchtopening in de vloer had laten vallen en het rooster eraf moest halen om hem te pakken, misschien iets anders – en dat het is afgebroken en hij het daarom heeft weggegooid. Ja. Dat zal hij haar vertellen als ze naar het mes vraagt. Hij zal zeggen dat ze toch een nieuw stel keukenmessen nodig hebben. Deze beginnen te roesten – roestvrij staal, ja ja, zal hij zeggen.

Hij kan zich niet voorstellen dat het weer is gebeurd.

Het is de schuld van Elaine, want zij duwde hem weg. Het meisje zou zijn blijven leven als hij niet was teruggegaan, en als Elaine hem niet had weggeduwd, zou hij dat niet hebben gedaan. Hij zou waarschijnlijk niet zijn teruggegaan.

Hoe is hij geworden wie hij is?

Hij haat zichzelf.

Hij loopt over het pad naar zijn voordeur en gaat naar binnen. Hij begeeft zich direct naar de badkamer. Er zit bloed en aarde onder zijn nagels. Op zijn sweater zitten grote, kleverige vlekken opdrogend bloed. Het is donkere stof, dus je kunt niet zien dat het bloed is, maar dat is het wel. De knieën van zijn spijkerbroek zijn nog vochtig van het bloemperk en er zitten stukjes aarde in het weefsel van de stof gedrukt.

Hij kleedt zich uit en bekijkt zichzelf in de spiegel. Hij heeft een hekel aan wat hij ziet.

Hij stapt in de douche en draait de kraan open.
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DAVID STAPT DE CAFETARIA uit met een vettige bruin papieren zak in zijn handen. De cafetaria gaat om vijf uur ’s ochtends open en is een van de weinige behoorlijke tentjes waar John en hij graag komen om iets te eten halen op dit uur van de dag. Hier niet ver vandaan zit ook een cafetaria die de hele nacht open is, maar daar is het eten gemaakt voor zuiplappen die iets met minder dan negentig procent alcohol niet proeven.

De eerste keer dat David hier twee cheeseburgers probeerde te bestellen, keek de dame achter het buffet – hij kwam later te weten dat ze Annette heet – alsof hij gek geworden was. ‘Wat dacht je van spiegeleieren en aardappelkoekjes?’ zei ze. Maar dat at je bij het ontbijt, en hij had al ontbeten. Dat had hij de vorige avond om negen uur gedaan. Na vijf minuten was het hem gelukt haar ervan te overtuigen dat hij echt twee cheeseburgers wilde, en ook wat uienringen. Tweemaal. Annette ging naar het raam tussen de cafetaria zelf en de keuken, sprak op gedempte toon met de kok – alsof ze staatsgeheimen bespraken – en kwam terug. Ze zei tegen hem dat het cheeseburgers met patat zou moeten worden, zonder uienringen, maar verder was het prima. Dus werd het burgers met patat en burgers met patat is het gebleven. Als hij tegenwoordig de deur binnenkomt begroet Annette hem bij naam. Het eten is goed en hij loopt niet de wankelende, depressieve, alcohol uitwasemende dronkaards tegen het lijf die die vierentwintiguurstentjes altijd lijken aan te trekken. Hij ziet die kerels niet graag. Het is net of hij in een spiegel kijkt die de toekomst laat zien in plaats van het heden. Hij kan vandaag al nauwelijks aan; hij wil niets te maken hebben met morgen zolang het nog geen morgen is – en dan waarschijnlijk ook niet.

Hij kijkt omhoog naar de grijze wolken die zich samenpakken en trekt het portier van de ambulance open. Hij ziet dat John de koelbox al tevoorschijn heeft gehaald en aan zijn eerste biertje zit. Ze drinken samen meestal een sixpack bij hun eten. Hij stapt in en trekt het portier achter zich dicht.

Hij graaft in de vettige papieren zak en haalt Johns cheese -burger eruit, die is verpakt in geel papier dat onder de mayo -naise zit. Hij geeft hem aan John, evenals zijn plastic schaaltje met patat. Dan pakt hij een blikje Schlitz uit de koelbox tussen hun stoelen, trekt het open en gooit het metalen lipje op de grond. Hij neemt een slok. Het smaakt goed; na drie slokken, en nog een teugje of twee uit zijn flacon wellicht, zal hij zich misschien weer een beetje mens beginnen te voelen.

Hij laat een boer en valt aan op zijn hamburger. Hij is uitgehongerd.

‘Je hebt niet veel gezegd sinds we die kerel hebben afgeleverd,’ zegt John met een mond vol roze vermalen rundvlees en Amerikaanse kaas.

‘Ik had niet veel te zeggen.’

‘Wat had hij je gedaan?’

David haalt zijn schouders op. ‘De details doen er niet toe. Die zijn niet belangrijk.’

Ze eten een poosje in stilte, nemen van tijd tot tijd een slok bier, dopen patatjes in de klets ketchup in de hoek van hun plastic schaaltje, vegen hun vette vingers af aan hun broek, boeren, en eten nog wat.

‘Maar je wilde hem dood hebben,’ zegt John na een poosje.

David drinkt zijn bier op, gooit het blikje in de koelbox, pakt een ander en trekt het open. Hij spoelt er wat kleffe patat en wat kleffer brood mee door zijn keel, kijkt naar buiten, naar de grijs gekleurde ochtend.

‘Ik ben nog niet klaar met hem,’ zegt hij. ‘Nog lang niet.’
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THOMAS STAPT DE DOUCHE uit, grijpt terwijl hij dat doet zijn handdoek van het rekje en droogt zich af. Hij gebruikt de handdoek al sinds hij meer dan een week geleden voor het laatst de was heeft gedaan en het ding begint een beetje zuur te ruiken. Dode huid die aan een handdoek plakt ruikt niet lekker, ook niet als het schone dode huid is. Als hij droog is hangt hij de handdoek terug op het rekje en pakt de schone onderbroek die hij heeft klaargelegd op de wc-deksel. Hij trekt hem aan en stapt de badkamer uit met een kolkende stoomwolk in zijn spoor.

Hij loopt naar de kleerkast en schuift de deur open. Hij pakt een blauwgrijze lange broek met een zwart streepje langs de buitennaad en trekt hem aan. Hij denkt aan de afgelopen nacht. Hij denkt aan Christopher die voor het raam in de slaapkamer naar buiten staat te kijken. Hij pakt een opgevouwen hemd van de plank en wurmt zich erin. Het zit binnenstebuiten, maar dat geeft niet. Hij haalt een lichtblauw overhemd van de United States Postal Service van een hangertje en steekt zijn armen erin. Hij keert zich van de kast af terwijl hij het overhemd dichtknoopt en kijkt naar Christopher. Het vroegeochtendlicht valt door het raam naar binnen op zijn gezicht.

‘Waar kijk je naar?’ zegt Thomas als hij het laatste knoopje dichtdoet.

Christopher kijkt naar Thomas, kijkt dan weer naar het raam, door het raam.

‘Volgens mij heeft niemand de politie gebeld,’ zegt hij.

‘O god,’ zegt Thomas, denkend aan de vrouwenschim op het binnenterrein vannacht. ‘Dat zou best eens kunnen. Anders hadden we wel zwaailichten gezien of sirenes gehoord. Is ze daar nog?’

Christopher schudt zijn hoofd.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik zie haar niet in elk geval. Maar moet je kijken.’

Thomas’ maag begint op te spelen. Hij beseft dat hij niet wil kijken. Hij beseft dat hij het naar zal vinden wat hij zal zien. Hij hoeft het niet te zien om te weten dat hij het naar zal vinden.

Hij loopt langzaam naar het raam en probeert ondertussen van Christophers gezicht af te lezen wat er buiten is, probeert zich voor te bereiden.

Maar dan is hij bij het raam en hij kijkt naar buiten.

Er is iets verschrikkelijks gebeurd; ze hebben iets verschrikkelijks laten gebeuren.

Het hele binnenterrein is nu zichtbaar; de straatlantaarns branden nog en het ochtendlicht kruipt in de donkere hoekjes die zij niet beschijnen. De zon is nog niet te zien boven de horizon, maar heeft de hemel al opgebleekt tot een vuilwitte kleur. Rommelende grijze wolken hangen daarboven rond op zoek naar moeilijkheden.

Er ligt een plas bloed bij de toegang tot het binnenterrein bij Austin Street. Een spoor leidt naar een van de banken op het binnenterrein. De bank zit onder het bloed en er ligt nog een plas zo’n dertig centimeter van de bank af op het beton – een knaagdier zou erin kunnen verdrinken, denkt Thomas, zo veel bloed. Er staan een paar bloederige voetafdrukken van een vrouw, maar de meeste voetafdrukken – en het zijn er tientallen – zijn van mannelijke afmetingen, de boze stampen van een man op jacht. Dan is er ook nog het bloederige spoor van handafdrukken dat van de bank, de hoek om, naar de straat loopt en wordt geaccentueerd door allerlei vegen en strepen. Iemand op handen en knieën die probeert te vluchten.

Het binnenterrein is simpelweg een stuk schilderslinnen waarop de verschrikkingen van de nacht zijn geschilderd. Thomas heeft in zijn leven nog nooit zo veel bloed gezien.
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CHRISTOPHER KON KAT NIET zien omdat ze de hoek om is, in Austin Street, maar ze bevindt zich nog steeds buiten voor het gebouw, bloedend, op handen en knieën, en ze probeert bij haar appartement te komen. Het mes zit nog in haar borst en klopt alsof het een eigen hartslag heeft, klopt als een duim waarop met een hamer is geslagen. En ze probeert niet uit te glijden in haar eigen bloed als ze kruipt. Ze probeert niet uit te glijden omdat ze dan op het mes valt en het nog dieper in haar borst zal duwen.

Ze heeft het gevoel dat ze verdrinkt.

Ze voelt iets kriebelen in haar keel, waardoor ze moet hoesten – naar adem snakken, kokhalzen – en er komt een straal vocht uit haar mond, een lange sliert geronnen bloed.

Ze bloedt vanbinnen. Ze zal nog in haar eigen bloed verdrinken.

Alles aan haar is koud.

Hoeveel uren, uren en uren zullen er al niet voorbij zijn gegaan? Ze kan het niet bedenken. Het lijkt al dagen te duren – ze heeft het gevoel dat ze een vijftal zonsopkomsten en zonsondergangen heeft gemist. Ze weet dat het niet waar is; ze zou mensen hebben gezien als het waar was – mensen die naar hun werk gingen en uit hun werk kwamen, mensen die voorbijreden, mensen die op de parkeerplaats van de Long Island Railroad aan de overkant van de straat parkeerden – en een van hen zou haar vast en zeker hebben geholpen. Het kan nog geen dagen zijn, maar zo voelt het wel. Ze stelt zich voor dat zij hier bewegingloos zit, terwijl rondom haar mensen voorbijschieten zoals in een timelapsefilm, alle kanten op gaan, sneller dan mogelijk is voor een mens, in en uit auto’s stappen, thuiskomen met boodschappen, de vuilniszak buitenzetten, terwijl de zon in een oogwenk opkomt en ondergaat, wolken zich vormen en weer oplossen, bloemen zich openen en sluiten en afsterven. Ze stelt zich voor dat zij hier bewegingloos zit, terwijl de wereld om haar heen doordraait. Dan stelt ze zich voor dat ze er niet meer is.

Ze zet een hand naar voren en hij glijdt weg en ze weet zich nauwelijks overeind te houden met haar andere drie ledematen.

Ze probeert het opnieuw en nu lukt het haar een stukje vooruit te komen.

Een stukje. Een klein stukje maar.

Ik wil niet sterven, denkt ze.

Ze kijkt omlaag naar haar bloederige handen, naar de modder die onder haar nagels zit, naar het bloed dat ertussen druipt, van het heft van het mes in haar borst druipt, en dan kijkt ze op naar de meter die ze nog moet afleggen naar de openstaande deur. Openstaande deur. Ze heeft hem tenminste weer open gekregen. Een meter.

Vijftien centimeter voor elke stap die ze zet, nog een meter. Eerst de deur, dan de telefoon. Denk voorlopig alleen maar aan de deur. Vijftien centimeter per stap, zeven stappen te gaan.

Zeven. Ze gaat niet dood.

Ze verplaatst zich weer een stap naar voren, op handen en knieën. De wereld wordt grijs, zwarte puntjes dansen in de lucht voor haar ogen – als insecten, als stofjes – en ze vecht om bij bewustzijn te blijven.

Ze gaat niet dood hier. Ze kan het.

Hij komt niet meer terug.

Niet aan de telefoon denken.

Eerst naar de deur.

Naar de deur.

Naar de deur.


 

 

 

41

WILLIAM SCHENKT TWEE bekers koffie in en zet de elektrische percolator terug op de aanrecht. Hij heeft een schone spijkerbroek en een schoon houthakkershemd aan. Na zijn dou -che heeft hij een vuilniszak gepakt om zijn bebloede kleren – broek en sweater – in te doen. De zak heeft hij dichtgebonden en onder in de vuilnisbak verstopt, waar hij eerst een paar eierschalen en oude kranten uit heeft gehaald om boven op de zak met kleren te leggen.

Als Elaine weer gaat wassen, zal ze merken dat ze weg zijn. Misschien vraagt ze hem ernaar, maar tegen die tijd zal hij wel iets verzonnen hebben, een reden waarom ze weg zijn. Hij kan op dit moment niets bedenken, maar het is een lange nacht geweest.

Elaine komt ochtendstijf naar de keuken gestrompeld in de ochtendjas die Williams moeder haar vorig jaar met Kerstmis heeft gegeven. Ze leunt met haar armen om haar middel geslagen tegen de deurpost.

William pakt de twee bekers koffie, brengt er een naar Elaine en overhandigt hem aan haar.

‘Goedemorgen,’ zegt hij.

Ze drinkt van haar koffie.

Hij drinkt van de zijne. De koffie is lekker – heet en bitter en lekker. Damp stijgt op uit hun bekers en lost op in het niets.

‘Waar ben je vannacht geweest?’ zegt ze na een poosje.

‘Ik ben een stukje gaan lopen.’

Elaine schudt haar hoofd.

‘Dat is niet waar.’

William kijkt weg; hij kan haar niet aankijken.

‘Ik heb iets ergs gedaan.’

‘Wat heb je gedaan?’

‘Ik kan je niet –’

‘Wat heb je gedaan?’

Hij slikt.

‘Ik heb een ongeluk begaan.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Ik heb een ongeluk begaan.’

Hij kijkt naar zijn vrouw.

Ze is een zware vrouw. Dat was ze niet toen ze elkaar leerden kennen – ze was vroeger slank en mooi – maar mensen veranderen in de loop der tijd en nu is ze zwaar. William vindt het niet erg. Ze is ook een lieve vrouw, een goede echtgenote. Hij snapt niet waarom ze bij hem is. Hij kan haar niet vertellen wat hij is. Dan pakt ze haar koffers en neemt ze de kinderen mee, dan gaat ze weg en komt ze nooit meer terug. Dat zal er gebeuren als ze erachter komt. Hij kan haar niet vertellen wat hij is – maar eigenlijk wil hij dat wel. Eigenlijk wil hij dat het aan het licht komt, bekend wordt, voorbij is.

Hij zet zijn koffie neer op de aanrecht, haalt zijn sigaretten en aansteker uit zijn borstzak, stopt een sigaret tussen zijn lippen en steekt op.

Hij kan haar niet vertellen wat hij is, maar eigenlijk wil hij dat wel.

‘Ik heb van die…’

Hij neemt een grote haal van zijn sigaret – voelt de rook warm en zwaar als vloeistof in zijn poreuze longen drijven – en ademt uit door zijn neus. Hij kijkt naar de klok aan de muur. Het is bijna vijf uur veertig, twintig minuten voor zes.

‘Ik moet naar mijn werk,’ zegt hij.

Hij gulpt de rest van zijn koffie in drie grote slokken naar binnen, boert, aarzelt en neemt een trekje van zijn sigaret.

Hij had tegen zichzelf gezegd dat het niet meer zou gebeuren, maar het is toch gebeurd.

Hij loopt naar Elaine toe en drukt een kus op haar wang; ze draait haar hoofd niet naar hem toe om de kus in ontvangst te nemen.

‘Ik moet naar mijn werk,’ zegt hij nogmaals en hij loopt naar de voordeur. Hij pakt de deurknop, trekt de deur open en stapt naar buiten het ochtendlicht in.

Hij blijft een minuut stil op de stoep staan en kijkt naar deze nieuwe dag. Nieuwe dag, ja, maar het is dezelfde oude wereld.

Hij voelt zich slap en trillerig door het gebrek aan slaap. Zijn ogen branden.

Het is Elaines schuld. Als zij hem niet had weggeduwd, was het niet gebeurd. Hij zou niet zijn teruggegaan.

Achter hem doet Elaine de deur open. Hij draait zich geschrokken om.

‘Wat is er vannacht gebeurd?’ Ze kijkt omlaag naar zijn voeten. ‘Is dat bloed op je schoenen? Dat lijkt wel bloed op je schoenen.’

Hij kijkt omlaag, naar zijn schoenen, en ziet de bijna verdwenen vlekken die hij heeft weggeborsteld, en hij ziet nieuwe bloedvlekken daarbovenop. De vlekken die hij niet heeft weggehaald. De nieuwe heeft hij niet weggehaald. Hij weet niet waarom hij de nieuwe vlekken niet heeft weggehaald; dat had hij moeten doen.

Hij kan het haar niet vertellen. Eigenlijk wil hij het wel.

Hij kan het niemand vertellen.

‘Ik kom nog te laat,’ zegt hij en hij loopt naar de auto.
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PATRICK HEEFT EEN besluit genomen. Hij loopt naar mams slaapkamer en duwt met een terloops klopje – hallo, hier ben ik – de deur open en stapt naar binnen.

Mam zit rechtop in bed uit het raam naar de grijze ochtend te kijken.

‘Je bent wakker,’ zegt hij.

‘Ik ben helemaal niet gaan slapen.’

‘Ik dacht dat je moe was.’

‘Ik zei toch dat het een moeheid is waarvoor slapen niet helpt.’

Patrick knikt.

‘Daar heb ik over nagedacht,’ zegt hij. ‘Daar heb ik net over nagedacht en ik heb nagedacht over mijn oproep voor het leger, over de oorlog, naar Vietnam gaan en mensen ombrengen die me nooit iets hebben gedaan, misschien zelf gedood worden. Ik word al bang als ik eraan denk. Maar als ik niet ga…’ Als hij niet gaat, dan is dat omdat zijn moeder ziek is en hij voor haar moet zorgen, omdat hij hier moet blijven en voor haar moet zorgen tot ze overlijdt; anders moet hij gaan. De brief die hij heeft ontvangen is geen verzoek om zich te melden voor een keuring; het is een bevel. Of hij krijgt toestemming om hier te blijven omdat zijn moeder ziek is, of hij gaat. Het alternatief is de gevangenis, en hij is niet van plan de ene kleine ruimte te verruilen voor een andere, nog kleinere ruimte. Hij slaakt een zucht, schudt zijn hoofd. ‘Als je het echt wilt, als je het meent, als je er werkelijk klaar mee bent – dan zal ik je helpen. Maar ik wil ook blijven als jij dat wilt, als het mag van het leger.’

Mam kijkt hem lange tijd aan, tussen de huidplooien door die haar ogen omringen. Ze ligt doodstil en kijkt hem strak aan. Hij heeft het gevoel dat ze iets probeert uit te dokteren door naar hem te kijken, maar hij heeft geen idee wat. Dan knikt ze.

‘Dank je,’ zegt ze.
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FRANK ZIT VOOR IN de politiewagen door het vuile glas van de voorruit te kijken. Hij zit zich te verbijten en wil alleen nog maar zo snel mogelijk bij deze klootzak uit de buurt zijn.

‘Het was niet persoonlijk,’ zegt agent Kees, de stilte doorberekend.

‘Het was niet persoonlijk voor jou. Voor mij was het behoorlijk persoonlijk. Je wilde me achter de tralies laten zetten. Je zou niet alleen mijn leven, maar ook dat van mijn vrouw kapot hebben gemaakt. En ik hou toevallig van mijn vrouw.’

‘Ik kon niet anders.’

‘Wat een gelul.’

‘Je weet niet wat ik doormaak.’

‘Ach, laten we allemaal een traantje plengen voor de moordzuchtige politieman,’ zegt Frank, kwaad lachend. ‘Ik weet niet wat jij doormaakt? Ik hoef het niet weten. Ik weet dat je bijna een man hebt vermoord en dat je baas die poging tot moord vlotjes heeft weggepoetst met een deel van de kleine kas van het politiekorps. Ik weet niet wat jij doormaakt? Klootzak. Jij staat juist buiten de realiteit. Jij draagt dat uniform, dat is net een schild. De rest van ons moet naakt door de stad lopen.’

‘Dit uniform is geen schild,’ zegt Alan hoofdschuddend. ‘Het is een doelwit.’

‘Misschien is het uniform helemaal niet het doelwit. Misschien ben jij dat wel. Eigenlijk weet ik dat wel zeker.’

Frank ademt nu hoorbaar, zijn wangen gloeien en zijn handen zijn tot vuisten gebald. Hij kan zich niet herinneren dat hij ooit zo boos is geweest. Hij voelt de pezen in zijn armen strak staan. Strak van de spanning. En in zijn nek. En hij voelt een gebons in zijn slapen. Hij is niet alleen boos op de politieman die naast hem zit; hij is boos op de wereld die duldt dat hij bestaat, die zijn bestaan in de hand heeft gewerkt. Geen wonder dat hij met die luitenantsgrijns op zijn gezicht kan rondlopen en kan doen waar hij zin in heeft: de wereld is gemaakt voor klootzakken als hij. Frank heeft altijd geloofd dat dat soort mensen uiteindelijk zijn trekken thuiskrijgt, maar dat gelooft hij niet meer. Nu niet meer, nooit meer. Hij ontspant zijn vuisten en balt ze weer. Hij voelt pijnlijke steken in zijn strak staande knokkels, een springverenspanning in zijn onderarmen.

‘Als je dat uniform niet aanhad, zou ik je een pak op je lazer geven om het je betaald te zetten.’

Terwijl Frank het zegt, draait Alan het stuur naar rechts en brengt de wagen voor de Hobart Apartments tot stilstand.

Hij kijkt Frank aan en glimlacht.

‘Waarom doen we dan niet of ik dat uniform niet aanheb, Frank?’

‘Om dezelfde reden dat ik niet doe of de grond van watten is en van gebouwen spring. Ik hoef niet zo nodig een klap in mijn gezicht van de realiteit. Een mens krijgt al genoeg te verduren als hij de wereld neemt zoals hij is.’

Alan likt langs zijn lippen, wendt zijn blik niet af. ‘Ik vertel het tegen niemand, als jij ook je mond houdt.’

Frank weet dat hij bluft. Dat weet hij omdat de agent die vervloekte luitenantsgrijns op zijn gezicht heeft die Frank in zijn twee jaar bij het leger heeft leren haten. Hij weet dat de agent hem zit uit te dagen, hem boos probeert te maken, hem het gevoel probeert te geven dat hij niets voorstelt, omdat hij weet dat Frank niet zou durven.

‘Als jij me een klap wilt verkopen, ga je je gang maar. Wat mij betreft ben je gewoon een roetmop, en daar verander je niets aan. Dus kom maar op. Dit is je kans.’

Het rechteroog van Frank trilt van spanning.

De grijns van de politieman verandert in een glimlach waarbij zijn tanden bloot komen. Zijn ogen zeggen dat hij weet dat Frank het niet zal doen, hoezeer hij het ook wil, hoezeer hij het ook kan proeven – en hij kan het proeven, als bloed, achter in zijn mond, koperachtig en bitter.

‘Ik heb vannacht al te veel meegemaakt,’ zegt Frank tussen opeengeklemde taken door. ‘Breng me niet in verleiding.’

‘Dat is dus de reden dat negers nooit vooruitkomen. Jullie zijn allemaal lafaards. Je bent een geboren slaaf –’

Maar voor de arrogante klootzak, die weet dat de wereld hem niet veel kan maken, het laatste woord kan uitspreken, heeft hij Franks schouder tegen zijn borst, en wordt hij achteruit geduwd tegen het portier van de politiewagen. Frank hoort een oef! als de lucht uit Alans longen wordt geperst, hoort dat het draaihendeltje van het zijraampje kraakt en afbreekt als zijn rug ertegenaan klapt en hoe zijn hoofd met een holle bons tegen het zijraampje met opgedroogde waterspatten slaat. En dan zwaait het portier open – de agent zal per ongeluk aan de hendel hebben getrokken toen hij zichzelf rechtop probeerde te duwen – en de twee mannen vallen naar buiten op het asfalt, de agent op zijn rug, Frank boven op hem, neerkijkend op die stompzinnige klootzak die denkt dat de wereld hem niets kan maken. Frank grijpt de hufter bij zijn haar en slaat zijn hoofd tegen het asfalt, en er klinkt een akelige holle bons, maar Frank hoort het nauwelijks.

‘Ben ik nu nog steeds een lafaard, vuile klootzak?’

Hij ramt zijn grote vuist tegen Alans neus.

‘Ben ik nu een geboren slaaf?’

Hij geeft de vent een stomp op zijn kaak, zodat zijn hoofd opzij klapt, en drie tanden vliegen uit zijn mond en stuiteren als kleingeld over het asfalt; een vierde boort zich in het vlees tussen Franks middelvinger en zijn ringvinger. Maar het kan Frank niet schelen. Hij is nog niet klaar. Zelfs haaien sterven. Nog een stomp op het gezicht van de agent, zijn wenkbrauw barst open als het vel van een worstje en het bloed druipt eruit in zijn oogkas.

‘Nou?’

Nog een klap. En de agent probeert Frank weg te duwen, probeert hem van zich af te duwen, maar Frank slaat nog een keer en weer en weer en – de agent steekt een vuurwapen in zijn gezicht en Frank kijkt omlaag naar de donkere loop en naar het gemolesteerde gezicht van de agent en de moordlust in een paar bloederige ogen.

‘Ik zou je gewoon moeten afschieten, beest dat je bent.’

Frank staat op, deinst hijgend achteruit.

‘Richt je dat op me als agent?’ zegt hij. ‘Je daagt me uit om je aan te vallen, noemt me een lafaard, en als ik dan op je uitdaging inga, als ik dan doe waar ik volgens jou te laf voor ben, richt je een wapen op me? Ik ben een lafaard volgens jou, maar jij kunt niet eens je eigen boontjes doppen. Je korpschef heeft je uit de stront gehaald door een man af te kopen die jij bijna hebt vermoord, en nu richt je je dienstrevolver op mij terwijl je had gezegd dat je in dit gevecht geen politieman was. Maar dat kun je niet doen. Want je hebt al verloren. Want zonder dat uniform en die vervloekte dienstrevolver ben je niets. Want je loopt rond als een godvergeten haai, maar dat ben je niet. Je bent een klein visje dat toevallig een haai aan zijn kant heeft. En als je die trekker overhaalt, zadel je je broeders in het blauw weer op met een hoop ellende. En waarom niet? Het is tenslotte hun eigen schuld, hè? Ze hebben zelf een klein, bang visje een stel haaientanden gegeven.’

Terwijl Frank spreekt – min of meer in de overtuiging dat hij dadelijk zal worden neergeschoten, in de overtuiging dat zijn hersenen dadelijk de straat achter hem in een Pollock zullen veranderen – lopen Alan en hij rond in een halve cirkel, in een soort dans, zoeken positie terwijl ze opnieuw hun positie bepalen. Frank probeert in te schatten of hij de agent dat wapen kan ontfutselen voor de man besluit een kogel in zijn hoofd te jagen, en hij kan de radertjes achter Alans ogen zien draaien terwijl deze probeert in te schatten of hij ongestraft de trekker kan overhalen.

Maar dan blijft Frank staan.

Hij kijkt langs de agent naar de Hobart Apartments.

Overal ligt bloed en hij ziet zijn buurvrouw, Kat. Ze ligt op haar zij, buiten bewustzijn, vlak voor haar voordeur. Aan haar deurknop hangen sleutels. Ze kwam thuis toen hij wegging. Hij heeft naar haar gezwaaid toen hij haar passeerde – alsof hij gewoon naar de winkel ging voor een fles melk. Is ze echt de hele tijd buiten geweest? Hij kijkt naar het binnenterrein en ziet een bloedbad. Hij slikt.

‘Roep een ambulance op,’ zegt hij ten slotte.

‘Wat?’ zegt Alan, die nog altijd zijn wapen op hem gericht houdt, nog altijd boos is.

‘Roep verdomme een ambulance op.’

Dan loopt Frank, met het wapen nog op hem gericht, langs Alan, pal langs hem en zijn wapen, naar Kat, die vlak voor haar voordeur op haar zij ligt. Overal bloed.

Alan trekt met zijn duim de haan naar achteren.

‘Blijf staan, vuile…’

Hij richt de revolver opnieuw op Frank en Frank krimpt ineen onder het lopen, wacht op de kogel, maar die komt niet. Hij kijkt over zijn schouder naar Alan, terwijl hij naar Kat toe loopt, en hij ziet dat de agent nu ook het bloedbad ziet, en Frank ziet de woede uit de ogen van de man verdwijnen, en hij weet dat hij veilig is. Voorlopig althans. Hij zal hem niet in de rug schieten.

Frank loopt naar Kat – arm klein, fragiel, gebroken vogeltje – en hij knielt naast haar neer in de portiek. Ze ligt daar roerloos in een jurk die waarschijnlijk ooit lichtblauw is geweest, maar die nu bruin is van het opgedroogde bloed.

Er staat een mes in haar borst. Het lemmet zit helemaal in haar gestoken; het enige wat te zien is, is het gebarsten houten heft.

Haar ogen zijn open, maar ze kijkt alleen wezenloos voor zich uit.

Hij steekt zijn hand uit om haar pols te voelen, maar dan knippert ze.

‘Help,’ fluistert ze. ‘Help me alsjeblieft… Frank.’

‘Ik zal een ambulance bellen,’ zegt hij. ‘Er komt hulp.’

Hij kijkt op naar de agent. De man staat nog op de weg, met het wapen bungelend aan zijn arm. Hij staat daar en kijkt, naar hem en naar Kat en het bloed, en niet met afschuw of schrik, maar met iets veel ergers: een lichte belangstelling.

‘Ze leeft nog,’ zegt Frank. ‘Roep verdomme een ambulance op.’

Daarop knikt Alan, alsof het de eerste keer is dat hij het verzoek heeft gehoord, en steekt zijn wapen weg.

Frank kijkt naar de arme Kat.

Het heft van het mes klopt in haar borst. Het is nauwelijks te zien, maar het is te zien.

Frank wil niet tellen – hij wordt al misselijk bij de gedachte – maar hij denkt dat ze minstens twaalf keer is gestoken.

‘De ambulance is onderweg,’ zegt hij.

Hoewel het moeilijk te zeggen is, meent Frank dat hij zowaar een lichte glimlach rond haar lippen ziet.

‘Ik ga niet dood,’ zegt ze, en het is nauwelijks een gefluister. ‘De ambulance is onderweg. Ik hoef hier alleen maar te blijven liggen.’

Frank knikt.

‘Zo is het,’ zegt hij. ‘Blijf maar rustig liggen. De ambulance is onderweg.’

‘Makkelijk zat,’ zegt ze.
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EEN VAN DE DINGEN die David verbaasden toen hij nachtdiensten ging draaien, was dat de meeste dingen tussen vier en zes uur in de ochtend gebeuren. Voor hij begon dacht hij dat de eerste uren het drukst zouden zijn – van middernacht tot een uur of vier, als er nog veel mensen op de been en aan het drinken waren – maar nee: alles gebeurt tussen vier en zes. Onheil concentreert zich ’s nachts tussen vier en zes. De wereld gaat slapen en het kwaad komt naar buiten in het maanlicht. Politiemensen die hij heeft gesproken zeggen hetzelfde: de meeste inbraken vinden in die uren plaats, bijvoorbeeld.

Hij steekt zijn laatste patatje in zijn mond als John de ambulance start.

Ze moeten naar een steekpartij.
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WILLIAM RIJDT MET ZIJN stationcar het parkeerterrein achter de Carlson Canning Company op. Hij parkeert de auto en zet de motor uit.

Hij begrijpt nog altijd niet waarom niemand hem heeft tegengehouden.

Hij stapt uit en gooit het portier achter zich dicht.

De grijze wolken lichten een moment op, alsof iemand in de lucht een lamp heeft aangedaan en de gloeidraad doorbrandt – het bolletje ontploft – en er klinkt een donderklap. Het lijkt of de lucht vol elektriciteit is.

Iemand had hem moeten tegenhouden. Hij weet dat er mensen zijn die hem hebben gezien. Hij heeft hun gezichten gezien achter de ramen. Hij zag hun gezichten naar hem kijken. Hij zag hun grote witte ogen vol glanzende belangstelling. Hij zag hen met hun handen tegen het glas gedrukt, met hun neus tegen het glas gedrukt, met open mond.

Maar niemand heeft hem tegengehouden.

Dat is raar.

Misschien heeft niemand hem tegengehouden omdat dit iets is wat hij moet doen. Misschien is het zijn echte doel in het leven. Misschien doet hij iets wat gedaan moet worden om redenen die zijn begrip te buiten gaan.

Langgerekte donderklappen rommelen in de verte.

Doe niet zo dom, William, zegt hij tegen zichzelf.

Je bent ziek. Je bent gewoon ziek.

Hij loopt over het asfalt naar de achtertrap en klimt de betonnen treden op. Hij is trillerig door het gebrek aan slaap. Hij heeft het gevoel dat hij door een droom wandelt. Hij trekt de zware achterdeur open en loopt naar binnen.

Hij ziet andere medewerkers rondlopen.

Hij pakt zijn tijdkaart uit het vakje aan de muur en sluit aan in de rij voor de prikklok. Een man met wie hij soms een praatje maakt tijdens de rookpauzes komt achter hem in de rij staan. Zijn naam is Bob.

‘Hoe is het met je, William?’

William haalt zijn schouders op.

‘Je ziet er moe uit.’

De rij schuifelt een stukje vooruit.

‘Dat klopt,’ zegt William. ‘Ik ben moe.’

‘Laat geworden?’

William kijkt achterom naar Bob, die daar staat in zijn blauwe denimoverhemd, met zijn tijdkaart in de ene, broodtrommel in de andere hand. Bob, die elke dag naar huis gaat, naar zijn vrouw en zoon, en ieder weekend voetbalt met zijn zoon; Bob, die waarschijnlijk nooit driften heeft – verschrikkelijke driften in zijn buik als een inwendige uitslag die niet weggaan tenzij je doet wat ze willen – en die zich er zeker nooit door heeft laten leiden; Bob, met wie hij rookpauzes doorbrengt. De laatste tijd hebben ze in de rookpauzes de tijd gedood met gesprekken over de komende Wereldtentoonstelling in Flushing Meadow Park en hoe treurig het met de Mets is gesteld.

‘Je moest eens weten,’ zegt hij. Dan is hij bij de prikklok en klokt in. Hij zet zijn kaart terug in het vakje aan de muur waar hij hoort.

William staat voor de lopende band en kijkt naar de blikjes die voorbijschuiven. Als er een blikje langskomt, controleert hij snel de bovenkant op lekken, draait het om, controleert de andere kant, en zet het weer neer zodat de lopende band het kan wegvoeren.

Hij doet dit zwijgend, het ene blikje na het andere.

Hij vraagt zich af of iemand hem ooit zal tegenhouden.
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PATRICK STAAT IN DE deuropening naar zijn moeder te kijken.

Toen hij haar zei dat hij haar zou helpen, had hij gehoopt dat ze zou zeggen: Nee, lieverd, ik kletste maar wat, ik was gewoon moe en ik kletste maar wat, maar dat heeft ze niet gezegd. Ze zei dank je en ja. Ze zei dat ze er klaar mee was. Toen is hij de pillen gaan halen, die hij op de salontafel had laten staan – omdat hij hoopte dat hij ze niet nodig zou hebben – en hij vond ze waar hij ze had neergezet, naast zijn oproep.

Hij heeft de oproep opgepakt en gelezen (voor de zoveelste keer); hij is op de bank gaan zitten om na te denken (alweer). Hij vond dat zijn moeder gelijk had: hij had haar als excuus gebruikt – maar binnenkort was ze er niet meer en zou hij de wereld werkelijk tegemoet moeten treden.

Hij denkt dat nu, terwijl hij in de deuropening naar mam staat te kijken: binnenkort is ze weg en is hij alleen op de wereld zonder excuses.

Over drie uur moet hij zich melden voor zijn keuring, en als zijn moeder er niet meer is, zal hij moeten gaan. Het is dat of de gevangenis. En hoewel oorlog een schrikwekkend idee is – wapens en modder en bloed en mortiergranaten en handgranaten en wiekende helikopters boven je hoofd en de stank van het oerwoud en gangreen en brandende dorpen – is het ook enigszins onwerkelijk, iets uit een film. De gevangenis is zeer reëel. Het is een kleine betonnen doos, en hij heeft genoeg van kleine dozen. De wereld is groot, angstaanjagend, maar als hij eenmaal in Vietnam is geweest, als hij eenmaal zijn angsten onder ogen heeft gezien, zal het misschien allemaal niet meer zo eng zijn. Als je eenmaal te maken hebt gehad met een spleetoog die je vanaf een onzichtbare plek beschiet terwijl je door het oerwoud sjokt en je krijgt koudvuur in de voet waaraan je vorige week gewond bent geraakt – als je daarna thuiskomt, lijken de straten van de stad misschien iets draaglijker, iets minder angstaanjagend. Een investeringsbankier kan onmogelijk even intimiderend zijn als een guerrillastrijder van de Vietcong met bloeddorstige ogen.

Mam wendt eindelijk haar hoofd af van het raam waardoor ze naar buiten lag te staren en kijkt hem knipperend aan.

‘Als je zover bent, kunnen we volgens mij beginnen,’ zegt hij.

Mam knikt. ‘Ik ben zover,’ zegt ze. ‘Hoelang denk je dat het zal duren als ik de pillen opheb?’

‘Dat weet ik niet, mama.’

‘Denk je dat het pijn zal doen?’

‘Ik heb geen idee. Ik denk dat je gewoon in slaap valt.’

‘Ik vraag me af of ik nachtmerries krijg voor het afgelopen is. Ik hoop het niet. Ik hoop dat ik geen nachtmerries krijg.’

‘Je hoeft het niet te doen, hoor.’

Mam knikt, maar Patrick heeft de indruk dat ze tegen zichzelf knikt, niet tegen hem.

‘Jawel,’ zegt ze.

‘Goed.’

Patrick loopt door de kamer naar het bed van zijn moeder en gaat op de rand zitten. Hij duwt het oranje potje met pillen open. Hij schudt de pillen in zijn hand om te zien hoeveel er zijn. Hij wil zeker weten dat er genoeg zijn.

Achtentwintig.

Hij weet eigenlijk niet hoeveel er nodig zijn, maar achtentwintig is een mooi aantal. Hij denkt dat hij zich met minder dan vijftien of twintig ongemakkelijk zou hebben gevoeld. Hij weet niet waarom. Hij weet niet eens zeker of achtentwintig genoeg is, noch of tien dat niet zou zijn. Maar hij denkt dat het wel genoeg is. Het zijn veel pillen.

Achtentwintig.

Hij vouwt zijn hand om de pillen en laat ze terugglijden in het potje, op drie na. Drie per keer. Weg in negen keer slikken, op één na.

Hij geeft de drie pillen aan mam en ze stopt ze in haar mond.

Hij pakt het glas water. Hij vraagt zich af of één glas genoeg zal zijn. Dan geeft hij het aan zijn moeder. Ze glimlacht, zet het aan haar lippen, neemt een slokje, houdt haar hoofd achterover.

Al meer dan een tiende achter de rug.

Patrick schudt weer drie pillen in de palm van zijn hand.

‘Welterusten, Patrick,’ zegt mam, en ze sluit haar ogen.

Patrick neemt het lege waterglas uit haar hand en zet het op het nachtkastje en kijkt op haar neer.

‘Slaap lekker,’ zegt hij.
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AANVANKELIJK IS ER ALLEEN duisternis en het geluid van sirenes, en als ze haar ogen opendoet en het licht binnenlaat en het roomwitte plafond ziet dat zich aan haar opdringt, beseft Diane dat ze in slaap gevallen moet zijn. Fragmentarische droombeelden spelen nog door haar hoofd:

Stel je Diane voor, zittend op een bank. Een gezicht kijkt naar haar, een wit en pafferig gezicht dat op een salontafel ligt naast een gouden horloge. Gewoon een gezicht als een masker op een salontafel naast een gouden horloge. De wijzers draaien tegen de klok in. Een klopje op de deur en de deur smelt weg. Het lichaam dat bij het gezicht hoort komt het ophalen. Het hoofd is er ook maar het heeft geen gezicht; het is alleen vlees zonder gelaat. En het komt het gezicht ophalen.

Betekent niets, Diane. Gewoon een droom. Vergeet het.

Dat zou ze wel willen, maar ze voelt zich beroerd door de droom. Ze heeft een knagend gevoel van angst in haar buik.

Ze kijkt op de klok: negen minuten over zes.

De koffer die ze heeft gepakt ligt op de grond naast het bed. Ze moet hem in haar slaap van het bed hebben geschopt.

Dromen over rennen.

Toen ze klein was en in Elgin woonde, een stadje in Texas, had ze een hond, Dinosaur genaamd. Om een of andere reden vond ze het destijds grappig om huisdieren naar andere beesten te vernoemen. Ze had ook een kat die ze Horse noemde. Maar nu moet ze aan Dinosaur de hond denken. Hij rende altijd in zijn slaap. Hij lag op zijn zij op het kleed midden in de kamer als hij sliep en iedereen moest over hem heen stappen om van de ene kant van het huis naar de andere te komen en zo nu en dan begon hij in zijn slaap hard met zijn pootjes te schoppen en blafte hij een, twee, of drie keer en rende, rende en rende en dan was het weer voorbij.

‘Die zit achter de konijnen aan,’ zei pap dan.

Dromen over rennen.

Ze raapt de koffer op van de vloer en legt hem op het bed. Daarna raapt ze de kleren op die eruit gevallen zijn, stopt ze er weer in en doet de koffer dicht.

Ze klikt de metalen slotjes dicht, vouwt haar hand om het hengsel, tilt de koffer op en loopt naar de deur van de slaapkamer. Ze draait de deur van het slot en trekt hem open. Ze kan haast niet geloven dat ze het werkelijk doet.

Is ze gek geworden?

Een mens kan ergere dingen doen dan wat Larry heeft gedaan.

Maar, denkt ze nu, wat Larry heeft gedaan, is eigenlijk het punt niet. Als dat alles was, zou ze misschien op den duur een manier kunnen vinden om hem te vergeven. Misschien. Maar er is meer: er is het feit dat ze het vroeger leuk en aandoenlijk vond om hem te zien eten, maar dat ze er nu onpasselijk van wordt; het feit dat hij nooit ergens over wil praten; het feit dat hij in haar tasje zit en haar fooien uit haar portemonnee haalt om te kunnen gaan drinken – als hij het vroeg, zou ze hem wat geld geven, maar hij vraagt het niet eens. Tientallen kleine dingen. Daar gaat het om.

Ze loopt de slaapkamer uit en gaat naar de woonkamer.

Larry is in slaap gevallen op de bank. Hij ligt op zijn zij.

Hij heeft zijn broek en sokken aan, maar dat is alles. Zijn witte buik, bobbelig van het vet, ligt als een homp brooddeeg uitgespreid op de bank. Een streep grijs haar loopt van zijn broekband omhoog langs zijn navel, wordt dan steeds dunner en stopt.

Het geluid van sirenes zwelt aan, maar het is nog ver weg.

Ze zet de koffer neer, loopt naar Larry toe en kust hem zacht op de wang.

‘Vaarwel,’ zegt ze.

Als ze terugloopt naar de koffer en haar vingers om het hengsel heen slaat, hoort ze een geluid uit de keuken. Een kraaiende haan.

Toen ze als jong meisje in Texas woonde, hoorde ze elke ochtend een echte. Ze hielden kippen, voor de eieren en voor het vlees. Op een keer toen ze een jaar of zeven was, ging haar pa met zijn bijl het kippenhok in, een geval van mul tiplex dat hij in een paar middagen had gebouwd, en klonk het vertrouwde geluid van kakelende kippen, veren die in het rond vlogen en daarna een bonk! toen de bijl in de boomstronk in het kippenhok neerkwam. Pa had heel wat bomen moeten kappen toen ze hun lapje grond hadden gekocht om ruimte te maken om hun kleine huis neer te zetten en nadat het kippenhok was gebouwd, kwam een van de boomstronken daarin te staan om dienst te doen als hakblok. Hij zat algauw onder de houwen van de bijl en een glibberige laag geronnen bloed.

Meestal volgde er na de bonk! een stilte, alsof de andere kippen begrepen waar ze getuige van waren geweest en rouwden, maar deze keer was dat niet zo. Het gefladder van veren en het kakelen gingen door. Toen hoorde Diane een vloek – kutgodvertyfus – ontsnappen aan de mond van haar vader. Een tel later kwam een kip zonder kop uit het eigenlijke kippenhok het omheinde lapje grond eromheen op rennen. Diane had de volgende negen dagen graan in zijn koploze strot gestopt. Maar op de tiende dag trof ze de kip dood aan. De rest van het lijf had ten slotte de kop ingehaald, die de dag dat hij was afgehouwen bij het varkensvoer was gedaan.

Volgens het horloge van Diane is het tien minuten over zes.

De klok is van slag, hij loopt achter; de batterij zal wel bijna leeg zijn.

Ze denkt erover om ‘batterijen’ op het boodschappenlijstje op de koelkast te zetten, vlak onder ‘eieren’, die ze er gisteren op heeft gezet, herinnert ze zich nu, nadat ze de laatste had gebruikt om voor Larry een omelet te bakken voor ze naar haar werk ging, maar dat heeft geen zin.

In plaats daarvan tilt ze de koffer op, loopt naar de deur, pakt de deurknop beet en trekt hem open.

Thomas drinkt het laatste beetje van zijn inmiddels lauwe koffie in één slok op en zet de beker waar een stukje af is op de salontafel. In zijn linkerhand heeft hij een bruine papieren zak met zijn lunch. Hij durft eigenlijk niet dat bloederige binnenterrein op te lopen, maar hij weet dat het zal moeten.

In de verte, maar aanzwellend, het geluid van sirenes – op zo’n niveau dat je bijna niet beseft dat je ze hoort, zoals geluiden uit de echte wereld verweven in een droom waarvan je pas begrijpt dat je ze hebt gehoord als je wakker bent geworden.

‘Ik moet naar mijn werk,’ zegt hij.

Christopher is nu ook aangekleed. Hij heeft zijn eigen broek aan, een overhemd dat Thomas hem heeft geleend, en zijn bowlingschoenen. Hij heeft een kop koffie in zijn handen en zit in Thomas’ luie stoel.

‘Goed,’ zegt hij. Hij zet zijn kop koffie neer en staat op.

‘Misschien,’ zegt Thomas, en hij krabt aan zijn wang en vervolgt: ‘Misschien moeten we niet tegelijk naar buiten gaan.’

Christopher zegt een moment niets. Hij kijkt hem alleen maar aan.

Uiteindelijk knikt hij.

‘Als jij dat beter vindt.’

Thomas weet eigenlijk niet wat hij vindt. De situatie lijkt op niets wat hij ooit heeft meegemaakt. De relaties die hij met vrouwen heeft gehad, voelden om te beginnen al geforceerd en onecht aan en eindigden vrijwel altijd door apathie van zijn kant. Hij wilde het gewoon niet graag genoeg om… ja, om iets te doen. En dan was het over en voorbij.

Dit voelt niet zo. Dit voelt natuurlijk. Toch heeft hij last van zijn geweten. Maar dat komt misschien alleen, zoals Christopher al zei, doordat hij zijn hele leven te horen heeft gekregen dat een mens zich schuldig zou moeten voelen als hij zulke gevoelens had en vooral als hij ernaar handelde. Hij wordt er misselijk van. Hij wordt er misselijk van, maar hij wordt er op een of andere manier ook gelukkig van, gelukkiger dan hij ooit is geweest voor zover hij zich kan herinneren. Het geeft hem het gevoel dat iemand anders, een ander mens, de verwarring begrijpt die hij zijn hele leven heeft gevoeld; het geeft hem voor het eerst het gevoel dat een ander mens zijn eenzaamheid mogelijk zou kunnen verzachten. Hij is misschien zo eenzaam geweest omdat hij zijn hele leven de enige bron van gezelschap die iets voor hem had kunnen betekenen, de enige vorm van gezelschap die goed voelde, heeft afgewezen.

‘En als…’ zegt hij, en hij zwijgt.

‘Wat is er?’

‘En als we tegelijk naar buiten gaan? Als we ophouden met komedie spelen?’

‘Dan zal ons leven voorgoed veranderen.’

Thomas knikt.

‘Dan kunnen we niet meer terug,’ zegt Christopher.

Thomas knikt nogmaals. Hij weet dat het waar is wat Christopher zegt, maar het maakt niet uit.

‘Ik ben het zat om te liegen,’ zegt hij.

Christopher is lange tijd stil, denkt na, en uiteindelijk zegt hij: ‘Goed.’

‘Kom mee,’ zegt Thomas.

Peter en Anne staan samen in de woonkamer. Ze staan een stukje uit elkaar, maar ze staan ook bij elkaar. Peter voelt zich terneergeslagen, ondanks het feit dat Anne met hem heeft afgesproken dat ze zullen proberen om eruit te komen. Hij weet dat ze waarschijnlijk nooit meer het punt zullen bereiken waar ze voor gisteravond waren, maar misschien zullen ze er na verloop van tijd – een jaar, twee jaar – in de buurt kunnen komen.

Hij hoopt het.

Ron en Bettie staan bij de voordeur. Rons neus hangt scheef op zijn gezicht, in zijn neusgaten zitten papieren zakdoekjes gepropt, en Peter vermoedt dat de man naar het ziekenhuis moet. Dan herinnert hij zich zijn gebroken knokkel en bedenkt dat hij misschien ook moet.

‘Ik zie je straks op het werk,’ zegt Ron, en hij pakt de deurknop beet, draait hem om, trekt de deur open, zodat het tien meter lange stuk lege gang zichtbaar wordt dat naar de piepkleine lift leidt, die nauwelijks groot genoeg is voor twee personen en om een of andere reden altijd naar maïschips en sokken ruikt. Peter heeft niet kunnen achterhalen waarom in de drie jaar dat hij hier woont. Drieënhalf jaar.

‘Ik denk dat ik me ziek meld,’ zegt Peter.

Ron knikt. ‘Morgen dan.’

‘Ja, morgen,’ zegt hij.

En dan stappen Ron en Bettie de voordeur uit en trekken hem achter zich dicht. Peter hoort het gedempte geluid van hun gepraat als ze weglopen. Normaal gesproken zou hij – omdat de muren zo dun zijn – kunnen horen wat ze zeggen, maar vanochtend niet, op dit moment niet.

Op dit moment is het overheersende geluid het geluid van sirenes.

Erin Riva wordt wakker van het huilende geluid. Hoewel het licht dat door de ramen naar binnen valt grijs is, ziet ze dat het ochtend is; de zon is al op. Ze ligt op de bank en heeft een vieze smaak in haar mond.

Ze veegt de slaap uit haar ogen, knippert een paar keer.

Is Frank vannacht thuisgekomen?

Het laatste wat ze zich herinnert is dat ze hem aan de telefoon had, de enorme opluchting die ze voelde toen hij haar vertelde dat ze niemand had vermoord, dat ze alleen een stuk speelgoed had beschadigd; dat ze naar de bank was gelopen om even te gaan liggen terwijl ze wachtte, en daarna niets meer. Heerlijke slaap. Ze had gedroomd van het ongeluk, maar het waren slechts dromen geweest – geen nachtmerries – en ze is niet wakker geworden met zo’n akelige nachtmerriehoofdpijn zoals ze wel eens heeft.

‘Frank?’ zegt ze, maar hij antwoordt niet.

Ze loopt door het appartement om te zien of hij er is. Haar voeten schuifelen door het huis, maken het geluid van eenzame voeten, en als ze kamer na kamer leeg aantreft, wordt ze nog zenuwachtiger.

Waarom is hij nog niet thuis?

Hij heeft – ze kijkt op een klok – bijna anderhalf uur geleden gebeld. Hij zou al thuis moeten zijn. Zelfs als de auto kapot was gegaan en hij had moeten lopen, zou hij nu thuis moeten zijn.

Dus waarom is hij er niet?

En waar is hij?
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FRANK KIJKT OP EN ziet de ambulance, een witte Ford F-100, haaks de hoek om komen. De auto helt over door de vaart waarmee hij de bocht neemt, richt zich op en stuift met veel licht en lawaai op hem en Kat af.

Een tel later is hij er en komt met piepende banden tot stilstand.

De passagiersdeur gaat open en een bleke, donkerharige man van midden tot eind dertig stapt uit. Hij ziet eruit als een man die al te veel heeft gezien, maar weet dat hij nog veel meer zal zien in zijn leven voor het voorbij is.

Frank staat op en doet een stap opzij zodat de man en zijn partner, die aan de bestuurderskant uit de ambulance stapt, hun werk kunnen doen.

Nog voor de ambulance goed en wel stilstaat, duwt David het portier aan zijn kant open en stapt uit.

Hij hoeft niemand te vragen waar de gewonde is. Hij heeft haar al gezien voor zijn voeten de grond raken. Haar lichaam is bedekt met een bruinrode laag bloed, hetzelfde bruinrood waarmee de hele omgeving is ondergespat – overal waar hij kijkt ziet hij bloed.

Een gekleurde man zit naast de vrouw op zijn knieën, streelt afwezig haar haar, kijkt hoe hij uit de ambulance stapt. Hij snelt naar hem en het op de grond liggende meisje toe en wil hem net vragen opzij te gaan, als hij dat uit zichzelf doet.

‘Wat is er gebeurd?’ zegt David als hij er is en de situatie probeert te in te schatten.

‘Ze is neergestoken,’ luidt het droevige understatement van de man. Het keukenmes dat tot aan het heft in haar borst steekt, zou dat al duidelijk hebben gemaakt, zelfs als de andere wonden dat niet deden. Haar jurk is omhooggeschoven tot haar middel, en er zitten bloederige japen in haar rechterkuit en haar linkerdij. Er zitten vier bloederige sneeën in de buik. En een in de schouder. En een in haar nek. En een in haar onderrug. Haar armen zijn rauw, er zit geen vel meer op – ze zien eruit als een deelfoto in een anatomieboek – en David begrijpt werkelijk niet hoe dat is gebeurd. Haar onderbroek zit onder het bloed en is opzijgeschoven.

De gekleurde man heeft hem waarschijnlijk zien kijken, want hij zegt: ‘Ik wilde de jurk omlaag trekken maar ik was bang dat ik bewijzen zou vernietigen.’

David knikt, loopt naar haar voorkant toe, voelt de pols. Die is zwak, maar aanwezig.

John komt eraan met een schepbrancard en verstijft.

‘Jezus,’ zegt hij. ‘Is ze dood?’

‘Leeft nog,’ zegt David, en hij hoort de bewondering in zijn eigen stem.

Hij bewondert haar echt; ze heeft vechtlust. Dat maakt hij niet op uit het feit dat ze nog leeft – hoewel iemand met minder vechtlust allang dood zou zijn geweest – maar uit het bloedbad. Ze is iemand die heeft geweigerd dood te gaan, die heeft geprobeerd zich te ontworstelen aan de situatie waarin ze was beland. Het leven in een stad als deze bestaat uit de ene toevallige ontmoeting na de andere, vreemden die elkaar met duizenden tegelijk passeren, soms met enige interactie, die meestal weinig betekenisvol is – hallo, hoi, een gestolen portemonnee, gevallen kleingeld, meneer, meneer, u hebt uw hoed vergeten, oogcontact in de ondergrondse, hier, gaat u maar zitten, ik had niet door dat u in verwachting was, anders was ik wel eerder opgestaan – maar soms komen vreemden als ze elkaar passeren met elkaar in botsing. Hard. Zo is het nu eenmaal in een stad. En soms eindigt het met de dood.

‘Laten we haar op de brancard leggen,’ zegt David.

John gaat achter haar op zijn hurken zitten, schuift de schepbrancard tegen haar rechterschouder, die op het koude beton in haar portiek ligt, en houdt hem met zijn benen op zijn plaats. Dan duwt David en trekt John en rollen ze haar samen zo voorzichtig mogelijk op haar rug op de brancard.

Een gepijnigde kreun ontsnapt aan haar mond. David is blij toe. Op dit moment – met haar in de toestand waarin ze is – is hij blij met elk teken van leven.

Kat kan zich niet bewegen. Ze begrijpt niet waarom ze zich niet kan bewegen, maar het gaat niet. Ze zou het moeten kunnen, maar ze kan het niet. Ze kan alleen maar recht vooruitkijken. Ze ziet de gebogen knieën van haar buurman Frank. Hij zit voor haar op zijn hurken en hij heeft een spijkerbroek aan die onder de olievlekken zit. Ze voelt dat zijn hand haar haar streelt en dat is goed, dat is fijn, en ze hoort hem zeggen: ‘De ambulance is onderweg.’ En ze hoort de ambulance. Hij is er. Ze hoeft hier alleen te blijven liggen. Dan een kort gesprek, en daarna verplaatst iemand haar, en het doet pijn, god, alle wonden die koud en stil waren geworden beginnen weer op te spelen, maar als ze zelf haar stem probeert te verheffen, komt er slechts een nauwelijks hoorbaar gekreun uit haar mond, en dan ligt ze op haar rug, en ze kijkt naar de grijze hemel, de grijze lucht waarachter, denkt ze, de kwaadwillende God van deze schepping zich verbergt.

‘Een twee drie,’ zegt iemand, en ze voelt dat haar lichaam wordt opgetild.

Dingen komen in beweging. Zij komt in beweging. Ze wordt ergens naartoe gedragen, maar ze kan haar hoofd niet bewegen, dus het enige wat ze kan zien is de grijze hemel en dingen vanuit haar ooghoeken – gebouwen die voorbijkomen en bomen die voorbijkomen en kortstondige gezichten met glanzende ogen die naar haar kijken – en dan is ze in een kleine kamer met een wit dak; nee, geen kamer, ze is niet in een kamer; ze is in een auto.

Een ambulance – ze is in een ambulance.

Ze is gered.

Diane staat op het binnenterrein met haar koffer in haar hand. Is dit wat ze zag toen ze vannacht uit haar raam keek – al dit bruine bloed? Dat kan niet; ze zou de politie hebben gebeld.

Iemand moet ze wel hebben gebeld – er is politie. Maar die eerste gil, dat was uren geleden.

Terwijl ze daar staat te kijken naar al het bloed, en het zwaailicht van de ambulance telkens over haar gezicht en de muren van het complex en het beton en de eiken en leibomen flitst, ziet ze anderen het binnenterrein op komen. Thomas, die doet alsof hij is getrouwd, maar het niet is, komt uit de lift van zijn gebouw. Hij loopt hand in hand met een andere man. Christopher. Ze kent hem. Hij is wel eens bij haar thuis geweest om met Larry naar het honkballen te kijken en bier te drinken. Dat verklaart alles, denkt ze, als ze hen hand in hand ziet lopen; dat verklaart waarom Thomas doet alsof hij getrouwd is. Thomas kijkt op naar haar en trekt zijn hand snel los uit die van Christopher, trekt hem bijna ruw los. Dan ziet ze de jongen met de zieke moeder. Ze weet zijn naam niet meer; hij is gewoon de jongen met de zieke moeder die haar soms vanaf de overkant van het binnenterrein beloert. Hij komt naar buiten het grijze ochtendlicht in met een verdwaasd gezicht en zijn ogen zijn rood. En de verpleegster. Ze komt het binnenterrein op in haar verpleegstersuniform op haar witte verpleegstersschoenen. En een stel dat ze niet kent, een man en een vrouw. De neus van de man is kennelijk gebroken, want hij staat scheef en als misvormde klei op zijn gezicht geplant en uit allebei zijn neusgaten steekt een prop bloederige papieren zakdoekjes.

Ineens staat Diane op dit met bloed bespatte binnenterrein met al die mensen. Ze ziet dat iedereen naar elkaar kijkt en naar al het bloed – er ligt zo veel bloed – maar als twee mensen op hetzelfde moment naar elkaar kijken, als er oogcontact dreigt of wordt gemaakt, glijdt er iets van schaamte over de gezichten en worden de ogen neergeslagen.

Diane doet het zelf ook. Als de jongen met de zieke moeder naar haar kijkt op het moment dat zij naar hem kijkt, ontmoeten hun ogen elkaar en ze voelt schaamte en vindt opeens haar eigen schoenen heel interessant.

Patrick wendt zijn blik af van de vrouw die hij gisteravond in haar woonkamer heeft zien huilen en kijkt in de richting van de straat. Er staat een ambulance. Het zwaailicht is aan. Dan komen er twee mannen voorbij met iemand op een brancard. Het meisje dat hij heeft gezien, het meisje dat werd aangevallen. Ze komen voorbij met het meisje op een brancard en ze leggen haar in de ambulance en ze stappen in.

Deuren slaan dicht.

Frank ziet de ambulance wegrijden met een vreemde zware droefenis die op zijn borst drukt en hem het ademhalen bemoeilijkt. Na enige tijd draait hij zich van de straat af, naar het binnenterrein, en daar ziet hij een aantal van zijn buren. En Erin – zijn vrouw. Frank loopt naar hen toe, stapt daarbij over een plas bloed, en hij voelt de droefheid en de ontdaanheid in iets anders veranderen, zich met elkaar vermengen en in iets totaal anders veranderen – een vreemde, maar ontegenzeglijke chemische reactie.

‘Heeft niemand gezien wat er hier aan de hand was?’ zegt hij, en hij kijkt van de een naar de ander. ‘Heeft niemand de politie gebeld?’

Hij moet er opeens aan denken dat hij haar voorbij is gereden toen ze naar huis kwam van haar werk in dat café, naar haar heeft gezwaaid, zag dat ze naar hem lachte; het lijkt een eeuwigheid, maar het was maar iets meer dan twee uur geleden. Daar denkt hij aan en dat ze al die tijd hierbuiten moet zijn geweest. Haar sleutels zitten nog in haar voordeur. Hij denkt aan al dat bloed. Er ligt een heel spoor op het binnenterrein, dat ’s nachts verlicht is met lampen. Zwakke lampen, maar lampen. Zwak, maar fel genoeg om bij te zien. Fel genoeg om ’s nachts het binnenterrein te zien, zelfs als het licht in je appartement brandt.

Frank slikt. Hij staat te trillen. Hij voelt dat zijn handen trillen. Er is te veel gebeurd.

Hij stopt zijn handen in zijn zakken om een einde aan het trillen te maken en kijkt van de een naar de ander. Niemand kijkt terug. Ze staan allemaal zwijgend naar de grond te staren.

En dan wordt de stilte verbroken. Een man met een scheve neus, met bloederige proppen zakdoekjes uit zijn neusgaten, zegt: ‘We… We moeten weg.’

Hij trekt de vrouw die naast hem staat mee in de richting van de straat, langs Frank. Ze kijken hem geen van beiden aan als ze weggaan. Ze kijken niemand aan. Ze lopen naar de straat, de vrouw glijdt uit over een veeg bloed en valt bijna, en dan zijn ze uit het zicht.

‘Ik moet naar mijn werk,’ zegt Thomas. Thomas, die Frank altijd aardig heeft gevonden. Hoe kan hij dit hebben laten gebeuren en niets hebben gedaan om er een einde aan te ma -ken? En geldt dat niet voor hen allemaal?

Thomas wandelt het binnenterrein af naar Austin Street, gevolgd door een andere man, die Frank niet kent.

‘Ik ga ook,’ zegt een vrouw met een koffer. En dat doet ze, ze loopt weg.

‘Ik heb de telefoon gepakt om de politie te bellen,’ zegt Patrick.

Frank kent hem als een goeie knul. Hij zorgt voor zijn zieke moeder. Veel werk, maar hij doet het. Ondankbaar werk, maar hij doet het.

‘Ik heb de telefoon gepakt,’ zegt hij nogmaals.

‘Lieverd?’ zegt een stem, een stem die hij kent, een stem die hij de laatste eenentwintig jaar elke dag heeft gehoord.

Hij kijkt naar Erin en zij kijkt naar hem.

Ze doet een stap naar hem toe.

Frank kijkt haar alleen maar aan.

Ze ziet waarschijnlijk iets in zijn ogen wat ze liever niet ziet, want ze doet een stap achteruit en zegt: ‘Ik ga naar boven.’

Frank kan alleen maar naar haar kijken. Hij kijkt naar haar tot ze weg is.

Zelfs in zijn zakken trillen zijn handen.
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ALS DE AMBULANCE MET veel licht en lawaai op weg gaat naar het ziekenhuis, schuift David een stukje van het meisje af. Kat, noemde de zwarte man haar. Hij schuift een stukje van het meisje af en zit stil achter in de ambulance.

Na verloop van enige tijd zegt hij: ‘Ze is dood.’

De sirene houdt op met gillen; het zwaailicht gaat uit.

David heeft haar tas, die vlak bij haar in de portiek lag, en hij denkt erover om erin te kijken, maar ziet ervan af: als hij haar persoonlijke bezittingen ziet wordt het alleen maar verdrietiger. Is er iets eenzamer dan een geknakt visitekaartje onder in een tas met een willekeurig telefoonnummer op de achterkant zonder een naam erbij? Is er iets treuriger dan een enkele oorbel die rondzwerft tussen wat kleingeld, voorgoed gescheiden van zijn partner? Hij heeft haar natuurlijk niet gekend, maar het is altijd moeilijk als je iemand niet hebt kunnen redden – zelfs als je eigenlijk de kans niet hebt gehad. En ze was een taaie, ze was een vechter, en dat maakt het nog moeilijker.

Ze wilde niet heengaan. Ze ging niet heen. Ze werd uit het leven gerukt.

Ja, en dat maakt het ook moeilijker.

Maar ze is dood. Ze is dood, dus als de ambulance bij het ziekenhuis aankomt, komt hij bijna stil aan, met enkel het geluid van de motor en de dikke rubberen banden die over asfalt en een paar losgereden steentjes knarsen.

Dan stopt de wagen.

David duwt de achterdeuren van de ambulance open.

Hij staat lange tijd voor het ziekenhuis en kijkt uit over het parkeerterrein voor personeel. Hij steekt een sigaret op, inhaleert, en kijkt uit over het parkeerterrein. Hij haalt zijn flacon voor de dag, draait de dop open, neemt een slok – en kijkt uit over het parkeerterrein.

Hij denkt na: over een bleke jongen met donker haar die leerde dat monsters echt bestaan; over een bleke man met donker haar die leerde dat monsters lieve ogen kunnen hebben. Er is iets mis met een wereld waar monsters lieve ogen mogen hebben.

Terwijl hij nog een trekje van zijn sigaret neemt, gaat David op weg naar zijn auto. Het is een eind lopen. Hij brengt de meeste uren dat hij wakker is zittend door en daarom parkeert hij zijn auto zo ver mogelijk van de ingang van het ziekenhuis. Dan heeft hij elke dag tenminste nog een beetje lichaamsbeweging. Hij loopt langzaam naar zijn Chevy Nova uit 1963. Onder het lopen ziet hij hoe een bliksemschicht zijn vingers in de aarde steekt en dan weer verdwijnt. Even later klinkt de donder.

Als hij bij zijn auto is, draait hij het portier aan de passagierskant van het slot en duwt het handschoenenkastje open.

Hij pakt de .38 revolver met de loop van vijf centimeter die boven op zijn registratiepapieren ligt, kijkt of hij geladen is – dat is hij, met vijf patronen, de kamer achter de hamer is leeg – en steekt hem tussen zijn broekband. Hij neemt nog een laatste trekje van zijn sigaret, gooit hem op de grond en trapt hem uit.

David stapt de ziekenhuiskamer van Mr. Vacanti in. Er staat nog een bed en er hangt een gordijn om de kamer in tweeën te verdelen, maar het andere bed is leeg en het gordijn hangt in elkaar gevouwen tegen de muur. Het ochtendlicht sijpelt naar binnen door het raam.

Op het voorhoofd van Mr. Vacanti zit een bebloed gaasje waar eerst een plank glas zat en zijn linkerbeen hangt in een strop. De hartmonitor waar hij op is aangesloten piept regelmatig, maar David weet vrijwel zeker dat hij dadelijk ophoudt met piepen.

Mr. Vacanti keert zijn hoofd naar David.

‘Jij,’ zegt hij.

David knikt beamend, sluit de deur achter zich en loopt naar Mr. Vacanti toe. Hij haalt zijn revolver voor de dag, trekt met zijn duim de hamer naar achteren – de trommel draait een plaatsje door – drukt de loop tegen het gaas dat op het voorhoofd van de vuilak is geplakt, zodat de man ineenkrimpt van pijn.

‘Ik,’ zegt hij.

Mr. Vacanti kijkt uit zijn liggende houding naar hem op.

‘Ik wist dat het een keer zou gebeuren,’ zegt hij. ‘Ik wist niet dat jij het zou zijn, Davey. Dat wist ik niet. Hoe had ik dat kunnen weten? Maar ik wist dat het stond te gebeuren.’ Hij slikt. ‘Voor je die trekker overhaalt moet je één ding weten.’

‘Wat?’ zegt David, hoewel het hem eigenlijk geen barst interesseert wat de man te zeggen heeft.

‘Het spijt me.’

De spijtbetuiging doet David niets. Hij kijkt neer op deze man, dit monster met lieve ogen, en vraagt zich af hoeveel jongetjes er nog meer door zijn toedoen hebben kennis -gemaakt met de verschrikkingen van de wereld, hoeveel jongetjes er nog meer te snel wisten dat de monsters op deze wereld vaak niet in de schaduw op de loer liggen tot jij het licht uit stapt, maar zelf in het felle zonlicht staan, naar je glim -lachen en een uitnodigende hand uitsteken.

‘Uit, stompje kaars,’ zegt Mr. Vacanti.

David fronst.

‘Je moet wel een echte hufter zijn om op zo’n moment Shakespeare te citeren,’ zegt hij.

Er glijdt een snelle glimlach over het gezicht van Mr. Vacanti en zijn ogen lichten een moment geamuseerd op.

‘Je kent je Shakespeare.’

‘Ik heb een boek met citaten voor mijn verjaardag gekregen,’ zegt David.

En dan klinkt een geluid alsof de wereld in tweeën breekt.
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DONDER EN BLIKSEM SCHEUREN de hemel open en zware re -gen gutst uit de open wond omlaag. Er staat geen wind, dus de regendruppels vallen recht naar beneden en kletsen op de grond.

Patrick en Frank staan allebei op het binnenterrein. Ze roken allebei een sigaret, maar zodra het echt hard begint te regenen schiet Frank zijn doorweekte peuk weg. Patrick probeert het iets langer, houdt hem tussen zijn duim en wijsvinger in de holte van zijn hand, met de palm omlaag, zodat de rug van zijn hand als een sigarettenparaplu werkt, brengt hem alleen naar zijn mond om een trekje te nemen.

Zowel Patrick als Frank kijkt zwijgend hoe de politie de omgeving voor het appartement van Kat afzet.

Als de regen uit de hemel omlaag roffelt, zien Patrick en Frank hoe het bloed dat nog niet is opgedroogd, en dat is het meeste, wordt weggespoeld. Het bloed stroomt de goot in, in de bloemperken, in de scheuren in het beton, en de straat op. Er blijven bruine kringen achter van de randen van de plassen, waar het bloed al was opgedroogd.

Patrick voelt zich beroerd.

Hij neemt een trekje van zijn sigaret en bedenkt dat het raar is dat je over een week niet meer zult kunnen zien dat hier iets is gebeurd.

David loopt op de vroege ochtend door de stille gang. Zijn wapen zit tussen zijn broekband. Hij voelt zich raar, hol. Als een leeg omhulsel. Hij komt bij een lift en gaat met de lift naar de begane grond. Hij stapt naar buiten in de regen op de vroege ochtend. Hij sluit zijn ogen en laat de regen op hem neerbeuken en hem schoonwassen.

De bliksem wordt vrijwel onmiddellijk gevolgd door een donderklap.

David trekt de revolver tussen zijn broekband uit. Hij leegt de trommel in zijn hand en kijkt naar de kogels in zijn handpalm. Er is er geen een gebruikt.

Toen het begon te donderen – op het moment dat David het wapen tegen het hoofd van Mr. Vacanti drukte en Mr. Vacanti naar hem opkeek – snakte de man naar adem en begon zich net onder zijn middel een donkere natte vlek af te tekenen in zijn laken. David liet het wapen zakken en stak het weer tussen zijn broekband en keek de man zwijgend aan. Hij keek naar die zielige man en stelde zich voor dat hij de hersenen uit zijn kop blies. Mr. Vacanti keek naar hem met zijn lieve ogen. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar David schudde zijn hoofd.

‘Niet doen,’ zei hij.

Daarna is hij weggelopen.

Hij onderdrukte de neiging om achterom te kijken.

Nu staat hij op dit parkeerterrein voor het ziekenhuis. De regen die op hem valt is koud en doet hem rillen, maar voelt ook goed.

Hij denkt aan een kleine jongen met donker haar die zo hard als hij kan op zijn fiets midden over een verder verlaten weg rijdt. De toekomst voor hem is onbekend en vol mogelijkheden. Hij rijdt op een plas af en gaat er spetterend, lachend doorheen, op weg naar wat in het verschiet ligt.

Hij draait zijn handpalm om en kijkt hoe koperen patronen uit zijn hand vallen en op het natte asfalt kletteren.

Een tel later liggen ze stil.

Patrick, die op het binnenterrein staat, gooit zijn sigarettenpeuk weg en kijkt naar Frank.

‘Ik ga naar binnen,’ zegt hij.

Frank knikt, maar kijkt niet naar hem, staart voor zich uit in de verte. De regen valt nu dicht neer, zodat je er niet doorheen kunt kijken, en de rechercheurs hebben zwarte paraplu’s tevoorschijn gehaald, die ze boven hun hoofd houden. Ze staan te praten en doen verder weinig nu de omgeving is afgezet, maar Patrick denkt niet dat Frank naar de rechercheurs kijkt. Of naar het bloed dat nu al voor het grootste deel is weggespoeld. Of naar iets anders hierbuiten.

Waar hij naar kijkt zit dieper.

Patrick draait zich om, laat de man alleen met zijn gedachten, laat hem alleen in de regen staan, terwijl de zon inmiddels op is en zijn stralende licht uitspreidt over de oostelijke horizon.

Patrick loopt naar de lift en stapt erin. Hij trekt de deur dicht en drukt op een knop.

De lift komt met een schok in beweging.

Hij moet zich over tweeënhalf uur melden voor zijn keuring.

Even later gaat Frank zelf naar binnen. Hij wil uit de regen, tijdelijk althans.

Maar nadat hij zich heeft omgekleed en afgedroogd, merkt hij dat er nog altijd wat over zijn wangen loopt. Hij veegt het weg met de rug van zijn hand en loopt naar de slaapkamer, waar Erin in bed ligt, in elkaar gekropen op haar zij. Ze kijken elkaar aan. Dan stapt hij, zonder iets te zeggen, achter haar in bed en slaat zijn armen om haar heen. Hij kan haar hart zacht voelen kloppen. Ze kruipt tegen hem aan.

Het is een fijn gevoel – een beetje menselijke warmte in een koude wereld.


Dankwoord
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