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  Voor Edward en Samuel die zonder enige twijfel fantastisch zijn.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  ‘Alle gelukkige families lijken op elkaar, elke ongelukkige familie is ongelukkig op haar eigen manier.’


  


  Anna Karenina – Leo Tolstoi
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  clayton miller had een nieuwe hobby. Sommige mensen zeiden misschien dat het eerder een obsessie dan een hobby was en hij wist wel zeker dat Stacey zonder meer het woord obsessie gebruikte. Ze zou waarschijnlijk zeggen dat het opnieuw een voorbeeld van zijn grenzeloze egocentrisme was.


  Misschien had ze gelijk, maar het kon hem niet schelen. Wat deed het ertoe dat hij nu onnatuurlijk lang, zoals Stacey het zou noemen, bezig was met het schrijven van zijn necrologie? Het hield in elk geval zijn hersens bezig terwijl ze tegelijkertijd werden afgeleid. Niet dat hij het eens was met die aanhangers van het Use It Or Lose It-principe, integendeel. Hij was van mening dat hij zijn hersens zo min mogelijk moest gebruiken in de hoop dat ze niet helemaal versleten waren tegen de tijd dat hij ze het hardst nodig had. Kijk maar naar Iris Murdoch. Een van de scherpste geesten van de vorige eeuw en toch werd ze kierewiet. Waarom? Omdat ze haar hersens had uitgeput. Daarom dus.


  In de krant las hij vaak het eerst de pagina met de overlijdensadvertenties. Hij vond het heerlijk om door de kier tussen de gordijnen in het leven van een vreemde te kijken. Maar regelmatig vroeg hij zich af hoe accuraat de beschrijvingen eigenlijk waren. Wat hem bij het schrijven van zijn eigen necrologie bezighield was de vraag hoe eerlijk hij moest zijn. De verleiding om zijn leven hier en daar wat extra glans te geven was heel sterk.


  
    Clayton Miller, slechts vierenveertig jaar oud en zonder twijfel een van de productiefste en beste comedyschrijvers die dit land heeft voortgebracht, is op tragische wijze om het leven gekomen. Hij was op weg naar zijn buitenhuis na een ceremonie waar hij een zeer verdiende oeuvreprijs voor zijn bijdrage aan de wereld van het blijspel in ontvangst had genomen. De staande ovatie die daarop volgde had een recordlengte van 12 minuten en 52 seconden. Een uur later was zijn Bentley Continental gtc Convertible betrokken bij een frontale botsing met een Vauxhall Astra, bestuurd door een onbekende man. De onbekende man heeft het ongeluk overleefd maar zal de rest van zijn leven de dood van een uitzonderlijk schrijver op zijn geweten hebben.


    Er zal een besloten rouwdienst worden gehouden voor de zeer geliefde Clayton Miller, later gevolgd door een herdenkingsplechtigheid in Westminster Abbey, waar zijn enorme schare fans hem de laatste eer kan bewijzen.

  


  Door een vreemde speling van het lot zou later worden onthuld dat de onbekende man niemand minder was dan Barry Osbourne, ooit Claytons beste vriend en schrijfpartner.


  Hij was van nature niet wraakzuchtig, maar de omstandigheden hadden Claytons mening over Barry – of Lucky Bazza zoals hij hem in gedachten noemde – veranderd. Het lukte Clayton niet hem in zijn verbeelding te vermoorden of hem een gruwelijke, levensbedreigende ziekte toe te wensen, maar het leek hem wel toepasselijk dat als hijzelf de pech zou hebben voortijdig aan zijn einde te komen, Lucky Bazza eronder zou lijden. Al was het alleen maar door een schuldig geweten. Een eerlijke ruil, volgens Clayton, want Bazza had Clayton niet alleen van zijn schrijverscarrière beroofd, maar ook van zijn jarenlange partner.


  Maar het waren allemaal verzinsels. Een waarheidsgetrouwe necrologie zou helaas in de verste verte niet op het gloedvolle eerbetoon lijken dat Clayton voor zichzelf in gedachten had. Alleen zijn leeftijd zou de test met een leugendetector doorstaan. Hij kon zelfs op dit moment met de beste wil van de wereld niet productief worden genoemd. Hij had geen Bentley. En ook geen buitenhuis. En aangezien hij de laatste drie jaar niets beters had kunnen schrijven dan een boodschappenlijstje of zijn necrologie, zouden er zelfs mensen zijn die hem passé noemden. Een mislukkeling.


  Als het niet vanwege de recente gebeurtenissen was – hij kneep zijn ogen dicht bij de herinnering – zou hij blij mogen zijn met iets meer dan een paar regels in de krant: Clayton Miller, coauteur en bedenker van de populaire serie Joking Aside, is vandaag op vierenveertigjarige leeftijd overleden. Nadat de langdurige relatie met zijn vriendin zes maanden geleden werd verbroken, woonde hij alleen met slechts zijn writer’s block als gezelschap.


  Maar als hij nu dood zou gaan, als gevolg van de recente gebeurtenissen, zou hem dat behoorlijk wat kolomruimte opleveren. Hoewel god mocht weten wat ze over hem zouden schrijven. Waarschijnlijk zouden ze wijzen op zijn mentale staat en zeggen dat hij knettergek was. Gekker dan Britney Spears. Of dat hij zichzelf nog minder in de hand had dan de heren Brand en Ross. Misschien zouden ze zelfs suggereren dat zijn dood niet natuurlijk was, maar dat hij hem zelf had veroorzaakt om te kunnen ontsnappen.


  Hij deed zijn ogen open. Als hij nog vijf minuten langer opgesloten moest zitten in deze rammelende, benauwde Nissan-taxi zou het idee van zelfmoord wel eens behoorlijk aanlokkelijk kunnen worden. De vering van de auto gaf hem het gevoel dat hij op een gelatinepudding reed – niet dat hij ooit op een gelatinepudding had gereden; wie wel? – en door het deinen begon zijn maag op te spelen. Hij wist zeker dat zijn gezicht net zo groen zag als de giftige luchtverfrisser in de vorm van een dennenboom die aan het achteruitkijkspiegeltje bungelde. De chauffeur had de verwarming op een stand gezet die het dashboard bijna liet smelten en, erger nog, de man zat voortdurend te kuchen en te niezen. Waarschijnlijk hing er een pestepidemie in de lucht.


  Clayton gaf Glen, zijn agent, de schuld van zijn huidige miserabele situatie.


  Het was Glens idee geweest dat hij zich moest verbergen in een of ander afgelegen gat waar de pers hem niet zou kunnen vinden. Het was vast en zeker zo’n plaats met straatnamen als Lower Bottom Lane, Big Bottom Lane en Up Your Bottom.


  Maar op wat voor helse plek hij ook zijn toevlucht zou moeten zoeken, hij hoopte dat de chauffeur de weg wist, dat hij niet had gelogen toen hij naar het adres keek dat Clayton hem op het station had gegeven. Er was niets navigatieachtigs te zien op het dashboard, wat Clayton als een goed teken beschouwde. Daarmee was de kans dat een bazige vrouwenstem hen via een eenrichtingsweg de verkeerde kant op zou sturen, richting ravijn en een zekere dood, uitgesloten.


  Dood. Daar had je het weer. Het bleef maar in zijn hoofd opkomen bij de geringste aanleiding. Had hij zelfmoordneigingen?


  Eerder moordneigingen. Hij zou met plezier al die journalisten om zeep helpen die de laatste tijd over hem hadden geschreven, zonder ook maar een greintje spijt. Hij zou er niets mee oplossen, maar had wraak ooit iets te maken met een oplossing?


  Hij veegde over de bewasemde ruit en keek naar buiten. Niets. Noppes. Alleen maar kilometers kale velden en muurtjes. Hij had geen idee waar hij was maar in de schemering leek het verdacht veel op het einde van de wereld. Hij sloot zijn ogen weer en probeerde terug te denken aan gelukkiger tijden, toen hij op het toppunt van zijn creativiteit stond.


  


  Het was donker toen de Nissan eindelijk stopte. Clayton werd wakker van het ratelende geluid waarmee de handrem werd aangetrokken. Hij stapte uit de auto en strekte zijn armen. Hij voelde zich moe en verfomfaaid en had dringend behoefte aan een lange, warme douche.


  Hij keek naar het huis en was niet blij met wat hij zag. Het was gigantisch. Gigantisch en ongenaakbaar. Het leek op hem neer te kijken met een soort ik-ben-groter-dan-jij-houding waarmee sinds mensenheugenis schoolpleinen worden geterroriseerd. Hij kreeg de neiging om hard weg te rennen en zich te verstoppen.


  ‘Het is me het plekje wel dat je hier hebt,’ zei de chauffeur terwijl hij Claytons bagage uit de kofferbak hees.


  ‘Het is niet van mij,’ antwoordde Clayton.


  ‘Ga je alleen op bezoek dan?’


  Vastbesloten geen informatie over zichzelf te verstrekken – Glen had hem gewaarschuwd zijn mond te houden – haalde hij zijn schouders op en knikte vaag. Hij betaalde de man en keek de verdwijnende achterlichten van de Nissan na, die over de lange, rechte oprit verdwenen in de nacht.


  Alleen achtergebleven ging hij op zoek naar de grote bloempot die hem was beschreven, en rommelde rond in het donker tot hij had gevonden wat hij zocht. In wat voor soort buurt kon je tegenwoordig nog een sleutel onder een bloempot achterlaten?


  Hij ging naar binnen en voelde onmiddellijk een steek van verlangen naar de bedompte warmte van de taxi. Het huis was ijskoud. Was dit zijn straf? Om te bevriezen in de hel?


  Wat zouden Stacey en Lucky Bazza dat heerlijk vinden.
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  ‘oké, alice, we zijn klaar. Dat laatste stukje is prima zo. Bedankt dat je het nog eens hebt willen doen. Je bent fantastisch.’


  Alice keek door het raam naar Josie en de geluidstechnicus en knikte bij het zien van hun opgestoken duimen. Ze zette haar koptelefoon af en rekte zich uit. Het was een zware dag geweest. Acht uur lang praten als een eekhoorn; daar zou iedereen doodmoe van worden.


  Toen ze elf was had Alice ontdekt dat ze goed stemmen na kon doen. Haar moeder was naar Londen en haar vader had zich, in een vlaag van creativiteit, boven opgesloten in zijn donkere kamer. En dat betekende dat Alice maar voor zichzelf moest zorgen, iets waar ze wel aan gewend was. Die maandagochtend tussen twee au pairs had ze op haar vaders deur geklopt en hem gevraagd haar naar school te rijden. Er was geen reactie gekomen en omdat ze een heel vindingrijk kind was, had ze besloten het heft in eigen hand te nemen. Ze was weer naar beneden gegaan en had het secretariaat van haar school gebeld. Natuurlijk had ze kunnen gaan lopen maar dat zou uren hebben geduurd, en het zou ook haar vaders enigszins nonchalante kijk op het ouderschap aan het licht hebben gebracht. Daarbij had Alice die dag ook helemaal geen zin in school gehad. ‘Het spijt me vreselijk,’ had ze gezegd met haar moeders lage, fluwelige stem – de stem die miljoenen mensen kenden van zowel radio als televisie – ‘U spreekt met mevrouw Barrett. Ik bel u om te zeggen dat Alice ontzettende buikpijn heeft en vandaag thuis zal blijven.’


  Ze had het grootste deel van de dag op de bank gelegen terwijl ze zich volstopte met boterhammen met pindakaas en naar oubollige oude films keek, dromend van de dag dat ze zelf actrice zou zijn. Een ster. Halverwege de middag was haar vader verschenen die er helemaal niet raar van opkeek dat ze nog in haar ochtendjas zat. ‘Wat ben je vroeg thuis,’ had hij gezegd, en pikte haar laatste boterham in.


  Na haar moeder begon ze haar leraren te imiteren waardoor ze behoorlijk in aanzien steeg bij haar klasgenoten – hoewel niet bij de leraren – en haar ambitie om actrice te worden groeide.


  Vijf jaar geleden had ze misschien nog gedacht dat haar droom ooit uit zou komen, maar inmiddels was ze eenendertig en had ze geaccepteerd dat het niet helemaal zo gelopen was als ze had gehoopt. Een sterrenstatus was blijkbaar niet voor haar weggelegd.


  In plaats daarvan hield ze zich bezig met nasynchronisatie en sprak ze luisterboeken in. Op dit moment was ze redelijk succesvol met kinderboeken en volgens haar agent was de schrijver James Montgomery – haar hart dreigde op hol te slaan als ze aan hem dacht – haar allergrootste fan en wilde hij niemand anders voor zijn boeken. Ze werden steeds beter verkocht maar de ervaring had Alice geleerd dat dit zowel een voor- als een nadeel was. Als zijn boeken heel erg populair werden zou zij zonder werk komen te zitten. Dan werd er een bekende acteur ingehuurd om haar plaats in te nemen. Een paar jaar geleden had ze als eerste de stem van This Little Piggy mogen inspreken, de varkensvariatie op My Little Pony. Nadat de eerste televisiereclame was uitgezonden zeiden ze dat haar stem perfect was maar zes maanden later, toen de verkoop van This Little Piggy de pan uit rees en verwacht werd dat hij wereldwijd nog verder zou stijgen, had haar agent haar gebeld met het slechte nieuws dat Zoë Wanamaker in haar plaats was gecontracteerd.


  Alice was dus pragmatisch genoeg om te beseffen dat James Montgomery nu misschien wel haar grootste fan was, maar dat dingen de vervelende gewoonte hadden om te veranderen. Hoe dan ook, ze was eraan gewend teleurstellingen te verwerken en zichzelf ervan te overtuigen dat er binnenkort wel iets beters zou komen.


  Een halfuur later verliet ze de opnamestudio en reed naar huis. Als ze mensen vertelde wat voor werk ze deed namen ze altijd aan dat ze steeds op en neer moest rijden naar Londen, naar een of andere chique studio in medialand waar het stikte van de beroemdheden. Als ze uitlegde dat het grootste deel van haar werk zich in een verbouwd koetshuis aan de rand van Nottingham afspeelde, was de teleurstelling van de gezichten af te lezen. Plotseling leek haar werk niet meer zo spannend. En dat was het ook niet: soms was het lastig en vermoeiend. Maar dankzij haar agent was het in elk geval veel en gevarieerd. De ene dag zat ze in een studio in Manchester voor een reclame op een commercieel radiostation, en de volgende in Londen om een tekst in te spreken voor een grote bank over telebankieren, of was ze de kalme, geruststellende stem die vliegtuigpassagiers vertelde hoe ze trombose konden voorkomen en wat ze moesten doen in een noodsituatie. De eerste keer dat ze voor een luchtvaartmaatschappij had gewerkt, had ze halverwege de opname van een verhaal over wat te doen bij neerstorten de neiging gehad om op rustige, zakelijke toon te zeggen: ‘Nog nooit in de geschiedenis van de luchtvaart heeft een vliegtuig een duik in de oceaan doorstaan, dus als ik jullie was zou ik me niet druk maken over reddingsvesten.’ Ze zou het heerlijk gevonden hebben om op dat moment met een doodsbange stem in de microfoon te schreeuwen: ‘Jullie gaan allemaal dood!’


  De tocht naar huis in Stonebridge duurde langer dan normaal en voor ze de sleutel in de deur van haar cottage had kunnen steken hoorde ze voetstappen achter zich. Ze draaide zich om, hopend dat het niet degene was die ze dacht. Ze was echt niet in de stemming.


  Maar ook nu had ze geen geluk, het was inderdaad Bob de Bodybuilder. ‘Hallo, Bob,’ zei ze. ‘Waarom verstop je je daar zo in het donker?’


  ‘Hé, iemand die er zo goed uitziet als ik hoeft zich niet te verstoppen.’


  Om zijn standpunt kracht bij te zetten spande hij zijn biceps en zette een hoge borst op. De hemel mocht weten hoeveel tijd hij doorbracht met gewichtheffen, of hoeveel steroïden hij slikte. Ondanks het koude novemberweer droeg hij zijn gebruikelijke te kleine T-shirt en slobberige trainingsbroek. De zichtbare huid had een zonnebankkleurtje en was zo glad als babybilletjes. Hij was tot in de puntjes verzorgd. ‘Met deze spieren zien ze mij niet over het hoofd,’ zei hij. ‘Iedereen is er geweldig van onder de indruk, geloof me.’


  ‘Net als van je bescheidenheid.’


  ‘Ik heb je al eerder gezegd, Alice, dat geleuter over bescheidenheid is voor losers.’


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Mam heeft een vraag. Ze wil graag dat je zo snel mogelijk even langskomt.’ Plotseling klonk Bob de Bodybuilder zo lief als een zesjarig jongetje.


  ‘Zeg maar dat ik er zo aankom.’


  Hij blies zijn borst weer op. ‘En hoe zit het met dat drankje dat je vanavond dolgraag met me wilt gaan drinken?’


  Ah, toch niet zo lief. ‘Sorry, Bob. Het is een lange dag geweest.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Je weet niet wat je mist.’


  ‘Ik zal proberen het te overleven,’ zei ze. Ze draaide de sleutel om en ging naar binnen.


  Vanaf het moment dat Bob en zijn moeder vorig jaar naast haar waren komen wonen, had Ronnetta Tanner geprobeerd Alice aan haar geliefde zoon te koppelen. ‘Hij zou perfect voor jou zijn,’ had Ronnetta gezegd. Hoe, was Alice niet helemaal duidelijk. De enige overeenkomst tussen hen was hun leeftijd.


  


  Elke keer als Ronnetta Tanner de deuren van haar barmeubel uit de jaren zestig opendeed, verwachtte Alice het getinkel van een muziekdoos te horen die ‘Greensleeves’ speelde, begeleid door een ballerina die hortend tussen de glazen en flessen haar pirouettes draaide. In plaats daarvan zag je een lampje dat het interieur van de kast verlichtte en twee flamingo’s die in de glazen panelen aan de binnenkant van de deuren waren geëtst. De term kitsch was nauwelijks afdoende.


  ‘Wat zal het zijn?’ vroeg Ronnetta met haar rasperige stem, die nog maar net een verslaving van vijftig-per-dag te boven was na een hypnotherapiekuur. Het was een goddelijke stem voor Alice om na te doen en ze had hem al verschillende keren gebruikt voor haar nasynchronisatiewerk.


  ‘Het gebruikelijke graag, maar wel een kleintje, Ronnetta. Met weinig gin. Wat wilde je me vragen? Bob zei dat ik even langs moest komen.’


  Nadat ze hun drankjes had ingeschonken en er met een tang ijs uit een plastic ijsemmer aan toe had gevoegd, gaf Ronnetta Alice haar glas en ging tegenover haar zitten. Hoewel ze tien jaar ouder was dan haar barmeubel was Ronnetta net zo opvallend en uitbundig. Ze droeg een zwarte legging en een oversized mohair trui met een ceintuur om haar middel. Op haar zwarte schoenen met hoge hakken zaten twee rode strikjes. Alice had haar nog nooit met platte schoenen gezien. Zelfs als ze het kleine stukje gras in de achtertuin maaide droeg Ronnetta pumps. De stijlgoeroes zouden ongetwijfeld zeggen dat ze te veel sieraden en te veel make-up droeg voor haar leeftijd. Haar lange nagels – haar trots en glorie – waren echt en werden om de dag uitgebreid door Ronnetta zelf verzorgd en gelakt. Ze had Alice al herhaaldelijk verteld dat ze er geen zin in had om haar fraaie nagels over te laten aan een of ander kauwgum kauwend grietje dat er niks vanaf wist en die er in no-time van die plastic gruweldingen op zou plakken. In het jaar dat Alice haar buurvrouw nu kende had ze de nagels niet één keer zonder nagellak gezien. Vandaag waren ze rood, passend bij haar outfit. Haar echte naam was Veronica, maar als kind was het afgekort tot Ronnie, wat later Ronnetta werd. De naam paste beslist bij haar.


  ‘Een van mijn meisjes heeft me laten zitten,’ zei Ronnetta nadat Alice een slokje van haar gin-tonic had genomen, en ik vroeg me af of jij me kunt helpen. Ik heb morgen iemand nodig. Sorry dat het zo kort dag is.’ Ze sloeg haar slanke benen over elkaar en ging nog wat gemakkelijker zitten. ‘Heb je tijd?’


  ‘Wat voor werk is het deze keer?’


  ‘Schoner, maar het is mogelijk dat er wat huishoudelijk werk bij komt.’


  ‘En hoe vaak per week zou het zijn?’


  ‘Dat ligt aan de klant. Ik heb tegen die vent die het allemaal voor hem regelt gezegd dat we het ervan zullen laten afhangen. Eerst maar eens kijken hoe het gaat. Ik heb het huis pas gisteren voor het eerst gezien nadat ik de sleutel had gekregen, maar ik kan je wel zeggen dat het groot is. De arme man zal er compleet verdwalen. Dat betekent in elk geval dat er niet veel schoon te maken zal zijn. Maar je moet wel de boodschappen voor hem doen. Hij rijdt niet.’


  ‘En hoe staat het met koken?’


  ‘Ik geloof niet dat dat van je wordt verwacht.’


  Alice dacht na over het verzoek. Vanaf het moment dat Ronnetta haar uitzendbureau voor schoonmaakpersoneel was begonnen, eerst met twee vrouwen uit het dorp maar inmiddels met een team van meer dan twintig mensen voor de extra services die werden aangeboden, had Alice haar buurvrouw regelmatig uit de brand geholpen als ze vastzat. Het was niet om het geld; het was meer vanwege de kans die ze daardoor kreeg om in het leven van iemand anders rond te snuffelen. ‘Hoelang heb je me nodig?’ vroeg ze.


  ‘Voor het werk zelf is op dit moment nog geen termijn afgesproken maar ik heb jou een week of twee nodig. Tegen die tijd moet ik wel een vervanging hebben gevonden voor die meid die me heeft laten stikken. Je krijgt het gebruikelijke tarief.’ Ze voegde de laatste woorden er met een samenzweerderige glimlach en rinkelende armbanden aan toe terwijl ze haar glas naar haar mond bracht.


  ‘Vooruit dan maar, waarom ook niet? Volgens mij heb ik de komende twee weken toch niet veel te doen. Hoe laat moet ik morgen aantreden?’


  ‘Elf uur.’


  ‘Is het in het dorp?’


  ‘Aan de rand, aan de weg naar Matlock. Het is heel afgelegen. Mijlenver van de bewoonde wereld, een halve kilometer van de hoofdweg. Nergens buren te zien. Ik zal het adres even pakken.’


  Terwijl Ronnetta de kamer uit was nam Alice diep in gedachten een slok van haar drankje. De rand van Stonebridge. Aan de weg naar Matlock. Hoe groot was de kans? Een gigantisch huis zonder buren? Dat leek heel erg op Cuckoo House.


  ‘Dit is het,’ zei Ronnetta toen ze terugkwam en ze Alice een stukje papier gaf. ‘De klant heet Shannon en hij woont in Cuckoo House. Heb je er ooit van gehoord? Jij schijnt altijd alles en iedereen hier in de buurt te kennen.’


  ‘Het klinkt in elk geval bekend.’
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  clayton kon absoluut niet tegen spetterende kranen.


  Hij baalde van de onverwachte agressie ervan. Ze zagen er soms volkomen onschuldig uit, maar ondertussen wachtten ze alleen maar op het moment dat ze hun slachtoffer konden verrassen. In vreemde huizen zaten altijd wel van dergelijke kranen. Net als toiletten die een eigen mysterieuze manier van doorspoelen hadden. Mocht je er niet in slagen de geheime code te ontrafelen dan kon je uren bezig zijn met zwengelen aan de hendel in een poging het bewijs van je bezoek kwijt te raken.


  En dit huis had een paar bijzonder gemene exemplaren, van het soort alles-of-niets; ze waren afgesloten of ze spoten als een geiser alle kanten op. De kraan die hij net was tegengekomen had zo’n krachtige waterstraal geproduceerd dat hij werd teruggekaatst door de wastafel, zodat hij nu kletsnat was.


  Op een dag zou hij tot op de bodem uitzoeken waarom. Lag het alleen aan de waterdruk? Of was het de gebruikelijke onbekwaamheid van loodgieters overal ter wereld? Het was een mysterie. Maar dat waren veel dingen in het leven wat hem betrof. En vooral nu, nu hij het gevoel had dat hij voortdurend moest worstelen om boven te blijven. Wat hij ook deed, niets leek dezer dagen goed te gaan. Hij had er genoeg van. Genoeg van de zwarte wolk die boven zijn hoofd hing. Wanneer hield het ooit op?


  Hij droogde zijn handen, klopte halfslachtig zijn trui, das en spijkerbroek af en liep de slaapkamer weer in. Van de zeven slaapkamers had hij niet de grootste gekozen, maar een met een grappig torentje in een van de hoeken. Hij had er een weids uitzicht over de tuin en nog veel verder over een eindeloze leegte. De leegte was groen, heuvelachtig en kleddernat. Nat en deprimerend, het ene weiland na het andere. Hij begreep waarom Glen zei dat het de perfecte plek voor hem was om zich schuil te houden.


  Glen had hem gisteravond laat gebeld, net toen Clayton het had opgegeven om uit te vogelen hoe hij de cv-ketel aan moest krijgen zodat hij het in huis een beetje warmer kon maken. ‘Je bent er dus?’ had Glen gezegd. ‘Alles in orde?’


  ‘Nee! Alles is niet in orde! De cv-ketel doet het niet, ik sterf van de kou en er is niks te eten. Alleen wat ik uit de trein heb meegenomen. En dat heb ik al op.’


  ‘Zeur niet, Clay. Binnen vierentwintig uur heb ik een gemeubileerd huis voor je gevonden met elektriciteit, water en zelfs internet. Dus ik vind dat ik aardig tevreden over mezelf mag zijn. Verwacht alleen niet van me dat ik ook nog roomservice lever.’


  ‘Vertel me nog eens iets over die vrienden van je. Wat zijn dat voor mensen die in dit van god verlaten oord willen wonen? Ik zweer je dat de naaste buren minstens tien kilometer hiervandaan zitten.’


  ‘Ik ken Craig en Anthea al jaren. Craig en ik zaten bij elkaar op school. Hij deed iets in de financiële wereld, met een eigen bedrijf hier in Londen. Hij heeft het voor een fantastisch bedrag verkocht en is daar naartoe verhuisd omdat ze een andere levensstijl wilden.’


  ‘En waarschijnlijk kwamen ze toen weer bij hun verstand en zijn hem onmiddellijk gesmeerd. Waar zitten ze nu?’


  ‘Ze brengen de wintermaanden door in een warmer klimaat. Ze hebben een huis gekocht in het Caribisch gebied. Ik heb je al eerder gezegd, wees er maar blij om. Stonebridge is de perfecte plek voor jou om onder te duiken. En vergeet niet, ze vinden het goed dat je daar woont om mij een plezier te doen. Laat me niet in de steek. Je hebt je carrière in de vernieling geholpen, maar doe dat alsjeblieft niet met hun huis in een vlaag van woede. O, en nog iets, het uitzendbureau dat ik heb ingehuurd om alles voor je te regelen stuurt morgenvroeg iemand langs. Rond elf uur denk ik. Wie het ook moge zijn, wees aardig. Je bent helemaal afhankelijk van degene die ze sturen.’


  ‘Dus dat zijn twee dingen waar ik aan moet denken. Een: ik mag het huis niet vernielen, en twee: ik moet aardig zijn tegen de werkster. Nog iets?’


  ‘Ja. Kom een beetje tot jezelf. En als je dat hebt gedaan, probeer eens wat te schrijven. Ik zou ook niet weten wat je daar anders zou moeten doen.’


  Ja, daar zei hij zoiets, had Clayton gedacht. ‘Gebeurt daar nog iets wat ik zou moeten weten?’


  ‘Niks.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Hoe bedoel je, wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik bedoel, is er iets wat ik volgens jou niet moet weten?’


  ‘Wat, allerlei flauwekul? Bijvoorbeeld dat ik kaartjes heb gekregen voor de première van de nieuwe film met Colin Farrell en Daniel Craig?’


  ‘Waarom zou ik dat willen weten?’


  ‘Dat weet ik niet. Jij begon hiermee.’


  ‘Luister, zeg het nou gewoon, zeggen ze iets over me dat ik wel of niet zou moeten weten?’


  ‘Maar als ik denk dat je het niet zou moeten weten, dan zou ik het je toch niet vertellen, of wel?’


  ‘zeg het nou maar gewoon!’


  ‘Er is wel iets. Ja. Maar ik geloof echt dat je dat niet hoeft te weten.’


  Doodmoe had hij het gesprek beëindigd.


  


  Om twintig over elf gaf Clayton het op om nog langer op het geluid van de deurbel te wachten en besloot een kop koffie voor zichzelf te maken. Hij draaide de kraan open en het water schoot rechtstreeks van de rand van de ketel omhoog in zijn gezicht en over zijn net opgedroogde voorkant.


  Op dat moment hoorde hij de bel. Twee keer, hard en eisend. Geen beschaafd zacht geluidje – joehoe, ik ben er! – maar twee bazige, indringende tonen – hé, jij daarbinnen, maak dat je als de donder bij de voordeur komt! Hij zette de ketel met een klap neer en liep het hele eind naar de voordeur.


  ‘Je bent laat,’ zei hij, zijn gezicht afvegend met zijn das. ‘Op tijd komen is niet je sterkste kant, neem ik aan?’


  Even zei het meisje, weggedoken in een dik gewatteerd jack met de capuchon op, geen woord. Ze bleef onbeweeglijk staan in de portiek, schuilend voor de regen, met haar lippen vast op elkaar geklemd. Haar ogen daarentegen schoten langs en over hem heen en weer, alsof ze de boel aan het verkennen was.


  ‘Sorry ik laat ben,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik verlies de weg. Laat jij mij hier buiten staan de hele dag, meneer? Waarom jij zo nat? Jij in regen gestaan?’


  Hij fronste bij het vreemde accent. Dat ontbrak er nog maar aan, een brutale Poolse werkster. Maar ze zag er eigenlijk niet Pools uit. Roemeens of Bulgaars misschien. Nadat ze de capuchon had afgezet kon hij zien dat ze lang, golvend en donkerbruin haar had. Net zo donker als haar ogen die hem, nu ze niet langer heen en weer schoten, onderzoekend opnamen. Haar blik was verontrustend direct. ‘Ik was net koffie aan het maken,’ zei hij. ‘De kraan…’ Hij zweeg. Waarom was hij in hemelsnaam bezig een verklaring af te leggen tegen een totaal onbekende? Ze was hier om het huis voor hem op orde te houden, niet om hem te ondervragen.


  Ze haalde haar schouders op en stapte naar binnen, gewapend met een uitgebreide verzameling schoonmaakspullen. ‘Dank je. Een kop koffie voor ik heel hard begin werken voor jou. Dank je, meneer.’


  Hij deed de deur dicht, wensend dat zij aan de andere kant stond. ‘Ben je Pools?’ vroeg hij.


  De donkere onderzoekende ogen schoten zijn kant op. ‘Hoeveel talen jij spreken?’


  Hij kreunde inwendig. Fantastisch. Haar Engels was dus niet best. ‘Ik vroeg of je Pools was,’ zei hij, harder deze keer, duidelijk en langzaam articulerend.


  ‘En ik zei, hoeveel talen jij spreken?’


  ‘Alleen Engels.’


  ‘O, dus meneer die alleen Engels spreken denkt ik Pools spreken. Nou, laat oren spuiten, meneer.’


  Zijn mond viel open, stomverbaasd over haar vrijpostigheid. De brutale kleine heks! ‘Dat zei ik niet,’ zei hij. ‘Ik bedoelde alleen maar dat je Pools klinkt.’


  ‘Nou, ik niet Pools. Helemaal niet Pools. Jij beledigt mij. Hier naar keuken?’


  Hij rende achter haar aan door de betegelde gang. Dit werd niks. Glen moest het uitzendbureau bellen en regelen dat er iemand anders werd gestuurd. Hij zou dit soort gedrag niet tolereren. Hij haalde haar in. ‘Ik denk dat er een vergissing is gemaakt,’ probeerde hij. ‘Het bureau heeft je vast naar het verkeerde huis gestuurd.’


  Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Geen vergissing, meneer. Dit is Cuckoo House. Ik ben Katya. Alles goed.’


  Hij zocht naar een nieuwe manier om er onderuit te komen. ‘Ben je legaal hier in Engeland? Ik wil geen problemen.’


  Ze schoot een felle blik op hem af. ‘Jij leest te veel krantenshit.’


  Hij gromde minachtend. ‘Absoluut niet. Ik wil mijn kont nog niet afvegen met die vodden.’


  ‘Nou, denk maar niet ik doe dat voor jou, meneer.’ Ze zwaaide haar vinger onder zijn neus heen en weer. ‘Jij gaat naar toilet alleen.’


  Ze keerde hem de rug toe, trok haar jack uit en begon met veel lawaai haar verzameling lappen en schoonmaakmiddelen op de tafel uit te stallen waar nog steeds de resten van zijn maaltijd van de vorige avond lagen – een paar plastic sandwichverpakkingen en twee Red Bull-blikjes.


  Hij liep naar de andere kant van de tafel zodat die tussen hen in kwam te staan. ‘Als je niet uit Polen komt, waar kom je dan vandaan? Roemenië?’


  ‘Is dat belangrijk waar ik van kom?’


  ‘Ik probeer alleen maar beleefd te zijn.’


  ‘Nou, jij niet beleefd. Jij onbeleefd. Jij heel onbeleefd man.’


  ‘Jij denkt dat het een belediging is als iemand vraagt naar je culturele achtergrond? En neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar jouw reactie omdat ik dacht dat jij Pools was slaat helemaal nergens op.’


  Ze keek abrupt op. ‘Wat zeg jij? Jij wil mij slaan? Ik zeg jou, meneer. Een klap van jou en ik ga naar politie! Ik heb rechten.’


  Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Ho, even! Dat zei ik niet.’ Zorgvuldig zijn woorden kiezend voegde hij eraan toe: ‘Ik denk dat het beter is als het bureau iemand stuurt die goed Engels kan spreken. Dat zou voor ons allebei gemakkelijker zijn. Denk je ook niet?’


  ‘Nou, jij beschuldigen mij stom te zijn. Meneer, ik ben heel slim genoeg. Jij zult werk hebben mij bij te houden.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, echt. Ik heel slim. Mijn hoofd gaat zoem, zoem, de hele dag.’


  Clayton geloofde het direct. Haar tong ook. ‘Vertel eens,’ zei hij, zich er niet langer om bekommerend of hij haar beledigde. ‘Hou je die grote klep van je ooit wel eens dicht?’


  Ze keek hem uitdrukkingsloos aan. Ze had een apart gezicht, bedacht hij, met brede jukbeenderen en een kleine, puntige kin. Bijna elfachtig. ‘Hou je wel eens op met praten, vroeg ik,’ zei hij.


  Haar lippen glimlachten vaag. ‘Ik weet wat jij vraagt. Ik liet merken jij ongelijk.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Meneer, jij echt zo stom als jij lijken. Ik liet jou horen dat ik mijn grote klep dicht hou altijd als ik wil. En ik wil graag melk in koffie. Geen suiker.’


  Clayton gaf het op. Stom! Ze had hem stom genoemd. Wist ze wel wie haar salaris betaalde? Hij liep naar de ketel. ‘En wanneer komt het moederschip je weer ophalen?’ mompelde hij in zichzelf terwijl hij voorzichtig de kraan weer probeerde.


  ‘Niks mis met mijn oren, meneer. Ik niet van Mars. En als jij wilt weten, ik kom van Litouwen. Heb jij ooit gehoord van mijn land?’


  


  Het was zijn ongelooflijke onbeschoftheid die Alice ertoe had aangezet. Dat en haar nervositeit omdat ze weer in Cuckoo House was. Ze had Ronnetta bijna verteld dat ze van gedachte was veranderd over het aannemen van de baan, en de reden waarom, maar haar nieuwsgierigheid had de overhand gekregen. Waarom zou ze niet teruggaan? Wat voor kwaad kon het? Dat had ze toch altijd al gewild?


  Maar zoals het er nu naar uitzag had ze vooral een heleboel schade aangericht. Ze zou zich uitgebreid bij Ronnetta moeten verontschuldigen omdat ze deze baan grondig had verpest. Ze had de klant – meneer Shannon – alle reden gegeven om te klagen en te eisen dat iemand anders haar plaats in zou nemen, en liefst iemand met betere manieren.


  Het was niet de eerste keer dat ze een andere identiteit had aangenomen als ze Ronnetta uit de brand hielp – hoewel Ronnetta dat niet wist. Het was de actrice in haar. Af en toe verkleedde ze zich. Soms droeg ze een blonde pruik en deed of ze Astrid uit Düsseldorf was, in Engeland om ‘zee goot English’ te leren. Ze had een hoop lol gehad met Astrid. Maar Katya was nieuw. Ze had haar op het allerlaatste moment bedacht. Alice was eigenlijk tamelijk tevreden over haar laatste typetje.


  Het was leuk geweest om die onbehouwen vent op zijn plaats te zetten en ze ging zich daar niet voor verontschuldigen. Alsof hij een uiterst belangrijke taak had te vervullen, had ze toegekeken hoe hij onhandig door de keuken scharrelde en koffie maakte. Hij was lang en dun en hoekig. Ze vroeg zich af of hij er altijd zo verfomfaaid en boos uitzag. Vreemd genoeg leken zijn ogen jonger dan de rest van hem. Toen de koffie eindelijk klaar was, was hij vertrokken zodat ze, had hij nadrukkelijk gezegd, aan het werk kon beginnen.


  Als ze af mocht gaan op de keuken – die helemaal niet was zoals ze zich herinnerde – leek het huis behoorlijk schoon. Behalve dan het beetje rommel op de keukentafel. Ze hoopte dat hij niet zo’n slonzig type zou blijken te zijn die niets kon zonder er een bende van te maken.


  Het was moeilijk om zijn leeftijd te schatten; hij zou midden veertig of begin vijftig kunnen zijn. Maar vreemd genoeg had hij iets bekends. Misschien deed hij haar gewoon aan iemand denken. Hij zou er echter een stuk beter uitzien als hij zich een beetje verzorgde. Te beginnen met een scheerbeurt en een kam door zijn dikke, slordige haar. Het zou hem ook goeddoen als hij zich anders gedroeg en zich een beetje ontspande. En als hij dan toch bezig was zou het ook geen kwaad kunnen om iets aan zijn smaak op het gebied van kleding te doen. De versleten oude trui die hij droeg rafelde aan de mouwen; die had beslist betere dagen gekend. Net als zijn spijkerbroek – een van de achterzakken hing half los. En de das om zijn nek zat vol mottengaten. Alles bij elkaar maakte hij een excentrieke en rommelige indruk. Ze voelde bijna medelijden met hem.


  Bijna.


  Ze nam een slok van de koffie die hij had gemaakt, vertrok haar gezicht bij de zoete smaak – verdomme, hij had er suiker in gedaan – en zette hem uit haar hoofd. Ze had belangrijker dingen om zich mee bezig te houden. Zoals eens goed rondsnuffelen. Om er na al deze tijd eens achter te komen hoe het voelde weer terug te zijn op de plek waar ze was opgegroeid.


  En waar zou ze beter kunnen beginnen dan boven in haar slaapkamer?


  Maar eerst moest het maar eens wat warmer worden. Het huis was stervenskoud. Ze liep naar de dichtstbijzijnde radiator en voelde eraan. Mmm… als ze hier langer bleef dan zou er wel wat moeten veranderen. Meneer Shannon had er misschien geen bezwaar legen om dood te vriezen, maar zij wel.


  


  Terwijl hij zijn handen warmde aan zijn beker met koffie, dacht Clayton na over de laatste versie van zijn necrologie op de laptop. Deze keer was het scenario dat hij doodgevroren was gevonden door een gekke Litouwse werkster.


  De kamer waarin hij zich had teruggetrokken lag pal onder de slaapkamer die hij had gekozen, en hij zat aan een antiek bureau voor het torenraam somber naar buiten te staren. Het regende nog steeds. De lucht was nog altijd grijs. En hij raakte er steeds gedeprimeerder door. Als Glen dacht dat dit een geschikte plek voor hem was om zich schuil te houden en tot zichzelf te komen, dan had hij het goed mis. Hij raakte er alleen maar meer door in de problemen. Het besef hoe waardeloos zijn leven was geworden werd steeds sterker.


  Ergens in de verte kon hij Katya boven horen rondlopen. Hij had haar teruggepakt door het zakje suiker dat hij gisteren in de trein achterover had gedrukt – hij kon het nooit laten om die perfect gevormde kleine pakjes mee te nemen, ook al gebruikte hij zelf nooit suiker – in haar koffie te gooien. Net goed. Kleine overwinningen. Die moest je koesteren.


  Hij had een beslissing genomen. Zodra ze naar de winkel was geweest en de provisiekast en de koelkast vol had gestopt met eten, zou hij Glen bellen en erop staan dat hij het uitzendbureau belde om te eisen dat er iemand anders kwam om boodschappen voor hem te doen en schoon te maken. Hij kon zich Glens antwoord wel voorstellen. Die zou het waarschijnlijk ideaal vinden dat een buitenlandse zijn enige contact met de buitenwereld was, want dat betekende dat ze er geen idee van had wie hij was.


  Een krabbelend geluid achter hem maakte dat hij zich abrupt omdraaide in zijn stoel.


  Muizen?


  Hij hield zijn hoofd scheef en luisterde ingespannen. Daar was het weer. Geen muizen, concludeerde hij. En ook geen gekrabbel, zoals hij had gedacht, maar een getik.


  Seconden gingen voorbij.


  Tik… tik… borrel… tik.


  Het was het borrelen. Hij wist opeens wat voor geluid het was. Het was het geluid van opgesloten lucht.


  Was het mogelijk?


  Was Katya geslaagd waar hij had gefaald?


  Hij liep naar een van de twee radiatoren in de kamer, Ja! Warmte. Verrukkelijke warmte. Dat meisje had een wonder verricht. Hij zou toch niet doodgaan door onderkoeling.
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  van alle slaapkamers in het huis had meneer Shannon de oude slaapkamer van Alice gekozen. Maar net als de chique, showroomachtige keuken beneden, met zijn glanzende granieten aanrecht en ultramoderne apparatuur, leek hij nog maar weinig op de slaapkamer uit haar jeugd.


  Toen het Alice’ kamer was lag er een ratjetoe aan vloerkleden en stonden er logge meubels, waaronder de schommelstoel van haar oudtante Eliza. Alice had er uren in zitten schommelen, verdiept in een boek of dagdromend terwijl ze uit het raam staarde. Van haar vader, die altijd heel malle cadeaus wist te bedenken, had ze ooit een houten krukje en een spinnewiel gekregen. Daarmee zat ze vaak in het torentje terwijl ze deed of ze Raponsje was die wachtte op haar prins.


  Als enig kind had ze al van jongs af aan geleerd haar fantasie te gebruiken en vaak schreef, regisseerde en speelde ze de hoofdrol in haar eigen onewomanshows. Heel af en toe trad ze op voor haar ouders of de au pair, maar meestal was haar verzameling geboeid toekijkende poppen en teddyberen haar enige publiek.


  Aan het voeteneind van haar bed had een grote kist gestaan die met oudtante Eliza de hele wereld over was gereisd. Hij was zijn leven geëindigd als Alice’ verkleedkist en het grootste deel van de inhoud – gedistingeerde jacquets, zwierige avondjurken, sjaals, kettingen, broches, hoeden, schoenen en handtassen – waren van een vrouw geweest die Alice zich alleen van foto’s herinnerde. Ze kon niet erg groot zijn geweest, want toen Alice nog maar tien jaar was pasten de schoenen van oudtante Eliza haar precies.


  Behalve de verkleedkist had Alice ook een interessante collectie rekwisieten om te gebruiken bij haar optredens. Het grootste deel daarvan had ze aan haar vader te danken, die gek was op alles wat decoratief of theatraal was. ‘Ik kwam dit onlangs tegen en dacht dat jij het misschien wel leuk zou vinden, Alice,’ zei hij dan. Op een dag had hij haar een sierlijke vogelkooi met een opgezette vogel erin gegeven. Het duurde een week voor Alice ontdekte dat er een knop onder aan de kooi zat en dat, als ze daaraan draaide, de vogel zijn kopje bewoog, zijn snavel opende en begon te zingen. Andere ‘vondsten’ waren het spinnewiel met het krukje, een hoge hoed, een Russische uitgave van Leo Tolstoi’s Anna Karenina, een valse baard, een ouderwetse telefoon, een Sherlock Holmes-achtige pijp, een gedeukte gong en een versleten paar rode tapdansschoenen, waar haar vader al snel spijt van kreeg dat hij haar die had gegeven.


  Tot teleurstelling van Alice pasten haar de tapdansschoenen maar een paar maanden. Maar in die maanden maakte ze haar ouders gek door onophoudelijk door het huis te tap-tap-tappen. Ze was dol op het geluid dat de metalen plaatjes maakten, vooral op de houten vloer in haar slaapkamer. Vaak rolde ze het versleten kleed op en danste en danste. Als haar ouders weg waren greep ze haar kans en danste tot haar benen er pijn van deden en ze steken in haar zij had. Maar als haar vader thuis was kwam hij al binnen een paar minuten haar kamer ingestormd, gooide haar over zijn schouder en dreigde haar van de trap te gooien als ze lawaai bleef maken. Ze geloofde nooit dat hij het echt zou doen maar een keer dacht de au pair – een rustig, serieus meisje uit Stockholm dat nog maar een paar dagen bij hen was – dat het hem ernst was. Toen ze Alice over de trapleuning zag hangen was ze van angst in tranen uitgebarsten. Ze had haar koffers gepakt en was die avond nog vertrokken in een taxi omdat ze volgens haar geen seconde langer in zo’n gekkenhuis kon blijven.


  Wanorde was een teken van een creatieve geest, had Alice’ moeder altijd beweerd. Een uitspraak die door de familie als excuus leek te worden gebruikt voor de chaotische staat van het huis, een chaos waardoor je gegarandeerd nooit iets kon vinden als je het nodig had. Haar ouders waren regelmatig volledig over hun toeren op zoek naar autosleutels of een pen. Keihard schreeuwend beschuldigden ze elkaar ervan dat ze hadden verplaatst wat ze niet konden vinden. Zonder uitzondering was het Alice die vond wat ze zochten. In plaats van haar te bedanken, dachten ze dat ze hen voor de gek had gehouden en de keukenschaar of de rekening voor het kijkgeld die dringend betaald moest worden, had verstopt, alleen maar om aandacht te trekken.


  Zo was Cuckoo House in de tijd dat zij opgroeide, een ongeregelde, rommelige en informele boel.


  Dankzij de huidige eigenaars leek en voelde het als een totaal ander huis. Alice kon zich niet voorstellen dat er in deze smetteloze omgeving iemand een lastig, tapdansend kind van de trap dreigde te gooien.


  Het behang op de muren van haar oude slaapkamer was crème met blauw in een subtiel patroon en de lichtblauwe, vaste vloerbedekking voelde uitnodigend zacht aan onder haar voeten. De glanzend gewreven meubels waren antiek en elegant; het rook er naar goede smaak en perfectie, en naar orde. Het mooist was het enorme bed met zijn prachtig bewerkte hoofdeinde. Minder mooi was dat meneer Shannon niet de moeite had genomen het dekbed en de kussens te voorzien van een overtrek en slopen.


  Na een korte zoektocht vond ze in een grote ladekast wat ze nodig had: schoon beddengoed. Ze begon het bed op te maken en onderwijl dook ze opnieuw in haar geheime verleden.


  Een van haar vroegste herinneringen was de terugkeer van haar vader na een van zijn vele buitenlandse reizen. Hij was op zijn tenen haar kamer in geslopen en had haar gewekt met een kriebelige zoen. Omdat ze had hem vanwege zijn baard in eerste instantie niet had herkend was ze van schrik gillend onder de dekens gekropen. Lachend had hij haar eruit getrokken en toen pas had ze gezien dat het geen onbekende was die haar kwam ontvoeren. Hij had haar een speelgoedkoala en een houten slang gegeven die bijna als een echte kon bewegen.


  Als redelijk bekend natuurfotograaf was Bruce Barrett vaak maanden achter elkaar van huis. Zijn werk verscheen in de National Geographic maar ook in de bijlagen van de zondagskranten. Als hij thuis was zat hij vrijwel voortdurend op zolder in zijn donkere kamer. Het was absoluut niet te voorspellen in wat voor stemming hij was als hij de deur opendeed en knipperend als een mol tegen het licht tevoorschijn kwam. Hij kon chagrijnig en teruggetrokken zijn, of ruzie zoeken met alles of iedereen die de pech had hem voor de voeten te lopen. En soms kon hij helemaal doorslaan naar de andere kant en zich verkleden als piraat, compleet met houten been en ooglap. Zwaaiend met een nepzwaard joeg hij dan achter Alice aan door het huis tot haar duizeligmakende opwinding overging in doodsangst en ze hem trillend en schreeuwend smeekte om op te houden. Hij wist nooit wanneer het genoeg was geweest, dat er grenzen waren aan wat een klein kind kon hebben. Maar er waren ook momenten dat hij haar uren achter elkaar rustig voorlas. Vaak viel ze in zijn armen in slaap.


  Typerend waren de keren dat hij uit zijn donkere kamer kwam, van de trapleuning gleed en keihard schreeuwde: ‘Wat moet een man hier doen om iets te eten te krijgen?’


  ‘O, hou eens op je te gedragen als een vijfjarige,’ zei Alice’ moeder dan als hij haar studeerkamer in kwam. ‘Ik probeer mijn column te schrijven. Ga weg.’


  ‘Maar ik heb honger,’ klaagde hij dan. ‘Ik heb vierentwintig uur niet gegeten.’


  ‘Dat is helemaal je eigen schuld. Ik weet zeker dat Thalia wel iets voor je in elkaar wil flansen als je het vriendelijk vraagt. Nou, ga weg en laat me met rust.’


  Thalia, een Grieks meisje uit Athene, was een van de vele au pairs geweest die in Cuckoo House hadden gewoond. Ze bleven nooit lang. Sommigen zeiden dat ze niet tegen de eenzaamheid konden, of tegen de onconventionele gang van zaken in het huishouden. Anderen, de meer aantrekkelijke, hadden zo hun eigen reden om te vertrekken.


  Alice’ moeder, dokter Barbara Barrett, was psychiater. Maar haar echtgenoot was van mening dat ze een respectabel beroep de rug had toegekeerd om zich bezig te houden met de hocus pocus van de populaire psychologie vanwege de oppervlakkige roem – een mening waar hij haar graag mee pestte.


  De verandering in haar carrière was eigenlijk toeval. Nadat een van haar patiënten, een man die voor de bbc werkte, een goed woordje voor haar had gedaan werd ze media-expert op het gebied van gezin en relaties. Tegen de tijd dat Alice tien was had dokter Barbara Barrett een wekelijkse column in een landelijke krant en verscheen ze regelmatig op radio en televisie. Ze was ook de Lieve Lita van een damesblad. Maar ondanks al haar zogenaamde professionele expertise had Barbara Barrett geen grip op haar eigen thuissituatie. Regelmatig vergat ze de verjaardag van Alice en het grootste deel van de verzorging liet ze over aan de au pair die op dat moment in dienst was. Ze begreep niets van haar echtgenoot. Ze had hem absoluut niet in de hand en als ze verdiept was in haar werk liet ze hem maar al te vaak gevaarlijk aan zijn lot over.


  Het waren twee enorme ego’s met een explosieve haat-liefde-verhouding die elkaar niet dag in dag uit konden verdragen, maar ook niet zonder elkaar konden leven. Iedere Lieve Lita met kennis van zaken zou hun hebben geadviseerd beter voor elkaar te zorgen. Wie weet hoe anders het leven in Cuckoo House geweest zou zijn in de jaren daarna als ze dat hadden gedaan.
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  een nieuwe ronde, nieuwe kansen.


  Zoals het gezegde luidde. Clayton had geen idee wie het het eerst had gezegd en wanneer. Niet dat het hem ook maar iets kon schelen. Het enige wat hem interesseerde was dat hij gisteravond goed had gegeten, dat hij had geslapen als een os, dat hij het warm had, dat het niet langer regende, dat de zon scheen en dat de koffie klaar was. Het enige dilemma was of hij twee gebakken eieren bij zijn bacon en worst wilde of een. Hij gooide een ei omhoog alsof het een munt was om mee te tossen en ving het handig op met één hand. Ach, wat deed het er ook toe, hij nam er twee.


  Hij brak de eieren in de volle, sissende pan en schepte er hete olie over. Oh, yeah, het leven was goed. ‘Wat zeg je daar?’ vroeg hij hardop aan zichzelf. ‘Clayton, man, ik zei dat het leven ont-zet-tend goed was!’


  Clayton hield vaak hele gesprekken met zichzelf. Hij grapte altijd dat het de enige manier was om deel te kunnen nemen aan een intelligente discussie. En als dat werd beschouwd als een teken van gekte, nou, dat zij dan maar zo. Hij kon zich zelfs de tijd niet meer herinneren dat hij niet tegen zichzelf had gepraat.


  Als Stacey zijn kantoor in kwam terwijl hij in zichzelf zat te mompelen, zei ze altijd dat hij zo gek was als een deur. Dat was in de tijd dat ze het bedoelde als liefkozing en ze erbij glimlachte. Toen ze hem aan het eind van hun relatie beschuldigde van krankzinnigheid was de glimlach veranderd in een uitdrukking van afkeer en walging. ‘Jij hebt hulp nodig, Clayton,’ had ze meer dan eens gezegd. ‘Professionele hulp.’


  Hij draaide het gas uit, hield de koekenpan met ervaren precisie scheef en liet zijn ontbijt op een voorverwarmd bord glijden. ‘Kijk eens aan, het perfecte ontbijt.’ Hij zette het bord op tafel en ging zitten. Hij was een ander mens geworden. Een mens die blij was dat in elk geval gedurende de volgende dertig minuten van zijn leven alles oké was.


  Met smaak begon hij te eten. Hij prikte een stukje worst aan zijn vork en hield het een paar centimeter voor zijn mond. Hij grijnsde: ‘Kom maar bij papa.’ En hapte. Hij kauwde langzaam, genietend van de textuur – krokant maar toch lekker vlezig. ‘Yeah baby! Dat zeg ik! Heer-lijk.’ Daarna proefde hij een stukje bacon. Het was net zo lekker als de worst. ‘Mijn complimenten aan de kok. En aan de brutale Katya die de boodschappen heeft gedaan.’


  ‘Eten van hier,’ had ze uitgelegd nadat ze terug was gekomen. ‘Biologisch vlees. Van meneer slager in dorp. Ik koop jou geen rommel.’


  Ondanks het feit dat ze de vorige dag helemaal verkeerd waren begonnen, was hij dankbaar voor wat Katya voor hem had gedaan. Ze had hem laten zien hoe de verwarmingsketel werkte en alles gekocht wat hij op zijn boodschappenlijstje had gezet, plus een paar dingen waar hij niet aan had gedacht zoals toiletpapier en tissues. Ze had voorgesteld dat hij voorlopig het waspoeder, de tabletten voor de vaatwasser en het afwasmiddel van de Armstrongs gebruikte en het zou vervangen op het moment dat het nodig was. Hij had haar een flink bedrag meegegeven, maar in de overtuiging dat ze zou proberen hem te beduvelen had hij na haar vertrek de kassabonnen uitvoerig gecontroleerd. Alles klopte als een bus.


  Hij had besloten Glen niet te bellen. Voorlopig kon het meisje blijven. Haar volgende bezoek was gepland voor overmorgen. Ze bad aangeboden voor hem te koken, maar omdat hij geen zin had langer met haar te moeten praten dan nodig was, had hij gezegd dat hij heel goed in staat was om voor zichzelf te koken.


  Stacey zou minachtend hebben gesnoven. ‘Jij, koken?’ zou ze hebben gezegd. ‘Laat me niet lachen.’


  Hoe hij in Stacey’s gravitatieveld was beland, wist hij niet. Hij zei altijd dat ze zo verschillend waren, dat ze elkaar hadden ontmoet op het punt waar hun polen uit tegengestelde richtingen kwamen. Als hij er nu over nadacht klonk het op de een of andere manier niet zo logisch als toen. Als het dat ooit al had gedaan.


  Eigenlijk wist hij precies hoe ze elkaar ontmoet hadden en wie daarvoor verantwoordelijk was: Lucky Bazza. Bazza had voor zichzelf een nieuwe date geritseld en voorgesteld dat Clayton en de beste vriendin van het meisje mee zouden gaan naar de pub zodat ze met z’n vieren waren. Dat was in 1994 geweest, in de dagen dat ze een flat deelden in Clapham en met moeite de eindjes aan elkaar konden knopen. Om hun magere inkomsten als schrijver aan te vullen werkte Bazza in een bar en had Clayton een baan in een groezelig hotel als nachtportier. Het grootste deel van die nachten werkte hij aan een script – tenminste op de momenten dat hij zijn ogen niet sloot voor de dames van twijfelachtig allooi die in en uit liepen. Ze waren allebei negenentwintig en begonnen bijna te denken dat ze een doodlopende weg in waren geslagen, toen alles plotseling de goede kant op ging: hun script werd door de bbc geaccepteerd.


  Ze schreven al samen sedert hun tijd op de universiteit, voornamelijk grappen en sketches voor beginnende komieken. Ze hadden zichzelf nooit aangetrokken gevoeld tot het toneel of het witte doek want ze schreven liever voor anderen. Hun doel was het schrijven van een komische tv-serie. Niet zomaar een, maar de ‘Beste Tv-komedie Ooit’. En dat was gelukt. De kijkcijfers bereikten recordhoogten waardoor acteurs die volslagen onbekend waren tot de trailer werd uitgezonden, veranderden in sterren. Iedereen wist nu wie ze waren en twee van de hoofdrolspelers waren op dit moment in Hollywood een film aan het opnemen. Clayton wantrouwde elke schrijver, acteur of programmamaker die achteraf beweerde dat hij er geen idee van had gehad dat hij met een potentiële hit te maken had. Hij en Bazza wisten het. Ze wisten vanaf het allereerste begin dat wat zij geschreven hadden verdomd goed was.


  De vierde en laatste serie van Joking Aside was vijf jaar geleden uitgezonden en toch was hij vorig jaar weer bovenaan geëindigd bij een verkiezing van de Radio Times voor de beste sitcom ooit. De zware glazen trofee omhooghoudend na de ceremonie in het Grosvenor Hotel in Londen had Clayton dronken in de microfoon gemompeld: ‘En wat zeg je hiervan, Ricky Gervais?’


  Bazza had er niet bij kunnen zijn; hij was toen in Los Angeles om zich bij een of andere belangrijke studiobaas binnen te likken. Hij zou ongetwijfeld een veel welsprekender en bescheidener speech hebben gehouden. Maar als Bazza de prijs in ontvangst had genomen, dan zou Clayton niet eens in de buurt zijn geweest. Hij en Bazza hadden elkaar al twee jaar niet meer gesproken. De creatieve vonk in hun relatie, zoals Bazza hun schrijverspartnerschap in de talloze interviews die hij gaf herhaaldelijk noemde, was gedoofd. Maar dat was niet het enige.


  Hoewel ze normaal gesproken maar al te graag aanwezig wilde zijn bij een chic feestje met talloze beroemdheden, was Stacey niet met Clayton naar het Grosvenor gegaan; ze was thuisgebleven omdat ze niet met hem in het openbaar gezien wilde worden als hij zichzelf weer eens voor aap zette. Maar Glen was er wel geweest. Door dik en dun was zijn agent er altijd voor Clayton geweest.


  Het had veel voor hem betekend dat Glen, die hen allebei vertegenwoordigde, bij hem was gebleven toen Bazza de eenzijdige beslissing nam een einde te maken aan hun partnerschap – onder het mom dat hij zich beperkt voelde en behoefte had zijn creatieve vleugels uit te slaan, dat het hem heel erg speet, blablabla. Het was een beslissing die Glen sedertdien waarschijnlijk wel een miljoen keer per dag had betreurd. Had hij voor Bazza gekozen, dan had hij veel meer verdiend dan met Clayton. Niet dat Clayton krap bij kas zat. Helemaal niet. Hij had meer dan genoeg geld en het zag er niet naar uit dat de royalty’s van Joking Aside zouden opdrogen. Hij was de tel kwijtgeraakt in hoeveel landen over de hele wereld de serie werd uitgezonden en omdat er steeds meer dvd’s werden verkocht, zou hij er de rest van zijn leven warmpjes bij zitten ook al schreef hij nooit meer een succesvol script.


  Maar hij wilde schrijven. Hij miste de bevrediging die schrijven hem altijd gaf. Zijn leven leek zinloos zonder een script voor zich. Het was zijn identiteit. En het was Bazza’s schuld dat hij niet kon schrijven. Het was heel hard aangekomen toen Bazza het partnerschap had beëindigd. Eerst had hij gedacht dat het een grap was, dat zijn oude maat hem in de maling nam. Hij had zelfs naar verborgen camera’s gezocht in hun kantoor, overtuigd dat Bazza deed alsof het voor een of ander komisch tv-programma was. Maar toen de waarheid eindelijk tot Clayton was doorgedrongen, dat het geen grap was van Bazza, was hij er kapot van geweest. Tot zijn eeuwige schaamte had hij Bazza zelfs gesmeekt er nog eens over na te denken. ‘We zijn een gouden team,’ had hij gezegd. ‘Het geld stroomt binnen. Waarom zou je dat willen opgeven?’


  ‘Het is niet om het geld,’ had Bazza gezegd. ‘Ik wil nieuwe dingen schrijven.’


  ‘Laten we dat dan samen doen. Zoals we altijd hebben gedaan.’


  ‘Nee, ik wil in mijn eentje schrijven. Dat wil ik al een hele tijd. Het spijt me, Clayton, het is voorbij. Dit is het einde voor ons. Het is een mooie tijd geweest, maar laten we nu naar de toekomst kijken.’


  In de dagen, weken en maanden die volgden, was Clayton afwisselend laaiend optimistisch omdat hij nu de kans had beter te schrijven dan ooit – nu hij niet meer zo’n waardeloze coauteur om zijn nek had hangen – en stuurloos, niet in staat ook maar een zin op papier te zetten. Algauw kwam er een einde aan zijn optimisme en bleef er niets anders over dan een verlammende angst dat hij nooit meer in staat zou zijn om te schrijven.


  Toen overleden zijn ouders, heel snel na elkaar. Het ene moment leefden ze alle twee nog en zeurden dat hij vaker op bezoek moest komen; het volgende moment overleed zijn vader aan een hartaanval en twee maanden later kreeg zijn moeder een zware hersenbloeding en stierf binnen een week. En daarna kwam hij erachter dat ze weliswaar ontzettend trots waren geweest op wat hij had bereikt, maar dat ze er geen vertrouwen in hadden gehad. Wat hen betrof was het geen echte baan geweest. Na de begrafenis van zijn moeder had hij in het huis waar hij was opgegroeid een boekje met bankafschriften gevonden. Het was van een gezamenlijke rekening en er stond meer dan vierhonderdvijftigduizend pond op. Zonder uitzondering was er elke maand een bedrag bijgestort. En wel precies het bedrag dat Clayton elke maand naar zijn ouders stuurde om hen een beetje luxe, vakanties, een nieuwe auto, nieuwe kleren en dat soort dingen te verschaffen. Maar hier was het bewijs dat ze geen cent van zijn succes hadden uitgegeven. Regelmatig had hij aangeboden een nieuw huis voor hen te kopen, ergens op het platteland of aan zee, maar ze hadden altijd geweigerd omdat er volgens hen niks mis was met het huis dat ze hadden. Er zat een handgeschreven briefje tussen de bladzijden van het boekje – van zijn moeder – waarop stond dat het geld dat ze hadden gespaard na hun overlijden voor Clayton was, voor het geval de zaken hem niet waren gelukt.


  Elke twijfel over de vraag of hij een writer’s block had, was na het overlijden van zijn ouders en het onder ogen zien van zijn eigen sterfelijkheid volledig verdwenen.


  Ondertussen ging Lucky Bazza’s schrijverscarrière als een speer. Als ze ooit de gekroonde koningen onder de comedyschrijvers waren geweest, dan was Lucky Bazza nu de golden boy die niets verkeerd kon doen. Terwijl Clayton leed onder een gebrek aan daadkracht had Bazza een filmscript geschreven voor een grote kaskraker en zich op het redden van Afrika gestort, samen met ongeveer elke cabaretier, acteur, schrijver en musicus van het land.


  In plaats van Afrika te redden kostte het Clayton al genoeg moeite zichzelf te redden!


  Er was geen ontkomen aan; de een zijn dood is de ander zijn brood. Clayton had heel hard geprobeerd net te doen of het succes van Lucky Bazza hem niet deerde, maar in werkelijkheid deed het verdomd veel pijn. Hij dacht op dat moment nog dat dat de bitterste pil van allemaal zou zijn die hij moest slikken. Maar toen had Stacey hem verlaten voor Bazza.


  Tijdens deze donkere, deprimerende periode van zijn leven, en vermoedelijk in een poging zijn lusteloosheid te doorbreken, had Stacey voortdurend allerlei kleinerende dingen gezegd. ‘Je bent helemaal niet grappig,’ klaagde ze op een dag. ‘Ik kan me de laatste keer dat je me aan het lachen hebt gebracht niet meer heugen.’


  Hij kon zich niet herinneren dat hij haar ooit had gezegd dat hij grappig was. Waarom zou hij? Waarom zou hij rondbazuinen dat hij grappig was? Wie, ik? O, ik ben de grappigste man op de planeet. Je hoeft maar aan het sleuteltje te draaien en ik begin. Je kunt je urenlang slap lachen om mij. Zo gaat het niet bij comedy. Iedereen weet dat. Iedereen, behalve Stacey misschien.


  Zoals hij het zag was grappig zijn een handicap. Het was slopend, alleen al door de verwachting die erdoor werd gewekt. ‘Toe dan, maak me eens aan het lachen,’ was de verwachting van iedereen die hem voor het eerst ontmoette. Het was een loodzware last om mee te slepen.


  Toen duidelijk werd dat Clayton geen geld in het laatje zou brengen voor zijn agent door iets nieuws te schrijven, begon Glen optredens in panelshows op radio en televisie voor hem te regelen. Al snel raakte hij bekend als de norse, sarcastische gast vol droge humor. Maar op een keer, tijdens een optreden in een actualiteitenshow, haalde hij keihard uit naar de presentator, een walgelijke man met een brandschoon imago en een ego ter grootte van Texas. Clayton kon hem niet uitstaan. Buiten het zicht van de camera’s was zijn brandschone imago allesbehalve brandschoon. ‘Ho eens even, Babydoll,’ had Clayton gezegd toen de presentator, grijnzend van zijn ene brandschone oor naar zijn andere brandschone oor, Clayton begon neer te zetten als een eenmalig wonder dat niet kon schrijven zonder zijn coauteur, de veel meer getalenteerde Barry Osbourne.


  Claytons felle aanval stond de volgende dag op de voorpagina’s. En elke keer als er ergens een voorbeeld van een verschrikkelijk moment op de buis nodig was, werd de clip getoond waarin hij zijn gastheer een mafkees noemde met een voorliefde om zich in een babydoll te hullen terwijl hij seks had met mannen die twintig jaar jonger waren dan hij. De neigingen van de man waren in bepaalde showbizzkringen overbekend en Clayton had geen spijt van zijn uitbarsting, noch van de daaropvolgende ondergang van de man bij primetimetelevisie.


  Nog weken daarna was Clayton zeer gezocht. Elke krant en talkshowpresentator wilde hem interviewen, waarschijnlijk in de hoop dat hij opnieuw met een obsceen verhaal zou komen. Hij was blij toen het circus voorbij was en de telefoon ophield met rinkelen.


  Stacey was niet zo blij. Hij had nooit zo de behoefte gevoeld om Mister Showbizz te zijn, maar Stacey was dol geweest op het gedoe van een première of de kans te worden opgemerkt door de paparazzi als ze ’s avonds laat uit een restaurant of een club kwamen. In eerste instantie had hij toegegeven, wetend dat ze het heerlijk vond, maar toen hun relatie in de fase van hatelijke ruzies was beland, had hij gezegd dat hij liever thuisbleef om te scrabbelen terwijl zijn teennagels een voor een werden uitgetrokken. Waarop Stacey hem kleingeestig had genoemd.


  Later, toen ze aankondigde dat ze hem verliet voor Bazza, had ze gezegd dat een kleine geest niet het enige was waardoor hij tekortschoot. Klein wat betreft de inhoud van zijn broek? Dat was nieuw voor hem. Maar kennelijk was Lucky Bazza ruimschoots voorzien. Grappig, want voor zover Clayton zich kon herinneren van de vele keren dat ze naast elkaar hadden staan plassen had Lucky Bazza op dat vlak geen buitengewone aanleg getoond.


  Als hij erover nadacht was er toch iets raars met aantrekkingskracht. Hij had deel uitgemaakt van Bazza’s leven, daarna van Staceys, en nu zat hij hier, in een onvoorstelbare situatie; mijlenver van de bewoonde wereld ondergedoken, onder een valse naam, en met alleen af en toe een vrijpostige, Litouwse werkster als gezelschap.


  Opnieuw was hij zeer gezocht, maar deze keer omdat hij iets ongelooflijk stoms had gedaan. Deze keer hunkerde de pers naar zijn bloed. Hij werd door iedereen gehaat. Hij was een nationale schande. Waarschijnlijk waren er op dit moment parlementsleden die eisten dat de doodstraf weer werd ingevoerd voor mensen zoals hij.
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  ‘je bent dus niet kwaad op me?’


  Ronnetta lachte. ‘Kwaad op jou? Ik wou dat ik erbij was geweest om je bezig te zien! En al die vorige keren ook. Ik had werkelijk geen idee wat je allemaal achter mijn rug hebt uitgespookt. Er is in elk geval nooit een klant geweest die er iets over heeft gezegd. Maar nu ik erover nadenk was er wel een keer een vrouw die iets zei over hoe efficiënt je was; dat het typerend was voor waar je vandaan kwam. Ik heb er niets bij gedacht.’


  ‘Maar wat als meneer Shannon bij je komt klagen?’ drong Alice aan. ‘Wat als hij zegt dat ik mijn plaats niet weet, dat ik brutaal tegen hem was? Want dat klopt. Neem dat maar van mij aan; ik was hondsbrutaal.’


  ‘Maak je niet zo druk. Als hij van plan was geweest om te klagen dan zou hij dat inmiddels toch al wel hebben gedaan?’


  Daar zat iets in. Mensen die iets te zeuren hebben doen dat meestal heel snel. Ze vinden niks mooier dan een enorme stennis schoppen terwijl ze nog flink over hun toeren zijn. Maar er was al vierentwintig uur voorbij na Alice’ botsing met meneer Shannon, dus misschien had Ronnetta gelijk en had hij besloten geen stennis te schoppen. Zou hij een klassiek voorbeeld zijn van iemand die harder blaft dan bijt? Hij had er gisteren redelijk opgewekt uitgezien toen ze vertrok. Maar ze wist absoluut zeker dat hij, nadat ze was weggereden, meteen de kassabonnen zou controleren die ze hem had gegeven, om te zien of een bolsjewistische Litouwse het lef had gehad om hem te bestelen.


  ‘Wat me meer interesseert,’ zei Ronnetta terwijl ze rinkelend met haar armbanden over haar bureau leunde en een balpen omhoogstak. ‘Is wat meneer Shannon hier helemaal op zijn eentje doet in zo’n enorme kast als Cuckoo House. En waarom, vraag ik me af, heeft iemand in Londen alles voor hem geregeld? Wat heeft dat allemaal te betekenen? Je denkt toch niet dat hij een soort crimineel is, of wel? Of een informant die zich moet verbergen? Misschien zit mi6 erachter en is Cuckoo House een safehouse voor hem?’


  Alice lachte. ‘Je hebt te vaak naar Spooks gekeken. Als ze hem onder zouden laten duiken omdat hij in gevaar was, denk je dan echt dat ze een vreemde binnen zouden laten om voor hem schoon te maken?’


  ‘Mm… misschien niet. Hoe was hij eigenlijk? Aantrekkelijk? Single?’ Ronnetta wiebelde met haar wenkbrauwen. ‘En indien ja wat betreft de laatste twee vragen, denk je dan dat hij gezelschap zou willen? Ik geloof dat ik wel wat tijd vrij zou kunnen maken.’


  Volgens haar eigen woorden was Ronnetta al gescheiden sedert de Krimoorlog en hoewel er in de tussenliggende jaren diverse romantische verwikkelingen waren geweest, had ze de speciale persoon die Echtgenoot Nummer Twee zou moeten worden nog niet ontmoet. De zoektocht was nog niet ten einde. ‘Ik heb geen idee van zijn huwelijkse staat en of hij jouw type is,’ zei Alice. ‘Om eerlijk te zijn lijkt hij me niemands type. Hij heelt een humeur om op te schieten.’


  ‘Hebben we dat niet allemaal soms? Hoe oud is ie, denk je?’


  ‘Dat is lastig.’ Alice wilde niet ronduit zeggen dat ze dacht dat meneer Shannon te jong was voor Ronnetta, dus daarom beschreef ze hem maar, inclusief zijn sjofele kleren.


  ‘Het klinkt alsof hij een beetje hulp nodig heeft,’ zei Ronnetta terwijl ze de balpen tussen haar lippen stak en erop begon te zuigen – ondanks de hypnotherapie moest ze nog van dergelijke gewoonten af zien te komen. ‘Ik ben heel benieuwd,’ voegde ze eraan toe. ‘Hou me op de hoogte.’


  De mobiele telefoon op haar bureau rinkelde en ze pakte hem op. Alice zag het als een teken om te vertrekken. Ze moesten allebei aan het werk. Ze trok de deur van Ronnetta’s kantoor – een Swift Corniche-caravan met drie slaapplaatsen uit 1999 die in haar achtertuin stond – zachtjes achter zich dicht en ging naar huis. Die ochtend was er met de post een manuscript gekomen en Alice had heel veel zin om te beginnen met lezen.


  Ze ging via haar achterdeur naar binnen, zette water op en maakte de envelop met het manuscript voor een nieuw kinderboek open. De titel was: Al is de leugen nog zo snel… Daardoor moest ze denken aan haar gesprek met Ronnetta van zojuist.


  Alice had niet echt gelogen tegen haar buurvrouw, maar ze was ook niet helemaal open geweest tijdens het opbiechten van Katya. Niet één keer had ze gezegd dat ze Cuckoo House kende, laat staan dat ze er was opgegroeid. Mocht dat op de een of andere manier ooit uitkomen dan zou dat op zijn zachtst gezegd tamelijk gênant zijn.


  Het probleem met het vertellen van leugens, zelfs al waren het kleintjes, of met het verzwijgen van dingen was dat je er niet meer mee leek te kunnen stoppen en dat het al snel een gewoonte werd. Maar Alice had al bijna haar hele volwassen leven leugens verteld. Ze was geen pathologische leugenaar – een krankzinnige fantast die haar mond niet open kon doen zonder te liegen – het was meer dat ze aangepaste versies van de waarheid creëerde, verschillende werelden schiep binnen haar eigen wereld om haar leven in hokjes op te delen. Ze was er vast van overtuigd dat er verschil was tussen goede en slechte onwaarheden, en wat zij zei was niet bedoeld om iemand te kwetsen maar vooral om mensen op een afstand te houden.


  Ze had de kunst om halve waarheden te bedenken geleerd van twee ervaren beoefenaars: haar ouders. Hoewel het natuurlijk mogelijk was dat er geen leerproces aan te pas was gekomen en dat het leugenaarsgen op haar was overgegaan. Net zoals ze haar moeders brede jukbeenderen en smalle kin had geërfd was ze misschien ook wel geboren met de gave om de waarheid zodanig aan te passen dat hij haar schikte.


  Typische onwaarheden van Alice’ moeder waren het liegen over haar leeftijd en het tegenover buitenstaanders wekken van de indruk dat haar huiselijke leven anders was dan in werkelijkheid. Wat de vader van Alice betrof, hij was een man die nooit echt greep op de realiteit leek te hebben, bij hem kon de waarheid allerlei vormen aannemen.


  Als kind had Alice zich teruggetrokken in kleurrijke fantasielandschappen waarin alles mogelijk was. Dan was het toch heel natuurlijk dat ze als volwassene hetzelfde deed? Het was niet zo erg als het klonk; ze deed het alleen maar om zichzelf een nieuwe identiteit te geven. En niet eens zo erg dat ze zichzelf niet meer herkende. Het enige wat ze de afgelopen jaren had gedaan was hier en daar een lichte herinterpretatie aanbrengen.


  Echt, het was soms niet te geloven hoe gemakkelijk je mensen kon laten denken wat je wilde door de stukjes die ze niet mochten weten alleen maar snel aan te stippen. Een andere truc om ongewenste vragen te omzeilen was mensen aansporen om over zichzelf te praten. Haar ervaring was dat mensen veel liever over zichzelf praatten dan dat ze moesten luisteren naar het geklets van iemand anders. Ja, zou ze zeggen als ze het moest uitleggen. Ze had toen ze jong was in de buurt gewoond… o, je snapt wel, ik ben net als iedereen het huis uit gegaan zodra ik oud genoeg was… nee, geen broers of zussen… en helaas beide ouders overleden… maar vertel eens iets over jou; waar ben jij opgegroeid?


  Mensen op afstand houden was ontzettend gemakkelijk. Iemand dichtbij laten komen was veel moeilijker voor Alice. Nabijheid betekende eerlijk zijn. Het betekende dat ze zich moest openstellen voor iemand anders en die persoon toe moest staan om te snuffelen en te wroeten. Zo waren mensen nu eenmaal. Als ze het gevoel hadden dat er iets niet helemaal klopte, dan krabbelden ze er net zo lang aan tot ze het hele verhaal hadden blootgelegd. Natuurlijk had ze zichzelf een heleboel gedoe kunnen besparen door niet terug te komen. Maar wat zeiden ze ook alweer over misdadigers die altijd teruggingen naar de plaats van de misdaad?


  Tweeënhalf jaar geleden, vlak voor haar achtentwintigste verjaardag, nadat er net weer een relatie de mist in was gegaan, had ze zich eenzaam en doelloos gevoeld. Alleen in haar Londense flat, luisterend naar het rumoerige feestje in de flat onder haar, had het leven er plotseling heel leeg uitgezien. Haar non-stop feestende Australische buren hadden haar wel uitgenodigd maar aangezien haar ex-vriend, een softwaredesigner uit Sydney, er ook zou zijn had ze bedankt. Tijdens haar relatie met Austin had ze een tijdje gefantaseerd dat hij haar mee zou nemen naar Sydney om daar met hem een nieuw leven te beginnen. Dat had haar heerlijk geleken. Leven op een totaal nieuwe plek. Maar Austin had een einde gemaakt aan de relatie omdat ze volgens hem onmogelijk was om mee samen te leven. Hij zei dat hij er geen zin meer in had om te proberen te begrijpen wanneer ze hem voor de gek hield of niet. Hij kende haar al langer dan een jaar maar behalve het ontdekken van haar g-spot had hij niet de indruk dat hij meer van haar wist dan toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Hij zei dat hij het zat was om te zoeken naar de sleutel van haar ware ik. Ze had gezegd dat hij te veel vrouwenbladen had gelezen. Hij had gezegd dat hij vertrok.


  En dat was dat geweest. Een prettige, probleemloze breuk. Daar was ze kennelijk goed in.


  In deze doelloze fase begon ze te dromen over het landschap van haar jeugd, de wijde, open ruimtes, de hoge, wolkeloze luchten, de golvende heuvels en de uitgestrekte heidevelden. Ze merkte dat ze haar dromen vast probeerde te houden als ze s morgens wakker werd en dat ze zich de rest van de dag opgejaagd voelde. Ze slaagde er bijna in de lokroep te weerstaan, tot ze hoorde dat haar vader dood was. Al een paar jaar. De lokroep werd een gillende sirene.


  Er zat niets anders op. Ze pakte een weekendtas en vertrok naar het noorden. Haar plan was simpel. Ze zou naar Stonebridge gaan, in de veilige wetenschap dat één blik voldoende zou zijn om haar ervan te overtuigen dat haar onderbewustzijn haar voor de gek had gehouden. Ze zou ogenblikkelijk beseffen dat het de laatste plaats op aarde was waar ze naartoe zou moeten verhuizen. Ze geloofde ook dat het bezoek haar zou helpen om haar gevoelens voor haar vader te verwerken.


  Het was een stom plan geweest; het kon maar op één manier aflopen. En ja hoor, negen weken later trok ze in Dragonfly Cottage, slechts vijf kilometer van Cuckoo House. Haar agent, Hazel, had gezegd dat het een geweldig slimme zet was omdat er net een nieuwe opnamestudio was gevestigd aan de rand van Nottingham, en dat het heel gemakkelijk zou zijn voor haar om daar te komen. Want, als je de eigenaars mocht geloven, er was werk zat.


  Ha, ha! Weer een overwinning voor de Koningin van het Nieuwe Begin!
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  clayton had het druk gehad.


  Ter voorbereiding op Katya’s bezoek had hij flink zitten stampen. Ze had hem ervan beschuldigd dat hij niets over haar land wist; nou, na vandaag zou ze wel anders piepen. Toen hij de vorige avond niet in slaap kon komen was hij online gegaan en had hij zo veel mogelijk over Litouwen gelezen. Hij had ook een paar veelgebruikte woorden opgezocht en met behulp van een talensite en een blikkerige vrouwenstem zijn uitspraak geoefend. Niemand kon hem ongestraft een ezel noemen door te impliceren dat hij iets niet wist. O, nee!


  Gek genoeg keek hij nu uit naar Katya’s komst. Met zijn handen achter zijn hoofd leunde hij achterover in zijn stoel en staarde uit het raam. Hij hield van deze kamer. Als het zijn huis was dan zou hij er zijn werkkamer van maken. Er stonden bijna net zoveel boeken als hij thuis in Londen had, dus misschien gebruikten de eigenaars, Glens vrienden, hem wel als studeerkamer. Of misschien hadden ze er een wat chiquere naam voor: bibliotheek. Door de hele kamer stonden ingelijste foto’s van de Armstrongs; het maakte niet uit of het nu was op een skihelling, een racebaan, een tropisch strand of een gelegenheid waar een smoking en galajurk waren vereist, overal zagen ze er zelfvoldaan en gelukkig uit. Clayton werd er bijna misselijk van.


  Vanaf de plek waar hij zat, in de hoek met het torentje, keken de ramen direct uit op de voortuin en in de verte, aan het einde van de lange, rechte oprit kon hij het witgeschilderde metalen hek en de bomen aan weerszijden zien. De bomen hadden bijna al hun blad laten vallen maar het zag er niet naar uit dat de dikke, ondoordringbare haag die om het terrein liep hetzelfde zou gaan doen. Het moest een groenblijvende soort zijn. Laurier? Rododendron? Hij pijnigde zijn hersens om te bedenken wat het nog meer zou kunnen zijn. Het leken geen coniferen. Hulst? Beuk? Nee, beuken waren bladverliezend. Dat wist toch iedereen. Hij krabde aan zijn kin en verbaasde zich weer over het gevoel ervan. Twee weken zonder scheren en hij had al een flinke baard. Behalve in zijn studententijd, toen het min of meer verplicht was om een aanstellerig sikje te hebben, had hij nog nooit eerder een echte baard laten staan. Stacey zou het nooit goed hebben gevonden. Als hij zich twee dagen niet had geschoren keerde ze zich al van hem af als hij haar probeerde te kussen. ‘Vreselijk,’ zei ze dan rillend. ‘Ga je scheren.’ Hij streek met overdreven plezier over zijn baard. ‘Op jou, Stacey!’


  Het regende weer. Misschien werd dat vaste prik; elke Katya-dag zou het regenen. Er hing beslist een soort stormwolk om haar heen.


  Tot dusverre had hij nog geen voet buiten zijn gevangenismuren gezet. Zelfs gisteren niet, toen het droog en zonnig was. In plaats daarvan had hij het huis verkend en in elke kamer even wat tijd doorgebracht, alsof hij ze op zich wilde laten inwerken. Alle kamers waren groot met een hoog plafond. De kamer waar hij nu zat grensde aan de belachelijk grote hal compleet met kroonluchter, en ertegenover was een eetkamer. Verder waren er twee zitkamers – misschien een om je in te ontspannen en de andere, de grotere, om je niet in te ontspannen, om te doen of je iemand anders was dan je eigen ik. Aan de achterkant van het huis waren de keuken, verschillende, aan elkaar grenzende ruimtes – wasruimte, voorraadkamer en provisiekamer – en een garderobe met een paar regenjassen aan ouderwetse, zwartmetalen haken en daaronder een verzameling leren wandelschoenen en groene rubberlaarzen. Een brede trap leidde naar vier slaapkamers en drie badkamers op de eerste verdieping en een kleinere trap naar nog eens drie slaapkamers en twee badkamers.


  Zijn moeder zou er hopeloos van onder de indruk zijn geweest. Ze zou door het huis hebben geslopen alsof ze niet het recht had er te zijn. Ook zijn vader zou zich niet op zijn plaats hebben gevoeld en een van zijn prikkelbare buien hebben gehad. Het was al erg genoeg geweest als ze bij hem en Stacey logeerden. ‘Lieve help, wat apart,’ had mam gezegd toen ze over de drempel stapte van het huis in Fulham dat hij had gekocht na het succes van de eerste serie van Joking Aside. ‘Is dit allemaal van jou?’ had ze gevraagd. ‘Allemaal? Dat is toch geen wit kleed, of wel? O, daar ga je spijt van krijgen.’


  Stacey had de hele inrichting gedaan en om de een of andere reden had ze er veel plezier in gehad zijn ouders precies te vertellen hoeveel alles had gekost. ‘Zoveel geld voor gordijnen?’ was zijn vader uitgebarsten. ‘Zoveel verdien ik in een jaar!’ Clayton was ook bijna ontploft. Hij had geen idee gehad dat gordijnen zoveel konden kosten. De enige kamer die Stacey niet had ingericht was zijn kantoor annex werkkamer. Dat had ze wel gewild maar hij had zijn poot stijf gehouden. Een van de weinige keren.


  Aan het eind van de oprit zag hij iets wat op een rood speelgoedautootje leek, stoppen bij het hek. Hij keek op zijn horloge. Elf uur. Katya was vandaag op tijd. Ze stapte uit de auto en hij zag haar het hek opendoen, instappen, naar voren rijden, uitstappen, het hek sluiten, weer in de auto stappen en langzaam verder rijden.


  Hij trok een stuk papier naar zich toe en las nog een keer snel de woorden door die hij had geleerd. Geen zorgen, het zou perfect gaan. Hij duwde zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Verbaas en verwonder je, Katya,’ zei hij hardop.


  


  ‘Sveiki!’ begroette hij haar bij de deur. ‘Ka jums klajas?’


  Uit de uitdrukking op haar gezicht kon hij afleiden dat ze inderdaad verbaasd en verwonderd was. Wie zou dat niet zijn? Hij had niet alleen hallo gezegd, maar hij had ook naar haar gezondheid geïnformeerd. Hij stapte achteruit om haar binnen te laten. ‘Paldies par palidzibu,’ ging hij verder. Hij stond zich nu extra uit te sloven en bedankte haar voor haar komst.


  Ze had nog steeds dezelfde uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Ik heb Litouws geleerd,’ zei hij. ‘Ben je niet onder de indruk?’ Natuurlijk was ze dat. Hij kon het zien in haar ogen en aan de manier waarop ze een vinger tegen haar bovenlip hield en begon te blozen. Ze was duidelijk geroerd dat hij zoveel moeite had gedaan. Om de een of andere onduidelijke reden was hij geroerd dat zij geroerd was. Ze begon te glimlachen. En daarna te giechelen, met haar hand voor haar mond. ‘Wat?’ zei hij. ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Sorry, meneer. Sorry ik niet beleefd. Maar jij net zei heel grappig ding. Jij zei jij hebt sexy geit in bad.’


  Zijn mond viel open.


  Ze lachte nog harder. ‘Ik zeg je nu, ik maak bad niet schoon als er geit in zit.’


  ‘Maar dat kan niet. Ik heb… ik heb geoefend.’ Hij geneerde zich voor zijn bekentenis. In plaats van indruk te maken op haar had hij zichzelf voor gek gezet. Niks nieuws, dus, hoorde hij het irritante stemmetje van Captain Sensible mompelen in zijn hoofd. Dat krijg je ervan als je probeert op te scheppen.


  ‘Is goed voor jou om nieuwe taal te leren maar slecht voor mij. Ik hier om Engels te leren. Ik niet wil spreken Litouws.’


  ‘O,’ zei hij beduusd.


  ‘Engels. Alleen Engels. Jij moet goed Engels spreken tegen mij dan leer ik goed. Op een dag praat ik als koningin. Ja, meneer?’


  ‘O,’ zei hij weer.


  ‘Nou rol ik mouwen op en begin werk.’ Ze haastte zich naar de keuken. ‘Oo,’ riep ze uit, ‘kijk eens wat rommel meneer heeft gemaakt. Jij maakt mij veel werk.’


  Clayton liet haar alleen. Hij deed de deur van de kamer die hij als zijn studeerkamer had gekozen dicht, pakte de lijst met woorden en zette zijn laptop aan. Waar was hij de mist in gegaan?


  


  Dat was op het nippertje, dacht Alice. Daar was ze niet op voorbereid geweest. Stel je voor, hij had geprobeerd Litouws te leren. Aangezien ze vrijwel niets wist over haar zogenaamde geboorteland moest ze maar hopen dat hij daar niet over zou beginnen. Als dat wel zo was dan zou ze haar kennis flink moeten bijspijkeren; het laatste wat ze wilde was Ronnetta in de problemen brengen. Na enig overleg hadden ze besloten dat het beter was als Alice verderging als Katya. Het had Ronnetta geen goed idee geleken dat de klant zou denken dat hij voor gek was gezet. En al helemaal niet omdat hij fors betaalde voor Alice’ werkzaamheden.


  Toen ze klaar was met de keuken liep Alice naar boven om te zien hoeveel troep meneer Shannon er daar van had gemaakt. Maar dat viel mee. Ondanks haar opmerking in de keuken, was hij over het geheel genomen niet erg slordig. Voor zover zij kon zien was zijn impact op het huis minimaal. Behalve een laptop had hij maar één koffer meegebracht en zijn kleren namen maar heel weinig kastruimte in.


  Ze vroeg zich af wat hij deed om de tijd te vullen. Was hij eenzaam? Verveelde hij zich? Was dat de reden dat hij een paar Litouwse uitdrukkingen had geleerd? Ze vond het wel grappig dat hij dat had gedaan en tot op zekere hoogte steeg hij daardoor in haar achting. Als ze echt Litouws was geweest dan zou ze het heel leuk hebben gevonden dat hij zoveel moeite had gedaan.


  Ze maakte de badkamer schoon – waarbij ze even snel zijn toiletspullen bekeek – trok de gordijnen in de slaapkamer recht en ging naar beneden voor de stofzuiger. Toen ze langs zijn deur liep klopte ze, wachtte beleefd tot hij antwoord gaf en ging naar binnen. ‘Sorry te storen, meneer,’ zei ze. ‘Heb jij lijst voor boodschappen gemaakt?’


  ‘Nog niet,’ zei hij, niet de moeite nemend zich om te draaien en haar aan te kijken. Zijn aandacht was gericht op zijn laptop voor hem. Ze moest denken aan al die keren dat haar moeder op diezelfde plek had gezeten. Als ze op haar typemachine zat te rammelen had ze nauwelijks in de gaten gehad dat er iemand de kamer in kwam. Tenzij het natuurlijk haar vader was geweest die, net als een wervelwind, onmogelijk kon worden genegeerd. Alice had echter heel vaak op de drempel van haar moeders studeerkamer staan wachten tot ze zich omdraaide. Een keer had ze bijgehouden hoelang het duurde voor haar moeder ophield met wat ze aan het doen was en Alice’ vraag beantwoordde: tien minuten. Ze was een geduldig en vasthoudend kind geweest.


  ‘Ik ga met de stofzuiger,’ zei Alice. ‘En dan ga ik winkelen voor jou. Moet ik schoonmaken hier?’ Ze liep de kamer in en probeerde le zien wat er voor belangrijks op zijn laptop stond. Ze kon maar één woord lezen – necrologie.


  Alsof hij voelde wat ze deed, klapte hij de laptop dicht en draaide zich naar haar om. Toen het hij zijn blik door de kamer gaan. ‘Volgens mij hoeft hier niet schoongemaakt te worden. Of vind jij van wel?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien niet. Jij heel netjes hier.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Niet zoals in de keuken?’


  ‘Veel vet overal in de keuken. Jij bak te veel, meneer. Probeer grill of oven. Gezonder voor jou.’


  ‘Ik zal eraan denken.’


  ‘Misschien wil jij op een dag ik jou koken.’


  Hij schoot in de lach. ‘Geloof me, ik ben al helemaal gaar.’


  ‘Wel, meneer, ik laat jou lijst schrijven.’ Ze sloot de deur achter zich. Interessant, dacht ze. Wat zou hij bedoelen met dat helemaal gaar zijn?’


  Ze sleurde de stofzuiger naar boven. Toen ze op de overloop was ging ze niet naar rechts naar haar oude slaapkamer die meneer Shannon nu gebruikte, maar naar links.


  Ze duwde de deur van de voormalige slaapkamer van haar ouders open. Ze had er al eerder een vluchtige blik in geworpen maar deze keer wilde ze langer rondkijken. De vorige nacht had ze ervan gedroomd, of beter gezegd, van haar ouders in deze kamer.


  Hij was net als alle andere kamers in het huis prachtig ingericht en smaakvol gedecoreerd. Eerlijk gezegd begon het op haar zenuwen te werken. Het was net alsof het huis was ontdaan van zijn ziel en karakter onder het mom van goede smaak. Dat zouden haar ouders nooit hebben gedaan.


  Ze liep naar de vensterbank, ging zitten en sloot haar ogen. In gedachten kon ze de kamer zien zoals hij vroeger was geweest. Overal rondslingerende kleren, vloerkleden, schilderijen die scheef aan de muren hingen, stoffige en gedeukte lampenkappen en de ladekast en toilettafel bezaaid met allerlei dingen – het zilveren kapstel van oudtante Eliza, snoeren kralen, veiligheidsspelden, een oude porseleinen theepot met een plant erin, een ingelijste foto van haar vader uit de tijd dat hij op de universiteit zat, en wiebelige stapels boeken.


  Alice was twaalf geweest toen haar moeder overleed. De plotselinge dood van dokter Barbara Barrett paste perfect bij de manier waarop haar ouders leefden. Waarom zou je rustig doodgaan als het ook met veel tamtam kon? En haar moeders dood was met veel tamtam gepaard gegaan. Ze was erin geslaagd zichzelf te elektrocuteren terwijl ze in het bad naar de televisie keek. Alice’ vader had haar herhaaldelijk gewaarschuwd dat ze voorzichtig moest zijn, maar dan rolde ze met haar ogen en zei dat als er iemand voorzichtig moest zijn, hij het was met al die chemicaliën in zijn donkere kamer. Om acht uur naar zichzelf op de televisie kijken terwijl ze ontspannen met een glas wijn in bad lag, was voor haar een heerlijk wekelijks ritueel. Het programma waar ze aan meedeed werd altijd van tevoren opgenomen en ze zei dat het haar plicht was om kritisch naar haar optreden te kijken zodat ze steeds op haar best kon zijn. ‘Je moet professioneel zijn,’ beweerde ze. Hou dan eens op steeds maar over seks te praten als je op de buis bent! had Alice dan het liefst willen zeggen.


  Het was afschuwelijk om op school bekend te staan als de dochter van de seks- en relatie-expert. Ze werd er regelmatig mee geplaagd en meisjes kwamen steeds naar haar toe om vragen te stellen over iets wat haar moeder op de tv had gezegd. Het was een wonder geweest dat ze had kunnen lopen, omdat ze haar tenen constant gekromd hield.


  Haar moeders dood haalde ook de kranten. Omdat nooit met zekerheid kon worden vastgesteld wat er was gebeurd, was het oordeel van de lijkschouwer dat dokter Barbara Barrett vermoedelijk was uitgegleden toen ze in het bad stapte en dat ze daarbij per ongeluk de draagbare tv in het water had gestoten. Ze werd pas twee dagen later gevonden, toen Alice’ vader terugkwam van een reis om keizerpinguïns te fotograferen. Alice werd door het hoofd van de school op de hoogte gebracht van haar dood. Het nieuws werd zonder omhaal meegedeeld; er werd geen enkele poging gedaan om de klap te verzachten.


  Haar vader kwam haar ophalen van de kostschool waar ze net was begonnen en het enige wat hij zei terwijl hij met haar naar Cuckoo House reed was: ‘Godzijdank dat ik in het buitenland zat toen het gebeurde. Nu kunnen ze mij er tenminste niet van beschuldigen dat ik haar om zeep heb geholpen!’ Op de dag van de begrafenis bekende hij met tranen in zijn ogen aan Alice dat ze een verschrikkelijke ruzie hadden gehad voor hij naar Antarctica was vertrokken en dat hij wou dat ze de kans hadden gehad om het weer goed te maken voor ze stierf. Nog jaren daarna kon Alice keizerpinguïns niet uitstaan. Als haar vader niet weg was geweest om die te fotograferen, was haar moeder misschien niet doodgegaan.


  Er waren veel dingen die Alice nooit had begrepen van haar ouders, maar van twee dingen was ze absoluut zeker: haar vader was een zeer charismatisch man en haar moeder was ongevoelig voor zijn woede-uitbarstingen omdat ze volledig opging in zichzelf. Er bestond een intense rivaliteit tussen hen, omdat ze er beiden van overtuigd waren dat hun eigen vakgebied belangrijker was dan dat van de ander en daarom was hun relatie waarschijnlijk zo explosief geweest.


  Ze konden om niets losbarsten, bijvoorbeeld over de vraag wie de grootste nog levende kunstenaar was. ‘Hockney?’ brulde Alice’ vader dan vol ongeloof alsof zijn vrouw Donald Duck had gezegd. ‘Dat kun je niet menen!’ En daarna volgde er een schreeuwpartij waarbij ze soms dingen naar elkaar gooiden, zonder dat het hun ook maar iets kon schelen wat ze kapotmaakten of wat voor lichamelijk letsel ze konden veroorzaken. Een keer had Alice’ vader een dik woordenboek met een harde kaft vol in zijn gezicht gekregen, waarna hij een tijdlang met een zak bevroren doperwten tegen zijn opgezwollen oog gedrukt liep. Een uur later sloegen ze dan weer lachend en grappen makend de armen om elkaar heen en slopen ze naar boven naar hun slaapkamer om het weer goed te maken.


  Binnen een jaar deelde hetzelfde schoolhoofd dat Alice op de hoogte had gebracht van de dood van haar moeder, haar mee dat ze nu een stiefmoeder had.


  Haar vader had er inmiddels een gewoonte van gemaakt om goed en slecht nieuws door anderen te laten overbrengen.
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  in eerste instantie dacht Clayton dat het zijn mobiele telefoon was. Maar de ringtone – het geluid van een ouderwetse telefoon – was niet die van zijn telefoon maar van het apparaatje dat op de keukentafel naast Katya’s tas lag. Hij pakte het op en liep in de richting van het lawaai van de stofzuiger om haar te zoeken.


  Tegen de tijd dat hij haar had gevonden in zijn slaapkamer – hij kon zich niet voorstellen wat daar lag om op te zuigen want ze had het een paar dagen geleden ook al gedaan – was het rinkelen opgehouden.


  Ze keek verbaasd dat hij zoveel moeite had gedaan. ‘Dank je, meneer,’ zei ze, en ze nam de telefoon van hem aan.


  ‘Sorry dat ik niet snel genoeg was,’ zei hij.


  Ze controleerde wie er had gebeld en hij zag dat ze een glimlach niet kon onderdrukken. Het was een glimlach van onverhulde blijdschap. Het mobieltje begon weer te rinkelen. Hij liet haar alleen toen ze opnam.


  Maar er was iets waardoor hij halverwege de trap aarzelde, namelijk het feit dat de telefoon nog steeds rinkelde. Dat ze hem niet direct had aangenomen. En toen ging de slaapkamerdeur dicht.


  Het was niet goed wat hij vervolgens deed. Absoluut niet. Maar hij was nieuwsgierig. Hij wilde weten wie of wat die glimlach op haar gezicht had gebracht. Hij sloop weer naar boven en luisterde aan de deur. Het drong niet direct tot hem door wat hij hoorde. Katya sprak perfect Engels. Echt Engels. Als de koningin. Zonder een spoor van een buitenlands accent.


  Goeie god, ze was net zo min Litouws als hij! Wat probeerde ze hem verdomme nou te flikken?


  


  Alice zette haar mobiele telefoon uit. Ze stak een gebalde vuist omhoog en maakte een klein dansje. James Montgomery had haar uitgenodigd om met hem te lunchen. O, ja! Dit meisje was hot. Hot, hot, hot!


  Beneden vroeg Clayton zich af wat hij moest doen. Moest hij Katya om uitleg vragen zodra ze boven klaar was – zou ze wel echt Katya heten? – of zou hij afwachten hoelang ze met deze poppenkast door zou gaan?


  Opgewonden begon hij te ijsberen. Er was iets raars aan de hand. Maar wat? Waarom zou ze doen of ze uit het buitenland kwam? Waarom zou ze zoveel moeite doen om haar ware identiteit te verbergen?


  Toen drong het tot hem door. En bij de gedachte brak hem het zweet uit. Ze was een journalist! Ze deed alsof ze een Litouwse werkster was zodat ze een of ander sensatieverhaal over hem kon schrijven.


  Nu was het zijn beurt om de deur dicht te doen en een privételefoontje te plegen. Hij belde Glen. Maar Glen nam zijn mobiele telefoon niet op.


  Wat moest hij doen? Hij haalde zijn handen door zijn haar. Zou hij de politie bellen? En wat moest hij dan zeggen? Als hij de politie erbij betrok zou bekend worden wie hij was en dan zouden er god mag weten hoeveel journalisten op de stoep staan. Maar dat zou toch wel gebeuren. Wat hij ook deed, hij zat in de val. Ze zou hoe dan ook – of hij haar er nu op aansprak of verder meespeelde – een vernederend stuk over hem schrijven. Dat was zeker.


  Hij mocht blij zijn dat hij erachter was gekomen voor ze iets over hem had ontdekt. Zoals het er nu voor stond had ze vrijwel niets. Dat hij zich meneer Shannon noemde en in een afgelegen huis woonde. Dat was nou niet echt een verhaal, of wel? Maar dat zou het juist erger kunnen maken. Geen verhaal betekende dat de kranten er zelf een zouden verzinnen.


  Eén ding was zeker: hij moest van haar af zien te komen. Hij zou het op een vriendelijke manier moeten doen. Hij zou iets moeten zeggen als: ‘Ik neem het je niet kwalijk, maar ik heb ontdekt wat je van plan bent; de show is voorbij. Laat me alsjeblieft met rust.’ Als hij zijn woede toonde, zou hij worden neergezet als gestoord. Een gek.


  En op dit moment had hij inderdaad het gevoel dat hij gestoord was!


  Hij schrok toen er op de deur werd geklopt. Hij haalde diep adem om weer rustig te worden, liep ernaartoe en trok hem open.


  Daar stond ze. Doodkalm. ‘Ik ga naar winkel nou,’ zei ze, haar tas over haar schouder hijsend. ‘Jij hebt lijst? Ik zie je hebt weinig shampoo. Zal ik wat koop?’


  Bij het horen van haar slechte nep-Engels werd het hem te veel.


  Nee,’ zei hij, ‘ik heb geen lijst voor je en ik wil geen shampoo. Maar ik zal je zeggen wat ik wel wil, en dat is dat je verdwijnt.’


  ‘Ik sorry,’ zei ze stomverbaasd. ‘Ik niet begrijp.’


  ‘Ik denk dat je het verdomd goed begrijpt,’ antwoordde hij. ‘Dus doe ons allebei een plezier en doe normaal. Ik weet dat je net zo min uit Litouwen komt als ik.’


  Ze werd knalrood en ontweek zijn blik. Hij kon de onzekerheid in haar ogen zien; ze probeerde te bedenken hoe ze moest reageren. Ze trok nog eens aan de tas over haar schouder.


  ‘Ik zal je helpen,’ zei hij. ‘Ik weet precies waarom je hier bent. Waarom pak je niet gewoon je spullen en rot op? Ik snap dat je teleurgesteld bent dat je niet het verhaal hebt waar je op hoopte, maar ik weet zeker dat je de gaten zelf wel zult invullen. Even voor de goede orde, van welke krant ben je eigenlijk?’


  ‘Krant?’ herhaalde ze en richtte haar blik weer op hem. ‘Hoe bedoel je?’ Maar gelukkig zonder het nepaccent.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik ben er zelf verbaasd over hoe kalm ik ben. Maar stel mijn geduld alsjeblieft niet langer op de proef. Ik vraag je nogmaals: voor welke krant schrijf je?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, ik heb geen idee waar je het over hebt. Ik schrijf niet voor een krant.’


  ‘Je moet de term “schrijven” globaal zien. Je rijgt woorden aan elkaar en soms betekent het ook nog iets. Klinkt je dat bekend in de oren?’


  ‘Eh… moet je horen, dit slaat nergens op. Kunnen we even gaan zitten zodat ik me fatsoenlijk kan verontschuldigen en uitleggen waarom ik het heb gedaan?’


  ‘Een verontschuldiging van een journalist? Dat is een unicum.’


  ‘Je denkt dat ik journalist ben?’


  ‘Ik denk dat je een heleboel bent, maar het woord journalist volstaat op dit moment.’ Hij liep achteruit. ‘Vooruit dan maar. Kom binnen en ga zitten. Neem me niet kwalijk dat ik blijf staan; ik ben bang dat ik heel snel naar de wc zal moeten rennen om te kotsen als je verontschuldiging me te veel wordt.’


  Hij zag haar naar de bank lopen, waar ze van gedachten leek te veranderen en verder liep naar de haard. Ze ging zitten op het puntje van het haardbankje met het verweerde groene leer en keek naar hem op. ‘Meestal komen ze er niet achter. Waardoor heb ik me verraden?’


  ‘Ik hoorde je praten aan je mobiele telefoon.’


  ‘Je hebt me afgeluisterd? Dat is schandalig.’


  ‘Hé, jij moet nodig zo hoog van de toren blazen.’


  Ze zuchtte. ‘Je hebt gelijk. Het punt is dat ik eigenlijk actrice ben, maar op het moment doe ik nasynchronisatie en soms kan ik het niet laten; ik vind het gewoon heerlijk om een typetje te spelen. Het was niet mijn bedoeling toen ik hier kwam werken, maar het was…’ ze aarzelde. ‘Misschien kunnen we zeggen dat er verzachtende omstandigheden waren?’


  ‘Nee, dat kunnen we niet!’ snauwde hij. ‘En om je de waarheid te zeggen, je zult met iets beters op de proppen moeten komen dan die onzin voor ik je verontschuldiging accepteer.’


  ‘Het is de waarheid. En als jij niet zo onaardig tegen me was geweest toen je de deur opendeed zou ik mezelf niet zo in de nesten hebben gewerkt.’


  ‘O, het wordt steeds fraaier. Nu is het mijn schuld.’ Hij lachte bitter. ‘Waar heb ik dat eerder gehoord?’


  ‘Je bent niet echt gelukkig, hè?’


  ‘Mijn geluk gaat je niks aan.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zei maar wat.’


  ‘Nee, dat deed je niet. Je zocht een manier om me aan het praten te krijgen. Nou, vergeet het maar. Ik ben niet gek. Mijn hart uitstorten bij een journalist? Ik zou mezelf nog liever door mijn kop schieten.’


  Weer haalde ze haar schouders op. ‘Je moet doen wat je niet kunt laten. Mag ik je iets vragen?’


  ‘Ik geloof dat je het nog steeds niet begrijpt. Ik ben degene die hier de vragen stelt.’


  Hem negerend zei ze: ‘Waarom denk je dat ik journalist ben?’


  ‘Wat zou je anders kunnen zijn? Zeker geen actrice.’


  Ze ging rechtop zitten. ‘Waag het niet mijn talent af te kraken. Ik heb je dagenlang in de waan kunnen laten dat ik Katya uit Litouwen was. Dit was een van mijn beste acteerprestaties. Maar weet je waar ik nou zo benieuwd naar ben?’


  Hij rolde met zijn ogen. ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Ik vraag me steeds maar af waarom je denkt dat een journalist zo in jou geïnteresseerd zou zijn dat ze een valse identiteit aanneemt terwijl ze ondertussen voor jou schoonmaakt en boodschappen doet. Wie ben je? Of beter gezegd, wat heb je gedaan dat de pers je zo op de hielen zit?’
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  ‘wie zei dat de pers me op de hielen zit?’


  ‘Jij met je paranoïde gedrag, en je idee dat ik een journalist ben. Wat niet zo is. Ik zweer het. Met de hand op mijn hart.’


  ‘Je hand op je hart,’ herhaalde hij. ‘Jij verwacht van mij dat ik dat geloof terwijl je sedert je hier bent gekomen alleen maar hebt gelogen? Laat me niet lachen. En om het maar eens te zeggen, je was ongelooflijk brutaal tegen me.’


  ‘Ja, dat klopt. Sorry. Maar toen ik eenmaal Katya was geworden kon ik er niet meer mee ophouden. Ze leek gewoon van nature een bazig type.’


  ‘Betekent dat dat je in werkelijkheid niet op haar lijkt?’


  Ze glimlachte. ‘Ik verkeer zo min mogelijk in de werkelijkheid.’


  ‘Wat bedoel je daarmee? Dat je gek bent?’


  ‘Zijn we dat niet allemaal soms?’


  Hij aarzelde met zijn antwoord omdat plotseling het beeld van een gigantische konijnenkop – grotesk verlicht – in zijn hoofd opkwam. Hij knipperde om het beeld te verjagen. ‘Wat is je echte naam?’ vroeg hij. ‘In de werkelijkheid?’


  ‘Alice,’ antwoordde ze. ‘Alice Shoemaker.’


  ‘Ja, ja, en ik ben Michael Schumacher. Ik heb nog nooit zo’n rare verzonnen naam gehoord.’


  ‘Alle namen zijn verzonnen,’ zei ze beledigd.


  ‘Dat is zo. Maar Alice Shoemaker klinkt alsof hij vijftien seconden geleden in je opkwam.’


  Ze rommelde in haar tas, haalde er een portefeuille uit, opende die en liep naar hem toe. ‘Hier, dit is mijn rijbewijs. Mijn naam staat er duidelijk op.’


  Dat klopte. En haar adres ook. ‘Je woont hier in het dorp? Je komt niet uit Londen?’


  ‘Ik ben zo plaatselijk als maar kan. In feite…’ Ze zweeg.


  ‘In feite wat?’


  ‘Ik ben zelfs in dit huis geboren. Boven, in de slaapkamer van mijn ouders. Ik kwam twee weken te vroeg, midden in de nacht, en er was geen tijd meer om mijn moeder naar het ziekenhuis te brengen. Ik ben hier opgegroeid.’


  Clayton haalde een hand door zijn haar. Het werd hem allemaal te veel. ‘Snap ik het goed? Jij heet Alice Shoemaker, je hebt hier vroeger gewoond en je bent actrice. Waarom doe je dan voor mij de huishouding? Gaat het zo slecht dat je moet schoonmaken terwijl je “rust neemt”?’


  ‘Sorry, maar je zit er helemaal naast. Zoals ik al zei, ik doe nasynchronisatie en niet zozeer acteerwerk. En hoewel het je niks aangaat, het gaat helemaal niet slecht op dit moment. Ik doe dit om mijn buurvrouw te helpen die de eigenaresse van het uitzendbureau is.’


  ‘Kun je dat bewijzen?’


  ‘Wat? Dat ik niet krap bij kas zit?’


  ‘Dat je nasynchronisatie doet en dat je geen journalist bent.’


  ‘Je bent echt paranoïde, hè?’ Opnieuw begon ze in haar tas te rommelen en haalde de portefeuille er weer uit. ‘Hier,’ zei ze. ‘Mijn lidmaatschapskaart van de acteursvakbond. Ben je nu tevreden? Of wil je Ronnetta van het uitzendbureau spreken? Ze zal alles bevestigen wat ik heb gezegd. Nou ja, behalve dat ik hier ben opgegroeid. Dat weet ze niet.’


  ‘En waarom niet?’


  ‘Dat is nogal ingewikkeld en het gaat je ook niks aan,’ zei ze.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik denk dat het me zeker aangaat. Je hebt hier onder valse voorwendselen gewerkt.’


  Ze stak haar kin naar voren. ‘Nou, schiet me dan maar neer!’


  ‘Daag me niet uit!’


  Met vooruitgestoken kin keken ze elkaar woedend aan. De sfeer was plotseling heel vijandig.


  Toen kon Clayton zich niet langer inhouden. Hij had geen idee waarom, maar hij barstte in lachen uit. Hij kon niet meer ophouden. Hij lachte zo hard dat hij steken in zijn zij en pijn in zijn kaken kreeg en hij zich op de bank moest laten vallen.


  


  Nerveus door de situatie wist Alice niet wat ze moest denken van die rare vent die nu op de bank lag. ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze toen zijn manische gelach eindelijk afnam. Goed? Wat zei ze nu? De man was krankzinnig! Hij was waarschijnlijk een psychopaat! En zelf had ze ze kennelijk ook niet helemaal op een rijtje, dat ze nog steeds met hem in dezelfde kamer was. Terwijl ze net had gezegd dat hij haar maar moest neerschieten.


  ‘Kon niet beter,’ zei hij, zich de tranen uit de ogen vegend.


  Mijn god, huilde hij? ‘Hoor eens,’ zei Alice terwijl ze achteruitliep naar de deur en de veiligheid. ‘Ik kan maar beter gaan.’


  ‘Nee!’ zei hij, en hij schoot overeind.


  Ze stapte nog verder achteruit. ‘Ik heb je al genoeg last bezorgd. Ik zal mijn spullen pakken en dan ga ik.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ga niet weg.’


  Nu kreeg ze pas echt de kriebels. ‘Je hebt net heel duidelijk gezegd dat je wou dat ik vertrok.’


  ‘Ik ben van gedachten veranderd.’ Hij ging rechtop zitten en wreef weer langs zijn ogen. ‘Het spijt me,’ zei hij en hees zichzelf overeind. ‘Ik had het even niet meer. Ik heb… ik heb onlangs nogal wat stress gehad. Ik geloof dat ik iets moet drinken. Laten we er samen een nemen.’


  


  Dit was belachelijk! Hoe was ze in een situatie verzeild geraakt waarin ze werd gegijzeld door een krankzinnige vent die erop stond dat ze koffie met hem dronk? Ze moest blij zijn dat hij geen alcohol in gedachten had gehad; het vooruitzicht een dronken idioot van zich af te moeten slaan bleef haar tenminste bespaard.


  Terwijl ze ongerust aan de keukentafel zat, wachtte Alice tot hij klaar was met prutsen aan de koffiemachine. Het was zo’n ingewikkeld uitziend geval met knoppen en hendels waar cappuccino en espresso uit kwam. Het leek een eeuwigheid te duren. Ze wou dat hij net als anders de ketel had gepakt.


  Eindelijk zette hij twee koppen zo groot als een goudviskom, gevuld met schuimende koffie op tafel. ‘Koekje?’ vroeg hij.


  ‘Nee, dankjewel.’


  ‘Vind je het goed als ik er een neem?’


  Het kan me niet schelen wat je doet, dacht ze, als ik hier maar levend vandaan kom, en ze me maar niet pas over tien jaar vastgeketend en uitgemergeld in de kelder vinden.


  Zodra hij aan tafel zat en een pakje sinaasappelcakejes open had weten te wurmen, begon ze de onderhandelingen over haar vrijlating. ‘Eh… je zei dat je onlangs nogal wat stress had gehad. Problemen op het werk?’


  ‘Problemen met alles zou je beter kunnen zeggen,’ zei hij somber. ‘Mijn leven is naar de verdommenis en ik kan er geen ene moer aan doen. Ik ben een levend cliché.’


  ‘O, dat overkomt ons allemaal wel eens,’ zei ze luchtig. Als hij hoopte op een meelevende gijzelaarster, dan had hij pech.


  ‘Maar hebben al jouw ellende, missers en mislukkingen ook in de krant gestaan? Heb jij wel eens op elk uur van de dag en de nacht journalisten op de stoep gehad?’


  Alice dacht aan het overlijden van haar moeder en aan de gebeurtenissen van een paar jaar daarna. Er was een kortdurende belangstelling van de pers geweest en een hoop speculatie, maar niet zo erg als hij leek te bedoelen. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Wees dan maar blij.’


  Zijn sombere toon verbaasde haar. Er was iets aan de hand hier. Ze had gelijk gehad met haar idee dat er meer achter hem zat. En ze kreeg steeds meer het gevoel dat de enige gegijzelde hier aan tafel degene tegenover haar was. Ze nam een slok koffie. Hij was verrassend goed. Met het gevoel dat ze de situatie nu beter in de hand had nam ze een sinaasappelcakeje.


  ‘Nu we mijn ware identiteit hebben vastgesteld,’ zei ze, ‘is het misschien tijd dat we hetzelfde doen bij jou?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  Ze toverde haar charmantste en verleidelijkste glimlach tevoorschijn, dezelfde glimlach die ze in zou zetten tijdens de lunch met James Montgomery morgen.


  Hij keek haar vreemd aan. ‘Je hebt…’ Hij haalde zijn hand vaag over zijn bovenlip, ‘schuim op je…’ Zijn stem stierf weg.


  Ze veegde haar mond af. Heel charmant en verleidelijk dus. ‘Wat was er net zo ontzettend grappig?’ vroeg ze.


  Hij schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel en sloot zijn ogen. Hij hield ze even dicht alsof hij pijn had. Toen hij ze weer opendeed zei hij: ‘Ik denk dat het om de hele absurde situatie was. Dat en de gedachte aan iets wat Beckett ooit heeft gezegd, dat er niets grappigers is dan ongelukkig zijn. Heb jij nooit gedacht hoe doelloos en bespottelijk het leven soms is? Maar dat je nog veel slechter af bent als je niet af en toe in lachen uitbarst?’


  ‘Dat is tamelijk diepzinnig.’


  ‘Tja, ik ben een diepzinnige vent.’


  Een diep ongelukkige vent, dacht ze. ‘Zal ik Ronnetta zeggen dat ze een vervangster voor me moet zoeken? Ik weet niet hoelang dat zal gaan duren – ze heeft op dit moment niet genoeg personeel. Daarom kreeg je mij op je dak. Ik was haar allerlaatste optie.’


  Hij zweeg.


  ‘Ik heb liever niet iemand anders,’ zei hij na een lange en pijnlijke stilte.


  ‘Red je het wel in je eentje?’ vroeg ze verrast. ‘Hoe moet het dan met de boodschappen? Hoe ga je dat doen zonder auto? Je kunt natuurlijk lopen, maar het is meer dan drie kilometer naar de dichtstbijzijnde winkels. Je kunt altijd een taxi nemen. Ik kan een goed bedrijf aanbevelen.’


  Hij pakte zijn koffiekop en keek haar over de rand slecht op zijn gemak aan. ‘Ik dacht dat jij misschien kon blijven.’


  ‘Ook al heb ik tegen je gelogen en denk jij dat ik niet te vertrouwen ben?’


  ‘Wie zegt dat de volgende niet tegen me zal liegen? Jou ken ik tenminste.’


  ‘Nou, dat zou ik niet willen zeggen. Je weet mijn naam, mijn beroep, dat ik hier ben opgegroeid en dat ik in het dorp woon. Maar dat is alles. Je kent me niet beter dan een stuk zeep.’


  ‘Fout. Ik weet dat je geen suiker in je koffie drinkt – sorry nog voor de suiker die ik er een paar dagen geleden in heb gedaan. Ik weet dat een man die James heet je aan het lachen maakt en je laat blozen, en dat je waarschijnlijk op dit moment niet helemaal gelukkig met je leven bent. O, en ik weet ook dat je eenendertig bent.’


  ‘Dat zijn alleen maar veronderstellingen en gissingen.’


  ‘Denk je? Hoe oud ben je dan?’


  Ze fronste. ‘Oké, dat had je goed. Maar hoe wist je dat?’


  ‘Je rijbewijs.’


  ‘Mm, je bent slimmer dan je eruitziet.’


  ‘Dat mag ik hopen.’


  ‘De baard – die heb je pas, hè?’


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Ik denk dat je er beter uitziet zonder. Misschien zelfs jonger. Is hij om je achter te verstoppen? Net zoals je je hier verstopt in Cuckoo House?’


  ‘Neem nog een koekje en hou je mond.’


  ‘Dat klopt, of niet?’


  Hij zei niets.


  ‘Ik zal het niemand vertellen. Ik kan heel goed geheimen bewaren. Zolang ik ze wel weet.’ Ze wierp een, naar ze hoopte donkere, indringende blik in zijn richting.


  ‘Dat lijkt verdacht veel op een dreigement.’


  ‘Op de vriendelijkste manier.’ Ze leunde over de tafel en glimlachte. ‘Vertel me wie je bent. Alsjeblieft.’ Ze probeerde het weer charmant en verleidelijk. Zowel good cop als bad cop; zou het haar lukken?


  ‘En als ik dat niet doe?’


  ‘Dan moet je je maar alleen redden.’


  Zijn gezicht vertrok tot iets wat bijna een glimlach leek. ‘Ik denk dat ik het leuker vond toen je Katya was. Ze was lang niet zo manipulatief.’


  ‘Je hebt alleen maar haar goede kant gezien.’


  ‘En welke kant van jou zie ik nu?’


  ‘O, absoluut mijn goede kant. Geloof me, je wilt mijn slechte kant niet zien. Waarom zei je dat ik op dit moment niet gelukkig met mijn leven was?’


  ‘Je stelt wel een heleboel vragen voor iemand die geen journalist is.’


  Ze trommelde met haar vingers op tafel. ‘En ik wacht op je antwoord.’


  ‘Dat is duidelijk: waarom zou je er anders voor kiezen om, zoals je zelf zei, zo min mogelijk in de werkelijkheid te verkeren, als je er gelukkig mee bent?’


  Au, dacht Alice. ‘En hoe zit dat dan met jou? Ben jij tevreden met je lot, in dit vreemde huis met die rare baard?’


  ‘En vergeet dat rare meisje niet dat hier naast me zit.’


  Ze trommelde weer met haar vingers. ‘Dat nog steeds wacht.’


  ‘Ik ben wel eens gelukkiger geweest,’ gaf hij toe.


  Dat kon ook moeilijk anders, dacht ze. ‘Nou,’ zei ze. ‘Het is ontzettend leuk geweest maar ik moet nu echt gaan.’ Ze stond op en bracht haar kopje naar de afwasmachine.


  ‘En hoe zit het dan met mijn boodschappen?’ vroeg hij.


  Ze deed de afwasmachine dicht en keek naar hem, vastbesloten nog een poging te wagen om hem over te halen. Er was hier sprake van een mysterie en ze wilde er hoe dan ook achter komen wat er aan de hand was. ‘Dat jou niet lukken, meneer. Jij vertelt Katya waarheid en zij zal boodschappen doen voor jou.’


  Hij stootte een kort lachje uit. ‘Leuk geprobeerd, dame. Ik ga wel lopen.’


  Ze veranderde weer in Alice. ‘Natuurlijk. Drieënhalve kilometer heen en drieënhalve kilometer terug. Met die grote, zware tassen. In de regen. In de wind. En de sneeuw. Het sneeuwt hier vaak in november.’


  ‘Ik bel wel een taxi.’


  ‘En hij of zij zal ook het huis schoonhouden? Kom op, laat me je helpen. Vertel me wie je echt bent.’


  ‘Volgens mij zijn we op dood spoor beland. We blijven maar in een kringetje ronddraaien zonder dat het ergens toe leidt.’


  ‘Het spijt me voor je maar op een dag red je het niet meer met al je cynisme.’


  ‘Maar op dit moment werkt het geweldig. Dat maakt me zo leuk en aardig.’


  ‘Als jij het zegt. Als ik verder niets meer voor je kan doen, dan ga ik maar. Geniet van je verblijf hier.’ Ze trok haar jas aan en begon haar schoonmaakspullen te verzamelen.


  ‘Hoe voelt dat?’ vroeg hij.


  Ze hield op met wat ze aan het doen was. ‘Hoe voelt wat?’


  ‘Om weer terug te zijn in dit huis, waar je bent opgegroeid?’


  ‘Je hebt geen idee.’


  


  Door het raam van de kamer die hij als werkkamer had bestempeld zag Clayton het rode autootje wegrijden. Nou, dacht hij. Dat is dan dat.


  Hij liep weer terug naar de keuken. Lunch. Hij moest iets eten. Een boterham. Een lekkere boterham met kaas. Hij deed de broodtrommel open en vond een eenzame korst.
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  het gebeurde niet vaak dat een schrijver naar de studio kwam, behalve als er als extraatje een interview met de schrijver aan de cd’s en cassettes werd toegevoegd. Maar James Montgomery was er altijd op de eerste opnamedag; hij zei dat hij het leuk vond om deel uit te maken van het proces.


  Alice was dol op zijn pittige hoofdrolspeelster, een twaalfjarig meisje dat Mattie Munro heette. Feitelijk was Mattie een heel normaal meisje dat in een heel normaal huis woonde met een heel normale moeder en vader en twee heel normale oudere broers. Ze was geen rijk, slim kind als Hermione van Harry Potter, en ook niet zo’n bangelijk typetje met problemen als een disfunctionele familie, pestkoppen op het schoolplein of tienermisdaad. Maar net als de meeste kinderen had ze een geheime wereld waarin ze zich kon terugtrekken. Haar geheime wereld was alleen een beetje anders dan de gebruikelijke fantasiewereld die kinderen voor zichzelf bedenken. Om te beginnen was die van haar echt. Elke keer als ze in haar kamer een toverparaplu opende werden zij en hun huisdier – een grijze, Afrikaanse papegaai die Eric heette – naar een land heel ver weg gevoerd waar ze dan verzeild raakten in allerlei griezelige avonturen. Tijdens deze avonturen was Eric Mattie’s tolk voor de vele vreemde talen die ze tegenkwamen, maar als ze terug waren in haar slaapkamer – en de paraplu netjes ingeklapt in de kast stond – ging Eric weer over op zijn gebruikelijke wie-is-die-mooie-jongen?-zinnetjes. Heel af en toe het hij zich iets ontvallen over hun escapades, waardoor zowel de lezer als Mattie wist dat ze echt waren gebeurd en niet alleen in de verbeelding van Mattie.


  Alice zou de boeken van James als kind heerlijk hebben gevonden en ze steeds opnieuw hebben gelezen. Zelfs als volwassene genoot ze er geweldig van. Maar ze was natuurlijk wel bevooroordeeld. Ze zou alles wat James schreef fantastisch vinden. Hij had haar ooit verteld dat Mattie was gebaseerd op een meisje op wie hij als jongen een beetje verliefd was geweest. ‘Dat kwam door de sproeten,’ had hij bekend. ‘Daardoor zag ze er zo heerlijk grappig uit. Ik ben haar nooit vergeten.’ Alice had vroeger een heleboel sproeten gehad maar ze had nooit gedacht dat iemand ze leuk zou kunnen vinden, en al helemaal niet een jongen die er op een dag zo verrukkelijk uit zou zien als James. Terwijl ze door het raam naar James keek die naast Josie zat, speet het haar dat ze die sproeten niet meer had. Zou het tegenwoordig mogelijk zijn om ze weer te laten aanbrengen met behulp van cosmetische chirurgie?


  Het was waarschijnlijk helemaal niet cool om op haar leeftijd smoorverliefd te zijn, maar Alice kon het niet helpen. Ze was ook niet de enige. Josie raakte altijd helemaal opgewonden als James naar de studio kwam, en zij was veel, veel ouder dan Alice. Wel meer dan tien jaar, bijna in de menopauze en op een leeftijd dat ze aan kleinkinderen moest gaan denken in plaats van verlekkerd naar James te kijken. Maar het waren niet alleen de vrouwen in de studio die hem probeerden te verleiden. Chris, de geluidstechnicus, vond hem, zoals hij zei, om in te bijten. Alleen als James naar de studio kwam droeg Chris zijn mooiste Dolce & Gabbana T-shirt met een onfatsoenlijk strakke witte spijkerbroek en diamanten oorknopjes. Op andere dagen was hij van top tot teen in afgrijselijk kaki gehuld met saaie zilveren oorringen.


  Vanochtend zag James er inderdaad uit om in te bijten. Een lok van zijn donkerbruine haar viel sexy over zijn hoge, intelligente voorhoofd tot bijna in zijn saffierblauwe ogen. Zijn publiciteitsfoto’s deden hem geen recht; in werkelijkheid zag hij er schandalig goed uit.


  Hij zat aan de andere kant van het glas met Josie te praten. Ze namen even pauze terwijl Chris met de knoppen bezig was – door het lawaai van een overvliegend vliegtuig was de opname verstoord en moesten ze de laatste bladzijde overdoen. Alice nam een flinke slok water uit de fles op haar bureau, stond op en rekte zich uit. Haar schouders deden pijn van het lange stilzitten. Ze stelde zich voor dat James zou aanbieden om haar nek en schouders te masseren en onmiddellijk voelde ze de spanning verdwijnen.


  Ze had ooit gelezen dat het grootste deel van een relatie zich afspeelde in het hoofd. De hoop, het verlangen, de erotische dromen, kortom, het beste van een relatie, werd allemaal in gedachten beleefd. Alice moest het daar wel mee eens zijn. In haar eigen dromen (afgezien van alle fantastische seks die ze hadden gehad – het sprak natuurlijk vanzelf dat ze samen perfect waren in bed) was ze al talloze keren uit geweest met James. Ze hadden romantische diners gehad, lange weekenden doorgebracht in landhuizen met knappende haardvuren en duur, zijden beddengoed, en langs de Champs Élysées in Parijs geslenterd. En natuurlijk hadden ze in exotische oorden op zonnige stranden gelegen.


  Het leven dat ze in haar hoofd leidde was veel interessanter dan haar echte leven. Het opwindendste van de afgelopen week was het werk bij een rare vent geweest die ze in de waan had gelaten dat ze uit Litouwen kwam.


  Ze moest echter toegeven dat die lachende gek niet alleen raar maar ook heel opmerkzaam was. Hij had haar gevoelens voor James verontrustend snel doorgehad. Was het mogelijk dat anderen ook hadden gemerkt welk effect James op haar had? James zelf misschien? Had hij haar daarom uitgenodigd voor de lunch vandaag? Om haar zachtjes op haar plaats te zetten, om uit te leggen dat hij weliswaar heel erg gevleid was maar dat er nooit van iets anders sprake zou kunnen zijn tussen hen dan een werkrelatie? Hij zou zich waarschijnlijk uitputtend verontschuldigen, spijtig een hand door zijn lok halen en zeggen dat hij hoopte dat hij geen misleidende signalen had uitgezonden.


  Nou, het zou niet de eerste keer zijn dat haar dat overkwam. Gezien haar lange lijst van mislukte relaties, kon je misleidende signalen verwachten.


  Na haar laatste bezoek aan Cuckoo House had ze Ronnetta verteld wat er was gebeurd, dat haar rol als Katya was uitgekomen. Op de haar kenmerkende luchtige manier had Ronnetta gezegd dat ze zich er maar niet druk om moest maken. Ze zou het contactnummer dat ze had wel eens bellen om te horen of de diensten van het bedrijf nog nodig waren.


  


  Ze had kunnen weten dat zij weer aan het kortste eind zou trekken. De lunch was niet zo gezellig en intiem als ze zich had voorgesteld of had gehoopt. James had Josie en Chris namelijk ook uitgenodigd. Hoe was ze er in vredesnaam op gekomen dat James alleen met haar zou willen lunchen?


  Door een flinke partij wishful thinking, daardoor! Maar het was eigenlijk wel raar dat Josie noch Chris er eerder iets over had gezegd. Misschien waren zij ook in de foute veronderstelling geweest dat zij waren uitverkoren voor een speciale behandeling en hadden ze het niet willen verklappen.


  Nou ja, weer een verkeerd opgevat signaal.


  Ze zaten aan een hoektafeltje in de Fox and Barrel, een groezelige pub op loopafstand van de studio. De laatste saaie hit van Snow Patrol was op de achtergrond te horen en versterkte de sombere stemming. Het middelste deel van Alice’ pizza was ijskoud – te oordelen naar de rubberachtige rand had hij waarschijnlijk niet lang genoeg in de oven gelegen – en ze kon nauwelijks het enthousiasme opbrengen er een hap van te nemen. Haar teleurstelling was zelfs zo groot dat het haar moeite kostte om deel te nemen aan het gesprek. Chris was een supergrappig bedoeld verhaal aan het vertellen over hoe hij zichzelf had buitengesloten met alleen een handdoek en een glimlach aan. Wat een lul was hij toch, dacht Alice. Chris vertelde het verhaal alleen maar zodat James zich hem naakt voor moest stellen.


  Het kwam niet vaak voor dat Alice zo humeurig was, maar hadden Josie en Chris nou niet een beetje rekening kunnen houden met haar, en het voorstel van James om samen te gaan lunchen af kunnen wijzen? Waarom moesten ze zo egoïstisch zijn? Ze gaf zichzelf inwendig een schop. Fantastisch! Behalve humeurig gedroeg ze zich nou ook nog irrationeel.


  Op deze manier zou ze heel gauw net zo krankjorum zijn als de lachende gek.


  ‘Eet je dat niet op?’


  Alice keek op. Josie’s vork wees naar haar nauwelijks aangeroerde pizza. ‘Ik heb niet zo’n honger,’ antwoordde Alice.


  ‘Jammer om hem te laten staan,’ zei Josie vrolijk lachend.


  En dat van een behoorlijk gezette vrouw die beweerde dat ze niet meer at dan een vogeltje. Yeah, right, een vogeltje zo groot als een struisvogel! ‘Ga je gang,’ zei Alice. Ze duwde haar bord in de richting van Josie.


  ‘Ba-ah!’ zei Josie nadat ze een hap had genomen. ‘Dit is afschuwelijk. Hij is nauwelijks gaar.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg James en hij liet zijn mes en vork zakken. Zijn knappe gezicht stond bezorgd.


  ‘Ik denk dat hij nog een paar minuten in de oven moet,’ mompelde Alice.


  ‘Hij moet eerder in de vuilnisbak,’ verklaarde Josie. ‘Breng hem terug, Alice, en zeg dat ze je iets anders moeten geven.’


  James, de perfecte gentleman, stond al op, het bord met de gewraakte pizza in zijn handen. ‘Kom op, Alice, laten we iets voor je bestellen wat wel eetbaar is.’


  Dat hoefde je haar geen tweede keer te zeggen. In een flits stond ze naast James. Hoera, eindelijk was ze met hem alleen!


  Het meisje achter de bar had in haar eentje haar handen vol aan een groep klanten die net binnen was gekomen. ‘Het kon wel eens even gaan duren,’ zei Alice. En ze voegde eraan toe: ‘Je kunt beter teruggaan en je lunch opeten, zonder het te menen.


  James glimlachte. ‘Ik heb geen haast. Mijn caesarsalade bederft niet. Eigenlijk ben ik blij dat we de kans hebben even alleen te zijn. Ik wilde het ergens met je over hebben.’


  Ze stond net te denken hoe blij ze was dat James het soort man was die sla at als lunch, en dat zijn glimlach de geweldigste glimlach was die ze ooit had mogen ontvangen, toen haar gedachten met een schok tot staan kwamen. O, god, zou dit zo’n ik-voel-me-gevleid-maar-het-kan-nooit-iets-worden-tussen-ons-verhaal gaan worden? ‘Iets waar je het met mij over wilde hebben?’ zei ze nonchalant. ‘Wat dan?’


  ‘Het is namelijk zo…’ Zijn woorden bleven in de lucht hangen toen zijn aandacht werd getrokken door een slordig opgevouwen krant links van hem. Hij pakte hem, vouwde hem open en streek de pagina’s glad. ‘Wat vind je van dit verhaal?’


  ‘Welk verhaal?’ vroeg ze terwijl ze dichter naar James toe schoof tot ze met haar schouder heel licht tegen zijn arm gedrukt stond.


  ‘Ik heb bij hem op school gezeten, of beter gezegd, we zaten op dezelfde school; hij zat in de zesde toen ik als elfjarige in de eerste zat.’


  ‘Wie?’


  James lachte en wees op een van de foto’s in de krant. ‘Blijkbaar verspil jij je tijd niet aan dat stomme geklets in de roddelbladen, of wel?’


  ‘Dat zou ik niet willen zeggen. Wie is dat?’


  ‘Alleen maar een van de grootste comedyschrijvers die dit land ooit heeft voortgebracht.’


  ‘Echt? Waar is hij om bekend dan?’


  ‘De laatste tijd om allerlei verkeerde redenen. Je hebt vast wel eens van hem gehoord. Het is Clayton Miller. Hij en zijn partner, Barry Osbourne, hebben Joking Aside geschreven. Ze behoorden ooit tot de top op het gebied van comedyschrijven naast Perry en Croft, Galton en Simpson, Gervais en Merchant…’


  ‘Joking Aside?’ viel Alice hem in de rede. ‘Daar was ik dol op; ik heb geen aflevering gemist. Het was briljant.’


  ‘Nog steeds. En dat is meer dan kan worden gezegd van Clayton Miller. Hij is kennelijk verdwenen. Hartstikke krankjorum geworden als je de kranten mag geloven.’


  Alice keek naar het over twee pagina’s uitgesmeerde artikel. Er stond een fotootje bij van een man in een smoking maar zonder dasje die een prijs omhooghield. Hij had een brede grijns op zijn gezicht en zag er bijna extatisch uit, alsof hij dolgelukkig was. Daaronder stond een foto van een heel anders uitziende man, verfomfaaid, met opgetrokken schouders en een hand die gedeeltelijk een nors gezicht bedekte. Op de volgende pagina stond een foto van een man met een vrouw op een bank. Ze zaten hand in hand en keken elkaar verliefd aan. Het zag er heel erg geposeerd uit, als een stel dat net een make-over had gehad. Ze waren allebei onberispelijk gekleed in zo te zien vrijwel hetzelfde beige linnen pak en hun haar was perfect gekapt. Alice had het gevoel dat ze hen al eerder had gezien, op televisie of misschien in een tijdschrift. Ja, dat was het; ze had ze gezien in een van Ronnetta’s favoriete bladen, Hello! In een artikel over een groot liefdadigheidsgebeuren of zo.


  ‘Sorry dat jullie even moesten wachten. Wat wil je hebben?’


  Alice keek op en zag het meisje achter de bar wegsmelten onder de kracht van James’ verwoestende glimlach. ‘Ik geloof dat de kok niet zo’n goeie dag heeft,’ zei hij goedgehumeurd terwijl hij haar de pizza gaf.


  ‘Mijn pizza is niet gaar,’ legde Alice uit. James of geen James, ze was best in staat om voor zichzelf op te komen.


  ‘Geen probleem,’ zei het meisje opgewekt. ‘Zal ik hem weer in de oven zetten voor je? Of wil je iets anders uitkiezen?’


  Haar blik bleef op James gericht; het leek wel of Alice onzichtbaar was. James draaide zich naar haar om. ‘Geef me maar een sandwich,’ zei ze. ‘Met kaas en augurk.’


  ‘Geen probleem. Ik breng hem wel naar je tafel. Waar zitten jullie?’


  ‘In de hoek,’ zei James.


  ‘Geen probleem.’


  Zich afvragend of alles in het leven van het meisje probleemloos was, draaide Alice zich om. James legde een hand op haar arm. ‘Alice,’ zei hij, ‘voor we weer naar de anderen gaan, kan ik even…’ Maar hij kwam niet verder. Hij greep in zijn broekzak en haalde er zijn rinkelende telefoon uit. ‘Sorry hiervoor,’ zei hij.


  Alice bleef waar ze was, vechtend tegen de neiging om de telefoon uit zijn handen te graaien en tegen degene die hem belde te zeggen dat hij later maar terug moest bellen omdat James haar iets belangrijks te zeggen had, iets wat duidelijk alleen voor haar oren was bestemd. Ze deed haar best eraan te denken dat het iets leuks was dat hij met haar wilde delen, en liet haar gedachten wegdwalen naar prettige vooruitzichten terwijl ze net deed of ze helemaal verdiept was in het krantenartikel waar ze naar hadden gekeken.


  Er leek maar geen eind te komen aan het telefoontje van James. Tussen het trekken van verontschuldigende gezichten door, bleef hij haar stralend aankijken met zijn betoverende blauwe ogen. Ze kon hem misschien beter met rust laten en teruggaan naar Chris en Josie, maar dat was ze absoluut niet van plan.


  Inmiddels deed ze niet meer alsof ze het krantenartikel las, maar las ze het echt. Ze was halverwege toen ze een vreemd gevoel begon te krijgen. Ze keek ingespannen naar de foto’s. Niet de grote van het stel waarvan ze nu wist dat het Barry Osbourne en Stacey Cook waren, maar de twee kleinere foto’s; die van de twee zo verschillend uitziende mannen. Ze wist nu dat het foto’s van dezelfde man waren, een klassieke vergelijking tussen ervoor en erna. Maar er was iets bekends aan de ‘erna’-foto.


  ‘Maar hebben al jouw ellende, missers en mislukkingen ook in de krant gestaan? Heb jij wel eens op elk uur van de dag en de nacht journalisten op de stoep gehad?’


  Als dit artikel klopte wist Alice precies waar een gevaarlijk rancuneuze man uithing die, volgens Stacey Cook, dringend medische hulp nodig had. ‘Om te doen wat hij heeft gedaan moet je echt ziek zijn in je hoofd,’ had ze volgens het artikel gezegd. ‘Als het niet zo verschrikkelijk was voor Barry en mij, zouden we medelijden met hem hebben.’
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  clayton was niet van plan zich eronder te laten krijgen. Tenminste, niet erger dan al het geval was. Als hij eten moest hebben, dan zou hij ernaar op zoek gaan.


  Voor zijn onverschrokken expeditie had hij zich uitgerust met kledingstukken uit de garderobe naast de keuken – laarzen, dikke sokken, een lange groene regenjas met een paar zware lagen en een hoed met een brede rand die zo groot was dat er een familie van vier onder zou kunnen schuilen. Hij zag er belachelijk uit en hij voelde zich ook zo. Alles was hem te groot; Glens vriend moest een soort reus zijn. Hij had advertenties voor dit spul in tijdschriften gezien maar hij had nooit gedacht dat er mensen waren die het ook echt droegen. Raar wat mensen op het platteland allemaal deden. Maar de kans dat iemand hem zou herkennen in deze uitmonstering was in elk geval uitgesloten. Hij herkende zichzelf niet eens.


  Hij had naar zijn idee al dagen gelopen, maar in werkelijkheid was het drie kwartier, en er was nog geen winkel te zien. Had die verdraaide Alice opzettelijk tegen hem gelogen? Waren de winkels verder weg dan ze had beweerd?


  Ze had niet gelogen over het vreselijke weer, dat wist hij wel. Het regende de hele dag al aan één stuk door. Hij had overwogen om online boodschappen te bestellen bij een supermarkt en die te laten bezorgen, maar na bijna een week binnen zitten was hij claustrofobisch geworden. Hij moest eruit. Het was de keus tussen zich op onbekend terrein wagen of stapelgek worden. En met alle pech van de laatste tijd was de kans dat zijn bestelling aan zou komen klein, omdat hij op zo’n afgelegen plek woonde. Er zat niets anders op dan de wildernis in te trekken. Want als puntje bij paaltje kwam wist je maar nooit in wat voor soort monster een man kon veranderen als je hem de essentiële voedingsmiddelen – brood, melk, eieren, bacon, worst, koffie, wijn – onthield.


  Hij had ook een fixatie voor pindakaas ontwikkeld. Hij had het al jaren niet gegeten maar plotseling was dat het enige waar hij aan kon denken. Pindakaas op een warme geroosterde boterham. Pindakaas op warme witte bolletjes. Smeuïge pindakaas. Pindakaas met stukjes noot. Biologische pindakaas. Pindakaas met alle mogelijke, ongezonde toevoegingen en dodelijke conserveringsmiddelen. Het kon hem niet schelen waar het vandaan kwam, als hij maar een pot te pakken kreeg om aan zijn verlangen te voldoen.


  Als kind had hij er altijd massa’s van gegeten, meestal voor de televisie op zondagavond terwijl hij wachtte tot zijn haar droog was voor hij naar bed ging. Zijn moeder was van het type geweest dat geen enkel risico nam, het type dat dacht dat je een longontsteking zou oplopen als je naar bed ging met ook maar één vochtig haartje. Hij was al acht toen hij er haar eindelijk van had kunnen overtuigen dat hij niet elke dag een schone onderbroek mee naar school hoefde te nemen. Ze had volgehouden dat ze hem alleen maar de schande probeerde te besparen als hij in het bijzijn van zijn vrienden een, wat zij zedig ‘ongelukje’ noemde zou hebben. Dat de vernedering toen zijn klasgenoten op een dag de onderbroek in zijn tas hadden gevonden en hem uit het raam van de schoolbus hadden gegooid bijna zijn dood was geworden, speelde geen rol.


  Toen Joking Aside werd uitgezonden en hij en Bazza regelmatig bij prijsuitreikingen aanwezig waren, hing Claytons moeder constant aan de telefoon om hem te waarschuwen voor het risico als hij geen reservebroek bij zich had voor zo’n bijzondere gelegenheid. ‘Stel dat je onderweg uit je broek scheurt? Wat als je knoeit met een drankje? Met al die camera’s. Iedereen zal het zien. Wat zullen ze wel van je denken?’ Ze had nooit helemaal geaccepteerd dat hij de ergste onhandigheid uit zijn jeugd was ontgroeid. Hij was een hopeloos ongecoördineerd kind geweest, niet in staat tegen een bal te schoppen of hem te vangen, maar wereldkampioen in het struikelen over zijn eigen schaduw.


  God wist hoe zijn moeder de schande van de laatste paar weken zou hebben beleefd. De reactie van zijn vader kon hij zich precies voorstellen. Hij zou zijn lippen stijf op elkaar hebben geklemd en zoals altijd hebben gedacht dat zijn enige zoon toch wel een heel vreemde vogel was. De dood had hen in elk geval de vernedering bespaard om hun buren onder ogen te moeten komen.


  Hij stampte door een plas en hoopte dat hij niet de fout maakte zich te verliezen in jeugdherinneringen om het hier en het nu te vermijden. Hij was er nooit een voorstander van geweest om terug te kijken als hij een antwoord op de betekenis van het leven zocht. Zíjn leven in het bijzonder. Hij had in het verleden een heleboel zinloze dingen gedaan, maar esoterisch navelstaren hoorde daar niet bij. Dat had hij genoeg meegemaakt met Stacey.


  In het laatste jaar van hun relatie had ze er een gewoonte van gemaakt om rechtop zittend in bed tegen hem te preken uit het laatste flauwekulboek over verbetering van de kwaliteit van leven dat ze op dat moment verslond. ‘Je moet meer knuffelen en aanraken,’ had ze hem op een nacht meegedeeld.


  ‘Ik heb dat net geprobeerd en je zei dat je geen interesse had.’


  ‘Dat was seks, Clayton. Ik heb het over het omhelzen van het kind in je en het uitnodigen van anderen om dat kind aan te raken.’


  ‘Jeetje! Wat lees je daar in hemelsnaam! Het Hoe leer ik je kennen handboek voor pedofielen?’


  ‘Dat is nou weer typisch iets voor jou,’ had ze gezegd terwijl ze het boek dichtsloeg en met een klap op het nachtkastje gooide. ‘Je begrijpt me met opzet verkeerd zodat je niet hoeft toe te geven dat je moet veranderen. Waarom moet je altijd zo ongelooflijk anaal doen? Zou het zo vreselijk zijn om toe te geven dat er ook een andere manier van leven is? Dat het omhelzen van een vreemde ervoor zou kunnen zorgen dat je minder een vreemde bent voor jezelf?’


  Het maakte allemaal deel uit van de litanie van je-weet-wel-wat-er-mis-is-met-jou-nietwaar? Zou het omhelzen van mensen die hij niet kende zijn carrière hebben gered, of zijn relatie met Stacey? Was Lucky Bazza daar zo goed in? En sedert wanneer, vroeg hij zich af, was het een misdaad om niet door een compleet onbekende te willen worden omhelsd en gekust?


  Het leek Clayton dat er steeds meer mensen geobsedeerd waren door verandering. Waarom konden ze niet accepteren dat niet iedereen hoefde te veranderen in iemand zoals zij, dat ze misschien wel blij waren met de status-quo? Kon het zijn dat de Stacey’s van deze wereld alleen maar in staat waren gelukkig te zijn als ze anderen konden veranderen om aan hun behoeften te voldoen? Het was ook een heel slimme manier om jezelf geen spiegel voor te hoeven houden.


  Hij voelde zijn mobiele telefoon trillen in zijn broekzak en nadat hij hem tussen alle lagen jas te pakken had gekregen, zag hij op het display dat het Glen was. Eindelijk!


  ‘Sorry dat ik je gisteren niet heb teruggebeld, Clay,’ zei Glen. ‘Ik heb de hele dag vergaderingen gehad en moest ’s avonds naar een diner. Ik ben nu weer op weg naar kantoor na een lange lunch met het nieuwe hoofd van Licht Amusement van de Beeb. Ik heb het deze week razend druk.’ Clayton kon stemmen en het geluid van verkeer horen op de achtergrond. Het klonk hem als muziek in de oren: beschaving! ‘En, hoe gaat het?’ vroeg Glen.


  ‘Fijn dat je de tijd hebt gevonden om me dat te vragen,’ antwoordde Clayton. ‘In twee woorden: vreselijk en afgrijselijk.’


  ‘Dat zijn er drie.’


  ‘Soms sta ik verbaasd over je scherpzinnigheid.’


  ‘Ik heb je al eerder gezegd, als het om de liefde gaat zijn er ook daar voldoende vrouwen te krijgen met je creditcard.’


  ‘Daar weet jij alles van.’


  ‘Hoor ik daar gerechtvaardigd zelfmedelijden?’


  ‘Hé, als ik geen medelijden met mezelf heb, wie dan wel?’ Daarna vertelde Clayton over zijn ontdekking, dat Alice deed alsof ze Katya was.


  Hij was net op het punt gekomen waarop ze had toegegeven dat ze in Cuckoo House had gewoond, toen Glen zei: ‘Ja, ik heb vanochtend een telefoontje van het uitzendbureau gehad. Ik moet zeggen, dat meisje klinkt net zo maf als jij. Maar ik had je toch gezegd dat je je gedeisd moest houden? Het was helemaal niet de bedoeling dat je met haar een gesprek zou beginnen. Je moest je kop houden en problemen vermijden. Welk deel van mijn advies heb je niet begrepen?’


  ‘Ik heb het geprobeerd maar geloof me, het was net een wervelwind. Ze kwam gewoon binnen waaien en kletste maar door.’


  ‘Denk je dat ze weet wie je bent?’


  Wat doet dat meisje er nou toe, wilde Clayton wel uitschreeuwen. Denk eens aan mij. Ik ben degene die nu gedwongen is om achter eten aan te gaan in de stromende regen. Was dit nu zijn leven? ‘Ze is ervan overtuigd dat ik me hier verberg,’ zei hij terwijl hij probeerde zijn irritatie onder controle te krijgen. ‘Maar door de manier waarop ze me ondervroeg ben ik er vrij zeker van dat ze niet weet wie ik ben. Ze probeerde me zelfs te chanteren.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze zei dat ze geen boodschappen meer voor me zou doen en niets meer schoon zou maken tot ik haar vertelde wie ik echt was.’


  ‘Dat klinkt niet goed. Wees maar voorzichtig. Misschien was het toch niet zo’n goed idee om je daar naartoe te sturen. Heb je onlangs nog een krant gezien?’


  ‘Helemaal niks. Ik kijk zelfs niet naar die rommel op het internet. Waarom vraag je dat?’


  ‘Je staat vandaag weer in een paar roddelbladen. Stacey en Bazza doen opnieuw de ronde. Ik heb gehoord dat ze volgende week weer op de televisie te zien zijn.’


  ‘Je zou denken dat ze er nu wel een keer genoeg van had. Of in elk geval de mensen. Wat denk je dat ze ermee hopen te winnen?’


  ‘Sympathie? Een grotere bekendheid? Zeg het maar.’


  ‘Als het zo doorgaat kan ik nooit meer naar huis.’


  ‘We moeten iets bedenken waarmee we terug kunnen vechten, Clay. Heb je een idee?’


  ‘Ik zou zelfmoord kunnen proberen.’


  ‘Mmm… ja, misschien is dat iets.’


  ‘Ik maakte maar een grapje!’


  ‘O, oké. Ja. Natuurlijk. Ha, ha, grappig.’


  ‘Yeah, om je rot te lachen.’


  ‘Het is goed dat je je gevoel voor humor niet bent kwijtgeraakt. Je hebt zeker nog geen creatieve aanval gehad en iets geschreven, of wel?’


  ‘De heilige Glen, patroonheilige van het resultaat. Dank voor je medeleven, Glen.’


  ‘Nou ja, ik dacht maar. Wat kun je daar anders doen?’


  Nadat het geluid van een sirene die in Claytons oor loeide was weggestorven, zei hij: ‘Wat heeft het voor zin of ik ooit nog iets schrijf? Wie is daarin geïnteresseerd?’


  ‘Hou moed, ouwe makker. Schrijf iets goeds en ik zal er een mooi plekje voor vinden. Dat beloof ik je. Heb ik je al verteld dat ik net een nieuwe cliënt heb aangenomen?’


  ‘Wow! Alsof mij dat iets interesseert.’


  ‘Hij doet me aan jou denken. Vroeger, toen je het beste hebt bedacht wat ooit is geschreven.’


  ‘Barst toch!’


  ‘Wees aardig tegen me, Clay.’


  ‘Vertel me nog eens hoe het mogelijk is dat jij in een Aston Martin rijdt?’


  ‘Ik werk me uit de naad voor jou. Dat heb ik altijd gedaan. En dat zal ik ook altijd blijven doen.’


  ‘Hoeveel is tien procent van een Aston Martin tegenwoordig? Want zo aardig ben ik tegen jou.’


  ‘Sorry dat ik niet zo onder de indruk ben van je zelfopoffering, omdat het niet genoeg is voor alle ellende die je me bezorgt. Nou, wat moet ik zeggen tegen die vrouw van het uitzendbureau? Wil je iemand anders? In dat geval zul je geduld moeten hebben, want kennelijk heeft ze…’


  ‘Niet genoeg personeel,’ onderbrak Clayton ongeduldig. ‘Ja, ik weet er alles van. Op dit moment red ik me wel.’


  ‘Dat is waarschijnlijk veiliger. Maak alleen geen rotzooi van het huis. En blijf ondertussen uit de problemen.’


  Clayton zette zijn telefoon uit, stopte hem in een van de vele jaszakken en sukkelde verder in de regen.


  Blijf uit de problemen.


  Glen deed of hij bewust de problemen opzocht. Het was andersom. De problemen zochten hem. Dat was altijd al zo geweest.


  Hij dacht aan de nieuwe cliënt van zijn agent en vroeg zich vaag af hoeveel geld ermee gemoeid was. Het punt van de hele showbizzwereld was, hoeveel geld iemand ook kreeg voor het produceren van een grote hit, er zat altijd een ander op zijn hielen met een mogelijk nog grotere en betere hit waar hij nog meer geld voor kreeg. Daardoor was het zo’n keihard, egoverpletterend wereldje. Soms dacht hij dat hij blij mocht zijn dat hij eruit was. Maar op andere momenten wilde hij zijn ziel wel verkopen om er weer bij te kunnen zijn.


  Toen hij de top van een heuvel had bereikt, zag hij door de regen en de mist een lange en kronkelige asfaltweg voor zich; hij was totaal verlaten, niets of niemand te zien. Hij bedacht dat hij misschien wel verdwaald was. Hij had aangenomen dat hij vroeg of laat wel zou komen waar hij wezen moest als hij maar rechtdoor bleef lopen. Had hij een belangrijke afslag gemist? Dat was dan waarschijnlijk geweest toen hij met Glen in gesprek was. Wat zou hij doen? Doorlopen of teruggaan?


  Als hij terugging kwam hij misschien weer uit bij Cuckoo House en wat had hij dan bereikt? Geen eieren. Geen bacon. Geen pindakaas.


  Wat er ook moge gebeuren, hij ging niet terug naar Cuckoo House zonder een pot pindakaas.


  Hij moest gewoon maar doorgaan en hopen…


  Hij bevroor.


  Geweerschoten? Wat was dit, het wilde westen? Na nog een geweerschot keek hij om zich heen naar iets om dekking achter te zoeken. Maar toen zag hij door de mist, uit de richting vanwaar hij gekomen was, wat de oorzaak van het lawaai was: een auto. De redding was nabij! Het was de eerste auto die hij had gezien en hij was niet van plan om hem te laten passeren.


  Terwijl de auto langzaam naderde ging hij midden op de weg staan. Het was een oude Morris Minor, met… met niemand aan het stuur. Hoe kon dat nou? Was hij door een poort een rare surrealistische wereld binnen gegleden waar auto’s zelf reden? Waar hij ook maar door gereden werd, de auto leek niet van plan te zijn om te stoppen. Clayton bleef vastberaden staan. De auto reed bijna over hem heen toen hij door de voorruit een klein hoofd met een spitse neus over het stuur zag turen. Een hand zwaaide woedend dat hij aan de kant moest gaan. Clayton hield zijn adem in en bleef waar hij was. Hij wilde die pot pindakaas en niets zou hem daarvan weerhouden.


  Slechts een paar centimeter voor zijn geleende laarzen kwam de auto tot stalstand. De motor hijgde, sputterde, ratelde en sloeg toen af. Met een bonkend hart van angst en opluchting slikte Clayton. Hij liep naar de kant van de chauffeur. Het kleine hoofd met de spitse neus behoorde toe aan een kobold met een plastic regenkapje op. Hij had in geen jaren een regenkapje gezien. Niet sinds zijn moeder er een droeg om haar haren te beschermen als ze thuiskwam van de kapper. En nu hij erover nadacht, wanneer had hij voor het laatst een kobold gezien?


  Bij nader inzien was de kobold een verschrompelde oude vrouw. Ze staarde hem strak aan door het bewasemde zijraam. De openlijke vijandigheid op haar gezicht maakte dat hij een stap achteruit deed. ‘Ik schijn verdwaald te zijn,’ zei hij luid. ‘Kunt u me helpen?’


  Ze maakte geen aanstalten het raampje open te draaien.


  ‘Ik ben op zoek naar de winkels,’ schreeuwde hij. ‘Kunt. U. Me. Helpen?’


  Nog steeds geen reactie.


  Hij boog zich voorover en klopte op het raampje. Hij zou zich zijn pindakaas niet laten ontgaan. Heel langzaam zakte het raampje een miezerig stukje van drie centimeter.


  Waardoor de loop van een pistool verscheen.
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  ‘oké, mannetje, ik waarschuw je. Geen geintjes want anders blaas ik je kop eraf.’


  Als aan de grond genageld wist Clayton dat hij achteruit moest, en snel. Maar hij kon zich niet bewegen. Zijn lichaam was verstijfd. Door een verlammende angst. Zelfs zijn leven was te bang om in een flits aan hem voorbij te gaan. Het enige deel van hem dat leek te kunnen bewegen was het deel dat hij volgens Glen nooit kon beheersen: zijn mond. ‘U ook een goedendag, mevrouw,’ hoorde hij zichzelf zeggen. Blijf uit de problemen, had Glen gezegd…


  ‘O, je denkt dat je slim bent, hè? Nou, laten we eens zien hoe slim je bent als de helft van je lelijke smoel verdwenen is!’


  Clayton Miller, pas vierenveertig en de populairste comedyschrijver van het land, is wreed vermoord door een krankzinnige vrouw. Wat moet er van de wereld worden als een onschuldig en zeer geliefd genie wordt neergeknald nadat hij alleen maar de weg had gevraagd zodat hij voor zichzelf een pot pindakaas kon kopen?


  ‘Hoor je me?’


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Mijn gedachten dwaalden even af.’


  ‘Dwaalden af?’ Haar kraalogen keken hem vorsend aan. ‘Ben je aan de drugs?’


  ‘Ik raak dat spul nooit aan. Dus doe maar geen moeite om te proberen me er wat van te verkopen.’


  Ze kneep haar dunne lippen op elkaar. Er was een lichte zweem van een snor op haar bovenlip te zien en haar gezicht, gerimpeld en sterk verweerd, zag eruit alsof er de laatste vijftig jaar regelmatig een laag carbolineum overheen was gesmeerd. ‘Je bent ergens ontsnapt, of niet?’ zei ze. ‘Je hebt ze niet allemaal op een rijtje.’


  ‘Denkt u dat we dit prettige gesprek zouden kunnen voeren zonder dat dat pistool op mij gericht is?’


  ‘Niet tot ik overtuigd ben. Wat wil je?’


  ‘De weg. Ik probeer de dichtstbijzijnde winkels te vinden.’


  ‘Waar kom je vandaan?’


  Hij aarzelde. Blijf uit de problemen…


  De kraalogen keken hem nog strakker aan. ‘Het is duidelijk dat je niet uit de buurt komt. Waar woon je? Vooruit, voor de draad ermee. Ik heb niet de hele dag.’ Ze had zo’n afschuwelijke autoritaire stem, zo’n stem die was gemaakt om mensen te commanderen.


  ‘Cuckoo House,’ zei hij gehoorzaam.


  ‘O, daar.’


  ‘Kent u het?’


  Ze snoof. ‘Ik woon hier al mijn hele leven. Natuurlijk ken ik het. Je bent dus een vriend van de Armstrongs?’


  ‘Ja,’ loog hij. ‘Ik mag daar logeren tot ik mijn zaken weer op de rails heb.’


  ‘Als je dat direct had gezegd, hadden we ons een hoop gedoe kunnen besparen.’ Ze trok het pistool naar binnen. ‘Vooruit, stap in. Ik ben op weg naar de winkels; ik zal je een lift geven. Ik zal je ook een lift terug geven als je je gedraagt.’


  


  Met een snelheid van ongeveer tien kilometer per uur ratelde, schudde en knalde de Morris Minor over de kronkelende weg. De chauffeuse leek zich absoluut niet bewust van het oorverdovende lawaai van de auto. Ze had het te druk met het schoonvegen van de bewasemde voorruit met de rug van haar hand en het mollen van de versnellingsbak om zich druk te maken over een kleinigheid als gehoorschade.


  ‘Sorry voor het pistool,’ schreeuwde ze hem toe. ‘Maar een mens kan niet voorzichtig genoeg zijn. Wat had ik anders moeten doen? Ik zie een vreemde man midden op de weg staan – je had wel god weet wie kunnen zijn. Hoe heet je?’


  ‘Ralph Shannon,’ zei Clayton.


  ‘Nou, Shannon, je mag mij George noemen.’


  ‘Juffrouw of mevrouw?’


  ‘Gewoon George. En dat is Percy, achterin.’


  Percy? Wie was in hemelsnaam Percy? Clayton draaide zich snel om. Op de achterbank zat een grote, moorddadig uitziende haan. Hij hield zijn kop scheef en hij had net zulke kraalogen als de gekke vrouw die de auto bestuurde. Als hij de keus had tussen gedood worden door een haan of een enkel schot, wist Clayton wel wat hij zou kiezen. De haan keek Clayton dreigend aan, waarna hij abrupt aan de versleten zitting begon te krabben en te pikken. ‘Hou daar onmiddellijk mee op, Percy!’ brulde de vrouw, zodat Clayton zich rot schrok. ‘Of Shannon en ik stoppen je in de pan!’ Ze draaide zich om naar Clayton. ‘Ik moest hem wel meenemen. Hij is een verschrikkelijke seksmaniak geworden en wil die arme hennen niet met rust laten. Hij zit er dag en nacht achteraan.’


  ‘Juist,’ zei Clayton alsof ze een geheel normale conversatie hadden. Hij staarde gespannen voor zich uit, ondanks het feit dat hij niets kon zien door de voorruit. Er was maar één ruitenwisser en die zat aan de kant van de bestuurster.


  ‘Zo, waar kom je vandaan?’ vroeg ze. ‘Londen, neem ik aan. Heb ik gelijk?’


  ‘Dat zou kunnen.’ Ze dacht dat hij een Londenaar was in deze kledij? Of misschien was dat het punt; geen enkele plattelander die ze allemaal op een rijtje had zou er zo belachelijk bij lopen.


  ‘Natuurlijk heb ik gelijk. Alleen mensen uit Londen zien er zo uitgeput uit. Je hebt zeker een of andere inzinking gehad?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Je bent zo nerveus als de pest.’


  ‘Dat zou jij ook zijn als je net een pistool in je gezicht had gehad.’


  Ze bonkte met twee handen op het stuur en lachte hard alsof hij iets heel grappigs had gezegd. Hij moest een manier vinden om te voorkomen dat het oude wijf te veel vragen zou stellen. Toen bedacht hij iets. ‘Je zei dat je hier je hele leven al had gewoond?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ken je een meisje dat Alice Shoemaker heet? Ik geloof dat ze hier is opgegroeid.’


  ‘Shoemaker zeg je. Nee, die naam zegt me niks. Ik heb een Alice Barrett gekend. De Barretts waren jaren geleden eigenaar van Cuckoo House.’


  ‘Hoelang geleden was dat?’


  Met een bloedstollende protestschreeuw van de motor wisselde ze van versnelling en keek hem van opzij aan. ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Ik ben benieuwd.’


  ‘Kennelijk. Maar waarom ben je benieuwd?’


  ‘Ik… ik ben onlangs een meisje tegengekomen dat Alice Shoemaker heette en zij zei dat ze in Cuckoo House was opgegroeid.’


  ‘O, ja? Hoe oud was ze?’


  ‘Ik ben niet zo goed in het raden van leeftijden. Vooral niet als het om vrouwen gaat.’


  ‘Doe niet zo raar. Ik heb het over een ruwe schatting. Stel je maar voor dat ik mijn pistool tegen je hoofd hou en dat je leven afhangt van je antwoord. Was ze in de twintig? Dertig? Veertig?’


  Omdat hij zich maar al te goed het pistool tegen zijn hoofd kon voorstellen, herinnerde Clayton zich plotseling precies hoe oud Alice was. ‘Ze is eenendertig,’ zei hij.


  ‘Dat is een heel nauwkeurige schatting, en in dat geval zou ik zeggen dat je Alice Barrett bent tegengekomen. Waar heb je haar ontmoet? Londen? Ik heb altijd wel vermoed dat ze daar naartoe gevlucht was.’


  ‘Ik heb haar in Cuckoo House ontmoet.’


  ‘Nee maar. Alice weer in Cuckoo House. Ik dacht wel dat ze op een dag weer zou opduiken.’


  Na een nieuwe ruk aan de versnellingspook en een donderende explosie van de achterkant van de auto kwamen ze met een schok tot stalstand. Claytons gordel kon maar nauwelijks voorkomen dat hij tegen de voorruit sloeg. Deze auto zou toch nooit door de apk komen? Maar zijn eigenares zag er niet bepaald uit als iemand die zich druk maakte over zo’n kleinigheid.


  ‘Goed, Shannon. We zijn er. Daar is een supermarkt. Ernaast is een slager, aan de overkant is een groenteboer en we staan pal voor de bakker.’


  ‘Is er een bank?’


  ‘Tussen de buitensportwinkel en café Penny-Farthing. Over een uur moet je hier weer zijn. Als je te laat komt ben ik vertrokken en dan moet je lopen.’


  


  Het goede nieuws was dat de regen was opgehouden. Clayton stond op het punt zijn hoed af te zetten en hem in een zak te proppen, toen hij zich bedacht. Hij kon zich tenminste onder de hoed verbergen. Hoewel, toen hij zichzelf in een winkelruit zag, moest hij erkennen dat hij wel heel erg uit de toon viel en niet bepaald opging in de menigte. De meeste mensen waren heel praktisch gekleed in gewone jassen en hadden een paraplu.


  Het was midden op de middag en het begon al te schemeren; de verlichte etalages zagen er uitnodigend uit. Zijn eerste stop was de bank. Hij had geld nodig. Dat kon hij uit een automaat in de muur halen want de bank was al gesloten. Daarna ging hij naar de slager. Hij wilde meer van die worstjes die Alice voor hem had gekocht. Hij kon kiezen uit drie soorten en daarom kocht hij twee pond van elk. Hij kon de vriezer in Cuckoo House gebruiken om een voorraad voor een week of twee in te bewaren. Dat gold ook voor de bacon. En omdat de slager ook eieren had, kocht hij er daar ook maar twaalf van.


  Daarna naar de supermarkt.


  Pindakaas, pindakaas, neuriede hij zachtjes toen hij een winkelwagentje pakte. Die stond naast de potten jam en marmelade en hij pakte de hele voorraad, drie potten, van de plank. Daarna liep hij systematisch de hele winkel door en gooide onderwijl allerlei spullen in het wagentje. Toen hij bijna bij de kassa was zag hij het rek met kranten. Hij kon het niet laten. Hij gooide nog drie roddelbladen in het wagentje en ging in de rij staan.


  Het duurde uren voor hij aan de beurt was en hij haastte zich, zwaarbeladen met zes boodschappentassen, naar buiten. Hij stak de straat over naar de plek waar hij de oude vrouw zou vinden.


  Maar ze was nergens te bekennen. En de Morris Minor ook niet. Hij keek op zijn horloge. Hij was twee minuten te laat.


  


  Het licht van Alice’ koplampen viel op de strompelende figuur op de weg voor haar. Al voordat hij zich omdraaide wist ze wie het was en wat ze zou doen en zeggen. Dit was tenslotte geen toevallige ontmoeting; haar nieuwsgierigheid in al zijn verachtelijke glorie had haar hier gebracht.


  Ze minderde vaart, stopte naast hem en deed het raampje open. ‘Je hebt geluk dat het niet meer regent,’ zei ze. ‘Wil je een lift?’


  Een grimas van vermoeide opluchting gleed over zijn gezicht. ‘Je kunt alles van me krijgen,’ kreunde hij. ‘Als je me maar naar Cuckoo House brengt, en liefst levend.’


  Ze stapte uit de auto, liep naar de achterkant en opende de kofferbak. Ze hielp hem met het inladen van de boodschappen en zag de kranten uit een van de tassen steken.


  Hij zakte op de stoel naast haar. ‘Je bent niet veel beweging gewend, of wel?’ zei ze, terwijl ze erin slaagde een glimlach te onderdrukken toen ze de belachelijke outfit zag waarin hij was gekleed.


  De vraag negerend zei hij, ‘Wat brengt jou hier in het diepe donkere bos? Leedvermaak?’


  ‘O, doe niet zo vervelend. Niet nu ik zo lief ben om voor reddende engel te spelen. Is het zo moeilijk voor je om “dankjewel” te zeggen?’


  ‘Dankjewel.’


  ‘Iets enthousiaster zou wel leuk zijn.’


  ‘Wat wil je? Mijn bloed druppel voor druppel uitzuigen?’


  Ze glimlachte in zichzelf en reed de rest van de weg in stilte. Toen ze bij het hek van Cuckoo House waren zei ze: ‘Je hebt het opengelaten. Ik zou gedacht hebben dat een man in jouw positie dat niet zou doen.’


  Hij zei niets.


  Ze reed het hek door en stopte. Daarna draaide ze zich om en keek hem aan. ‘Ja, inderdaad, ik wacht tot jij uitstapt en het dichtdoet.’


  Nors deed hij wat ze vroeg.


  Toen hij weer in de auto zat zei hij: ‘Wat bedoel je, een man in mijn positie?’


  ‘Zeg jij het maar.’ Ze zag de onzekerheid in zijn ogen.


  Bij het huis hielp ze hem zijn boodschappen naar binnen te brengen. ‘Wat heb je een boel pindakaas gekocht,’ merkte ze op toen ze automatisch de tassen voor hem begon uit te pakken terwijl hij zich bevrijdde uit de enorme jas.


  ‘Ik dacht dat ik maar een paar potten moest inslaan omdat ik er opeens ongelooflijk veel zin in had.’


  ‘Ik snap wat je bedoelt. Ik was er als kind aan verslaafd. En af en toe laat ik me nog wel eens lekker gaan. Volgens mij is het het ultieme troostvoedsel, vind je ook niet?’


  ‘Wil je zeggen dat ik troost nodig heb?’


  Ze stak haar handen omhoog. ‘Ik suggereer niks. Ik voer alleen maar een beleefd gesprek.’


  Toen hij geen moeite deed om te antwoorden, zei ze: ‘Is er iets wal ik voor je kan doen, nu ik toch hier ben?’


  ‘Ik heb het uitzendbureau afgezegd.’


  ‘Dat weet ik. Ik bood mijn diensten gratis aan.’


  ‘Gratis? Niets is gratis.’


  ‘Niet in jouw wereld misschien, maar in de mijne wel.’ Ze greep de laatste tas om uit te pakken en trok de kranten eruit. De krant die ze tijdens de lunch had gelezen lag bovenop. ‘Vind je het erg als ik even kijk wat er vanavond op de televisie is?’ Zonder op zijn antwoord te wachten sloeg ze de krant open, maar toen ze de duidelijke schrik op zijn gezicht zag stopte ze met wat ze aan het doen was. Het was onnodig wreed om hem zo te plagen. Ze had geen idee hoeveel er waar was van wat er over hem werd geschreven, als er al iets van klopte, maar één ding wist ze uit eigen ervaring absoluut zeker, de dingen waren zelden zoals ze in eerste instantie leken. Tijdens de rit van de studio naar huis had ze nagedacht over zijn opmerking de vorige dag, dat hij de laatste tijd nogal wat stress had gehad. Was dat voor hij zo gigantisch uit de gratie was geraakt of was dat het gevolg ervan? Stress zorgde er gegarandeerd voor dat een mens zich niet normaal gedroeg en voor zover ze wist zou zijn onvermogen om te schrijven – zoals werd gezegd in de krant – wel eens de oorzaak van zijn problemen kunnen zijn.


  ‘Ik moet iets bekennen,’ zei ze, omdat ze open kaart wilde spelen. ‘Ik ben er eerder vandaag achter gekomen dat je Clayton Miller bent.’


  Hij keek diep geschokt.


  ‘Ik heb over je gelezen in de krant,’ verklaarde ze terwijl er een vlaag van medelijden door haar heen ging. Nu ze hem zo zag, kon ze het ergste wat ze over hem had gelezen niet geloven. Het klopte gewoon niet. Hij leek niet gekker of gemener dan zij. ‘Het duurde even voor ik het doorhad,’ zei ze, ‘maar uiteindelijk herkende ik je van de foto’s.’ Ze klonk alsof ze zich verontschuldigde dat ze hem had herkend.


  Hij liep naar haar toe en stak zijn hand uit naar de krant. ‘Mag ik?’


  Ze gaf hem de krant en zag hem in de dichtstbijzijnde stoel zakken. Hij bladerde tot hij had gevonden wat hij zocht. Met zijn hand plat op de tafel alsof hij steun zocht begon hij te lezen. Omdat ze niet wist wat ze anders moest doen begon Alice zich nuttig te maken. Ze vulde de ketel, zette hem op het gas en maakte een van de pakjes brood op tafel open. Ze schoof vier sneetjes in de broodrooster, pakte een paar borden en messen, een schaaltje boter uit de koelkast en als laatste een pot van de net gekochte pindakaas met stukjes noot. Daarna ruimde ze alle boodschappen op waarbij ze ervoor zorgde dat ze niet tegen de krant sloeg die hij zo ingespannen zat te lezen. De arme man zat nu met zijn hoofd in zijn handen.


  De ketel begon te fluiten. Ze maakte thee, de boterhammen sprongen omhoog en een paar seconden later dropen ze stuk voor stuk van drie biljoen calorieën. Ze schoof een van de borden naar de man wiens geest leek te zijn gebroken. Voor het eerst sedert hij was gaan zitten keek hij haar aan. ‘Hoe wil je je thee?’ vroeg ze.


  ‘Melk, geen suiker,’ mompelde hij.


  Ze schonk twee bekers vol en gaf hem er een. Met haar hand op de rugleuning van de stoel tegenover hem vroeg ze: ‘Mag ik?’


  Hij knikte.


  ‘Is er iets van waar?’ vroeg ze, met een knikje naar de krant.


  ‘Mijn naam klopt en het feit dat ik niets heb kunnen schrijven sedert Barry en ik onze samenwerking hebben beëindigd.’


  ‘En dat stukje waarin ze zeggen dat het jouw schuld is dat ze hun baby hebben verloren?’


  Hij haalde zijn handen door zijn haar. ‘Stacey en Bazza zeggen dat het mijn schuld is, dus het zal wel.’


  ‘Maar als dat nou niet zo is, accepteer je dan zomaar wat ze over je schrijven?’


  ‘Wat zou jij doen?’


  Ze zuchtte. ‘Ik vind het vreselijk om toe te moeten geven maar ik zou weglopen en me verstoppen, net als jij doet.’


  ‘Echt waar? Je lijkt me niet zo’n wegloper. Integendeel.’


  ‘Mijn cv zegt iets anders. De omstandigheden waren niet helemaal hetzelfde, maar jaren geleden ben ik weggelopen en heb ik me verstopt voor…’ ze aarzelde, zoekend naar de juiste woorden. ‘Laten we maar zeggen een moeilijke situatie.’


  ‘Had het iets te maken met het feit dat je hier woonde?’


  Ze nam een hapje van haar boterham en begon langzaam en nadenkend te kauwen. ‘Waarom denk je dat?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘Terwijl jij het een en ander op een rijtje zette over mij vandaag, heb ik iets over jou ontdekt. Je achternaam was vroeger Barrett, klopt dat?’


  ‘Hoe weet je dat nou?’


  ‘Ik ben vanmiddag een rare oude vrouw tegengekomen die George heet.’


  ‘Goeie god! Leeft die nog? Ze was al stokoud toen ik een kind was.’


  ‘En of ze leeft. Ik hield haar auto tegen om de weg te vragen naar de winkels en ze richtte een wapen op me.’


  Alice lachte. ‘Een klein handvuurwapen?’


  ‘Ik vond het er niet zo klein uitzien.’


  ‘Het is nep. Ze reed er vroeger ook altijd al mee rond. Ze reed toch niet meer in haar geliefde Morris Minor?’


  ‘Ze reed inderdaad in een gammele Morris Minor. Of hij geliefd was weet ik niet.’


  ‘Ongelooflijk,’ zei Alice peinzend. ‘Georgina Harrington-Smythe is nog altijd springlevend. Wie had dat nou gedacht.’


  ‘Is dat haar echte naam?’


  ‘Ja. Maar ze gebruikte hem alleen maar bij mensen die ze niet mocht. Als ze zichzelf voorstelde als George betekent dat dat ze je wel aardig vond.’


  ‘Ik weet niet of ze me wel zo aardig vond. Ze bleef niet wachten om me een lift terug te geven.’


  ‘Ik zou dat niet persoonlijk opvatten. Hoe zag ze eruit?’


  ‘In één woord: onverwoestbaar. Heel anders dan de vriend die ze bij zich had. Een oversekste haan die Percy heette.’


  Alice lachte weer. ‘Dat klinkt echt als een vriend van George.’


  ‘Ze leken heel goed bij elkaar te passen,’ gaf hij toe met een onverwacht humoristische klank in zijn stem. ‘Mag ik je vragen wat je nu gaat doen? Nu je weet wie ik ben?’


  ‘Wat wil je graag dat ik doe?’


  ‘Dat je je stilhoudt. Dat je niemand vertelt dat ik hier ben.’


  ‘Dan zal ik dat doen. Ik geef je mijn woord.’


  Een lichte twijfel gleed over zijn gezicht. ‘Ik ben niet voor niets zo neurotisch geworden,’ zei hij. ‘Dus ik moet gewoon vragen waarom je dat zou doen. Waarom zou je je mond houden voor mij?’


  ‘Wat zal ik zeggen? Ik denk graag van mezelf dat ik tussen de regels door kan lezen en jij ziet eruit of je wel een beetje rust kunt gebruiken. Plus, je hebt iets wat me wel aanspreekt.’ Ze voelde haar wangen rood worden na die bekentenis.


  ‘Je hebt een zwak voor mislukkelingen?’


  ‘Nou vis je naar sympathie. Je bent geen mislukkeling. Je hebt een van de beste televisieseries ooit geschreven. Een van mijn absolute favorieten.’


  Hij leek niet bepaald gevleid.


  ‘Ik geef je mijn woord,’ zei ze. ‘Ik zal het geen sterveling vertellen. Wie weet nog meer dat je hier bent?’


  ‘Alleen mijn agent.’


  ‘En wat is zijn connectie met het huis?’


  ‘Hij kent de Armstrongs, de huidige eigenaars. Hij heeft hun gevraagd of een vriend van hem hier een tijdje mocht wonen. Is het huis heel erg anders dan je je herinnert?’


  ‘Ja,’ zei ze eenvoudig. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe anders.’ Of hoe ik me voel om weer terug te zijn, dacht ze. Zoveel herinneringen. Zoveel emoties. Het was bijna te veel om te verwerken, alsof ze zichzelf er niet toe kon brengen toe te geven dat ze echt hier was. Maar ze was er altijd al heel goed in geweest om alles te blokkeren wat te pijnlijk was om te verwerken. Toen haar moeder was gestorven had ze nauwelijks gehuild. Ze had het voorbeeld van het schoolhoofd gevolgd die haar het nieuws had verteld – bot en zonder omwegen – in de veronderstelling dat dat de manier was. De paar tranen had ze in haar eentje vergoten. Zelfs toen ze had gezien dat haar vader zichtbaar van slag was had ze haar gevoelens niet met hem gedeeld. Een van hen moest sterk zijn, had ze besloten, en wie was er anders om haar vader te steunen? Het was nooit bij haar opgekomen dat iemand haar moest steunen. En het was ook niet bij haar opgekomen dat ze mocht toegeven hoeveel ze haar moeder miste. En ze wist ook niet met wie ze er, behalve haar vader, dan wel over had kunnen praten.


  ‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Waarom je volgens de kranten zo gigantisch uit de gratie bent geraakt.’


  ‘Misschien. Maar eerst wil ik meer weten over jou. Vertel me eens over die gebeurtenissen waardoor jij bent gevlucht en je hebt verstopt.’


  Ze haalde haar vinger over haar vette bord en likte eraan. ‘Het is een heel lang verhaal.’


  ‘Ik heb de tijd,’ zei hij. ‘Ik word in de nabije toekomst nergens verwacht, en zeker niet binnen een paar uur. En jij?’


  Alice dacht aan wat op haar wachtte in Dragonfly Cottage. Waarschijnlijk alleen maar een volgend onweerstaanbaar aanbod van Bob om af te wijzen. En een heel klein kansje dat James zou bellen. Ze wist nog steeds niet wat hij haar wilde vertellen, maar bij het afscheid had hij gezegd dat hij zou bellen. Hij had niet gezegd wanneer.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb niks te doen vanavond.’


  ‘Laten we dan nog een kop thee nemen en een paar boterhammen en dan kun jij me je verhaal vertellen. In elk geval hoef ik dan niet langer na te denken over mijn problemen.’


  Ze stonden tegelijk op. Alice begon met het roosteren van de boterhammen en hij schonk thee in. Ondertussen maakte ze zichzelf wijs dat ze haar verhaal aan Clayton ging vertellen om hem te helpen een paar uur aan zijn problemen te ontsnappen, maar diep in haar hart wist ze dat ze het vooral voor zichzelf deed. Haar terugkeer naar Cuckoo House had precies dat teweeggebracht wat ze had verwacht. Het verleden had weer de kop opgestoken en een diepe pijn in haar veroorzaakt.


  Ze gingen weer aan de tafel zitten.


  ‘Het kwam door de kersenbonbons,’ zei ze rustig, zichzelf verbazend dat ze hiermee begon.
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  de stiefmoeder van Alice, Julia Raphael-Barrett, had een vage, vreemde manier van doen. Ze zwierf doelloos door Cuckoo House alsof ze was verdwaald. Achteraf bezien was ze dat waarschijnlijk ook.


  De eerste keer dat Alice de vrouw zag die haar moeder zou vervangen, was toen haar vader zijn nieuwe bruid meebracht naar Cuckoo House. Het huwelijk was voltrokken in Londen bij de burgerlijke stand in Kensington terwijl Alice op school een essay over Charles i en zijn geloof in het Goddelijke Recht van Koningen schreef.


  Julia kwam niet alleen. Ze bracht twee kinderen mee – Rufus en Natasha – en twee meubelstukken: een fragiele antieke toilettafel en een bijpassend krukje bekleed met prachtige zijde. De meubels waren slecht ingepakt op het dak van Bruce Barretts Jaguar gebonden en Alice vond de aankomst van de omgekeerde toilettafel en kruk een beetje zielig. Toen ze de elegante pootjes uit het plastic zag steken kon ze zich voorstellen hoe ontluisterend het moest zijn om de hele reis vanuit Londen onder dergelijke vernederende omstandigheden te moeten afleggen.


  Terwijl de drie vreemden langzaam uit de auto waren gestapt en behoedzaam om zich heen keken naar hun nieuwe huis, had Alice’ vader met veel bombarie de meubels van het dak getild, luid vloekend toen een van de touwen het hem lastig maakte. Daarna was hij hen overdreven enthousiast voorgegaan en toen hij zijn armen om Alice sloeg en haar een kus gaf, had ze bijna verwacht dat hij zou zeggen: ‘Liefje, ik ben naar de dierenwinkel geweest en kijk eens wat ik voor je heb meegebracht!’ Lachend en grappen makend leidde hij iedereen het huis binnen, ondertussen allerlei instructies uitdelend: stel jezelf voor… ga lekker zitten… zet water op, Alice. In een poging een beetje rust te creëren had Alice verlegen aangeboden om Natasha en Rufus mee naar boven te nemen en hun de kamers te laten zien.


  Het werd al snel duidelijk dat Julia, in tegenstelling tot haar voorgangster, geen enkele belangstelling had voor huishoudelijke zaken, en Alice en de andere kinderen mochten doen wat ze willen als ze haar maar niet lastigvielen. Het kon haar niet schelen als ze hun kleren op de vloer van hun slaapkamer lieten slingeren, of zo hard muziek draaiden dat de ramen ervan trilden, of vuurtjes stookten die uit de hand liepen, of een raam kapot gooiden tijdens een enthousiast partijtje Kerplunk, of modderige voetstappen door het hele huis achterlieten.


  Op veel terreinen had Alice altijd al kunnen doen wat ze wilde, maar dat ze die vrijheid kon delen met Natasha en Rufus maakte het alleen maar leuker. Tasha, zoals ze wilde dat Alice haar noemde, was net zo oud als Alice – dertien – en Rufus was drie jaar ouder. Terwijl Tasha open en direct was, was Rufus kalm en in zichzelf gekeerd. Hij keek meestal nors en was vaak ongelooflijk bot. Alice was onmiddellijk verliefd op hem.


  Het was de eerste keer voor haar en ze vertelde het aan niemand; hij was immers haar stiefbroer. Hij was zonder meer de knapste jongen die ze ooit had gezien. Lang – bijna zo lang als haar vader – met brede schouders en de prachtigste blauwe ogen. Hij had een enigszins olijfkleurige huid, net als Tasha, en zijn haar was heel donker. Met een hand streek hij voortdurend een lange lok naar achteren. Hij blonk uit in alles waar hij in geïnteresseerd was, met name sport, en de vensterbanken in Cuckoo House stonden vol met de bekers, vaantjes en prijzen die hij had gewonnen met tennis, crosscountry, hoogspringen, verspringen en cricket. Hij had een enorme eetlust maar kwam nooit aan en Alice was regelmatig ’s avonds laat in de keuken in de weer om een sandwich voor hem te maken.


  Tasha was idolaat van haar broer maar dat weerhield haar er niet van hem te plagen of zijn kamer in te sluipen en dingen van hem te ‘lenen’. Rufus ging ontzettend tekeer als hij zijn rekenmachine of de cd die hij pas had gekocht niet kon vinden en Alice kon nooit besluiten of ze degene wilde zijn die het vermiste voorwerp ‘vond’ zodat ze bij Rufus in een goed blaadje kwam, of onder een hoedje wilde spelen met Tasha.


  Alice had geen idee waarom haar vader met Julia was getrouwd of hoe ze elkaar hadden ontmoet, maar ze was er blij om want voor de eerste keer in haar leven had ze echt een beste vriendin en tegelijk een zus. ‘We zijn net een tweeling,’ kondigde Tasha op een dag aan. ‘Laten we net doen alsof, bij iemand die ons nog niet eerder heeft ontmoet.’


  ‘Maar we lijken helemaal niet op elkaar. We hebben wel alle twee donker haar,’ had Alice toegegeven. ‘Maar ik ben bleek en ik heb sproeten en jij bent… jij bent heel mooi.’


  Je kon het verschil niet ontkennen. Volgens Julia, die rood haar had en een huid die nog lichter was dan die van Alice, hadden Tasha en Rufus hun uiterlijk geërfd van hun vader, die half Frans was geweest. Tasha’s huid was een fractie donkerder dan die van haar broer maar haar ogen hadden dezelfde bijzondere kleur. Haar vrijwel zwarte haar was lang en zijdeachtig en Alice vond het heerlijk om het te borstelen en te kammen. Hoe hard ze het ook probeerde, haar eigen haar viel nooit zo sluik naar beneden als dat van Tasha. Het was veel te dik en golvend. Tasha had Alice foto’s van haar vader laten zien en verteld dat hij twee jaar geleden was omgekomen bij een skiongeluk in Zwitserland. Alice hoorde Rufus zelden over zijn vader praten, maar zij praatte ook maar zelden over haar moeder.


  Het was een van de gelukkigste zomers die Alice ooit had meegemaakt. Er waren geen ruzies tussen haar vader en Julia, geen schreeuwpartijen en er werd niet gegooid met borden en voorwerpen. Julia was geen spraakzame of agressieve vrouw, maar op de een of andere manier wist ze meestal wel haar zin te krijgen. Pas later besefte Alice dat het meer te maken had met het feit dat haar vader zich van zijn beste kant liet zien tegenover zijn nieuwe vrouw dan dat Julia zo’n gemakkelijk karakter had.


  Op Julia’s aandringen werd er een kokkin in dienst genomen. Mevrouw Randall kwam vijf dagen per week en haar aanwezigheid in Cuckoo House veranderde de eetgewoontes van Alice. Door haar moeders onhandige pogingen, of die van een jonge au pair, was ze een lastige eter geworden en vaak at ze alleen maar boterhammen met pindakaas. De heerlijke maaltijden die mevrouw Randall klaarmaakte waren een openbaring. Cakes en pasteitjes waar het water je van in de mond liep. En heerlijke soepen, taarten en ovenschotels. Er werden kruiden gebruikt, en niet uit stoffige glazen potjes die al jaren oud waren. Dit waren verse kruiden die mevrouw Randall in potten op de vensterbank had staan. Ze maakte alles zelf – Alice’ moeder had een keer een oneetbare cake gemaakt van kant-en-klare cakemix. Alice was heel graag in de keuken als mevrouw Randall aan het werk was. Ze vond het heerlijk om naar het magische proces te kijken dat zich voor haar ogen afspeelde, de verleidelijke geuren in te ademen, te genieten van de warme vochtige omgeving. Ze keek aandachtig toe als mevrouw Randall de ingrediënten afwoog, hakte, mengde en rolde, en kleine wolkjes bloem en poedersuiker veroorzaakte. Als Alice geluk had mocht ze koekjes uitsteken of, nog beter, met een lepel de beslagkom uitlikken. Tasha, die niet begreep wat ze eraan vond en zichzelf te groot achtte voor dergelijke dingen, liet Alice haar gang gaan.


  Na de zomer wisselde Tasha van school en kwam ook naar de kostschool waar Alice zat. Een tijdlang wisten ze iedereen wijs te maken dat Tasha de verloren zus van Alice was die na haar geboorte was ontvoerd. Toen ze te veel begonnen te overdrijven – Tasha zou jaren in een bedoeïenentent in de woestijn hebben gewoond – kregen de andere meisjes argwaan en weigerden verder te geloven wat ze zeiden. Tasha was opgelucht geweest; ze had er genoeg van om alles wat ze hadden gezegd te moeten onthouden. Maar Alice was teleurgesteld geweest; ze had nog allerlei verfraaiingen in gedachten.


  Rufus had zonder meer geweigerd naar een andere school te gaan en omdat hij geweldige cijfers haalde mocht hij op zijn kostschool in Somerset blijven. Hij volgde allemaal bètavakken en wilde dokter worden. Alice droomde er vaak van dat hij haar moest onderzoeken. De gedachte daaraan maakte dat haar hart opsprong en dat ze zich sterk bewust was van haar lichaam. Vooral de vele tekortkomingen ervan. Waarom kon ze geen borsten hebben zoals Tasha? Waarom was ze zo plat? En was haar neus te stomp? En haar kin te spits? En waarom, waarom had ze sproeten? Rufus plaagde haar daar voortdurend mee. Ze was er een keer zo door van streek geraakt dat ze een nagelvijl over haar neus had gehaald om van die vreselijke dingen af te komen.


  ‘Wat heb jij in godsnaam met je gezicht gedaan?’ had Rufus gevraagd toen ze eindelijk uit de badkamer was gekomen voor het eten.


  ‘Ja,’ voegde Tasha eraan toe. ‘Je bent heel erg rood. Is dat bloed op je neus?’


  O, wat had ze zich geschaamd.


  Toen ze de volgende ochtend wakker werd zag haar neus eruit alsof hij ’s nachts door de gehaktmolen was gehaald; het was een massa piepkleine wondjes.


  Behalve mevrouw Randall was er ook haar echtgenoot, die ervoor zorgde dat de tuin weer op een tuin leek in plaats van een oerwoud. Hij repareerde de oude kas en legde, op voorstel van zijn vrouw, twee groente- en fruitbedden aan.


  De belangstelling van Alice’ vader voor de huishouding was net zo marginaal als hij altijd al was geweest, en toen Julia er eenmaal zeker van was dat alle verantwoordelijkheid voor het huis en de kinderen veilig aan anderen kon worden overgelaten – tijdens de schoolvakanties kwam er altijd een au pair opdagen – trok ze haar handen ervan af. Ze koos een van de kamers boven voor zichzelf en bestempelde hem als haar toevluchtsoord. Daar kon ze zich terugtrekken om te ontsnappen aan het kabaal van de kinderen. Ze las er, deed er aan het eind van de middag een dutje en luisterde naar muziek. Voornamelijk klassiek en bijna altijd opera’s van Puccini. Haar favoriete boeken leken bijna allemaal over tragische heldinnen als Anna Karenina en Madame Bovary te gaan.


  Soms leverde Tasha openlijk kritiek op haar moeder. ‘Ik zal nooit worden zoals zij als ik groot ben,’ zei ze dan. ‘Ze is zo vreselijk nutteloos. Ik wil iets doen met mijn leven. Ik wil niet alleen maar echtgenote en moeder zijn.’


  Rufus daarentegen, had een hechte band met zijn moeder en als hij hoorde dat zijn zus kritiek op haar had kon hij behoorlijk kwaad worden.


  Na een van Tasha’s uitroepen dat ze iets waardevols met haar leven ging doen, vertelde Alice haar over haar droom om actrice te worden. ‘Actrice,’ herhaalde Tasha met grote ogen. ‘Wat een briljant idee! Laten we alle twee actrice worden.’


  En dus spraken ze af dat zij en Tasha grote sterren zouden worden. Ze hadden het opgewonden aan Rufus verteld, maar die had hen alleen maar uitgelachen. Toch kwam hij het daaropvolgende semester met Julia mee om hen te zien in een schooluitvoering van Een Midzomernachtsdroom – Alice’ vader kon niet; hij was weg voor een fotoreportage. Rufus was verrassend gul geweest met zijn complimenten en had zelfs gezegd dat ze het best waren van de hele productie. Alice had gestraald bij zijn woorden maar Tasha had het bedorven door te zeggen dat hij dat natuurlijk relatief bedoelde, en dat ze maar nauwelijks beter waren dan het hele vreselijke stuk. Het was waar dat het meisje dat Puck speelde haar tekst steeds door elkaar had gehaald en dat het decor had staan wiebelen en de verlichting niet goed had gewerkt, maar het stuk was toch niet zo slecht geweest.


  Rufus’ aanwezigheid op hun school had heel wat beroering veroorzaakt. Nog weken daarna werden Tasha en Alice belaagd door meisjes die alles wilden weten over de hartveroverend knappe Rufus Raphael-Barrett. Tasha was er enerzijds heel onverschillig onder (‘o, dat is gewoon mijn rare, oude broer’) en anderzijds apetrots. Alice daarentegen, was lichtelijk jaloers. Dat was iets heel nieuws voor haar en ze wist niet of ze het wel zo prettig vond.


  Precies een jaar nadat ze in Cuckoo House waren komen wonen, vertrouwde Tasha Alice toe dat Rufus het er niet mee eens was geweest dat hun moeder met Alice’ vader trouwde. Volgens hem was Bruce Barrett niet goed genoeg voor zijn moeder. Sterker nog, hij dacht dat Bruce niet goed bij zijn hoofd was. Altijd bereid om haar vader te verdedigen had Alice gezegd: ‘Maar hij is een briljant fotograaf’, alsof dat alles verklaarde. Maar Tasha koos de kant van haar broer en zei dat Alice toch zeker wel moest toegeven dat hij niet normaal was.


  Vanaf dat moment bekeek Alice haar vader met andere ogen. Plotseling zag ze dat zijn gedrag verre van normaal was. Ze was zo gewend aan zijn wildheid en onvoorspelbare gedrag dat ze er verder nooit over had nagedacht. Nu kroop ze in elkaar als hij keihard schreeuwend door het huis stampte en uitriep dat hij in een huis vol idioten woonde. Ze kroop ook in elkaar toen Julia weg was en hij de au pair uitnodigde om zijn donkere kamer te komen bekijken. Alice begreep dat de wittebroodsweken van haar vaders goede gedrag voorbij waren.


  Voor het eerst van haar leven schaamde ze zich voor haar vader en ze haatte zichzelf erom. Ze was nooit eerder zo in de war of overstuur geweest.
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  het was verschrikkelijk om te beseffen dat je vader niet normaal was. Het oordeel van Rufus en Natasha werd overduidelijk bevestigd toen de vader van Alice hen op een ochtend in de kerstvakantie heel vroeg wakker maakte met de mededeling dat ze een verrassingsuitje gingen maken. ‘Ik ga nergens heen,’ mompelde Rufus nijdig. Hij ging overstag toen Alice en Tasha, dol van opwinding, op zijn bed sprongen en hem smeekten mee te gaan.


  ‘Er is niks aan zonder jou,’ smeekte Tasha.


  ‘Vergeet het maar,’ mompelde hij gesmoord vanonder zijn kussen. ‘Ik moet studeren voor mijn examen.’


  ‘Ga alsjeblieft mee,’ probeerde Alice. ‘Je weet hoe gek mijn vader kan doen. Dat gebeurt vast niet als jij erbij bent.’


  Met zijn haar recht overeind kwam Rufus onder zijn kussen vandaan. ‘Goed, je hebt gelijk, Alice. Wie weet in wat voor gevaar hij jullie zal brengen zonder een verstandige volwassene erbij.’


  Alice was geschokt dat ze zich tot deze tactiek had verlaagd en zo Rufus’ idee dat haar vader een gevaarlijke gek was bevestigde, maar tegelijkertijd was ze dolgelukkig dat Rufus met hen meeging.


  Julia bedankte onder het mom dat ze zich niet lekker voelde; hoofdpijn. Ze had in die tijd heel vaak hoofdpijn. Van het soort waardoor ze uren en uren moest doorbrengen in haar toevluchtsoord. Ze wuifde hen met een slap handje na.


  Alice had al heel vaak een verrassingsuitje gemaakt met haar vader. Twee waren er haar bijgebleven. De dag na haar zesde verjaardag was hij met haar naar Londen gereden. Ze had natuurlijk geen idee gehad waar ze naartoe gingen, want dan zou het geen verrassing meer zijn geweest. Uiteindelijk had de vermoeidheid de overhand gekregen en was ze onderweg op de achterbank in slaap gevallen. Toen ze wakker werd wees haar vader uit het raampje en zei: ‘Kijk, Alice, daar heb je de Big Ben en de Houses of Parliament.’ Londen. Ze was in Londen! Haar vader ging er vaak naartoe voor zijn werk, net als haar moeder, maar haar vader had haar altijd al beloofd dat hij haar een keer mee zou nemen. En nu had hij dat gedaan.


  Ze hadden eindeloos rondgereden. Ze zag Buckingham Palace, de Royal Albert Hall, Trafalgar Square, Nelson’s Column, Downing Street en een man die in de goot stond te plassen. Dat was de gebeurtenis die haar het meest was bijgebleven en dus ook het eerste wat ze haar moeder vertelde toen ze na middernacht weer thuis waren. ‘Mammie, mammie,’ zei ze opgewonden. ‘Ik heb een man gezien die op straat een plas deed!’


  ‘Dat was toch niet je vader, hè?’ had haar moeder gevraagd. En toen had ze met een sissende stem, waarvan Alice wist dat het niet de bedoeling was dat ze hem hoorde en waardoor de dag onmiddellijk zijn glans verloor, tegen haar vader gezegd: ‘Waarom heb je me verdomme niet verteld dat je de hele dag weg zou zijn? Ik had geen idee waar jullie waren. Ik was ongerust.’


  Een hele tijd later, Alice kon zich niet meer precies herinneren wanneer of waar precies naartoe, had haar vader haar meegenomen naar Schotland. Het leek wel of ze een eeuwigheid hadden gereden en het enige wat ze zich van de tocht kon herinneren was dat haar vader was gestopt om benzine te tanken en dat hij twee blikjes Cola en een grote doos toffees had gekocht, en een paar sandwiches met ei en waterkers waar allemaal stukjes eierschaal in zaten. Hij had ze walgend uit het raam gegooid waarna ze werden ingehaald door een auto met een vrouw achter het stuur die nijdig naar hem gebaarde – een van de sandwiches zat op haar motorkap geplakt. Alice en haar vader hadden heimelijk gelachen; haar vader had zelfs teruggezwaaid naar de woedende vrouw. Hij had ook een cassette gekocht bij het benzinestation die hij zowel de lange heen- als de terugweg aan één stuk door draaide. Alice’ hoofd had getold door de liedjes van de Bee Gees toen ze eindelijk weer thuis waren.


  Ze stapten nooit uit als ze op hun bestemming waren. Ze reden gewoon wat rond en hingen uit het raampje van de auto als er iets interessants was om naar te kijken. Haar vader zei dat een uitje niets had te maken met de uiteindelijke bestemming; het ging alleen maar om de reis.


  Toen ze die bitterkoude decemberochtend in de auto zaten, Rufus voorin naast haar vader – met een biologieboek om te studeren – en Alice en Tasha achterin met een picknickmand, was Alice niet meer zo enthousiast als toen ze op Rufus’ bed was gesprongen. Ze voelde zich misselijk van spanning. Stel dat Tasha en Rufus het uitstapje niet leuk vonden? Stel dat ze het niet begrepen?


  Toen bedacht ze nog iets ergers. En als zij het niet meer begreep? Stel dat het alleen maar een saaie lange rit zou worden? Ze besefte op dat moment dat het nooit meer kon zijn zoals het was geweest. Ze was geen klein kind meer; zij en Tasha waren veertien en Rufus was zeventien. Waarom had ze niet geprobeerd haar vader tegen te houden? Het zou vast helemaal verkeerd gaan. De dag zou een ramp worden.


  Ze sloot haar ogen en probeerde haar vader in gedachten te dwingen er iets speciaals van te maken.


  Ze waren nog maar een kwartier onderweg toen de ellende al begon.


  Het begon toen Rufus’ bandje van Nirvana vastliep in de cassettespeler, net toen ‘Smells Like Teen Spirit’ begon. Hij probeerde de cassette eruit te halen en toen hij bleef steken – half erin en half eruit – begon hij eraan te rukken met als gevolg dat hij plotseling de cassette in zijn hand hield en de band steeds verder afgewikkeld werd in het apparaat. Hij begon hard te vloeken, liet de cassette vallen en zakte achterover tegen de rugleuning van zijn stoel. Hij schopte tegen het dashboard. Niet een, maar twee keer.


  ‘Hé, denk aan mijn auto!’ De Jaguar, net zo een als waar Inspector Morse in rondreed, was paps trots en glorie. Maar hoewel hij het fantastisch vond om erin te rijden, waste hij hem nooit; zover ging zijn liefde niet. In plaats daarvan bracht hij hem een keer per maand naar een garage waar hij vanbinnen en vanbuiten werd schoongemaakt. Af en toe ging hij er alleen maar een tijdje in zitten. Hij zat er graag in te denken, zei hij.


  ‘Waarom zou ik?’ gaf Rufus terug. ‘Het is toch maar een wrak, deze auto. Hij is rijp voor de sloop. Mijn vader had nog niet dood willen worden gezien in deze stomme bak.’


  ‘Dan is het maar goed dat hij dood is zodat hem deze schande tenminste bespaard is gebleven.’


  ‘Rotzak!’


  Alice’ vader lachte honend. ‘Moet je horen wie het zegt.’ Daarna draaide hij het raampje open en smeet Rufus’ Nirvana-cassette naar buiten. Maar die zat natuurlijk nog vast aan het apparaat en kwam niet ver. Met veel lawaai kletterde hij tegen de buitenkant van de auto.


  ‘Krankzinnige rotzak die je bent!’ schreeuwde Rufus. Hij schopte nog een keer hard tegen het dashboard en het handschoenenkastje vloog open. Er viel een tijdschrift uit. Rufus boog zich naar voren om het op te rapen. Vanaf haar plaats op de achterbank kon Alice precies zien wat voor tijdschrift het was. Haar gezicht werd knalrood.


  Razendsnel greep haar vader het tijdschrift uit Rufus’ handen en gooide het achter de cassette aan. De cassette rammelde nog steeds tegen de zijkant van de auto, wat verder naar achteren. Het klonk alsof iemand wanhopig klopte om binnengelaten te worden. Laat me erin, laat me erin!


  Laat me eruit, dacht Alice wanhopig.


  Rufus grijnsde vuil. ‘Is er nog iets wat je naar buiten wilt gooien, mijn perverse stiefvader?’


  ‘Ja, jou!’


  ‘Je snapt natuurlijk wel dat mijn zwijgen een prijs heeft?’


  ‘Rufus, mijn beste jongen, laat me je dit zeggen, ik mag er aan de buitenkant misschien koel en beheerst uitzien maar vanbinnen tril ik van angst.’


  ‘O, barst toch!’


  Met de dringende behoefte ertussen te komen en een einde te maken aan de vreselijke sfeer, leunde Alice naar voren. ‘Pap, kunnen we even stoppen?’


  ‘Waarom?’ snauwde hij.


  ‘We moeten Rufus’ cassette redden want anders beschadigt hij de lak van je auto.’


  Haar vader keek haar in de achteruitkijkspiegel aan. ‘Goed idee, Alice. Er is tenminste iemand die aan mijn auto denkt.’


  Gelukkig had Tasha het hele gebeuren gemist – ze zat met haar ogen dicht te luisteren naar Take That op haar walkman – en ze deed ze pas open toen de auto stalstond. ‘Zijn we er al?’ vroeg ze toen ze haar koptelefoon afzette.


  ‘Helaas niet,’ mompelde Rufus.


  Alice stapte uit en pakte de lange sliert cassetteband. Ze frommelde hem in elkaar en gaf hem aan haar vader, die hem prompt bij Rufus neergooide.


  ‘Wat is daarmee gebeurd?’ vroeg Tasha.


  ‘Dat komt door die vent hier met zijn klotehumeur!’ zei Rufus met opeengeklemde kaken.


  


  Ze hadden een uur gereden toen de benzine op was en ze tot stalstand kwamen op een verlaten landweg.


  Een lege tank was niet het eerste wat bij Alice’ vader opkwam. Vloekend en tierend liep hij naar de voorkant van de auto en gooide de motorkap open.


  Niemand in de auto bewoog.


  ‘Het wordt me het dagje wel, hè?’ zei Rufus sarcastisch. ‘Heeft je vader enig idee van motoren, Alice?’


  ‘Eh… dat weet ik niet zeker.’


  ‘Niet dus.’


  Vijf minuten later was de reden voor de panne duidelijk: ze hadden geen benzine meer.


  ‘En natuurlijk heb je een jerrycan met benzine in de achterbak?’ informeerde Rufus. Hij wist de vraag zowel behulpzaam als sceptisch te laten klinken.


  ‘We kunnen nu gaan picknicken,’ kwam Alice er opnieuw tussen. Ze wist heel goed dat de kans dat er een jerrycan met benzine in de achterbak stond even groot was als de kans dat Rufus positief over haar vader zou denken. Of dat Rufus ooit van haar zou houden op de manier die ze zo wanhopig graag wilde.


  Terwijl hij zijn vette handen aan de voorkant van zijn spijkerbroek afveegde, glimlachte haar vader. ‘Om je de waarheid te zeggen, Rufus, heb ik inderdaad een reservevoorraad benzine. Ja, ik dacht dat die grijns dan wel van je mooie smoel zou verdwijnen.’


  Sprakeloos van verrassing wilde Alice haar vader wel omhelzen. Ze stapte uit de auto en liep met hem naar de achterkant om te zien of ze kon helpen.


  Onder een oude geruite deken vol olievlekken lag een rode metalen jerrycan. ‘Gelukkig,’ zei ze.


  ‘Je hebt toch niet aan me getwijfeld, Alice?’


  ‘Natuurlijk niet, pap.’


  Hij grinnikte en draaide de zwarte dop eraf. Hij keek in de jerrycan en schudde ermee. ‘O, shit!’ zei hij. ‘Hij is leeg.’


  ‘Nee!’ riep ze. ‘Dat kan niet!’ Ze greep hem uit zijn handen en schudde hem zelf heen en weer.


  ‘Sorry, Alice. Ik geloof dat ik de dag heb bedorven.’


  Ze slikte iets weg dat leek op tranen van woede. ‘Kun je niet naar de dichtstbijzijnde garage lopen om hem daar te laten vullen?’


  Hij krabde op zijn hoofd en keek vaag om zich heen. ‘Dat zou ik kunnen doen.’ Fronsend naar links en rechts over de verlaten weg kijkend, krabde hij nog eens op zijn hoofd alsof hij de voors en tegens van haar voorstel afwoog. Toen: ‘Kun je me dekken?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Zeg tegen die wijsneus van een Rufus dat… dat er een dode muis in de jerrycan zat en dat we de benzine niet konden gebruiken. Je kunt heel goed een verhaal ophangen, je kunt hem vast wel overtuigen.’


  ‘Hij is geen wijsneus, pap.’ Haar toon was kort en defensief.


  Haar vader keek haar twijfelend aan en haalde zijn schouders op. ‘Als jij het zegt. Goed. Dan ga ik maar.’


  ‘Heb je geen jas bij je?’


  Hij haalde zijn neus op. ‘Ik wist niet dat ik er een nodig zou hebben.’


  ‘Maar het is ijskoud.’ En dat was ook zo. De lucht was grijs en het leek erop of het wel eens zou kunnen gaan sneeuwen. Ze stond nog maar twee minuten buiten de auto en ze rilde al van de kou.


  ‘Het komt wel goed. Dag dag!’


  Alice zag hem wegslenteren, zwaaiend met de lege jerrycan. Toen stapte ze weer in de relatieve warmte van de Jag.


  ‘Zo,’ zei Rufus nadrukkelijk. ‘Net wat ik dacht, we hebben geen druppel benzine meer.’


  ‘Er zat een dode muis in de jerrycan,’ zei Alice zonder aarzelen. ‘Het zou gevaarlijk geweest zijn om de benzine te gebruiken nu hij vuil is. Dan zou de motor kapot zijn gegaan.’


  Rufus draaide zich langzaam naar haar om. Zijn onmogelijk knappe gezicht stond kwaad. ‘En hoe zou die muis dan wel in de jerrycan zijn gekomen?’ vroeg hij. ‘Zat de dop er niet goed op?’


  Hou op! Hou op! Hou op! wilde ze wel tegen hem schreeuwen. Ik wil niet moeten kiezen tussen jou en mijn vader! Tot haar afgrijzen en schaamte barstte ze in tranen uit.


  ‘Zie je nu wat je hebt gedaan?’ zei Tasha. Ze sloeg haar arm om Alice, waardoor ze alleen nog maar harder ging huilen.


  ‘Het spijt me, Alice,’ zei Rufus. ‘Echt. Maak de dag nou niet erger voor me dan hij al is door te huilen. Daar kan ik niet tegen.’


  ‘Hou je kop, Rufus!’


  ‘Het… het spijt me,’ snotterde Alice verward en beschaamd. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit eerder in aanwezigheid van iemand anders had gehuild. ‘Ik weet niet… ik weet helemaal niet waarom ik huil.’


  ‘Het zal wel die tijd van de maand zijn voor jou,’ zei Rufus zakelijk. ‘Het is bekend dat vrouwen alle gevoel voor porportie verliezen als…’


  ‘rufus!’ zei Tasha. ‘Als je nu je kop niet houdt dan zal ik je persoonlijk wurgen, dat zweer ik.’ En iets rustiger: ‘Alice, zullen we maar iets eten? Dan voel je je misschien wel wat beter.’


  Een beetje gekalmeerd knikte Alice. Ze vond een tissue in haar mouw en snoot stevig haar neus. ‘Sorry,’ zei ze weer. ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand was.’


  ‘Ik wel,’ zei Tasha lachend. ‘Het was de schuld van mijn broer. Hij kan soms heel vervelend zijn. Of niet, Rufus?’


  Rufus grinnikte en lachte gemeen. ‘O ja, ik ben echt een waardeloze vent. Trek je er maar niks van aan, Alice. Hier, kom voorin zitten bij mij. Tasha kan serveerster zijn en ons bedienen vanaf de achterbank waar ze, natuurlijk, hoort. En omdat we geen verwarming hebben kunnen we misschien beter onze jas aantrekken, meisjes.’


  Alice deed wat Rufus zei; ze trok haar jas aan en kroop op de stoel van de bestuurder. Net als Tasha even daarvoor, sloeg Rufus een arm om haar heen. ‘Zo, dat is beter, hè?’


  Ze wist niet waar hij eigenlijk op doelde, maar alles leek inderdaad beter. ‘Het spijt me van je cassette,’ zei ze.


  Hij wierp een achteloze blik in de richting van de vloer waar zijn verfrommelde Nirvana-cassette lag. ‘Maak je niet druk, ik kan wel een andere krijgen. Het maakt niet uit.’


  ‘En het spijt me van mijn vader. Hij meent niet de helft van wat hij zegt.’


  ‘Daar ben ik niet zo zeker van. Je moet toch toegeven dat zijn gedrag niet normaal is, of vind je van wel? Hij is net een ongeleid projectiel, als je het mij vraagt. Ik ben blij dat hij mijn echte vader niet is. Maar dat kun jij niet helpen, Alice, dus je hoeft je niet meer te verontschuldigen.’ Hij legde een vinger onder haar kin, draaide haar gezicht naar zich toe en staarde haar indringend aan. ‘Oké?’


  Wegzinkend in de diepten van zijn ongelooflijk blauwe ogen, en ervan overtuigd dat ze van niemand zoveel zou kunnen houden als van Rufus, fluisterde ze: ‘Oké’.


  Hij glimlachte en ze voelde iets in zich zwellen. Toen explodeerde haar hart. Ze had hem nog nooit op die manier naar haar zien glimlachen. Verbeeldde ze het zich, of was het mogelijk dat ze het mis had, dat hij wel van haar kon houden?


  ‘Iemand een pasteitje?’


  Alice schrok op van Tasha’s stem. Ze was vergeten dat ze niet alleen waren. Ze was alles vergeten; dat ze overal kilometers vandaan waren, dat ze gestrand waren in een ijskoude auto, en dat ze moesten wachten tot haar vader terugkwam. Ze was zelfs vergeten wat er eerder allemaal was gebeurd. Het enige wat telde was de manier waarop Rufus naar haar had geglimlacht.


  En de manier waarop hij nog steeds naar haar glimlachte.
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  geld was iets raars. Sommige mensen praatten er nooit over, terwijl anderen, zoals Tasha, het er steeds over hadden.


  Je zou denken dat George geen cent te makken had maar volgens de verhalen zat ze er heel warmpjes bij. Ze woonde al sinds mensenheugenis op Well House en altijd als er iets kapotging repareerde ze het zelf. Het huis was opgelapt als een versleten patch-workkussen en binnen was het een nog grotere bende dan in Cuckoo House.


  Ze verbouwde het meeste van wat ze at zelf, en af en toe had ze varkens en schapen. Zolang Alice zich kon herinneren had George haar familie van eieren voorzien en als ze thuis was van school en het mooi weer was, moest Alice ze halen. Als het regende kwam George ze brengen in haar Morris Minor.


  Tasha ging niet altijd met Alice mee; ze zei dat ze het vond stinken in het huis van George. De kippen van de oude vrouw mochten rondscharrelen waar ze maar wilden en dat betekende ook in huis. Het was voor Alice volkomen normaal om een stoel te delen met een donzige bantam, maar Tasha dacht daar heel anders over. Ze betwijfelde ook of George geld had. Als ze echt een smak geld had, dan zou ze toch wel wat doen aan die dump waar ze woont?’ beweerde ze. ‘Om niet te zeggen aan haar afschuwelijke uiterlijk.’


  ‘Haar prioriteiten zijn anders dan die van andere mensen,’ probeerde Alice uit te leggen. Ze hield eigenlijk wel van de manier waarop George leefde. De vrouw leek zich helemaal nergens iets van aan te trekken. Ze genoot gewoon op haar manier van het leven. Ze was niemand tot last en ze verwachtte op haar beurt dat anderen haar niet lastigvielen.


  Tasha, daarentegen, had altijd de indruk gegeven dat haar familie een heleboel geld had – er waren tantes, ooms en grootouders die, in Tasha’s woorden, allemaal in heel goeden doen waren. In de drie jaar dat haar vader nu met Julia was getrouwd had Alice een paar van die familieleden ontmoet, en hun levens leken inderdaad tamelijk chic vergeleken met het hare. Ze maakten regelmatig exotische reizen naar de Cariben en de skihellingen in Frankrijk en Zwitserland. Soms nodigden ze Julia en Tasha en Rufus uit om mee te gaan. Een keer was Alice ook uitgenodigd door een tante maar twee dagen voor ze zouden vertrekken had ze oorontsteking gekregen en had de dokter haar verboden te vliegen uit angst dat haar trommelvlies zou knappen.


  Toen Alice’ moeder nog leefde waren er nooit familievakanties geweest. Haar ouders hadden daar helemaal niks mee; ze vonden het prima om gewoon thuis te blijven. Alice werd altijd aangemoedigd om mee te gaan op reisjes die haar school organiseerde, maar zij vonden dat ze al genoeg tijd buiten Cuckoo House doorbrachten – haar vader als hij de wereld over reisde om foto’s te maken en haar moeder als ze wekelijks op en neer reed naar Londen. Alice had dat nooit vreemd gevonden. Ze was immers heel gelukkig met de manier waarop alles ging. Tasha zei dat ze veel te snel tevreden was. Misschien was dat ook wel zo. Misschien dat ze daarom nooit verder na had gedacht over Tasha’s bewering dat haar moeder net zo rijk was als de rest van de familie. Een paar keer had Rufus zelfs laten doorschemeren dat Alice’ vader met Julia was getrouwd om haar geld.


  Maar de vorige dag had Alice een gesprek tussen Rufus en zijn moeder gehoord, en was ze erachter gekomen dat het niet waar was.


  Rufus, die vanwege de paasvakantie thuis was van de universiteit – hij studeerde nu medicijnen in Londen – had zijn moeder om geld gevraagd om een auto te kopen nu hij zijn rijbewijs had. Alice was niet van plan geweest om te blijven luisteren maar er was iets aan Julia’s toon waardoor ze had geaarzeld bij de deur, die op een kier stond.


  ‘Dat kan ik niet, Rufus,’ had Alice zijn moeder horen zeggen. ‘Ik heb gewoon geen geld om een auto voor je te kopen.’


  ‘Wat bedoel je, je hebt geen geld? En het geld van pap dan?’


  ‘Dat was echt niet zo heel veel, en wat er was is op.’


  ‘Waaraan?’


  ‘Alsjeblieft, doe niet zo moeilijk. En beloof me dat je hier niets van zegt tegen Natasha. Ik wil niet dat ze overstuur raakt.’


  ‘Maar, mam, wil je zeggen dat er niets over is van wat pap ons heeft nagelaten?’


  ‘Ik heb je al gezegd dat het niet zoveel was, en na de successierechten en…’


  ‘Barst met de successierechten! Dat zou pap ons nooit aangedaan hebben. Dat weet ik zeker.’


  ‘Rufus, alsjeblieft, hou op.’


  ‘Nee! Nee, dat doe ik niet! Vertel me precies waar het geld is gebleven. O, mijn god, je gaat me toch niet vertellen dat die idioot met wie je bent getrouwd, de man die net zoveel financieel benul heeft als een aap, het heeft ingepikt, of wel? Want als dat zo is dan zal ik…’


  ‘Rustig, Rufus. Bruce heeft niks gedaan. Lieverd, dit soort dingen zijn heel ingewikkeld. Waarom kun je niet gewoon accepteren dat ons leven nu heel anders is dan vroeger?’


  ‘Alsjeblieft, doe niet zo betuttelend, mam. Vertel me de waarheid.’


  Er klonk een zucht, een geritsel, en toen: ‘Rufus, de waarheid is dat je vader ons nauwelijks geld heeft nagelaten. Het spijt me, maar hij was nou eenmaal niet de succesvolle zakenman die je dacht dat hij was. Hij had in feite nooit in zaken moeten gaan; hij was er absoluut niet geschikt voor. Hij zag te snel het positieve in mensen en helaas maakten die mensen maar al te snel misbruik van zijn goedheid.’


  ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


  ‘Omdat je je vader aanbad en ik niet wilde dat je slecht over hem dacht.’


  Er viel een lange stilte en toen zei Rufus: ‘Waarom ben je met Bruce getrouwd?’


  ‘Waarom denk je? Ik wilde een goede toekomst voor jou en Natasha.’


  ‘Maar je familie… paps familie, ze zouden ons vast wel geholpen hebben. Je had het toch alleen maar hoeven vragen en dan zouden ze…’


  ‘Ik wilde niet dat ze de waarheid wisten,’ onderbrak Julia hem. ‘Ik wil niet dat ze ons behandelen als de arme tak van de familie. Wees eens eerlijk, zou jij het niet vreselijk hebben gevonden als ze op ons neerkeken?’


  ‘Dus eigenlijk zeg je dat je met een krankzinnige gek bent getrouwd om je gezicht te redden?’


  ‘Ja.’


  ‘In dat geval vraag ik Bruce om een auto voor me te kopen.’ Rufus’ stem klonk vlak.


  Na een lange stilte en toen gehuil – van Julia – was Alice zachtjes naar haar slaapkamer geslopen. Ze had op haar bed, met de handen achter haar hoofd, naar het plafond liggen staren. Had haar vader enig idee wat hij zich op de hals had gehaald?


  


  Het was de eerste warme en zonnige dag van april en Alice en Tasha waren op weg naar Well House om eieren te halen voor mevrouw Randall, die had beloofd om voor Alice haar favoriete citroencake te maken. Omdat ze wat ze wist al twee hele dagen voor zich had gehouden, barstte Alice bijna om Tasha te vertellen wat ze had gehoord. Maar Tasha, die onverwacht had aangekondigd dat ze met haar meeging, praatte aan één stuk door en ze kon er geen woord tussen krijgen. Misschien was dat maar goed ook. Het was beter om Tasha te laten geloven in een leugen dan dat ze de waarheid wist. Daarbij hadden ze belangrijker dingen om aan te denken.


  Na de paasvakantie moesten zij en Natasha examen doen. Als alles volgens plan verliep zouden ze daarna samen naar de universiteit gaan om Engelse literatuur te studeren. Na hun afstuderen wilden ze dan naar de toneelschool in Londen – het liefst naar Guildhall. Ze hadden alle relevante informatie aangevraagd en elke keer als Alice naar de folder van Guildhall keek, begon ze te trillen.


  Tasha had het liefst de universiteit overgeslagen om direct naar de toneelschool te gaan, maar Rufus had zich ermee bemoeid en het afgeraden. ‘Stel dat je het niet redt in de toneelwereld?’ had hij gevraagd. ‘Wat dan? Dan heb je in elk geval een universitaire graad om op terug te vallen.’


  Alice nam aan dat Tasha dat had voorgesteld omdat ze moeite had met het examen.


  ‘Ik ben niet zoals jij,’ mopperde ze vaak tegen Alice. ‘Jij hebt een fotografisch geheugen.’ Dat was strikt genomen niet waar. Ja, Alice had een goed geheugen, maar zij leerde dingen door een stem in haar hoofd die ze liet voorlezen en niet door ze zelf te lezen. Voor wiskunde had ze haar vaders harde stem die in haar hoofd dreunde; voor biologie en scheikunde was het Rufus’ stem, en voor alle andere vakken imiteerde ze de stemmen van haar leraren.


  Haar imitaties werden steeds beter en Rufus vond het fantastisch als ze mensen nadeed. Haar prinses van Wales was geweldig en om haar Margaret Thatcher moest hij ontzettend lachen. Voor de grap, en op voorstel van Tasha, had ze hem een keer op de universiteit gebeld en net gedaan of ze zijn moeder was. Hij was er direct ingetrapt en pas toen hij Tasha op de achtergrond hoorde giechelen had hij in de gaten gehad dat hij voor de gek werd gehouden. Maar goddank had hij er wel de grap van ingezien.


  Ze vond het heerlijk om hem aan het lachen te maken. Als dat gebeurde, had ze heel even het gevoel dat ze in het middelpunt van zijn leven stond. Als ze optrad in een van de schoolproducties acteerde ze inwendig alleen voor hem. Hij kon niet altijd vanuit Londen naar het optreden van Tasha en haar komen kijken, maar als hij dat wel deed, was hij altijd gul met complimenten en aanmoedigingen. Hij trok nog steeds heel veel aandacht als hij op hun school verscheen en Tasha plaagde hem er genadeloos mee. Ze plaagde hem ook omdat hij geen vriendin had. Een keer had hij wraak genomen door te zeggen: ‘Natuurlijk heb ik een vriendin; Alice is mijn vriendin, hè, Alice?’


  Ze had geweten dat hij een grapje maakte, maar heftig blozend had ze niet geweten wat ze moest zeggen. Tasha had een gezicht getrokken. ‘Brrr, dat is walgelijk! Alice kan je vriendin niet zijn. Ze is je stiefzus.’


  ‘We zijn geen bloedverwanten en daarom is er niks walgelijks aan,’ had hij gezegd terwijl hij een arm om Alice sloeg en haar tegen zich aan trok.


  Alice had geen idee of Rufus wist wat ze voor hem voelde, maar ze was vastbesloten haar gevoelens niet te laten blijken voor ze minstens achttien was. Als ze het nu deed zou hij haar liefde onmiddellijk afwijzen en het kalverliefde noemen. Er zaten verschillende meisjes bij hen in de klas met een vriend die drie jaar ouder was, maar zelf zeiden ze dat hun relaties nauwelijks serieus te noemen waren. Het was alleen maar voor de lol zeiden ze, zonder enige verplichting.


  Maar Alice wilde meer dan dat. Heel veel meer. Ze wilde dat Rufus van haar hield. Lang geleden was ze een keer zijn kamer in geslopen toen hij naar Londen was en ze had een van zijn T-shirts meegenomen. Ze had er elke nacht in geslapen, zijn muskusachtige geur inademend.


  Het was door de velden twee kilometer lopen naar Well House en na een lange, sombere winter leek het of het land langzaam weer tot leven kwam. Overal op de heuvels bloeide goudgele brem en in de verte blaatten en huppelden pasgeboren lammetjes in de zon.


  Toen ze bij het huis kwamen stond George aan de voorkant op een ladder een raamkozijn te schilderen. ‘Ik ben zo bij jullie,’ schreeuwde ze naar beneden. ‘Ga maar vast naar binnen en maak het je gemakkelijk. O, en zet ook maar vast water op.’


  In de keuken, waar het bomvol stond met slordige stapels boeken, gereedschap, potten verf en serviesgoed, haalde Tasha haar neus op. ‘Hoe kan ze die stank verdragen? Dat kan niet gezond zijn.’


  ‘Het is niet zo erg,’ zei Alice afwezig bij het aanrecht waar ze water in de ketel deed. Een kip die buiten op de vensterbank zat stak haar kopje door het open raam naar binnen. ‘Hallo,’ zei Alice. ‘Hoe heet jij?’


  Tasha snoof. ‘Je bent net zo gek als zij.’


  ‘Zo gek als wie?’ vroeg George die de keuken in kwam. Ze droeg een paar modderige rubberlaarzen waar ze de wijde pijpen van haar versleten overall in gepropt had. Haar kortgeknipte haar was gedeeltelijk bedekt met een doek die ze om haar hoofd had gebonden. Het was haar gebruikelijke dracht en Alice moest denken aan de landarbeidsters uit de Tweede Wereldoorlog die ze in een geschiedenisboek op school had gezien. Het was heel goed mogelijk dat George echt een landarbeidster was geweest. Maar dan wel een kleintje. Haar kruin kwam maar net tot Alice’ schouder.


  ‘Zo gek als een meisje bij ons in de klas,’ improviseerde Alice diplomatiek.


  George zette de kwast die ze net had gebruikt in een jampot met een groezelige vloeistof die op de keukentafel stond. ‘Jij bent de minst gekke persoon die ik ken, Alice,’ zei ze. ‘Ik zou zelfs willen zeggen dat je de verstandigste persoon bent die ik ken. Hoe gaat het met die vader van je? Is hij thuis of op pad?’


  ‘Hij is net terug van een reis naar IJsland.’


  ‘Doe hem de groeten van mij. Nou, wie wil er een kop koffie? En ik moet ergens ook nog koekjes hebben.’


  ‘We kunnen niet zo lang blijven,’ zei Tasha. ‘We kwamen alleen voor de eieren.’


  George draaide zich om en keek naar Tasha alsof ze nu pas merkte dat zij er ook was. ‘In dat geval zal ik jullie niet ophouden. De eieren liggen op de gebruikelijke plek in de kist.’


  ‘We kunnen vast wel een paar minuten blijven,’ zei Alice verzoenend. Ze was dol op George. Maar ze had het onplezierige gevoel dat George het niet zo op Tasha had begrepen.


  ‘Goed,’ gaf Tasha schoorvoetend toe en wierp Alice een blik toe – een blik die zei: Moest dat nou? ‘Maar we kunnen niet te lang blijven. We moeten huiswerk maken.’


  George mompelde iets wat Alice niet verstond en liep naar het fornuis waar het water inmiddels kookte.


  


  Tasha was in een kribbige stemming toen ze vertrokken om naar huis te gaan. ‘Het is belachelijk dat die vrouw in zo’n puinhoop leeft. Het ergste is dat er eigenlijk iets heel moois van het huis gemaakt zou kunnen worden. Als het van mij was zou ik er een heleboel geld in steken en het heel bijzonder maken.’


  ‘Het is haar huis,’ zei Alice rustig. ‘Ze kan leven zoals zij wil.’


  ‘Als ze nou arm was,’ ging Tasha verder. ‘Maar je hebt zelf gezegd dat ze geld heeft. Een heleboel.’


  ‘O, ja? Net als jouw familie?’


  Tasha keek haar scherp aan. ‘Wat heb jij?’


  ‘Niks.’


  ‘Jawel. Je bent in een rothumeur.’


  ‘Nee, dat ben ik niet. Ik hou er alleen niet van dat je commentaar op George hebt. Ze heeft jou toch nooit iets misdaan?’


  ‘Nou, als jij er zo over denkt zal ik niet meer met je meegaan. Om eerlijk te zijn vind ik dat helemaal prima. Mam was er toch al nooit zo blij mee dat ik daar naar binnen ging. Ze denkt dat er meer bacillen rondvliegen dan in een openbare wc.’


  ‘Maar ze heeft er geen problemen mee om George’ eieren te eten,’ mopperde Alice.


  ‘Wat bezielt je? Je bent echt een kreng!’


  Omdat ze op het punt stond iets te zeggen waar ze zeker spijt van zou krijgen klemde Alice haar lippen stevig op elkaar en liep snel door. Tot op dat moment had ze niet beseft hoe kwaad het gesprek tussen Julia en Rufus haar had gemaakt. Haar vader werd gebruikt. Hij was alleen maar een dikke bankrekening voor Julia. Oké, hij had zijn fouten, Alice zou de eerste zijn om dat toe te geven, maar verdiende hij daarom te worden opgelicht?


  Met grote passen door het gras lopend verlangde Alice plotseling heel erg naar haar moeder. Haar ouders hadden dan wel gevochten als kat en hond, maar hun krankzinnige relatie was voorspelbaar en eerlijk geweest. Geen van beiden had zich anders voorgedaan dan hij was.


  


  Alice was niet de enige die in een slecht humeur was. Toen ze weer terug waren in Cuckoo House bleek Rufus razend te zijn en hij weigerde te zeggen waarom. Erger nog, hij vertrok. Hij was in zijn kamer aan het pakken om bij een vriend te gaan logeren.


  Alice liep naar de bovenste verdieping en klopte op de deur van haar vaders donkere kamer. Toen hij haar binnengelaten had en haar ogen aan het donker gewend waren, vroeg ze hem of hij wist waardoor Rufus zo van streek was.


  Hij lachte. ‘De brutale vlerk eiste dat ik een auto voor hem kocht. Hij probeerde me zelfs te chanteren. Ik heb hem gezegd dat hij op kon rotten en een fiets kon gaan kopen. Denkt hij dat het geld me op de rug groeit? Toen ik zo oud was heeft er ook niemand een auto voor mij gekocht.’


  ‘Waar probeerde hij je mee te chanteren?’


  ‘Niets waar jij je druk over hoeft te maken.’ Hij richtte zijn aandacht weer op wat hij kennelijk aan het doen was voor ze hem had gestoord. Kritisch naar de foto’s boven zijn hoofd kijkend vroeg hij: ‘Wat vind je ervan, Alice?’


  ‘Is dat IJsland?’ vroeg ze, terwijl ze naar een foto keek van wat het oppervlak van de maan zou kunnen zijn geweest.


  ‘Zeker. Ik ben het nog niet verleerd, hè? Ben ik geweldig, of niet?’


  Ze dwong zichzelf te glimlachen. ‘Je bent geweldig, pap.’


  ‘Goed, dat is wel weer genoeg gevlei. Weg met jou. Ga maar weer spelen.’


  ‘Pap, ik ben zestien. Ik speel niet meer.’


  ‘O, Alice, dat is het droevigste wat ik ooit heb gehoord. We zijn nooit te oud om te spelen. Nou, hoepel op en laat me met rust.’


  


  Tasha was van streek dat haar broer zo plotseling vertrok en ze bleef maar vragen waarom. Hij wou niks zeggen.


  Toen het bijna tijd was voor Rufus om te gaan – hij had een taxi gebeld om hem naar het station te brengen nadat hij zijn moeders aanbod hem erheen te rijden had afgeslagen – klopte hij op Alice’ deur. Ze liet hem binnen maar kon hem niet aankijken. Ze was kwaad op haar vader omdat hij de oorzaak van Rufus’ vertrek was, maar ze was ook kwaad op Rufus omdat hij zich gedroeg als een verwend kind. Ze wilde hen wel met de koppen tegen elkaar slaan.


  ‘Ik weet waarom je weggaat,’ zei ze terwijl ze naar het torentje liep en in de schommelstoel van haar oudtante Eliza ging zitten. ‘Pap heeft het me verteld.’


  Hij ging voor haar staan bij het raam. In het zonlicht glansde zijn zwarte haar als de veren van een raaf. Hij staarde even naar buiten en draaide zich toen naar haar om. ‘Ik weet dat hij jouw vader is en dat je altijd zijn kant zult kiezen, maar heb je er ooit aan gedacht hoe moeilijk het voor mij moet zijn? Hij haat me.’


  ‘Overdrijf niet zo. Hij haat je niet. Hij haat niemand.’


  ‘Dat is wél zo. Hij haat me omdat… omdat hij weet wat ik voor jou voel.’


  Alice stopte met schommelen en hield haar adem in. ‘Wat bedoel je?’


  Hij knielde voor haar, kantelde de stoel zijn richting uit en nam haar gezicht tussen zijn handen. ‘Je vader denkt dat ik niet goed genoeg ben voor zijn enige dochter. En misschien heeft hij wel gelijk.’ Het haar uit haar gezicht strijkend, boog Rufus zich naar voren en kuste haar. Alice hield haar ogen open omdat ze geen seconde wilde missen van het allerbelangrijkste moment in haar leven.


  Met neergeslagen ogen liet hij haar los. ‘Ik had mezelf voorgenomen dat niet te doen.’


  Ze ademde uit. ‘Waarom?’


  ‘Ik wilde niet riskeren dat ik de dingen tussen ons kapot zou maken. We hebben altijd…’ Hij zweeg alsof hij de juiste woorden zocht en pakte haar handen die op haar schoot lagen. Hij sloeg zijn ogen op. ‘We hebben altijd zo’n hechte band gehad,’ zei hij eindelijk. ‘Jij begrijpt me, Alice. Zoals niemand anders. Heb ik alles kapotgemaakt door je te kussen?’


  Als betoverd schudde ze haar hoofd.


  ‘Mag ik je nog eens kussen?’


  Ze knikte. Ze kon geen woord uitbrengen.


  Hij trok haar overeind en sloeg zijn armen om haar heen. Hij kuste haar heel lang, en haar hoofd tolde en haar hart bonkte. Eindelijk werd haar wens vervuld.


  ‘Ik moet gaan,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Kom me opzoeken in Londen. Maar zeg het tegen niemand. Vooral niet tegen je vader. Beloof me dat.’
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  ‘sorry, ik verveel je waarschijnlijk te pletter met mijn geklets.’


  Clayton schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niet.’


  ‘Je hoeft niet beleefd te doen.’


  ‘Ik ben al van veel dingen beschuldigd, maar nooit van beleefdheid.’


  ‘Nou ja, ik moet toch weg.’


  Ze keken allebei op hun horloge. Het was al over tienen.


  ‘Ik had geen idee dat het al zo laat was,’ zei ze terwijl ze opstond.


  Clayton ging ook staan. Hij was teleurgesteld dat ze vertrok. Niet alleen omdat hij genoot van de ongewone situatie dat hij die avond gezelschap had, maar haar verhaal fascineerde hem geweldig. ‘Je kunt niet op zo’n spannend moment weggaan,’ zei hij. ‘Je moet me vertellen hoe het verderging. Ik sta erop.’


  ‘Wil je het echt weten?’


  ‘Ik doe geen oog dicht.’


  Ze glimlachte even. ‘Enig idee hoe het afloopt?’


  ‘Ik heb het gevoel dat er geen happy end zal zijn tussen jou en Rufus. Hij zal ongetwijfeld niet bepaald een gentleman blijken te zijn?’


  ‘In de verste verte niet.’ Ze hing haar tas over haar schouder. ‘Tot ziens dan maar.’


  ‘Wanneer zal dat zijn?’


  


  Clayton werd die nacht verschillende keren wakker. Er kriebelde iets in hem. Het was een gevoel dat hij al heel lang niet had gehad. Hij herkende het bijna niet. Maar toen het eenmaal zover was ging hij overeind zitten en deed het lampje naast zijn bed aan. Hij ademde snel. Hij voelde zich een beetje bibberig. Een beetje paniekerig. Hij duwde het dekbed van zich af, gleed uit bed en stond even heel stil, heel rustig, terwijl hij probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen. Hij wachtte of er nog meer zou gebeuren.


  En ja.


  Het gekriebel veranderde in een gevoel van opwinding waardoor een laag, resonerend gezoem in zijn hoofd ontstond. Hij schudde zijn hoofd om te testen of het echt was.


  Ja.


  Hij glimlachte.


  Maar niet lang.


  Te snel, waarschuwde de stem van Captain Sensible hem. Je hebt dat eerder meegemaakt. Meer dan eens.


  Hij stapte weer in bed, ging liggen en sloot zijn ogen. Het gezoem nam af.


  Zie je wel, zei Captain Sensible zelfvoldaan. Ik zei al dat je het niet kon vertrouwen.


  Een uur later bewoog Clayton. ‘Kersenbonbons,’ mompelde hij slaperig. ‘Wat hebben kersenbonbons er nou mee te maken?’


  


  De volgende ochtend kon Alice zich nauwelijks concentreren.


  ‘Is er iets?’ vroeg Josie.


  Op verzoek van Alice waren ze even gestopt voor een korte pauze. Ze had de ene fout na de andere gemaakt, zinnen verkeerd gelezen, gestotterd, namen verkeerd uitgesproken of de intonatie fout gehad. Daarbij rommelde haar maag, ondanks de twee bananen die ze eerder had gegeten, en omdat de microfoon zelfs het kleinste geluidje oppikte had die arme Chris er heel wat mee te stellen gehad. Ze was blij dat James er niet was om te zien wat voor puinhoop ze maakte van de laatste hoofdstukken van Mattie’s nieuwste avontuur.


  ‘Het spijt me,’ zei Alice tegen Josie terwijl ze met hun koffie in het keukentje stonden. ‘Ik heb gisteren niet zo goed geslapen. Ik ben ontzettend duf.’


  ‘Ik had er niks over willen zeggen maar je ziet er een beetje gevloerd uit.’


  ‘Dank je!’


  ‘Je weet wat ik bedoel. Je hebt toch niet…’ Josie stapte een beetje achteruit. ‘Iets onder de leden?’


  ‘Het gaat prima. Echt.’ In haar werk betekende een verkoudheid, een zere keel of een verstopte neus een hoop problemen. Ze haalde een pot met haar favoriete honing uit haar tas en pakte een lepel uit de la. Ze nam een hap honing en liet hem langzaam door haar keel glijden. Dat was een van de vele dingen die ze moest doen om haar stem in tiptop conditie te houden. Ze had thuis een hele batterij kruidenmiddeltjes waar ze op vertrouwde om voor haar enige echte talent te zorgen.


  Josie, de eeuwige slavendrijver – tijd was immers geld – keek op haar horloge. ‘Zullen we weer?’


  Alice knikte en ging naar haar kant van de studio. Toen ze zag dat Josie en Chris hun positie aan de andere kant van het glas weer hadden ingenomen zette ze haar koptelefoon op en probeerde zich te concentreren. Maar ze kon het niet. Ze was weliswaar lijfelijk aanwezig maar haar gedachten zaten elders; namelijk bij Rufus en Tasha, haar vader en Julia. En Isabel. Het was uiteindelijk allemaal door Isabel zo gelopen.


  Alice had niet gelogen toen ze tegen Josie zei dat ze die nacht slecht had geslapen. Maar wat had ze dan verwacht nadat ze de hele avond bezig was geweest met het verleden? De gebeurtenissen van toen stormden op haar af nu ze weer in Cuckoo House was geweest. Ze had uren wakker gelegen in bed, achtervolgd door pijnlijke herinneringen aan mensen van wie ze ooit had gehouden. Het beetje slaap dat ze had gehad werd verstoord door talloze dromen. De meeste hadden te maken gehad met Rufus. Ze had zo veel van hem gehouden, zo veel dat ze er akelig van werd. Ze kon zich nog heel goed herinneren dat haar ribben leken te knellen als hij haar kuste en dat ze bang was geweest om flauw te vallen door gebrek aan zuurstof. Ze had geloofd dat Rufus de enige man was van wie ze ooit zou kunnen houden en tot haar schande was dat tot nu toe inderdaad zo. Al haar relaties werden om dezelfde reden verbroken – ze kon zichzelf gewoon niet helemaal geven. Rufus had ervoor gezorgd dat ze nooit meer iemand kon vertrouwen.


  Ze was gisteravond niet van plan geweest om Clayton zoveel details te vertellen, maar toen ze eenmaal was begonnen was ze net een mot geweest die naar het licht werd getrokken. Ze had zich volkomen mee laten slepen door de herinneringen. Nog verrassender was dat de man die haar verhaal had aangehoord, en die ze eigenlijk nauwelijks kende, zo aandachtig had geluisterd en zelfs wilde weten wat er verder was gebeurd.


  In ruil dat hij vanavond voor haar zou koken – de hemel mocht weten wat hij haar zou voorzetten! – had ze beloofd haar verhaal te zullen afmaken. Ze had hem voordat ze vertrok de korte versie zonder verdere uitweidingen kunnen geven, maar ze had ervoor gekozen dat niet te doen. Ze wilde nog een avond met hem doorbrengen in de hoop hem beter te leren kennen. Je kwam nou eenmaal niet dagelijks een man als Clayton Miller tegen. Ze had vanaf het allereerste begin van foking Aside genoten en ze was tot de allerlaatste aflevering een enorme fan geweest, dus natuurlijk wilde ze heel graag meer weten over een van de schrijvers van de show. Hij leek haar een heel bijzonder type.


  En dan waren er natuurlijk ook nog al die verhalen over hem in de krant. Zou daar iets van waar zijn? De vraag die iedereen bezighield was natuurlijk of Clayton gek was of uit wraak zijn ex-partner en ex-vriendin terug wilde pakken? Hij kwam op Alice niet gek of wraakzuchtig over. Ze zou hem eerder zonderling willen noemen.


  En haar eigen gedrag van gisteravond was krankzinnig geweest. Nadat ze uit Cuckoo House was vertrokken had ze geprobeerd James te bellen. Ze had zich eerlijk voorgenomen dat ze niets stoms zou doen – zoals James opbellen – maar dat had ze dus wel gedaan. Ze moest gewoon weten wat hij haar wilde vertellen. Toen ze geen antwoord kreeg – zijn mobiele telefoon stond waarschijnlijk uit – was ze opgelucht geweest. Vooral toen ze besefte hoe laat het was. Ieder normaal mens zou hebben aangenomen dat James inmiddels wel zou hebben gebeld als hij iets belangrijks te zeggen had gehad, zoals “Alice, ik kan niet zonder je leven!” Het was waarschijnlijk beter om aan te nemen dat hij haar alleen maar iets had willen vragen dat zo onbelangrijk was dat hij het sedert gisteren helemaal was vergeten.


  Werk, herinnerde ze zich toen ze door haar koptelefoon de stem van Josie hoorde die vroeg of ze klaar was om verder te gaan. ‘Klaar,’ antwoordde ze.


  


  Clayton trok alle registers open. Hij was aan het koken. Niet alleen maar aan het bakken of grillen, maar het echte werk. Echt wow, het noodlot tartend, adembenemend koken! En dat allemaal, ja, dames en heren, applaus alsjeblieft, zonder vangnet. Ta-taaa!


  Hij had de cd-speler van de Armstrongs aangezet – de muziek was over de hele benedenverdieping van het huis te horen, net als bij hem thuis in Londen – en uit hun cd-collectie had hij Leonard Cohen gekozen die nu ‘First We Take Manhattan’ zong. Begeleid door de beroemde zanger danste Clayton door de keuken, jongleerde met een paar eieren, gooide ze handig steeds hoger, daarna lager, daarna een achter zijn rug. O ja, kijk hem nou! Hij had zichzelf aan het begin van zijn writer’s block jongleren geleerd. Hij had ergens gelezen dat daardoor een blokkade in je hoofd kon worden opgeheven zodat het werd vrijgemaakt.


  Hij legde de eieren voorzichtig weer op het aanrecht naast de zak bloem die hij in een van de kasten had gevonden en rolde zijn mouwen op. ‘Goed,’ zei hij, de bladzijden van het kookboek dat hij van de plank boven het wijnrek had gepakt plat duwend. “‘Toad in the hole. Vang eerst een pad. Ha, ha! Een leuke oude grap. Wat zeg je daar, Leonard? There ain’t no cure for love? Natuurlijk wel. Hij is daar waar hij altijd is, onder in een fles Jack Daniels! Je moet gewoon blijven zoeken, Lennie, ouwe makker.’


  Hij schrok van een luid geklop op het raam. ‘Wel verdomme!’ riep hij uit.


  Het was inmiddels donker, dus het enige wat hij kon zien toen hij naar buiten probeerde te kijken was zijn eigen spiegelbeeld. Dat en de regen die tegen het glas striemde. Hij boog zich naar voren om beter te kunnen kijken. Maar toen schoot hij snel achteruit. Stel dat Alice tegen hem had gelogen? Stel dat ze een van de kranten had gebeld om te vertellen waar hij was? Zoveel was haar woord dus waard.


  Opnieuw werd er hard en aanhoudend op het raam geklopt en hij schoot nog verder achteruit ‘Shannon!’ schreeuwde iemand. ‘Wat spook je daar uit? Schiet op en laat me erin. Ik word drijfnat hier.’


  Hij herkende de bekakte stem als die van het oude mens met haar pistool van gisteren. Hij liep naar de deur om haar binnen te laten. Hoe grof en geschift ze ook was, ze was beter dan een of andere rottige journalist die langskwam in de hoop een exclusief verhaal te krijgen.


  ‘Je zag er doodsbang uit door het raam,’ zei ze terwijl ze haar kletsnatte jas uittrok en hem zijn richting uit hield. ‘Hang die maar bij de verwarmingsketel om te drogen.’


  ‘Blijf je dan?’


  ‘Daar lijkt het wel op, dacht ik. Ik heb iets voor je.’ Ze zwaaide met een fles die tot zijn schrik alle tekenen van iets zelfgemaakts vertoonde.


  ‘Wat is het?’ vroeg hij.


  Ze glimlachte. ‘Wacht maar af. Vooruit, hang mijn jas op. De laatste keer dat ik hier was was de boiler de tweede deur links.’


  Hij deed wat ze had gezegd en kwam toen tot de ontdekking dat ze was verdwenen. Hij liep door naar de keuken en zag dat ze in een kast stond te snuffelen.


  ‘Bingo! Ik heb de glazen gevonden,’ zei ze. ‘Kom op, ga zitten en neem hier maar eens een slok van. Dat zal wel wat kleur op je wangen brengen.’


  ‘Je lijkt je hier wel thuis te voelen.’


  ‘Als je daarmee bedoelt dat ik via de achterdeur en niet via de voordeur binnenkom, dat heb ik altijd gedaan. Wat betreft het pakken van de glazen, ik was alleen maar behulpzaam.’ Ze wierp een blik op het opengeslagen kookboek. ‘Wat ben je aan het koken?’


  ‘Gebraden buurvrouw. Ik heb haar nog niet opgemeten, maar ik denk dat ze net in de oven past.’


  Ze lachte hees en overhandigde hem een jeneverglas. ‘Hier, op je gezondheid!’ zei ze en tikte met haar glas tegen het zijne.


  ‘Daar maak ik me juist zorgen om,’ zei hij, met een scheef oog naar de urinekleurige vloeistof. Hij nam voorzichtig een slokje. Het leek heel onschuldig. Niet te… Wow! Hij deed zijn mond open, half verwachtend dat de vlammen eruit zouden slaan en de tafel voor hem zouden verschroeien. Hij hield zijn adem in. ‘Wat is dat, verdomme?’ hijgde hij.


  ‘Iets wat ik af en toe leuk vind om te brouwen. Zal ik je bijvullen?’


  ‘Ben je gek!’ Hij sloeg zijn hand over zijn glas.


  ‘Kom op, zeg.’ Ze dronk haar glas in één keer leeg en schonk het nog eens vol.


  Wat een opschepster! ‘Ik hoop niet dat je van plan bent dronken te worden en je aan me te vergrijpen,’ zei hij.


  Ze brulde van het lachen. ‘Wat een fantastisch idee. Ad fundum!’


  Hij keek stomverbaasd toe hoe ze nog een glas van het duivelse brouwsel achteroversloeg. ‘Waarom heb je gisteren niet op me gewacht?’ vroeg hij.


  ‘Ik zei dat je op tijd moest zijn.’


  ‘Ik was twee minuten te laat.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Jij hebt misschien tijd om te verspillen, maar ik niet. Op mijn leeftijd telt elke minuut. Dus wat schaft de pot in Cuckoo House? Als het me lekker lijkt blijf ik misschien wel.’ Ze fronste en hield een hand achter haar oor. ‘Wie is die zanger? Hij klinkt niet erg gelukkig. Ik had niet gedacht dat een man in jouw staat naar zoiets beroerds als dit zou luisteren.’


  ‘O nee? Wat zou jij dan aanbevelen? Het “Vogeltjeslied”? En wat bedoel je met een man in mijn staat?’


  ‘Je inzinking. De reden dat je hier bent. Het rustig aan doet. Hoewel een beetje hard werken je volgens mij een stuk sneller weer op de raals zou helpen. Jezelf een beetje opknappen kan ook geen kwaad. Wie zou er nou niet depressief van raken als hij elke dag tegen dat gezicht in de spiegel moest aankijken? Je ziet eruit of je onder de trein hebt gelegen.’


  ‘Je zegt wel waar het op staat, hè?’


  ‘Dat zal ik doen als we elkaar beter kennen.’


  ‘Ik kan niet wachten.’


  ‘Wat was de reden van je inzinking?’


  Goeie god, ze was geobsedeerd door het idee! ‘Hoe zal ik het zeggen zodat je het snapt?’ zei hij. ‘Ik. Heb. Geen. Inzinking. Gehad.’


  ‘Nee? Dat verbaast me. Nou ja, het maakt ook niet uit. Hoe laat gaan we eten?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry, maar ik krijg een gast.’


  ‘O?’ Heel overdreven hief ze haar hoofd en snuffelde. Ze zag er belachelijk uit, als een pekinees die met zijn neus wiebelt. ‘Hangt er liefde in de lucht?’ vroeg ze. ‘En zou dat iets te maken kunnen hebben met Alice Barrett?’


  ‘Shoemaker,’ verbeterde hij. Hij had er onmiddellijk spijt van dat hij zijn mond open had gedaan. Nu had hij zo goed als toegegeven dat hij en Alice iets hadden samen. ‘Niet dat zij en ik…’ begon hij, in een poging elke conclusie die ze mocht hebben getrokken de kop in te drukken.


  De oude vrouw stak een gekromde hand op. ‘Alsjeblieft, bespaar me de details,’ onderbrak ze hem. ‘Het liefdesleven van iemand anders is hun eigen zaak.’


  ‘Ik ben blij dat je sommige onderwerpen nog als taboe beschouwt, maar Alice heeft niets met mijn liefdesleven te maken. Voor zover dat nog iets voorstelt.’


  ‘Wat? Zijn er geen vrouwtjes in beeld? Niet een? Een lekker ding als jij. Mijn hemel! Waar gaan we naartoe? Maar je hebt natuurlijk de zaken wel laten versloffen. Dat zal ook wel een reden zijn voor het feit dat je op dit moment droogstaat.’


  ‘En wat is jouw excuus?’


  Ze grinnikte. ‘Wie zegt dat ik niet aan mijn trekken kom? Ik ben zo’n goede vangst dat ze in rijen voor mijn deur staan.’


  ‘Vertel eens; is er ooit een meneer George in je leven geweest?’


  ‘Doe niet zo belachelijk, idioot. Alsof ik zo stom zou zijn. Hoe gaat het tegenwoordig eigenlijk met Alice? Wat doet ze? Ik herinner me nog dat ze actrice wilde worden.’


  ‘Uit wat ze me heeft verteld heb ik begrepen dat het acteren niet is gelukt. Ze doet nasynchronisatie. Niet dat ik veel over haar weet.’ Wat vreemd was om te zeggen, nadat hij gisteravond zoveel over Alice als tiener had gehoord. ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’ vroeg hij, benieuwd hoeveel hij van zijn onverwachte gast te weten kon komen.


  George vulde haar glas bij. ‘Ze moet ongeveer achttien zijn geweest toen ik haar voor het laatst zag. Misschien ouder. Ik weet het niet meer. Het was heel triest om haar te zien gaan. Maar ik begrijp heel goed waarom ze moest doen wat ze heeft gedaan. Als ze was gebleven dan zouden de mensen hier er eeuwig over hebben gekletst. Ze zou het onderwerp van een eindeloze stroom geroddel zijn geweest. En erger nog, ze zouden al hun sympathie over haar hebben uitgestort. Dat zou toch geen mens willen? Zeker niet een jong meisje dat haar hele leven nog voor zich heeft.’ Ze zweeg om opnieuw de inhoud van haar glas achterover te gooien. ‘Nou, Shannon,’ zei ze, het lege glas van zich afschuivend. ‘Dat chique dinertje van je komt niet vanzelf klaar. Het wordt tijd dat je ophoudt met kletsen en drinken en aan de gang gaat.’ Met krakende botten stond ze op van haar stoel.


  Gek genoeg voelde Clayton zich bedrogen dat ze net zo onverwacht vertrok als ze was gekomen. Zijn nieuwsgierigheid was gewekt maar nog absoluut niet bevredigd. Hij wilde meer weten. Wat was er hier al die jaren geleden gebeurd? Kon hij erop vertrouwen dat Alice hem het hele verhaal zou vertellen? Of zou ze de interessantste stukjes overslaan?


  ‘Ik kom er wel uit’ zei George toen Clayton geen aanstalten maakte om op te staan.


  ‘Vergeet het maar,’ zei hij en sprong op. ‘Ik wil zeker weten dat je bent vertrokken. Ik heb geen zin in vervelende verrassingen, bijvoorbeeld dat ik midden in de nacht over je struikel zodat ik een hartaanval krijg.’


  ‘En ze zeggen nog wel dat er geen ridderlijkheid meer bestaat. Tussen twee haakjes, je hebt me niet verteld waar Alice nu woont. Heb je haar adres?’


  ‘Sorry, nee. Ik weet alleen dat het hier in de buurt is.’


  ‘Telefoonnummer?’


  ‘Alleen van haar mobiele telefoon.’


  ‘Prachtig. Dat kun je me de volgende keer geven.’


  Hij liep met haar naar de stookruimte, hielp haar in haar jas, waar ze in verzoop, en deed de achterdeur open. Hij trok een gezicht. ‘Het is een vreselijke avond,’ zei hij.


  ‘Ik heb wel erger meegemaakt.’ Ze knoopte haar jas dicht tot haar kin. ‘Doe de groeten aan Alice. Zeg dat ze eens bij me langs moet komen. Zeg maar dat ik heel kwaad ben dat ze dat nog niet heeft gedaan. En…’ Ze zweeg en legde een hand op zijn arm.


  ‘En wat?’ vroeg hij, nerveus over wat er nu ging komen.


  ‘Ik heb besloten dat er iemand een oogje op je moet houden, jongeman. Ik kom snel weer eens langs. Pas goed op jezelf.’
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  clayton had nog nooit eerder Toad in the Hole gemaakt en nu de situatie helemaal uit de hand dreigde te lopen, vroeg hij zich af hoe hij dat ooit had kunnen verzinnen. Hoe moeilijk kon het zijn? Voor het beslag had hij alleen maar eieren, bloem, melk en water nodig. Basisingrediënten. Niks speciaals. En het zou toch niet uitmaken dat hij de hoeveelheden had verdubbeld om een heel grote Toad in the Hole te maken, of wel?


  Hij had het recept letterlijk gevolgd en zelfs de bloem gezeefd, maar de ellende was begonnen op het moment dat de mixer eraan te pas kwam. Daar had hij nog nooit mee gewerkt. Zou dat zijn fout geweest zijn? Had hij de verkeerde kom gekozen? Hoe dan ook, het verduivelde ding had het mengsel met supersonische snelheid rond laten vliegen waardoor alles binnen het schootsveld, ook hij, eronder zat. Terwijl hij bezig was zijn gezicht schoon te vegen kwamen er twee dingen bij hem op: had hij er een deksel op moeten doen voor hij het verduivelde apparaat aanzette, en wat had hem bezield om Alice te beloven dat hij voor haar zou koken? Tenzij er een grill of een koekenpan aan te pas kwam was hij een waardeloze kok. Wat wilde hij eigenlijk? Zichzelf bewijzen? Was het weer een bewijs van het meelijwekkende gedrag waartoe hij was gereduceerd? Een man van middelbare leeftijd die indruk probeerde te maken op een jong meisje? Ging het daar uiteindelijk om? Hij kreunde en haalde een hand door zijn haar.


  Hij keek op de klok. Over vijfenveertig minuten zou Alice arriveren. Oké, ruim tijd om deze rotzooi op te ruimen. Hij zou alle gecompliceerde machines verder laten staan. Het was duidelijk dat hij en elektrische keukenapparatuur van het draaiende soort niet bij elkaar pasten. Hij ging nieuwe ingrediënten afwegen en de zaak op de ouderwetse manier aanpakken. Hij kon zich niet herinneren dat zijn moeder ooit een mixer gebruikte voor het maken van Toad in the Hole. Naar zijn idee had ze het gewoon met de hand gedaan.


  Met een garde, zo heette zo’n ding. Hij rommelde in de laden en vond uiteindelijk precies wat hij nodig had.


  ‘Goed. Zeshonderd gram bloem.’ Nee, dat was niet goed. Hij moest de hoeveelheid verdubbelen. ‘Oké, twaalfhonderd gram bloem.’ Hij hield de zak scheef. Dat leek wel verdomd veel. Nou ja, des te beter. Dan kon hij lekker een grote portie nemen.


  Hij vond een grotere beslagkom, kiepte de bloem erin, voegde de eieren en een beetje melk toe, en begon te kloppen. Maar het mengsel werkte niet mee. Net als tegenwoordig bijna alles in zijn leven, werkte het tegen. Het was te stijf. Hij goot er meer melk bij. Klopte opnieuw. O, verdomme. Hij deed alle melk erbij. En het water.


  ‘Goed,’ zei hij vastbesloten. ‘Daar gaan we.’ Een wolk bloem vloog in zijn gezicht. Met de rug van zijn hand wreef hij over zijn wang. Toen bedacht hij opeens iets belangrijks: hij had de ingrediënten verviervoudigd, toch? Hij had de dubbele hoeveelheid verdubbeld. O, verdraaid! Dit werd een monsterlijke Toad in the Hole!


  Hij kon zich niet herinneren hoelang hij al aan het kloppen was om een samenhangend geheel van de klonterige blubber in de kom te maken toen hij de bel hoorde.


  Was ze daar al? Dat kon niet. Waarom kwam ze zo vroeg? Hij keek op zijn horloge. Ze was stipt op tijd. Waarom leek ze niet wat meer op Stacey? Stacey had altijd zo veel tijd nodig om zich klaar te maken voor ze uitging, dat ze te laat komen tot kunst had verheven. Hij werd er altijd gek van. Knettergek. Zo gek dat hij een keer de kleren die hij net aan had gedaan weer had uitgetrokken, zijn pyjama had aangetrokken, de taxi en het restaurant dat hij had gereserveerd had afgezegd, een pizza had besteld, iets voor zichzelf had ingeschonken en de televisie had aangezet. Toen ze eindelijk beneden was gekomen – superchic opgetut, dat moest hij toegeven – had hij al een derde van zijn favoriete pizza met salami en chilipeper achter de kiezen. ‘Gefeliciteerd,’ had hij gezegd. ‘Volgens mij is dit een record voor je, schat. Twee uur en zevenendertig minuten, ongelooflijk.’


  Het gebruik van het woord ‘schat’ was voldoende voor haar om te snappen dat hij het absoluut niet meende. Maar om je de waarheid te zeggen kon hij zich de laatste keer dat hij eerlijk tegen haar was geweest niet meer herinneren.


  Het gebeurde niet vaak dat hij met zo’n brede glimlach werd begroet. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg zijn gast toen hij de deur opendeed.


  Hij keek in de grote spiegel met de vergulde lijst op de muur rechts van hem. O, geweldig, dacht hij. Zijn haar, gezicht en baard waren bedekt met een poederachtige, vlekkerige witte laag. Hij zag eruit of hij zijn hoofd in een bak met cocaïne had gestoken. Of dat hij was gepleisterd. ‘Ik was bezig om een nieuw schoonheidsmasker te proberen,’ zei hij.


  ‘Hmm… ik denk dat je een beetje hebt overdreven.’


  ‘Echt iets voor mij. Misschien leer ik ooit nog wel eens dat overdaad schaadt. Kom mee naar de keuken. Maar ik waarschuw je, er is iets misgegaan met het eten. Je zou kunnen zeggen dat het op mij zit.’


  Ze lachte en bleef lachen toen ze de keuken zag. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze rondkijkend door de puinhoop tot haar oog op het duivelse apparaat op het afdruiprek viel. ‘O, ik snap het al,’ zei ze. ‘Je was vergeten om het deksel erop te doen.’


  ‘Doe niet zo stom,’ zei hij. ‘Natuurlijk heb ik het deksel erop gedaan. Alleen een stomme oen zou dat vergeten.’


  Daarna richtte ze haar blik op de tafel. ‘Grote goden! Is dat wat ik denk dat het is? Een fles van George’ brouwsel? Daar heb je toch niks van gedronken?’


  ‘Ik ben na vier glazen opgehouden,’ zei hij met een uitgestreken gezicht.


  Ze trok een wenkbrauw op. ‘En je staat nog steeds overeind? Je weet nog welke dag van de week het is?’


  Hij haalde zijn schouders op en spreidde zijn handen. ‘O, oké, ik geef het toe, ik ben een grote slappeling; ik ben niet verder gekomen dan een enkel, zielig slokje. Geloof me, dat spul in die fles is het meest afschuwelijke vuurwater dat je je maar kunt voorstellen.’


  ‘Als het zo erg is als ik me herinner, dan is het maar goed dat je er af bent gebleven. Ze gaf ons elk jaar met kerst een fles. Mijn vader vond het uiteindelijk wel lekker, maar ik nooit. Dat spul heeft haar waarschijnlijk al die jaren op de been gehouden.’


  ‘Bijtmiddel voor de binnenkant en creosoot voor de buitenkant,’ stemde hij in. ‘Voor ik het vergeet, ze heeft me bevolen je de groeten te doen en je te sommeren bij haar langs te gaan. Daar stond ze op.’


  ‘Heeft ze… heeft ze iets over mijn familie gezegd toen ze hier was?’


  Clayton hoorde de verandering in Alice’ stem. De eerdere zelfverzekerde, luchtige toon was weg en vervangen door aarzeling. ‘Niets speciaals over jouw familie,’ zei hij. ‘Alleen dat als jij niet vertrokken was uit Cuckoo House, je het slachtoffer zou zijn geworden van een hoop geroddel.’


  ‘Wat ontzettend discreet van haar,’ mompelde Alice. Toen keek ze weer om zich heen en zei: ‘Zal ik de boel hier opruimen terwijl jij…’ ze draaide zich om en keek hem recht aan, ‘verdergaat met je schoonheidsmasker?’


  ‘Alsjeblieft, maak dat ik me niet nog een grotere kluns vind dan ik al doe.’


  Ze glimlachte. ‘Ik probeer alleen maar te helpen. Wat zit er eigenlijk op je gezicht?’


  ‘Beslag. Ik probeerde Toad in the Hole te maken. Maar de pad was een wriemelend varken en wilde niet stil blijven zitten.’


  ‘In dat geval zou ik je aanraden om je gezicht heel snel te wassen voor het zo hard als beton wordt.’


  ‘Maar ik kan jou hier toch niet alleen de rotzooi op laten ruimen? Zelfs ik vind dat dat wel van heel slechte manieren zou getuigen.’


  ‘Ik vind het echt niet erg.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ik zou het niet aanbieden als ik het niet meende.’


  


  Nadat ze alleen was achtergebleven nam Alice de zaken eerst eens even in ogenschouw. Waar moest ze beginnen? Warm water. Veel. Ze zette de warmwaterkraan aan, liet de gootsteen vollopen en deed er een flinke scheut schoonmaakmiddel in.


  De schade was redelijk beperkt maar niettemin moesten het aanrecht, de kastdeurtjes, het raam, de tegels op de muur en een deel van de vloer worden schoongemaakt. Wat was dat toch met mannen en elektrische apparaten? Wat hen betrof kon alleen een man iets met een handleiding en een snoer bedienen, maar in de keuken kregen ze het simpelste klusje nog niet voor elkaar. Haar vader had ooit precies hetzelfde gedaan. De schade was erger geweest dan nu omdat hij geprobeerd had wortelsoep te maken. Ze hadden de vlekken nooit meer weg kunnen krijgen; ze waren bijzonder hardnekkig. Net als haar vader die bleef volhouden dat hij, natuurlijk, het deksel stevig op de blender had gedraaid – wat dachten ze wel dat hij was, stapelgek?


  Terwijl ze eraan terugdacht, op de plek waar het daadwerkelijk was gebeurd, had Alice het gevoel dat ze diezelfde wortelsoepvlekken vast weer tegen zou komen als ze goed keek… en dat ze haar vaders bulderende stem zou horen terwijl hij langs de trapleuning omlaaggleed als ze goed luisterde. Maar ze kreeg er geen blij gevoel van.


  Toen ze alles weer in orde had keek ze naar de kom met grijzig, klonterig beslag, zette hem weg en begon opnieuw. Daarna haalde ze de worstjes uit de koelkast, legde ze in een ovenschaal met een dikke bodem en schoof ze in de hete oven. Een beetje aardappelpuree zou wel lekker zijn, dacht ze. Maar ondanks een uitgebreide zoektocht kon ze geen aardappels vinden. Maar wel een zak doperwten in de vriezer. En een paar bouillonblokjes in een van de kastjes. Toad in the Hole met doperwten en jus: perfect.


  Ze pakte een bouillonblokje uit toen haar telefoon ging. Het was haar agent en ze wist onmiddellijk dat Hazel slecht nieuws had. Hazel vroeg alleen maar hoe het met Alice ging als ze om de hete brij heen draaide. Bij goed nieuws was ze heel direct, zonder tijd te verliezen.


  ‘Wat is er aan de hand, Hazel?’


  ‘Het spijt me, Alice. Ik kan je niet zeggen hoe kwaad ik hiervan word, maar we weten allebei hoe het in deze business gaat. Het is zo dat James Montgomery net een contract heeft afgesloten om nog vijf boeken te schrijven en omdat zijn populariteit stijgt willen de uitgevers…’


  ‘Laat me raden. Ze willen dat iemand anders zijn boeken inspreekt. Iemand met meer ervaring. Een naam. Een bekende naam.’


  ‘Zoals ik al zei, jij en ik weten maar al te goed hoe het gaat. Als ik het kon veranderen, Alice, zou ik het doen. Dat weet je.’


  Dus dat had James met haar willen bespreken. Dat was waar hij het lef niet voor had om te zeggen. Wat een stommeling was ze geweest! Wat een ongelooflijke, achterlijke stommeling. Zou ze het dan nooit leren? Zou ze het dan nooit aan zien komen?


  ‘Alice? Ben je daar nog?’


  ‘Ja,’ zei ze vermoeid. ‘Ik ben er nog.’


  ‘Je bent teleurgesteld; dat kan ik me voorstellen. Ik ben teleurgesteld. Dit gaat ons allebei aan, Alice. Vergeet dat nooit. Hoewel ik me soms afvraag waarom ik dit werk doe. Het wordt er niet makkelijker op.’


  Alice moest glimlachen. Je doet het om het percentage, wilde ze zeggen. ‘Ik zal Mattie missen,’ zei ze.


  ‘Mattie? Wie is Mattie?’


  Hazel was een prima agent als het ging om het vinden van werk voor Alice, of het nou een luisterboek of nasynchronisatie was, maar haar belangstelling voor het uiteindelijke product was minimaal. ‘Het doet er niet toe,’ zei ze. ‘Bedankt voor het bellen.’


  ‘Ik ga op zoek naar een volgende grote klus voor je, Alice. Reken daar op. Spreek je gauw.’


  Alice beëindigde het gesprek zo opgewekt mogelijk. De volgende grote klus. Daar kwam het uiteindelijk steeds op neer. Dag in dag uit hoopte ze op de volgende grote klus. De volgende serieuze relatie. Het volgende moment van geluk. Het volgende nieuwe begin.


  James moest al een tijdje hebben geweten over zijn nieuwe contract en dat zij geen boeken meer voor hem zou inspreken. Hij had gewacht tot haar werk voor het laatste avontuur van Mattie klaar was en toen was hij hem gesmeerd. Maar hoe graag ze hem ook de schuld wilde geven voor de manier waarop ze zich voelde, ze wist dat ze zichzelf voor de gek hield. James was haar niets verschuldigd. Hij had immers bijna de moed opgebracht om het haar te zeggen, toch? Zij had de fout gemaakt om te veel achter zijn belangstelling in de studio, zijn e-mails af en toe en zijn charmante gedrag te zoeken. Zij was degene die een fantasiewereld had gecreëerd waarin ze met James de hoofdrol speelde. Maar, eerlijk was eerlijk, hij had haar nooit reden gegeven om te denken dat ze meer hadden dan een professionele relatie. Haar overactieve fantasie was met haar op de loop gegaan. Alles in haar leven was fantasie. Dat was altijd al zo geweest.


  ‘Mm… er ruikt hier iets heel lekker.’


  Ze draaide zich om bij het horen van Claytons stem.


  Maar het was Clayton niet. Het was een totaal andere man. Het was een gladgeschoren vreemde. Zijn haar, nog nat van de douche, was netjes gekamd en zijn overhemd en spijkerbroek waren minder verfomfaaid dan eerder het geval was geweest. Hij zag er helemaal minder verfomfaaid uit. Jonger ook, net wat ze had gedacht als ze zich hem zonder baard voorstelde.


  ‘Je hebt een wonder verricht hier,’ zei hij om zich heen kijkend door de opgeruimde keuken.


  ‘Ik heb magische krachten,’ zei ze, en ze voegde eraan toe, ‘net als jij, als ik het zo zie.’


  Hij glimlachte spijtig en wreef over zijn gladde kin. ‘Je had gelijk toen je zei dat dat spul keihard werd. Ik kreeg het echt niet meer uit mijn baard, dus was het gemakkelijker om hem er maar af te halen. Maar het is nog niet zo goed gelukt. Het voelt raar om weer mezelf te zijn.’


  Ze zou er wel aan moeten wennen, dacht Alice terwijl ze hem met nieuwe ogen bekeek. Ze moest de neiging onderdrukken om hem aan te gapen. De transformatie was werkelijk fenomenaal. ‘Ben je niet bang dat iemand je nu zal herkennen?’ vroeg ze.


  ‘Hier? Dat denk ik niet. Zou jij me hebben herkend als je me op straat had gezien?’


  ‘Misschien niet.’


  ‘Nou dan. Ik was zo paranoïde dat ik meende een enorme impact op de wereld te hebben gemaakt. Maar het is beter om je maar niks te verbeelden, vind je ook niet?’


  Zich ervan bewust dat ze nog steeds haar telefoon in de hand had zei ze: ‘Grappig dat je dat zegt. Ik heb net een telefoontje van mijn agent gehad waardoor ik weer besef hoe onbelangrijk ik ben.’


  ‘Dat klinkt of je een andere agent moet nemen.’


  Ze stopte de telefoon in haar tas. ‘Het lag niet aan Hazel. Ze moest me alleen maar het slechte nieuws doorgeven.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Mij ook. Ze hebben me vervangen door een bekender iemand. Dat gebeurt vaak in mijn werk. Als het product waar ik aan heb meegewerkt om het op de rit te krijgen goed aanslaat, komen de mensen met het geld en eisen dat een bekende acteur wordt ingehuurd. Het is me een paar jaar geleden ook overkomen. Ik was de oorspronkelijke stem voor This Little Piggy, maar toen het een succes werd was ik verleden tijd.’


  ‘En wat is het product in dit geval?’


  ‘Een serie kinderboeken van James Montgomery.’ Ze kon hem zien denken, de radertjes letterlijk horen knarsen. ‘Ik zal je de moeite besparen om de volgende vraag te stellen,’ zei ze. ‘Hij was degene die me hier laatst belde. Degene van wie je zei dat hij me liet blozen.’


  ‘Dat was niet erg galant van me. Het spijt me. Is dat nu een probleem, wat betreft de relatie, dat die vent je, professioneel gesproken, heeft gedumpt voor iemand anders?’


  Zonder antwoord te geven liep ze naar de oven. Ze trok een paar ovenhandschoenen aan, opende de deur en haalde de ovenschaal met de gebraden worstjes eruit. ‘Geef me het beslag eens aan,’ zei ze. ‘Nee, niet jouw poging. Dat van mij.’ Toen hij haar de juiste kom had aangegeven roerde ze het mengsel nog een keer door, goot het over de worstjes en zette de schaal weer in de oven. ‘Vijfendertig minuten en dan is het klaar,’ zei ze. Ze deed de ovenhandschoenen weer uit en merkte toen dat hij haar stond aan te staren. Plotseling voelde ze irritatie opkomen. Welk recht had hij om haar zo’n persoonlijke vraag te stellen? ‘Blijf je me aankijken tot ik antwoord heb gegeven?’


  Het duurde even voor hij reageerde. ‘Eigenlijk dacht ik hoe vervelend ik het vond dat ik je van streek had gemaakt. Vooral omdat je zoveel moeite hebt gedaan om de avond te redden. Het spijt me.’


  ‘Je hebt je vanavond al heel vaak verontschuldigd.’


  ‘Wat zal ik zeggen? Het is nieuw voor me. Ik probeer er een beetje ervaring in te krijgen.’


  Ze glimlachte. ‘Ik zou zeggen dat je het al aardig onder de knie hebt. En het antwoord op je vraag is dat ik alleen maar een werkrelatie had met James. Typisch iets voor mij. Ik heb de situatie verkeerd ingeschat en dacht dat er meer aan de hand was.’


  ‘Ah, ik snap het. Nou, dat spijt me dubbel. Betekent dat dat we een deel van de avond bezig zullen zijn met kankeren op deze knaap zodat jij je beter voelt? Als je wilt zouden we online kunnen gaan en een paar heerlijke, slechte recensies kunnen verzinnen voor zijn boeken?’


  Ze lachte. ‘Dat hoeft niet. Ik voel me al beter. Hij vertelde me laatst, tussen twee haakjes, dat hij op dezelfde school had gezeten als jij. Een paar klassen lager.’


  ‘Wat zal ik zeggen? Kennelijk levert de school af en toe een lekkere etter af. Hoe kwamen jullie eigenlijk op mijn naam?’


  ‘Hij was degene die jou aanwees in de krant. Ik heb hem niet verteld dat je hier woonde, als je je dat soms mocht afvragen.’


  ‘Dank je. Goed, wat kan ik doen om je te helpen? Want tot zover ben ik alleen maar bezig geweest om de avond te ruïneren.’


  ‘Ik zag een fles witte wijn in de koelkast staan. Waarom maak je die niet open? Als ik zo vrij mag zijn om dat te vragen – ik ben natuurlijk maar een gast. Geef me dat pannetje eens aan, alsjeblieft.’


  ‘Een bazige gast,’ zei hij met een lichte glimlach.


  Ze nam de pan aan. ‘Weet je, je bent veel aardiger zonder baard. De baard had beslist een slechte invloed op je. Je moet nu alleen je haar nog fatsoenlijk laten knippen.’


  ‘Het is altijd hetzelfde met vrouwen. Ze ontmoeten een man en direct willen ze hem veranderen.’


  ‘Maar altijd ten goede.’


  ‘Dat zeggen ze altijd.’


  


  Clayton leunde achterover in zijn stoel. Hij hief zijn glas naar zijn tafelgenote. ‘Alice, ik durf eerlijk te zeggen dat dat de beste Toad in the Hole is geweest die ik ooit heb gehad. Dank je. Kan ik je inhuren om elke dag voor me te komen koken?’


  Ze schudde met haar vinger. ‘Je hebt je kans gehad toen ik Katya was, maar je hebt me eruit gegooid.’


  ‘O, wat mis ik Katya!’


  ‘Leugenaar. Je had de pest aan haar.’


  ‘Nietwaar. Ik was doodsbang voor haar!’


  Alice lachte.


  Clayton boog zijn hoofd achterover en sloot zijn ogen. Hij was vergeten hoe leuk hij het vond om iemand aan het lachen te maken. Hij was ook vergeten hoe aanstekelijk lachen kon zijn. Hij had zich al heel lang niet meer zo ontspannen gevoeld in gezelschap van iemand anders. Hij kon zich de laatste keer niet herinneren dat hij iets ook maar enigszins amusant had gevonden of een andere emotie voelde dan bittere spijt. Hij en Bazza kregen altijd zakken vol brieven van fans van Joking Aside, waarvan er een heleboel geschreven waren door mensen die zeiden dat de humor in de serie hen door een slechte periode in hun leven had geholpen. Jammer dat diezelfde humor dat niet voor hem had gedaan.


  ‘Mag ik je iets vragen?’


  Clayton deed zijn ogen open. ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Kijk niet zo verschrikt. Ik vroeg me gewoon af hoe het was om zo’n ontzettend populaire schrijver te zijn.’


  ‘Het eerste wat je moet begrijpen is dat schrijven een drang is. Misschien zoals acteren voor jou. Het tweede is, hoe sterk die drang ook moge zijn, hij geeft geen zekerheid. Je bent afhankelijk van je inspiratie en als die inspiratie je in de steek laat ben je er geweest. Dan wil je niets liever dan in een diep zwart gat verdwijnen.’


  ‘Is dat met jou gebeurd?’


  ‘Ja,’ zei hij kalm.


  ‘Denk je dat je ooit weer gaat schrijven? Wil je dat?’


  Hij dacht aan gisteravond, toen zijn hersens aanvoelden of ze weer even waren aangesloten. ‘Vertel me over de kersenbonbons,’ zei hij.
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  ‘o, ja. de kersenbonbons. Zullen we naar de zitkamer verhuizen zodat we er lekker bij kunnen gaan zitten als ik je de rest van het verhaal vertel?’


  ‘Ik heb een stapel hout in een van de bijgebouwen ontdekt. Laten we de haard aansteken, maar dan in de kamer met het torentje. Ik hou van die kamer,’ antwoordde Clayton enthousiast.


  Alice glimlachte. ‘Een verhaaltje voor het slapengaan bij het kampvuur? Wil je dat?’


  ‘Dat wil toch iedereen?’


  


  Tien minuten later was Clayton duidelijk in zijn element. Geef een man de kans om met vuur te spelen en hij ondergaat een gedaanteverwisseling. Alice’ moeder zei altijd dat je de holbewoner uit zijn hol kon halen, maar dat je het hol niet uit de man kon halen. Alice’ vader had nooit de aantrekkingskracht van een houtvuur kunnen weerstaan.


  Alice zat in kleermakerszit op de vloer en keek gefascineerd en geamuseerd naar Clayton. Uiterst geconcentreerd was hij bezig een perfect opgebouwd vuur aan te leggen. Wat een verschil met de slonzige, slechtgehumeurde, norse man die ze nog maar kortgeleden had ontmoet. Hij was ongelooflijk veel aardiger geworden. Ze kon er haar vinger niet precies op leggen, maar hij had beslist iets wat haar wel aantrok. Nu de baard weg was kon ze zijn gezicht veel beter zien. Tot haar verrassing vond ze het wel leuk wat ze zag.


  Je kon hem eigenlijk niet echt knap noemen in de klassieke zin van het woord, maar hij had lichtbruine ogen en een aantrekkelijke mond. Kennelijk was hij als kind niet zoals zij gedwongen een beugel te dragen, want twee van zijn voortanden stonden een beetje scheef. Hij was lang en slank met brede schouders, hoewel ze niet het idee had dat hij een man was die veel trainde in de sportschool. Misschien verbrandde hij zijn calorieën door spanning.


  Terwijl ze van opzij naar hem keek zag ze dat hij een lucifer aanstak en hem voorzichtig bij een paar proppen krantenpapier en het aanmaakhout hield. Ze vroeg zich af of hij de pagina’s had genomen waar zijn verhaal op stond. Toen het papier vlam vatte en het vuur zich uitbreidde, viel er een goudkleurige gloed over zijn peinzende gezicht en kregen zijn ogen de kleur van barnsteen. Hij zag er heel tevreden en zorgeloos uit en ze hoopte dat de crisis waar hij op dit moment in zat snel voorbij zou zijn. Dat hij een manier zou vinden om weer gelukkig te zijn.


  Hoewel ze popelde om meer te horen, was ze tijdens het eten met opzet niet begonnen over de exacte reden waarom hij eigenlijk hier in Cuckoo House was beland. En hij had, op zijn beurt, niets gevraagd over haar jeugd. De kersenbonbons bracht hij pas ter sprake toen ze klaar waren met eten. Daarvoor had hij haar een paar anekdotes verteld over het werken met de studio die de Amerikaanse versie van Joking Aside had gemaakt. Zoals die keer toen hij tijdens een telefonische vergadering, voor ze werden overgevlogen om iedereen te ontmoeten, ziek was geworden omdat hij de vorige avond een virus had opgelopen. De Amerikanen waren te beleefd geweest om iets te zeggen en waren doorgegaan met het gesprek terwijl Clayton had staan overgeven in een prullenbak. Pas toen Barry ‘Everything’s Coming up Roses’ begon te zingen had er iemand gevraagd of alles wel in orde was.


  Hij had niet alleen maar over zichzelf gepraat, maar ook gevraagd naar haar werk en ze had het enig gevonden om hem een paar van haar stemmen te laten horen – Marge en Lisa Simpson, Victoria Beckham, Cheryl Cole, Davina McCall, Katie Price, Anne Robinson en enkele bekende Hollywoodsterren van vroeger zoals Zsa Zsa Gabor, Katharine Hepburn en Bette Davis. Vooral haar imitatie van Sharon Osbourne als grofgebekte stewardess vond hij prachtig. ‘Ik weet zeker dat zij op mijn laatste binnenlandse vlucht in de Verenigde Staten aan boord was,’ zei hij. Hij was heel prettig publiek en daar genoot ze altijd van.


  ‘Zo,’ zei hij, en hij draaide zich om en veegde zijn handen af aan zijn broek. ‘Klaar voor het voorleesuurtje.’


  ‘Nog niet helemaal,’ zei ze. Ze gaf hem zijn glas wijn aan. ‘Nu zijn we er klaar voor.’
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  alice had haar belofte aan Rufus gehouden en niemand iets over hen verteld. Zelfs niet aan Tasha. Maar er was ook niet zoveel te vertellen. Er was eigenlijk maar heel weinig veranderd sedert die dag dat hij haar had gekust en uit Cuckoo House was vertrokken, zwerend dat hij nooit meer terug zou komen, tenzij haar vader zijn verontschuldigingen aanbood. Alice wist dat haar vader dat nooit zou doen. Net zo min als Rufus ooit zou toegegeven dat hij overdreven gereageerd had.


  Zodra hij weer in Londen was schreef hij haar, maar de brieven waren altijd een teleurstelling. Terwijl zij haar hart volledig voor hem openstelde, had hij het nooit over zijn gevoelens voor haar. ‘Ik kan mijn emoties niet goed op papier zetten,’ had hij een keer geschreven. ‘Maar in je hart weet je wat ik voor je voel.’ Ze klampte zich daaraan vast en haar stemming varieerde van gelukzalig, als ze zich hun eerste kus voor de geest haalde, tot diep wanhopig, omdat ze hem niet kon zien. Elke keer als ze schreef dat ze elkaar misschien in Londen konden ontmoeten, zoals hij had voorgesteld, schreef hij terug dat dat volgens hem geen goed idee was omdat hij in een huis woonde met twee andere medische studenten. ‘Als jij bij me komt logeren weet ik dat we samen in bed zullen belanden en ik wil niet dat onze eerste keer zo zal zijn, niet terwijl Neil en Andy elk geluid dat we maken kunnen horen. Ik wil dat het speciaal is voor ons, een moment dat we ons allebei de rest van ons leven zullen herinneren.’


  In Cuckoo House werd de relatie tussen Alice’ vader en Julia steeds slechter. Omdat ze het vreselijk vond dat Rufus weigerde naar huis te komen smeekte Julia Bruce om de schade te herstellen die hij had aangericht. ‘De schade die ik heb aangericht,’ hoorden Alice en Tasha hem ongelovig schreeuwen. ‘Dat meen je niet! Je zoon is gewoon een verwende etter. Het werd tijd dat hij zich eens realiseerde dat het geld niet aan de bomen groeit. Je moet het verdienen.’


  De ruzies namen toe en werden ook niet meer alleen achter gesloten deuren uitgevochten. Alice moest terugdenken aan de dagen dat haar moeder nog leefde en haar ouders vaak keihard schreeuwend ruziemaakten, terwijl ze er allebei een soort pervers plezier aan beleefden. Maar Julia leek helemaal niet op Alice’ moeder. Ze was niet opgewassen tegen Bruce’ woede-uitbarstingen. Meestal begon ze te huilen en beschuldigde hem ervan dat hij een bullebak was. Alice wist dat haar vader tranen vervloekte. Hij kon er absoluut niet tegen. Volgens hem was het een typisch vrouwelijk teken van zwakte. Als Julia begon te huilen liep hij walgend weg. Iets wat steeds vaker gebeurde.


  Het ergste was dat deze toenemende vijandigheid de vriendschap tussen Alice en Tasha onder druk zette. Natuurlijk koos Tasha de kant van haar moeder en noemde haar stiefvader een harteloze tiran. Alice begon dan onmiddellijk haar vader te verdedigen. Op een dag liet ze zich ontvallen dat Tasha dankbaar moest zijn dat ze zo’n gulle stiefvader had, dat ze zonder hem niets zouden hebben. ‘Wat bedoel je daarmee?’ had Tasha geëist.


  ‘Niets,’ had Alice gezegd terwijl ze snel haar mond dichtdeed. Ze had zich voorgenomen dat ze Tasha nooit zou vertellen dat zij en haar familie zo arm waren als de spreekwoordelijke kerkrat, en dat alle verhalen die Tasha zo trots vertelde over haar vader – wat een knappe en succesvolle man hij was geweest – niet waar waren. Terwijl de dagen en weken voorbijgingen en Tasha steeds negatiever over Bruce begon te denken, praatte ze meer en meer over haar overleden vader. Ze liet Alice trots alle foto’s zien die ze van hem had en wees aan hoeveel ze op hem leek. Alice wist hoe ze over haar eigen vader dacht en ze kon het niet over haar hart verkrijgen Tasha de waarheid te vertellen over de man die ze zo overduidelijk verafgoodde. Daarom slikte ze Tasha’s geklaag over hoe gemeen haar broer was behandeld en hoe dapper hij in opstand was gekomen tegen hun vreselijke stiefvader.


  Alice had zich nooit verbeeld dat alles perfect was op Cuckoo House, maar voor het eerst van haar leven keek ze er niet naar uit om in de schoolvakanties naar huis te gaan. De kloof tussen haar en iedereen die veel voor haar betekende – haar vader, Tasha en Rufus, vooral Rufus – werd steeds groter en ze leek er niets tegen te kunnen doen.


  Op een dag, tijdens de zomervakantie, smeekte ze haar vader aan Rufus te schrijven dat het hem speet en dat hij van gedachten was veranderd. ‘Geen sprake van, Alice,’ had haar vader gezegd. ‘Wil je weten waarom ik niet van gedachten zal veranderen?’


  ‘Je wilt Rufus een lesje leren?’ zei ze.


  ‘Dat ook, maar belangrijker nog, sedert het overlijden van je moeder hebben we het niet meer zo breed. Er worden tegenwoordig minder foto’s van mij gepubliceerd en die verre reizen zijn niet goedkoop. Om je eerlijk de waarheid te zeggen heb ik niet genoeg geld om te verspillen aan fancy autootjes voor een verwende etter.’


  ‘Rufus is geen verwende etter,’ zei Alice, altijd bereid om de man te verdedigen van wie ze hield. ‘En ik weet zeker dat hij maar een heel gewone auto wil.’


  Haar vader snoof minachtend. ‘Ja, en ik ben de koningin van Sheba! Luister, Alice, ik geloof dat het tijd is dat ik je iets belangrijks vertel. Ik wilde wachten tot je verjaardag, maar het maakt eigenlijk ook niet uit. Het meeste geld dat we hebben kwam van je moeders familie. Je oudtante Eliza was degene met de centen. Ze heeft het bij haar overlijden in een fonds nagelaten aan je moeder, en toen je moeder stierf is er een nieuw fonds opgericht waarin werd bepaald dat ik regelmatig een bedrag zou krijgen om voor jou te zorgen. De rest is voor jou als je achttien wordt. Oudtante Eliza heeft me nooit vertrouwd als het op geld aankwam. Ze dacht dat ik het als water door mijn vingers zou laten glijden. Ze wilde het ook veiligstellen, voor het geval ik je moeder zou overleven en zou hertrouwen. Ze was vastbesloten dat jij het grootste deel zou krijgen van alles wat ze had, en daarom staat dit huis ook niet op mijn naam. Toen je moeder overleed ging het naar jou. Dat wil zeggen, als je achttien wordt. Op dit moment zit het in een ingewikkeld fonds waar ik niet veel van snap.’


  Alice was stomverbaasd. ‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’


  Hij zwaaide vermoeid om zijn hoofd alsof hij een lastige vlieg wilde wegslaan. ‘Het leek me allemaal zo’n gedoe. En ik wilde je ook niet met die last opschepen. Want dit soort dingen kan een last worden. En ik raad je sterk aan hier met niemand over te praten. En zeker niet met jongemannen met wie je misschien iets zou kunnen krijgen.’


  Zich afvragend of haar vader een jongeman in het bijzonder in gedachten had zei ze: ‘Klopt het dat Julia geen geld heeft?’


  Hij knikte. ‘Ik heb natuurlijk altijd geweten dat ze daarom met me is getrouwd. Ze dacht dat ik het antwoord was op al haar problemen.’ Hij glimlachte. ‘Het was een heel nare schok voor haar toen ze erachter kwam dat ze zich had vergist.’


  ‘Waarom ben jij met haar getrouwd, pap?’


  ‘Een goede vraag, Alice. Misschien was ik eenzaam. Misschien dacht ik dat ze een goede moeder voor jou zou zijn. Is Julia een goede moeder voor jou geweest?’


  ‘Ik weet het niet. Ze is niet zoals mam was.’


  Hij glimlachte spijtig. ‘Je moeder was je moeder. Ze was uniek.’


  ‘Mis je haar?’


  ‘God, ja. Pas als je iemand verliest weet je hoe belangrijk die voor je was. Soms was het leven met Barbara een hel, maar het was nooit saai. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik haar gevoel voor humor en haar bijtende opmerkingen mis. Julia lijkt in de verste verte niet op je moeder.’


  ‘Als mam zoveel voor je betekende, waarom heb je…’ Alice aarzelde maar dwong zich toen om haar vader de vraag te stellen die haar altijd al had beziggehouden. ‘Waarom heb je dan altijd aangerommeld met de au pairs?’


  Zonder aarzeling of schaamte zei hij: ‘Noch je moeder, noch ik was een heilige, Alice, maar wat we ook uitspookten, er was altijd een band. We kwamen altijd weer bij elkaar terug. Sommige relaties zitten zo in elkaar. Maar laten we daar niet meer aan denken. Er is iets anders dat ik met je wil bespreken. In september word je achttien. Ik wil een feest voor je organiseren. Een groot feest. Iets met een tent op het gras. Een disco. De hele mikmak. En je moet alle vriendinnen van school uitnodigen.’


  Ze keek hem twijfelend aan. ‘Kunnen we dat wel betalen?’


  Hij rolde met zijn ogen. ‘Zie je wel, daarom heb ik je nooit eerder die onzin over dat geld verteld. Nu ga je tijd en energie verspillen om je daar zorgen over te maken.’


  ‘Je kunt me niet altijd beschermen, pap.’


  ‘Dat zal ik doen zolang ik kan,’ antwoordde hij met een vastbesloten gezicht.


  


  Op de dag van het feest zat Cuckoo House bomvol gasten. De meesten bleven het weekend logeren. Haar vader had geen tegenspraak geduld toen hij de regels vastlegde – de meisjes sliepen in een bed (als ze geluk hadden) of moesten zich tevredenstellen met een slaapzak op de grond, en de jongens, vaak broers van de meisjes van school, werden na afloop van het feest verbannen naar de tent in de tuin. Mevrouw Randall, die nu alleen nog maar tijdens de schoolvakanties kwam, had het toezicht over de cateraars en de serveersters, en haar neef zorgde voor de disco. Meneer Randall beheerde de bar. Het zou een fantastisch feest worden, zei Tasha steeds maar weer tegen Alice.


  Ze waren met zijn tweeën in Alice’ kamer om zich te verkleden. Een paar weken eerder hadden ze een wapenstalstand gesloten; dat was voornamelijk te danken aan Alice – de bemiddelaarster die altijd zocht naar een manier om de vrede te bewaren – die had voorgesteld dat zij en Tasha samen een feest voor hun achttiende verjaardag zouden geven.


  Tasha droeg een enkellange strapless jurk met een lijfje met ruches. Hij was wit, waardoor haar gave, olijfkleurige huid heel mooi uitkwam. Ze zag er fantastisch uit met haar loshangende haar dat als een zwarte waterval over haar rug viel. Alice had ervoor gekozen haar haar niet te ontkrullen zoals ze normaal altijd deed, maar om de natuurlijke krullen en slagen erin te houden. Ze was een uur bezig geweest met een krultang, zeer tot haar tevredenheid. Ze was ook blij met haar jurk, gemaakt van rode zijde, lang en eveneens strapless, net als die van Tasha. Ze had nog nooit zijde gedragen en hij voelde zacht als een ademtocht tegen haar huid. Tasha had haar opgemaakt en haar ogen leken donker en zwoel. Ze wilde per se dat Alice lippenstift opdeed in dezelfde kleur als haar jurk en hoewel ze vaak rode lippenstift op had gehad op het toneel, voelde het nu toch heel anders. Alice wist niet zeker of het haar sexy en aantrekkelijk maakte of juist hoerig.


  ‘Hier, neem hier maar een slokje van,’ zei Tasha. Ze gaf Alice een fles wodka.


  Alice zette hem voorzichtig aan haar mond om haar make-up niet te bederven. Ze nam een slok. En nog een. En nog een. Ze was niet van plan dronken te worden, maar ze wilde genoeg drinken om de pijn te onderdrukken van de teleurstelling dat Rufus niet op het feest zou zijn. Ze had hem in talloze brieven gesmeekt het meningsverschil met haar vader te vergeten en thuis te komen dat weekend. Als je echt om me geeft, doe je dat voor me,’ had ze twee weken geleden geschreven. Ze wist dat ze een risico nam met deze emotionele chantage maar ze wilde hem wanhopig graag zien. Het risico was te groot geweest: hij had de brief niet beantwoord. Hij had zelfs geen verjaardagskaart gestuurd. Ze was er kapot van. Ze had te veel aangedrongen en nu was ze hem kwijt. De dagen erna had ze geprobeerd kwaad op hem te zijn en zichzelf ervan te overtuigen dat hij haar liefde niet waard was, maar het had niet gewerkt. Ze hield van hem en daar kon ze niets aan doen. Misschien hadden ze hetzelfde soort relatie als haar moeder en vader hadden gehad. Hoeveel ups en downs er ook waren, hun liefde bracht hen altijd weer bij elkaar.


  


  Alice danste met Jessica Lawtons broer. Hij heette Magnus en studeerde politicologie in Edinburgh. Hij zag er goed uit in smoking. Een beetje James Bond met zijn bovenste knoopje open en zijn loshangende dasje. Jammer dat zijn adem naar champagne en sigaretten rook. Hij was geen slechte danser, misschien een beetje overheersend, en terwijl hij haar ronddraaide op de maat van de muziek op de verende dansvloer zag Alice zijde en taf aan zich voorbij dwarrelen als lakens die aan de waslijn wapperden. Toen ze weer stalstonden zag ze haar vader en Julia die bij het buffet iets te eten opschepten. Ze hoopte dat ze het naar hun zin hadden. Tasha stond bij de bar te knuffelen met de broer van Emma Carter.


  ‘Wat ik me de hele avond al heb afgevraagd’, schreeuwde Magnus in haar oor terwijl zijn handen vanaf haar middel naar boven gleden, ‘is waarom een mooi meisje als jij geen vriendje heeft.’ Zijn duimen raakten bijna haar borsten. Ze haalde haar schouders op en stak een hand uit om een glas champagne aan te nemen van een van de serveersters die door de tent liepen. Ze nam een grote slok en moest bijna niezen toen de bubbels naar haar neus schoten. Flirten ging haar niet gemakkelijk af, maar ze had al het een en ander gedronken en dacht nu: wat kan het mij verdommen? Rufus hield niet van haar; waarom zou ze niet een beetje lol hebben? Het was haar verjaardagsfeestje; als ze vanavond geen plezier zou hebben, wanneer dan wel? Ze hoefde Rufus niet trouw te zijn. Helemaal niet. Ze leunde tegen Magnus aan en zei: ‘Misschien wachtte ik tot de juiste persoon langskwam.’ Ze keek hem met een, naar ze hoopte, veelzeggende blik aan.


  Hij grijnsde. ‘In dat geval zouden we de proef eens op de som kunnen nemen.’


  Hij pakte het glas uit haar hand, zette het aan zijn lippen en kuste haar. De champagne stroomde in Alice’ mond en omdat ze dat niet verwacht had reageerde ze in een reflex en kokhalsde, waardoor ze de champagne zijn richting uit spoot. ‘O, mijn god,’ schreeuwde ze boven de muziek uit. ‘Sorry.’


  Hij veegde zijn gezicht af en lachte. ‘Ik zie wel dat ik je nog een heleboel moet leren.’ Hij dronk haar glas in één teug leeg, gooide het op een stoel die in de buurt stond en nam haar weer in zijn armen. ‘Kom,’ zei hij. ‘Laten we een rustig plekje zoeken zodat ik je alle aandacht kan geven.’


  Ze liet zich door hem naar buiten leiden, om de hoek van de tent. ‘Nou,’ zei hij, ‘hier komt je eerste les van vanavond.’


  ‘En wat voor les zou dat dan wel zijn?’ zei een stem vlak achter Alice. Ze draaide zich pijlsnel om.


  ‘Rufus!’


  Hij glimlachte. ‘Volgens mij ben ik net op tijd. Ik weet niet wie je bent,’ zei hij tegen Magnus, en de glimlach verdween, ‘maar handjes thuis. Deze is van mij. Vooruit, rot op voor ik echt nijdig word.’


  Magnus verdween in de nacht.


  ‘Rufus,’ zei ze weer vol ongeloof terwijl ze opmerkte hoe fantastisch hij eruitzag in smoking. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Het is je verjaardag; dacht je echt dat ik niet zou komen?’


  Maar ik heb het gevraagd… ik heb geschreven… en toen je geen antwoord stuurde. Ik dacht…’ haar stem stierf weg.


  Hij kwam dichter naar haar toe. ‘Je dacht wat?’


  ‘Dat ik te veel had aangedrongen. Dat je niets meer om me gaf.’


  ‘Alice, hoe kon je dat nou denken?’ Hij legde zijn handen om haar middel, trok haar naar zich toe en kuste haar fel. Ze kuste hem terug, lang en hard, in een poging alle kussen die ze had gemist in te halen. Ze drukte haar lichaam tegen hem aan en wilde wel met hem samensmelten.


  Toen ze elkaar eindelijk loslieten, zei hij: ‘Ik moet zeggen dat dat zeker de moeite waard was om voor terug te komen.’


  Ze voelde zich plotseling licht in het hoofd en begon te wankelen alsof ze op het punt stond van een rots te vallen. Of was het de hemel die op haar neerviel? Het bloed bonkte in haar hoofd. ‘Ik geloof dat ik flauw ga vallen,’ mompelde ze.


  Hij hield haar stevig vast. ‘Ik heb je vast, Alice, en ik laat je nooit meer gaan.’ Ze keek naar hem op. Zijn donkere ogen glinsterden als de lampjes die in de bomen hingen.


  ‘Rufus? Ben jij dat?’


  Ze draaiden zich allebei om en zagen Tasha op een paar passen afstand staan.


  ‘O, mijn god, Rufus!’ Maar toen veranderde de opgetogen uitdrukking op haar gezicht bij het zien van haar broer in een van verwarring. ‘Waarom hou je Alice zo vast? Wat is hier aan de hand, Alice?’


  Alice wist niet wat ze moest zeggen.


  Maar Rufus wel. Met zijn arm nog om haar heen zei hij: ‘Ik vond dat ik niet kon wegblijven bij het verjaardagsfeestje van mijn vriendin.’


  Tasha lachte. ‘Rufus, soms zeg je de raarste dingen.’


  Rufus hield Alice nog steviger vast. ‘Ik meen het, Tasha.’ Alsof hij zijn zus wilde overtuigen boog hij zijn hoofd en kuste Alice. Zijn tong gleed onderzoekend door haar mond zodat haar knieën slap werden en haar hart wild begon te bonzen.


  ‘Hou op, Rufus!’ gilde Tasha.


  Beschaamd worstelde Alice zich uit Rufus’ armen. ‘Het is waar,’ zei ze verlegen.


  ‘Sedert wanneer?’ vroeg Tasha geschokt.


  ‘Sedert Pasen,’ zei Alice. ‘Maar we hebben het geheimgehouden.’


  ‘Waarom?’ vroeg Tasha.


  Alice kon niks bedenken. Plotseling kon ze zich niet meer herinneren waarom het zo belangrijk was geweest dat hun relatie geheim bleef.


  ‘Om Alice’ vader,’ zei Rufus zakelijk. ‘Het is niet waarschijnlijk dat hij er blij mee zal zijn, hè? Maar ik heb besloten dat hij de pot op kan.’


  ‘En jij dan, Tasha?’ vroeg Alice zenuwachtig. ‘Ben jij er blij mee?’


  ‘Natuurlijk is ze dat,’ zei Rufus.


  Tasha keek onzeker van Rufus naar Alice. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Het is raar. Ik bedoel, het is bijna incest.’


  Rufus begon plotseling te lachen. ‘Hé, als ik niet beter wist zou ik bijna denken dat mijn kleine zusje jaloers is.’


  ‘Dat ben ik niet! Doe niet zo belachelijk.’


  ‘Ik maak een grapje, Tasha,’ zei hij. ‘Maar kun je niet blij zijn voor ons?’


  Zonder hierop te antwoorden zei Tasha: ‘Nu je hier bent kun je beter mam even gaan begroeten. Ze zal woedend zijn als je weer verdwijnt zonder dat ze je heeft gezien.’


  ‘Ik ben helemaal niet van plan om te verdwijnen,’ zei Rufus. ‘Ik zei toch dat die lieve ouwe Bruce de pot op kon?’
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  rufus was er helemaal voor om direct Bruce en Julia op te zoeken. Maar omdat ze het moment niet wilde laten bederven, en al helemaal niet door een knallende ruzie tussen haar vader en Rufus, hield Alice hem tegen aan zijn mouw. ‘Laten we nog even wachten,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Ik wil nu een tijdje met jou alleen zijn.’


  Glimlachend greep Rufus haar hand. ‘Ik weet de perfecte plek.’


  De perfecte plek bleek zijn slaapkamer te zijn. Zodra hij de deur op slot had gedaan drukte hij haar, zonder zelfs maar het licht aan te doen, tegen de muur en kuste haar zo hard dat zijn tanden tegen de hare drukten. Met hun monden vast op elkaar slaagde hij er op de een of andere manier in zijn jasje uit te gooien en zijn dasje af te doen. Toen hij zijn overhemd begon los te knopen besefte ze plotseling wat hij van plan was. Ze raakte in paniek. Hoe wist ze wat ze moest doen? O, god, en als ze zwanger werd? Hij schopte zijn schoenen uit. Ze maakte haar mond los van de zijne. ‘Rufus,’ mompelde ze ongerust. ‘Ik…’


  ‘O, Alice,’ zei hij ruw, haar aarzeling verkeerd begrijpend. ‘Ik wil jou ook.’ Een van zijn handen gleed naar de achterkant van haar jurk. Hij vond de rits en trok hem open. Ze voelde de zijde van zich af glijden. Ze rilde. Ze wist niet of het van de plotselinge kou was of van verlangen naar hem. Hij staarde naar haar in haar ondergoed. Ze kroop in elkaar onder zijn blik, dankbaar voor de schaduwen. Hij glimlachte, tilde haar op en droeg haar naar zijn bed. Over haar heen gebogen rukte hij zijn broek uit.


  Ik wil dit, hield Alice zichzelf voor. Was dit niet waar ze steeds over had gefantaseerd? Had ze dit moment niet al heel vaak in gedachten beleefd? Hij lag boven op haar en haar ondergoed was als bij toverslag verdwenen. Ze voelde zijn hardheid tegen haar lichaam. Opnieuw ging er een golf van paniek door haar heen. Dat paste toch nooit? En zou ze niet gaan schreeuwen als het pijn deed? Zijn mond en handen gleden onderzoekend over haar lichaam. Zijn handen leken overal tegelijk te zijn. Ze probeerde niet te denken aan wat hij deed. Ze stelde zich voor dat ze op een strand lag terwijl de hete zon op haar scheen en golven zachtjes haar lichaam streelden. Haar paniek nam af. Ze bewoog zich tegen hem aan, genietend van zijn huid tegen de hare. Misschien zou het toch allemaal goed komen.


  Plotseling leunde hij over haar heen en rukte een laatje van het nachtkastje open. ‘Het spijt me, Alice,’ zei hij, ‘maar ik hou het niet langer.’ Ze hoorde dat hij iets openscheurde. Onmiddellijk werd ze weer heel nerveus. Ze sloot haar ogen en wachtte. Ze voelde iets hards tegen zich aan drukken. Ze zette zich schrap.


  ‘Ontspan je,’ zei hij.


  Ontspan je, zei ze tegen zichzelf. Eerst drukte hij zachtjes maar toen, alsof hij zijn geduld verloor, drukte hij harder en drong naar binnen. Ze stelde zich een grote stormram voor en klemde haar kiezen op elkaar. Ze sloeg haar armen om hem heen en probeerde het brandende gevoel te negeren. Hij begon te bewegen en duwde zijn heupen langzaam tegen de hare. Daarna ging hij steeds sneller en zijn ademhaling kwam in horten en stoten. Ze lag daar maar en wist niet wat ze moest doen. Niet veel, blijkbaar. Rufus had zijn ogen dicht en leek in zijn eigen wereld te zijn. Ze kon zelfs niet zeggen of hij het prettig vond. Omdat ze kramp begon te krijgen in een van haar benen wilde ze heel graag gaan verliggen maar ze vermoedde dat Rufus de onderbreking niet prettig zou vinden. Hoelang zou dit nog duren? vroeg ze zich af. O, god, waarom dacht ze dat? Waarom genoot ze er niet van? Waarom maakte ze niet van die geluidjes zoals vrouwen in films deden? Waarom schreeuwde ze het niet uit van hartstochtelijke extase? Zij en Tasha hadden vaak een wedstrijdje gedaan om te zien wie het best een vrouw na kon doen die een orgasme had. O, ja, ja, ja! hijgden ze dan tot ze slap waren van het lachen. Waarom gebeurde dat nu niet? Nou ja, niet het lachen, maar de glazige ogen, het in de nek geworpen hoofd, de ademloosheid.


  Boven haar gromde Rufus en richtte zich plotseling op, met gebogen rug. Hij liet een lange, trillende zucht horen en viel weer tegen haar aan, zijn lichaam heet en klam. Was dat het? Was het voorbij? Een deel van haar was opgelucht. Ze streelde zijn vochtige rug. ‘Zo,’ mompelde hij in haar verwarde haar. ‘Nu heb ik je gebrandmerkt, Alice. Nu ben je van mij. Gefeliciteerd met je verjaardag.’ Hij lag zwaar in haar armen en net toen ze probeerde te gaan verliggen vanwege de kramp in haar been vloog de deur open en ging het licht aan.


  Toen pas schreeuwde ze.


  


  Duidelijk afgetekend in de deuropening stond haar vader en ze konden zich nergens verbergen; ze lagen helemaal naakt boven op het dekbed. Alice probeerde achter Rufus te kruipen maar hij rolde weg van haar. Hij ging rechtop zitten en verwijderde op zijn gemak het condoom. ‘Hé, Bruce,’ zei hij. ‘Een beetje privacy graag. Hoe zou jij het vinden als ik zo bij jou en mijn moeder binnen kwam vallen?’


  Alice trilde.


  Haar vader liet een laag gegrom horen. Hij kwam de kamer in en boog zich naar de jurk die als een grote bloedvlek op de grond lag. Hij raapte hem op en gooide hem naar Alice. Ze klemde hem tegen zich aan. ‘Als je even tijd hebt, Alice,’ zei hij, ‘dan kunnen we je verjaardagstaart aansnijden.’ Hij draaide zich om en vertrok, de deur met een klap achter zich dichtslaand.


  Diep vernederd en bijna in tranen boog Alice beschaamd haar hoofd. Zo hoorde het niet te gaan.


  Rufus legde een hand op haar been. ‘Ga alsjeblieft niet huilen. Je bederft je feestgezicht en dat kan natuurlijk niet.’ Hij verlegde zijn hand naar haar kin en tilde haar gezicht naar hem op. ‘Je bent nu achttien. Je bent geen kind meer. Je moet leren je tegen hem te verweren.’


  


  De volgende dag werd er niets gezegd tot alle gasten weg waren.


  Rufus had erop gestaan dat Alice de nacht in zijn kamer doorbracht. ‘Je bent nu een volwassen vrouw,’ had hij gezegd. ‘Je kunt slapen met wie je wilt en waar je wilt.’


  Ze had niet gezegd wat ze dacht, namelijk dat ze eigenlijk in haar eigen bed wilde slapen. Alleen. Maar ze was met hem meegegaan. Ze had echter nauwelijks geslapen. Ze lagen nog maar een paar minuten in bed toen hij het laatje van het nachtkastje opentrok. ‘Deze keer zul je er meer van genieten,’ had hij gezegd. Ze had waarschijnlijk iets verkeerd gedaan, want ze genoot er net zo min van als de eerste keer. Ze was gespannen geweest in het afschuwelijke besef dat haar vader en alle gasten misschien wel konden horen wat ze deden. Ze kon zich eigenlijk niet voorstellen dat het hun kon ontgaan. Rufus had de hele tijd heftig gekreund en steeds luider O, o, o, Alice! geroepen toen hij in haar explodeerde, tot hij haar naam bijna had uitgeschreeuwd. Het bed had ook meegedaan. Het hoofdeind had tegen de muur gebonkt en het bed zelf had zo hard gekraakt en gepiept dat ze niet verbaasd zou zijn geweest als George het lawaai had gehoord, laat staan iemand anders in huis.


  Om de zaken nog erger te maken had Rufus ’s morgens alles nog eens willen herhalen. ‘Oefening baart kunst,’ had hij gegrapt terwijl zijn handen en zijn mond weer over haar gevoelige en pijnlijke lichaam gleden.


  Toen ze eindelijk beneden kwamen voor het ontbijt had iedereen naar Alice gestaard. De meisjes gniffelden en grijnsden, behalve Tasha, die haar aankeek of ze met iets ongelooflijk smerigs was overgoten, en de jongens, met uitzondering van Magnus, gaven Rufus wellustige knipoogjes en staken hun duim op. Een paar sloegen hem zelfs op de rug. Het was allemaal zo vernederend.


  Ze had zich afgevraagd hoe haar vader had geweten waar hij haar gisteravond had kunnen vinden – waarom hij in hemelsnaam, van alle plaatsen waar hij haar had kunnen zoeken – Rufus’ slaapkamer had gekozen. Het bleek dat Tasha, die kwaad was omdat ze haar hadden achtergelaten, had gezien dat ze naar binnen slopen terwijl ze hadden gezegd dat ze haar vader en Julia gingen zoeken om hun te vertellen dat Rufus onverwacht was gearriveerd. Omdat ze heel goed had begrepen wat er aan de hand was had ze Alice’ vader behulpzaam die richting uit gestuurd toen hij haar had gevraagd of ze wist waar Alice was.


  Alice was blij toen de laatste gasten waren vertrokken. Nu moest ze alleen haar vader nog onder ogen komen. Ze liet het aan Rufus over om met zijn moeder te praten en ze ging op zoek naar haar vader omdat ze het onvermijdelijke achter de rug wilde hebben.


  Ze vond hem in zijn auto. Ze liep naar de passagierskant van de Jaguar en stapte in. Een tijdlang bleven ze zwijgend zitten. Alice dacht aan alle tochten die ze samen hadden gemaakt. De bestemming was niet belangrijk, zei hij altijd, het gaat om de reis. Was er een kans, een heel kleine, dat hij hetzelfde zou denken over de reis die zij op het punt stond te gaan beginnen?


  ‘Ik verbied je hem nog eens te zien, Alice,’ zei hij.


  ‘Ik geloof niet dat je dat kunt doen, pap,’ zei ze rustig.


  ‘Hij is niet goed genoeg voor jou.’


  ‘Hij zei al dat je dat zou zeggen.’


  ‘Hij… hij doet dit alleen om mij te grazen te nemen.’


  ‘O, pap, het gaat niet altijd om jou.’


  ‘Is dat ook iets wat hij je heeft wijsgemaakt?’


  Ze draaide zich om en keek naar haar vader. Heel bewust. Wanneer had ze dat voor het laatst gedaan? Ze liet haar ogen over zijn bekende, en tegelijkertijd onbekende profiel gaan. Zijn neus was een beetje scherp, maar zoals haar vriendinnen gisteren plagend hadden gezegd, hij zag er niet slecht uit voor een man van vijfenveertig. Zijn haar moest geknipt worden – mam deed dat altijd voor hem, maar sedert hij met Julia was getrouwd, en als hij eraan dacht, ging hij naar een kapper. Hij was nog niet grijs en zijn haar had nog altijd dezelfde asblonde kleur als vroeger. Ze was zo trots op hem geweest gisteravond, keurig gekleed in zijn oude smoking, ondanks het feit dat hij Julia had geërgerd door geen vlinderdas te willen dragen. Nu droeg hij een vale spijkerbroek en een wollen trui over een denim overhemd dat paste bij het blauw van zijn ogen. De kraag van het hemd stond scheef: ze kon zien dat hij het niet goed had dichtgeknoopt. Ze herinnerde zich dat mam altijd zei dat je er nooit zeker van kon zijn of hij zich wel fatsoenlijk had aangekleed. Ze dacht aan hem hoe hij eruit had gezien als piraat toen ze nog klein was – met de snor die hij op zijn bovenlip had geplakt, het houten been, het ooglapje. Hij had zoveel moeite gedaan. En allemaal voor haar. Ze voelde hoe haar keel werd dichtgeknepen. ‘Ik hou van hem, pap,’ zei ze.


  Hij draaide zich om om haar aan te kijken. ‘Waarom zie je er dan zo ellendig uit?’


  ‘Het komt niet door Rufus dat ik me ellendig voel, maar door jou.’


  ‘Is er niets wat ik kan doen om je bij je verstand te brengen?’


  ‘Wat heb je tegen hem? Je bent toch niet nog steeds kwaad omdat hij je om een auto heeft gevraagd?’


  Haar vader sloeg zijn ogen neer en greep het stuur vast. ‘Ik vertrouw hem niet. Dat heb ik nooit gedaan. Ik heb hem er ooit op betrapt dat hij in mijn bureau snuffelde.’


  ‘Misschien was hij iets kwijt en dacht hij dat het tussen jouw spullen was gekomen?’


  Hij snoof. ‘Het ergste is dat ik mezelf er de schuld van geef. En denk maar niet dat de ironie van mijn daden me ontgaat.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat ik door met Julia te trouwen een kwaadaardige koekoek ons nest hier in Cuckoo House heb binnengehaald. Ik ben bang dat hij je eruit zal werken, Alice. Dat… dat ik je kwijt zal raken. Zweer dat je hem nooit zult vertellen over het huis, dat dat sedert gisteren van jou is.’ Hij draaide zijn hoofd snel naar haar om. ‘Dat heb je toch nog niet gedaan?’


  ‘Nee, pap, dat heb ik niet.’


  Ze zwegen weer.


  Tot haar vader zei: ‘Als je niet naar mijn waarschuwingen wilt luisteren, wees dan in elk geval voorzichtig. Ik heb het over anticonceptie. Je hebt je hele leven nog voor je. Een baby zou een ramp zijn.’


  Ze stak haar hand uit naar de zijne. ‘Ik zal voorzichtig zijn. Dat beloof ik je.’


  Hij staarde naar haar hand. ‘Ben ik zo’n slechte vader voor je geweest?’ Zijn stem klonk laag en diep ongelukkig.


  ‘Waarom denk je dat?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Als hij je ooit kwetst, op wat voor manier dan ook, dan zal ik het hem koste wat het kost betaald zetten.’
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  het was logisch dat alles anders werd na dat weekend.


  Alice en Tasha gingen weer naar school voor hun laatste jaar, maar niet als vriendinnen. Tasha was daar heel duidelijk in. Het was al erg genoeg dat Alice en Rufus achter haar rug om zoiets hadden gedaan maar om ook nog, zoals Tasha zei, hun relatie openbaar te maken door zich suf te naaien terwijl iedereen het kon horen, was ‘gewoon walgelijk’.


  Twee weken na het feest zat Alice in een van de studienissen in de schoolbibliotheek te werken aan een essay over Andrew Marveil, toen de deur aan het andere eind openging. Omdat ze wist dat ze alleen was leunde ze naar voren om te zien wie er binnen was gekomen. Het waren Tasha en Freya Maynard, die tegenwoordig bijna onafscheidelijk leken. Alice is gewoon een schijnheilige slet,’ hoorde ze Tasha zeggen. Met brandende wangen boog Alice zich voorover in haar stoel in een poging zich te verbergen. De woorden van Marvells gedicht, Aan zijn verlegen minnares’, leken uit het boek voor haar op tafel omhoog te springen. ‘…en enkele Wormen die behouden Maagd’lijkheid vervormen. Uw Eer vergaat in stof, helaas en mijn Begeerte verdwijnt in as.’


  Ze sloeg het boek dicht.


  Voetstappen kwamen dichterbij. ‘O, daar heb je haar!


  Nog nooit klonk er zoveel minachting uit zo weinig woorden. Alice draaide zich zo nonchalant mogelijk om en nam een opgewekt onverschillige houding aan. Allemaal bedoeld om Tasha te laten zien dat ze haar niet op stang kon jagen. ‘O, jij bent het,’ reageerde ze. Ze pakte een potlood en draaide het tussen haar vingers om haar onverschilligheid extra te benadrukken. ‘Voor jouw informatie, Tasha, ik ben geen slet.’


  ‘Waarom gedraag je je dan zo?’


  ‘Wat is jouw probleem? Vertel eens. Wat is nou eigenlijk jouw probleem? Waarom vind je het zo erg dat je broer van me houdt?’


  ‘Van je houdt? O, klets toch niet, Rufus houdt niet van jou.’


  ‘Ik zou zeggen dat ik in een betere positie ben dan jij om dat te beoordelen.’


  ‘En wat voor positie is dat dan wel? Plat op je rug met je benen gespreid?’


  Freya lachte. Ze speelde haar rol van ondergeschikte handlanger goed. Alice leunde naar voren en tikte Tasha met het potlood op haar arm. ‘Pas op wat je zegt, Tasha. Als je vindt dat ik zo’n slet bent, wat is Rufus dan?’


  Tasha ontweek het potlood. ‘Ik weet niet hoe het je gelukt is maar je hebt mijn broer verblind en hem in de val gelokt. Ik weet wat je van plan bent. Je wilt een van ons zijn, een Raphael, en je denkt dat je dat lukt door Rufus in te palmen. Nou, dat zal je niet lukken. Je bent niet een van ons. En dat zul je ook nooit worden. Je bent niemand. Een gekke Barrett. Ik schaam me dat ik iets met jou te maken heb.’ Ze haakte haar arm door die van Freya. ‘Kom op, Freya, laten we een beter plekje zoeken om te studeren.’


  De deur ging met een mechanische zoef achter hen dicht, gevolgd door een zachte, duidelijke bons.


  Stilte.


  Uitgeput door haar optreden liet Alice haar hoofd op haar armen op de tafel vallen. Ze was niet alleen een slet omdat ze van Rufus hield, maar ook nog niemand. Wat had dat ermee te maken? En wat was er verdomme zo speciaal aan een Raphael? Je zou door Tasha’s gedrag bijna denken dat ze een lid was van de koninklijke familie. Alice wist niet wie zichzelf meer voor de gek hield – Tasha, of zijzelf om te denken dat dit alleen maar een kleine deuk in hun vriendschap was. Dat ze weer de beste vriendinnen zouden zijn als Tasha de dingen weer in perspectief zou zien.


  Nu begon ze zich echter af te vragen of ze wel beste vriendinnen wilde zijn met iemand die zo’n gemene heks kon zijn.


  Alice had altijd geweten dat Tasha idolaat was van haar broer maar nu begreep ze dat het een alleenrecht was om idolaat van hem te zijn. Waarschijnlijk was in Tasha’s ogen niemand goed genoeg voor Rufus. Nou, jammer dan, meisje! Rufus dacht dat ze meer dan goed genoeg was. Hij had haar toch uitgekozen? Haar hart sprong op bij de herinnering aan zijn woorden, Je bent nu van mij.


  De dag na het feest, voor hij Cuckoo House had verlaten om weer naar Londen te gaan, had Rufus Alice gevraagd om met hem te gaan wandelen. ‘Terwijl jij met je vader praatte, heb ik het er met mijn moeder over gehad,’ had hij gezegd. ‘Ze denkt dat het op dit moment voor iedereen beter is als we niet te veel ruchtbaarheid geven aan onze relatie. Ze wil je vader niet nog meer tegen de haren in strijken. En ze wees er terecht op dat je deze zomer aan je examen moet denken. En ik ook.’


  ‘Je hebt er toch geen spijt van dat je hen over ons hebt verteld?’ had ze gevraagd.


  ‘Natuurlijk niet. Maar gisteravond heb ik me door mijn enthousiasme mee laten slepen. Achteraf gezien hadden we de zaak misschien wat voorzichtiger moeten aanpakken. Je bent immers mijn stiefzus. Niet dat dat voor mij een probleem is. Belangrijker voor mij is dat je vader weet dat hij niet langer de baas over je kan spelen. Je moet je tegen hem verzetten. Wij moeten ons tegen hem verzetten. We zijn geen kinderen meer.’


  ‘Hij speelt niet de baas over me,’ zei ze verontwaardigd.


  ‘Nee?’ Rufus had even zijn schouders opgehaald. ‘Dat zal dan wel niet. Ik wil niet dat je je de komende weken en maanden zorgen maakt. Ik ben vanaf volgende week in een ziekenhuis aan het werk, dus het zal niet makkelijk zijn om mij te bereiken.’


  ‘Mag ik je schrijven?’


  ‘Natuurlijk. Ik zal mijn best doen om terug te schrijven, hoewel je vast al wel hebt gemerkt dat ik niet zo’n beste brievenschrijver ben. Maar jij moet vooral schrijven. Wie weet, misschien heb ik wel een keer vrij en kan ik je als verrassing komen opzoeken als ik de kans krijg.’


  Pas toen hij weer naar Londen was had Tasha echt laten zien hoe walgelijk ze Alice’ gedrag vond. Later die avond had Alice’ vader hen naar school gereden. Niemand had een woord gezegd tijdens de twee uur durende rit en Alice was de hele weg misselijk geweest. En niet omdat ze wagenziek was.


  Toen ze aan Rufus’ rotsvaste overtuiging dacht, besloot Alice hem te schrijven. Ze zou hem vertellen hoe afschuwelijk Tasha zich gedroeg; hij zou zorgen dat alles goed kwam. Hij zou Tasha zeggen dat ze niet zo stom moest doen. Als Tasha naar iemand zou luisteren dan was het Rufus wel.


  Hoe had ze het zo mis kunnen hebben?


  Niet wat betreft Tasha, maar wat betreft Rufus.


  


  Een maand nadat Alice haar brief had gestuurd – een lange, bange maand waarin ze niets van Rufus hoorde – kreeg ze antwoord. Zij en Tasha waren thuis voor een korte vakantie halverwege het semester toen de brief kwam.


  
    Lieve Alice,


    Ik ben altijd eerlijk geweest tegen jou en daarom zal ik er niet omheen draaien. Ik heb iemand anders ontmoet en door haar heb ik ontdekt dat jij en ik onszelf voor de gek hielden toen we dachten dat we van elkaar hielden. Je vader zou me nooit geaccepteerd hebben, en dus is het maar beter zo. Ik hoop dat je begrip hebt voor wat ik zeg en er geen probleem van zult maken. Hoe je het ook wendt of keert, je bent mijn zus en ik wil geen ruzie.


    


    Groeten,


    Rufus


    


    ps Op mams verzoek ben ik van plan met kerst naar Cuckoo House te komen.

  


  Iemand anders.


  Alice kon het niet geloven. Noch de onverschillige manier waarop ze was gedumpt.


  Iemand anders.


  Dat kon niet. Hoe kon hij dat doen? Hoe kon hij haar zo gemakkelijk opzijschuiven?


  Ze las de brief steeds maar weer. Als ze zijn handschrift niet zo goed kende zou ze zichzelf misschien hebben kunnen overtuigen dat de brief een gemene streek was van Tasha. Maar ze kon niet ontkennen dat hij hem had geschreven. En ook niet dat hij, met één pennenstreek, haar hart gebroken had.


  Iedere keer als ze de brief las begon ze meer te twijfelen aan alles wat hij ooit tegen haar had gezegd vanaf de eerste keer dat hij haar had gekust in deze kamer. Had hij ooit iets om haar gegeven? Om er zo abrupt een einde aan te maken – om zichzelf toe te staan iemand anders te ‘ontmoeten’. Was er ooit sprake geweest van ware gevoelens voor haar? Wat had hij gedacht toen hij die iemand anders had ‘ontmoet’? Had ze hem zo overdonderd dat elke herinnering aan Alice werd gewist? Of had Alice nooit echt een rol gespeeld in zijn bewustzijn? Ze dacht aan de vele brieven die ze hem had geschreven, aan de wanhopig eenzame weken als ze niets van hem hoorde. Ze dacht aan de manier waarop ze zich aan hem had gegeven op de avond van haar verjaardag. Alleen om zo wreed opzijgezet te worden.


  Behalve haar vader, die boven in zijn donkere kamer was, was Alice alleen thuis. Julia en Tasha waren gaan winkelen. Veilig in de wetenschap dat niemand haar kon horen, ging ze op haar bed liggen en huilde tot ze niet meer kon. Ze had in haar hele leven nog niet zo veel gehuild.


  Er leek geen einde te komen aan haar tranen. Elke keer als ze dacht dat ze nu wel bijna op zouden zijn dacht ze weer aan een gesprek met Rufus, een blik van hem, een glimlach of een gebaar, en dan kwam er weer een nieuwe golf van verdriet opzetten. De herinnering die het meest pijn deed was die aan de avond van haar feest, toen hij gekomen was om haar te verrassen. Dat was toch wel echt geweest? Hij zou toch niet zoveel moeite hebben gedaan als hij niets om haar had gegeven?


  Of had pap gelijk gehad? Dat het alleen maar een zorgvuldig beraamd plan van Rufus was geweest om haar vader te grazen te nemen, om hem te kwetsen waar het het meest pijn zou doen? Alice moest toegeven dat haar vader gezien de omstandigheden – dat zij vrijwel onder zijn neus seks had met Rufus – een ongelooflijke en onkarakteristieke zelfbeheersing had getoond.


  Toen er op de deur werd geklopt tilde ze haar hoofd van het kussen. ‘Ga weg!’ zei ze schor. Ze had geen idee hoe laat het was en ze nam aan dat Tasha en Julia terug waren van het winkelen. De reactie van Tasha die alleen maar blij zou zijn over wat Rufus haar had aangedaan kon ze nu echt niet verdragen.


  De deur ging open. ‘Alice?’


  Bij het geluid van haar vaders stem zei ze: ‘Weet je nu nog niet dat je niet zo bij me binnen kunt vallen?’


  Fronsend liep hij naar het bed. Hij ging op de rand zitten. ‘Wat is er aan de hand, liefje?’


  Ze duwde Rufus’ brief in zijn richting. ‘Kijk zelf maar. Wees er alleen niet te blij mee.’


  Ze keek toe terwijl hij de brief las, zag zijn ogen over de regels glijden. Sommige woorden waren vlekkerig door haar tranen. Toen hij klaar was vouwde hij de brief zorgvuldig dubbel, en nog een keer. Hij legde hem op het nachtkastje. Naast de ingelijste foto van Rufus. De foto die ze elke avond welterusten kuste voor ze het licht uitdeed. ‘Het spijt me,’ zei haar vader. ‘Het spijt me dat ik hem de kans heb gegeven jou pijn te doen. Maar ik heb je gewaarschuwd. Ik heb je gewaarschuwd dat het een rotzak was. Ik heb je toch gezegd dat ik hem niet vertrouwde?’


  ‘Het ligt niet aan hem, pap,’ huilde ze. ‘Het komt door jou. Het is jouw schuld dat hij dit heeft gedaan! Hij zou van me hebben gehouden als jij er niet was geweest!’ Ze geloofde niet echt wat ze zei maar ze moest iemand de schuld geven en haar vader had de situatie er immers niet gemakkelijker op gemaakt.


  ‘O, Alice, laat hem je dit niet aandoen. Hij is het niet waard.’


  ‘Hou op me te vertellen hoe vreselijk hij is. Ik hield van hem, snap je dat dan niet? Hij betekende alles voor me. Alles!’


  ‘Voor twee seconden in je leven was hij alles. Maar nu niet meer. Nu is hij niets. En denk maar niet dat ik de belofte die ik je heb gedaan ben vergeten. Ik heb gezegd dat ik het hem betaald zou zetten als hij je ooit zou kwetsen.’


  


  Vanaf dat moment ging alles nog verder bergafwaarts. Alice en Tasha keerden terug naar school maar een week later bleek Alice de ziekte van Pfeiffer te hebben en omdat haar vader naar Noorwegen was voor een opdracht moest Julia haar komen ophalen.


  Alice had Julia’s aanwezigheid in Cuckoo House vaak nauwelijks opgemerkt. Ze was een leeghoofdige vrouw die maar zelden een mening gaf die geen cliché was. Alice’ moeder zou een grondige hekel aan haar hebben gehad. Ze zou haar binnen de kortste keren hebben afgedaan als een neuroot, een slappe zeurpiet. Dokter Barbara Barrett had altijd veel waarde gehecht aan ruggengraat en ambitie. De enige doelbewuste actie van Julia was toen ze met Tasha en Rufus in Cuckoo House was gearriveerd en mensen had gecharterd om voor haar te koken, schoon te maken en het huis te onderhouden. Sedertdien was haar bijdrage minimaal. Dit was beslist de eerste keer dat ze de hele rit naar school in haar eentje aflegde.


  Het was ook de eerste keer dat Alice meer dan tien minuten met haar alleen was. Alice had absoluut geen idee wat ze tegen haar moest zeggen tijdens de rit en daarom deed ze of ze sliep.


  Wat gewerkt zou hebben als Julia niet in de stemming was geweest om te praten. ‘Voel je je erg slecht?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ antwoordde Alice met gesloten ogen. Ze kon zich niet herinneren dat ze zich ooit zo ziek had gevoeld. Ze voelde zich loodzwaar, alsof haar hoofd te zwaar was voor haar nek. Haar keel voelde kriebelig en rauw, en elke zenuw deed pijn. De dokter had gezegd dat ze waarschijnlijk niet meer terug zou komen voor de school weer begon in januari. En zelfs dan, had hij haar gewaarschuwd, zou ze nog niet de oude zijn.


  ‘Je wilt waarschijnlijk direct naar bed als we thuis zijn,’ zei Julia.


  ‘Ja,’ antwoordde Alice weer.


  ‘Heb je nog iets van Rufus gehoord?’


  Alice zei niets.


  ‘Heb je er nog verdriet van?’


  Wat was dit, een open deur?


  ‘Liefde is heel grillig, Alice.’


  Hou je kop!


  ‘Ik begrijp heel goed waarom je voor hem gevallen bent.’


  Hou je kop. Hou je kop. hou je kop!


  ‘Maar als je er objectief op terugkijkt dan was het toch alleen maar een tienerverliefdheid die je voor Rufus voelde. Je zult er vast snel overheen komen. Je moet maar denken dat een jeugd zonder verliefdheid geen jeugd zou zijn.’


  ‘Wil je er alsjeblieft over ophouden?’ zei Alice schor.


  ‘Het is heel begrijpelijk dat je in de war raakt als er emoties bij betrokken zijn,’ zei Julia, alsof Alice niks gezegd had. ‘We maken allemaal fouten.’


  Ja, dacht Alice, dat heeft mijn vader zeker gedaan toen hij met jou trouwde.


  ‘We doen allemaal dingen waar we later spijt van hebben.’


  Ja, vertel mij wat.


  ‘De situatie tussen je vader en mij is de laatste tijd heel moeilijk geworden. Hij is geen gemakkelijke man om mee samen te leven.’


  Alice opende haar ogen en draaide zich naar haar stiefmoeder om haar aan te kijken. ‘Ik vind helemaal niet dat hij moeilijk is.’


  Julia keek haar snel even van opzij aan. ‘Hoe hou je het met hem uit?’


  ‘Dat is absoluut geen probleem. Hij is mijn vader.’


  En opnieuw alsof Alice niks gezegd had, zei ze: ‘God weet dat ik het heb geprobeerd, maar ik schijn gewoon niet in staat te zijn hem te…’ Julia’s stem stierf weg en ze begon te huilen.


  O, fantastisch, dacht Alice. Net wat ze nodig had: een slappe, grienende Julia. ‘Als je gaat huilen is het misschien veiliger dat we even stoppen,’ zei ze vermoeid.


  Ze stopten in een parkeerhaven. Auto’s en vrachtwagens denderden voorbij, waardoor de Range Rover die pap een jaar eerder voor Julia had gekocht schudde. ‘Ik dacht dat jij me zou kunnen helpen,’ snufte Julia met lelijke rode vlekken in haar bleke gezicht. ‘Bruce verliest nooit zijn geduld met jou.’


  ‘Dat is omdat ik hem niet erger.’


  ‘Doe ik dat wel dan?’


  ‘Ja.’


  Julia huilde nog harder. ‘Ik geloof niet dat ik er nog langer tegen kan.’


  ‘Ga dan. Ga bij hem weg.’


  ‘Dat is niet zo gemakkelijk.’


  Nee, dacht Alice, dat is het niet, hè? ‘Mijn vader betekent alleen maar financiële zekerheid voor jou, nietwaar?’ zei ze koeltjes.


  Julia snoot haar neus en wierp zenuwachtig een blik op Alice. ‘Waarom zeg je dat?’


  Alice keek haar stiefmoeder recht aan. ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Ik weet waarom je met hem bent getrouwd. En mijn vader ook.’


  Julia’s lippen trilden. ‘Ik denk dat we het hier verder maar niet over moeten hebben.’


  ‘Waarom niet? Het is voor het eerst dat we iets hebben dat een beetje op een eerlijk gesprek lijkt. En als je de waarheid wilt weten, je lijkt geen spat op mijn moeder en dat maakt mijn vader waarschijnlijk stapelgek. Hij veracht je. Hij veracht het feit dat je zo zwak bent en niet tegen hem op kunt.’


  Opnieuw liepen de tranen over Julia’s gezicht. ‘Jij haat me, hè? Je haat me bijna net zo erg als jouw vader me haat.’


  ‘Nee, dat doe ik niet. Je interesseert me niet. Net zoals Rufus me niet interesseert. Net zoals Tasha me niet interesseert. Weet je wat ze op school doet? Ze vertelt aan iedereen dat ik een slet ben omdat ik van je lieve zoontje hou. Ik mag dan wel stom zijn maar ik ben geen slet.’


  Julia snufte luid en rommelde in haar tas voor een tissue. ‘Tasha is heel erg aan Rufus gehecht. Ze… sedert haar vader is overleden aanbidt ze de grond waarop hij loopt.’


  ‘En dat vind jij gezond?’


  ‘Ik zie niet wat daar verkeerd aan is. Maar wat wel verkeerd is, is de manier waarop Bruce me behandelt. Heb je je nooit verbaasd over de manier waarop je moeder is overleden?’


  Alice verstijfde. ‘Het was een ongeluk.’


  ‘Dus geen zelfmoord? Je denkt niet dat het haar uiteindelijk te veel werd, dat ze op een ochtend wakker werd en besefte dat ze niet verder kon leven met een gek?’
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  alice was niet trots op zichzelf. Ze herkende zichzelf in die dagen nauwelijks, want ze leek haar woede niet te kunnen beheersen.


  Ze had gezegd dat Julia haar niet interesseerde, maar dat bleek niet waar te zijn. Alice werd verteerd door afkeer van de vrouw. Om de minste reden spoot ze giftige hatelijkheden in haar richting. Vaak nergens om. Als ze geen wraak kon nemen op Rufus, dan zou ze ervoor zorgen dat het leven van zijn moeder nog ellendiger werd dan het al was. Elke keer als ze Julia zag of haar zachte, smekende stem hoorde, groeide de weerzin in Alice. Steeds als Julia een poging deed om haar te kalmeren of te troosten, of Alice’ gedrag verontschuldigde omdat ze ziek was, deed Alice er nog een schepje bovenop. Als haar keel het toeliet schold ze haar stiefmoeder keihard uit. Op een dag gooide ze een boek naar haar. Wie zou gedacht hebben dat ze zo onmiskenbaar een dochter van haar moeder en vader zou blijken te zijn?


  Nadat ze een paar weken alle beledigingen en haat die Alice haar toewierp had geslikt, toonde Julia eindelijk een beetje ruggengraat en was ze bijna zover dat ze terugvocht.


  Het was drie dagen voor kerst – Tasha was nog niet thuis van school; ze logeerde bij Freya – en Alice stond in de keuken deeg uit te rollen voor mince pies terwijl haar vader bij de tafel zat en haar voorlas uit The Code of the Woosters van P.G. Wodehouse. Het voorleesuurtje aan het eind van de middag, als het daglicht was verdwenen en zij gezellig met z’n tweetjes in de keuken zaten, was een gewoonte geworden en voor Alice het hoogtepunt van de dag. Het was een troostende herinnering aan de tijd dat ze nog klein was en haar vader haar voorlas voor het slapengaan.


  ‘Dat was Tasha aan de telefoon,’ zei Julia terwijl ze de keuken in kwam vliegen en onmiddellijk de gezellige, rustige sfeer bedierf. ‘Zij en Rufus komen morgenmiddag hier.’ Ze keek Alice recht aan, een onverwacht dappere, uitdagende blik in haar ogen. ‘Rufus brengt zijn vriendin mee. Ik neem aan dat je daar geen probleem mee hebt?’


  Alice greep de deegroller steviger vast.


  ‘Zou het niet beleefd zijn geweest om dat eerst te vragen?’ vroeg haar vader zonder op te kijken.


  ‘Beleefd, om Alice’ gevoelens niet te kwetsen? Bedoel je dat?’


  Bruce markeerde zorgvuldig de bladzijde, sloot het boek en keek Julia aan. ‘Je weet verdomd goed dat ik dat bedoel.’


  Julia lachte bitter. ‘Wie houdt er rekening met mijn gevoelens? Wie vraagt zich af hoe ik me voel over iets?’


  ‘O, hou toch je kop, Julia! Waarom zou iemand jouw gigantische egocentrisme nog vergroten als je daar zelf zo goed in bent?’


  Het beetje vechtlust dat Julia bijeen had geschraapt was verdwenen. ‘Gaat het de hele tijd zo, deze kerst?’ vroeg ze met een geknepen en geagiteerde stem. ‘Zal ik voortdurend het mikpunt van jouw gemene opmerkingen zijn?’


  ‘We zouden deze vervelende discussie niet hebben als jij niet zo eigenmachtig was geweest en je zoon had aangemoedigd met zijn nieuwe vriendin onder Alice’ neus te paraderen. Dankzij jou kunnen we vermoedelijk wel een heerlijke, knetterende kerst verwachten. Met een heleboel vuurwerk dus. Sorry, Julia, het is je eigen schuld.’ Hij draaide haar afwijzend zijn rug toe en richtte zijn aandacht weer op P.G. Wodehouse. Hij bladerde in het boek. ‘Nou, Alice, waar waren we?’


  ‘Behandel me niet zo,’ zei Julia. De woorden kwamen er langzaam en een beetje ademloos uit.


  Hij zei niets.


  ‘Ik zei, behandel me niet zo.’


  ‘“I am a shy man, Bertie.’” las Bruce hardop, ‘“Diffidence is the price I pay for having a hyper-sensitive nature!”


  Er kwam een onderdrukt gepiep uit Julia’s richting en toen sloeg de deur dicht. Even ging zowel Alice als haar vader verder alsof er niets was gebeurd. Toen de gespannen sfeer in de keuken weer was verdwenen, hief hij zijn hoofd op van het boek.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  Alice knipperde. ‘Ik had niet gedacht dat Rufus zo bot kon zijn. Kon hij niet nog even wachten?’


  ‘Ik zou dwars kunnen gaan liggen en zeggen dat hij haar niet mee mag brengen, maar dat is precies wat hij wil. Op die manier kan hij de slecht behandelde stiefzoon spelen. Door hem zijn vriendin mee te laten brengen kunnen jij en ik laten zien hoe weinig hij nu nog voor je betekent.’


  Alice legde een vinger tegen haar lip. Haar vader had gelijk. Maar ook ongelijk. Heel erg. Dit was de eerste keer dat ze openlijk over hem spraken sedert ze haar vader de schuld had gegeven dat Rufus haar aan de kant had gezet. Ze wist wel dat hij een heleboel over de gang van zaken te zeggen had gehad tegen Julia. Ze had hem tegen haar horen schreeuwen waarbij hij Rufus’ gedrag manipulatief en ongevoelig, sluw en hardvochtig had genoemd. Julia had geantwoord dat Alice precies had geweten waar ze aan begon, en dat het in feite Alice was geweest die Rufus er met haar gemanipuleer toe had gebracht een relatie met haar te beginnen.


  Nu haar vader er zo zeker van was dat Rufus niets meer voor haar betekende, kon ze hem slecht vertellen dat ze diep in haar hart had gehoopt dat als hij met kerst naar huis kwam en een tijd met haar alleen was, Rufus zou inzien dat hij een verschrikkelijke fout had gemaakt. Maar hoe kon dat nu, als hij zijn nieuwe vriendinnetje meebracht?


  ‘Ga door met lezen, pap,’ zei ze terwijl ze een gekarteld metalen vormpje in het deeg drukte.


  


  De volgende middag vertrok een opgewonden Julia naar het station.


  Vanaf het moment dat Isabel Canning over de drempel van Cuckoo House stapte, kwam ze hun leven binnen als een frisse bries. Alice had deze onbekende persoon in gedachten de rol van Volksvijand Nummer Een toebedeeld. Nu ze tegenover haar stond besefte Alice dat ze haar zaak om Rufus terug te winnen had verloren. Het was uitgesloten dat Alice het kon opnemen tegen dit ongelooflijke schepsel. Blond, met blauwe ogen, verbluffend mooi, en ouder dan Alice had verwacht. Ze was charmant en vrolijk en ze begroette Alice en haar vader als oude vrienden. Of Rufus had haar niets verteld over de situatie of ze was een betere actrice dan Alice ooit zou kunnen zijn.


  Voordat ze een uur in Isabels gezelschap had doorgebracht, snapte Alice heel goed dat Rufus onder haar bekoring was geraakt. Ze had de gave om heel veel belangstelling te tonen – of het nou echt was of gemaakt – voor haar omgeving of voor wat iemand haar vertelde. Ze bewonderde enthousiast de schandalig dure gordijnen en de bekleding voor de bank die Julia kortgeleden had laten maken voor de zitkamer, ze was lyrisch over de kerstboom die Alice had versierd en ze beweerde dat het de mooiste was die ze ooit had gezien, en ze was vooral geïnteresseerd in Bruce’ werk, omdat ze zelf volgens haar zeggen een beetje aan fotografie deed – een opmerking die hem normaal een minachtend gesnuif zou ontlokken. Op de een of andere manier wist ze hem zover te krijgen dat hij haar beloofde haar zijn donkere kamer te laten zien voor ze vertrok.


  Tot zover dus Volksvijand Nummer Een.


  Rufus keek de hele tijd toe met ogen die straalden van trots en bewondering. Niet een keer keek hij Alice rechtstreeks aan. Waarom zou hij, als hij deze wonderbaarlijke en verleidelijke godin had om zijn blik op te laten rusten? Hij was helemaal bekoord.


  Maar Tasha was niet zo bekoord. Misschien omdat ze wist dat Isabel een echte bedreiging was. Dit was geen tienerverliefdheid; dit was een volwassen vrouw die het hart van haar broer had gestolen. Alice begreep nu waarom Tasha naar Cuckoo House terug was gekomen met een voorzichtig uitgestoken hand: ze had een medestander nodig. En wie kon dat beter zijn dan het meisje met het hart dat door haar broer was gebroken? Daarom was ze een en al glimlach geweest sedert ze weer thuis was. Daarom had ze Alice gevraagd hoe ze zich voelde. Daarom had ze gezegd hoe vreselijk het was geweest bij Freya en hoe fantastisch het was om weer terug te zijn en hoe erg ze Alice had gemist. Het was naar ieders maatstaf wel een heel radicale ommekeer. Dacht ze werkelijk dat Alice zo wanhopig was om hun vriendschap weer te repareren dat ze gemakshalve alles wel zou vergeten wat er tussen hen was gebeurd?


  


  Het huishouden in Cuckoo House verliep niet meer zo efficiënt als vroeger. Een stuurse vrouw met vet haar, een neuspiercing en de gewoonte om voortdurend te snuiven kwam eens per week om de boel halfslachtig schoon te maken. Nadat ze een hartaanval had gehad, was mevrouw Randall uit hun keuken vertrokken. Omdat haar vader niet kon koken zonder iets in de fik te zetten en Julia nauwelijks iets ingewikkelders kon maken dan een omelet, zonder een paniekaanval te krijgen, had Alice de verantwoordelijkheid op zich genomen voor het koken tijdens de kerstperiode. Omdat ze thuis vastzat en ze zich weer aardig goed voelde, had ze zichzelf leren koken om de verveling te verdrijven. Ze had het belachelijke plan opgevat om Rufus te verbluffen met haar nieuwe culinaire vaardigheden. Voor vanavond maakte ze gebraden eend met een sinaasappel-cranberrysaus.


  Maar Isabel was het er niet mee eens. ‘We kunnen je niet alleen in de keuken laten zwoegen,’ beweerde ze. ‘Niet nu je pas zo ziek bent geweest. Tasha en ik zullen je helpen.’


  ‘En ik dan?’ vroeg Rufus. ‘Ik kan ook helpen.’ Hij keek en klonk alsof hij het niet prettig vond om buitengesloten te worden. Hij had een arm om Isabels middel geslagen; een arm waar Alice heel erg probeerde niet naar te kijken.


  Lachend schudde Isabel de arm van zich af. ‘Weg met jou! Ga maar een tijdje bij je moeder zitten. Het is al eeuwen geleden dat je haar hebt gezien.’


  Toen hij begon te pruilen als een klein kind dat zijn lievelingsspeeltje kwijt is, lachte ze weer. ‘Vooruit, wegwezen! Dit is alleen voor meisjes. Ik wil van je lieve zussen alles over jou horen wat jij voor mij hebt geprobeerd te verbergen, en ik wil niet dat jij je ermee bemoeit.’


  Rufus keek Alice voor het eerst recht aan en verbleekte zichtbaar. O, mijn god, dacht ze, Isabel weet van niks.


  


  Volksvijand Nummer Een. Alice moest zichzelf er steeds aan herinneren. Maar het had geen zin. Hoe kon ze Isabel haten? Hoe kon ze iemand haten die zo leuk was en die zoveel warmte, vriendelijkheid en aanmoediging over haar uitstorte? Ze stonden samen bij het aanrecht aardappels te schillen en Isabel beloofde dat als het zover was ze een goed woordje zou doen voor Alice en Tasha bij een oude familievriend die theateragent was in Londen.


  ‘Ik geloof niet in nepotisme,’ zei Tasha gemelijk. Ze zat op het aanrecht met haar hielen tegen het kastje eronder te bonken. Ze draaide een zilverkleurige kerstslinger in haar handen rond en de dreigende uitdrukking op haar gezicht wekte de indruk dat ze elk moment Isabel van achteren kon aanvallen om haar te wurgen met de kerstslinger. ‘Ik wil weten dat ik op eigen kracht de top heb bereikt,’ voegde ze eraan toe. ‘Waarom zou ik anders moeite doen?’


  Isabel moest zich wel bewust zijn van Tasha’s vijandigheid maar uit niets in haar gedrag bleek hoe ze dat vond. Haar manieren waren onberispelijk. ‘Goh, Tasha, je hebt helemaal gelijk,’ zei ze opgewekt. ‘Ik heb bewondering voor je standpunt. Ik ben bang dat ik nog niet de helft van jouw talent heb, dus ik vraag gewoon heel schaamteloos om een klein opstapje als dat nodig is.’


  ‘Wat voor werk doe jij?’ vroeg Alice nieuwsgierig. Ze kon zich niet voorstellen dat Isabel een of andere saaie negen-tot-vijf-baan had of iets praktisch deed. Ze kon in elk geval geen aardappels schillen. Alice had die waar zij in had zitten hakken stiekem overgedaan.


  ‘Wat ik doe? O, Alice, soms wou ik dat ik het wist. Officieel organiseer ik evenementen, je weet wel, feesten, conferenties, liefdadigheidsgala’s, dat soort dingen. Vreselijk oppervlakkig.’


  ‘En onofficieel?’


  Isabel lachte. ‘Onofficieel ben ik een vrije geest die op zoek is naar een zinvol doel in het leven. Ik rommel hier en daar wat aan. Het ene moment wil ik kunstschilder worden, het volgende fotograaf. Daarom ben ik gefascineerd door je vader. Ik bewonder hem zo. Ik ben zijn werk al heel vaak tegengekomen. Hij maakt echt prachtige foto’s. Maar dat weet jij, natuurlijk. Je moet een paar ongelooflijke fotoalbums hebben van jouw kindertijd. Ik zou ze heel graag eens willen zien.’


  Tasha’s hielen bonkten steeds sneller en harder tegen het kastdeurtje. ‘Dat is het rare met Alice’ vader,’ zei ze. ‘Ik kan me niet herinneren dat hij ooit een foto van ons als gezin heeft gemaakt.’


  Alice glimlachte verlegen. ‘Dat is waar. Pap maakte altijd liever foto’s van wilde dieren of landschappen.’


  ‘Dat kan ik hem niet kwalijk nemen,’ zei Isabel. ‘Mensen kunnen heel moeilijk gaan doen op het moment dat je een camera op hen richt. Niet dat jij moeilijk zou gaan doen,’ voegde ze er snel aan toe voor Alice de tijd had gehad om een eventuele sneer te ontdekken.


  ‘Hoe oud ben je eigenlijk, Isabel?’ vroeg Tasha. ‘Je lijkt veel ouder dan Rufus.’


  ‘O, ik ben stokoud.’ Ze lachte. ‘Bel de politie, ik heb je broer uit zijn wieg gerukt!’


  ‘Ik denk dat je dertig bent,’ hield Tasha aan.


  ‘Dertig,’ herhaalde Isabel met haar elegante wenkbrauwen opgetrokken. ‘Nou, er wordt wel vaak gezegd dat ik er ouder uitzie dan ik ben, maar je zit er vijf jaar naast.’


  ‘Je bent vijfentwintig?’ onderbrak Alice, omdat ze om een of andere reden heel graag de schade die Tasha aanrichtte wilde herstellen. ‘Je lijkt veel jonger.’


  ‘Maar dan ben je altijd nog een paar jaar ouder dan Rufus, nietwaar?’ ging Tasha meedogenloos door. ‘Hoe is het om uit te gaan met een toyboy?’


  ‘Het is soms echt heel lastig,’ zei Isabel met een vermoeide zucht. ‘Ik vergeet heel vaak om zijn neus te snuiten voor hem of ervoor te zorgen dat hij op tijd thuis is om naar bed te gaan.’


  Alice grijnsde, maar Tasha, die begreep dat ze voor de gek werd gehouden, keek woedend. Ze sprong van het aanrecht. ‘Ik verveel me’ zei ze. ‘Ik ga met Rufus praten.’


  Toen ze alleen waren zei Isabel: ‘Heb ik gelijk als ik denk dat Tasha me niet zo graag mag?’


  ‘Ze is heel beschermend ten opzichte van haar broer.’


  ‘En jij dan, Alice? Ben jij beschermend ten opzichte van Rufus?’


  ‘Vraag je me of ik je mag?’


  Isabel glimlachte. ‘Inderdaad.’


  Tot haar verbazing antwoordde Alice: ‘Ik dacht eerst dat dat niet zo zou zijn, maar ja, ik mag je.’


  ‘Dank je. En vertel me nu eens alles over Rufus waarvan jij denkt dat ik het moet weten. Geen geheimen. Ik wil alles weten over zijn slechte gewoontes. Naast het feit dat hij het vreselijk vindt als hij zijn zin niet krijgt.’


  


  Tijdens het diner demonstreerde Rufus deze slechte gewoonte heel duidelijk. Tasha had de tafel in de eetkamer gedekt en bepaald waar iedereen moest zitten – ze had de tafelschikking waarschijnlijk met kwaadaardig plezier bedacht. Ze had haar moeder en Bruce aan weerszijden aan het hoofd van de tafel gezet met Rufus tussen zijn moeder en Alice, en Isabel tussen Bruce en haarzelf. Rufus was bepaald niet gelukkig met de regeling. Vooral omdat Isabel Bruce zoveel vragen stelde over zijn werk en aan zijn lippen hing. Alice had haar vader al heel lang niet zo opgewekt gezien. Hij speelde met veel genoegen de gulle en innemende gastheer, schonk wijn, maakte grappen en complimenteerde uitgebreid de koks die het eten hadden gemaakt. Hij genoot, besefte Alice.


  In tegenstelling tot Rufus, die qua gesprekspartner was aangewezen op zijn zwijgzame moeder en Alice, en duidelijk baalde. Alice had geprobeerd een gesprek met hem te beginnen, maar wat ze ook zei – en gezien de omstandigheden vond ze dat ze bijzonder grootmoedig was – hij was niet geïnteresseerd. Zijn aandacht was volledig gericht op Isabel. Af en toe wierp ze een blik in zijn richting en glimlachte stralend.


  Ze waren toe aan het dessert toen Rufus met zijn lepel tegen zijn glas tikte. ‘Ik heb iets te zeggen,’ zei hij. Ze keerden zich allemaal naar hem toe en keken hem aan. ‘Ik wilde wachten tot eerste kerstdag maar ik sta niet bekend om mijn geduld, dus daar gaat-ie dan. Isabel en ik gaan trouwen.’


  Even bleef het stil. Niemand had dat verwacht. Zelfs Isabel niet, te oordelen naar haar verblufte gezicht.


  ‘Nou, gaan jullie ons niet feliciteren?’ vroeg Rufus.


  ‘Natuurlijk wel, lieverd,’ zei Julia snel. ‘We zijn allemaal ontzettend blij voor jullie; het is alleen zo… plotseling. Je hebt ons volkomen verrast.’


  Aan het andere eind van de tafel bulderde Bruce van het lachen. Hij stak zijn arm uit naar Isabel en legde een hand op haar arm. ‘Isabel, heb je er enig idee van waar je aan begint als je met Rufus trouwt? Als ik jou was zou ik er snel vandoor gaan. O, kijk niet zo, Rufus, ik maak maar een grapje. Je kunt toch wel tegen een grapje?’
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  de volgende ochtend bij het ontbijt zei Tasha: ‘Ik weet een goede grap. Wil je hem horen, Isabel? Hij gaat over Alice en Rufus.’


  Alice bevroor.


  Net als Rufus. ‘Hou je kop, Tasha,’ zei hij.


  ‘Zo praat je niet tegen me, Rufus. Niet op de dag voor kerst. Het is immers de tijd van vrolijkheid. Echt, Isabel, je zult het een enige grap vinden. Let maar niet op Rufus. Eigenlijk kent Alice de grap beter dan ik; zij moet hem eigenlijk vertellen. Alice?’


  ‘Ik denk dat ik het ontbijt maar oversla,’ mompelde Alice. Ze duwde haar stoel achteruit en stond op. Ze was halverwege de deur toen haar vader binnenkwam. ‘Pap,’ zei ze, ‘waarom laat je Isabel je donkere kamer niet zien?’ Ze vestigde een opgewonden, indringende blik op hem, biddend dat hij de hint zou begrijpen dat hij een potentiële oorlogszone binnenkwam en heel snel moest verdwijnen, bij voorkeur met Isabel, om een keiharde confrontatie te voorkomen.


  ‘Je hebt vast telepathische gaven, Alice,’ zei hij vrolijk. ‘Ik wou Isabel net vragen of ze eens wilde komen kijken.’


  Voor deze keer was Rufus het er mee eens en hij sleurde Isabel bijna van haar stoel. Isabel, de perfecte gast, fronste alleen maar licht en ging akkoord met het voorstel. Toen ze veilig buiten gehoorsafstand was zei Rufus: ‘Alice, wacht. We moeten praten.’ Hij sloot de deur om te voorkomen dat ze ontsnapte.


  ‘O, nou, als jullie twee een gezellig tête-à-tête willen,’ zei Tasha nonchalant, ‘dan laat ik jullie even alleen.’


  Haar broer draaide zich om. ‘Vergeet het maar! Ga zitten en vertel me eens wat jij verdomme voor spelletje aan het spelen bent?’


  Tasha’s mond viel open. Ze had niet geschokter kunnen kijken als Rufus haar geslagen zou hebben. Maar ze herstelde zich snel. ‘Ik denk gewoon dat je toekomstige vrouw moet weten dat je haar aanstaande schoonzus hebt genaaid en haar toen hebt gedumpt. Vind je ook niet?’


  ‘Waarom, Tasha?’ antwoordde Rufus. ‘Waarom denk je dat dat een goed idee was. Hij draaide zich om naar Alice. ‘Heb jij dat bedacht? Heb jij haar opgestookt uit wraak?’


  ‘Nee! Het laatste wat ik wil is dat iemand weet hoe jij mij hebt vernederd.’


  Hij kneep zijn ogen samen. ‘Ik heb je niet vernederd, Alice. Jij en ik hebben een tijdje iets gehad samen en toen kwam ik weer bij mijn verstand en heb er een eind aan gemaakt. Dat is het hele verhaal.’


  ‘Als dat het enige was, waarom vertel je dat dan niet aan Isabel?’


  ‘O, doe niet zo stom! Als je er als buitenstaander naar kijkt lijkt het allemaal een stuk erger dan het is, omdat je mijn stiefzuster bent.’


  Alice probeerde niet ineen te krimpen onder de onverschillige manier waarop hij haar liefde voor hem afdeed. ‘Het ziet er van deze kant gezien ook niet zo goed uit, als je het mij vraagt.’


  Rufus begon woedend door de keuken heen en weer te lopen. ‘Ga je dit de rest van mijn leven volhouden? Dat je me verantwoordelijk houdt voor een ogenblik van waanzin?’


  ‘Ik doe niks!’ Alice moest zich inhouden om hem de woorden niet toe te schreeuwen. ‘Als ik een pil kon nemen om me te laten vergeten wat we hebben gedaan, dan zou ik dat nu doen. Ik zou een hele verdomde pot pillen innemen als het zou betekenen dat ik je helemaal uit mijn gedachten kon wissen! En, voor het geval je het bent vergeten, het was Tasha die ons smerige kleine geheimpje wilde onthullen, ik niet.’


  Hij richtte zijn blik op zijn zus. Ze keek vastbesloten en tegelijk uitdagend terug. ‘Ik vind gewoon dat je eerlijk moet zijn tegen de vrouw met wie je gaat trouwen, Rufus,’ zei ze. ‘Hoe zou jij het vinden als Isabel iets dergelijks voor jou verborgen hield?’


  Hij liep naar haar toe. ‘Tasha,’ zei hij plotseling zacht. Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Ik geef je alles wat je wilt. Ik doe alles wat je wilt, zolang je geen woord hierover zegt tegen Isabel. Ik wil haar niet verliezen. Ze betekent alles voor me en ik wil mijn geluk nergens door laten bederven. Begrijp je dat?’


  ‘Maar hoe weet je nou zeker dat je van haar houdt, of dat ze van j ou houdt? Je kent haar nog maar een paar maanden. Waarom moet…’ Tasha’s stem brak. ‘Waarom moet je altijd alles veranderen?’


  Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘O, Tash, het maakt niet uit hoelang je iemand kent voordat je weet dat het echt is.’


  Ze boog haar hoofd achterover om hem aan te kijken. ‘Maar voelde je dat ook niet voor Alice?’


  Alice wenste dat ze onzichtbaar was en schuifelde naar de deur om te ontsnappen. Ze wilde Rufus’ antwoord niet horen. Had ze al niet genoeg te verwerken gekregen? Maar ze was te langzaam.


  ‘Het verschil tussen wat ik voor Isabel voel en wat ik voor Alice voelde kan niet groter zijn,’ zei hij. Hij keek over zijn schouder naar Alice. ‘En dat is de waarheid.’


  ‘Fijn,’ zei ze. Ze deed de deur open en vluchtte. Met tranen in haar ogen rende ze naar boven, waarbij ze Julia bijna omverliep op de overloop. Ze sloot zich op in haar kamer en ging uitgeput op het bed liggen. Dokter Whittaker had haar gewaarschuwd dat ze niet te veel hooi op haar vork moest nemen, dat het heel lang zou duren voor ze weer helemaal hersteld was van pfeiffer. Hoe zat het met een gebroken hart? Hoelang duurde dat?


  Ze viel in een diepe, droomloze slaap en werd twee uur later wakker met een verbazingwekkende gedachte. Het was niet langer haar hart dat moest genezen, het was haar trots. Ze ging zitten en dacht hier verder over na. Ze hield niet meer van Rufus. Ze wist niet wanneer dat was gebeurd, maar haar gevoelens voor hem waren veranderd. Ze moesten wel veranderd zijn want hoe had ze anders de laatste vierentwintig uur kunnen doorstaan als ze nog van hem had gehouden? Nee, het enige dat nog pijn deed was haar trots. Het was de schaamte over het feit dat ze zich zo gemeen had laten behandelen die pijn deed. Vanaf nu zou ze het hoofd weer opheffen. Want als ze dat niet deed zou ze net zo’n emotioneel wrak worden als Julia. En dan ging ze nog liever dood.


  Gesterkt door een nieuwe innerlijke kracht gleed ze van het bed en liep naar het torentje. Buiten was het grijs. Het eind van de tuin en de omringende heide waren onzichtbaar door een dikke koude mist. Er was geen sprankje zon te zien. Voor morgen was sneeuw voorspeld. Een witte kerst. Zou dat de stemming opvrolijken?


  Ze dacht aan Rufus’ schokkende mededeling van de vorige avond tijdens het diner. Gezien de verraste uitdrukking op Isabels gezicht, dacht Alice niet dat ze hadden afgesproken om het nieuws die avond te verklappen. Misschien had Isabel het eerst aan haar ouders willen vertellen.


  Na de aankondiging waren ze een heleboel meer over Isabel te weten gekomen. Net als Alice was ze enig kind en haar moeder woonde in Amerika met haar derde echtgenoot – ze was al twee keer weduwe. Isabel was opgegroeid in een huis in Norfolk dat recht uit een boek van Bertie Wooster leek te komen met zijn huisfeesten en jachtpartijen. Twee jaar geleden had Isabels moeder een financier uit New York ontmoet, achttien jaar ouder dan zij, en was gaan wonen in een plaats die de Hamptons heette. Alice had er nog nooit van gehoord maar Rufus duidelijk wel, want hij had gezegd dat hij er heel erg naar uitkeek om er met Isabel naartoe te gaan. Isabel beschreef het nieuwe huis van haar moeder als ontzettend overdreven, maar stukken beter dan het ijskoude mausoleum in Norfolk waar ze was opgegroeid.


  Door Alice’ adem was er condens op het raam ontstaan. Ze veegde over het glas en zag onder zich in de tuin twee mensen tevoorschijn komen uit de mist: haar vader en Isabel. In zijn handen had hij een camera die hij op Isabel richtte. Isabel, met een dikke sjaal losjes om haar nek gewikkeld en gekleed in wat Alice herkende als haar vaders versleten montycoat, nam een paar grappige poses aan. Bruce bewoog zich langzaam om haar heen, om elke pose, elke kant van haar te vangen. Hij liep achteruit en wenkte haar naar zich toe terwijl hij al die tijd de camera stevig tegen zijn oog gedrukt hield. Terwijl Alice terugdacht aan wat ze gisteravond had gezegd, dat haar vader zelden mensen fotografeerde en te allen tijde de voorkeur gaf aan pinguïns en met sneeuw bedekte bergen boven mensen, kreeg ze een licht ongemakkelijk gevoel. Ze huiverde en deed een stap bij het raam vandaan. Maar niet voor een caleidoscoop aan vervaagde herinneringen aan haar oog voorbijflitste.


  Ze drukte haar vinger tegen haar bovenlip en tikte er tegen aan. Dat zou hij niet doen. O, hemel, dat zou hij toch niet doen.


  Ofwel?


  


  Alice’ vader moedigde zelden gasten aan om naar Cuckoo House te komen, maar tot ontzetting van Julia en afgrijzen van Tasha en Rufus, had hij de laatste drie jaar George uitgenodigd voor de kerstlunch. Ze kwam altijd laat, voor de verandering in een jurk en met een fles van haar beruchte, walgelijke brouwsel. Vandaag was geen uitzondering. Ze werd voorgesteld aan Isabel, en Alice zag dat Rufus ineenkromp omdat zijn lieve aanstaande vrouwtje werd gedwongen om in gezelschap van een dergelijke verschrikking te moeten verkeren. Maar Isabel accepteerde George op haar gebruikelijke elegante wijze en was net zo charmant geïnteresseerd in haar als ze in de rest van hen was geweest. ‘U heeft kippen? Wat leuk! Dat wil ik ooit ook. Hoeveel heeft u er? En hoe zit het met vossen? Hebt u daar veel last van?’


  ‘Ik schiet die rakkers dood. Ik hoop niet dat je zo’n slappeling bent die daar bezwaar tegen heeft.’


  ‘O, hemel, nee! Mijn stiefvader heeft me leren schieten toen ik tien was.’


  ‘Ik vind schieten barbaars,’ merkte Tasha op.


  ‘Daar denk je wel anders over als je tot de ontdekking komt dat je kippen zijn uitgemoord door een schurftige, van vlooien vergeven vos. Bruce, heb je dit meisje niks bijgebracht over het leven op het platteland?’


  Bruce stak zijn handen omhoog. ‘Dat is mijn afdeling niet, George. Voor klachten moet je bij haar moeder zijn.’


  


  Het was na de lunch, bij het overhandigen van de cadeaus, toen iedereen kreunde dat hij te veel had gegeten en cadeaupapier alle kanten op vloog, dat ze hun plaats innamen voor de openingsscène van de laatste acte van het drama waar ze deel van uitmaakten. Alice had zich altijd afgevraagd hoeveel van wat er daarna volgde vermeden had kunnen worden als die verdomde kersenbonbons er niet waren geweest.


  Met zijn gebruikelijke onverschilligheid overhandigde Alice’ vader Julia een cadeau. Hij wenste haar geen gelukkig kerstfeest, en zij bedankte hem niet. Alice keek toe hoe ze ongeïnteresseerd aan het plakband zat te plukken. Toen Julia het papier er eindelijk af had keek ze naar Bruce, die naast Alice zat. ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Waarom geef je me een doos kersenbonbons terwijl je weet dat ik die vreselijk vind?’


  ‘Is dat zo?’ zei hij overdreven verbaasd. ‘Sinds wanneer?’


  ‘Al eeuwig. Al sinds de eerste keer dat je me een doos gaf en al die keren daarna.’ Haar stem was gestegen tot een gênant schel gejammer.


  Bruce haalde zijn schouders op. ‘O, goed, ik zal proberen mijn leven volgend jaar te beteren. Maar waarom probeer je er niet een? Misschien kom je er wel achter dat je ze toch lekker vind. Mensen veranderen.’


  ‘Sommige mensen veranderen nooit en dat is de grootste teleurstelling van mijn leven!’ Ze smeet de doos door de kamer zijn richting uit. Hij raakte hem tegen zijn borst en viel toen op de vloer aan zijn voeten. Ze rende de kamer uit.


  ‘Bruce Barrett, wat ben je toch een lul,’ zei Rufus. Hij stond langzaam op van de bank waar hij met Isabel zat. ‘Bonbons. Is dat alles wat mijn moeder waard is? Een doos bonbons waarvan je heel goed weet dat ze die niet lust?’ Hij liep naar de gewraakte doos. Hij tilde een voet op en ze wisten allemaal wat hij van plan was.


  ‘Dat zou ik niet doen als ik jou was,’ zei Bruce kalm.


  Rufus liet zijn voet met kracht neerkomen en stampte de doos plat. Daarna draaide hij zich om naar Isabel. ‘Ik zeg je hier en nu, Isabel, dat je deze hufter nooit meer zult hoeven zien. Dit is de laatste keer dat we hier komen.’


  ‘O, praat toch niet zo’n onzin, jongeman.’


  Dat was George. Rufus keek haar vol minachting aan. ‘Niemand heeft jou om je mening gevraagd, vies oud wijf.’


  ‘Rufus!’ dat was Isabel. Ze keek diep geschokt. ‘Zoiets zeg je niet tegen een gast.’


  ‘Ze is geen gast,’ antwoordde hij opgewonden. ‘Ze is een bloedzuiger. De plaatselijke dorpsgek.’


  George glimlachte vrolijk bij de omschrijving maar Alice was woedend. ‘Rufus,’ zei ze. ‘Bied onmiddellijk je excuses aan George aan.’


  Rufus lachte. ‘Je bent niet goed wijs. Ik pieker er niet over om haar mijn excuses aan te bieden.’


  ‘Dan stel ik voor dat je vertrekt.’


  ‘Isabel en ik zullen vertrekken als het ons uitkomt.’


  Alice stond op. Ze ging pal voor Rufus staan. ‘Isabel is welkom om zo lang te blijven als ze wil, maar jij’, ze wees met een vinger naar hem, ‘niet.’


  Hij lachte. Hij had het lef om te lachen. ‘O, doe ons allemaal een lol en hou je kop, Alice.’


  ‘Vertel me niet wat ik moet doen in mijn eigen huis.’


  Nu bemoeide ook Tasha zich ermee. ‘Het is jouw huis niet, Alice, dus hou op Rufus te vertellen wat hij moet doen.’


  Alice wist een mat glimlachje op te brengen. ‘Om je de waarheid te zeggen, Tasha, dit huis is van mij, dus ik heb zeker het recht om te zeggen wie welkom is en wie niet. En op dit moment is je broer dat niet.’


  Zowel Tasha als Rufus staarde haar aan.


  ‘Ja, je hebt me goed verstaan. Cuckoo House is van mij sedert ik achttien ben geworden. Dus als ik jullie was zou ik me maar beginnen te gedragen.’ Ze draaide zich om naar Isabel. ‘Het spijt me dat je deze onverkwikkelijke scène moest meemaken, maar zoals mijn vader je al waarschuwde, je moet goed weten in wat voor familie je trouwt. O, en tussen twee haakjes, Rufus en ik hebben samen geslapen op mijn achttiende verjaardag. Vraag hem er maar eens naar. Hij zal je vertellen dat het allemaal niets voorstelde en van geen betekenis was. Dat wil zeggen, van zijn kant. Ik heb dezelfde fout gemaakt als jij; ik werd verliefd op hem. Ik kan me nu moeilijk meer voorstellen hoe of waarom.’


  Isabel sperde haar ogen wijd open en keek naar Rufus.


  ‘Trut!’ schreeuwde hij tegen Alice. ‘Jij ongelooflijke kleretrut!’


  ‘Ik waarschuw je, Rufus. Praat nog een keer zo tegen mijn dochter en je zult er spijt van krijgen.’


  Alsof hij de waarschuwing van Alice’ vader in acht nam zweeg Rufus even om tot kalmte te komen. ‘Tasha, Isabel,’ zei hij. ‘Kom, we gaan.’


  Tasha stond onmiddellijk naast haar broer, maar Isabel leek minder overtuigd toen Rufus haar hand greep en haar van de bank trok. Bij de deur aarzelde ze. Alice glimlachte naar haar in de hoop dat ze de blik van verstandhouding begreep, dat ze wist dat Isabel tussen twee vuren zat.


  ‘Kom je, Isabel?’ vroeg Rufus met een furieuze blik in zijn ogen.


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Bravo, Alice!’ zei haar vader toen ze alleen waren.


  Alice zuchtte. ‘Dank je, pap. Sorry dat ik op mijn strepen ging staan. Je weet wel, over het huis.’


  ‘Maakt niet uit. Het was tijd om het te vertellen.’


  Alice raapte de platgetrapte bonbondoos op.


  ‘Wie wil er iets drinken?’ bood Bruce aan. ‘George, ik neem aan dat jij wel iets wilt na dit hele gedoe? Ik in elk geval wel.’


  ‘Pap? Wat is dit?’ Nadat Alice de doos had opgeraapt was het deksel eraf gegleden en in plaats van de platgetrapte bonbons zag ze een ketting; een dunne gouden ketting met een diamant eraan. Ze hield hem omhoog en de diamant schitterde in het licht van het vuur. ‘O, pap, waarom heb je Julia niet verteld wat je haar echt hebt gegeven?’


  ‘Wat doet het ertoe? Wat doet dit hele zootje ertoe?’ Hij liep naar het blad met de drankflessen op de tafel achter de bank. ‘George, waar heb je zin in?’


  ‘Geef mij maar iets stevigs met een flinke kick.’


  


  Het was halfvier ’s ochtends en Alice kon niet slapen. Wat een Kerstmis was het geworden.


  Rufus was niet direct vertrokken zoals hij had gedreigd. De weersvoorspelling bleek te kloppen wat betreft de sneeuw, die was kort na het vertrek van George begonnen te vallen; eerst langzaam maar daarna steeds sneller tot hij was uitgegroeid tot een complete sneeuwstorm. Alleen een dwaas zou in zulke verraderlijke omstandigheden zijn vertrokken. Je kon zeggen wat je wilde van Rufus, maar hij was geen dwaas.


  Het sneeuwde nog steeds. Alice kon de vlokken zien en zachtjes tegen het raam horen vallen. Het was jaren geleden dat ze waren ingesneeuwd maar als het zo doorging zou niemand de komende vierentwintig uur ergens heen gaan.


  Rufus had zich halfslachtig verontschuldigd voor zijn woedeuitbarsting en Alice nam aan dat Isabel daar iets mee te maken had gehad. Ze had gewild dat haar vader Julia de ketting zou geven die hij voor haar had gekocht, al was het alleen maar om vrede te sluiten vanwege kerst, maar hij had zijn hoofd geschud en gezegd dat het wel genoeg was geweest. Alice wist niet goed wat hij daarmee bedoelde maar ze had niet aangedrongen. Julia had zich na het fiasco met de kersenbonbons teruggetrokken in haar heiligdom, en weigerde heel kinderachtig weer tevoorschijn te komen. Als het had gepast zou Alice in de verleiding zijn gekomen de ketting onder de deur door te schuiven met een briefje waarin ze schreef dat ze moest ophouden zich te gedragen als een chagrijnige tiener.


  Omdat ze wist dat ze de eerste uren toch niet zou slapen, besloot Alice naar beneden te gaan en iets te drinken voor zichzelf te maken. Zonder het lampje naast haar bed aan te doen liep ze voorzichtig de deur uit naar de overloop. Ze was op de onderste tree toen ze geluiden uit de richting van de zitkamer hoorde komen. De deur stond op een kier en een vaag schijnsel viel naar buiten de donkere hal in.


  Alice ging kijken. Misschien was het haar vader en kon hij net als zij niet slapen. Ze bedacht plotseling hoe fijn het zou zijn om bij hem te zitten en samen over de gebeurtenissen van die dag na te denken.


  Bij de deur aarzelde ze voor ze door de smalle opening naar binnen keek. Stel dat het haar vader niet was? Stel dat het Rufus en Isabel waren?


  Het eerste wat ze zag was de kerstboom met de lichtjes aan. Toen zag ze het brandende vuur in de haard en de twee naakte lichamen ervoor. Er kon geen misverstand over bestaan wat ze aan het doen waren. Of dat het Isabel was met haar zilverblonde haar dat over haar schouders viel, haar huid die glansde in het licht van het vuur, en die op haar rug lag terwijl Alice’ vader zich langzaam boven op haar bewoog. Ze staarden diep in elkaars ogen en gingen volledig in elkaar op, met een intense uitdrukking op hun gezicht.


  Geen van beiden was zich bewust van Alice die zachtjes wegsloop.
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  de meeste mensen zijn het er vast over eens dat tweede kerstdag wel een anticlimax moet zijn na het feest van de eerste dag. Maar de tweede kerstdag dat jaar in Cuckoo House was de uitzondering op de regel en werd een dag die niemand ooit zou vergeten.


  Het was Alice eindelijk gelukt in een diepe, aan bewusteloosheid grenzende slaap te vallen. Toen ze met een zwaar hoofd en verward wakker werd, wist ze zich een verontrustende droom over haar vader en Isabel te herinneren. Maar toen trok de mist in haar hoofd op. Het was geen droom geweest. Het was echt. Maar al te echt. Het was werkelijk gebeurd.


  Ze trok de eerste kleren aan die ze tegenkwam en rende naar beneden. Als haar vader en Isabel in de zitkamer in slaap waren gevallen zou de hel losbarsten als iemand anders hen ontdekte. Of was haar vader dat steeds van plan geweest: om te worden ontdekt? Was dat zijn manier om Rufus terug te betalen? Door zijn relatie met Isabel kapot te maken? O, god, was haar vader werkelijk tot zoiets in staat? Had hij dit gepland vanaf het moment dat Isabel was gearriveerd en hij had ontdekt hoe diep de gevoelens van Rufus voor haar gingen?


  De zitkamer was leeg. De lampjes in de kerstboom waren nog aan maar het vuur was opgebrand. Er was niet te zien dat er iets onbetamelijks was gebeurd. Maar toch zocht Alice overal naar belastend bewijs; achtergebleven ondergoed zou zeker de alarmbellen laten rinkelen.


  Alice wist niet wat ze verder moest doen, behalve dan naar boven gaan en haar vader wekken en vragen waar hij verdomme wel dacht mee bezig te zijn. Maar hoe zou ze reageren als hij zei dat hij alleen maar zijn belofte aan haar had ingelost?


  Ze trok zich terug in de keuken en terwijl ze thee aan het zetten was, staarde ze uit het raam. Onder een wolkeloze kristalheldere lucht en een stralende zonneschijn begon de sneeuw al te smelten.


  Hij druppelde van de bomen en hier en daar kwam het gras weer tevoorschijn. Een merel pikte fanatiek in een klein stukje zwarte aarde. En vond tenslotte wat hij zocht: een worm.


  Het geluid van harde stemmen en rennende voeten verbrak de stilte. Wat nu weer? Had Rufus ontdekt wat zijn verloofde had gedaan? Alice ging kijken wat er aan de hand was.


  Julia stond op de overloop. Ze zag er vreselijk uit, alsof ze in één nacht honderd jaar ouder was geworden. Haar gezicht was doodsbleek, haar ogen waren bloeddoorlopen en tranen stroomden over haar wangen. Naast haar stond Rufus met alleen een boxershort aan iets te lezen. Een brief? ‘Nee!’ schreeuwde hij. ‘Nee!’ Hij het het stuk papier vallen, draaide zich om en rende naar zijn kamer.


  ‘Wat is er?’ dwong Alice zichzelf te vragen. ‘Wat is er gebeurd?’


  Julia antwoordde niet maar leunde tegen de muur achter haar en liet zich langzaam naar beneden glijden tot ze op de vloer zat. Ze trok haar knieën tegen haar borst en sloeg haar armen eromheen. Ze begon te huilen. ‘Hoe kon hij?’ jammerde ze, meer tegen zichzelf dan tegen Alice. ‘Hoe kon hij dat doen?’ Haar hand vloog naar haar mond om een schreeuw te onderdrukken.


  Met bonkend hart raapte Alice het stuk papier op. Ze herkende het handschrift van haar vader direct. Ze had nog maar een paar woorden gelezen toen Rufus weer verscheen. Dit keer in een spijkerbroek en T-shirt. ‘Haar kleren en koffer zijn weg,’ zei hij. Alice had zijn stem nog nooit zo dof horen klinken.


  Bang voor het antwoord, vroeg Alice: ‘Weet je waar mijn vader is?’ Ze hoopte tegen beter weten in dat haar ergste vrees niet bewaarheid zou worden.


  Julia begon plotseling als een krankzinnige te schreeuwen. ‘Hij is ook weg!’ krijste ze. ‘Lees zelf maar.’


  ‘Maar dat kan niet. Niet zonder afscheid te nemen.’


  ‘Je vader is blijkbaar tot alles in staat,’ zei Rufus kokend van woede. ‘Vooruit, lees die brief. Daar staat het.’


  En dat klopte. Bruce Barrett en Isabel Canning waren samen weggelopen. Er waren geen verontschuldigingen. Geen wroeging. Geen spijt. Alleen maar een paar regels over genieten van het leven en de dag plukken. Er stond niet wanneer hij weer terug zou komen. Met of zonder Isabel.


  ‘Wat is dit voor lawaai?’ Tasha kwam uit haar slaapkamer met de wazige blik van de zevenslaper bij de tea party van de Mad Hatter uit Alice in Wonderland. ‘O, god, mam, je huilt toch niet nog steeds om die stomme kersenbonbons, of wel?’


  Alice liet het aan Rufus en Julia over om het uit te leggen. Ze rende naar beneden naar de keuken, deed de achterdeur van het slot en rende om het huis naar de garage. Haar vaders Jaguar stond er nog maar Julia’s Range Rover was weg. Er was een bandenspoor te zien in de sneeuw dat rechtstreeks wegliep van het huis. ‘O, pap,’ mompelde ze. ‘Wat heb je gedaan?’


  


  Ze werd er persoonlijk op aangekeken, alsof het haar taak was geweest haar vader onder controle te houden. De trieste waarheid was dat ze verantwoordelijk was. Haar vader had dit alleen maar voor haar gedaan. Hij had wraak genomen op Rufus op de wreedste manier die je je maar kon voorstellen. Toen ze hun gevoelens eenmaal duidelijk hadden gemaakt, wilde niemand meer met Alice praten. Julia had zich opgesloten in haar heiligdom en nadat Alice een vuur had aangelegd in de zitkamer, trokken Tasha en Rufus zich daar terug, duidelijk aangevend dat zij er niet welkom was. Hoewel ze niet wist waarom ze het deed, behalve dan dat ze bezig wilde blijven, maakte Alice een blad met koffie, mince pies en sandwiches klaar voor Rufus en Tasha. Ze nam niet de moeite om te kloppen maar liep rechtstreeks naar binnen.


  Rufus stond bij de haard, met witte knokkels door de kracht waarmee hij een houtblok op zijn plaats ramde. ‘Ik dacht dat ze van me hield,’ zei hij. ‘Dat dacht ik echt. Maar ze heeft waarschijnlijk niks om me gegeven als ze ervandoor kon gaan met een man die oud genoeg is om haar vader te zijn.’ Hij schudde zijn hoofd en porde nog eens venijnig tegen het blok.


  Nu weet je hoe dat voelt, dacht Alice gemeen.


  ‘Ik neem aan dat jij stilletjes loopt te juichen,’ zei Tasha toen Alice het blad op de tafel voor haar neerzette. ‘Neem dat maar weer mee,’ voegde ze eraan toe, wijzend naar het blad. ‘Wij willen niks van jou. Als we iets willen eten maak ik het zelf wel.’


  ‘Tasha, doe niet zo stom.’ Met veel moeite probeerde Alice haar stem in bedwang te houden.


  ‘Noem me niet stom. Niet nu je vader het hart van mijn broer heeft gebroken, om maar niet te spreken over wat hij mijn moeder heeft aangedaan. Ze zit boven in haar kamer, ontroostbaar. Ik betwijfel of ze ooit over de schande heen zal komen van wat die walgelijke vent heeft gedaan.’


  ‘Het spijt me,’ was alles wat Alice kon zeggen. Hoewel een deel van haar dat niet zo vond.


  ‘Ik wed dat jij ervan afwist, of niet?’ ging Tasha verder. ‘Jouw vader heeft je waarschijnlijk wel verteld wat hij van plan was. Ik zie je er wel voor aan dat je dat stel hebt geholpen om weg te komen vannacht.’


  Rufus draaide zich pijlsnel om. ‘Wist je het, Alice? Heb je hen geholpen?’


  ‘Nee! Ik ben net zo geschokt als jullie.’ Nou, dat was natuurlijk niet helemaal waar. Ze had een waarschuwing gehad. Ze had ze gezien in de tuin. En gisteravond. Had ze hen kunnen tegenhouden? Zou haar vader hebben geluisterd als ze met hem zou hebben gepraat?


  Rufus keek of hij haar niet geloofde. ‘Onze situatie hier is nu onhoudbaar,’ zei hij. ‘Zodra mijn moeder zich beter voelt, vertrekken we. Je zoekt het hier maar uit in je eentje, Alice. Ik wil beslist niet in de buurt zijn als je vader weer terugkomt. Ik wil hem niet de voldoening geven om mij nog te zien.’ Wat klonk hij toch pompeus. ‘Misschien zou je zo vriendelijk willen zijn ons nu alleen te laten. Tasha en ik hebben dingen te bespreken.’


  Onhoudbaar, herhaalde Alice zachtjes toen ze wegliep. Wat dacht Rufus dat dit was, een Victoriaans melodrama?


  Nog dagen, weken en maanden later keek Alice terug op die dag en vroeg zich af of Rufus zichzelf ooit de schuld gaf van wat er daarna gebeurde. Ze voelde zichzelf heel vaak schuldig. Als Rufus zich anders had gedragen, als hij zijn moeder meer had gesteund of haar gedwongen had zich te vermannen, had dan het ergste voorkomen kunnen worden? Maar dat deed hij niet. In plaats daarvan liet hij haar huilen en jammeren en maakte haar nog hysterischer door aan te dringen dat ze weg moesten omdat Alice volgens hem niet kon wachten tot ze van hen verlost was. De spanning en afkeer escaleerden tot Alice, uiteindelijk, tegen hem en zijn moeder schreeuwde dat ze blij zou zijn als ze weg waren.


  Vierentwintig verschrikkelijke uren later, zonder bericht van haar vader, liep Alice naar de garage om in zijn auto te gaan zitten. Ze dacht dat ze daar misschien wat troost zou vinden. Ondanks wat hij had gedaan, en ondanks de ellende waarmee hij haar had opgezadeld, wilde ze zijn aanwezigheid voelen. En waar kon dat beter dan in zijn geliefde oude Jag?’


  Toen ze de garagedeur opendeed zag ze dat zijn auto was vernield. De banden waren lek gestoken en de lak was bekrast; op sommige plekken waren diepe voren getrokken. Toen ze bij de bestuurdersstoel kwam zag ze Julia over het stuur hangen. Eerst dacht Alice dat haar stiefmoeder in slaap was gevallen na haar kleingeestige wraakactie.


  Maar Julia sliep niet. Toen Alice haar wakker probeerde te schudden was haar lichaam ijskoud. Op de stoel naast haar lag een lege ginfles, en een paar lege pillenflesjes.
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  plotseling werd het stil.


  Clayton wachtte geduldig tot Alice verder zou gaan, maar dat deed ze niet. Hij kon niet goed tegen stiltes – hij voelde zich er altijd ongemakkelijk bij, alsof hij tussen politiemensen en belastinginspecteurs zat – maar nu was hij vast van plan zijn mond te houden. Hij zou geen belachelijke, stomme opmerkingen maken.


  Nadat ze lang en diep adem had gehaald, zei Alice: ‘Ik ben het moment waarop tot me doordrong dat Julia dood was, dat ze zelfmoord had gepleegd, nooit meer vergeten. Ze had gezegd dat ze dat misschien ooit wel zou doen, die dag in de auto toen ze me van school kwam halen. Ze zei toen dat ze niet wist hoeveel ze nog zou kunnen verdragen. Ze had zelfs gevraagd of mijn moeder om die reden ook zelfmoord had gepleegd. Maar ik dacht dat ze het niet meende. Ik heb gewoon niets van wat ze deed of zei serieus genomen. Ik had meer voor haar moeten doen.’


  ‘Je denkt toch niet dat jij verantwoordelijk was voor haar dood, of wel?’ zei Clayton.


  Alice haalde haar schouders op en keek naar het gloeiende hout in de haard. ‘Ik was soms heel gemeen tegen haar. Mijn vader en ik hebben haar vaak heel minachtend behandeld.’


  ‘Ze had kunnen vertrekken wanneer ze maar wou. Ze heeft ervoor gekozen om te blijven. Om wat voor reden dan ook.’


  ‘Alleen maar omdat ze zwak was. Een sterkere vrouw zou weggelopen zijn. En dat kon ze niet. Is het niet zo dat de zwakken geholpen moeten worden door de sterken?’


  Clayton antwoordde niet. Weer bleef het even stil. ‘Mag ik vragen wat er daarna gebeurde?’ vroeg hij rustig.


  Alice draaide zich naar hem om. Ah, de schrijver in jou houdt niet van losse eindjes?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Ik zal je de verkorte versie geven. Er werd een lijkschouwing gehouden en Julia’s dood werd officieel tot zelfmoord verklaard. Er werd gezegd dat ze de laatste tijd heel erg gestrest was en dat ze ongelukkig was. Zelfs Rufus en Tasha verklaarden dat het de schuld van mijn vader was, alsof hij die pillen bijna persoonlijk door haar keel had geduwd. Natuurlijk begon iedereen zich daarbij van alles voor te stellen. Was het mogelijk? Had Bruce Barrett zijn vrouw vermoord? En ook mijn moeders dood werd weer opgerakeld. De roddelmachine draaide overuren in die tijd. De plaatselijke krant deed ook een duit in het zakje en daarna namen een paar landelijke kranten het verhaal over. De combinatie van mijn vaders reputatie als bekend fotograaf en het feit dat zijn eerste vrouw een paar jaar een publiek figuur was geweest, was te verleidelijk om te negeren. En niet te vergeten dat hij hem gesmeerd was met een vrouw die jaren jonger was dan hijzelf.’


  ‘Waar was je vader toen dit allemaal gebeurde?’


  ‘Hij was verdwenen. Niemand wist waar hij was. De politie wist dat hij op het moment dat Julia in de auto zat en handenvol pillen slikte, met Isabel in een vliegtuig naar Chili zat, maar verder was er geen spoor meer van hen te vinden. Ik weet nog dat hij na mijn moeders dood zei dat hij gelukkig in het buitenland was geweest toen ze overleed, zodat niemand naar hem kon wijzen. Het was vast een opluchting voor hem dat het nu weer zo was.’


  Clayton wist dat hij schaamteloos aandrong, maar hij kon het niet laten. ‘Heb je je ooit serieus afgevraagd hoe dat zat met de dood van je moeder?’


  ‘Niet langer dan een fractie van een seconde. Mijn moeder was niet het type om zelfmoord te plegen. Als ze ongelukkig was dan had ze eerder mijn vader gedood dan zichzelf.’


  ‘En wanneer kwam je vader eindelijk weer op de proppen?’


  ‘Een week na Julia’s begrafenis. Hij belde om te zeggen dat het hem speet dat hij was vertrokken zonder een briefje voor me achter te laten. Hij zei dat hij daar een heel vervelend gevoel over had maar dat hij wist dat ik het uiteindelijk wel zou begrijpen. Ik heb hem verteld over Julia. Hij werd er heel stil van maar toen ik hem vroeg naar huis te komen, zei hij dat hij dat niet kon. Ik heb hem gesmeekt. ‘Doe het dan voor mij,’ zei ik. Maar hij gaf niet toe. Zelfs niet toen ik dreigde dat ik nooit meer met hem wilde praten als hij niet terugkwam nu ik hem zo ontzettend nodig had. Hij zei dat ik het wel zou redden, dat ik hem niet meer nodig had. Ik schreeuwde dat dat niet waar was. Ik ben tekeergegaan. Ik heb gehuild. Ik heb hem een egoïstische rotzak genoemd die alleen maar aan zichzelf dacht. Waarop hij zei dat hij juist helemaal niet aan zichzelf dacht maar alleen aan mij. ‘Mijn aanwezigheid zou je vooral schande brengen en dat verdien je niet,’ zei hij. ‘Als mensen willen denken dat ik Julia tot haar zelfmoord heb gedreven is het beter voor jou dat ik er niet ben.’ Hij zei verder dat hij een nieuw leven ging beginnen met Isabel. Ik zei dat hij knettergek moest zijn. Hij zei dat dat misschien wel zo was, maar dat hem dat niet kon schelen omdat Isabel hem gelukkig maakte, gelukkiger en actiever dan hij in jaren was geweest. Hij had het er ook nog over dat het leven voor de levenden was en dat hij hoopte dat als er een kans op geluk mijn richting uit kwam, ik zo slim zou zijn om hem te grijpen. Ik herinnerde hem eraan dat ik had gedacht gelukkig te worden met Rufus en wat dat me had opgeleverd. En toen zei ik dat hij, omdat hij kennelijk zo weinig om me gaf, vanaf dat moment geen dochter meer had. Mijn laatste woorden tegen hem waren dat ik nooit meer met hem wilde praten. Nooit meer.’ Ze zuchtte diep, sloot even haar ogen, drukte haar vinger tegen haar bovenlip en staarde toen weer in het vuur. Ze keek zo ernstig, zo vreselijk droevig.


  ‘Denk je dat je vader Isabel echt gebruikt heeft om het Rufus betaald te zetten?’ zei Clayton terwijl hij toekeek hoe ze een houtblok pakte en het op het vuur gooide zodat de vonken omhoogvlogen. ‘Of denk je dat ze zich vanaf het begin tot elkaar aangetrokken hebben gevoeld?’


  Zonder hem aan te kijken knikte ze. ‘Pas een hele tijd later kwam ik tot de conclusie dat de aantrekkingskracht echt was. Ik dacht aan de manier waarop hij haar in de tuin fotografeerde en ik wist dat er een duidelijke intimiteit was geweest in wat ze deden, alsof hij de liefde al met haar bedreef door de lens van zijn camera.’


  Clayton kon zich de scène maar al te goed voorstellen. ‘En Rufus en Tasha?’ vroeg hij. ‘Wat is er met hen gebeurd?’


  ‘Ze zijn de dag na de begrafenis vertrokken. Ik heb ze nooit meer gezien of gesproken. Tasha is niet meer teruggekomen op school. Ik heb het hoofd gevraagd of ze wist waar Tasha haar examen had gedaan, maar ze wist het niet. De laatste woorden van Rufus tegen mij waren dat hij hoopte dat ik nu tevreden was, nu mijn vader zijn familie kapotgemaakt had.’


  ‘Hij had wel gevoel voor drama, die vent,’ zei Clayton.


  ‘Kun je het hem kwalijk nemen? Zijn moeder was dood en hij was zijn verloofde kwijt.’


  ‘Hij had er zelf veel meer aan kunnen doen om de ramp te voorkomen. Ik krijg het gevoel dat elk woord en elke actie zorgvuldig waren beraamd. Vat het alsjeblieft niet verkeerd op, maar geloof je dat hij echt iets om jou heeft gegeven?’


  ‘Ik denk dat mijn vader gelijk had. Rufus heeft een spelletje gespeeld. Hij haatte mijn vader en gebruikte mij om hem te pakken te nemen. Hij wist, of hij dacht te weten, dat ik het enige was waar mijn vader om gaf. Uiteindelijk bleek hij het wat dat betreft toch mis te hebben. Bruce Barrett gaf alleen maar om zichzelf.’


  ‘Ik weet zeker dat dat niet zo was,’ zei Clayton. ‘Jouw vader verloor zijn hoofd voor een mooie vrouw; hij is niet de eerste man die dat is overkomen.’


  ‘Dat moge dan zo zijn en ik weet dat het klinkt of ik zwelg in zelfmedelijden, maar hij is nooit teruggekomen. Dat deed pijn. Hij heeft me geschreven maar ik kon de brieven niet lezen. Ik heb ze weggegooid. Allemaal. Ik wilde niet lezen hoe geweldig het met hem ging. Ik wilde dat hij thuiskwam. Toen heb ik ervoor gezorgd dat hij dat niet meer kon. Ik heb mijn examen gedaan, Cuckoo House verkocht – het was immers van mij – en een jaar niks gedaan. Ik heb geen nieuw adres achtergelaten en alle banden met het huis doorgesneden. De enige die wist waar ik was, was de notaris die ik in Derby had ingeschakeld om de verkoop van het huis te regelen, en hij mocht mijn nieuwe adres aan niemand doorgeven. Hij heeft ook de akte opgesteld voor mijn naamsverandering. Een jaar later dan gepland ging ik naar de universiteit – niet mijn eerste keus voor het geval iemand me wilde opsporen, en daar deed ik of ik heel iemand anders was. Ik heb mezelf een compleet nieuwe achtergrond gegeven. Net als mijn vader ben ik helemaal opnieuw begonnen.’


  ‘Je was wel heel rigoureus.’


  ‘Dat was allemaal het gevolg van woede en afwijzing. Maar ik wilde ook niet dat iemand me in verband zou kunnen brengen met wat er was gebeurd. Ik wilde een schone lei. Ik zag mijzelf als de Koningin van het Nieuwe Begin.


  ‘Heb je enig idee of je vader heeft geprobeerd je te vinden?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Heb je daar wel eens spijt van?’


  Ze fronste en zei: ‘Dit begint te lijken op een van die vreselijke televisieprogramma’s waar de gastheer steeds maar indringende vragen stelt, waarna er een gordijn opzijgaat en een mysterieuze gast, in dit geval mijn vader, naar voren geschoven wordt.’


  ‘Sorry. Ik wilde niet zo tactloos zijn.’


  ‘O, vraag maar raak. De waarheid is, ja, ik heb spijt van wat ik heb gedaan. Vooral toen ik las over zijn dood. Het was geen necrologie, alleen maar een verwijzing naar het feit dat Bruce Barrett, de natuurfotograaf, vijf jaar eerder was overleden. Eigenlijk heeft dat me ertoe gebracht mijn leven in Londen achter te laten. De wetenschap dat hij was overleden leek het gevoel dat ik op dood spoor was gekomen nog te versterken. Het lukte me maar niet om een rol te krijgen. Heb je enig idee hoe vernederend het is om auditie te doen voor een marginaal rolletje en het dan niet te krijgen? Te geanimeerd, zeiden ze ooit tegen me.’


  ‘Ik heb nog veel ergere afwijzingen meegemaakt, dat kan ik je verzekeren. Ooit werd ik uitgebreid bedankt door een redacteur van de bbc voor het script dat ik hem had voorgelegd. Hij zei dat hij geen krantenpapier meer had om de hamsterkooi van zijn zoon mee te bekleden en dat mijn bladzijden vol slaapverwekkend gewauwel net op tijd waren gearriveerd.’


  Ze glimlachte vaag. ‘Maar jij lachte het laatst.’


  ‘Soms vraag ik me dat af.’


  Na weer een lange stilte zei Clayton: ‘Ik weet dat dit ook tactloos klinkt, maar toen je hoorde dat je vader dood was, heb je toen ook iets gehoord over zijn leven nadat hij hier was vertrokken?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het enige wat ik weet is dat hij in Argentinië is overleden, ongeveer zeven jaar geleden. En voor je het vraagt, nee, ik heb nog nooit de behoefte gevoeld ernaartoe te gaan om zijn graf te bezoeken zodat ik mijn verlate eer kon bewijzen.


  Wat voor zin zou dat hebben, als ik altijd het gevoel heb gehad dat zijn geest eigenlijk nooit dit huis heeft verlaten?’


  Ze geeuwde hartgrondig en keek op haar horloge. Clayton keek op het zijne; het was bijna middernacht. ‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Het is al laat en ik wil niet dat de buren beginnen te kletsen.’


  ‘Zit George dan op de uitkijk?’


  ‘Nee, niet George. Ik dacht aan mijn naaste buren, Ronnetta en haar zoon, Bob. Bob houdt me nogal goed in de gaten.’


  ‘Is dat goed of slecht?’


  ‘Dat is meestal behoorlijk vervelend.’


  Ze was inmiddels opgestaan. Net als Clayton. ‘Je komt toch wel weer terug?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk. We hadden een afspraak; eerst mijn verhaal, dan dat van jou.’


  


  Clayton bracht Alice naar de deur en keek haar na tot de rode achterlichten langzaam verdwenen in de nacht. Hij deed de deur op slot maar in plaats van alle lichten uit te doen en naar bed te gaan, ging hij weer terug naar de kamer waar ze de hele avond hadden gezeten. Hij gooide nog een paar blokken op het vuur en dacht na over alles wat Alice hem had verteld. Hij had geen idee wat voor effect het op haar had om hier weer terug te zijn, want ze wist haar gevoelens goed te verbergen. Maar hij nam aan dat ze dat al op heel jonge leeftijd had geleerd. Een van de interessantste dingen die ze had gezegd was dat ze geloofde dat de geest van haar vader Cuckoo House eigenlijk nooit had verlaten. Was het verbeelding van hem om te denken dat ze gelijk had? Hoe anders kon hij het gevoel verklaren dat hij nu had, dat de deur elk moment open kon zwaaien en Bruce Barrett in levenden lijve binnen zou komen?


  Met zijn rug naar het vuur sloot Clayton zijn ogen en luisterde naar de stilte van het huis. Er gingen maar een paar seconden voorbij voor de stilte werd gevuld met stemmen. Hij hoorde ook gelach. En tranen. Er was geen twijfel mogelijk, de Armstrongs – en alle andere bewoners voor hen – hadden het huis dan misschien wel ontdaan van zijn oppervlakkige details, maar niets kon Alice’ jeugd in het huis uitwissen. Hij kon het net zo duidelijk voelen als de warmte van het vuur op zijn rug. Hij deed zijn ogen open en haalde diep adem. Daarna ging hij aan het bureau zitten, haalde opnieuw diep adem en zette zijn laptop aan.


  Een schrijver heeft een onuitputtelijke voorraad excuses waarom hij niet kan beginnen. Het is te vroeg. Het is te laat. Te lawaaiig. Te rustig. Niet genoeg cafeïne in de bloedbaan. Het licht is fout. Het papier is van het verkeerde soort. De boekenplanken moeten anders ingericht worden. Venus en Jupiter staan in Uranus. O, de lijst is eindeloos. Maar voor de arme duivel die aan een writer’s block lijdt is er maar één reden waarom hij niet kan schrijven en dat is een slopende angst; de angst dat de hersens niet langer worden geprikkeld zoals in het verleden. Het gevolg is dat met elke falende poging de angst steeds groter wordt, tot het leven op een dag gewoon niet meer de moeite waard lijkt te zijn.


  Clayton was gevaarlijk dicht bij dat dieptepunt gekomen. Hij wist wat het was om alleen, ’s avonds laat aan zijn bureau te zitten en na te denken over zijn dood.


  Maar nu, met een zekerheid die hij maar zelden meemaakte, wist hij dat hij bevrijd was van de verlammende angst waar hij de laatste jaren mee had geleefd. De draden in zijn hoofd waren weer aangesloten en dat voelde goed. Verdomd goed! Hij zinderde van creatieve energie.


  Hij had zich niet meer zo gevoeld sedert hij aan dat eerste magische script voor Joking Aside werkte.
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  omdat er voor de volgende dag geen werk geboekt stond gunde Alice zich de luxe om uit te slapen. Ze bleef tot bijna elf uur in bed en de enige reden dat ze zich uit de hemelse warmte van haar dekbed sleepte was omdat er indringend werd gebeld. Ze had het eerste gerinkel genegeerd. En het tweede. Maar degene die daar beneden bezig was de bel te mollen had zich duidelijk voorgenomen haar dag te verpesten. Misschien was het belangrijk. Misschien werd de wereld binnenkort geraakt door een meteoriet.


  Ze droeg haar warmste en dikste flanellen pyjama – die praktisch kogelvrij was, en wie weet ook wel meteorietvrij – en daarom maakte ze zich niet druk om een ochtendjas. Maar op het moment dat ze Bob zag die haar wellustig stond aan te kijken toen ze de deur opendeed, voelde ze zich zo goed als naakt. ‘Leuke outfit,’ zei hij, nonchalant tegen de deurpost geleund en haar van top tot teen opnemend.


  ‘Moet je niet werken vandaag?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb een dag vrij.’ Zijn blik gleed weer over haar heen.


  ‘Is dat voor mij?’ vroeg ze met nadruk.


  Hij maakte zijn blik los van de kennelijke bekoring van haar flanellen harnas en keek naar het pakje in zijn grote kolenschoppen. ‘De postbode heeft het bij ons gebracht toen hij eerder bij jou geen reactie kreeg.’ Hij grijnsde. ‘Het lijkt erop dat ik meer geluk heb.’


  ‘Dat ligt vast aan jouw betere techniek.’


  De grijns werd breder. ‘Daar heb ik ook nog nooit klachten over gehad.’ Hij knipoogde, voor het geval ze de dubbelzinnigheid mocht hebben gemist. ‘Waarom lig je eigenlijk zo lang in bed?’ vroeg hij. ‘Moet je bijkomen van je late avondje stappen?’


  ‘Hoe komt het dat jij na je bedtijd nog op was om mij te bespioneren?’


  ‘Ik hou de boel gewoon in de gaten. Iemand moet op je passen, Alice.’


  ‘Is daar een bepaalde reden voor?’


  Toen hij niet antwoordde maar iets anders leek te bedenken om te zeggen, herinnerde ze hem weer aan het pakje: het leek op het manuscript dat ze verwachtte. ‘Zal ik dat dan maar aannemen?’


  Hij aarzelde. ‘Als ik het geef, ga jij dan vanavond iets met me drinken?’


  ‘Als dat de manier is waarop je meestal een meisje mee uit vraagt, Bob, dan mag je daar wel eens iets aan doen. Volgens mij is chantage niet de beste benadering.’


  ‘Maar ik heb mijn beste versierzinnen al geprobeerd bij jou en ze hebben niet gewerkt. Wat moet ik dan?’


  O, verdorie, dacht ze. Waarom zou ze hem niet uit zijn lijden verlossen en iets met hem gaan drinken? Wat zou het haar kosten? En wie vroeg er haar tegenwoordig nog mee uit? ‘Oké,’ zei ze. ‘Hoe laat?’


  ‘Meen je dat?’ Hij keek of hij zijn geluk niet op kon.


  ‘Ik zeg alleen maar ja tegen een drankje, Bob.’


  ‘Is acht uur goed?’


  ‘Dat is prima.’


  ‘Trek je dan iets leuks aan? Een beetje hot en strak?’


  ‘Ga niet te ver, Bob, want anders zul je iets heets en straks om je nek voelen, zoals mijn handen.’


  Nu zijn mannelijke trots weer volledig hersteld was, gaf hij haar het pakje en slenterde weg. ‘Tot acht uur. Zorg dat je op tijd bent.’


  Ze deed de deur dicht en vroeg zich af of ze er wel goed aan had gedaan. Was iets gaan drinken met Bob te vergelijken met het overhandigen van een condoom waar haar naam op stond? Waarschijnlijk wel. Haar onbezonnenheid was beslist te wijten aan gisteravond. Te veel wroeten in het verleden had haar hersens aangetast.


  


  Nadat ze zich had gedoucht en aangekleed zat ze aan de keukentafel te bladeren in het zojuist bezorgde manuscript terwijl ze ondertussen een bord havermoutpap at en nadacht over de ongerijmdheid dat ze zoveel over haar leven had verteld aan een vreemde. Oké, niet helemaal een vreemde, maar het was toch raar dat ze Clayton zoveel had toevertrouwd terwijl ze nog nooit een woord had losgelaten over haar achtergrond tegen iemand anders. Maar aan wie had ze het dan willen vertellen? Zeker niet aan een van haar vriendjes. Die allemaal griezelig veel op Rufus leken. Dat zouden ze helemaal doodeng hebben gevonden. Zij zou het ook doodeng hebben gevonden om dat toe te moeten geven.


  Ze had nooit bewust mannen die een duplicaat waren van Rufus gekozen om mee uit te gaan – geen haar op haar hoofd die eraan zou hebben gedacht toen ze het op de universiteit eindelijk had aangedurfd weer afspraakjes te maken – maar het was wel zo. Het was alsof ze naar een onderdelenwinkel voor vriendjes was gegaan en had gevraagd om een kwart donker haar met een sluike lok, een kwart olijfkleurige huid, een kwart doordringende blauwe ogen en een kwart dodelijke charme. O, en als er nog een beetje arrogantie aan toegevoegd kon worden, des te beter. Die laatste eigenschap hadden ze niet allemaal gehad, maar vaak wel. Hoewel James Montgomery absoluut geen vriendje kon worden genoemd, had hij wel helemaal voldaan aan het profiel, maar dan zonder de arrogantie.


  Niemand hoefde haar te vertellen dat het niet normaal was dat ze zich aangetrokken voelde tot Rufusklonen. Het was niet goed en ze moest er echt mee ophouden. Maar hoe kon ze met iets ophouden waar ze zich pas bewust van was als het te laat was? Misschien zou een avond uit met Bob helpen haar horizon wat te verbreden Een avond in zijn gezelschap zou haar misschien kunnen helpen eens over een ander soort man na te denken. Maar niet Bob!


  Toen het ontbijt achter de rug was besloot ze dat het tijd werd voor iets anders wat al lang had moeten gebeuren.


  


  Ze kwam laat in de middag aan bij Well House; het begon al te schemeren. Uit een van de ramen op de benedenverdieping scheen licht en de gedeukte en roestige achterkant van een bekende auto was zichtbaar aan de zijkant van het huis. Twee aanwijzingen dat de vrouw des huizes thuis was.


  Het huis zag er nog altijd hetzelfde uit: alsof het dringend opgeknapt moest worden. Alice dacht hoe droevig het zou zijn als het onvermijdelijke gebeurde – als de dood van George betekende dat Well House verkocht moest worden. De nieuwe eigenaars zouden ongetwijfeld het pand vanaf de grond aanpakken en het veranderen in een luxueus landhuis, waarbij alle sporen van zijn vorige excentrieke eigenares zouden worden uitgewist.


  Net als vroeger liep Alice om het huis naar de achterdeur. Ze was blij toen ze zag dat dezelfde verweerde koperen bel nog op zijn plaats onder de veranda hing. De veranda leek meer op een rommelig schuurtje dan op een ingang; het stond er vol tuingereedschap, wiebelige stapels plantenpotten en een afgerolde tuinslang gedrapeerd om een zinken emmer. In de emmer stond een laag vuil water en toen ze omhoog keek zag Alice waarom; er zat een gat in het dak van de veranda.


  Ze gaf een flinke ruk aan het touw van de bel en wachtte. Plotseling werd ze nerveus. George was de enige levende persoon die haar vanaf haar geboorte had gekend en ze zou het een en ander uit moeten leggen.


  ‘Dat zou tijd worden,’ zei George toen ze de deur opendeed. ‘Als ik niet beter wist zou ik zeggen dat je me hebt gemeden. Kom binnen.’


  Nog altijd dezelfde George. Recht door zee. Een golf van spijt schoot door Alice heen. Een nieuw begin leek nou wel zo mooi, maar dit was een heel schrijnende herinnering aan wat ze zo doelbewust achter zich had gelaten. Of was kwijtgeraakt.


  In de keuken kreeg Alice het gevoel of ze terug was in de tijd. Er was niets veranderd; het leek of ze hier gisteren nog was geweest. Een grote, woeste haan keek Alice vanaf het kleedje voor het fornuis aan. Hij krabbelde aan het kleedje, zette zijn borst op, strekte zijn nek en kwam stoer op haar af. Het was niet zo’n vleiende gedachte, maar Alice moest meteen aan Bob denken.


  ‘Hoepel op, Percy!’ schreeuwde George. ‘Nog één stap en ik haal de bezem.’


  Alsof hij elk woord verstond, zakte de haan in elkaar en trok zich nijdig terug op het kleedje.


  ‘Die windbuil,’ zei George tegen Alice. ‘Let maar niet op hem. Wat zal het zijn? Thee, koffie of iets sterkers?’


  ‘Omdat ik met de auto ben ga ik voor iets veiligs; thee graag.’


  ‘Nou, blijf daar niet staan alsof je met jezelf geen raad weet, pak een stoel en ga bij het fornuis zitten terwijl ik theezet.’


  Alice deed wat haar was gezegd en sleepte een zware houten stoel van de tafel naar het fornuis. Percy keek niet al te blij met deze gang van zaken en strekte zich opnieuw nijdig uit.


  ‘Geef hem maar een stevige schop tegen zijn staart, dan gaat hij wel aan de kant,’ zei George. ‘Net als bij de meeste mannen zijn het ook bij hem vooral woorden en weinig daden.’


  Toen de thee klaar was liet George zich moeizaam in de leunstoel tegenover Alice zakken. Alice had stiekem gehoopt dat George het voortschrijden van de jaren zou hebben getrotseerd, maar ze was onmiskenbaar ouder geworden. Niet bepaald zwak, maar zeker niet meer zo sterk als Alice zich haar herinnerde.


  ‘Zo,’ zei George met een zenuwslopend directe blik over de rand van haar beker. ‘Vertel me maar eens alles wat je weet over mijn nieuwe buurman in Cuckoo House.’


  Dit was niet de openingszin die ze had verwacht en het duurde even voor Alice haar gedachten had omgeschakeld. Ze was ook een heel klein beetje teleurgesteld. Wilde George niet weten wat zij al die tijd had gedaan en waarom ze weer terug was?


  ‘En je kunt die flauwekul dat hij Shannon heet wel achterwege laten,’ zei George. ‘Ik weet net zo goed als jij wat zijn echte naam is. Op die dag dat ik hem een lift gaf naar de winkels, zag ik een foto van hem in een krant. Die baard kon mij niet voor de gek houden.’


  Beloofd was beloofd volgens Alice. ‘Het spijt me,’ zei ze met haar meest onschuldige gezicht. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  George keek grimmig. ‘Zijn naam is Clayton Miller, wat rijmt op Baby Killer, zoals ze op het internet zeggen. Het is gewoon walgelijk wat mensen tegenwoordig allemaal op kunnen schrijven. Weet je dat er mensen zijn op het net die Waar is Miller? spelen? Weet je wel, net als Waar is Wally? Mensen die niets beters te doen hebben sturen foto’s van hem vanuit alle hoeken van de wereld. Hij is overal: Swindon, Parijs, Belfast, Mozambique. Er zijn ook mensen die hem in Brugge hebben gezien, Stephen Fry kennelijk achterna.’


  Alice barstte plotseling in lachen uit. ‘George, wat ter wereld doe jij met internet? Je had vroeger zelfs geen televisie. Ik weet nog wel dat je een broodrooster het toppunt van decadentie vond.’


  George reageerde kribbig, ‘Als ik ergens het nut van inzie, ben ik heus wel bereid om het te gebruiken. Ik ben alleen kritisch. En als je het wilt weten, ik heb me aangesloten bij een online bridgeclub. Die chatrooms zijn heel interessant, vind je ook niet?’


  Ongelooflijk, dacht Alice. ‘Wees maar voorzichtig,’ zei ze. ‘Je weet nooit met wie je aan het chatten bent.’


  ‘Dat geldt voor beide kanten,’ zei George met een sluwe glimlach. ‘Zo, en nu we hebben vastgesteld dat we allebei precies weten wie hij is, vertel me dan maar eens hoe onze interessante bezoeker in Cuckoo House is beland. Heb jij daar iets mee te maken?’


  ‘George, ik kan echt niet…’


  ‘Kletskoek! Is hij een vriend van jou? Is dat het?’


  Er zat niks anders op dan toe te geven. ‘Luister, ik heb het hem beloofd. Vraag me alsjeblieft niks meer.’


  De oude vrouw slurpte met veel lawaai van haar thee. ‘Goed. Dat zal ik respecteren.’ Nog meer geslurp. ‘Hij lijkt aardig. Ik vind hem wel leuk. Maar hij moet een beetje geholpen worden, vind je ook niet? Doe jij dat?’


  ‘Ik doe eigenlijk niks. En hij is ook geen vriend. Ik heb hem pas ontmoet.’ Alice vertelde in het kort over Ronnetta en haar uitzendbureau, waarop er een heleboel vragen volgden die Alice al had verwacht toen ze aankwam. Ze vertelde George alles over haar leven na haar vertrek uit Cuckoo House.


  ‘Nou, dat is dan allemaal duidelijk,’ zei George toen ze klaar was. ‘Behalve die ene grote vraag: waarom je me niet hebt opgezocht toen je weer naar hier verhuisde. Of dacht je dat ik allang het tijdelijke met het eeuwige had verwisseld?’


  ‘Jij gaat nooit dood, George. Jij overleeft ons allemaal. Maar om antwoord op je vraag te geven, ik denk dat jij er iets te dichtbij zat. Als ik eerlijk ben was ik bang dat je me iets zou vertellen wat ik niet wilde horen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat mijn vader misschien op een zeker moment contact met jou heeft gezocht om…’ Alice aarzelde. Deze gedachte had ze altijd heel diep weggestopt, dat haar vader had geprobeerd haar te vinden, dat hij echt iets om haar had gegeven.


  ‘Om te vragen of ik wist waar jij was?’ maakte George haar zin af. ‘Was je daar bang voor?’


  Alice slikte. ‘Ja. Heeft hij dat?’


  


  Clayton was de hele nacht op gebleven. Toen hij eenmaal was begonnen bleven de woorden maar komen in een niet te stuiten stroom. Het was een van de beste nachten van zijn leven geweest. Ook het grootste deel van de dag had hij geschreven. Maar nu kon hij nauwelijks zijn ogen nog openhouden en hoeveel koffie hij ook dronk, hij kon gewoon geen minuut langer wakker blijven.


  Hij besloot een dutje te gaan doen. Hij schopte zijn schoenen uit, ging op de bank liggen en sloot zijn ogen. O, dat was lekker. Hij wriemelde een beetje om een comfortabele houding te vinden, propte het kussen onder zijn hoofd en voelde dat hij weggleed. Verder… verder… verder.


  Hij zat in een luchtballon en keek neer op Cuckoo House. Hij kon Alice zien die in de tuin naar hem omhoogkeek. Ze zwaaide en hij zwaaide terug. ‘Ga niet,’ riep ze. ‘Laat me niet alleen.’ Hij zweefde weg tot hij uiteindelijk boven de daken van Londen hing. De skyline zag eruit als die in de film van Mary Poppins. Als kind had hij dat altijd een heel mooie film gevonden; hij was stiekem een beetje verliefd geweest op Julie Andrews. Hij zweefde verder over Trafalgar Square, Big Ben en toen was hij boven Notting Hill, en, o, kijk, daar was Stacey. En Barry. Ze zwaaiden naar hem. ‘Ik heb iets voor jullie,’ schreeuwde hij naar beneden. Hij leunde over de rand van de mand om het naar beneden te gooien. ‘Dit is van jullie,’ riep hij. ‘Dat hebben jullie achtergelaten.’


  ‘Nee!’ schreeuwden ze. ‘Nee!’ Maar het was te laat. De bundel viel heel snel door de lucht naar beneden, sneller en sneller ging het. Hij viel uit elkaar. Eerst verscheen er een piepklein roze beentje en toen een tweede gevolgd door een hoofdje en twee handjes. Het was een baby.


  ‘Nee!’ schreeuwde hij. ‘Dat was niet mijn bedoeling.’


  Hij werd met een enorme schok wakker; zijn hart bonkte keihard. Hij bleef heel stil liggen, wachtend tot zijn hartslag weer afnam. Het was bijna zover toen zijn mobiele telefoon ging. Hij sprong van de bank en had onmiddellijk spijt van zijn haast. Met een licht gevoel in zijn hoofd greep hij de telefoon die op het bureau naast zijn laptop lag.


  ‘Gegroet!’


  ‘Ik hoop dat je goed nieuws hebt, Glen,’ snauwde Clayton.


  ‘Hallo, schatje. Hoe gaat het?’


  ‘Wil je dat echt weten?’


  ‘Nee, ik bel alleen maar omdat ik niks beters te doen heb. Natuurlijk wil ik dat weten.’


  ‘Ik ben weer aan het schrijven.’


  Het bleef stil aan de andere kant.


  ‘Glen? Ben je daar nog?’


  ‘Ik ben in shock. Ik heb mezelf net opgeraapt van de vloer. Heb ik dat goed gehoord? Je bent weer aan het schrijven?’


  ‘Hé, een beetje minder sarcasme en een beetje meer steun graag, waar ik je zo ruimschoots voor betaal.’


  ‘Vertel. Wat heb je tot nu toe?’


  ‘Heel iets anders dan wat ik vroeger schreef.’


  ‘Tot zover klinkt het goed.’


  ‘Wat bedoel je? Vond je wat ik vroeger schreef niet goed?’


  ‘Sedert wanneer heb jij behoefte aan complimenten?’


  ‘O, krijg toch wat met je gigantische gezwollen ego! Nou, mond dicht en luister. Ik geloof dat ik iets heb. Iets over een heel tijdsverloop. Het gaat over een familie. Een heel speciale familie, die de top heeft bereikt, en het dan helemaal verknalt.’


  ‘Mm… heb ik dat niet al eerder gehoord?’


  ‘Natuurlijk heb je dat al eerder gehoord, maar de mensen zijn het toch nooit beu om naar de rotzooi van anderen te kijken? Leedvermaak is nooit uit de mode.’


  ‘Wat je zegt. Nu we het er toch over hebben, volgens een site op het internet lig je momenteel te luieren op een strand in Mexico. Maar ik moet zeggen dat de foto die erbij staat van jou in alleen maar een string nou niet echt had gehoeven.’


  Clayton kreunde. ‘Houdt het dan nooit op?’


  ‘Dat, mijn vriend, is ook iets waar we het over moeten hebben. Ik heb me afgevraagd of je niet terug moet komen naar Londen om de problemen onder ogen te zien. Misschien dat we het dan achter ons kunnen laten. Het wordt een bloedbad, dat geef ik je op een briefje, maar ik zal er voor je zijn. Ik zal de hele tijd je handje vasthouden.’


  ‘Hoe verleidelijk het idee dat jij mijn hand vasthoudt ook is, het antwoord is nee. Ik ga nergens heen. Ik blijf hier.’


  ‘Ik dacht dat jij het daar vreselijk vond?’


  ‘Maar ik kan hier schrijven. Deze plek inspireert me. Ik ga beslist niet weg.’
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  de reden van Glens telefoontje, behalve dan om Clayton te jennen, was om hem te laten weten dat Bazza en Stacey in de Stevie McKean-show zouden optreden. Vergeet Brad en Angelina of de Beckhams, Bazza en Stacey waren het nieuwe Gouden Duo. Wat waren ze verdomme nu weer van plan? Wat voor nieuwe reclametruc hadden ze nu weer voor zichzelf bedacht? Nog meer liefdadigheidswerk? Misschien begonnen ze nu een campagne om door de kredietcrisis verarmde kindjes uit Notting Hill te helpen van wie de ouders zich geen vioollessen meer konden permitteren? Of beter nog, waren ze fondsen aan het werven voor een rusthuis voor ezels in Darfur?


  Wat het ook was, Clayton had niet de illusie dat zijn naam niet nog verder door de modder gehaald zou worden tijdens hun televisieoptreden – welke gastheer van een talkshow zou de kans om het onderwerp aan te snijden kunnen weerstaan? De laatste keer dat hij zichzelf had gedwongen naar hen te kijken was niet goed afgelopen.


  Maar dat zou nu niet weer gebeuren, of wel? Hij was nu niet meer zo geschift, toch? Hij kon er toch wel op vertrouwen dat hij nu niet weer zo stom zou reageren?


  Kijk er niet naar, fluisterde Captain Sensible in zijn oor. Vermijd het, koste wat het kost.


  Ja, of dat zou lukken. Het was net zoiets als een ongeluk op de snelweg. Je kon jezelf nog zo vast voorhouden dat je niet wilde omkijken en staren, maar geen macht ter wereld kon je ervan weerhouden je om te draaien in je stoel zodat je eens lekker kon gapen.


  Nou, als het dan moet, zei Captain Sensible schoolmeesterachtig, maar de gevolgen zijn voor je eigen rekening. Ik zou je echter sterk willen aanraden er niet in je eentje naar te gaan kijken.


  ‘Niet in m’n eentje kijken?’ zei Clayton hardop vol ongeloof. Wie zou hij dan wel moeten uitnodigen om er met hem naar te kijken?


  De gedachte was nog maar nauwelijks gevormd, toen hij bedacht wie hij kon, en zou uitnodigen. Oké, het was nogal raar, maar wat was er nou niet raar aan de hele toestand? Daarbij had ze hem haar mobiele nummer gegeven met de mededeling dat hij maar hoefde te bellen als hij iets nodig had. Natuurlijk had ze waarschijnlijk iets heel gewoons in gedachten gehad toen ze haar hulp aanbood. Hem gezelschap houden terwijl hij keek hoe zijn twee exen weer een roerend dappere voorstelling gaven in een televisieprogramma voor huisvrouwen zou niet als eerste bij haar opgekomen zijn. De vraag was, moest hij erop staan dat Alice hem tegenhield als het allemaal te veel werd? Moest hij haar waarschuwen dat hij onder geen enkele voorwaarde de telefoon mocht pakken?


  Oké, dat ging vermoedelijk te ver. Maar, zoals Captain Sensible ongetwijfeld zou beamen, het was een ideale voorzorgsmaatregel als er iemand bij hem was. Hij zou zijn beste beentje voorzetten bij Alice. En zijn verhaal zou er prima op aansluiten. Want afspraak was afspraak. Eigenlijk was hij niet van plan geweest om zich aan deze zogenaamde afspraak te houden van voor wat hoort wat, maar hij had het gevoel dat hij haar iets verschuldigd was. In de eerste plaats was ze heel aangenaam gezelschap gebleken, interessant en grappig, en in de tweede plaats was hij waarschijnlijk dankzij haar niet doodgegaan van verveling hier. En dan was er natuurlijk ook nog het punt dat hij het met haar moest hebben over wat hij aan het schrijven was. Het was alleen maar beleefd dat hij haar toestemming vroeg om ermee door te mogen gaan. Natuurlijk zou hij het project onmiddellijk laten vallen als ze er bezwaar tegen had. Uiteraard. Er waren grenzen die niet overschreden mochten worden. Wat zou hij voor man zijn als hij tegen haar wensen inging?


  Hmmm… bromde Captain Sensible met zijn armen over elkaar geslagen.


  


  Alice was van plan geweest het manuscript van Al is de leugen nog zo snel… nog een keer door te lezen voor ze volgende week de studio weer in moest, maar door Claytons telefoontje veranderde ze haar goede voornemens. Het was niet moeilijk geweest om haar over te halen; de kans op wat gezelschap was een welkome afleiding. Haar bezoek aan Well House was veel pijnlijker geworden dan ze had verwacht. Ze was zo van streek geweest dat ze het avondje uit met Bob had afgezegd, tot zijn grote teleurstelling. Ze had beweerd dat ze hoofdpijn had maar ze dacht niet dat hij haar geloofde.


  Door wat George haar had verteld, had ze zich eenzamer en geïsoleerder gevoeld dan ooit eerder in haar hele leven. Wat het meest pijn deed was dat ze moest accepteren dat ze een vreselijke fout had gemaakt en dat ze die nooit meer goed kon maken. Hoe moest ze daar ooit overheen komen?


  


  ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg Clayton toen ze bij Cuckoo House arriveerde.


  Verrast dat hij merkte dat er iets mis was met haar stelde ze hem gerust. ‘Het gaat prima,’ loog ze achteloos. Ze hing haar jas over de rugleuning van een stoel in de keuken en zag een blad met theespullen op tafel. Er stond een schaaltje koekjes en er lag een vruchtencake die ze eerder had gezien in een van Claytons boodschappentassen. Op het aanrecht stonden de theepot en een doos theezakjes al helemaal klaar voor actie.


  Terwijl hij het water opzette zei Clayton met zijn rug naar haar toe: ‘Aan de telefoon vertelde je dat je gisteren naar George bent geweest. Heeft ze je erg op je donder gegeven dat je haar niet eerder hebt opgezocht?’


  ‘Ze was opvallend genadig,’ antwoordde Alice. ‘Maar ik waarschuw je, ze weet wie je bent.’


  Clayton draaide zich om. ‘Heb jij haar dat verteld?’


  ‘Dat hoefde ik niet.’ Alice vertelde over de krant die George had gezien en dat ze hem toen op het internet had opgezocht.


  ‘Ze heeft internet?’


  Alice knikte. ‘Ik weet het; het is ongelooflijk. Het lijkt of je plotseling tot de ontdekking komt dat de wereld echt plat is. Je hoeft trouwens niet bang te zijn dat ze iemand zal vertellen dat je hier bent. Dat zou ze nooit doen.’


  ‘Mijn agent schijnt te denken dat ik naar huis moet gaan en alles over me heen moet laten komen.’


  Alice voelde een steek van teleurstelling. Ze zou haar bezoekjes aan hem missen. Of zou ze de bezoekje aan het huis missen? ‘Wanneer vertrek je?’


  Clayton schudde zijn hoofd. ‘Ik heb Glen gezegd dat ik niet ga. Nog niet, in elk geval.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ gooide ze eruit.


  Hij keek haar strak aan. ‘O ja? Waarom?’


  Beschaamd om haar bekentenis en bang dat hij het misschien verkeerd zou opvatten, zei ze: ‘Nou, jij wilt toch niet terug naar Londen voor het stof is opgetrokken, of wel? En hoe langer je uit Londen weg blijft, des te groter de kans dat de journalisten iemand anders vinden om hun tanden in te zetten. Dat bedoel ik. Het water kookt,’ zei ze behulpzaam.


  Opnieuw met zijn rug naar haar toe gooide hij twee theezakjes in de pot en zei: ‘Er is nog een reden waarom ik wil blijven. Het is namelijk zo dat ik…’ Hij brak af en draaide zich naar haar om. ‘Is dat jouw telefoon?’


  ‘Niet schuldig; het moet de jouwe zijn.’


  Hij zette de theepot neer, keek om zich heen en ontdekte zijn telefoon tenslotte aan de andere kant van de keuken onder een handdoek. Terwijl hij opnam maakte Alice de thee verder af.


  ‘Nee, Glen,’ zei Clayton vermoeid. ‘Ik ben het niet vergeten. Ja, ik weet heel goed dat het over tien minuten begint. En ik weet ook dat ik het zal missen als jij nu niet ophangt. Ja, het is fantastisch dat je zo meeleeft. Hou ook van jou.’ Hij hing op en zag Alice’ blik. ‘Ik hoop dat jouw agent je niet behandelt als een idioot, zoals de mijne doet.’


  ‘Wat begint er over tien minuten?’


  Hij legde zijn telefoon op tafel en pakte het volle theeblad. ‘De Stevie McKean-Show. Ik dacht dat we er samen naar konden kijken.’


  ‘Om een bepaalde reden?’


  ‘Om te voorkomen dat ik iets stoms doe.’


  


  ‘Waarom doe je het jezelf aan om naar een interview met Barry en Stacey te kijken?’


  ‘Terwijl ik ook wel mijn tanden zou kunnen laten trekken zonder verdoving, bedoel je? Goeie vraag.’


  ‘En het antwoord?’


  Clayton gaf Alice een koekje. Ze zat op de grond, een stukje van de plek waar hij nerveus zat te schuiven op de bank. De eerste gast ratelde maar door over een aanstaande comebacktour en een album. Hij was een oenige zakkenwasser van een jongensband uit een ver verleden met een leven vol drugs die hem naar de hel en weer terug hadden gevoerd. Afgaand op zijn glinsterende ogen moest hij nog aan zijn terugreis beginnen. Hij was ondraaglijk saai en volslagen belachelijk. Bij hem vergeleken zou een baviaan met een spraakgebrek nog beter uit zijn woorden komen. ‘Er komt een tour, ja… een album, natuurlijk… het wordt de comeback van alle comebacks, man, waardoor de comeback van Take That lijkt op… shit, man. Sorry, kerel. Heb je een probleem met vloeken?’


  ‘Ik wacht nog op antwoord,’ zei Alice.


  ‘Sorry, ik werd afgeleid door het flitsende gebabbel van deze vent. Ik heb besloten dat het tijd is om te zien hoe ik zal reageren. Of liever gezegd, ik wil weten of ik over de rooie ga.’


  ‘Oké, maar we spreken dit af. Als jij je gaat gedragen als een psychopaat, ben ik weg.’


  Eindelijk, nadat de voorraad misplaatste lef van de zakkenwasser was uitgeput en hij van de bank was geschoven, introduceerde Stevie McKean zijn volgende twee gasten. Het publiek begon plichtmatig enthousiast te klappen. Trillend van nerveuze energie gleed Clayton van de bank en ging naast Alice op de grond zitten. Zijn schouder raakte de hare.


  Ze draaide zich om en keek hem aan. Hun ogen ontmoetten elkaar en een krankzinnige nanoseconde lang overwoog hij haar te kussen. Alles om zichzelf af te leiden.


  Ahum… geen goed idee, waarschuwde Captain Sensible vanaf de laatste rij goedkope zitplaatsen in zijn hoofd.


  Het applaus bereikte zijn hoogtepunt toen Lucky Bazza en Stacey hun plaats innamen op de bank. Stacey’s uitdrukking toen ze naar Stevie en het publiek knikte droop van een suikerzoete oprechtheid. Ze hield zelfs haar hoofd een beetje scheef in een imitatie van prinses Di.


  ‘Nou,’ zei Stevie toen het applaus was weggestorven. ‘Jullie hebben het de laatste tijd maar druk. Het lijkt wel of ik geen tijdschrift of krant kan openslaan zonder jullie tegen te komen.’


  ‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ mompelde Clayton.


  Lucky Bazza haalde even bescheiden zijn schouders op alsof hij wilde zeggen, wat doe je eraan, kunnen wij het helpen dat we zo verrekte populair zijn? ‘Ja, Stevie,’ zei Stacey ernstig. ‘We hopen dat het binnenkort allemaal voorbij zal zijn.’


  ‘Geloof het maar niet!’ mompelde Clayton.


  ‘Ga je het hele interview door met dat gemopper?’ vroeg Alice.


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Ik hoor dat ik jullie moet feliciteren,’ zei Stevie met een opgewekte, betekenisvolle blik. ‘Ik hoop dat er ook een uitnodiging bij de post zit voor mij.’


  Stacey pakte Lucky Bazza’s hand en ze keken elkaar misselijkmakend in de ogen. Na een eeuwigheid zei Stacey: ‘Je bent meer dan welkom bij het huwelijk, Stevie, maar ik moet je wel zeggen dat het geen enorm feest zal zijn. Het wordt heel erg simpel.’


  ‘O, dan kom ik maar niet,’ grapte Stevie. ‘Ik ga tegenwoordig alleen nog maar naar enorme feesten.’ Het publiek giechelde, net als het Gouden Duo.


  ‘We willen niet dat het overdadig wordt,’ zei Lucky Bazza, die voor het eerst zijn mond opendeed. ‘Niet terwijl er zoveel menselijk lijden in de wereld is. Dat zou walgelijk zijn.’


  ‘Dus geen heerlijke foto’s in Hello! voor ons om van te genieten?’


  Als het mogelijk was, klonk Lucky Bazza nog serieuzer. ‘Er komen foto’s in Hello!,’ zei hij. ‘Maar we zullen geen cent van het geld aannemen; we doneren het aan een weeshuis in Malawi.’


  Er klonk een collectief aah vanuit het publiek.


  ‘Is dat hetzelfde weeshuis waar de beruchtste kidnapper ter wereld een baby heeft gestolen?’


  Het publiek grinnikte, maar Stacey’s suikerzoete gezichtsuitdrukking verstijfde zichtbaar. ‘Nou, Stevie,’ zei ze verwijtend. ‘Je weet dat dat niet waar is. Madonna heeft zich aan alle regels gehouden. Onlangs nog heeft ze me verteld dat…’


  ‘Dat kan niet waar zijn!’ schreeuwde Clayton naar de televisie. ‘Ze babbelen tegenwoordig met Madonna!’


  ‘Sst!’ zei Alice.


  ‘Jullie zijn goeie maatjes met die lieve ouwe Madge?’ vroeg Stevie met een overdreven blik van ontzag.


  ‘We hebben elkaar een paar keer gesproken aan de telefoon,’ zei Stacey. ‘Ik besloot contact met haar te zoeken over het weeshuis zodat we een donatie kunnen doen.’


  ‘Dat doet iedereen toch?’ mompelde Clayton. ‘Het is het eerste wat in mij op zou komen als ik een paar centen had om weg te geven. Ik zou Madonna bellen.’


  ‘Dus jullie krijgen een flinke mep geld voor jullie trouwplaatjes?’


  ‘Zoals Barry al zei,’ zei Stacey met een stalen ondertoon die in tegenspraak was met de engelachtige uitdrukking op haar gezicht, ‘krijgen we geen cent. Het gaat allemaal naar het weeshuis. Nadat we onze…’ ze pauzeerde voor een extra dramatisch effect… ‘nadat we onze baby zijn verloren…’ opnieuw een pauze waarin zij en Lucky Bazza elkaar met vochtige ogen aankeken… ‘voelden we gewoon dat we dit moesten doen. Iets positiefs.’


  ‘O, shit, daar gaan we.’


  ‘Sst!’


  ‘Het verlies van jullie baby is breed uitgemeten in de pers, en we weten hoe pijnlijk dat voor jullie geweest moet zijn, dus misschien is het beter als we niet…’


  ‘Dat is wel goed, Stevie,’ zei Stacey snel, alsof ze bang was dat haar de kans werd ontnomen om haar veelbeschreven emoties te etaleren. ‘We vinden het niet erg om erover te praten. Vooral niet als het andere stellen kan helpen om het trauma van een miskraam te verwerken.’


  ‘Je bent heel dapper.’


  ‘Dat zou ik niet willen zeggen,’ zei ze. ‘Maar als Clayton zit te kijken…’ ze draaide haar hoofd om zodat ze als een echte talkshowpro recht in de camera keek, ‘dan zou ik tegen hem willen zeggen dat we niet kwaad meer op hem zijn.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet, Stevie. Volgens mij heeft hij hulp nodig. Professionele hulp, bedoel ik. Barry vindt dat ook. Dat is toch zo, Barry?’


  De camera zoomde in op Lucky Bazza’s gezicht: zijn voorhoofd glom van het zweet. ‘Clayton heeft ruimschoots zijn portie problemen en narigheid gehad,’ zei hij, ‘en ik wil dat hij weet dat ik hem het allerbeste toewens.’


  De camera bleef ongebruikelijk lang op Barry gericht, en gleed toen langzaam naar de gastheer van de show. ‘Dames en heren, ik denk dat we dit fantastische stel een applaus moeten geven en hun alle goeds moeten toewensen voor de toekomst. En, Clayton,’ voegde hij eraan toe toen het applaus afgelopen was, ‘als je ergens zit te luisteren, ik wou je nog even zeggen, je ziet er tamelijk hoerig uit in een string!’


  ‘Dat was ik niet in die string!’ schreeuwde Clayton terug naar de televisie.


  ‘Dat was het weer voor vandaag, mensen,’ straalde Stevie. ‘Morgen zijn we terug en dan praten we met een medium dat regelmatig contact heeft met allerlei beroemdheden, zoals Marilyn Monroe, Frank Sinatra en Elvis. Mis het niet!’


  Clayton zette de televisie uit met de afstandsbediening. ‘Dat was ik niet in die string,’ herhaalde hij, en hij staarde geschokt naar het zwarte scherm.


  ‘Wat een weeë bedoening,’ zei Alice. ‘Nog meer stroop en onze tanden zouden er spontaan uitvallen. Krijg ik nu als tegengif jouw kant van het verhaal te horen?’
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  ‘je moet begrijpen dat ik nooit heb gewild dat het zo zou gaan,’ zei Clayton.


  ‘Tot die conclusie was ik al gekomen,’ zei Alice. ‘Je maakt op mij niet bepaald de indruk gemeen of rancuneus te zijn.’


  ‘Het is gewoon uit de hand gelopen. Ik kon er absoluut niet meer tegen om constant te moeten zien hoe ze met hun zelfvoldane geluk te koop liepen. Overal waar ik keek kwam ik hen tegen, grijnzend als een stel idioten. Bazza was nooit geïnteresseerd geweest in al die glittertoestanden. De Ezelskliek noemden we het. Maar door Stacey veranderde hij; hij leeft nu in een wereld die we altijd vreselijk hebben gevonden en hij en Stacey werden een walgelijke parodie op een showbizzduo. Begrijp me niet verkeerd, Bazza is niet gek, hij heeft talent, maar Stacey is het letterlijke equivalent van een voetballerliefje. Zij wil niks liever dan op de voorpagina’s komen.’


  ‘Hoe kon het dan zo uit de hand lopen? Waardoor ben jij op het idee gekomen om te bellen?’


  ‘Als jij weet van dat telefoongesprek, dan weet je ook dat ze bij This Morning waren. Bazza was een nieuwe film aan het promoten die binnenkort in première zou gaan in de Verenigde Staten en hij vertelde dat Stacey en hij er heel erg naar uitkeken om de volgende dag naar la te vliegen. Ze zagen er zo gekmakend zelfvoldaan uit terwijl ze zogenaamd bescheiden ontkenden dat ze nu bij de Hollywoodsterren hoorden. De klap op de vuurpijl kwam toen Stacey voorover leunde naar de twee gastheren, die goeie ouwe Philip Schofield en wie er die week maar zijn medepresentator was, en vroeg of ze iets belangrijks mocht meedelen aan hen en de natie. Dat zei ze echt, “de natie”. Wie dacht ze wel dat ze was, de koningin?’


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Ze kondigde aan dat zij en Bazza een kind verwachtten. Het eerste van een heleboel, voegde ze eraan toe met een knipoog in Bazza’s richting alsof ze wilde zeggen: ga d’r maar aanstaan, mannetje. Ze zei zelfs dat ze misschien ook nog wel een kind wilden adopteren, omdat de wereld vol baby’s was die een liefhebbend thuis nodig hadden.’


  ‘Maar waarom kon jou dat zoveel schelen?’


  Hij schuifelde verlegen. ‘Ik wilde kinderen maar zij was daar altijd fel op tegen geweest. Ze zei altijd dat ze zich niets ergers kon voorstellen dan een schreeuwend mormel dat over haar dure vloerbedekking en Italiaans beddengoed zou spugen. En plotseling presenteerde ze zichzelf als een misselijkmakende aanstaande celebritymoeder.’


  ‘Dus er trok een rood waas voor je ogen?’


  ‘Het was een soort verzoekprogramma, je weet wel, waarbij kijkers kunnen bellen om voor een pond een minuut zendtijd te kopen, of wat het huidige tarief ook maar is, zodat ze met een beroemdheid kunnen praten alsof ze ouwe maatjes zijn. Goed, dacht ik, dan ga ik bellen. Dit is mijn kans om die grijns van hun zelfingenomen gezichten te vegen.’


  ‘Oo,’ kreunde Alice. ‘Dat klinkt ook achteraf bezien niet bijster slim.’


  Clayton haalde zijn hand door zijn haar. ‘Geloof me, vanaf dat moment is niets wat ik verder nog heb gedaan erg slim geweest. Ik heb een valse naam opgegeven aan de telefoon en toen de verbinding tot stand was gebracht feliciteerde ik Bazza en Stacey met hun fantastische nepvertoning. Bazza was de eerste die mijn stem herkende en de blik van afschuw op zijn gezicht was alles wat ik nodig had om mijn punt te maken.’


  ‘Wacht even, moet je in een andere ruimte zijn dan waar de televisie of de radio staat als je opbelt naar een liveuitzending? Ik dacht dat er anders geluidsproblemen ontstaan?’


  ‘Dacht je dat ik me met zo’n klein detail bezighield terwijl ik er helemaal op gefocust was om hun eens goed de waarheid te zeggen?’


  ‘Oké.’


  ‘En dat deed ik. Ik gaf ze de volle laag, zonder me in te houden. Ik vertelde hun, en ironisch genoeg dus ook de natie, wat ik van hen dacht. Hoe Stacey achter mijn rug om Bazza had ingepalmd, hoe ze allebei hadden gelogen en bedrogen. En dat ik me afvroeg of ze wel zulke goede ouders zouden zijn terwijl Stacey de moederlijke gevoelens had van Shannon Matthews moeder en Bazza niks anders was dan een streberige zak.’


  Alice glimlachte. ‘Dat wist je er allemaal uit te krijgen voor je werd weggedraaid?’


  ‘Ik kan alleen maar bedenken dat er iemand in de redactiekamer zat met een sadistisch trekje die moet hebben gedacht: Hé, dit is wel grappig, laten we eens kijken hoever we kunnen gaan.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik heb opgelegd voor Bazza en Stacey konden reageren en bleef toen zitten kijken hoe zij, en Phil en zijn medepresentator, zich weer probeerden te herstellen. Natuurlijk kwam er toen een reclameblok, maar ze moesten het gesprek nog afmaken, of tenminste, dat dacht ik. Maar toen het programma verderging hadden Bazza en Stacey de benen genomen. Phil verontschuldigde zich en zei dat Bazza en Stacey zo ontdaan waren geweest door mijn uitbarsting dat ze niet in staat waren door te gaan. Dus wat deed ik? Ik belde weer en zei dat ze in de toekomst gasten moesten kiezen die meer lef en ruggengraat hadden, en liefst ook nog een beetje fatsoen.’


  ‘Je was goed pissig, hè?’


  Clayton knikte. ‘Maar zou jij dat dan niet hebben gedaan als je de kans had gehad om hetzelfde bij Rufus te doen? Zou jij ergens niet de behoefte hebben gehad om hem terug te betalen door hem publiekelijk te vernederen?’


  ‘O, begrijp me niet verkeerd,’ zei ze. ‘Ik veroordeel je niet. Ik zou het onmiddellijk hebben gedaan als ik de kans had gekregen.’ Ze wreef over een verschoten plekje op de knie van haar spijkerbroek. ‘Maar ik heb door schade en schande geleerd dat wraak een vieze smaak achterlaat in je mond.’ Fronsend staarde ze naar haar knie. ‘Vertel me de rest van je verhaal,’ zei ze rustig.


  ‘Dat zal ik doen, maar eerst moet ik iets drinken. Iets met een dosis alcohol. Jij ook?’


  ‘Wat heb je?’


  ‘Wijn. Dat is het enige. Behalve dat spul van George.’


  ‘Een glas wijn is prima. Graag.’


  In de keuken zuchtte Clayton. Oké, tot zover ging het goed. Hij had zich nog in de hand. Dat was een goed teken.


  Achter hem op de tafel rinkelde zijn telefoon.


  ‘Ja, Glen,’ zei hij.


  ‘Heb je gekeken?’


  ‘Elke dramatische seconde.’


  ‘Het was me het optreden wel.’


  ‘Het is alsof ze ervoor in de wieg zijn gelegd.’


  ‘Maar met jou gaat het goed?’


  ‘Mijn hemel, Glen, hoor ik daar bezorgdheid in je stem?’


  ‘Nee, dat is een vanillekoekje.’


  ‘Nou, hoepel dan maar op en laat me met rust. Je hebt vast veel belangrijkere klanten die je nodig hebben.’


  ‘Al mijn klanten zijn belangrijker dan jij, Clayton. Ik vergat net nog te vragen, heb je vandaag nog wat geschreven?’


  ‘Vanmorgen, ja.’


  ‘Schiet je lekker op?’


  ‘Ah, ik snap het. Deze nieuwe bezorgdheid hangt samen met het feit dat ik weer aan het schrijven ben en met de gedachte aan nog meer smerige winst voor jou.’


  ‘Ik heb twee ex-vrouwen om rekening mee te houden.’


  ‘Nee, dat is niet waar! Je bent nooit getrouwd. Je hebt zelfs geen vriendin.’


  ‘Maar wie weet wat er nog gaat komen? Hoe is dat liedje ook alweer? Marriage and divorce horen bij elkaar als horse and carriage?’


  ‘Ik denk dat je bedoelt love and marriage. Geen enkele slimme vrouw zal ooit met jou trouwen.’


  ‘Je bent een gemeen zwijn.’


  ‘Zoals ik al eerder heb gezegd, daardoor blijft onze relatie fris. Nou, als je het niet erg vindt, ik ben druk. Ik heb gezelschap.’


  ‘O, ja? Vertel daar eens meer over.’


  Clayton hing op.


  Hij schonk twee glazen merlot uit de laatste fles wijn die hij had gekocht en bedacht: een volgende winkelexpeditie is nu zeer urgent.


  Toen hij weer in de kamer kwam stond Alice voor het raam uit te kijken over de voortuin. Hij vroeg zich af hoeveel ze kon zien, want het was donker buiten. Misschien keek ze naar haar verleden. Op zijn bureau, links van haar, stond zijn laptop. Gelukkig was hij dicht. Veilig voor nieuwsgierige blikken.


  Ze draaide zich om, vermoedelijk omdat hij werd weerspiegeld in het glas. Tot zijn grote schrik zag hij een intens verdrietige blik op haar gezicht. Als hij niet beter wist zou hij denken dat ze op het punt van huilen stond. ‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij.


  Ze knikte op de schokkerige manier zoals mensen altijd doen als het helemaal niet goed met ze gaat.


  Hij zette de glazen op de salontafel. ‘Ik ben geen expert in dit soort zaken, maar ik geloof niet dat het goed met je gaat. Wat is er aan de hand?’


  ‘Het gaat prima,’ snauwde ze. ‘Ik ben helemaal…’ Haar stem stokte en ze kuchte, alsof ze iets tegen wilde houden. Toen barstte ze in tranen uit en keerde hem de rug toe.


  Oo-ké, tranen. Juist. En het beste wat hij kon doen was? ‘Eh… kan ik iets voor je halen?’ vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Tissues?’


  Deze keer knikte haar hoofd bevestigend.


  Hij kwam zo snel als hij kon terug met een doos Kleenex uit de keuken. ‘Mannelijke kracht,’ zei hij, en hij hield haar de doos voor. ‘Gegarandeerd niks waard.’


  Ze reageerde met een gesmoorde snik en plukte een paar tissues uit de doos. Ze veegde langs haar ogen, snoot haar neus en begon opnieuw te huilen. Alleen nog harder.


  Ooo-ké. Kennelijk was er nog iets anders nodig dan tissues. Een soort troost. Hij zette de tissuedoos op het bureau. Goed. En als hij haar aanraakte? Zou ze erg schrikken? Hij wilde niet dat ze zich nog slechter voelde. Aan de andere kant, als ze boos reageerde, dan zou haar dat in elk geval afleiden. Maar aan de andere kant – hoeveel kanten had hij nu gehad? – stel dat ze dacht dat hij iets probeerde?


  Ondertussen werd het gesnik en gehik steeds erger. Hij moest iets doen. Voorzichtig raakte hij haar schouder aan. Ze reageerde niet. Terwijl hij zich voorbereidde op een duw en een klap draaide hij haar voorzichtig naar zich toe en liet zijn armen om haar heen glijden. Ze leunde eerst wat onhandig tegen hem aan en ontspande zich toen, met haar hoofd tegen zijn schouder. Lekkere shampoo, ging door hem heen toen hij de geur van haar haar rook. Waarschijnlijk niet het moment of de plaats, dacht hij toen. Zeg iets kalmerends. Maar hij kon in de verste verte niets kalmerends bedenken. Hij had nooit zo goed met tranen om kunnen gaan. Stacey zei altijd dat dat kwam doordat hij zo geremd was en dat hij de emoties van andere mensen negeerde zodat zijn eigen emoties er niet door geraakt zouden worden.


  Omdat hij zo gauw niets wist te bedenken om te zeggen begon hij over Alice’ rug te wrijven in langzame, voorzichtige cirkels. Daarna trok hij haar nog iets dichter naar zich toe. Haar zachte borsten drukten tegen hem aan. Dat voelt lekker, dacht hij plotseling.


  Het voelde ook slecht. Kon hij wel zo genieten terwijl zij duidelijk van streek was? Zijn handen gleden van haar rug naar haar schouders. Hij merkte dat ze was opgehouden met huilen. Was dat het moment om haar los te laten? Was zijn werk gedaan? Misschien nog even. Om zeker te zijn.


  Een van zijn handen leek nu zijn eigen weg te gaan en had op de een of andere manier haar nek bereikt. Hij gleed zachtjes om haar hoofd, streelde haar haar. Nu leek zijn hele lichaam zijn eigen weg te gaan; hij hield haar nog dichter tegen zich aan en zijn andere hand ging nu in de richting van de zachte, warme huid van haar hals. Hij tilde haar gezicht op naar het zijne en drukte zijn lippen heel voorzichtig op de hare.


  Zijn ogen schoten open. Hoe was dat gebeurd? En wanneer waren zijn ogen dichtgegaan? Met zijn mond vlak boven de hare staarde hij in de donkere, peilloze diepte van haar blik.


  ‘Ga je me kussen?’ vroeg ze. ‘Of laat je me hier bungelen?’


  ‘Ik moet bekennen dat een gek, krankzinnig deel van mij van plan was je te kussen. Wat denk je? Is dat een goed of een slecht idee?’


  ‘Laten we maar eens kijken hoe het gaat, goed?’


  Hij overbrugde de minuscule afstand tussen hen en kuste haar. Langdurig. ‘Nou?’ vroeg hij toen hij haar eindelijk losliet. ‘Een goed of een slecht idee?’


  ‘Ik weet het nog niet. Kun je me nog eens kussen, alsjeblieft?’


  Hij glimlachte. ‘Graag. Maar ik waarschuw je, ik kan slecht kritiek verdragen.’


  ‘Maak je geen zorgen; ik denk dat je met vlag en wimpel slaagt.’
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  toen ze elkaar eindelijk loslieten was de situatie een fractie van een seconde heel ongemakkelijk en nadat ze een beetje langs elkaar heen hadden gekeken, hun ledematen uit de knoop hadden gehaald en wat hadden gekucht, nam Clayton het heft in handen. Het gekus was misschien wel een korte en plezierige afleiding geweest – voor hem zeker – maar hij kon zien dat Alice nog altijd van streek was. Waarover precies wist hij nog steeds niet, maar hij had zijn vermoedens. ‘Ga hier maar zitten en neem een onfatsoenlijk grote slok van je wijn terwijl ik de haard aansteek,’ zei hij.


  ‘Ik zal de gordijnen dichtdoen,’ antwoordde ze.


  ‘Nee, dat doe je niet. Dat doe ik.’


  Hij bracht haar naar een van de banken. ‘Doe wat je wordt gezegd, ga zitten en ontspan je.’


  Ze keek hem nieuwsgierig met een scheefgehouden hoofd aan. ‘Heb je vanmorgen bij het ontbijt een portie extra sterk testosteron genomen? Deze nieuwe mannelijke kracht maakt me heel nerveus.’


  ‘Is dat wat me mankeert? Ik dacht wel dat er iets was; maar ik kon er maar niet achter komen wat.’


  Ze glimlachte en hij voelde een sprankje warmte door zich heen gaan. Ze had echt een heel leuke en hartverwarmende glimlach. Waarom had hij dat niet eerder gezien?


  Toen het vuur brandde en hij de gordijnen dicht had getrokken, waardoor de wereld helemaal werd buitengesloten, ging hij naast haar op de bank zitten. Hij legde zijn arm niet om haar heen. Hij was al zo vrij geweest toen ze niet helemaal zichzelf was; een tweede keer zou schofterig zijn.


  ‘Stacey beschuldigde me er altijd van dat ik ongevoelig was,’ zei hij. ‘Maar weet je, ik geloof dat dat niet helemaal eerlijk van haar was. Ik heb bijvoorbeeld gemerkt dat je net een heel klein beetje van streek was over iets. Maar je hebt het goed verborgen, hoor.


  Iemand met minder ervaring zou het niet opgemerkt hebben. Wil je me vertellen wat er is?’


  Weer die glimlach. Een beetje droeviger dit keer, maar toch met hetzelfde effect op hem: een glimpje tedere warmte.


  ‘Het kwam door iets wat George me vertelde over mijn vader,’ zei ze.


  ‘Ik vroeg me al af of dat het was.’


  Ze keek hem over haar wijnglas aan. ‘Voor een ongevoelige man ben je tamelijk invoelend, hè?


  Ze zaten ongeveer een halve meter van elkaar en hij kwam sterk in de verleiding haar nog eens te kussen. Captain Sensible bemoeide zich er weer mee en brulde door een megafoon: Vrijpostigheden!


  ‘Wat zei George?’ vroeg hij.


  ‘Ze vertelde dat mijn vader terug is gekomen om me te zoeken. Volgens George heeft hij dat heel serieus geprobeerd. Toen ze hem de naam van de makelaar had gegeven die het huis had verkocht, is hij er naartoe gegaan om te zien of zij wisten waar ik was. Het enige dat ze konden doen was hem verwijzen naar het notariskantoor dat ik had ingeschakeld, maar natuurlijk hadden ze daar strikte instructies gekregen om geen enkele informatie over mijn verblijfplaats te verstrekken. Kennelijk heeft hij er een brief achtergelaten om naar mij door te sturen, maar tegen die tijd woonde ik in Londen en was ik in twee jaar zo vaak verhuisd dat de brief me met geen mogelijkheid had kunnen bereiken.’ Ze zuchtte. ‘Hij heeft geprobeerd om me te vinden, Clayton, en dat doet pijn. Meer dan ik ooit had gedacht.’ Ze veegde een paar tranen weg. ‘Hij was een gekke vader, een ongelooflijk onvoorspelbare en gepassioneerde man, maar ik hield van hem. Misschien was ik daarom zo hard tegen hem; ik wilde zelf iets wilds en irrationeels doen om hem pijn te doen zoals hij mij pijn had gedaan. Waarom doen we dat? Waarom doen we diegenen van wie we houden pijn?’ Ze zuchtte weer. ‘God, wat waren we een familie! Zoiets verzin je toch niet?’


  Clayton verschoof ongemakkelijk. ‘De waarheid is altijd vreemder dan fictie,’ zei hij zacht. Hij nam een slokje wijn en in de stilte die volgde luisterde hij naar het geplof en gesis van de houtblokken op het vuur. Een windvlaag joeg door de schoorsteen en vonken schoten omhoog. ‘Wist George of je vader en Isabel bij elkaar zijn gebleven?’ vroeg hij.


  ‘Nee, dat wist ze niet. Maar het feit dat mijn vader hier alleen naartoe kwam betekent waarschijnlijk dat dat niet zo was. Het was ook tamelijk onwaarschijnlijk. Ze was zoveel jonger dan hij. Het kon niet anders zijn geweest dan een tijdelijke gekte.’


  ‘Als dat alles was, dan heeft hij er wel een hoge prijs voor betaald, het verlies van zijn dochter. Vooral omdat je zijn enige dochter was.’ Het was de verkeerde opmerking. Alice’ ogen liepen weer vol en ze pakte een volgende tissue. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Het grotemondsyndroom. Ze hebben me verteld dat er wel een remedie tegen is. Het is nogal riskant want het betekent dat mijn hoofd verwijderd moet worden.’


  Ze snoot haar neus. ‘Eigenlijk ben je een heel aardige man, hè?’


  ‘Dat zou je niet zeggen als je de kranten leest.’


  ‘Ik heb maar één stuk over jou gelezen. Ik wilde niet meer lezen; het voelde niet goed. Het leek te veel een inbreuk op je privacy. Ik zou het vreselijk vinden als mij dat zou overkomen.’


  Hoewel hij eerder van plan was geweest om Alice te vertellen dat hij weer aan het schrijven was en, om nauwkeuriger te zijn, wat hij aan het schrijven was, wist Clayton dat dit niet het moment was om deze onverwachte wending met haar te delen. Ja, ja, Mister Sensitivity sloeg weer toe.


  ‘Help mij maar de ellende te vergeten door te vertellen wat er echt met Stacey en Barry is gebeurd,’ zei ze tot zijn verrassing.


  ‘Weet je zeker dat dat zou helpen?’


  Ze knikte. ‘Misschien niet zo effectief als je kus, maar ik waag het erop.’ Daarna ging ze tegen hem aan zitten, hem uitnodigend een arm om haar heen te slaan.


  Hoe kon hij dat weigeren?


  


  De ochtend na zijn telefonische uitbarsting op de nationale televisie schaamde Clayton, die een verschrikkelijke kater had, zich over zijn gedrag. Hij was te ver gegaan. Glen, die er net over had gelezen in de kranten, belde hem. ‘Had je voor die tijd ook al gedronken?’


  ‘Dat is goed mogelijk,’ gaf hij toe.


  ‘Gaat dat een gewoonte worden? Dat drinken?’


  ‘Dat is het enige wat je van me kunt aannemen, Glen,’ had hij geantwoord. ‘Te veel drinken op regelmatige basis is niet mijn ding.’ Dat was de waarheid; hij was een echte lichtgewicht als het op alcohol aankwam. Het was de eerste overeenkomst tussen hen die hij en Barry hadden ontdekt toen ze elkaar op de universiteit ontmoetten.


  Hij had geweten dat het Gouden Duo zou verschijnen in ‘This Morning en daarom had hij zich – alleen maar om hem door deze beproeving te helpen – voorbereid met een paar glaasjes bij het ontbijt terwijl hij naar de The Jeremy Kyle Show keek. Iemand met gezond verstand zou hebben begrepen dat kijken naar een andere zender misschien een betere manier was om hun optreden te verwerken. Of de televisie zelfs helemaal niet aan te zetten.


  ‘Misschien kun je iets bedenken om het weer goed te maken,’ had Glen gesuggereerd aan de telefoon. ‘Het publiek is wispelturig. Ze vonden het prachtig toen je die idioot met zijn komische neigingen voor paal zette, maar als ik afga op de kranten van vanochtend kiezen ze nu de kant van Bazza en Stacey. Het komt door die baby. Vraag me niet waarom, maar iedereen is gek op baby’s. Misschien kun je een gebaar maken, een roerend vertoon van berouw. Zo diep mogelijk door het stof.’


  De volgende dag bedacht Clayton de perfecte verontschuldiging. Hij zou het Gouden Duo verrassen met massa’s babycadeautjes. Hij zou de Baby Gap leegkopen en alles voor hun terugkeer uit la in hun huis laten installeren.


  Maar waarom alleen de Baby Gap? vroeg hij zich toen af. Je had ook nog Mothercare, John Lewis en nog een heleboel andere winkels waar hij naartoe kon gaan. En ook nog het internet.


  Toen begon het uit de hand te lopen. Zijn fantasie sloeg op hol en elke logische en rationele gedachte verdween. Het enige wat hij nodig had om zijn excuus te laten slagen was toegang tot Bazza’s huis.


  Op het toppunt van hun succes met Joking Aside, had Bazza een krankzinnig duur huis van vier verdiepingen gekocht in Notting Hill. In die tijd was Clayton een geregelde bezoeker en daarom was hem de code voor het alarmsysteem toevertrouwd – de geboortedatum van Bazza’s moeder. Helaas had hij nooit een sleutel gekregen, maar hij zou zich door zo’n kleinigheid niet laten tegenhouden.


  Uit de krant wist hij dat het Gouden Duo de volgende avond laat zou terugkomen, op tijd voor weer een televisieoptreden de dag erna, zodat ze iedereen dood konden vervelen met hun fantastische tijd in la – en daarom had hij alles met militaire precisie gepland. Hij verschafte zich midden in de nacht toegang tot het huis door een ruitje van de tuindeuren aan de achterkant in te slaan. In het donker stommelde hij door het huis naar de hal waar hij wist dat het controlepaneel voor het alarmsysteem zat. Hij wist ook dat er een korte vertraging was ingebouwd voor het systeem een melding zou doorsturen naar het politiebureau als hij er niet in slaagde het ding af te zetten. Hij rekende erop dat Bazza het systeem of het nummer niet had veranderd. Hij toetste de code in en onmiddellijk hield het rode lampje op het paneel op met knipperen. Hij was binnen! Operatie Baby kon beginnen.


  Hij sliep die nacht op de bank en werd de volgende ochtend al vroeg wakker, ontzettend opgewonden bij het vooruitzicht van de volgende fase van zijn plan. Hij gooide wat Choco Pops, het favoriete ontbijt van Bazza, in een kom en trok de koelkast open voor een beetje melk. Die was er niet. Nee, natuurlijk niet. Het Gouden Duo zou toch geen fles melk achterlaten om tijdens hun afwezigheid te bederven? Hij nam genoegen met een kop zwarte koffie en wachtte geduldig tot de eerste spullen zouden worden afgeleverd.


  De auto van de Baby Gap arriveerde als eerste. Clayton vermomde zich met een baseballpet en een zonnebril en instrueerde de chauffeur behulpzaam waar hij alles neer moest zetten.


  En de tweede ook.


  Daarna volgde John Lewis, en tegelijk met Mothercare kwam een man het gebroken raampje in de tuindeuren vervangen.


  Clayton was geen expert op het gebied van baby’s en hun behoeften, maar hij was tamelijk onder de indruk van zijn keus. De begane grond van het huis stond bijna helemaal vol met alles wat een stel zich kon wensen om hun aanstaande kroost van de geboorte tot ongeveer het vierde jaar te voorzien. Er waren massa’s kleertjes, een wieg, een kinderwagen, badspullen, speelgoed om op te zitten of te rijden, een soort martelwerktuig om moedermelk te kolven, flessen, een steriliseerapparaat, een kinderstoel, dozen vol speelgoed, een box, een kindertafeltje en -stoeltje, een reismandje, een kinderbedje en nog veel meer.


  Tussen alle activiteit door had Clayton wel gezien dat een paar passanten belangstellend keken naar wat er allemaal gebeurde. Een van de buren klopte ’s middags zelfs op de deur, en omdat hij geen zin had zich te vertonen wist Clayton de chauffeur van Mothercare zover te krijgen om aan de nieuwsgierige ouwe taart uit te leggen dat er een verrassing werd gepland. Dat was toch niet gelogen?


  Tegen vijf uur begon hij zich een beetje zenuwachtig te maken dat de laatste spullen niet zouden komen, maar tien minuten later arriveerden ze. Niet met een reguliere bestelbus voor in de stad, maar met een soort verhuiswagen. Een gigantisch grote vrachtwagen die de hele straat dreigde te blokkeren. O, shit, dacht Clayton toen de twee enorme bezorgers de achterkant opendeden. Hij zag nu waarom de twee mannen zo groot waren. Dat moesten ze wel zijn om deze dingen te kunnen verslepen.


  ‘Ik denk dat er een vergissing is gemaakt,’ zei hij.


  ‘Het klopt als een bus, man,’ antwoordde de grootste van de twee kleerkasten. ‘Hier staat het.’ Hij duwde Clayton het stuk papier onder zijn neus. ‘Goed, waar wil je ze hebben?’


  ‘Je begrijpt het niet… ik dacht dat ze…’


  ‘Kom op, joh,’ zei Kleerkast Nummer Twee enigszins ongeduldig. Hij had een doodskop met gekruiste beenderen in zijn nek getatoeëerd; Clayton maakte eruit op dat hij maar beter geen geintjes met hem uit kon halen. ‘We hebben niet de hele dag. We moeten om acht uur in Leamington Spa zijn.’


  En met die woorden begonnen ze de spullen uit te laden. Het was maar goed dat het huis het laatste in een rij was en dat er genoeg ruimte was om in de achtertuin te komen. Terwijl de twee ongelooflijke giganten de onderdelen op hun plaats zetten, probeerde Clayton er zichzelf van te overtuigen dat het er niet half zo vreselijk uitzag als het leek. Tot slot installeerde Kleerkast Nummer Een de tijdklok die Clayton had besteld. ‘Tenzij je een gediplomeerd elektricien bent, man,’ werd erbij gezegd, ‘moet je het niet in je hoofd halen om met de elektriciteit te knoeien. Wij komen over vier dagen terug om het spul weer op te halen, zoals in het contract staat.’


  De buurvrouw had met haar neus tegen een van de slaapkamerramen gedrukt de hele zaak goed in de gaten gehouden. Ze was waarschijnlijk al bezig een woedende brief te schrijven aan de autoriteiten om te controleren of er wel toestemming was verleend voor deze monsterlijke misbaksels.


  Eindelijk reden de kleerkasten weg zodat Clayton de situatie kon overzien. Hij wou dat hij het bij ballonnen had gelaten. Ballonnen zouden niet zo afschrikwekkend zijn geweest.


  Weer terug in huis ging hij aan de keukentafel zitten en schreef in zorgvuldige bewoordingen een brief aan Bazza en Stacey. Nou, ‘brief’ was iets te veel gezegd. Een berichtje van tien woorden leek er meer op.


  
    Ik hoop dat jullie mijn cadeau mooi zullen vinden,


    Clayton

  


  Hij wist gewoon niet wat hij nog meer moest schrijven. Met zijn writer’s block mochten ze blij zijn dat hij dit nog voor elkaar had gekregen.


  Plotseling ging er buiten een verblindend licht aan en hij rende naar het raam. Het was zo licht in de tuin dat hij half verwachtte dat er een ruimtevaartuig zoals in et boven Notting Hill hing.


  Oshitoshitoshitoshit! Wat had hij verdomme gedaan?


  De hele tuin stond vol met de meest afgrijselijke figuren die hij in zijn hele miserabele leven had gezien, felverlicht en allemaal ongeveer drie meter in doorsnee.


  Online hadden ze er snoezig uitgezien. En klein. Niet groter dan een gemiddelde tuinkabouter. Hij had toen wel gedacht dat het een nogal duur speeltje leek om te huren, maar Mozes nog aan toe, hoe kon het dat hij nergens had gelezen wat de afmetingen waren? Hoe had hij de zaak zo volledig kunnen verknallen? Deze monsters waren enorm. Ze waren gigantisch. Ze hadden er onverlicht al griezelig groot uit gezien, maar nu de tijdklok was ingeschakeld en ze werden verlicht leken ze wel twee keer zo groot en afgrijselijk. Ze staarden hem aan als een ijzingwekkende verzameling afgehakte hoofden uit een griezelfilm. De enge, manische gezichtsuitdrukkingen leken te suggereren dat ze elk moment, als hij ook maar een seconde de andere kant op keek, naar het huis zouden kruipen om hem te grijpen. Er was een lichtblauwe olifantenkop, een roestbruine eekhoornkop, een roze konijnenkop, een gele eendenkop en een paarse varkenskop, de een nog grotesker dan de ander. Hij vroeg zich af of er ooit lijven aan gezeten hadden. En zo ja, hoe groot waren die dan wel? En wat was hun oorspronkelijke functie? Misschien de verlichting van een pretpark?


  Het was te laat om er nog iets aan te doen. Hij kon alleen maar hopen dat Bazza en Stacey zich niet helemaal rot zouden schrikken en dat ze er de grap wel van konden inzien.


  Hij liet het briefje op de keukentafel liggen, zette het alarm weer aan en deed de achterdeur weer op slot met de sleutel die hij in de kast onder de trap vond. Daarna duwde hij de sleutel door de brievenbus en sloop weg in de nacht.


  Hij had zich verontschuldigd, hield hij zich voor toen hij dwars door Londen naar zijn eigen huis in Fulham reed. Hij had zijn publieke aanval op hen weer goedgemaakt. Wat kon er misgaan?


  


  Al snel ontdekte hij hoe slecht zijn plan was afgelopen. Even na vijf uur de volgende ochtend rinkelde de telefoon naast zijn bed. ‘Jij psychopathische lul!’ schreeuwde Bazza. ‘Wat voor zieke grap probeerde je nu weer met ons uit te halen?’


  ‘Oké,’ verontschuldigde hij zich. ‘Die koppen waren een vergissing. Dat geef ik toe. Maar de rest? De rest van het spul vind je toch wel mooi? Het speelgoed? Dat vind je toch mooi?’ Hij kon zichzelf horen smeken.


  Maar Bazza hoorde hem niet. ‘Het is jouw schuld dat Stacey de baby heeft verloren,’ schreeuwde hij door de telefoon. ‘Door de schok.’


  ‘O, mijn god! De schok toen ze die koppen zag?’


  ‘Nee, van de elektriciteit!’


  Het bleek dat Stacey naar buiten was gegaan om de stroom uit te zetten en dat ze daarbij een elektrische schok had gekregen. Twee uur later was de miskraam begonnen en had Bazza haar naar het ziekenhuis gebracht.


  Ontzet door wat er was gebeurd, was Clayton twee dagen later naar Notting Hill gegaan om zich te verontschuldigen, maar zijn bezoek had de zaak alleen maar verergerd. Bazza had naar hem uitgehaald en het volgende moment waren ze op straat aan het vechten waarbij Bazza schreeuwde dat hij er persoonlijk op toe zou zien dat hij de meest gehate man van het land zou worden. Iemand – waarschijnlijk de nieuwsgierige buurvrouw – belde de politie en bij het geluid van de snel naderende sirene had Clayton besloten dat hij maar beter de benen kon nemen.


  In de dagen die volgden verwachtte hij voortdurend dat er midden in de nacht een zwaarbewapende eenheid zijn voordeur binnen zou komen vallen. Hij was verantwoordelijk voor de dood van een vier maanden oude foetus; kon hij daarvoor naar de gevangenis worden gestuurd?


  Maar de gevangenis was niet wat Bazza voor hem in petto had. Zijn wraak was niet om aangifte tegen hem te doen wegens inbraak of het veroorzaken van Stacey’s miskraam, maar om Clayton op te jagen via de pers. Met kennelijk elke journalist aan zijn kant ging hij heel zorgvuldig te werk. Reporters en fotografen installeerden zich om Claytons huis, waardoor hij gedwongen werd de gordijnen dicht te doen en binnen te blijven. Het had erger kunnen zijn. Het had ook een horde woedende dorpsbewoners met hooivorken en brandende toortsen kunnen zijn op zijn stoep.


  De kranten karakteriseerden hem als een psychotisch monster dat er de oorzaak van was dat een onschuldige vrouw haar baby verloor. Hoe Laag Kan Een Man Zinken?… Een Nieuw Dieptepunt Voor De Minst Grappige Grappige Man?… Niet Grappig Meer… Grappenmaker Verliest De Controle?… was het algemene thema van de koppen. De ergste uitspraken waren te vinden op het internet: Clayton Miller de Child Terminator was een van de aardigste dingen die online over hem waren geschreven. Elk minuscuul aspect van zijn karakter werd opgediept en ontleed. Er werden lijsten aangelegd van alle twijfelachtige dingen die hij in het openbaar had gezegd of gedaan. Mensen die hij in het verleden kennelijk had beledigd kwamen nu naar voren om hun grieven te uiten. Hij ontdekte dat hij een heleboel valse vrienden had; hij was officieel persona non grata. Zelfs zijn werkster verliet hem om haar verhaal te vertellen aan de Sun, en met de wereld het schokkende nieuws te delen dat hij het heerlijk vond om in bad te ontbijten, dat hij soms zijn afgeknipte teennagels op de vloer van de slaapkamer liet liggen en o, schokkend, dat hij soms dagen niet de moeite nam om zich aan te kleden en alleen maar met ongekamde haren in pyjama aan zijn bureau zat en geen woord schreef. Kennelijk allemaal tekenen van een ernstig gestoorde geest.


  Uiteindelijk gaf Glen, de enige die hem nog steunde, een verklaring aan de pers waarin hij duidelijk meedeelde hoezeer het Clayton speet en dat hij absoluut niet de bedoeling had gehad om iemand schade te berokkenen; het was allemaal een vreselijke vergissing geweest.


  Daarna had Glen, in de vroege uurtjes van een zeer koude, natte nacht, toen zelfs de meest geharde fotograaf vertrokken was, Clayton het huis uit gesmokkeld en hem naar een plek gestuurd waar niemand hem kon vinden.


  


  30


  toen ze het licht uitknipte en onder het dekbed schoof bedacht Alice dat het net zo’n waanzinnige actie was als haar vader had kunnen bedenken. Op de schaal van Richter van slechte ideeën kwam hij zeker zover als de kersenbonbons.


  Ongetwijfeld had Clayton met de beste voornemens deze verrassing voor Barry en Stacey gepland, en als het resultaat niet zo uit de hand was gelopen hadden ze er vast wel de grappige kant van kunnen begrijpen. Wat had Alice graag de schok op Claytons gezicht willen zien toen hij de gigantische dierenkoppen uit de vrachtwagen zag komen. En zijn reactie was waarschijnlijk nog grappiger geweest toen ze in al hun afschrikwekkende glorie werden verlicht. Als het een scène uit een film of een televisieprogramma was geweest zou het publiek hard hebben gelachen. En iedereen zou Clayton dan een ongelukkig maar toch ook een heel prettig en sympathiek mens hebben gevonden. Geen seconde zou hij worden beschouwd als het vreselijke monster dat de pers sedertdien van hem had gemaakt.


  Alice had even gedacht dat Clayton zich het beste kon verdedigen, en de schade aan zijn reputatie kon herstellen door naar de media te gaan met zijn kant van het verhaal. Maar hij was ervan overtuigd dat er geen journalist bestond die zou opschrijven wat hij hem echt vertelde. Hij hield vol dat alles wat hij zei opzettelijk uit zijn verband zou worden gerukt en zou worden verdraaid tot iets heel anders. Hij had waarschijnlijk gelijk.


  Ze dacht terug aan de eerste dag waarop ze Clayton had ontmoet, toen hij nog meneer Shannon was. De man van toen – de slordige, norse zuurpruim – was nauwelijks meer te herkennen. Ze zou die man net zo min hebben gekust als een kikker in de overtuiging dat hij in een knappe prins zou veranderen.


  Mmm… een interessante analogie, mijmerde ze.


  Ze draaide zich om en haar gedachten gingen naar haar vader. De herinnering aan hem was nu sterker dan ooit. De tranen die ze vanavond in Cuckoo House om hem had gehuild waren van heel diep gekomen. Van een plek waarvan ze het bestaan niet had gekend.


  Het was prima gegaan tot Clayton naar de keuken was verdwenen. Op het moment dat ze helemaal alleen was in dezelfde kamer waarin ze haar vader voor het laatst had gezien, toen hij de liefde bedreef met Isabel, had het verlies haar met zo veel kracht geraakt dat ze het gevoel had gehad of ze net voor het eerst van zijn dood had gehoord. Omdat ze nooit echt om hem had gerouwd, evenmin als voor haar moeder, nam ze aan dat het een soort verlate schok was.


  Hoe kon ze ooit weer goedmaken wat ze had gedaan? De berekenende acties om haar vader bewust uit haar leven te schrappen hadden nog nooit zo koud of hard geleken als nu. Nog maar twee dagen geleden had ze aan haarzelf en aan iedereen die vragen durfde te stellen over haar motieven kunnen uitleggen waarom ze het had gedaan, maar nu niet meer.


  De Koningin van het Nieuwe Begin had het mis gehad. Er was geen sprake van een nieuw begin als je het deed om de slechtst mogelijke reden: wraak.


  Toen de droevige waarheid hiervan tot haar doordrong had ze zich diep ellendig gevoeld. Had ze daarom troost gezocht bij Clayton? Of was hij alleen maar een handige schouder geweest om op uit te huilen? Zoals elke haven wel kon dienen als de storm maar lievig genoeg was?


  Ze dacht weer terug aan het moment waarop hij haar had gekust. Hoewel ze heel erg van streek was geweest had ze een plezierige schok door zich heen voelen gaan en hem gewillig terug gekust. De manier waarop hij haar vasthield was heel prettig geweest, heel dicht tegen zich aan maar verrassend voorzichtig, alsof hij bang was haar pijn te doen.


  Waar was deze nieuwe man vandaan gekomen? Deze vriendelijke, attente, opmerkzame en vreemd aantrekkelijke man? Ze probeerde te bedenken op welk moment hij was veranderd en waardoor die transformatie was veroorzaakt, maar ze wist niets anders te verzinnen dan dat het een geleidelijke verandering moest zijn geweest. Misschien kwam het alleen maar doordat hij nu meer ontspannen was in haar bijzijn. En haar meer vertrouwde. Ja, dat was het waarschijnlijk. Hij had besloten haar te vertrouwen, net zoals zij hem vertrouwde toen ze had besloten hem over haar jeugd te vertellen.


  Toen ze vertrok was hij meegelopen naar haar auto en daar had hij haar nog een keer gekust; niet meer dan een lichte streling van zijn lippen tegen haar wang. Op weg naar huis had ze gewenst dat hij haar net zo had gekust als de eerste keer. Had hij de veilige optie gekozen om beleefd te zijn, of had hij spijt gehad van de manier waarop hij haar eerder had gekust? Was hij net zo impulsief als zij, vroeg ze zich af? En zo ja, was dat goed? Twee impulsieve mensen konden samen geweldig in de problemen komen.


  Net als haar vader en Isabel.


  


  Clayton, in Cuckoo House, vloog. Man, o man, wat vloog hij! De woorden kwamen zo snel dat zijn vingers zijn hersens niet bij konden houden; ze timmerden op het toetsenbord van zijn laptop met een frustrerend gebrek aan nauwkeurigheid. Maar dat deed er niet toe. Hij moest het verhaal eruit gooien, dat was het enige wat ertoe deed. Fouten konden later worden aangepakt.


  Het is een bekend feit onder schrijvers dat tot het eerste woord van een nieuw stuk is opgeschreven, de schrijver ervan overtuigd is dat dit het zal worden. Zodra de eerste bladzijde is geschreven begint dat geloof steevast te wankelen. Oké, misschien niet het, maar dan toch wel iets dat beschouwd zal worden als een ongelooflijke prestatie die nationale, of misschien zelfs wel internationale roem zal verwerven. Aan het eind van het hoofdstuk of de eerste scène weet de schrijver heel goed dat wat hij of zij gaat schrijven de wereld niet op zijn kop zal zetten. Het zal zelfs zijn eigen ego niet op zijn kop zetten. Het zal misschien net zo goed worden als alles wat hij tot dat moment heeft geschreven, maar hij moet het accepteren; dit is gewoon dezelfde ouwe koek in een nieuw jasje.


  Maar op dit moment was Clayton ervan overtuigd dat dit het was. Hij had bladzijden vol dialoog geschreven en wist, absoluut zeker, dat dit iets zou gaan worden waar hij trots op kon zijn. Hij voelde geen sprankje twijfel; hier stond met grote letters Gigantisch Succes op gedrukt. Hij had dit gevoel ook gehad toen Bazza en hij speelden met ideeën voor het script dat uiteindelijk foking Aside ging worden. Ze hadden tegenover elkaar gezeten aan de keukentafel in hun kale flat en ideeën uitgewisseld. Toen dat steeds beter ging en hun ideeën en volgekrabbelde stukjes papier zich opstapelden, begonnen ze allebei opgewonden te raken. ‘Dit is beter dan onze gebruikelijke onzin, toch?’ had Bazza gezegd.


  ‘Zeker weten,’ had Clayton geantwoord. ‘Als je het mij vraagt zitten we op een goudmijn.’


  Claytons gevoel bleek te kloppen. En daarom twijfelde hij ook nu niet aan zichzelf. Hij had zo lang onder de verlammende angst van een writer’s block geleden – al die keren dat een idee waar hij aan was begonnen op niets uitliep – dat hij wel wist wanneer het niet ging gebeuren. Hij vergeleek een writer’s block wel eens met een erectiestoornis; ongelooflijk vernederend, iets waar een man niet openlijk over durfde te praten. Niet dat hij van dat laatste last had, hoor. Maar wanneer was ook alweer de laatste keer dat hij in de gelegenheid was geweest zijn uitrusting te testen? Het zou zomaar kunnen dat hij allerlei problemen in die afdeling had opgelopen sedert de laatste keer dat hij op excursie was geweest. Een seksleven; dat was een interessant gegeven.


  Hij dacht direct aan Alice.


  Als het om een excursie naar het onbekende ging, zou hij geen moeite hebben met een herhaling van de gebeurtenissen van die avond. Hij was in de verleiding geweest zijn geluk nog eens te beproeven toen ze vertrok, maar Mister Sensitivity speelde kennelijk onder een hoedje met Captain Sensible, want hij had zich ingehouden en het gelaten bij een keurig zoentje op de wang.


  Hij mijmerde nog even verder over de prettige herinnering aan het kussen van Alice, maar toen wist hij met grote moeite zijn gedachten aan haar als aantrekkelijke vrouw terug te brengen naar de tijd dat ze een jong meisje was, kort voor haar moeder overleed. Niet één keer had Alice laten blijken hoe ze zich had gevoeld toen haar moeder overleed. Was dat bewust? Of was ze een geboren verteller die alleen gebeurtenissen beschreef die zij als belangrijk beschouwde?


  Maar Clayton wilde meer over Barbara Barrett schrijven. Zou hij zich wat artistieke vrijheden kunnen veroorloven en zelf haar karakter verder uitwerken? Of zou dat ongevoelig zijn van hem?


  Daar is het een beetje laat voor, kwam Captain Sensible ertussen.


  Goed, goed, snauwde hij terug. Zodra Alice minder van streek leek te zijn over haar vader zou hij het onderwerp bij haar aankaarten. Net als de netelige kwestie om haar te vertellen wat hij aan het schrijven was. Zijn timing zou goed moeten zijn. Hij kon er niet plompverloren mee aankomen. Hij zou al zijn overredingskracht moeten inzetten. Dat kon hij toch wel?


  Hij las nog eens na wat hij net had geschreven en terwijl hij zich Alice en haar moeder samen probeerde voor te stellen, kwam het idee bij hem op dat hij misschien met George over Barbara Barrett kon praten. Het zou hem niets verbazen als het slimme oude wijfje een bron van informatie was. Maar hij zou haar voorzichtig moeten benaderen. Hij kon George niet vertellen wat hij aan het doen was zonder toestemming vooraf van Alice. Met haar praten was zijn eerste prioriteit. Maar hij kon beter een paar dagen wachten. Uit veiligheidsoverwegingen. Het was niet goed om de dingen te overhaasten als ze nog verdriet had om haar vader.


  Zie je wel, hij kon wel meevoelend zijn als het moest.
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  ‘je hebt toch niet nog meer van dat maagverterende, duivelse brouwsel meegebracht, of wel?’


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar dat, meneer Shannon, is niet zo’n hoffelijke manier om een welmenende buur te begroeten.’


  Clayton deed een stap achteruit en liet George samen met een bijtend koude windvlaag binnen. Het was niet normaal dat ze zo snel nadat hij had besloten met haar te willen praten op de deur had geklopt. Was ze soms een gedachtelezer? Eerder een heks.


  ‘Alice vertelde dat je weet wie ik ben,’ zei hij, ‘dus ik stel voor dat we meneer Shannon maar begraven.’


  ‘Jammer, ik begon nogal gehecht aan hem te raken. En wees maar niet bang,’ ze maakte een gebaar langs haar mond of ze een rits dichttrok, ‘ik zal er met niemand over kletsen dat je hier bent.’


  ‘Dank je. Wat kan ik voor je doen?’ Hij wist precies wat zíj voor hém kon doen, maar hij moest geduld hebben voor hij haar op een stoel kon binden en een fel licht in die kraalogen kon laten schijnen zodat hij kon beginnen aan zijn ondervraging over Alice’ moeder.


  ‘Nee, het is meer wat ik voor jou kan doen, meneer Miller.’


  Alsjeblieft, ik heet Clayton.’


  Haar ogen glinsterden ondeugend. ‘Goeie help, je bent toch niet met me aan het flirten?’


  Hij sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Je hebt me helemaal doorzien.’


  ‘Kom op, Clayton,’ zei ze grinnikend. ‘Pak je jas; je gaat met me mee.’


  ‘Alleen als je me belooft dat je me niet mee zult slepen naar je hol zodat je je aan me kunt vergrijpen. Ik waarschuw je, ik heb nooit seks bij een eerste afspraakje.’


  ‘Ik zal mijn best doen me in te houden. O, en je kunt ook beter die belachelijke hoed met die brede rand meenemen die je ophad toen we elkaar voor het eerst zagen; we willen niet dat iemand erachter komt wie je bent, hè?’


  


  Ze zaten in de auto, op weg naar Stonebridge-Centrum en zijn ontelbare, bedwelmende verrukkingen, toen George boven het lawaai van de motor en het gekrijs van de in doodsnood verkerende versnellingsbak uit tegen hem schreeuwde: ‘Je ziet er beter uit dan de laatste keer dat ik je zag. Wat is er veranderd?’


  ‘Perceptie en charme,’ riep hij terug.


  ‘Je ziet er anders uit, en niet alleen maar omdat je de baard hebt afgeschoren. Ik ben zelf nooit een fan van gezichtshaar geweest. Je bent er bijna knap van geworden.’


  ‘En de charme neemt steeds verder toe. Ga zo door en je hebt me binnen de kortste keren om je pink gewonden.’


  ‘Daar zit je al, vriendje. Krijg ik nog antwoord? Zo niet, dan heb ik wel een idee.’


  ‘Dat moet ik horen.’


  ‘Ik denk dat de plotselinge verbetering van je welzijn misschien iets te maken heeft met onze lieve Alice. Klopt dat?’


  ‘Hoe ben je verdomme tot die conclusie gekomen?’


  ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen,’ zei ze toen zijn luide en verbaasde uitroep samenviel met een onverwachte stilte in de auto. ‘Dat is toch duidelijk. Je zit helemaal in je eentje in dat grote huis met alleen Alice af en toe als gezelschap. Welke warmbloedige man zou nou niet aan haar denken? Ze is een heel aantrekkelijke jonge vrouw geworden.’


  ‘Ik denk echt dat je je overactieve fantasie een beetje moet indammen. Er is niets gebeurd tussen Alice en mij.’ Terwijl hij dat zei kreeg hij een visioen van George die op een wachttoren stond uit te kijken en al zijn bewegingen volgde met een krachtige, hightech verrekijker. Dat hij Alice had gekust was waarschijnlijk opgeschreven in een logboek.


  Ze keek hem van opzij aan. ‘Goed, als je het zo wilt spelen. Dat kan ik respecteren. Maar je bent geen slechte vangst. Ik betwijfel of veel vrouwen gillend op de loop zouden gaan als jij binnenkwam. Alice zou het veel slechter kunnen treffen dan jou aan de haak te slaan.’


  ‘George,’ zei hij. ‘Ik ben je ongelooflijk dankbaar dat je me naar de winkels rijdt en zo’n meevoelende en teerhartige belangstelling voor mijn persoonlijke leven toont, maar denk je dat er ook maar een minieme kans bestaat dat je er nu verder over ophoudt?’


  ‘Absoluut niet. En we gaan ook niet naar de winkels; jij trakteert me op een uitgebreide thee bij Penny-Farthing. Ik heb besloten dat je er eens uit moet. We willen niet dat je overwerkt raakt, hè?’


  ‘Ik wist dat het vandaag mijn geluksdag zou worden.’


  


  De tearoom was ontworpen om mensen met een voorliefde voor een overdaad aan kitsch te bekoren. Matigheid was niet le mot juste geweest toen de inrichting werd bedacht. Iemand had de vrije hand gekregen met allerlei Victoriaanse prullaria. Er hingen tientallen zwart-witfoto’s, voornamelijk van belachelijk geklede, stoer kijkende mannen op antieke fietsen. Er waren koperen ketels, rekken met kantwerk en papieren onderleggertjes, een hobbelpaard, heel veel sieraardewerk en een rij beddenpannen. Wat het ministerie van Gezondheid te zeggen zou hebben over de porseleinen po’s die overal in de tearoom stonden, was de vraag. Grote houten bladen torsend gleden serveersters tussen de tafeltjes door alsof ze zich op wieltjes voortbewogen. Ze waren gekleed in lange zwarte jurken, witte schorten met ruches en een mutsje. Clayton voelde zich of hij een figurant was in een kostuumdrama; hij verwachtte elk moment dat Dame Judi een ademloze reverence kwam maken bij hun tafeltje.


  In plaats van Dame Judi kwam een roodharige vrouw met roze wangen hun bestelling opnemen. Ze hield een notitieblokje en een pen in haar hand voor een ruimhartig decolleté. ‘Middag, George,’ zei ze. ‘Wat zal het zijn vandaag?’


  ‘Het gebruikelijke voor mij, Theresa.’


  ‘En voor u, meneer?’


  ‘Hetzelfde graag,’ zei Clayton van onder de rand van de hoed. Hij probeerde uit alle macht oogcontact te vermijden wat helaas betekende dat hij tegen de omvangrijke boezem van de vrouw aankeek.


  Toen ze weer alleen waren zei George: ‘Je hebt geen idee wat mijn gebruikelijke is; hoe weet je of je dat lekker zult vinden?’


  ‘Ik bedacht dat deze tent me misschien wel het antwoord zou kunnen geven op je onsterfelijkheid. Het is onmogelijk dat je de dood zo lang te slim af bent geweest zonder een of ander geheim levenselixer. Ik dacht dat ik het zelf maar eens moest proberen.’


  Ze barstte in een harde, kakelende lach uit waardoor ze de aandacht trok van de tafel naast hen.


  ‘Je bent wel een pittige tante, dat moet ik zeggen.’


  ‘Tsongejonge; dat begint verontrustend op een compliment te lijken.’


  ‘Geniet er maar van. Je zult er niet veel meer krijgen.’


  ‘Daar ben ik blij om. Ik geloof niet dat ik de spanning aan zou kunnen. Zeg eens,’ zei ze met gedempte stem en haar ellebogen stevig op de tafel geplant. ‘Waarom Shannon? Waarom heb je dat gekozen als schuilnaam?’


  ‘Moet daar een reden voor zijn? Soms bestaat het leven uit niets anders dan een reeks willekeurige keuzes die zomaar uit de lucht zijn geplukt.’


  Ze klakte met haar tong. ‘Willekeurige keuzes, aan m’n hoela! Een intelligente man als jij die met zo’n slap antwoord aankomt; je stelt me teleur.’


  ‘Net als veel mensen vóór jou heb je de fout gemaakt me te hoog in te schatten.’


  ‘Larie! Ik heb je helemaal door. En ik heb natuurlijk mijn huiswerk gedaan; Ralph was de tweede naam van je vader en Shannon was de meisjesnaam van je moeder.’


  Hij staarde haar aan. ‘Waarom vroeg je het dan?’


  ‘Ik vraag alleen maar dingen waar ik het antwoord al op weet.’


  ‘Ik neem aan dat er een of andere vreemde logica achter die benadering zit.’


  Met verrassende snelheid en efficiency kwam de serveerster terug met een blad vol verschillende kleine sandwiches zonder korst, een paar enorme scones met jam en room, een porseleinen theepot, een kannetje melk en twee kop-en-schotels.


  ‘Ben je een zoetekauw, George?’ vroeg Clayton toen ze weer alleen waren. ‘Dat zou ik nooit gedacht hebben. Ik had jou meer ingeschat als een type met een voorliefde voor dollekervel met cyaankali als bijgerecht.’


  ‘Hemeltje, Alice heeft vast genoten van al je lieve woordjes!’


  Hij hield haar de schaal met sandwiches voor. ‘Jij eerst. Ik wil zeker weten dat ze niet vergiftigd zijn. Gewoon uit nieuwsgierigheid, waarom ga je maar door over Alice en mij? Heeft ze iets tegen je gezegd?’


  ‘Het is vooral wat ze niet tegen me heeft gezegd wat me interesseert. Ik heb er lang over nagedacht en ik denk dat jullie goed voor elkaar zouden zijn.’


  ‘Waarom denk je dat in vredesnaam?’


  ‘Omdat ik Alice ken.’


  ‘Maar je hebt haar in jaren niet gezien Ze kan niet meer dezelfde persoon zijn van toen.’


  ‘Het is mijn ervaring dat mensen zelden veranderen. Ja, oppervlakkig wel een beetje, dat geef ik toe, maar de basis, de essentie van iemands karakter, ligt vast. Laat je die thee de rest van de dag trekken of schenk je nog eens in?’


  ‘Dat is een interessante theorie,’ zei hij gehoorzaam en hield de theepot boven een van de twee kopjes. ‘En ik ben geneigd om…’


  ‘Hier in de beschaafde wereld willen we graag eerst melk,’ onderbrak ze hem.


  Hij pakte de melkkan, ‘…het met je eens te zijn.’


  ‘Niet te veel.’


  De kans grijpend die George hem geboden had zei hij, zijn stem discreet gedempt, ‘Alice heeft me het hele verhaal over Rufus verteld, en over Isabel en haar vader die er samen vandoor gingen en de zelfmoord van Julia daarna, maar ik ben nieuwsgierig naar haar moeder, Barbara Barrett. Alice praat niet zoveel over haar als over haar vader. Waren ze niet zo close?’


  ‘O, ik geloof dat ze close genoeg waren, maar meisjes en hun vaders hebben toch vaak een andere band. Alice wil het misschien niet toegeven, maar ze aanbad haar vader. Hij was echt een heel speciaal type. Niet een gemakkelijke man om mee te leven, dat moet ik wel zeggen, maar wie wil er nou een saaie, oninteressante man in zijn leven? Daarom denk ik dat het heel goed mogelijk is dat Alice zich tot jou aangetrokken zou kunnen voelen. Je bent complex, met een heleboel aantrekkelijke lagen. Je bent ook een flink stuk ouder dan zij en, nog beter, je past je niet aan bij de gebruikelijke normen. Kort gezegd, jij doet haar aan haar vader denken.’


  Clayton verslikte zich in zijn thee. Pijnlijk hoestend en met tranende ogen drukte hij zijn papieren servetje tegen zijn mond. ‘Ik weet niet of ik dat wel zo leuk vind,’ wist hij uit te brengen.


  ‘O, kijk niet zo geshockeerd. Het is niks nieuws dat een meisje haar vader vervangt door een jongere versie. Heel veel meisjes doen dat.’


  ‘Ik denk dat je het mis hebt. Als ik het goed beluister denk ik dat Alice veel eerder voor een man zal gaan die op Rufus lijkt.’


  ‘Dat was waarschijnlijk in het verleden zo. Maar hebben ze haar gelukkig gemaakt? Nee, neem maar van mij aan, de man voor wie ze echt valt zal in niets lijken op die vreselijke je weet wel, Rufus. Jij bent heel geschikt voor haar.’


  ‘Waarom is het zo, George, dat ik me elke keer als ik een tijdje met jou heb doorgebracht geestelijk gevloerd voel?’


  


  Toen ze het geklop op het keukenraam hoorde keek Alice op van het manuscript dat ze zat te lezen. ‘De deur is niet op slot,’ riep ze, zonder te gaan kijken wie het was. Het geluid van Ronnetta’s nagels tegen het glas was onmiskenbaar.


  Ronnetta kwam binnen. ‘Het is ijskoud buiten,’ zei ze overdreven rillend.


  ‘Ja,’ zei Alice. ‘Je zou haast denken dat het nog winter was met dat weer.’


  ‘Ik zou wel eens willen weten hoe het zit met de opwarming van de aarde. Een paar jaar geleden zeiden ze dat we alleen nog maar grassen en cactusplanten in de tuin moesten zetten en wat is ermee gebeurd? Ze zijn weggespoeld!’ Ze pakte een stoel en ging zitten. ‘Wat kijk je somber. Wat is er?’


  ‘Niks. Het gaat prima. Zal ik water op zetten?’


  ‘Als dat niet klinkt als een afleidingsmanoeuvre. Waar ben je mee bezig?’


  ‘Ik ben aan het werk, geloof het of niet.’ Alice knikte naar het halfgelezen manuscript op de tafel. Ze had gehoopt dat haar stemming zou verbeteren als ze zich erin verdiepte. Die nacht had ze van haar vader gedroomd; hij had haar geroepen vanuit zijn donkere kamer in Cuckoo House maar steeds als ze probeerde te antwoorden om hem te vertellen waar ze was, hoorde hij haar niet.


  ‘Is het iets wat je daar aan het lezen bent?’


  ‘Heel goed. Ik heb echt zin in de opnames volgende week. Het wordt vast heel leuk.’


  ‘O, dat is dan gelijk een antwoord op mijn volgende vraag. Ik had gehoopt dat je me weer zou kunnen helpen.’


  ‘Sorry, volgende week heb ik het tamelijk druk. Ik moet dat boek doen en op vrijdag moet ik naar Londen voor een nasynchronisatie.’


  ‘Iets voor de tv?’


  Zoals veel andere mensen dacht Ronnetta dat Alice’ werk voornamelijk om televisie draaide. Ten dele was dat ook zo, maar het werk dat voor brood op de plank zorgde, de regelmatige opdrachten waarmee de rekeningen betaald konden worden, waren maar zelden voor de televisie. ‘Het is voor een budget vliegmaatschappij,’ legde ze uit. ‘Het gebruikelijke verhaal: veiligheidsmaatregelen, promoten van de taxfree, mensen bedanken dat ze met hen vlogen en informatie over autoverhuur.’


  ‘Helemaal naar Londen voor een paar suffe zinnen? Dat zou ik ook wel kunnen.’


  Alice lachte en hield de ketel op. ‘Vast wel. Thee of koffie?’


  ‘Koffie graag.’


  ‘Dat wordt dan instant; het is het enige wat ik heb op het moment.’


  ‘Dat is prima. Waarom heb je laatst je afspraakje met Bob afgezegd?’


  ‘Het was geen afspraakje.’


  ‘Niet?’


  Toen de koffie klaar was zette Alice de bekers op de tafel. ‘Bob is heel aardig, Ronnetta,’ zei ze, haar woorden zorgvuldig kiezend, ‘maar…’


  ‘Hij is gek op jou; dat weet je toch, hè?’ zei Ronnetta.


  De moed zonk Alice in de schoenen. ‘Ik ben echt dol op Bob,’ probeerde ze. ‘Maar hij is… hij is gewoon niet…’ Ze begon te stotteren. Hoe kon ze tegen haar vriendin en buurvrouw zeggen dat haar zoon gewoon niet haar type was, en ook in geen miljoen jaar zou worden? ‘Weet je, het is zo, dat ik iemand anders heb ontmoet,’ zei ze in een flits van inspiratie.


  Ronnetta’s gezicht versomberde. Ze was echt heel trots op haar enige zoon. Ze vroeg zich waarschijnlijk af hoe ter wereld Alice iemand anders zou kunnen verkiezen – wie dan ook – boven haar lieve jongen. ‘Waarom beloofde je dan dat je met hem uit zou gaan?’ vroeg Ronnetta. Ze klonk een beetje als een tijgerin die haar welp beschermde.


  ‘Ik heb alleen maar beloofd dat ik iets met hem zou gaan drinken,’ antwoordde Alice. ‘Meer niet. Misschien heeft Bob er meer achter gezocht maar dat was niet mijn bedoeling. Ik ben niet iemand die mannen aan het lijntje houdt, Ronnetta. Dat zou ik nooit doen. En zeker niet jouw zoon.’


  Ronnetta pakte haar beker en zuchtte. ‘O, nou, dan niet. Jammer, ik had je graag als schoondochter gehad.’


  Alice glimlachte. ‘Nog beter, je hebt me als vriendin.’


  Nu de diplomatieke betrekkingen weer hersteld waren zei Ronnetta: ‘En wie is dan die man die je hebt ontmoet? Een of andere slimme zakkenwasser die je via je werk in Londen hebt ontmoet?’


  Alice kon kiezen. Ze kon een complete leugen vertellen. Of ze kon een gedeeltelijke leugen vertellen – een die een paar elementen van de waarheid bevatte die ze bereid was te vertellen. Ze koos de laatste optie. ‘Het is de man die in Cuckoo House woont,’ zei ze.


  Ronnetta ging rechtop zitten. ‘Maar je zei dat hij raar was.’


  ‘Dat is hij ook.’


  ‘Dat begrijp ik niet. Waarom zou je voor raar kiezen als je Bob kunt krijgen?’


  ‘Als Cupido een pijl afschiet dan weet je niet waar hij terecht zal komen.’ Alice kreunde. Had ze dat echt gezegd?


  Ronnetta trok een gezicht en keek om zich heen. ‘Verbeeld ik me dat, of heb je zo’n luchtverfrisser gekocht die je in het stopcontact steekt? Zo een die af en toe een weeïge scheet laat?’


  Alice lachte. ‘Het spijt me; dat was vreselijk. Ik heb geen idee hoe ik erbij kwam.’


  Glimlachend zei Ronnetta: ‘Meer van dergelijke opmerkingen hou je maar voor je. Wat moet ik tegen Bob zeggen? Hij zal er kapot van zijn.’


  ‘Dat komt wel goed.’


  Ze nipten in stilte van hun koffie, tot Ronnetta zei: ‘Ik vind nog steeds dat je somber kijkt. Wat is er? Is het die rare vent? Voelt hij niet hetzelfde voor jou als jij voor hem?’


  Opnieuw werd Alice voor de keus gesteld: moest ze doen of ze prima in orde was, of ten dele eerlijk zijn. ‘Het heeft niks met hem te maken,’ zei ze.


  ‘Wat dan? Is het iets waar ik je mee kan helpen?’


  Geroerd dat Ronnetta haar wilde helpen, en wetend dat ze haar had teleurgesteld wat Bob betrof, voelde Alice de behoefte iets goed te maken. ‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest,’ zei ze. Toen vertelde ze dat ze in Cuckoo House was opgegroeid en dat ze zichzelf had voorgenomen om er nooit meer terug te komen. Te veel slechte herinneringen, verklaarde ze kort – herinneringen die alles weer opgerakeld hadden. Ze hoefde toch niet in details te treden?


  ‘Wel heb je ooit,’ zei Ronnetta toen Alice klaar was. ‘Je denkt dat je iemand kent en dan opeens, zomaar, blijken ze heel iemand anders te zijn. Je bent wel een bijzondere.’


  ‘Ik wed dat je nu blij bent dat Bob is ontsnapt. Welk normaal mens zou iets te maken willen hebben met mij?’


  ‘Je bedoelt, behalve dan die rare vent?’
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  het was de eerste week van december en Clayton dacht niet dat hij het ooit eerder zo koud had gehad. Een intense, bijtende kou. Tot op het bot. Alice leek zich niet bewust van de kou, maar zoals ze hem al een paar keer had gezegd, ze was taaier dan hij.


  Ze maakten een wandeling over de hei. Tot zover waren ze niemand anders tegengekomen die zo gek was om buiten te zijn. Omringd door een landschap zo groot als de maan, uitgestrekt en verlaten, leek het of ze alleen op de wereld waren. Hij bleef even staan om zijn sjaal beter vast te knopen en op adem te komen. Alice liep snel en hij werd zich er steeds duidelijker van bewust dat hij niet meer zo fit was als zou moeten. ‘Het gaat straks sneeuwen,’ zei ze prozaïsch terwijl ze haar hoofd achterover hield om naar de onheilspellend grijze en laaghangende lucht te kijken.


  ‘Een mens zou hier in z’n eentje dood kunnen gaan zonder dat iemand er ooit iets van merkte,’ zei hij. ‘Je zou totaal vergeten zijn. Alle sporen voor altijd uitgewist.’


  Ze draaide zich om en glimlachte. ‘Maar in elk geval zouden de coyotes en grizzlyberen met plezier aan hem terugdenken.’


  ‘Je bent me toch niet aan het pesten, of wel?’


  ‘Wat een ijzingwekkende gedachte.’


  ‘Dat krijg je met deze kou. Hoe komt het dat jij er zo goed tegen kunt?’


  Ze lachte. ‘Ik vind het heerlijk als je zo positief bent.’


  Hij glimlachte terug en pakte in een impuls haar hand. ‘Als we grizzlyberen tegenkomen, dan bescherm jij me toch wel, hè?’


  ‘Dat beloof ik je.’


  Ze liepen hand in hand verder. Het was een week geleden sedert ze elkaar voor het laatst hadden gezien. Clayton was tot zijn verbazing nogal teleurgesteld geweest toen Alice had gezegd dat ze het vreselijk druk had en niet langs kon komen. De week had heel lang geleken. Hij had vaak aan haar gedacht. Dat kon ook nauwelijks anders als hij dagelijks in het geheim over haar schreef. Hij had ook nagedacht over de theorie van George, dat hij Alice deed denken aan haar vader. Hij wist nog steeds niet wat hij daarvan vond. Hij kon slechtere mannen bedenken om mee vergeleken te worden, maar hij was er niet van overtuigd dat George wist waar ze het over had. Hij dacht nog altijd dat charmante zakken – mannen als Rufus – Alice’ type waren. En hij was nog nooit charmant genoemd. Er was maar één manier om uit te vinden wat zij van hem vond.


  Alice, mag ik je iets vragen?’ zei hij toen ze stopten om over een hekje te klimmen.


  ‘Ja,’ zei ze terwijl ze over het hekje klom en hem vanaf de andere kant aankeek.


  Hij volgde haar, maar minder elegant en lenig. ‘Lijkt James Montgomery op Rufus?’ vroeg hij.


  ‘Wow,’ zei ze met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Hoe kom je op dat idee?’


  ‘O, je weet wel, een onderzoekende geest denkt zo af en toe over allerlei dingen na.’


  Een gemene windvlaag blies door het haar dat ontsnapt was aan haar wollen muts. Ze trok een van haar handschoenen uit, stopte het haar weer terug en keek hem aan. Ze stonden bijna met hun dikke jassen tegen elkaar. ‘Ik denk dat je er veel meer dan zo af en toe over nagedacht hebt,’ zei ze.


  ‘Vind je dat vervelend?’


  ‘Ik denk dat ik mijn antwoord vervelender vind, want je hebt gelijk. Bijna elke man tot wie ik me aangetrokken voelde leek op de een of andere manier op Rufus. Terwijl het toch logisch lijkt dat ik juist mijn uiterste best zou doen om niet aan hem herinnerd te worden.’


  ‘Logica werkt niet altijd mee. Eh… zou het brutaal van me zijn om voor te stellen dat je eens een ander soort man probeerde?’


  Haar mondhoeken gingen omhoog. ‘Heb je een bepaald type in gedachten?’


  ‘Nou, er is een vent die ik ken. Hij is knettergek en je kunt er zeker van zijn dat hij altijd het verkeerde zal doen of zeggen.’


  Haar mondhoeken gingen nog verder omhoog. ‘Dat zijn dus zijn goede kanten. En zijn slechte?’


  ‘Ah, dat zijn er te veel om op te noemen.’ Hij boog zijn hoofd en kuste haar heel langzaam, heel licht. Haar lippen waren ijskoud tegen zijn eigen koude mond, maar hij voelde al snel warmte tussen hen ontstaan. Hij trok haar dichter naar zich toe, omdat hij haar plotseling wilde aanraken op een manier die door hun jassen onmogelijk was. Hij wilde de warmte van haar huid voelen, de gladde zachtheid ervan. Alleen al door de gedachte hoe dat zou voelen begon zijn hart sneller te kloppen en een krachtige, intense golf van verlangen maakte dat hij nog maar één ding wou: Alice terugbrengen naar Cuckoo House, zo snel als maar kon. ‘Hebben we nu lang genoeg gewandeld?’ fluisterde hij in haar oor. ‘Kunnen we naar huis gaan, alsjeblieft?’


  ‘Om een bepaalde reden?’


  ‘Een heleboel. En ze zullen er allemaal gegarandeerd voor zorgen dat we het een stuk warmer krijgen.’


  ‘Waar wachten we dan nog op? Laten we gaan.’


  


  Na een snelle zoektocht vond Clayton wat hij zocht in de grote slaapkamer. Voor deze keer waren de goden hem welgezind. Hij deed de la dicht en haastte zich terug naar Alice, die hij had achtergelaten in zijn bed. ‘We hebben geluk!’ zei hij, en zette de doos op het nachtkastje. ‘En hij is nog vol ook.’


  Ze glimlachte en sloeg het dekbed terug, hem uitnodigend in bed te komen. Dat hoefde hem geen tweede keer gevraagd te worden. Hij gooide zijn laatste kleren uit en gleed naast haar. Hij ging op zijn zij liggen en liet een hand over de hele, prachtige lengte van haar naakte lichaam glijden. Ze zuchtte bij zijn aanraking. Toen hij het nog eens deed sloot ze haar ogen en zuchtte nog dieper. Hij stopte. ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg hij.


  Lachend rolde ze boven op hem. Hij hield haar gezicht tussen zijn handen, zag de blijdschap en kuste haar. Toen keek hij diep in haar ogen en voelde zich vallen. Dieper en dieper. Niemand had hem ooit verteld dat vallen zo goed kon voelen. Ze kuste hem op zijn mond, wreef haar lippen zacht over de zijne voor ze verder gleden naar zijn hals, zijn schouders en toen naar zijn borst. ‘Heb je het al een beetje warmer?’ mompelde ze.


  


  Toen ze later uit het raam keken sneeuwde het. ‘Je had gelijk,’ zei hij terwijl ze naar de dikke vlokken keken die uit de lucht vielen. Ze droeg zijn overhemd – en niets anders – en Clayton kon eerlijk zeggen dat het er nog nooit zo goed had uitgezien. Haar benen waren fantastisch en het was doodzonde om ze onder een spijkerbroek te verstoppen, wat tot vandaag het enige was wat hij haar ooit had zien dragen. In feite was haar lichaam een openbaring voor hem geweest. Het was onvoorstelbaar perfect. Helemaal. Nadat hij de schoonheid ervan had ontdekt, werd hij er als door een magneet toe aangetrokken en kon hij er zijn handen niet meer van afhouden. Ook nu had hij zijn armen om haar middel geslagen.


  ‘Je weet toch wel dat ik je vandaag onmogelijk kan laten gaan,’ zei hij. ‘Niet met dit weer.’


  Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Wil je dat ik blijf?’


  ‘Wil jij dat niet?’ Zijn hart stortte neer. Had hij te veel verwacht?


  Ze glimlachte en drukte zich tegen hem aan. ‘Ik wil heel graag blijven.’


  ‘Prachtig. Zullen we iets eten? Ik moet mijn kracht opbouwen; je bent een vermoeiende vrouw om mee om te gaan.’


  Hoewel ze zich al dicht tegen hem aan gedrukt had slaagde ze erin nog dichterbij te komen. Het was een heerlijk gevoel. Fantastisch.


  


  Het had waarschijnlijk de hele nacht continu gesneeuwd.


  Grote hopen spierwitte sneeuw, opgeworpen door de wind, hadden de tuin en de omringende hei veranderd in een prachtig landschap. De lucht was grijs en laag en het zag er naar uit dat er nog meer sneeuw zou gaan vallen. Het was voor Alice een pijnlijke herinnering aan de allerlaatste keer dat ze zoveel sneeuw had gezien op Cuckoo House. Ze zat aan de keukentafel te kijken hoe Clayton op zijn grappige, lukrake manier het ontbijt maakte. Neuriënd liep hij voortdurend heen en weer naar de koelkast en de kasten omdat hij steeds iets vergat.


  Eigenlijk zouden ze allebei bekaf moeten zijn na de afgelopen nacht – slapen was niet echt een prioriteit geweest – maar Clayton keek net zo alert en helder als altijd. Hij hield op met neuriën. ‘Hoeveel eieren wil je?’


  ‘Een graag.’


  ‘En worstjes?’


  ‘Twee, alsjeblieft.’


  ‘Plakjes bacon?’


  ‘Ook twee.’


  ‘Heb je ooit nagedacht over het woord plakje?’ zei hij terwijl hij alles in de grillpan stapelde.


  ‘Plakje?’


  ‘Ja, plakje. Zo’n simpel woord, maar hoe vaker je het zegt, hoe grappiger het wordt. Dat noemen we een komisch woord. Heg is er ook zo een. Vooruit, zeg eens heg.’


  ‘Heg.’


  ‘Hoor je wel? Het is een belachelijk woord.’


  ‘Kennelijk ontgaat me iets.’


  ‘Vind je het niet grappig? Mijn god, Alice, wat is er mis met jou?’


  Ze lachte. ‘Het ligt niet aan mij. Het ligt aan jou. Je bent stapelgek.’


  ‘Bingo! Nog zo’n juweeltje. Het woord gek is helemaal niet grappig, maar stapelgek is midden in de roos.’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Dat zeg ik. Hetzelfde geldt voor wezel. Schurk. Stout. Luik. Kwiek. Ploert.’ Hij schoof de pan onder de gril en liep naar de gootsteen om zijn handen te wassen. ‘Tomaten of bonen?’


  ‘Zijn dat komische woorden?’


  ‘Nee, daaruit kun je kiezen voor het ontbijt.’


  ‘In dat geval, tomaten. Je bent al veel te opgeblazen.’


  Hij kwam naar haar toe en kuste haar. ‘Mag een man niet gelukkig zijn?’


  Ze legde haar armen om zijn nek en trok hem naar zich toe. ‘Wat zullen we doen vandaag?’


  Hij streek over haar haar. ‘Ik heb een plan. Laten we ontbijten, de open haard aanmaken in de zitkamer en daar de hele dag blijven. En later kan ik misschien nog wel een beetje schrijven.’


  Ze keek op. ‘Schrijven? Nog wel een beetje schrijven? Wanneer ben je daarmee begonnen?’


  Zijn handen vielen stil. ‘Eh… kortgeleden,’ zei hij rustig.


  ‘Waarom heb je niks gezegd?’


  ‘Ik… ik was…’ hij ging rechtop staan.


  Ze pakte zijn handen beet. ‘Het is goed,’ zei ze. ‘Ik begrijp het. Het was te snel, hè? Je was bang dat het weer mis zou gaan. Maar wat heerlijk voor je. Je moet ontzettend blij zijn.’


  Hij ging op de stoel naast haar zitten met een onverwacht serieus gezicht. ‘Ik ben blij,’ zei hij langzaam. ‘Maar je moet weten, het komt… het komt door jou.’


  ‘Door mij?’


  ‘Het zou me niet gelukt zijn als jij er niet was geweest. Je weet niet half hoe dankbaar ik je ben.’


  ‘Doe niet zo raar, ik heb niks gedaan.’


  ‘Jawel. Je hebt…’ hij zweeg.


  ‘Ik heb wat?’


  Hij slikte en kneep zachtjes in haar handen. ‘Je hebt me geïnspireerd. Je hebt me geïnspireerd om iets te schrijven wat meer diepgang heeft en serieuzer is dan ik ooit eerder heb gedaan. Ja, als Bazza een andere richting in kan slaan, dan kan ik dat ook.’


  ‘Natuurlijk kun je dat. Maar hoe heb ik je dan geholpen?’


  ‘Door…’ Opnieuw zweeg hij. ‘Het is zo, Alice, waar ik aan ben begonnen is…’


  Haar blik gleed weg van de zijne. ‘Sorry dat ik je moet onderbreken,’ zei ze, ‘maar ik denk dat we een probleempje met de grillpan hebben.’


  ‘O, verdomme!’ Hij sprong op om iets te doen aan de rook die uit de grillpan opsteeg. ‘Het is niet zo erg als het eruitziet,’ zei hij, zwaaiend met de theedoek in de richting van de pan.


  Terwijl Alice naar hem keek voelde ze dat ze hem steeds leuker begon te vinden. Hij was me er een. En moet je je voorstellen, zij was er verantwoordelijk voor dat hij weer was gaan schrijven. Het leven zat vol verrassingen.


  


  Het is niet zo erg als het eruitziet.


  De woorden waren een zoveelste vernietigende aanklacht tegen zijn gedrag; ze zouden in zijn grafsteen worden gebeiteld, samen met al die andere niet zo vleiende harde waarheden. In dit tempo zou hij een grafsteen ter grootte van een afvalcontainer nodig hebben om al zijn wandaden een plek te kunnen geven. Waarschijnlijk was het zelfs beter om zijn miserabele stoffelijke resten in die afvalcontainer te gooien en de grafsteen maar te vergeten.


  Het was niet zijn bedoeling geweest om zijn grote waffel open te doen; hij had de bekentenis dat hij weer aan het schrijven was er op een moment van ongebruikelijke trots uitgeflapt. Natuurlijk had hij het Alice op dat moment moeten vertellen. Hij had de kans aan moeten grijpen en de moed op moeten brengen om uit te leggen wat hij aan het schrijven was. Hoe langer hij erover zweeg, des te erger het zou lijken.


  Maar hij kon het haar gewoon niet vertellen. Hij was doodsbang dat er dan twee dingen zouden gebeuren. Een: het script, en zijn pas teruggevonden vermogen en zelfvertrouwen om te schrijven zouden, net als Alice had gesuggereerd, helemaal de mist in gaan. En twee: ze zou helemaal doordraaien en hem verbieden nog een woord te schrijven. Ze zou hem ervan beschuldigen dat hij haar exploiteerde. Dat hij onbetrouwbaar was. Dat hij achterbaks was. En dat was allemaal waar.


  Het gevolg zou zijn dat hij het beste script dat hij ooit had geschreven op zou moeten geven. Hij zou ook, hoewel het nog vroeg dag was tussen hen, Alice op moeten geven, die het allerbeste was wat hem in lange tijd was overkomen. Het verbaasde hem hoe erg hij de gedachte vond dat hij haar kwijt zou raken.


  Hoe hij het ook bekeek, de situatie zou uitlopen op een ramp als hij zijn mond opendeed. Hij was zo ver gekomen; hij kon deze kans niet door zijn vingers laten glippen. Als hij zijn zenuwen in bedwang wist te houden kon hij het script afmaken, bekennen wat hij had gedaan, en er dan Alice op de een of andere manier van overtuigen dat het echt niet zo erg was als het eruitzag.
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  ‘ik heb slecht nieuws.’


  ‘Geef me dan eerst het goede nieuws maar, Glen.’


  ‘Heb ik gezegd dat er goed nieuws was?’


  ‘Oké, het is natuurlijk altijd discutabel hoe goed jouw goeie nieuws is, maar zo gaat dat nou eenmaal bij agenten. Je verzacht de klap van het slechte met wat volgens jou het goede is, zelfs als je iets moet verzinnen. Het staat in hoofdstuk 2 van het handboek Hoe word ik een agent’.


  ‘Wat staat er in hoofdstuk i?’


  ‘Vermijdingstactieken, met als ondertitel: Om De Hete Brij Heen Draaien en Hoe Vermijd Je Een Antwoord Op Een Directe Vraag’.


  ‘Clay, er is geen goed nieuws.’


  ‘Heb je hoofdstuk i niet gelezen?’


  ‘Er is geen goed nieuws.’


  ‘Wat? Helemaal niets?’


  ‘Behalve dan dat ik vanochtend een parkeerbon heb weten te voorkomen.’


  ‘Nou, dat is goed nieuws.’


  ‘Dat dacht ik ook. En dan nu over het slechte nieuws.’


  ‘Moet dat? Ik genoot net van het zeldzame en mooie moment tussen ons waarin het allemaal pais en vree was.’


  ‘Sorry, maar ik heb het druk. Ik heb geen tijd voor pais en vree. Vooral niet met jou.’


  ‘Nou doe je het weer. Je geeft me altijd het gevoel dat ik heel bijzonder ben.’


  ‘Dat is een gave. Maar neem me niet kwalijk dat ik het zeg, je klinkt opvallend vrolijk.’


  ‘O ja?’


  ‘Betekent dat dat je nog altijd aan het schrijven bent?’


  ‘Alsof de duvel me op de hielen zit.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt. En ik durf er zelfs mijn leven om te verwedden dat dit veruit het beste is wat ik ooit heb geschreven.’


  ‘Je hoeft tegen mij niet bescheiden te doen, hoor. Probeer het eens wat optimistischer uit te drukken. Met een beetje meer zelfvertrouwen.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Goed dan, wanneer krijg ik dit magnum opus, dit verbijsterend geniale werk, te lezen?’


  ‘Geef me nog een week. Dan zal ik je een paar bladzijden mailen.’


  ‘Dat is dus half december. De week voor kerst.’


  ‘Is dat een probleem voor jou? Ga me niet vertellen dat je jezelf dwingt om weer een vijfsterrenvakantie in een of ander ondraaglijk luxueus resort door te brengen tijdens de kerstdagen.’


  ‘Natuurlijk wel. Wat moet ik anders met kerst doen? Hier blijven rondhangen in de nattigheid en de kou? Ik dacht het niet.’


  ‘Stommeling die ik ben, ik was hoofdstuk 3 vergeten van Hoe word ik een agent, het hoofdstuk waarin wordt gewezen op het belang je klanten te overtuigen van je toewijding aan de schone zaak van geld uitgeven dat zij voor je hebben verdiend.’


  ‘En, hoe doe ik het?’


  ‘O, fabuleus. Ik ben diep overtuigd.’


  ‘Nou, kom dan maar weer boven, want hier is het slechte nieuws. Craig en Anthea komen met kerst thuis. Een of ander stokoud familielid is overleden en ze zijn nu op de terugreis voor de begrafenis.’


  ‘En wat heeft dat met mij te maken?’


  ‘Dat heeft alles met jou te maken, oen! Jij woont in hun huis. Je moet eruit, pronto.’


  ‘Maar dat kan ik niet!’


  ‘Sorry, je moet wel. Craig en Anthea komen overmorgen in Derbyshire aan.’


  ‘Maar ik kan niet weg. Dat gaat niet zomaar.’


  ‘Dat moet wel. Het was nooit de bedoeling dat je daar voor eeuwig bleef.’


  ‘Maar ik ben hier aan het schrijven. Hier lukt dat. Voor de eerste keer in drie jaar lukt het me weer.’


  ‘Ik weet zeker dat je ook wel kunt schrijven als je weer in Londen bent.’


  ‘londen! Ben je gek? Ik kan absoluut niet terug naar Londen. Het is de laatste plek op aarde waar ik wil zijn.’


  ‘Het komt wel goed. De belangstelling van de natie is niet meer op jou gericht. Kerstmis en de vraag wat ze die vervelende ouwe oom Sidney moeten geven is nu de prioriteit van iedereen. Jij staat helemaal onder aan de lijst van problemen.’


  ‘Dat interesseert me geen donder. Ik weet gewoon dat ik niet meer zal kunnen schrijven als ik vertrek. Ik moet hier in Cuckoo House blijven.’


  ‘Clay, we hebben al vastgesteld dat dat onmogelijk is. Als je niet terug wilt komen naar Londen omdat de omgeving daar je de juiste ambiance levert, waarom ga je dan niet in het dichtstbijzijnde hotel? Maar nu kun je maar beter beginnen met pakken. Ik zal het uitzendbureau bellen voor iemand om het huis weer op orde te brengen voor Craig en Anthea arriveren. Ik bel je morgen.’


  De verbinding werd verbroken. Clayton staarde naar de telefoon in zijn hand. Hij kon er niet met meer afschuw naar hebben gekeken als het een dode rat was geweest die hij net in zijn broekzak had gevonden. Hij stond op het punt Glen terug te bellen, om god mag weten wat te zeggen, toen hij in het donker aan het eind van de oprit een paar koplampen zag verschijnen. Met een half oog op de naderende auto liep hij naar zijn bureau, sloeg het werk van die dag op en klapte de laptop dicht. Hij liep naar de deur om Alice binnen te laten.


  Hij had haar al tijden niet gezien. Eeuwen. Bijna een heel leven.


  Nou ja, niet sinds het ontbijt van die ochtend.


  Een week geleden was ze, op zijn voorstel, bij hem ingetrokken. Vandaar reed ze elke dag naar de opnamestudio in Nottingham. Iedere avond als ze uit de studio vertrok stuurde ze hem een sms’je om te zeggen dat ze onderweg was en in de tijd die het haar kostte om de rit af te leggen, moest hij zijn uiterste best doen om zich te concentreren op de scène die hij aan het schrijven was. Als hij dat niet deed bestond het gevaar dat hij de tijd verspilde aan de heerlijke gedachte die avond met haar de liefde te kunnen bedrijven.


  Gisteravond in bed had hij bekend dat hij zich niet kon herinneren ooit eerder zo gelukkig te zijn geweest. ‘En hoe zit het dan met al die prijzen die je hebt gewonnen?’ had ze gevraagd. ‘Dat moet toch fantastisch zijn geweest?’


  ‘Het komt zelfs niet in de buurt,’ had hij gezegd. En dat was de waarheid geweest. Hij was er inmiddels wel achter dat prijzen niets voorstelden. Elke idioot kon een prijs winnen. Je hoefde alleen maar naar die zogenaamde prijswinnende rotzooi op televisie te kijken. Heel vaak was het niets anders dan make-up en plastische chirurgie, kostuums en nepgelach. Waar was de tekst? Waar was het talent? Het ambacht? Deze mensen brachten tien uur door bij de visagist en mochten in ongeveer tien seconden een paar suffe zinnen uitkramen om een sketch neer te zetten die een gemiddelde schooljongen met een obscene fantasie kon schrijven.


  Maar geluk, zo had hij inmiddels geleerd, was net zo snel voorbij als een Engelse zomer. Hij voelde zich de laatste tijd super, en nog maar een paar minuten geleden had hij blij uitgekeken naar de komst van Alice en hoe ze zich die avond samen zouden vermaken. Hij had zelfs bedacht hoe gelukkig hij was – hij schreef beter dan ooit en tegen alle verwachtingen in had hij een relatie gekregen met iemand om wie hij echt gaf. Nog verbazingwekkender was dat ze ook om hem gaf.


  Natuurlijk was er altijd nog zijn bekentenis tegenover Alice die hij moest afleggen, maar het was hem gelukt dat probleem voorlopig onder het tapijt te vegen, bij wijze van spreken. Uit het oog uit het hart.


  Maar nu had Glens telefoontje het gelukkige evenwicht waarin hij verkeerde verstoord. Waar moest hij verdomme naartoe? En zou hij daar wel kunnen schrijven? Hoeveel moeite het hem ook kostte om erover na te denken; had Glen gelijk? Was het tijd om terug te gaan naar Londen? Hij kon natuurlijk niet eeuwig in Derbyshire blijven. Hij moest een keer naar huis. Dat was altijd de bedoeling geweest.


  


  ‘Ik ben langs het Indiase afhaalrestaurant gereden,’ zei Alice terwijl ze een grote bruine tas op de tafel zette. ‘Ik zal het in de oven lekker warm maken. Ik hoop dat je ervan houdt. Clayton? Wat is er? Ging het niet goed met het schrijven vandaag?’


  Zonder antwoord te geven hielp hij haar uit haar jas. Het was grappig hoe prettig hij het vond dit soort kleine dingen voor haar te doen. Hij zette haar muts af, streek haar haar weer in model en knoopte haar das los. Toen kuste hij haar, heel langzaam, heel indringend, met een hand in haar nek en de andere op haar ribbenkast waarbij zijn duim net haar borst raakte. Hij kwam in de verleiding haar verder uit te kleden, maar hij wist dat hij dat zou doen om de verkeerde reden: namelijk om het antwoord op haar vraag uit te stellen.


  ‘Ik moet vertrekken uit Cuckoo House,’ zei hij toen hij haar losliet. ‘Morgen. De eigenaars komen terug. Glen stelde voor dat ik terugga naar Londen. Hij schijnt te denken dat ik nu oud nieuws ben en dat alle commotie voorbij is.’


  ‘O,’ zei ze. Haar stem klonk mat. ‘Londen. Goed. Nou ja, ik neem aan dat je dan moet gaan, hè?’ Ze liep bij hem weg en trok de oven open.


  Hij hielp haar de aluminiumbakjes erin te zetten. ‘Ik wil niet terug naar Londen,’ zei hij toen ze de deur dichtdeed.


  Ze draaide zich om en keek hem aan en hij kon zien dat ze probeerde te verbergen hoezeer ze van streek was. ‘Ik wil niet terug naar Londen,’ herhaalde hij. ‘Ik geloof niet dat ik daar zou kunnen werken.’


  ‘Is dat de enige reden dat je niet terug wilt?’


  ‘Nee,’ zei hij eenvoudig.


  Ze slikte. ‘Ga dan niet.’


  ‘Dan moet ik iets anders vinden waar ik kan wonen. Weet je een goed hotel in de buurt?’


  Ze legde een vinger tegen haar bovenlip zoals hij haar al vaak had zien doen als ze zich probeerde te concentreren of ergens onzeker over was. ‘Aan wat voor hotel dacht je?’ vroeg ze rustig. Er was een kleine frons op haar voorhoofd verschenen. Ze tikte met haar vinger tegen haar lip. Om de een of andere reden vond hij het een heel erotisch gebaar; het maakte dat hij haar wilde optillen en naar boven naar bed wilde dragen. ‘Eerlijk gezegd zijn er hier in de omgeving alleen maar b&b’s, en een groot deel daarvan is met kerst gesloten.’


  ‘Dat klinkt niet erg veelbelovend.’


  Ze zette een stap in zijn richting en tikte weer tegen haar lip. Zijn verlangen nam toe. ‘Ik weet een adres dat misschien wel geschikt voor je zou zijn,’ zei ze. ‘Maar het is niet veel bijzonders. Niet zoals hier.’


  ‘Ga verder.’


  Ze kwam nog dichterbij en legde haar handpalmen tegen zijn borst. Ze keek naar hem op en hij voelde zijn polsslag versnellen. ‘Het probleem is, de eigenares heeft nogal wat regels,’ zei ze.


  ‘Wat dan, zoals geen gasten na acht uur ’s avonds? Dat zou geen probleem zijn.’


  ‘Ze wil ook geen vieze laarzen. O, en ze is ook niet dol op haren in het afvoerputje, de douche, het bad of de wasbak. En ze is keihard als het gaat om tandpasta-etiquette; als je in het midden van de tube knijpt word je er onherroepelijk uitgegooid. Hetzelfde geldt ook voor het aanraken van de afstandsbediening voor de televisie.’


  Hij begon te lachen. ‘En de slaapkamerindeling?’


  ‘O, nu wordt het interessant. Je zou verplicht zijn haar ’s nachts gezelschap te houden.’


  ‘Ik denk dat me dat in geval van nood wel zou lukken.’


  ‘Daar staat tegenover dat ze je verder met rust zal laten zodat je naar hartenlust kunt schrijven.’


  ‘Het klinkt perfect. Maar weet je zeker dat de afspraken zouden werken? Ik wil haar niet tot last zijn. Erger nog, ik zou het vreselijk vinden om…’


  Ze haalde een hand van zijn borst en legde haar vingertoppen over zijn mond. Opnieuw voelde hij een erotische schok. ‘Je bent me niet tot last,’ zei ze zacht. ‘Integendeel.’


  Hij kuste haar vingertoppen, schoof haar hand opzij en kuste haar kort op haar lippen. ‘Wanneer zullen we George vertellen dat ik bij haar intrek?’ zei hij.


  Ze lachte. ‘Ik zou er heel veel voor overhebben om dat te zien.’


  Hij kuste haar weer. ‘Zullen we de oven uitzetten en even naar boven gaan? Ik moet je gewoon laten zien hoe dankbaar ik ben.’
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  het was lang geleden dat Alice met iemand had samengewoond. De twee keer dat ze het had geprobeerd waren geen succes geweest. Rampzalig was een beter woord. Het einde van beide relaties was alleen maar versneld doordat ze voortdurend op elkaars lip zaten. Dus het was heel riskant geweest om Clayton uit te nodigen bij haar in te trekken. Maar ze had het gedaan omdat de gedachte dat hij weg zou gaan nog veel erger had geleken.


  Toen hij het nieuws vertelde dat hij uit Cuckoo House moest vertrekken, en dat zijn agent had voorgesteld dat hij weer naar Londen zou komen, had ze een fractie van een seconde het gevoel gehad of ze geen adem meer kreeg. Tot haar verbazing was ze bijna gaan huilen. Op dat moment besefte ze hoeveel ze voor hem voelde en hoe erg ze het zou vinden als alles tussen hen zo plotseling zou eindigen. En daarom had ze hem in een reflex uitgenodigd bij haar te komen wonen.


  Tot op dit moment, een week later, ging alles goed. Beter dan goed zelfs. Hun samenzijn voelde heel natuurlijk. Hij scheen heel goed te passen in Dragonfly Cottage. Er lagen geen natte handdoeken op de vloer van de bad- of de slaapkamer; er slingerden geen samengebalde sokken die bleven liggen tot ze vanzelf hun weg naar de wasmand vonden; en er werden geen koffiebekers of bierblikjes op de raarste plekken verstopt. Hij begreep zelfs dat er geen afwaskabouter was die ’s nachts langskwam en hij had zonder aarzelen die taak op zich genomen. Ook de tandpastatube werd op de juiste manier gebruikt. En nog ongelooflijker was misschien wel dat ze hem vanochtend voor de kast had zien staan op zoek naar een rol toiletpapier om de lege in de badkamer te vervangen.


  Zijn aanwezigheid in haar cottage leek te kloppen. Dat was iets wat ze nooit eerder had meegemaakt. Ze werd er ook een beetje bang van. Dit was iemand aan wie ze heel erg gehecht zou kunnen raken maar omdat het haar ervaring was dat ze een man niet langer dan een paar maanden vast kon houden – zes maanden was haar record – was het ook behoorlijk griezelig dat ze iemand had gevonden die ze niet wilde verliezen. Al haar voorgaande relaties waren oppervlakkig gebleven; deze wilde ze zo lang mogelijk houden.


  In het begin was ze bang om op haar gevoelens voor Clayton te vertrouwen, uit angst dat de relatie te mooi was om waar te zijn. Maar hoe meer tijd ze met hem doorbracht, hoe echter het voelde. En hoe zekerder ze zich voelde. Ze vond het heerlijk als ze iets nieuws over hem ontdekte, zoals het gemak waarmee hij een cryptogram kon oplossen. En zijn talent voor jongleren. Oké, daar had je verder niet zoveel aan, maar als je in aanmerking nam hoe onhandig hij vaak leek, was hij er eigenlijk tamelijk goed in. Ze had ook ontdekt dat hij nooit had leren autorijden en dat hij als jongen verliefd was geweest op Julie Andrews in haar rol van Mary Poppins. Hij zei dat zij de eerste was aan wie hij dat had bekend.


  Claytons komst naar Dragonfly Cottage was niet onopgemerkt voorbijgegaan aan Ronnetta en binnen twee uur na zijn komst klopte ze op het keukenraam onder het mom van een gezamenlijk kopje koffie. Ze maakten officieel kennis met elkaar – Clayton had zijn alias Ralph Shannon weer aangenomen – en hij werd flink aan de tand gevoeld. Nadat ze was vertrokken zei Clayton: ‘Verbeeld ik het me of kan ik de goedkeuring van je buurvrouw niet wegdragen?’


  ‘Ze vergeleek je met haar lieve zoontje.’


  ‘En ik ben in gebreke gebleven?’


  ‘Ik ben bang van wel. Maar trek het je niet aan; niemand kan in haar ogen tippen aan Bob.’


  Terwijl Alice het gedroogde fruit afwoog voor de kerstpudding die ze aan het maken was, kon ze Clayton in de zitkamer aan zijn mobiele telefoon horen praten. Ze wist dat hij sedert gistermorgen had zitten wachten op een telefoontje van zijn agent nadat hij een deel van zijn script naar hem had gemaild. Ze had het heel graag willen lezen en uit nieuwsgierigheid had ze bijna gevraagd of dat kon, maar omdat hij een beetje nerveus leek had ze haar mond gehouden en besloten dat daar later tijd genoeg voor was. Het gaf haar een kick om te weten dat ze onbewust meegeholpen had zijn writer’s block te genezen. Hij had haar zijn muze genoemd. ‘Ik hoop dat je me daarvoor zult belonen,’ had ze geantwoord. ‘Muzes zijn niet goedkoop moet je weten.’


  ‘Ik zal nog meer doen,’ had hij gezegd. ‘Ik zal het werk aan jou opdragen.’


  Het enige wat haar speet was dat haar bezoekjes aan Cuckoo House waren afgelopen nu Clayton bij haar was ingetrokken. Ze zou ze missen. Ze miste de hernieuwde band met haar moeder en vader.


  Terwijl ze het puddingmengsel roerde moest ze denken aan die keer dat haar vader had geprobeerd er een te maken. Voor hij de keuken in beslag nam had hij gezegd dat hij publiek wilde bij het creëren van zijn culinaire meesterwerk, want volgens hem had elke grote maestro een bewonderend publiek nodig. Alice werd gesommeerd om toe te kijken, hoewel haar rol meer die van deelnemer was dan van toeschouwer, want ze werd naar de provisiekamer gestuurd om de ingrediënten te halen en af te wegen. Pas toen alles klaarstond mocht ze gaan zitten. Zoals te verwachten hield haar vader zich niet helemaal aan het recept. Hij voegde naar eigen inzicht ingrediënten toe of liet ze weg en zei, terwijl hij een handvol Engelse drop in de beslagkom gooide, dat het allemaal te maken had met aanpassingsvermogen. ‘Wees nooit bang risico te nemen of iets anders te proberen, Alice,’ zei hij. Hij had besloten om de pudding te bereiden in de hogedrukpan, met het gevolg dat een keukenraam werd vernield toen het hele zaakje ontplofte. Niet uit het veld geslagen verklaarde hij dat hij de volgende kerst een nieuwe poging zou wagen omdat hij er een traditie van wilde maken. Als je dat doet ga ik bij je weg,’ had Alice’ moeder hem gedreigd.


  Ze kwamen er nooit achter of ze het meende, want een volgende Kerstmis zou Alice’ moeder niet meer meemaken. Daarna arriveerde Julia in Cuckoo House, die vervolgens iemand in dienst nam die wist wat ze deed in de keuken. Mevrouw Randall maakte al snel duidelijk dat ze net zo min van plan was haar werkgever zijn gang te laten gaan in haar domein, als ze noedels zou serveren voor de kerstlunch.


  Deze kerst hoopte Alice op een combinatie van vroeger en nu. Ze zou hem doorbrengen met Clayton maar ze was ook van plan George uit te nodigen. Vorig jaar was ze bij Ronnetta geweest voor de kerstlunch en normaal gesproken zou Alice niet geaarzeld hebben om haar buren dit jaar bij haar uit te nodigen, maar ze dacht dat Bob er, gezien de omstandigheden, niet veel zin in zou hebben om tegenover Clayton aan tafel te moeten zitten.


  


  Al pratend met Glen stak Clayton een gebalde vuist in de lucht en maakte radslagen. Oké, dat laatste was een leugen. Hij kon helemaal geen radslag maken, maar die gebalde vuist in de lucht klopte wel.


  ‘Ik weet niet hoe je dit uit je hoed hebt getoverd,’ zei Glen, ‘maar volgens mij haal je hiermee de Bafta’s. Verdomme, dit is Emmy-materiaal! Wie vind jij dat de rol van Abigail moet spelen? Ik denk aan Bill Nighy als de vader; hij zou perfect zijn. Ik moet het je nageven, Clay, het is je gelukt. Echt waar. Het heeft lang geduurd, maar het was het wachten waard. In de woorden van Hughie Green, dat meen ik serieus.’


  ‘Hé, rustig aan met die serieuzigheid; dat is gevaarlijk spul als je er niet aan gewend bent. Als je niet voorzichtig bent zal een van ons tweeën er nog in stikken.’


  ‘Hoelang gaat het duren voor je het hele script af hebt?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Nog een maand misschien.’


  ‘Nou, wat sta je dan je tijd hier te verlummelen aan de telefoon? Terug naar je laptop en schrijven! Ondertussen zal ik het er hier eens met een paar mensen over hebben.’


  ‘Ik dacht dat je aan een vakantie moest beginnen?’


  ‘Dat is morgen. Zodra je de verbinding hebt verbroken ga ik wat telefoontjes plegen.’


  ‘Eh… vind je het erg om te wachten tot ik klaar ben met het script?’


  ‘Ben je gek? Ik ben zo opgewonden dat ik je zou kunnen zoenen.’


  ‘O, god, niet een van die dikke, natte zoenen van jou. Alles behalve dat. Maar Glen, zeg eens eerlijk, zou het niet beter zijn om mijn naam maar niet op het script te zetten?’


  ‘Nee. Ik denk dat er genoeg tijd voorbij is gegaan om jouw slechte naam te kunnen verzilveren. Ga vooral door met de rest en ik neem contact op als ik terug ben uit Mauritius. Je wordt de Comeback Kid van alle Comeback Kids! Prettige kerstdagen. Hoe is het trouwens in dat hotel?’


  ‘Het gaat prima,’ antwoordde Clayton. Hij had Glen niet verleid dat hij bij Alice was ingetrokken. Bepaalde dingen in zijn leven moesten privé blijven. Zelfs voor zijn agent.


  Hij beëindigde het gesprek en keek door het raam naar Alice’ kleine binnentuin. Hij zou dolgelukkig moeten zijn. Dat was hij even daarvoor ook geweest. Maar het gevoel was verdwenen. Om de eenvoudige reden dat hij Alice zou moeten vertellen wat hij had gedaan nu Glen zijn script aan de man ging brengen.


  Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht en trok de huid strak naar beneden, een beetje als De Schreeuw van Edvard Munch. Hij zou zelf het liefst ook eens flink willen schreeuwen. En dan niet geluidloos. Heel ver in zijn achterhoofd wist hij dat hij er een zootje van had gemaakt. Hij had Alice’ goedkeuring en toestemming al weken geleden moeten vragen. Hij had het niet mogen uitstellen. Maar hij wist natuurlijk ook verdomd goed dat ze het afschuwelijk zou vinden wat hij had gedaan. Ze zou het zien als verraad, een verraad van haar vertrouwen. Had ze hem niet verteld dat hij de eerste was aan wie ze haar verhaal had verteld? En wat deed hij? Ja, dat klopt, hij gapte het met de bedoeling haar diepste geheimen te verkopen aan de hoogste bieder.


  Mijn god, wat was hij toch een ellendeling!


  Maar hij was in elk geval consequent. Hij zou het nog even voor zich houden, tot na Kerstmis. Een bekentenis als deze zou heel goed Alice’ Kerstmis kunnen bederven en omdat hij nog wel een ietsepietsie fatsoen in zijn lijf had wilde hij haar dat niet aandoen.
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  uiteindelijk nodigde alice Ronnetta en Bob toch uit voor de kerstlunch en tot haar verbazing namen ze haar uitnodiging aan.


  Ze brachten ook iets mee: twee rinkelende tassen vol bier, gin, tonic, wodka en Bailey s. Samen met wat Alice al in huis had en een fles van het dodelijke brouwsel dat George had meegebracht, hadden ze een gevaarlijk goed gevulde bar. In de vijftig minuten dat hij en Ronnetta er inmiddels waren had Bob zich met overgave op de flessen gestort en nadat Clayton een glas van George’ brouwsel had afgeslagen, met de grap dat hij gek genoeg gehecht was aan zijn ingewanden, nam Bob de uitdaging aan en accepteerde een groot glas vol. Alice had het afschuwelijke gevoel dat het zijn manier was om te bewijzen dat hij meer man was dan Clayton. Hij sloeg de inhoud van het glas in één keer achterover en hield het met tranende ogen en schorre stem moedig omhoog om het door George te laten bijvullen. Net als een echte kerel zou doen.


  Vijf minuten later en met een tweede glas achter de kiezen had hij een rood hoofd en was hij zo speels als een labradorpup. Hij stompte Clayton met een vlezige vuist op de schouder en gaf hem advies over hoe hij in vorm moest komen. ‘Sorry, Ralph, maar ik kan zien dat je je lichaam verwaarloost. Je bent niet bepaald gespierd, hè? Meer vel over been – een beetje aan de magere kant!’ Hij richtte opnieuw zijn vuist op Claytons schouder. Terwijl Clayton moeizaam teruggrijnsde naar Bob, hoopte Alice dat de door alcohol veroorzaakte vrolijkheid van Bob niet door zou slaan en de labradorpup in een afgewezen, grauwende pitbullterriër zou veranderen.


  Ze hoopte ook dat ze het vol kon houden om Clayton bij zijn andere naam te noemen. Ze had George gewaarschuwd om eraan te denken dat hij Ralph was en niet Clayton hoewel ze er, als ze eerlijk was, niet echt de zin van inzag. Als hun relatie stand zou houden, zou Clayton op zeker moment toch open kaart moeten spelen.


  ‘Tijd voor de mistletoe!’


  Alice, die met Ronnetta’s hulp bezig was de tafel te dekken voor de lunch, keek op. Voor ze de kans had om te reageren greep Bob haar beet terwijl hij een takje mistletoe boven haar hoofd hield. ‘Hebbes!’ zei hij met een brede grijns. Daarna drukte hij zijn mond stevig op de hare. Toen ze zijn tong in haar mond voelde glijden begon ze vol afgrijzen en walging te worstelen. Nadat ze hem van zich af had geduwd en inwendig haar mond had gedesinfecteerd zag ze dat Clayton vol ongeloof zat te kijken.


  ‘Krijg ik geen kus, jongeman?’ vroeg George met een ondeugende blik in haar ogen. Bob keek doodsbenauwd. Hij liep snel achteruit, waarbij hij bijna de kerstboom omgooide, en smeet het takje mistletoe in het vuur.


  Net als ze in het verleden had gedaan, had George zich een beetje opgetut voor de gelegenheid. Ze droeg een geruite wollen jurk en Alice zou kunnen zweren dat ze die nog herkende van vroeger. Misschien had hij haar toen beter gepast; nu gaapte hij bij haar magere hals en accentueerde haar kleine, verschrompelde lichaam. Alice voelde een steek van droefheid toen ze zag hoe frêle de oude vrouw eigenlijk was.


  


  Tegen de tijd dat de lunch halverwege was leek iedereen minder gespannen te zijn. Of misschien was het alleen Alice die zich minder gespannen voelde.


  Ondanks het feit dat hij zoveel alcohol had gedronken, gedroeg Bob zich tenminste en met de borden vol, de wijnglazen bijgevuld, de grapjes uit de Christmas crackers voorgelezen en de papieren hoedjes op het hoofd was het gesprek om de tafel relaxed en vriendschappelijk. Dat was vooral te danken aan George, die hen bezighield met grappige verhalen over de inwoners van Stonebridge – de heikneuters, zoals zij ze noemde. Alice’ favoriete verhaal was dat van de boer die het in de jaren zeventig, toen het ruilen van vrouw heel erg in de mode was in bepaalde kringen, helemaal verkeerd had begrepen en een advertentie in de plaatselijke krant had gezet in de hoop zijn vrouw te kunnen ruilen voor een aanhanger. Hij werd later bij de krantenverkoper gezien met twee blauwe ogen.


  ‘En wat voor soort werk doe jij in Londen, Ralph?’ vroeg Ronnetta.


  ‘O, van alles,’ antwoordde Clayton vaag.


  ‘Van alles?’ herhaalde Bob, knikkend met zijn hoofd als de irritante buldog van de verzekeringsreclame op de televisie. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik bedoel dat ik een mazzelkont ben en kan doen wat ik wil.’


  ‘Je bent stinkend rijk dus? Ik had het kunnen weten.’ Bob keek beschuldigend naar Alice, alsof hij wilde zeggen, dus dat is de reden dat je hem hebt gekozen en niet mij.


  ‘En wat is jouw beroep, jongeman?’ vroeg George. Alice had opgemerkt dat George Bob nog niet één keer bij zijn naam had genoemd. Ze betwijfelde of dat was omdat de oude dame hem niet kon onthouden.


  ‘Hij is monteur bij de telefoondienst,’ zei Ronnetta trots.


  George kneep haar ogen samen. ‘Ik hoop dat je niet de monteur bent op wie ik de hele dag heb zitten wachten en die nooit is komen opdagen. Ik zal je wel vertellen dat ik een pittige brief aan de telefoondienst heb geschreven.’


  ‘Daar kom ik niet,’ zei Bob. ‘Mijn werkgebied is verder naar het noorden.’ Hij dronk zijn glas merlot in één teug leeg en boerde. Hij bonkte tegen zijn borst. ‘Pardon,’ zei hij. ‘Dat kun je maar beter kwijt zijn.’


  Terwijl Ronnetta haar zoon zacht berispte, waagde Alice een blik in Claytons richting. Toen hun ogen elkaar ontmoetten gingen zijn mondhoeken een fractie omhoog.


  


  Ze waren toe aan de kerstpudding toen het wankele evenwicht dat tot dusverre had geheerst volledig werd verstoord.


  Alice had net een scheutje brandy over de pudding gegooid en de lucifers gepakt toen Bob wankelend opstond en de doos uit haar handen pakte. ‘Opzij, Alice,’ zei hij, ‘dit is een taak voor Superman.’ Hij schraapte onhandig een lucifer over de zijkant van de doos en gooide hem vaag in de richting van de pudding. Toen er niks gebeurde pakte hij de fles brandy.


  ‘Hij zal toch niet zo stom zijn?’ hoorde Alice Clayton zachtjes mompelen. En toen, toen Bob de laatste resten van de brandy over de pudding goot, drie lucifers tegelijk afstreek en ze in de richting van de pudding gooide, zei Clayton, ‘O, dus wel.’


  Het gebeurde allemaal razendsnel. Er klonk een luid whoomph gevolgd door een vuurbal die hoog de lucht in schoot, tegen de lampenkap die recht boven de tafel hing.


  Clayton reageerde als eerste. Pijlsnel smoorde hij de kerstpudding met een bord en greep toen de ovenhandschoenen die Alice op de bijzettafel had laten liggen. Hij klom op zijn stoel en sloeg zijn handen om de lampenkap. Net zo snel als Bob hem had gecreëerd was een bijna-ramp afgewend.


  ‘Clayton Miller, jij bent voor altijd mijn held!’ juichte George met een brede glimlach. ‘En jij, jongeman,’ voegde ze eraan toe in de richting van Bob, ‘bent een eersteklas idioot.’


  ‘Noem mijn Bob geen idioot!’ antwoordde Ronnetta beledigd. De blik die ze George toewierp was moordend.


  Alice was niet geïnteresseerd in een mogelijke ruzie tussen de rest van de gasten; ze maakte zich meer zorgen om Clayton. Hij had de geblakerde ovenhandschoenen uitgedaan, wapperde met zijn handen en blies erop. ‘Clayton,’ zei ze. ‘Gaat het goed?’


  ‘Ik geloof het wel.’ Hij blies op zijn vingers en kreunde.


  ‘Kom mee,’ zei ze.


  In de keuken draaide ze de koude kraan open en liet hem zijn handen onder het stromende water houden. Ze rook de onmiskenbare geur van verschroeid haar. ‘Doet het veel pijn?’ vroeg ze.


  ‘Het komt wel goed. Ik probeer alleen maar aandacht te trekken.’


  ‘Hou je handen onder het water,’ zei ze toen hij ze terug wilde trekken.


  ‘Wat een vent, hè?’


  ‘Wie?’


  ‘Die Romeo daar, je verliefde buurman. Ik zou bijna jaloers worden.’


  ‘Dat hoeft niet.’ Ze raakte zijn wang aan en kuste hem.


  ‘Mm… doe dat nog eens; daardoor voel ik me al veel beter. Enige kans dat we onze gasten kunnen lozen en dat wij naar boven gaan?’


  ‘Ik zou niets liever willen. Maar tot ik zeker weet dat het goed gaat met je handen, zetten we geen stap van deze kraan. Hoe voelen ze nu?’


  ‘Ik kan ze niet voelen; ze zijn gevoelloos.’


  Bij het geluid van harde stemmen, gevolgd door een luide uitroep en voetstappen draaiden ze zich allebei om. Bob stond in de deuropening.


  ‘Begrijp ik het goed,’ zei Bob, lichtelijk zwaaiend maar zijn best doend om Clayton recht aan te kijken. ‘Jij heet dus niet Ralph Shannon? George noemde je Clayton Miller. En Alice noemde je ook Clayton. Jij bent die gast van de tv en uit de krant, klopt dat? Ik heb heel wat over jou gelezen. En er was geen goed woord bij. Ik dacht al dat er iets bekends aan jouw onbetrouwbare kop was toen ik je zag.’


  ‘Wie zou dat hebben gedacht,’ mompelde Clayton. ‘De sufferd kan lezen.’


  Bob werd woest. Hij kwam naar voren en ging pal achter Clayton staan. ‘Hoe noemde je me?’


  Clayton draaide zich om, zodat het water van zijn handen op zijn borst druppelde. ‘Ik denk dat je heel goed hebt gehoord wat ik zei, Tinkelbel. Tenzij je doofheid toe wilt voegen aan je al behoorlijk lange lijst van gebreken, waarvan je verpletterende stommiteit de meest opvallende is.’


  ‘O, praatjes? Nou, laten we maar eens zien hoeveel praatjes je nog hebt als ik klaar ben met jou. Naar buiten. Jij en ik. Laten we dit maar eens uitvechten.’


  Alice kwam tussenbeide. Ze draaide de kraan dicht en legde een hand op Bobs bovenarm. ‘Kom op, Bob, zo is het wel genoeg. Jullie zeggen allebei dingen waar je morgen spijt van hebt.’


  ‘Ik krijg nergens spijt van,’ blufte Bob terwijl hij zijn enorme borst opzette en boven Clayton uittorende.


  ‘Alleen maar omdat je de concentratieperiode van een goudvis hebt en je je over tien minuten niets meer weet te herinneren,’ gaf Clayton terug.


  Alice probeerde streng te kijken. ‘Oké, zo is het wel genoeg. Nog meer van dat kinderachtige geruzie en ik zal jullie alle twee in de hoek moeten zetten.’


  Bob keek van Clayton naar Alice. Even leek hij niet te weten wat hij moest zeggen. ‘Wat heeft hij wat ik niet heb? Dat zou ik wel eens willen weten. Ik bedoel, kom op, Alice, jij en ik, wij hebben iets samen.’ Er stond echte verwarring op zijn gezicht te lezen. Zelfs zijn schouders liet hij een beetje hangen. Hij zag er plotseling heel zielig uit met zijn papieren hoedje scheef op zijn hoofd. ‘Maar o, wacht even, hij is stinkend rijk, hè?’


  Toen ze Ronnetta in de deuropening zag staan wierp Alice haar een bezorgde blik toe, in de hoop dat ze in zou grijpen en daarmee voorkwam dat haar zoon zich nog verder voor gek zette of iets stoms zou doen.


  Gelukkig begreep Ronnetta de hint. Ze liep naar haar zoon. ‘Bob, laat nou maar, liefje. Over smaak valt nou eenmaal niet te twisten.’ Ze draaide zich naar Alice. ‘Ik denk dat we maar beter kunnen gaan, denk je ook niet?’


  Tot Alice’ grote opluchting klonk er geen vijandigheid in Kon netta’s stem.


  ‘Dat hoeft niet,’ zei Alice.


  ‘Ik denk dat het beter is.’ Ze keek bezorgd naar Clayton. ‘Ik heb verband, als je het nodig hebt. O, en ik denk dat jullie even naar dal ouwe mensje moeten kijken; ze is aan tafel in slaap gevallen. De opwinding was waarschijnlijk te veel voor haar.’
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  weer een kerstmis om nooit te vergeten.


  Niet helemaal te vergelijken met de allerergste die Alice zich kon herinneren, maar hij kwam wel heel dicht in de buurt en was erg genoeg om te wensen dat ze de dag alleen met Clayton had doorgebracht. Maar nee, zij had weer alles moeten bederven door te denken dat het onaardig zou zijn om Ronnetta en Bob niet uit te nodigen voor de lunch. Het gevolg was dat die arme Clayton zijn handen had verbrand – gelukkig niet erg – en de hemel mocht weten hoe ze Bob weer onder ogen moest komen. En verder maakte ze zich ook nog zorgen dat Claytons identiteit heel snel algemeen bekend zou raken in het dorp. Zodra Bob een voet over de drempel van de pub zette zou hij iedereen vertellen wie er in Dragonfly Cottage woonde.


  Toen ze eindelijk wakker was geworden na haar dutje aan de eettafel had George zich vreselijk geschaamd dat ze zich had versproken en Clayton bij zijn echte naam had genoemd. ‘Ik was zo onder de indruk van je snelle reactie dat de woorden er gewoon uitgeglipt zijn,’ gaf ze toe. ‘Het spijt me. Ik hoop dat ik je geen moeilijkheden heb bezorgd.’ Alice had nog nooit meegemaakt dat George excuses aanbood en ze vond het bijna net zo verontrustend als de jurk van de oude vrouw die haar zo schrijnend veel te groot was. Clayton had de mogelijke gevolgen als bekend werd wie hij was, gebagatelliseerd en zelfs had hij gezegd dat het vroeg of laat toch uit zou komen, dus waarom dan niet nu? Alice was verrast dat deze luchtige opmerking van hem zoveel effect op haar had gehad. Tot hij dat zei had ze de twijfel die ze inwendig voelde niet durven toegeven, zelfs niet tegen zichzelf. Ze was steeds bang geweest dat Clayton misschien door wilde gaan met de misleiding omdat ze eigenlijk niet zo belangrijk was voor hem. Diep in haar achterhoofd, waar ze al haar twijfels en onzekerheden bewaarde, was deze nieuwe twijfel steeds groter geworden tot ze er zeker van was dat Clayton, als het zover was, terug zou gaan naar Londen zonder nog een keer naar haar om te kijken. Ze vermoedde dat ze alleen maar zou worden beschouwd als een prettige en vermakelijke affaire, waar hij nooit meer aan terug zou denken. Maar door deze opmerking tegen George werd de twijfel onmiddellijk onderdrukt en was Alice’ vertrouwen teruggekeerd.


  Ook zij had George verzekerd dat er geen schade was aangericht door Claytons ware identiteit te openbaren. ‘Ik heb toch hetzelfde gedaan?’ had ze tegen de oude vrouw gezegd. ‘Het kwam gewoon door de opwinding.’


  ‘Maar jij deed het alleen maar omdat ik mijn grote mond open had gedaan,’ had George geantwoord. ‘Ik hoop niet dat dit het eerste teken is dat ik een getikte oude vrouw ga worden. Je moet me doodschieten als dat het geval is, Alice.’ Toen vond ze dat het tijd voor haar was om naar huis te gaan. ‘Nee, nee,’ had ze gezegd toen Alice haar dat uit het hoofd probeerde te praten. ‘Jullie twee hebben geen chaperonne nodig. Ik kan zien dat jullie ernaar snakken om alleen te zijn. Clayton kijkt in elk geval zo, maar ik weet niet hoeveel je aan hem zult hebben, Alice, met al dat verband om zijn handen.’ Toen fluisterde ze iets tegen Clayton op een volgens Alice nogal heimelijke manier; het was alsof ze allebei iets wisten wat zij niet wist.


  Nu ze met Clayton op de bank lag en ze probeerden te beslissen wat ze op de televisie wilden bekijken, begon ze heel nieuwsgierig te worden naar wat George tegen hem had gezegd. ‘Ik waarschuw je maar vast,’ zei ze. ‘Geheimen zijn prima zolang het mijn geheimen zijn, maar ik trek de grens als anderen iets voor mij verborgen houden.’


  Clayton keek op van de verfrommelde, extra dikke televisiegids. ‘Geheimen?’ vroeg hij. ‘Waarom zeg je dat?’


  Ze keek gemaakt serieus. ‘Ik vraag me gewoon af wat je voor me verborgen houdt.’


  ‘Waarom denk je dat ik iets voor je verborgen hou? Waarom zou ik dat doen?’ Hij fronste. Waardoor het voor haar nog moeilijker werd haar gezicht in de plooi te houden.


  ‘Je kunt me niet voor de gek houden, Clayton, zei ze. ‘Ik weet dat er iets is. De schuld staat gewoon op je gezicht te lezen.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ik hoor het ook in je stem. Kom er maar mee voor de dag en vertel me wat het is. Je weet dat je je veel beter zult voelen als je een volledige bekentenis aflegt.’


  Hij legde de televisiegids langzaam opzij. Ze zag dat de frons op zijn gezicht dieper was geworden. Hij leek plotseling heel gespannen. Hij keek haar ook niet aan. In plaats daarvan keek hij heel ingespannen naar zijn linkerhand en streek een plooitje glad in het verband dat zij er omheen gebonden had. Er begon een alarmbelletje te rinkelen in haar hoofd. Er was iets mis. Wat had ze bij toeval ontdekt? Wat het ook was, ze wilde het niet weten. Als het slecht nieuws was, en ze wist zeker dat het dat was, dan wilde ze niet dat hij het vertelde. Ze wilde het laatste stukje dat ze hadden kunnen redden van die rampzalige dag niet bederven. Ze wilde dat alles nog net zo was als vanochtend toen ze wakker waren geworden en elkaar Vrolijk kerstfeest’ hadden gewenst. Hij had haar verrast met een cadeau – een zalige trui van Nicole Farhi die hij online had gekocht – en ze hadden heerlijk gevreeën. Toen waren ze samen in bad gegaan en daarna had zij hem het eerste van de cadeaus gegeven die ze voor hem had gekocht, een leren notitieboek. Het was de beste kerstochtend die ze ooit had beleefd. Niets aan zijn gedrag had gesuggereerd dat hij iets voor haar verborgen hield. Iets waardoor hij haar nu niet recht in de ogen kon kijken.


  ‘Wat is er, Clayton?’ vroeg ze, haar kinderlijke reactie om geen slecht nieuws te willen horen onderdrukkend. ‘Waarom kijk je zo ernstig?’


  Hij slikte. ‘Omdat je gelijk hebt. Ik voel me schuldig. Ik wist dat het verkeerd was, maar ik kon niet ophouden. Ik heb iets gedaan wat je niet leuk zult vinden.’ Nog steeds keek hij haar niet aan.


  ‘Ga je weg? Is dat het? Heb je besloten terug te gaan naar Londen?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  Op dit moment leek haar niets erger dan dat hij weg zou gaan, dus nu haar grootste angst was weggenomen vroeg ze met iets meer zelfvertrouwen: ‘Wat dan?’


  ‘Ik heb… ik heb iets achter je rug om gedaan,’ zei hij. ‘Iets waar ik je toestemming voor had moeten vragen. Je wordt vast woedend. En ik kan het je niet kwalijk nemen.’


  Ze had geen idee waar hij het over had, maar in een poging de stemming luchtig te houden zei ze: ‘Je hebt toch niet achter mijn rug om met George gescharreld, of wel?’


  Voor het eerst keek hij haar aan. ‘Als dat alles was.’ Hij sloeg zijn ogen weer neer en frummelde aan zijn verband. ‘Waarom vermoedde je dat ik iets voor je verborgen hield? Heb je me aan de telefoon horen praten met Glen?’


  ‘Glen? Wat heeft hij ermee te maken?’


  Zonder antwoord te geven op haar vraag stond hij op. ‘Ik denk dat ik je het beste kan laten zien wat ik heb gedaan. Dan kun je zelf beslissen hoe moreel verwerpelijk ik ben.’


  


  Terwijl hij wachtte tot de strop om zijn nek werd aangehaald, liet Clayton Alice alleen met zijn laptop. Hij stond buiten bij de achterdeur, alsof hij zichzelf wilde straffen door in de vrieskou te gaan staan. Hij was nog nooit zo bang geweest voor een reactie op wat hij had geschreven als nu. De hardste en bitterste kritieken zouden hem niet banger kunnen maken dan de veroordeling van Alice die eraan zat te komen. De kans was klein, maar hij klampte zich eraan vast; hij hoopte dat Alice voldoende om hem gaf om hem te kunnen vergeven.


  Toen hij de kou niet langer kon verdragen ging hij weer naar binnen. Hij sloop zacht door de keuken naar de zitkamer. Hij aarzelde schichtig voor de deur, en ging toen naar binnen om zijn lot te horen.


  Ze keek op van de laptop. ‘Je had gelijk,’ zei ze. ‘Je bent moreel verwerpelijk. Hoe kon je me dit aandoen? Hoe kon je denken dat je dit mocht doen?’


  ‘Ik kies niet wat ik moet schrijven,’ zei hij. ‘Het kiest mij.’


  ‘Dat is gelul. Je hebt dit gestolen. Je hebt mijn levensverhaal gestolen. Hoe denk je dat ik me nu voel?’


  ‘Ga eens in mijn schoenen staan. Ik heb meer dan drie jaar niet kunnen schrijven, en dan opeens ontmoet ik jou en jij verdrijft de angst die me zo lang in zijn greep heeft gehouden.’ Hij liep naar haar toe en knielde voor haar op de grond. ‘Alice, je moet me geloven; als ik mezelf ervan had kunnen weerhouden om de reddingslijn die je me hebt toegegooid te grijpen, dan zou ik dat hebben gedaan.


  


  Maar dat kon ik niet. Oké, ik werd gemotiveerd door eigenbelang en de wanhopige behoefte weer te schrijven, om te voelen dat ik het nog altijd in me had. Noem het egocentrisch als je wilt, maar na de ellende die ik heb moeten doormaken met Bazza en Stacey voelde het leven plotseling weer goed. Beter dan goed. Zo heel veel beter. Deze laatste paar weken zijn de beste geweest in jaren. En dat komt allemaal door jou.’


  Ze duwde de laptop zijn richting uit. ‘Een mooie toespraak van een mooie schrijver. Maar het werkt niet. Je hebt gelogen. Je hebt me bedrogen. Met elk woord dat je hebt geschreven, heb je me bedrogen. En dat zal ik je nooit vergeven. Nooit!


  ‘Alsjeblieft, zeg dat niet. Denk erover na.’


  ‘Dat heb ik al gedaan. Wist George hier van? Was zij op de hoogte? Stond ze daarover tegen je te fluisteren toen ze vertrok?’


  ‘George weet van niks. Ze was…’ hij zweeg. Onder die omstandigheden kon hij moeilijk zeggen wat George tegen hem had gefluisterd. Ze feliciteerde zichzelf omdat ze gelijk had gehad dat hij en Alice zo goed bij elkaar pasten. ‘Ze nam alleen maar afscheid op haar eigen onnavolgbare manier,’ zei hij.


  ‘Nou, ik neem ook afscheid van je op mijn eigen onnavolgbare manier. Ik wil je nooit meer zien. Ik wil dat je mijn huis verlaat.’


  ‘Ik begrijp dat je boos bent. Maar alsjeblieft, Alice, denk nog eens even na over wat ik heb gezegd.’


  ‘Ik heb lang genoeg nagedacht. Je hebt duidelijk helemaal niks van mij begrepen. Als dat zo was dan zou je dit niet hebben gedaan. Als je ooit iets om mij of om mijn gevoelens hebt gegeven, dan had je dit niet gedaan.’


  ‘Ik geef om jou. Meer dan je ooit zult weten.’


  ‘Bewijs het dan. Als je dat wat op je laptop staat nu wist, dan kun je blijven. Maar als je dat niet doet, dan moet je vertrekken. De keus is aan jou.’


  Hij slikte. ‘Dat is niet eerlijk.’


  ‘Eerlijk? Wil jij het hebben over eerlijk? Zullen we het dan eens hebben over de manier waarop je me voortdurend ondervraagd hebt over mijn familie zodat jij zeker wist dat de details voor je script klopten? Klinkt dat eerlijk? Is het eerlijk dat ik mijn hart en ziel voor je heb blootgelegd, omdat ik in mijn stommiteit dacht dat je in mij was geïnteresseerd omdat je om me gaf? Klinkt het eerlijk dat ik mijn belofte heb gehouden om niemand te vertellen wie je was, terwijl jij al die tijd bezig was met de voorbereidingen om de meest intieme detaals van mijn leven aan de hele wereld te vertellen? Mijn god, ik heb een paar stomme dingen gedaan in mijn leven, maar denken dat er iets speciaals tussen ons was, is wel het stomste wat ik ooit heb gedaan.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb in je geloofd, Clayton. Ik denk dat dat het meeste pijn doet.’
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  ‘je weet toch wel wie dat is?’


  Clayton draaide onverschillig zijn hoofd om te zien over wie Glen het had. Het was de derde keer tijdens hun lunch dat hij op mensen werd gewezen aan een andere tafel in het hippe restaurant dat, volgens Glen, nu zijn favoriete kroeg was in Soho. Hoewel een verstandig mens er met de lachwekkende prijs die ze rekenden voor een fles licht prikkelend water, nog geen glas zou willen drinken. Kennelijk kwam het van de voet van de Andes en was het gewijd door het Vaticaan.


  ‘Weer mis, Glen,’ zei hij. ‘Wie moet ik dit keer hebben gezien?’


  ‘Het is een van de Cheeky Girls.’


  ‘Je bent gek. Een Cheeky Girl? Waarom zei je dat niet? Wijs haar eens aan.’


  Glen rolde met zijn ogen. ‘Sarcasme is geen leuke gewoonte, Clay.’


  ‘Dat is kwijlen over een uitgemergeld Oost-Europees grietje ook niet.’


  ‘Maar je moet toegeven dat ze aantrekkelijk is. Ik bedoel, moet je die benen zien. Tot aan haar oksels.’


  ‘Kijk me aan, Glen. Kom op, concentreer je. Focus. Je kunt het.’


  ‘Weet je wat jouw probleem is?’


  ‘Zeg het eens.’


  ‘Je bent te lang uit de beschaving weg geweest.’


  ‘Fout, mannetje. Ik ben uit de onbeschaafde wereld weg geweest en ik ben er beter van geworden. Je moet het ook eens proberen.’


  ‘Dat zal wel. O, en daar, op twee uur; dat is dat meisje van Babe-a-Rama.’


  ‘Babe-a-Rama? Wat is dat? Een pornosite waar je regelmatig naar kijkt?’


  ‘O, alsjeblieft, weet je dan helemaal niks? Babe-a-Rama is de nieuwste, supercoole girlsband en sinds kort heeft ze een relatie met een beroemde rapper uit de States. Je weet wel, die vent met al die gouden tanden.’


  ‘Ik heb helemaal niks met rap en hiphop, Glen. En het zou ook niks voor jou moeten zijn; je bent veel te oud.’


  Glen scheurde een stuk van het focacciabrood en doopte het in een schaaltje olijfolie; de olie had een mooie goudgele kleur en deed Clayton denken aan die oude advertentie voor Castrol-motorolie in de jaren zeventig. Die met de moersleutel. Of was dat later? Hij probeerde zich te herinneren welke muziek bij de reclame hoorde. Het was iets groots en opwindends geweest. Iets indrukwekkends en prachtigs waardoor je naar buiten wilde rennen om je auto heerlijk te verwennen door de motorolie te verversen.


  Indrukwekkend en prachtig – twee woorden die niet op hem van toepassing waren. Het was inmiddels tweeënhalve maand geleden sedert hij uit Derbyshire was vertrokken – tweeënhalve maand sedert hij Alice voor het laatst had gezien. Hun afscheid was geen theatraal gebeuren geweest met veel tranen en slaande deuren, waardoor het nog veel erger had geleken. Nadat Alice hem precies duidelijk had gemaakt wat ze van hem vond, had ze er kalm aan toegevoegd dat ze die nacht bij George ging logeren, zodat hij Dragonfly Cottage voor zich alleen had. ‘Als ik morgenvroeg terugkom wil ik dat je verdwenen bent,’ had ze gezegd. ‘Met alle bewijzen dat je hier ooit was.’


  Hij kon het haar niet kwalijk nemen dat ze zo gereageerd had. Hij had haar schandalig behandeld. Hij had alles gedaan waar ze hem van had beschuldigd. En nog veel meer. O, zo veel meer. Het ergste moest nog komen, dat wist hij zeker.


  Op tweede kerstdag, om acht uur ’s ochtends, had hij een taxibedrijf bereid gevonden hem naar het station te brengen en na twee uur wachten op een ijskoud perron had hij de enige trein genomen die die dag naar Londen vertrok. Londen had hem nog nooit zo grauw en depressief geleken. En zijn huis nooit minder uitnodigend. Het had er muf en een beetje vochtig geroken en het was er zo koud geweest als in een lijkenhuis, want de verwarming was maanden niet aan geweest. En natuurlijk was er ook niets te eten. Het had hem heel sterk doen denken aan zijn aankomst in Cuckoo House. Hij was somber naar de buurtwinkel gesjokt in de hoop dat die open zou zijn. Dat was gelukkig zo en hij had opgelucht een paar dingen gekocht. Mevrouw Patel had hem aangekeken of hij drie hoofden had. ‘Zo, je bent er dus weer,’ had ze gezegd terwijl een veel te dik grietje met een bleek gezicht de prijs van een pakje sinaasappelcakejes op de kassa aansloeg. Barcodes waren nog toekomstmuziek voor de Patels. Bij de kassa had een koffiebeker gestaan met William en Harry erop. Op een stuk papier ernaast stond: fooien voor een happy xmas. Ja, had Clayton gedacht toen hij zijn geld aan het dikke kind overhandigde, mooi niet. En verbaster het woord Kerstmis nooit meer zo als ik in de buurt ben. Xmas was een walgelijk woord volgens Clayton, en hij had er altijd al een gloeiende hekel aan gehad.


  ‘Ja,’ had hij bits geantwoord op mevrouw Patels overbodige opmerking. ‘Ik ben er weer. Gelukkig Kerstmis.’


  Ze had hem aangestaard of hij een exhibitionist was die smerige taal uitsloeg. Maar wat kon hem zo’n stomme, afkeurende blik schelen. Die had hij al zo vaak gekregen dat hij er bijna immuun voor was.


  Maar Alice’ afscheidsblik zou hem nog heel lang bijblijven. Hij had zich ongelooflijk geschaamd door de intense teleurstelling op haar gezicht. De uitdrukking had hem diep geraakt omdat hij wist dat hij de enige persoon die echt iets voor hem was gaan betekenen, bewust pijn had gedaan.


  Uiteindelijk was gebleken dat hij niet genoeg om haar gaf. Als zijn gevoelens sterk genoeg waren geweest dan zou hij de deletetoets op zijn laptop hebben ingedrukt, zoals ze had gevraagd. Maar het was een onmogelijke keus geweest, alsof je aan een moeder vroeg welk van haar twee kinderen ze zou redden als ze allebei op het punt stonden om te verdrinken. Hoe kon ze nou verwachten dat hij kon kiezen tussen haar of zijn schrijfcarrière die net weer was opgeleefd? Iets wat hij deze laatste paar miserabele jaren boven alles had gewenst? Dat hij weer kon schrijven was te vergelijken met een blinde man die plotseling weer kon zien. Had ze echt verwacht dat hij dat weg kon gooien?


  Hij had overwogen Alice een brief met excuses en uitleg te sturen, maar hij had ervan afgezien toen hij zich de brieven herinnerde die haar vader had gestuurd en die ze nooit had gelezen. In plaats daarvan had hij geprobeerd zich ervan te overtuigen dat Alice ongelijk had, dat ze overdreven had gereageerd en dat ze tijd nodig had om af te koelen en misschien weer bij zinnen zou komen. Oké, dat was wel veel gevraagd, dat wist hij, maar een wanhopig man verzint van alles als hij de hoop wil blijven koesteren dat hij gered zal worden.


  Hij had zich zelfs wijsgemaakt dat Alice misschien wel zou gaan beseffen dat hij haar niet had willen uitbuiten als ze De Koningin van het Nieuwe Begin op de televisie zag. Degenen die bij de productie betrokken waren geweest hadden allemaal hetzelfde gezegd – dat het heel invoelend was geschreven, niet alleen als het ging om Alice’ karakter – of liever, Abigaals karakter – maar ook alle andere personages uit haar jeugd. Nou ja, behalve Rufus, ofwel Lucius. Dat zou niet geloofwaardig zijn geweest. Iedereen was het erover eens dat Abigail en haar vader de twee hoofdpersonen van het script waren. Daar was Clayton blij om, niet alleen omdat hun relatie essentieel was voor het verhaal, maar omdat hij oprecht wilde dat Alice blij was met wat hij had geschreven en een empathische weergave van haar vader, die hij Ralph had genoemd, was cruciaal om haar goedkeuring te krijgen.


  Na zijn terugkomst in Londen had hij helemaal geen zin meer gehad om uit te gaan. Hij had zich opgesloten in zijn huis en het script afgemaakt. Door dag en nacht te werken was het binnen twee weken klaar. Glen had niet alleen gelijk gehad dat de roddelpers geen belangstelling meer voor hem had maar hij had ook, zoals hij had beloofd, een productiemaatschappij gevonden die graag zijn script wilden uitvoeren. Alles was heel snel gegaan en voor hij het wist had hij heel veel tijd op de set doorgebracht – om overal zijn neus in te steken, zoals Glen zijn inbreng noemde. Het grootste deel was opgenomen in Noord-Yorkshire. Een locatiescout had het perfecte huis gevonden om te dienen als Cuckoo House – een gotisch bouwwerk op een kale hei dat Long View heette.


  De scène waar hij het meest trots op was, was die waarin Alice bij haar vader in zijn auto gaat zitten en hij haar probeert te overtuigen van Rufus’ manipulaties en onbetrouwbaarheid. Bill Nighy had de rol van Bruce Barrett geaccepteerd – het was ongelooflijk dat hij op zo korte termijn beschikbaar was – en hij had de rol, en die scène in het bijzonder, fantastisch gespeeld zodat het excentrieke en warme karakter van de man briljant naar voren was gekomen. Clayton had aan het eind van de scène zijn ogen voelen prikken. Hij was niet de enige die ontroerd was. Er was een ingetogen stilte gevallen op de set en toen begon iedereen tegelijk te praten, alsof ze zich schaamden.


  Een onbekende tweeëntwintigjarige actrice, Anna Burns, was gekozen om Alice als tiener te spelen, en voor Alice als kind werd een meisje gekozen dat heel sterk op Anna leek.


  Hoewel Clayton graag dacht dat zijn script het groene licht had gekregen omdat het geniaal was, en dat hij als een natuurlijk gevolg daarvan vergeving had gekregen, moest hij accepteren dat er een veel belangrijker factor had meegespeeld bij zijn terugkeer in de kudde.


  Twee factoren om precies te zijn: Bazza en Stacey.


  Zoals Glen hem had verzekerd kon je ervan op aan dat de mensheid wispelturig is, maar het gezellige clubje mensen dat samen de grote, onbevooroordeelde landelijke pers vormt kan net zo wispelturig zijn. En zo gebeurde het dat de zon onder begon te gaan voor het Gouden Duo. Hun fout was, zoals Glen uitlegde aan Clayton, dat ze net als veel mensen vóór hen aannamen dat hun roem oneindig was. Hun pr-mensen hadden de belangstelling van het publiek voor de Heilige Bazza en Moeder Stacey behoorlijk fout ingeschat toen ze een persbericht stuurden waarin werd aangekondigd dat Stacey een contract had getekend om een boek te schrijven met de titel Hoe leer je vergeven en vergeten. De gevolgen waren desastreus. De venijnige Christy Rickshaw van de Mirror – van wie onlangs weer een roman was afgewezen door elke uitgever in Londen – leidde de aanval. Misschien was de gal die ze spuwde vooral bedoeld voor die incompetente uitgevers die talent niet herkennen ook al struikelen ze erover, maar het was Stacey die de bijtende schimpscheuten over zich heen kreeg:


  
    Wanneer houdt het ooit op, deze obsessie van uitgevers om alles te drukken wat een beroemdheid van de D-categorie heeft opgedist? Wie kan het ook maar een lor schelen wat een dombo als Stacey Cook denkt? En wie, zou ik wel eens willen weten, is die vrouw eigenlijk? Behalve dan Barry Osbourne’s laatste mokkeltje? Oké, ze heeft haar baby verloren, maar miljoenen vrouwen krijgen een miskraam. Waarom is zij zo speciaal?

  


  Ook schreef de pissige mevrouw Rickshaw of ze de enige was die zich afvroeg of Stacey de baby niet sowieso zou hebben verloren. Dat Clayton Miller er misschien wel helemaal niks mee te maken had gehad.


  De volgende dag verscheen een stuk in de Mail dat voortborduurde op hetzelfde thema.


  
    Ben ik de enige die een kotszakje nodig heeft als ik de namen Barry Osbourne en Stacey Cook hoor? Als ik nog een goed doel of publiciteitsstunt waar zij zich mee bezighouden moet slikken dan ben ik, dat zweer ik, niet langer verantwoordelijk voor mijn daden.


    En laten we er niet omheen draaien: Barry Osbourne werd op grond van zijn talent een van onze beste schrijvers genoemd; nu kennen we hem vooral door zijn showbizzrelatie, die de diepgang heeft van een High School Musical. Hoe triest kun je zijn?

  


  Vanaf toen keerde het tij en Glen dacht dat het een goed moment was voor Clayton om weer in het openbaar te verschijnen en zijn kant van het verhaal te vertellen. ‘De val van Bazza en Stacey helpt jou er weer bovenop te komen,’ beloofde Glen hem. Clayton was het ermee eens dat hij nu zo hier en daar wel weer zijn gezicht zou kunnen laten zien, maar op de strikte voorwaarde dat er geen pr-bedrijf werd ingeschakeld. ‘Ik wil niet dat er allerlei verhalen worden bedacht,’ had hij tegen Glen gezegd.


  ‘Je zegt maar wat je wilt,’ zei Glen. ‘Ik hoor je wel.’


  Clayton betwijfelde of Glen ooit iets anders hoorde dan het geluid van geld dat binnenrolde.


  ‘Het zal briljante reclame zijn voor De Koningin van het Nieuwe Begin’, ging Glen verder.


  ‘Is dat nodig?’


  ‘Doe niet zo naïef.’


  Drie dagen later regelde Glen een interview voor Clayton met een journalist van de Sunday Times en de daaropvolgende zondag stond het interview in de krant. Een paar dagen daarna kreeg Glen een uitnodiging voor Clayton om in de Jonathan Rossshow te verschijnen. Glen was verrukt. ‘Het kon niet beter,’ kraaide hij. ‘Twee veelbesproken mensen tegelijk op het scherm. Dat wordt genieten!’


  Hij wist niet of het genieten was maar Clayton had zijn best gedaan om zijn kant van het verhaal over te brengen – dat hij had geprobeerd Stacey en Barry zijn verontschuldigingen aan te bieden en hoe het allemaal hopeloos verkeerd was gegaan. Toen hij toegaf dat hij geschokt was geweest over de omvang van de koppen, die niet grappig en snoezig en zo groot als een tuinkabouter bleken te zijn, maar ongeveer het formaat van een tyrannosaurus hadden, had het publiek gelachen en wist hij dat het ergste voorbij was.


  Wat betreft die stunt misschien. Gezien zijn ervaringen zou hij binnenkort vast wel weer in een volgende puinhoop belanden. Maar, zoals hij altijd dacht, een crisis per keer.


  ‘Luister je eigenlijk wel naar wat ik zeg of kan ik beter mijn geluk gaan beproeven bij de tafel van de Cheeky Girl?’


  Clayton schrok op en zei: ‘Als je haar naam zou weten maak je misschien meer kans.’


  ‘Echt? Ik heb me nooit eerder druk gemaakt om namen.’


  Te zeggen dat Glen vrouwen behandelde als seksobject, was een nogal overdreven weergave van zijn betrokkenheid.


  ‘Wat heb ik gemist? Welke parels van wijsheid heb je rondgestrooid?’


  ‘Ik gaf je een compliment, als je het wilt weten.’


  ‘Goeie god! Ik heb de gebeurtenis van de eeuw gemist. Doe het nog eens.’


  ‘Het stelde niks voor. Alleen maar dat ik wist dat je me uiteindelijk wel weer iets zou opleveren.’


  ‘Ik neem aan dat het de eerste keer beter klonk.’


  ‘Ondankbare hond. Ik leg mijn hart en ziel hier bloot en jij steekt de draak met me.’


  Agenten, dacht Clayton. Gevoelige zielen. Steek er een mes in en, ongelooflijk maar waar, ze bloeden als elk normaal menselijk wezen. Verbazingwekkend.
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  ‘aaah… oooo… ja… doe dat nog eens…’


  ‘Sorry, Alice, kunnen we dat nog eens proberen? Je klonk niet of je er echt van genoot.’


  Dat komt doordat ik dat niet doe, dacht Alice geërgerd. Ze zette haar koptelefoon goed, sloeg haar armen over elkaar en staarde naar het groepje mensen aan de andere kant van het glas. Ze leken allemaal veertien te zijn, waardoor zij het gevoel kreeg dat ze ongeveer honderdtien was. Een van de jongetjes praatte in haar oor. ‘Denk aan wat we hebben gezegd, Alice: veel seks. Laat het duidelijk overkomen. Je wordt verleid door een seksgod. Je bent machteloos tegenover hem. Maar je vindt het heerlijk. Je hebt nog nooit zoveel plezier gehad in de badkamer. En vooral, je probeert de kopers ervan te overtuigen dat dit het leukste is wat zij ooit in een badkamer zullen meemaken. We verkopen een droom. Een fantasie. Het leven zal hierna nooit meer hetzelfde zijn voor hen. Ik weet dat het veel gevraagd is, maar kun je dat doen?’


  Alice knikte. Ze zou hem zo eens wat laten zien. Het liefst alle hoeken van de studio. ‘Ja,’ zei ze, als een echte professional. ‘Laten we het nog maar eens proberen.’


  Seks om een wc-reiniger te verkopen? Waar ging het naartoe? Wat ze niet begreep was waarom Johnny Phoenix had ingestemd om zijn stem voor het product te lenen. Zeker niet vanwege het geld – zijn carrière ging als een speer. Na eerst zijn naam te hebben gevestigd op de televisie was hij nu bezig Hollywood in te pakken, verdorie. Was het een te grote verleiding voor hem geweest om te kunnen zeggen: ‘Ik ga niet alleen door de bocht, maar ik kom ook helemaal onder de rand…’? De hemel mocht weten hoeveel hij betaald kreeg om op te treden in een campagne die erop was gericht andere marktleiders op het gebied van kalk en vlekken van een niet nader te noemen soort te overtroeven. Nou, ze wenste hem veel geluk. En zichzelf ook; ze verdiende vandaag meer voor een opdracht dan in lange tijd het geval was geweest. Als ze zich nu alleen maar in kon leven in het personage – een toiletpot – en kon doen of ze genoot van de ervaring dat Johnny Phoenix haar hardnekkige vuil met een snelle scheut aanpakte, dan was het achter de rug.


  De uren sleepten zich voort tot de sessie gelukkig voorbij was en ze haar jas aan kon trekken om te gaan. Het was een vermoeiende klus geweest en ze wilde er heel graag vandoor. Volgens haar was het altijd een slecht idee om te veel slimme jonge mensen van het reclamebureau in de studio te hebben tijdens de opnames; ze voelden zich allemaal genoodzaakt en gekwalificeerd om hun zegje te doen over het gebeuren. Meestal omdat ze stuk voor stuk hoopten hun stempel te kunnen drukken en de gedachte niet konden verdragen dat iemand anders met een beter idee zou komen en hen voorbij zou streven. Ze vroeg zich af hoe de eerdere opnamen met Johnny Phoenix waren verlopen. Hadden ze toen ook zo vaak de neiging gehad te interrumperen en aanwijzingen te geven als bij haar? Of was zijn sterrenstatus voldoende geweest om ervoor te zorgen dat ze hun klep dicht hielden?


  Hazel was dolblij dat ze deze opdracht voor Alice had binnengehaald. ‘Het wordt een hele serie, zeker weten,’ had ze enthousiast gezegd. ‘Jij en Johnny worden net zoiets als het Nescafé-duo in de jaren tachtig. Of was het Maxwell House? Dat doet er ook niet toe, het belangrijkste is dat dit een doorbraak voor je zou kunnen zijn, Alice.’


  Alice had het allemaal al eerder gehoord. En ze had het allemaal al eerder geloofd. Elk woord. Maar nu niet meer. Ze geloofde geen woord meer van wat iemand tegen haar zei. Daar had Clayton voor gezorgd. Hij had haar geloof dat het in de toekomst altijd beter zou worden kapotgemaakt. Als je dat was afgenomen, wat bleef er dan nog over? Alleen maar de vaste overtuiging dat het leven behoorlijk shit was. Heel toepasselijk dus dat ze de stem was voor een sprekend toilet dat verleid ging worden door een scheut bijtende groene vloeistof. Wat kon ze nog meer verwachten? Wat voor dieptepunten kon ze nog bereiken? Genoeg, dat wist ze zeker. Ze was een ster in het maken van blunders. Niemand kon haar daarin evenaren. Ze was te goed van vertrouwen, dat was haar probleem. Daarom had ze er immers jarenlang voor gezorgd niet te intiem met iemand anders te worden. Al die mislukte relaties omdat ze weigerde iemand te vertrouwen. En kijk eens wat er gebeurde toen ze haar wantrouwen liet varen! Had ze nou gewoon pech of waren alle mannen hetzelfde?


  Ze had verschillende artikelen over Clayton in de krant gelezen, waaronder een interview in de Sunday Times waarin hij heel open leek. Yeah right: ze zou ze het een en ander kunnen vertellen over zijn openheid.


  Het was Bob die haar op het eerste artikel had gewezen. Alice had alles aan Ronnetta verteld, over Clayton die haar jeugd had gestolen om een script te schrijven, en natuurlijk had Ronnetta Bob op de hoogte gebracht. Zoals te verwachten had Bob geen tijd verloren laten gaan om zijn mening kenbaar te maken, dat hij direct had geweten dat Clayton een gewetenloze patser was. Hij had niets liever gewild dan Clayton kapot te maken door de plaatselijke krant te vertellen wat hij haar had aangedaan, maar Alice had hem laten beloven dat niet te doen. ‘Ik zou de schande niet aankunnen als iedereen hier zou weten hoe stom ik ben geweest,’ had ze uitgelegd. Tot haar opluchting had Bob haar wensen gerespecteerd en zich verder koest gehouden. Hij had haar een paar keer mee uit gevraagd, ‘alleen maar om haar af te leiden’, en inmiddels was het een gewoonte geworden; elke vrijdagavond gingen ze uit eten. ‘Ik weet dat je niet op me valt,’ had hij gezegd de laatste keer dat ze samen bij Bombay Mix zaten. ‘Nu niet in elk geval, maar wie weet, misschien verander je over een tijdje wel van gedachten. Je moet toegeven dat ik er niet slecht uitzie. Ik heb niet zo’n rode kop als het achterste van een baviaan. En ik zal altijd eerlijk zijn. Niet zoals sommige mensen die ik ken. Wat heb je ooit in hem gezien, Alice?’


  Goeie vraag. Wat had ze in Clayton gezien? Ze kon het zich maar moeilijk herinneren. Was ze simpelweg geraakt door de hitte van wat alleen maar een heel vreemd moment kon worden genoemd?


  George had er tot vervelens toe over doorgezeurd. Je zou haast denken dat ze de kant van Clayton had gekozen. ‘Ik zeg alleen maar dat je de man de gelegenheid had moeten geven alles uit te leggen,’ had ze tegen Alice gezegd.


  ‘Wat hij heeft gedaan is op geen enkele manier uit te leggen of goed te praten,’ had Alice geantwoord. ‘Hij heeft me bedonderd.’


  ‘En kun je geen goede reden bedenken waarom hij je niet heeft verteld wat hij aan het doen was?’


  Zonder antwoord te geven had Alice gezegd: ‘George, jij komt ook in het stuk voor.’


  ‘Dat mag ik toch hopen. En ik hoop dat hij me beschreven heeft met al mijn gebreken. Ik zou het afschuwelijk vinden als hij me heeft veranderd in een mummelende ouwe bes.’


  ‘Hij heeft beslist geen mummelende ouwe bes van je gemaakt maar een heel excentriek mens. Knettergek.’


  ‘Geweldig! Ik denk dat Eileen Atkins heel geschikt zou zijn om mij te spelen, denk je ook niet?’


  ‘Vergeet Eileen Atkins nou maar!’ had Alice geïrriteerd gezegd. ‘Het is niet geweldig wat hij heeft gedaan. Het is vreselijk. Het is een schending van onze rechten. Hij is hier gekomen en als dank voor onze vriendelijkheid heeft hij ons uitgebuit.’


  ‘Is dat zo? Denk je dat echt?’


  ‘Hoe zou jij het dan willen noemen?’


  ‘Ik denk dat hij in de omstandigheden werd meegezogen en toen ontdekte dat hij er een ander mens van was geworden. Een gelukkiger mens. Daar ben jij vooral verantwoordelijk voor. Jij hebt hem in staat gesteld weer te schrijven. Ben je niet een heel klein beetje gevleid en trots dat hij jouw jeugd de moeite waard vond om over te schrijven?’


  ‘Hij had mij om toestemming moeten vragen.’


  ‘En die zou jij hebben geweigerd. Hij kon dat risico niet nemen. Iedere stommeling kan dat zien.’


  ‘Je vindt me dus een stommeling?’


  ‘Absoluut.’


  Het is altijd goed te weten waar je aan toe bent, dacht Alice terwijl ze naar buiten liep.


  Soho: mijlenver van haar leven in Stonebridge. Maar niet zo ver van Clayton, veronderstelde ze. Hoe gemakkelijk zou het zijn om hem te bellen en voor te stellen dat ze elkaar zouden ontmoeten voor een drankje en een gesprek. Zou hij komen? Zou ze in staat zijn beleefd te blijven? Zou ze zich er na tweeënhalve maand van kunnen weerhouden om hem precies te vertellen hoe ze over hem dacht?


  Weinig kans. En als ze hem geen verwijten kon maken, waar zouden ze dan over praten? Heb je dat script al af… heb je het verkocht… zal mijn leven worden gebagatelliseerd tot een komisch drama?


  Een komisch drama. Wat een giller. Of eigenlijk niet. Ze kon niets grappigs ontdekken aan wat Clayton had geschreven. Het was meelijwekkend en rampzalig van begin tot eind. Net als hun veel te korte relatie was geweest.


  Waarom, vroeg ze zich af, moest geluk zo vluchtig zijn? En teer. Een klein duwtje en het versplinterde en was weg. Waarom kon het geluk dat je daarvoor had gevoeld niet blijven als een relatie eindigde? Het verleden veranderde toch niet. Wat zij had meegemaakt met Clayton was echt gebeurd, dus waarom zou ze die kostbare, goede herinneringen dan niet vasthouden? Waarom kon ze niet meer terugroepen hoe gelukkig ze met hem was geweest?


  Omdat haar geluk gebaseerd was geweest op bedrog. Het was niet gegaan zoals zij had gedacht. Het was allemaal een leugen geweest. Clayton had haar laten geloven dat ze gelukkig was. En dat was onvergeeflijk.


  Een man in een kostuum met een rugzak over zijn schouder drong brutaal langs haar heen, waardoor ze met een schok tot de ontdekking kwam dat ze doelloos had rondgelopen. Het was bijna halfzeven en het was heel druk op straat omdat veel mensen op weg waren naar huis. Zelf moest ze naar de ondergrondse, en dan naar Euston voor de trein naar huis, maar ze had geen zin om zich bij de massa forenzen te voegen. Ze bleef even staan om in de etalage van een winkel te kijken waar ze vintagekleren verkochten. Er hing een interessante zwartkanten jurk, en met de gedachte aan het geld dat ze voor het werk van vandaag zou krijgen legde ze haar hand op de deur om naar binnen te gaan.


  ‘Alice? Ben jij dat?’


  Ze draaide zich om bij het horen van de stem. ‘James!’ riep ze uit, niet in staat haar verbazing te verbergen.


  ‘Wel heb je ooit,’ zei hij glimlachend. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik ben de hele dag in een studio geweest om een televisiereclame op te nemen. Met Johnny Phoenix,’ voegde ze er met een beetje professionele trots aan toe, de waarheid iets oprekkend. Wat deed het ertoe dat ze de man zelf niet had gezien? James zou daar toch niet achter komen.


  ‘Wow!’ zei hij. ‘Goed, zeg. Hé, heb je zin om even iets te gaan drinken?’


  Waarom niet? dacht ze.


  


  Er waren geen tafeltjes vrij en daarom gingen ze op de laatste twee lege krukken aan de drukke bar zitten. Het café was stampvol en met de houten betimmering en obers met schorten in Franse stijl, zag het er buitengewoon duur uit. Maar dat was prima, want Alice was niet van plan te betalen. Dat liet ze aan James over. Ze vond dat hij haar wel iets verschuldigd was.


  Toen er twee glazen wijn en een paar schaaltjes olijven en macadamianoten voor hen stonden, zei ze: ‘Wat heb je allemaal gedaan sedert we elkaar voor het laatst zagen? Heb je alweer een nieuw boek klaar? Ik mis Mattie.’


  Hij haalde een hand door zijn haar. Een gebaar dat haar onaangenaam aan Rufus deed denken. ‘Ik mis jou als Mattie,’ zei hij. ‘En als ik eerlijk ben, even onder ons, de nieuwe stem is niet half zo goed als jij.’


  ‘Ik ben dolblij dat te horen,’ zei ze. ‘Waarom heb je me niet zelf verteld dat ik plaats moest maken voor een bekende naam?’


  Weer een spijtige haal door zijn haar. ‘God, Alice, dat was ik ook van plan, maar ik durfde niet. Sorry. Maar het gaat kennelijk fantastisch met jou. Samenwerken met Johnny Phoenix nog wel. Hoe is hij? Net zo onweerstaanbaar als ongeveer elke vrouw die ik ken denkt dat hij is?’


  ‘Hij is oké, als je van het type houdt,’ loog ze nonchalant. Toen veranderde ze van onderwerp en zei: ‘Vertel me eens iets meer over Mattie. Wat is haar laatste avontuur?’


  Hij glimlachte. ‘Als je me belooft dat je het niet verder vertelt dan zal ik je iets verklappen.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik heb net een contract getekend voor een tv-bewerking van het eerste boek uit de serie. Hij zal met kerst uitgezonden worden. Primetime op tweede kerstdag. Als het goed gaat volgen er misschien meer.’


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Dank je. Ik kan het nog nauwelijks geloven. En het mooie is, mijn agent heeft een briljante producent voor me gevonden. Ze hebben in het verleden een paar grote projecten gedaan. Op dit moment zijn ze bezig met de finishing touch voor het nieuwe drama van Clayton Miller. Herinner je je nog alle toestanden toen hij vorig jaar was verdwenen? Nou, het bleek dat hij zich ergens in het ijskoude noorden had verstopt om aan een volledig nieuw stuk te werken. Ze zeggen dat het zijn beste werk tot nu toe is. Een heel ander genre ook.’


  ‘Is dat zo?’ zei Alice zo kalm mogelijk. ‘Enig idee waar het over gaat?’


  ‘Ik weet alleen dat het De Koningin van het Nieuwe Begin heet. Een goeie titel, vind je niet?’
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  er was maar één persoon met wie Alice kon praten over wat ze net had gehoord en dat was George. George was de enige mens die het hele verhaal kende. De domme oude vrouw moest ook even weer met haar neus op de feiten worden gedrukt en Alice was precies in de juiste stemming om daarvoor te zorgen. Al dat geklets over Eileen Atkins die haar moest spelen. Wat een onzin! Wat een ijdelheid! Wat een opgeblazen onzin! En wie zou gedacht hebben dat uitgerekend George zich liet verleiden door vijftien minuten televisieroem? Ongelooflijk. Nou, ze zou niet meer zo uitgelaten zijn als ze zichzelf op de televisie zag.


  Alice parkeerde haar auto achter de Morris Minor van George en liep naar de achterdeur. Ze nam niet de moeite om te kloppen of te bellen. Ze was niet in de stemming voor beleefdheden. Vanaf het moment dat ze gisteravond uit Londen was gekomen had ze een slecht humeur.


  Er was geen spoor van George te bekennen in de keuken. Percy, die de wacht hield bij een paar optimistisch aan het haardkleedje pikkende hennen, staarde Alice vijandig aan. Hij zette zijn borst op en strekte zich zo lang mogelijk uit. ‘O, doe toch niet zo stom, Percy,’ zei ze. ‘Ik ben niet in de stemming.’


  Ze riep George. ‘George, ik ben het, Alice.’


  Geen antwoord.


  ‘George?’ probeerde ze weer terwijl ze naar de hal liep. Ze keek in verschillende kamers. Niets. Alleen het geluid van een tikkende grootvaderklok.


  Met de gedachte dat George dan wel boven of in de tuin zou zijn, klom Alice de trap op om de eerste mogelijkheid uit te sluiten. Voorzichtig vanwege de versleten traploper die hier en daar gevaarlijk los hing, keek ze achterom en zag Percy een paar treden achter haar. Hij maakte een hoop drukte en staarde haar aan met de manische blik waar Jack Nicholson prijzen mee had gewonnen.


  


  ‘Je bent je roeping misgelopen, Percy,’ mompelde ze. ‘Je had naar de toneelschool moeten gaan.’


  Hij hield zijn kop scheef, keek nog brutaler en hopte op de volgende tree, met als gevolg dat ze nog sneller naar boven klom. Hij kwam verder achter haar aan. ‘George,’ riep ze. ‘Ik ben het, Alice.’


  Nog steeds geen antwoord. Misschien was ze in de tuin, besloot Alice. Percy stond nu ook op de overloop. Terwijl hij haar nog steeds brutaal aanstaarde kwam hij heel dichtbij en pikte op een van haar schoenen. Ze deed een stap achteruit. Hij kwam naar voren en pikte weer. Weer een stap. Weer gepik.


  Ze dansten net zo lang door tot ze tegen een deur gedrukt stond die half openstond. ‘Ben ik gek of probeer je me iets te vertellen, Percy?’ zei ze.


  Hij negeerde haar vraag met een onheilspellende blik en stapte langs haar heen George’ slaapkamer in. Het leek het meest logisch om hem te volgen.


  De kamer was halfdonker, de gordijnen waren dicht. Maar het was niet zo donker dat Alice niet kon zien dat er iemand naast het bed op de grond lag. Ze schoot naar voren en viel op haar knieën. ‘George!’ riep ze uit. Op haar rug, met haar hoofd opzij gekeerd, haar mond vertrokken in een onnatuurlijke stand, leek de oude dame een kleine, weggesmeten pop in een pyjama die veel te groot was. Haar ogen stonden wijd open en gleden over Alice’ gezicht alsof ze het in zich op probeerde te nemen. Er stond angst in haar ogen te lezen. Maar ook opluchting. En toen tranen. Dikke tranen verschenen en rolden over haar gerimpelde wangen.


  ‘Het is goed,’ zei Alice, haar eigen tranen inslikkend. ‘Alles komt goed. Maak je geen zorgen.’ Ze greep het donzen dekbed, legde het over George om haar warm te houden en pakte haar mobiele telefoon. Ze probeerde kalm te blijven en niet te trillen. Ze sprak langzaam en duidelijk tegen de vrouw aan de andere kant van de lijn en gaf nauwkeurige aanwijzingen hoe ze Well House konden vinden. Toen dat gedaan was liep ze naar het raam en rukte de gordijnen open. Het daglicht stroomde naar binnen. Toen ze weer naar George keek had de oude dame haar ogen dichtgeknepen.


  ‘Het spijt me,’ zei Alice. ‘Is het te fel voor je?’


  George antwoordde niet.


  Percy staarde Alice verwijtend aan alsof hij wilde zeggen: ‘Wat denk je verdomme dan?’


  


  De dokter legde alles met botte afstandelijkheid uit. George had een beroerte gehad. Een zware. Er was geen sprake van dat ze naar huis kon. De komende tijd zou ze in het ziekenhuis moeten blijven. ‘Het is mogelijk dat ze zich ooit misschien weer een beetje zal kunnen bewegen,’ zei hij. ‘Misschien zelfs een beetje praten, maar op dit moment denk ik dat dat, gezien haar leeftijd en conditie, niet waarschijnlijk is. Eerlijk gezegd denk ik dat het einde niet lang op zich zal laten wachten.’


  Alice had met plezier een mes tussen zijn ribben kunnen steken. Hoe durfde hij zo achteloos over George te praten. Wist hij niet wat voor ongelooflijke vrouw George was geweest? Wat voor kracht ze haar hele leven had getoond? Hoe durfde deze jonge blaaskaak, die nog maar nauwelijks zijn bul had, te zeggen dat haar leven voorbij was?


  ‘Ze kan toch nog zien, horen en voelen, of niet?’ zei Alice nadrukkelijk.


  ‘In zekere mate, ja,’ zei de dokter.


  ‘Nou, laten we haar dan nog niet helemaal afschrijven.’


  ‘Ik begrijp uw hoop op een goede afloop, maar het is nu eenmaal zo dat uw tante ernstig ziek is en ik denk dat het alleen maar goed is om op het ergste voorbereid te zijn.’


  ‘Dank voor uw medeleven. Kan ik haar nu zien?’


  ‘Het bezoekuur is…’


  Alice wierp hem een blik toe waar Percy trots op zou zijn geweest.


  ‘Goed dan. Maar niet lang.’


  


  De zaal rook naar ontsmettingsmiddel en de penetrante en onsmakelijke geur van wat vermoedelijk uren geleden was geserveerd voor de lunch. Maar misschien rook de zaal altijd naar kantine-eten.


  Met de gordijnen om hen heen gesloten zat Alice naast het bed, aan de rechterkant, zodat George haar kon zien. Ze hield de hand van de oude dame vast. ‘Dan ga ik eens een dagje naar Londen,’ zei ze zacht om de andere patiënten niet te storen, ‘en moet je zien wat er gebeurt zodra ik mijn rug heb gekeerd. Je bent ook niet te vertrouwen, hè?’


  George staarde Alice aan met een bleek gezicht en glazige ogen.


  Alice slikte de pijnlijke brok in haar keel door. Ze kon het niet verdragen George zo uitgeput te zien. Ze depte de vertrokken mond van de vrouw en veegde een beetje speeksel weg. ‘We moeten een vorm van communicatie bedenken,’ zei ze. ‘Een keer knipperen is ja. Twee keer knipperen, nee. Kun je dat?’


  George knipperde.


  ‘Goed.’ Alice vocht tegen het pijnlijke gevoel in haar keel, vastbesloten hoop en optimisme uit te stralen. ‘Ik ga je helpen om weer beter te worden, George,’ zei ze. ‘Samen hebben we je snel weer op de been.’


  George knipperde twee keer.


  ‘Fout antwoord,’ zei Alice. Haar borst kneep samen.


  George knipperde een keer.


  ‘Jij denkt dat het het goede antwoord is?’


  Weer een keer knipperen.


  ‘Geef je het zomaar op?’


  Een keer knipperen.


  De ogen van de oude vrouw trilden langzaam alsof ze afwisselde tussen ja en nee en toen bleven ze dicht.


  Alice kneep zachtjes in haar hand. Er kwam geen reactie. Maar dat kon ook niet. Precies zoals de dokter had uitgelegd. Ze depte George’ mond weer. Toen ze achter zich iets hoorde bewegen draaide ze zich om. Een verpleegster, ongeveer even oud als Alice, verscheen in de opening tussen de gordijnen. ‘Ik denk dat uw tante nu moet slapen. Maakt u zich geen zorgen, ze is bij ons in goede handen.’ Het was een vriendelijk meisje met een zachte stem. Alice wilde haar graag geloven.


  ‘U belt me als er veranderingen zijn, hè?’ zei ze terwijl ze met tegenzin opstond omdat ze het moeilijk vond om George’ vergroeide, oude hand met de harde eeltplekken los te laten.


  ‘Natuurlijk.’


  


  Vermoeid en terneergeslagen reed Alice naar huis. Arme George. Hoelang zou ze op de vloer van haar slaapkamer hebben gelegen, alleen en doodsbang? Als Percy eens zou kunnen praten. Ze moest bijna lachen bij de gedachte aan Percy, die veruit de slimste haan was die ze ooit had meegemaakt. Als hij zijn intelligentie eens had kunnen gebruiken om de telefoon te pakken en een ambulance te bellen. George zou zich zorgen maken om Percy en zijn harem; Alice wist dat ze zelf de zorg op zich moest nemen. Voor korte tijd zou dat geen probleem zijn, maar als de dokter gelijk had en George niet meer beter zou worden en nooit meer thuis zou komen?


  In haar hart wist Alice dat dat de realiteit was: tenzij er een wonder gebeurde zou George nooit meer terugkomen naar Well House. Haar dagen als onafhankelijke vrouw waren voorbij. Geen wonder dat ze Alice had laten weten dat ze het op wilde geven. Wie zou dat niet in haar geval?


  Het woord ‘realiteit’ resoneerde in Alice’ hoofd. Het was vandaag al verschillende keren opgedoken. De dokter had het gebruikt om de ernst van George’ situatie te beschrijven, en Alice had het in gedachten gebruikt toen ze George die ochtend woedend was gaan opzoeken om haar te vertellen wat James had verteld. ‘Zie je wel!’ had ze tegen George willen zeggen. ‘Het is geen grap meer. Het gaat echt gebeuren. De realiteit is dat we voor gek worden gezet op de televisie.’


  Nu leek dat helemaal niet meer belangrijk. Laat Clayton Miller zijn grote comeback maar vieren. Wat maakte het uit of dat ten koste van andere mensen ging? Ja, ze kon proberen een gerechtelijk bevel op te laten leggen, of hoe dat maar mocht heten, om hem tegen te houden, maar het gevaar bestond dat ze daarmee alleen maar meer aandacht zou trekken. Het enige waar ze zich aan vast kon klampen was dat hij het fatsoen had gehad om alle namen in zijn script en de locatie te veranderen. Ze kon alleen maar hopen dat als zij haar mond hield, niemand ooit zou weten dat het haar familie was over wie hij had geschreven.


  Maar er waren ook anderen bij betrokken; anderen die onmiddellijk zouden weten dat het over hen ging.


  Rufus en Natasha.


  En niet te vergeten Isabel.


  Stel dat ze het programma zagen en Alice opspoorden? Stel dat ze begonnen over smaad? En als ze Clayton wilden aanklagen? Ze kon zich niet anders voorstellen dan dat Rufus wraak zou zweren.


  Maar ze kon er niets tegen doen. Het lag buiten haar macht. En daarbij had ze nu belangrijker zaken aan haar hoofd. Ze moest doen wat ze kon om George de komende dagen en weken door te helpen. In het ziekenhuis had ze bij het invullen van de nodige formulieren zichzelf zonder aarzelen tot haar nicht benoemd, en dus haar naaste familielid. Niemand had eraan getwijfeld. Dat moesten ze ook niet proberen.


  


  Terwijl de dagen langzaam voorbijgleden waren er geen tekenen dat George beter werd. Ze kon niet meer slikken en daarom was er een neussonde aangebracht om haar vocht toe te dienen, samen met iets dat voor voeding door moest gaan. Alice was in eerste instantie geschrokken bij het zien van de sonde en het infuus in haar arm, maar ze was er al snel aan gewend en beschouwde ze nu als iets positiefs, iets om George te helpen weer op krachten te komen.


  Hun manier van communiceren was verder uitgebreid; behalve ja en nee hadden ze nu afgesproken dat een blik naar rechts betekende dat George het met Alice eens was; een blik naar links betekende dat ze dacht dat iets grappig was en rollen met haar ogen betekende wat het altijd al had gedaan – dat ze dacht dat Alice een idioot was en dat ze op moest houden met die onzin.


  Er werd tijdens het bezoek deze middag heel wat gerold met de ogen. Alice had George verteld over haar ontmoeting met James Montgomery in Londen en het laatste nieuws over Clayton, en dat zijn script binnenkort op de televisie zou verschijnen als een twee uur durend drama dat De Koningin van het Nieuwe Begin heette.


  ‘George, als je nog een keer zo met je ogen rolt dan springen ze eruit,’ zei Alice. ‘En ik ben niet van plan over de vloer te kruipen om ze te zoeken.’


  George keek naar links.


  ‘Ik ben blij dat je denkt dat ik grappig ben. Want eigenlijk ben ik doodserieus.’


  Twee keer knipperen.


  ‘Dat geloof je niet, hè? Wacht maar tot ik je vertel waar ik serieus over ben; ik ben niet van plan om naar dat stuk van die leugenachtige bedrieger te gaan kijken als het op de televisie komt. O, verdorie, je rolt weer met je ogen.’


  Twee keer knipperen.


  ‘Hou op overal nee tegen te zeggen.’


  Weer twee keer knipperen.


  Alice veegde George’ mond af. ‘Wat doe je moeilijk vandaag. Ik hoop dat je me niet probeert te vertellen dat je naar zijn stuk wilt kijken.’


  Een keer knipperen.


  ‘Ik had het kunnen weten. Je wilt ontzettend graag zien hoe Clayton jou heeft neergezet, hè? Je bent het ijdelste mens dat ik ken.’


  Een keer knipperen. En een blik naar rechts.


  Alice bleef even stil zitten. Ze staarde in de verte. Aan de andere kant van de zaal zat een groepje om het bed van een vrouw. Ze zag er heel ziek uit, heel moe. Maar ze zag er vooral uit of ze alleen wilde worden gelaten. Toen Alice haar aandacht weer op George richtte werd ze getroffen door een blik die zo intens was dat ze even achteruitdeinsde. Het was of George haar iets probeerde te vertellen. Iets dat hun beperkte manier van communiceren niet aankon. ‘Wat is er?’ vroeg Alice.


  Geen antwoord van George.


  ‘Heb je iets nodig? Wil je dat ik een verpleegster ga halen?’


  George knipperde twee keer en rolde met haar ogen.


  ‘Je denkt dat ik een idioot ben?’


  Een keer knipperen.


  Alice gokte. ‘Ben ik een idioot als het gaat om waar we het net over hadden?’


  Een keer knipperen.


  ‘Clayton en De Koningin van het Nieuwe Begin?’


  Een keer knipperen.


  ‘Omdat je ziek bent hoef je absoluut niet te denken dat je me iets kunt laten doen wat ik niet wil.’


  George’ ogen bleven open en op Alice gericht.


  ‘O, verdorie, als het zo belangrijk is voor jou dan zal ik iets met je afspreken. Hou op met zeuren en ik zal het zo proberen te regelen dat we samen naar dat stomme stuk kunnen kijken, oké?’


  Een keer knipperen.


  Alice was ervan overtuigd dat George triomfantelijk zou hebben gelachen als ze ertoe in staat was geweest.
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  een maand nadat ze in het ziekenhuis was opgenomen had George de experts getrotseerd en was ze een beetje in staat zich te bewegen en te praten. Nu ze weer kon slikken was de neussonde niet meer nodig en ze was zelfs een beetje aangekomen.


  Hoe bemoedigend het ook was dat George nu kon praten, ze was absoluut niet gemakkelijk te volgen. Ze ratelde vaak als een machinegeweer, maar wat ze zei sloeg nergens op. Het frustreerde haar ongelooflijk als Alice haar weer eens niet begreep. De logopediste legde uit dat in het hoofd van George alles wat ze zei volledig logisch was, en dat het heel begrijpelijk was dat ze van streek raakte door het duidelijke onvermogen van anderen om haar te verstaan. George had nooit veel opgehad met sufferds en het was geen wonder dat ze haar geduld verloor als Alice zich voor de zoveelste keer moest verontschuldigen omdat ze geen idee had waar George het over had.


  Er waren momenten waarop Alice niet wist of ze moest lachen of huilen als ze verbaal een draai om haar oren kreeg omdat de woorden die George haar toevoegde steevast de verkeerde waren. Uitgescholden te worden voor een kwabbelende kleerkast of een komkommer in pyjama kwam nooit zo hard aan als George wel dacht.


  Maar het was heerlijk een beetje van de oude George terug te zien. Het was ook heerlijk als George Alice’ hand greep en er zacht in kneep. Ze had maar weinig kracht, maar dat deed er niet toe; het feit dat ze haar hand kon uitsteken was belangrijk.


  Meestal werd Alice bij haar komst door George begroet met dezelfde vraag; hoe ging het met Percy en de meisjes? Alice’ antwoord was altijd hetzelfde; het ging prima met ze; twee keer per dag ging ze naar Well House om ze te voeren, schoon te maken en meestal Percy de les te lezen. Omdat hij niet meer in Well House mocht komen – Alice had het huis om veiligheidsredenen afgesloten – was Percy zich nog slechter gaan gedragen. Als een nukkige tiener die niet meer bij zijn drugs kon komen negeerde hij Alice volkomen of hij begon gemeen in haar benen te pikken. Er viel niet met hem te praten. Hij luisterde absoluut niet naar wat ze zei als ze hem probeerde te sussen door te zeggen dat zijn vrouwtje snel weer thuis zou komen, dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Waarom zou hij geloven wat ze zei, terwijl Alice het in alle eerlijkheid zelf niet geloofde?’


  Vandaag was George in een bijzonder onrustige stemming toen Alice op haar vaste plaats naast het bed ging zitten. ‘Langzaam,’ zei ze nadat George haar had gebombardeerd met een ademloze stroom onsamenhangende woorden.


  George negeerde haar, en na een woedende blik volgde er opnieuw een waterval aan klanken. Door haar toon en haar geagiteerde houding zou je bijna denken dat ze net had uitgelegd dat er geen moment te verliezen was, dat de wereld elk moment kon vergaan en dat Alice de eenvoudigste instructies om de mensheid te redden niet had begrepen.


  ‘Begin eens opnieuw,’ zei Alice geduldig. ‘Ik heb je niet goed verstaan.’


  De woedende blik veranderde in een net zo bekende uitdrukking die zei: waag het niet me te behandelen of ik een kind ben. ‘De theepot,’ zei George. Toen Alice niet op de juiste manier reageerde, verhief George haar stem. ‘De theepot! Daar!’ Met grote inspanning tilde ze haar rechterhand op en wees vaag naar het nachtkastje. Er was geen theepot, alleen maar een plastic beker, een kan water en een krant.


  ‘Wil je iets drinken?’ vroeg Alice.


  George’ ogen schitterden.


  ‘Oké, je wilt niks drinken. Wil je dat ik je voorlees uit de krant, is dat het?’


  Alsof een ondraaglijke last eindelijk van haar schouders was gevallen, ontspande George’ hele lichaam zichtbaar.


  Maar het lichaam van Alice deed het tegenovergestelde toen ze zag wat George zo graag wilde dat ze voorlas.
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  het was zijn grote avond en Clayton had het niet meer. Tien minuten voor aanvang van De Koningin van het Nieuwe Begin stond Glen in de kamer ernaast aan de telefoon te smoezen met een nieuwe klant, zodat Clayton in zijn eentje zat te zweten van angst.


  Hij had de televisie aangezet zonder geluid. Met de afstandsbediening in zijn warme, vochtige hand geklemd leek hij op een acteur met plankenkoorts die tussen de coulissen stond te wachten tot hij op moest. Hij was altijd al heel nerveus geweest bij wat voor hem het equivalent was van een première. Voordat de pilot van Joking Aside werd uitgezonden was hij zo zenuwachtig geweest dat hij zelfs had moeten overgeven. Het maakte niet uit dat Bazza en hij al naar een opname van het programma hadden gekeken en wisten dat het geweldig was. De reden van de misselijkmakende angst die hem deze afschuwelijke darmkrampen bezorgde was dat er nu een echt publiek naar zijn werk zou kijken en het zou beoordelen. Hij had nog nooit iemand verteld dat hij bij deze gelegenheden zo over zijn toeren raakte, zelfs Bazza niet. Hij had er zich altijd brutaal doorheen geslagen. Of hij had zichzelf verstopt op de wc tot het ergste voorbij was.


  Hij keek op zijn horloge.


  Nog zes minuten.


  Was hij te oud om naar zijn programma te kijken terwijl hij zich achter de bank verstopte zoals hij als kind had gedaan bij Doctor Who? Vooral voor de Cybermen was hij altijd doodsbang geweest. Dat kwam door die sinistere gezichten zonder gelaatsuitdrukking en de manier waarop ze hun armen en benen bewogen. De versie die Russell T. Davies er nu van maakte was geweldig, maar die nieuwe Cybermen haalden het niet bij de oorspronkelijke. Ze waren te gladjes. Een beetje te gekunsteld, als hij eerlijk was. Te weinig afschrikwekkend.


  Nog vier minuten.


  Zou Glen, de meest onnadenkende agent van het universum, ooit nog ophangen?


  Het was erger dan wachten tot je naar het schavot werd gevoerd.


  Niet dat hij ooit had gewacht tot hij naar het schavot werd gevoerd, maar een beetje overdrijven mocht wel in situaties als deze.


  In het verleden hadden Bazza en hij altijd samen naar hun werk gekeken. Waar ze ook waren en wat ze ook deden, op de avond waarop de aflevering werd uitgezonden zaten ze altijd samen te kijken. Zodra Clayton discreet zijn pss – Pre Show Spanning – had verwerkt zaten Bazza en hij aan de bank geplakt, terwijl ze elke regel dialoog die ze hadden geschreven analyseerden. Was de timing van een grap wel goed? Had de acteur hem wel goed over weten te brengen?


  Vermoedelijk zat Stacey nu naast Bazza op de bank als er iets nieuws te zien was. Of misschien nam hij niet de moeite meer om naar zijn werk te kijken. Misschien was hij tegenwoordig zo van zichzelf overtuigd dat hij alleen maar af en toe met een half oog naar de studio-opname hoefde te kijken waarna hij zichzelf een schouderklopje gaf.


  De laatste tijd begon Clayton bijna medelijden te krijgen met het Gouden Duo. Hun stralenkransen waren duidelijk verbleekt en de keren dat ze op de televisie verschenen waren praktisch tot nul gereduceerd. Er werd gezegd dat Stacey had geprobeerd een rol te krijgen in Loose Women en dat ze was afgewezen. En zoals Glen zei, hoe afgeschreven moest je zijn om niet in die serie te komen? De foto’s die de paparazzi nu van hen maakten waren ontzettend onaardig. Gisteren nog had er een heel onflatteuze serie foto’s in de krant gestaan waarop een woedend kijkende Stacey met Bazza uit een restaurant kwam; het leek of ze hem op zijn donder gaf over iets. Clayton had Bazza nog nooit zo neerslachtig zien kijken. Vorige week had een krant gesuggereerd dat Stacey haar borsten had laten vergroten en zogenaamde voor-en-na-foto’s afgedrukt. Omdat hij het voordeel had dat hij ooit lange tijd haar partner was geweest moest Clayton toegeven dat haar borsten inderdaad verdacht groter leken. Hij betwijfelde of hun omvang alleen kon worden toegeschreven aan een push-up-bh.


  Nog twee minuten.


  Kom op, Glen! Schiet eens op! Ik kan dit niet alleen aan.


  De gedachte was onvermijdelijk – hoewel hij, lafaard die hij was, zijn uiterste best had gedaan hem weg te drukken – maar hij vroeg zich af of Alice nu ook voor haar televisie zat in Dragonfly Cottage. Misschien wel met een patserige advocaat naast zich, klaar om hem uit te schudden. Maar hij had er rekening mee gehouden. Hij had alle namen veranderd. Hij had de locatie veranderd. Hij had alles gedaan om zich in te dekken. Alles, behalve dat ene wat Alice van hem had gevraagd.


  De stem van Captain Sensible bleef tot vervelens toe mopperen dat het misschien een goed idee was geweest als Clayton zijn schuldige geheim met Glen had gedeeld. Als zijn agent moest Glen er eigenlijk van op de hoogte zijn dat er mogelijk een probleempje zat aan te komen. Hij had het recht te weten hoe scherp Clayton aan de wind zeilde. Carrières vernielde. Levens vernielde. Jeetje, dat was een indrukwekkende truc om dat voor elkaar te krijgen.


  Maar Captain Sensible kon het niet allemaal krijgen zoals hij het wou. Hij moest het nu opnemen tegen de stem van Signor Ego. Signor Ego hield stug vol dat hij dit succes nodig had om weer mee te tellen. Koste wat het kost. Wat maakte het uit dat hij ervan werd beschuldigd iemands levensverhaal te hebben gestolen? Wat maakte het uit dat hij de gevoelens had vertrapt van iemand die hem niets anders dan vriendschap en medeleven had geboden? En vertrouwen, voegde Captain Sensible eraan toe. Laten we dat niet vergeten.


  Clayton kneep zijn ogen dicht. Hoeveel touw had een man nodig om zichzelf op te knopen?


  


  Het grootste deel van de avond hadden ze de televisieruimte voor zich alleen gehad. Heel even had er ook een oudere man gezeten met een zuurstoftank naast zich, maar hij was halverwege het stuk meegenomen door een verpleegster. Misschien was het allemaal te veel geweest voor hem. Er was ook een vrouw, die het laatste halfuur had zitten slapen. Alice had sterk de neiging gehad om haar wakker te schudden en te zeggen: ‘Wil je niet weten hoe het afloopt?’ Nu snurkte de vrouw luid, zonder iets te zien van de aftiteling.


  Na een korte opmerking hielden Alice en George allebei hun blik op het scherm gericht. Toen Claytons naam voorbijkwam keken ze elkaar aan. Maar Alice kon niets zeggen. Haar keel zat dicht en haar ogen stonden vol tranen. Vanuit haar rolstoel stak George een hand uit en klopte op haar arm. Moeizaam zei ze: ‘Ik had gelijk. Hij gaf wel om jou.’ Door de duidelijk verstaanbare woorden van George, stuk voor stuk nauwkeurig en langzaam uitgesproken, kromp Alice’ hart samen.


  Nog steeds niet in staat iets te zeggen schudde ze haar hoofd en legde het toen voorzichtig tegen de schouder van George. Ze had de behoefte heel dicht bij iemand te zijn. Ze voelde zich leeg, alsof ze haar ouders opnieuw was verloren. De acteurs hadden weliswaar helemaal niet op haar ouders geleken, maar de manier waarop ze spraken klonk ongelooflijk bekend, vooral Bill Nighy, die haar vader had gespeeld. Ze wist uiteraard dat een acteur zo goed was als de tekst die voor hem was geschreven, en het deed Alice heel veel pijn dat Clayton haar vader zo perfect had weten neer te zetten. Hoe had hij dat gedaan, en nog wel met zoveel begrip en zoveel diepte? Het enige wat hij had gehad was wat zij hem had verteld. Ze had haar vader toch niet zo uitgebreid beschreven?


  Haar moeder daarentegen, was veel vager gebleven. Was dat Claytons interpretatie? Of was dat hoe zij haar moeder had beschreven? Misschien wel. Haar moeder was natuurlijk ook al overleden toen ze nog heel jong was en voor haar dood was ze veel drukker geweest met haar werk en met haar echtgenoot dan met Alice. Niet dat Alice haar dat kwalijk nam; zo was het nou eenmaal geweest. Het had niet in dokter Barbara Barretts dna gezeten om een ander soort moeder te zijn. Net zoals het altijd in Alice’ dna had gezeten dat ze zo’n sterke band had met haar vader. Het was dus ook heel begrijpelijk dat die speciale band tussen Alice en haar vader na de dood van Barbara alleen maar sterker was geworden.


  En Rufus en zijn familie dan? Alice rilde even toen ze bedacht hoe ontzettend onbetrouwbaar en manipulatief Rufus was geportretteerd. Ze zag de scène weer voor zich waarin hij op haar achttiende verjaardag met haar naar bed ging en hoe haar vader kwam binnenstormen. Hoe had haar vader het kunnen verdragen? Hoe was het hem gelukt zich in te houden en Rufus weg te laten komen met wat hij had gedaan? Hij kende Rufus zoveel beter dan zij. Maar hoe had hij Rufus tegen kunnen houden? Hij had Alice gewaarschuwd en zij had ervoor gekozen hem niet te geloven.


  Hoe groot was de kans dat Rufus en zijn zus vanavond naar het stuk hadden gekeken en zichzelf op het televisiescherm hadden gezien? O ja, Clayton had alle namen veranderd en het verhaal in Noord-Yorkshire gesitueerd, maar het was onmogelijk dat Natasha en Rufus voor de gek konden worden gehouden en niet zouden begrijpen dat dit een direct verslag was van hun tijd in Cuckoo House. Zouden ze wraak willen? Ze dankte God dat ze al die jaren geleden haar naam had veranderd – en willekeurig de naam Shoemaker had verzonnen zoals Clayton zei – zodat ze haar niet konden vinden. Niet gemakkelijk, in elk geval.


  En hoe zat het met haar gevoelens voor de man die haar dit had aangedaan?


  Zoals met zoveel dingen in het leven was het vooruitzicht erger geweest dan het gebeuren zelf. Er waren momenten tijdens het twee uur durende stuk dat ze naar zichzelf had gekeken op het scherm en tegen dat domme meisje had willen schreeuwen dat ze zich niet zo door Rufus moest laten inpakken. Op andere momenten had ze gehuild. De scène waarin ze met haar vader in zijn auto zat, toen hij het haar probeerde uit te leggen, was zo intens geweest dat ze haar adem had ingehouden. De geheime tochten die ze samen hadden gemaakt waren luchtiger en grappiger geweest; toen ze die momenten zo kleurrijk tot leven zag komen besefte ze weer hoe magisch ze voor haar waren geweest.


  Een deel van haar wilde Clayton bedanken dat hij het stuk had geschreven. Als een blijvende herinnering aan haar vader was het net zo authentiek als ze zich had kunnen wensen. Zelfs toen hij was weggelopen met Isabel had Clayton haar vader niet in een slecht daglicht gesteld. Clayton had hem heel gemakkelijk kapot kunnen maken; hij had hem kunnen veranderen in een lachwekkende karikatuur, maar dat had hij niet gedaan. Het stuk was heel fijngevoelig geschreven. Hij had het niet verfraaid, verdraaid of overdreven; hij had gewoon het verhaal net zo eerlijk weergegeven als zij het had verteld. En hoewel ze het vreselijk vond het te moeten toegeven, misschien had ze Clayton toch wel verkeerd beoordeeld nadat ze maar een klein stukje van zijn script had gelezen op die kerstdag.


  De grootste verrassing was de manier geweest waarop hij het drama had laten eindigen. Door het opvoeren van een persoon in het bijzonder kreeg het verhaal een extra dimensie. Clayton had zichzelf in het script geschreven. In de rol van een romanschrijver die aan een writer’s block lijdt, arriveert hij op Long View waar hij zichzelf probeert te genezen. Daar ontmoet hij een jonge vrouw die een verhaal te vertellen heeft… ze worden verliefd… ze gaan uit elkaar… ze komen weer bij elkaar…


  Dat verbaasde haar. Heel erg. Waarom had Clayton het eind zo geschreven? Was het omdat hij echt om haar had gegeven zoals George zei? Of had het niets met Clayton te maken? Had hij de opdracht gekregen alle losse eindjes aan elkaar te knopen zodat de kijker zou achterblijven met een warm, rozig gevoel? Ergens kon Alice niet geloven dat Clayton zich door iemand zou laten vertellen hoe hij zijn script moest schrijven.


  Waar ze zich ook over verbaasde was het moeilijk te negeren gevoel dat zij nou niet bepaald het recht had om Clayton zo hard te veroordelen als ze had gedaan. Door hem te veroordelen, veroordeelde ze zichzelf. Zij had immers haar hele leven mensen bewust misleid. Kon ze haar gedrag echt goedpraten door te zeggen dat ze er niemand mee had gekwetst, en dat ze er financieel niet beter van was geworden? Het woord ‘hypocriet’ schoot door haar hoofd.


  Ze tilde haar hoofd van George’ schouder en keek naar het roerloze gezicht. De oude dame was vast in slaap.


  


  Klaarwakker lag Clayton in bed aan Alice te denken. Hij dacht aan het einde dat hij had geschreven. Het was raar en griezelig geweest om het uitgevoerd te zien worden. Alles was weer teruggekomen. Het had hem eraan herinnerd hoe goed zijn tijd met Alice was geweest.


  Wat zou ze ervan hebben gevonden? Zou het de laatste druppel zijn geweest zodat ze een heel groot, zwaar voorwerp naar het scherm had gegooid?


  Of vleide hij zichzelf dat ze zelfs maar de moeite had genomen om te kijken? Ze kon hem immers niet erger beledigen dan door te weigeren ernaar te kijken?


  Hij draaide zich om en probeerde zichzelf te dwingen in slaap te vallen.


  Drie uur later was dat nog steeds niet gelukt. Hij kon Alice niet uit zijn hoofd zetten. De manier waarop ze naar hem glimlachte. De manier waarop ze met haar donkere ogen naar hem keek. De manier waarop ze een vinger tegen haar lip legde als ze zich probeerde te concentreren of ergens onzeker over was. De manier waarop ze hem kuste. En, o god, de manier waarop haar lichaam perfect tegen het zijne paste als ze samen in bed lagen. Hij was vooral dol geweest op de manier waarop ze, vlak nadat ze een orgasme had bereikt, zuchtte en met openlijk plezier begon te lachen. Hij had nooit eerder een vrouw gekend die zo kon lachen in bed. Stacey had seks altijd heel serieus genomen. Alles moest worden gedaan volgens het boekje. Nee, niet daar, sufferd. Hier! Maar met Alice was seks vrolijk en ongecompliceerd geweest.


  Kribbig van rusteloze energie draaide hij zich op zijn rug. Hij moest zich niet zo voelen. Hij moest intens tevreden met zichzelf zijn. Hij had gekregen wat hij wilde; een tv-uitzending op primetime en een hele hoop complimenten. Dus waarom voelde hij zich dan zo nutteloos? Waarom voelde hij zich shit?


  En waarom bleef hij maar denken dat je pas als je iets kwijt was besefte hoeveel waarde je eraan hechtte?


  Hij draaide zich nog een keer om en deze keer begroef hij zijn gezicht in het kussen. Misschien moest hij zich maar verstikken.
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  het was bijna als vroeger. Maar dan zonder de idioten.


  Door Joking Aside hadden ze regelmatig een zak vol post gekregen en tijdens de eerste serie hadden Clayton en Barry hun best gedaan om alle brieven persoonlijk te beantwoorden. Maar toen het succes steeds groter werd hadden ze er gewoon de tijd niet meer voor. Ze hadden het advies gekregen om nooit, onder geen voorwaarde, de brieven te beantwoorden die duidelijk door idioten waren geschreven. Die brieven haalde je er zo uit. Een zogenaamde fan schreef elke week met voorstellen voor de volgende serie. Elke aflevering was een variatie op een thema, namelijk een oorlog tussen de melkwegstelsels aangevoerd door een witte speelgoedpoedel. Iemand anders – ze waren er nooit achter gekomen of de schrijver een man of een vrouw was – stuurde altijd stapels A4’tjes volgeschreven in zo’n onleesbaar handschrift dat ze geen idee hadden wat hij of zij bedoelde. Tijdens de hele tweede serie werd Clayton bestookt met liefdesgedichten geschreven door een vrouw die beweerde dat ze in een vorig leven met hem getrouwd was geweest. De marges van de brieven waren kinderlijk versierd met hartjes in rode viltstift. Soms was er ook glitter aan toegevoegd.


  Clayton moest aan die brieven denken terwijl hij de stapel post doornam die Glen aan hem had doorgestuurd. Hij zat bij de post van die ochtend en hij had hem als eerste opengemaakt. De rest van de post had hij opzijgelegd; die kon wachten. Maar Signor Ego kon dat niet; hij had een schouderklopje nodig.


  Hij had al een stuk of tien brieven gelezen en tot nu toe, negen dagen na de uitzending van De Koningin van het Nieuwe Begin, hadden zich gelukkig nog geen idioten gemeld. De brieven waren allemaal positief geweest. Hij werd gefeliciteerd met zijn comeback en men was blij met de nieuwe richting die hij was ingeslagen. Dapper en fijngevoelig leken de mots juste te zijn, net als ‘hilarisch’ en ‘super’. Slechts één brief, die hij nu aan het lezen was, refereerde aan zijn recente ‘problemen, maar pas in een ps. Wie Joanna Philips van Burnage Terrace 3a, Basingstoke, ook maar was, ze wenste hem alle goeds voor de toekomst en keek uit naar meer prachtige stukken van hem.


  Hij legde de brief op de ‘gelezen’ stapel aan de linkerkant van zijn bureau en leunde achterover in zijn stoel. Meer prachtige stukken, mijmerde hij. Nou, dat viel nog te bezien. Net als het verwerken van één crisis per keer, hield hij het ook bij één succes per keer. Maar waar het volgende succes vandaan moest komen, wist hij nog niet. Hij had de tijd, zei hij tegen zichzelf. Maar hij wist dat hij dat niet had. Glen zat alweer achter hem aan voor zijn volgende Grote Idee. De productiemaatschappij achter De Koningin van het Nieuwe Begin had ook al van zich laten horen. Er gingen stemmen op dat hij een vervolg moest schrijven. Een paar brieven die hij vanochtend had gekregen gingen daar ook over; ze wilden weten wat er verder zou gebeuren. Zo zaten mensen nou eenmaal in elkaar: je gaf ze een happy end en toch was het nooit genoeg. Er moest nog iets achteraan komen. Wat natuurlijk betekende dat het zorgvuldig geformuleerde happy end moest worden verbroken om een nieuwe verhaallijn te kunnen creëren. Maar daar had hij eigenlijk de moed niet voor. Hij wilde zijn geromantiseerde Alice met rust laten. Hij wilde haar niet meer pijn en teleurstelling bezorgen. Niet op papier en niet in het echt.


  Hij draaide rusteloos op zijn stoel, en stond toen op. Koffie. Een dosis cafeïne om zijn hoofd tot rust te brengen. Een sterke shot om een einde te maken aan de vraag die continu door zijn hoofd speelde: of Alice naar zijn stuk had gekeken. Hij zou er alles voor overhebben om te weten wat ze ervan had gevonden. Oké, dat was duidelijk niet waar. Hij kon, bijvoorbeeld, de telefoon pakken en haar bellen om haar mening te vragen. Maar hij kon zich er niet toe brengen om dat te doen.


  Terwijl hij wachtte tot het water kookte bekeek hij vluchtig de rest van zijn post die die ochtend was gearriveerd. Er waren creditcardafschriften, een aanbieding voor een mobiele telefoon, een uitnodiging voor een uitverkoop van meubels en, tussen een overzicht van de telefoondienst en een van het gasbedrijf, een handgeschreven envelop. Hij herkende het handschrift direct.


  Even staarde hij naar de envelop in zijn hand. Dit had hij niet verwacht. Achter hem kookte het water. Hij legde de envelop neer, maakte een extra sterke kop oploskoffie, pakte het laatste pakje sinaasappelcakejes uit de kast en liep, met zijn handen vol en de onverwachte brief tussen zijn tanden, terug naar zijn werkkamer.


  Hij maakte ruimte op het bureau, ging zitten en staarde weer naar de envelop. Er stond nu een afdruk van zijn tanden in. Wat had dit te betekenen? Er was maar één manier om erachter te komen.


  Gesterkt door een paar gloeiend hete slokken koffie en een sinaasappelcakeje maakte hij de envelop heel voorzichtig open, alsof er een bom in zou kunnen zitten. Heel waarschijnlijk was dat ook zo. Maar niet van het soort waardoor hij zijn ledematen zou verliezen of blind zou raken. De pen was immers machtiger dan het zwaard.


  
    Beste Clayton,


    Ik weet dat dit als een verrassing voor jou zal komen, gezien alles wat er is gebeurd, maar ik wilde je schrijven om je te feliciteren met De Koningin van het Nieuwe Begin. Het is je dit keer echt gelukt. Goed gedaan! Je zult zonder twijfel overal in de prijzen vallen.


    Ik weet nu zeker dat ik er goed aan heb gedaan om de samenwerking te beëindigen. Ik heb altijd geweten dat ik je belemmerde. Weet je nog dat ik zei dat je me op een dag hiervoor zou bedanken? Hé, maar ik verwacht geen bedankje, hoor!


    Nogmaals, gefeliciteerd.


    Het beste,


    Bazza


    


    ps Als je ooit eens iets wilt afspreken voor een drankje dan weet je me te vinden.

  


  Clayton las de brief opnieuw, terwijl hij ondertussen gedachteloos nog twee sinaasappelcakejes at.


  Zoals hij al eerder dacht, wat had dit te betekenen? De brief vertoonde alle kenmerken van een man die ergens een punt achter wil zetten. Felicitaties en het aanbod voor een drankje. Wat zou er nog meer volgen?


  Het volgende kwam veel sneller dan hij had verwacht.


  Hij richtte zijn aandacht weer op de stapel fanmail, maakte een brief open en begon te lezen.


  Beste meneer Miller,


  Hij kon de formaliteit zeer waarderen; de wereld werd veel te familiair naar zijn smaak…


  Ik heb met grote belangstelling gekeken naar De Koningin van het Nieuwe Begin. Ik zou zelfs willen zeggen dat ik erdoor was gefascineerd.


  …Uitstekend. Dit was kennelijk iemand die kwaliteit wist te appreciëren…


  Het stuk trof mij bijzonder, omdat ik sterk het vermoeden heb dat het geen fictie was.


  …Hij ging rechter op zitten…


  Daarom zou ik hier heel graag verder met u over willen praten.


  …Hij zat nu kaarsrecht en een ongemakkelijk gevoel bekroop hem als een koude schaduw…


  Ik ben heel benieuwd om te horen hoe u ertoe bent gekomen dit stuk te schrijven. Natuurlijk zou het allemaal toeval kunnen zijn maar ik weet zeker dat dat niet het geval is.


  …Zijn ogen schoten ongerust naar het eind van de brief…


  Hoogachtend,


  Isabel Blake


  


  Isabel.


  Blake.


  Isabel.


  De vriendin van Rufus.


  De vriendin van Rufus die weggelopen was met Bruce Barrett.


  Clayton pijnigde zijn hersens om zich te herinneren hoe de achternaam van deze Isabel ook alweer was geweest. Om de een of andere stomme reden kon hij het zich niet herinneren. Van één ding was hij absoluut zeker: het was niet Blake geweest. Maar dat zou ook niet zo zijn als ze was getrouwd.


  Maar kennelijk niet met Bruce.


  Of reageerde hij overdreven? Was deze Isabel een totaal andere Isabel? Was ze gewoon een nieuwsgierige kijker?


  Hij las de brief nog eens. Deze keer keek hij ook naar het con tactadres dat Isabel Blake had opgegeven. Er stonden een emailadres en een telefoonnummer bij.


  Canning!


  Ja, dat was haar achternaam geweest.


  Isabel Canning.


  Hij dronk zijn koffie op en at nog een sinaasappelcakeje in de hoop het misselijke gevoel in zijn maag kwijt te raken.


  Misschien kwam het door de cafeïnestoot in zijn lijf maar de schrijver in hem zag plotseling dat deze brief iets positiefs zou kunnen opleveren. Als deze Isabel de Isabel Canning zou blijken te zijn, dan was ze misschien wel het antwoord op een gebed.


  Een vervolg…


  Captain Sensible schraapte zijn keel. Een klein ietsepietsie, tieniewienie probleempje: ga je Alice vertellen dat Isabel contact heeft gezocht? Nee? Denk je niet dat ze er recht op heeft dat te weten?


  


  Clayton dacht graag dat hij niet zo stom was als hij eruitzag, hoewel hij moest toegeven dat hij zich de laatste tijd net zo voorzichtig gedroeg als een ouder die een kleuter toestaat met een doos handgranaten te spelen. Maar op dit moment was hij er trots op dat hij tenminste nog een beetje gezond verstand had overgehouden.


  Drie dagen nadat hij de brief van Isabel Blake had ontvangen had hij contact met haar opgenomen. Hij had er wijselijk van afgezien haar te mailen, uit angst dat ze een halvegare zou blijken te zijn die hem daarna de hele dag zou overspoelen met e-mails. Nee. Hij was zo verstandig geweest om het nummer te bellen dat ze had opgegeven – niet met zijn eigen telefoon natuurlijk, zodat ze het nummer niet kon achterhalen en hem lastig zou vallen mocht de zaak verkeerd aflopen.


  O ja, hij had er goed over nagedacht. Voorzichtigheid voor alles.


  Ze had zowel opgetogen als verrast geklonken om van hem te horen en ze hadden een afspraak gemaakt. Hij had voorgesteld dat hij naar haar zou komen en nu de trein Haslemere Station binnenliep, wapende hij zich. Hij moest tijdens hun ontmoeting hoe dan ook het heft in handen houden. Het was heel belangrijk dat hij de situatie doorzag voor hij ook maar iets zou toegeven. Als ze met onplezierige beschuldigingen begon zou hij gewoon alles ontkennen.


  De taxi die hij had geregeld stond voor het station op hem te wachten. Hij gaf de chauffeur de naam van het restaurant in Midhurst dat hij had gekregen. Het duurde niet lang voor hij werd afgezet.


  Toen hij een aantrekkelijke vrouw met schouderlang blond haar alleen aan een tafel zag zitten met een glas witte wijn voor zich, twijfelde Clayton geen moment dat dat de Isabel was. Ze was precies zoals hij zich haar had voorgesteld. Net als Alice haar had beschreven.


  Zij wist ook direct wie hij was en ze stond op. Ze was lang, slank en heel elegant maar eenvoudig gekleed in een witte broek en een lichtroze vest dat zo fijn gebreid was dat het wel van kasjmier moest zijn. Hij merkte op dat ze geen trouwring droeg. De enige sieraden waren een snoer parels met bijpassende oorbellen. Ze straalde klasse uit.


  Ze gaven elkaar een hand. Een stevige hand. Maar vriendelijk. Tot dusverre ging alles goed. Hij wierp een blik door het restaurant om te zien of er een legertje advocaten klaar zat om zich op hem te werpen. Tot zijn vreugde zag hij alleen maar mensen die aan het lunchen waren en geen belangstellig voor hen hadden.


  ‘Het is je gelukt,’ zei ze. Haar stem was licht en vriendelijk.


  ‘Ja,’ antwoordde hij. O, fantastisch, wat een intelligente reactie.


  ‘Ik zal iets voor je bestellen,’ zei ze. Ze gebaarde naar een jonge ober die als een adorerende puppy aangerend kwam. ‘Wat wil je drinken?’ vroeg ze Clayton.


  ‘Hetzelfde als jij,’ mompelde hij. Daar ging zijn intentie om het heft in handen te nemen.


  ‘Nog een glas chardonnay, Andrew,’ zei ze tegen de puppy terwijl ze zijn adoratie beloonde met een glimlach waardoor hij voor de rest van zijn leven haar gewillige slaaf was.


  Nadat de puppy zijn opdracht had uitgevoerd gaf hij hun allebei een menu en vestigde hun aandacht op de specialiteiten van de dag op het schoolbord.


  ‘Zo,’ zei ze toen ze weer alleen waren. ‘Twee woorden, meneer Miller. Cuckoo House.’


  Hij nam een slok wijn. ‘Noem me alsjeblieft Clayton.’ Maak plaats voor Mister Smooth.


  Ze wierp hem een stralende, brede glimlach toe en haar blauwe ogen schitterden. ‘Twee woorden, Clayton: Cuckoo House.’


  ‘Weet je of de gegrilde tong goed is hier?’ vroeg hij, met zijn vinger op het geplastificeerde menu tikkend.


  Ze lachte. Het was een heldere, parelende lach, waardoor zelfs de sterkste man gegarandeerd slappe knieën zou krijgen. ‘Ik kan hem persoonlijk aanbevelen,’ zei ze. ‘De chef hier maakt hem perfect klaar.’


  ‘Kom je hier vaak?’ Hij kreunde. Wat was dat nu weer voor vraag.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Zullen we bestellen? Of wil je liever nog even wachten?’


  ‘Onder normale omstandigheden zou ik het liefst zo lang mogelijk willen wachten, maar omdat dit geen normale omstandigheden zijn kunnen we beter bestellen.’


  ‘Een doortastende man. Geweldig.’ Ze glimlachte weer tegen de puppy en terwijl hij naar hun tafel kwam slenteren, met een boekje en een pen in de hand, moest Clayton plotseling denken aan Bruce Barrett en de beslissing die hij zo lang geleden op die tweede kerstdag had genomen. Was het een moment van doortastendheid geweest waar hij uiteindelijk spijt van had gehad? En zou hij er zelf spijt van krijgen dat hij hier gekomen was?


  Ze bestelden allebei de tong met een garnering van boontjes en gekneusde aardappel. Wat was er eigenlijk mis met de aardappelpuree die je vroeger nog gewoon overal kreeg? vroeg Clayton zich af. Vinden koks het tegenwoordig te veel moeite om de aardappels door een zeef te halen?


  Concentreer je, waarschuwde hij zichzelf. Hij nam aan dat de elegante en zeer beheerste vrouw tegenover hem superintelligent was en hem zou vermorzelen als… als een aardappel als ze de kans kreeg. ‘Zo,’ zei hij nadrukkelijk en vastbesloten de controle over te nemen terwijl hij tegelijkertijd afzag van zijn oorspronkelijke plan. ‘We weten allebei heel goed waarom ik hier ben.’


  ‘O ja,’ zei ze opgewekt. ‘Ik wist dat het geen toeval kon zijn wat je had geschreven.’


  Signor Ego duwde de rand van zijn sombrero omhoog en gluurde eronderuit. ‘En wat vond je ervan?’ vroeg Clayton.


  ‘Ik vond het heel ontroerend. Ik heb gehuild. Om allerlei redenen. Bruce hield zoveel van Alice, moet je weten. Ik hoop dat ze daar nooit aan getwijfeld heeft.’


  ‘Maar hij hield meer van jou, hè? Om te doen wat hij heeft gedaan moet dat wel.’


  ‘Er zijn verschillende soorten liefde. Een vader kan niet zo van een dochter houden als hij van een geliefde houdt.’


  ‘Ja, we mogen hopen van niet.’


  Ze trok een elegante wenkbrauw op. ‘Is dat een steek onder water over het leeftijdsverschil tussen Bruce en mij?’


  ‘Nee. Absoluut niet. Je was ongetwijfeld op en top vrouw voor hem.’


  ‘En niet te vergeten een vrouw die schijnbaar van Rufus was?’


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar je bent wel heel gemakkelijk van paard gewisseld.’


  ‘Heb jij dat nooit gedaan?’


  ‘Sorry dat ik de uitdrukkingen door elkaar haal, maar ik heb in elk geval altijd eerst de lakens laten afkoelen voor ik tijdens een race van paard wisselde.’


  ‘Dan zou ik zeggen dat je nooit je hoofd bent verloren. Of je hart.’


  ‘Is dat wat er met Bruce gebeurde?’


  Ze knikte. ‘En met mij. Niets ter wereld had ons tegen kunnen houden.’ Voor het eerst tijdens het gesprek sloeg ze haar ogen neer. Even leek ze in gedachten verdiept. Het was alsof het licht op haar gezicht was gedoofd. Maar toen verscheen hun ober met het eten en de glimlach en de betoverende blik keerden ten volle terug.


  Toen ze weer alleen waren, zei ze: ‘Nu wordt het tijd dat je me eens vertelt hoe je erbij kwam om De Koningin van het Nieuwe Begin te schrijven.’


  ‘Ik kwam Alice tegen,’ zei hij eenvoudig.


  ‘Alice,’ herhaalde ze. ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Helemaal volwassen geworden,’ was het enige wat hij kon bedenken.


  ‘Getrouwd?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Waar woont ze? In Londen? Hebben jullie elkaar daar ontmoet?’


  Hij schudde zijn hoofd weer. ‘Ze woont ongeveer vijf kilometer van Cuckoo House. Maar ze heeft een tijd in Londen gewoond.’


  ‘Haar vader was er kapot van toen ze geen van zijn brieven beantwoordde. Hij wilde zo graag de schade herstellen die hij had aangericht.’


  ‘Ze was heel erg gekwetst door zijn schijnbare egoïsme. Ze moest zoveel in haar eentje verwerken, en dan vooral de nasleep van een stiefmoeder die zelfmoord pleegde. Ze was pas achttien.’


  Isabel legde haar mes en vork neer en nam een slokje wijn. Clayton voelde de indringende blauwe ogen op zijn gezicht branden. ‘Je klinkt of je haar wilt beschermen,’ zei ze. ‘Hebben jullie samen iets?’


  ‘Dat… dat was ooit zo.’ Het was de eerste keer dat hij dit tegenover iemand bekende.


  ‘Kortgeleden?’


  ‘Waarom denk je dat?’


  Ze haalde haar schouders op en liet haar vingers over de steel van haar wijnglas glijden. ‘Dat is logisch. Als je haar lang geleden had ontmoet dan zou je De Koningin van het Nieuwe Begin al wel eerder hebben geschreven. Wat vindt Alice ervan?’


  Hij aarzelde. Hij kon haar zo gemakkelijk van alles wijsmaken. Hij kon zeggen dat Alice hem volledig had gesteund, dat ze het een perfecte beschrijving van haar familie en haar leven vond. Maar door de situatie, en het feit dat hij hier zat met Isabel – die niet langer alleen maar een personage was in een dialoog die hij had geschreven – vond hij dat hij de waarheid moest vertellen.


  ‘Voor ik je vraag beantwoord,’ zei hij, ‘mag ik jou eerst vragen wat je vond van de manier waarop jij overkwam? Was er iets waar je het niet mee eens kon zijn? Heb ik iets verkeerd gedaan?’


  Ze glimlachte. ‘Vraag je of ik geschokt was bij het zien van mijn eigen gedrag?’


  ‘Nee. Ik wil weten of jij het een getrouwe weergave van de gebeurtenissen vond. Die dingen zijn belangrijk voor mij.’


  ‘Ik kan alleen maar spreken voor het deel waar ik bij betrokken was, en daarvan moet ik zeggen dat je de spijker op zijn kop hebt geslagen. En dat heb je alleen maar kunnen doen met hulp van Alice.’


  ‘Maar je bent niet kwaad over wat ik heb gedaan? Je hebt niet het gevoel dat je me moet aanklagen voor laster?’


  ‘Rustig maar. Daar dacht ik helemaal niet aan toen ik je schreef. Als ik van streek was geweest over de manier waarop je Bruce hebt beschreven, ja, dan zou ik achter je aan zijn gekomen. Maar vertel me eens over Alice.’


  Hij haalde inwendig diep adem. ‘Nadat ze haar verhaal aan me had verteld, heb ik het allemaal opgeschreven zonder dat Alice het wist en zonder haar toestemming. Ze had het nooit eerder aan iemand verteld en ze had geen idee waar ik mee bezig was tot ik al over de helft was. Toen ze ontdekte wat ik had gedaan was ze woedend.’ Hij probeerde uit te leggen dat hij gewoon niet meer kon ophouden toen hij eenmaal was begonnen met schrijven. Ondanks de onvermijdelijke gevolgen.


  ‘Hemeltjelief,’ zei Isabel rustig. ‘Je bent eigenlijk wel een ellendeling onder die charmante buitenkant, hè?’


  ‘Dat kan ik niet ontkennen.’
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  ‘haat ze me heel erg?’


  Clayton duwde zijn lege bord opzij en dacht even na over Isabels vraag. ‘Dat weet ik niet zeker. Maar ze heeft het nooit gezegd dus ik neem eigenlijk aan van niet.’


  ‘Ik wil haar graag ontmoeten. Zou zij dat willen?’


  ‘Dat vraag je aan de verkeerde. We hebben sedert kerst niet meer met elkaar gesproken. Ik heb geen idee wat er momenteel door haar hoofd gaat. Ik neem aan dat het niet veel goeds kan zijn als het met mij te maken heeft.’


  ‘Goeie hemel, wat heeft deze familie toch met kerst? Hoe komt het dat die dagen bij hen altijd zo dramatisch aflopen?’


  ‘Misschien zijn het mensen uit hun omgeving die de dingen voor hen bederven?’


  ‘Denk je dat ik dat heb gedaan?’


  ‘Nou, je hebt niet erg geholpen, toch? Slapen met Bruce en dan met hem weglopen was nou niet de beste manier om de familie te verenigen, vind je wel? Begrijp me niet verkeerd: ik wil niet beweren dat ik me minder ernstig heb misdragen. Ik heb net zo overduidelijk van Alice gestolen als jij van Julia.’


  ‘En liefde heeft er niks mee te maken? Geloof je ook niet dat liefde soms onze daden rechtvaardigt?’


  ‘Je kunt het daarmee goedpraten; misschien voel jij je daar beter door, maar ik weet dat ik het heb gedaan uit eigenbelang. Ik heb bewust iets van Alice gestolen om er mijn voordeel mee te doen. Was slapen met Bruce een altruïstische daad? Of werd je gedreven door je eigen behoeften?’


  ‘Jij speelt behoorlijk smerig, hè?’


  ‘Het spijt me, maar het heeft volgens mij geen zin om om de waarheid heen te draaien. Ik heb dat lang genoeg gedaan bij de vrouw met wie ik hiervoor een relatie had.’


  ‘Dan heb je het over Stacey Cook? Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar als ik de kranten mag geloven was dat geen gelukkige relatie. Waarom zijn jullie zo lang bij elkaar gebleven? Volgens mij pasten jullie absoluut niet bij elkaar.’


  ‘Gewoonte. Dat en geen zin om de status-quo te veranderen. Stom genoeg dacht ik dat het beter was om iemand in mijn leven te hebben dan niemand.’ Dat was weer iets waar hij nu voor het eerst hardop voor uit durfde komen. Zelfs tegenover Glen had hij dat niet kunnen bekennen.


  ‘En als je Alice had ontmoet terwijl je nog met Stacey was? Zou je door die gewoonte niet verliefd op haar zijn geworden?’


  ‘Wie zegt dat ik verliefd ben geworden op Alice?’


  ‘Wil je zeggen dat ze niks voor je betekende? Dat ze alleen maar lekker was om mee naar bed te gaan terwijl je haar ondertussen haar levensverhaal ontfutselde?’


  ‘Nee!’ Zijn stem klonk zo luid dat een stel aan het tafeltje naast hen omkeek. ‘Beslist niet,’ ontkende hij iets rustiger.


  Er brak langzaam een glimlach door op Isabels gezicht. ‘Dat dacht ik ook niet. Je gaf veel om haar, of niet? Anders had je dit met geen mogelijkheid kunnen schrijven, niet met zoveel gevoel, vooral als het ging om haar persoon.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘O, ik zou denken dat dat overduidelijk is. Ik probeer alleen maar te zeggen dat niets wat we doen zo simpel is als het lijkt. Ik ben niet weggelopen met een man die achttien jaar ouder was voor een domme, korte affaire. Hoe ongelooflijk het ook klinkt, het was liefde op het eerste gezicht. Van beide kanten. Bruce en ik waren gek op elkaar.’


  ‘Hoelang zijn jullie bij elkaar gebleven?’ Dit was iets wat Clayton zich al een tijdje had afgevraagd. En helemaal nu hij Isabel had ontmoet.


  ‘Tot hij overleed.’


  ‘Hoe is hij gestorven?’


  ‘Een afwijking aan de alvleesklier. Er waren geen waarschuwingssignalen geweest. Niets. Op een morgen werd ik wakker en hij lag dood in bed naast me.’


  ‘Zijn jullie getrouwd?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘We hebben nooit de behoefte gevoeld om dat te doen. Hij was echt de liefde van mijn leven, weet je.’


  ‘Toch ben je daarna met iemand anders getrouwd?’


  Ze keek hem recht aan. ‘En vijftien maanden later weer van hem gescheiden. Het was een ramp, een vreselijke vergissing, en ik had het nooit moeten doen. Een beetje als de vergissing die Bruce maakte met Julia. Ik was eenzaam; ik dacht dat ik Bruce kon vervangen.’ Haar blik werd zachter. ‘Wat had ik het mis. Bruce was onvervangbaar. Hij was absoluut uniek. Ik mis hem nog altijd.’


  ‘Alice ook,’ zei Clayton. ‘Ze huilde toen ze erachter kwam dat hij heel erg zijn best had gedaan om haar te vinden.’ Clayton vertelde over George, die Alice alles had verteld wat ze wist.


  ‘George!’ onderbrak Isabel hem. ‘Leeft die nog?’


  ‘Nou en of. Ik zweer je, die vrouw is onverwoestbaar.’


  Hun ober verscheen om de borden weg te halen en de dessertkaart te overhandigen. Ze bedankten allebei. ‘Alleen koffie, graag,’ zei Isabel.


  ‘Voor mij ook,’ zei Clayton. ‘En de rekening.’


  Terwijl ze op hun koffie wachtten vroeg Clayton aan Isabel of ze in de tussenliggende jaren ooit iets van Rufus had gehoord.


  ‘Nee, we hebben nooit meer met elkaar gesproken. Maar dat verwachtte ik ook niet.’


  ‘Wat zag je in hem?’


  ‘Een knappe, intelligente en charmante man. En hij was dolverliefd op mij. Welke jonge vrouw zou dat afslaan? Ik wist dat het niet blijvend was, dat zijn charme me al heel snel niets meer zou doen. Daarom was ik zo verrast toen hij plotseling onze verloving aankondigde tegenover iedereen. Eerder had hij af en toe wel eens iets gezegd over een huwelijk, maar ik had nooit ja gezegd. Ik dacht dat ik duidelijk had laten merken dat we hier volgens mij nog veel te jong voor waren.’


  ‘Je had zijn gigantische ego niet effectiever kunnen verpletteren dan door hem voor Bruce te laten zitten.’


  ‘Dat was nooit mijn bedoeling. Ik ben geen wrede vrouw.’


  ‘Dat zei ik ook niet.’


  ‘Ik voelde me schuldig over wat we hadden gedaan, maar toen Bruce me vertelde wat voor man Rufus was, had ik het gevoel dat ik blij mocht zijn dat ik was ontsnapt. En Alice ook.’


  ‘En Julia dan? Zij had niet zoveel geluk, of wel?’


  ‘Bruce vertelde me dat Julia al eerder had geprobeerd zelfmoord te plegen. Daar dreigde ze regelmatig mee.’


  ‘Echt?’ Dit was nieuw voor Clayton. Hoogstwaarschijnlijk zou het ook nieuw voor Alice zijn.


  ‘O ja. Op een avond kwam hij laat thuis en vond haar bewusteloos in bed. Ze had een overdosis slaaptabletten genomen, niet genoeg om dodelijk te zijn, maar wel genoeg om de boodschap over te brengen. Een andere keer had ze zich opgesloten in de badkamer en dreigde ze Bruce dat ze zichzelf van kant zou maken op dezelfde manier als zijn eerste vrouw had gedaan. Hoewel hij wist dat ze haar dreigement onmogelijk kon uitvoeren omdat hij de bedrading had veranderd na de dood van Barbara, heeft hij de deur opengebroken om te zorgen dat ze zichzelf niet iets anders aan kon doen.’


  ‘Waarom wisten Alice of iemand anders niets van deze zelfmoordpogingen?’


  ‘Ze deed het als de kinderen naar school waren. Bruce vond het vreselijk haar alleen te laten. Ze gaf hem de schuld van haar ellende. Het was een nachtmerrie voor de arme man.’


  ‘Dat ze zo labiel was kan voor Julia ook geen feest zijn geweest. Ze heeft het alleen maar zo lang volgehouden doordat ze zijn geld nodig had om haar kinderen op te voeden op de manier die zij wou.’


  ‘Precies.’


  Hun koffie kwam en nadat ze elkaar melk en suiker hadden aangeboden, zei Isabel: ‘Hoe zit het met Alice? Heeft zij ooit nog contact gehad met Rufus? Of met zijn zus?’


  ‘Nooit. Geen woord. Hoewel dat natuurlijk zou kunnen veranderen als een van beiden het stuk heeft gezien en besluit me te schrijven, net als jij. Ik betwijfel of ze net zo ruimdenkend tegen de zaken aan zullen kijken als jij.’


  ‘Als je je daar echt zorgen om zou maken had je het stuk nooit doorgezet.’


  Dat denk jij, dacht Clayton met een schuldig gevoel. Als Alice’ hartstochtelijke verzoek aan hem om zijn script te wissen hem niet tegen had kunnen houden, dan had de gedachte aan mogelijke represailles van een arrogante klier als Rufus dat zeker niet gekund.


  ‘Ik meende wat ik eerder heb gezegd,’ zei Isabel. ‘Ik wil heel graag in contact komen met Alice. Wil je mij haar adres geven of misschien haar telefoonnummer?’


  Toen hij aarzelde – wie was hij om het adres van Alice te geven? – drong Isabel hem in een hoek waaruit hij niet kon ontsnappen. ‘Beter nog,’ zei ze. ‘Waarom geef je mijn nummer niet door aan Alice?’ Ze glimlachte opnieuw stralend. ‘Dan heb je in elk geval een perfect excuus om zelf contact met haar op te nemen.’


  ‘Hoe weet jij of ik dat wil?’


  ‘Omdat het op je gezicht geschreven staat, rare.’ De stralende glimlach greep hem zo aan dat Clayton zich hulpeloos aan zijn stoel gebonden voelde.
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  ronnetta trok de deurtjes van haar barmeubel open en begon een cocktail te mixen voor Alice. Ze draaide luidruchtig doppen van flessen en schonk en roerde, terwijl ze tegelijkertijd met haar heupen zwaaide op de maat van Matt Monro die ‘To Russia With Love’ zong op de cd-speler. ‘Dit,’ zei ze, ‘zal je meer opvrolijken dan wat ook.’


  ‘Als het me morgenochtend maar niet in een wrak veranderd heeft.’


  ‘Wat kan jou morgen schelen? We leven vandaag. Hier. Voor jou.’ Ze draaide zich om en gaf Alice een hoog glas met een groene vloeistof.


  Alice pakte het aarzelend aan. ‘Wat is het hoofdingrediënt?’


  ‘Crème de menthe. Met een scheutje pernod, ouzo, rum, amaretto, limoncello en een zeer geheim ingrediënt.’


  Het klonk als een krankzinnige manier om een overschot aan belastingvrije vakantiealcohol op te maken.


  ‘Proost!’ zei Ronnetta. Alice nam voorzichtig een slokje en hoopte dat haar lever het haar zou vergeven. Toen de vloeistof contact maakte met haar smaakpapillen kon ze een rilling nauwelijks onderdrukken.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Ronnetta nadat ze in de leunstoel naast Alice was gaan zitten. ‘Heb ik zelf bedacht. Ik noem het de Laatste Redding.’


  ‘Het is erg zoet,’ mompelde Alice terwijl een intense maar niet onplezierige sensatie door haar keel trok.


  ‘Nog een paar slokjes en dan merk je er niks meer van. Nou, wat is het laatste nieuws over George?’


  Alice was net thuisgekomen van haar dag in het ziekenhuis toen Ronnetta op haar deur had geklopt. Nadat ze een blik op haar had geworpen beval ze haar mee te komen voor een drankje en iets te eten. ‘Je ziet er doodmoe uit, Alice,’ had ze gezegd. ‘Jij hebt iemand nodig die je even verwent.’


  Alice nam voorzichtig nog een slokje en vertelde Ronnetta dat George die nacht weer een beroerte had gehad. Het beetje kracht en de beweeglijkheid die ze na de eerste beroerte had teruggekregen waren weer weg. Het enige positieve was dat ze nog wel steeds een beetje kon spreken.


  ‘Wat erg,’ zei Ronnetta toen Alice uitgepraat was. ‘Je hebt een heel nauwe band gekregen met die ouwe dame sedert ze ziek is, hè?’


  ‘Ik ben alles wat ze heeft.’


  ‘Nou, ze is vast dolblij met alles wat je voor haar doet.’


  ‘Ik hou haar alleen maar gezelschap.’


  ‘Je moet nooit onderschatten hoe belangrijk dat is. Alleen al het feit dat je er bent moet een hele geruststelling voor haar zijn.’


  ‘O, Ronnetta, je had haar moeten zien vandaag… ik ben bang dat ze geen vechtlust meer over heeft, dat ze het gewoon opgeeft. De verpleegsters zijn fantastisch, maar voor iemand als George is het verschrikkelijk om zo hulpeloos te zijn.’ Toen ze zich weer herinnerde hoe verslagen en zielig die arme George er vandaag uit had gezien, voelde Alice de tranen in haar ogen prikken. Om de gedachte te verjagen nam ze een grote slok van Ronnetta’s Laatste Redding. En nog een. Ze hield haar glas tegen het licht. ‘Wat gek,’ zei ze. ‘Je had gelijk over dit spul: het wordt steeds beter.’


  ‘Alsof ik tegen je zou liegen. En over liegen gesproken, heb je nog iets van die vreselijke man gehoord?’


  ‘Clayton?’


  ‘Ja, natuurlijk, Clayton. Wie zou ik anders bedoelen? Tenzij je een verborgen stelletje mannen hebt die regelmatig tegen je liegen. Of dacht je aan die afschuwelijke stiefbroer van je? Hoe heette die ook weer?’


  ‘Rufus.’


  Het was voor Alice geen verrassing geweest dat drie weken geleden, toen ze met George in het ziekenhuis naar De Koningin van het Nieuwe Begin had gekeken, Ronnetta en Bob thuis ook hadden gekeken. Ze hadden haar de volgende dag gebombardeerd met vragen. Ronnetta had willen weten hoeveel er waar van was geweest en nadat Alice had toegegeven dat Clayton zich vrij nauwkeurig aan het verhaal had gehouden dat zij hem had verteld, had Ronnetta haar armen om Alice heen geslagen en haar stevig geknuffeld. Arme schat!’ had ze gehuild. Arme, arme lieverd! Wat heb je een vreselijk leven gehad!’ En hoe hard Alice ook had ontkend dat dat zo was, Ronnetta kon er niet over ophouden. Met tranen in haar ogen had ze gezegd: ‘Je hebt nooit iemand gehad die echt voor je heeft gezorgd, hè?’ Vanaf dat moment had Ronnetta de rol van surrogaatmoeder voor Alice op zich genomen.


  Inmiddels was ze weer druk bezig bij haar barmeubel. Kennelijk was ze van plan Alice te helpen heel snel alles te vergeten met behulp van een volgend glas Laatste Redding. Alice vond het best. Ze voelde zich heerlijk licht in het hoofd. Beter dan ze zich in dagen had gevoeld. Om niet te zeggen weken. Het was alsof alle zorgen van haar schouders waren gegleden. ‘Weet je, ik heb altijd gedacht dat ik geluk heb gehad,’ zei ze toen Ronnetta een vol glas op de tafel voor haar neerzette.


  ‘Geluk?’ herhaalde Ronnetta met een twijfelend gezicht. ‘Hoe kom je daar nou bij? Je moeder ging dood toen je nog maar een kind was, je stiefbroer heeft je behandeld als oud vuil, je stiefmoeder was een zenuwpatiënt en heeft zichzelf van kant gemaakt, en je vader…’


  Alice stak een hand op om Ronnetta te onderbreken. ‘Het is niet nodig om het allemaal voor me op een rijtje te zetten, Ronnetta; ik was erbij, weet je nog wel?’


  ‘Hoe kun je dan zeggen dat je geluk hebt gehad? O, en laten we niet vergeten wat die bedrieger van een Clayton Miller heeft gedaan. Noem je dat geluk hebben?’


  Alice lachte. ‘Ronnetta, hou op. Als iemand de stand zou moeten bijhouden dan ben ik het. En dat heb ik in het verleden al genoeg gedaan, toen ik niets meer met mijn vader te maken wilde hebben. Geloof me, dat is niet de oplossing.’


  ‘Vertel dat maar aan Bob. Hij heeft een hele lijst namen van mensen die hij voor jou het liefst zou willen kelen.’


  Alice lachte. ‘Waar is Bob eigenlijk?’


  ‘Hij helpt een maat in Matlock met wat kluswerk. Zie je, zo’n soort man is hij – altijd bereid zijn vrije tijd op te offeren om mensen te helpen. En, eerlijk, hij zou je nooit bedonderen. Niet zoals andere mensen die ik zou kunnen noemen.’


  Glimlachend zei Alice: ‘Je zult het me nooit vergeven dat ik de fout heb gemaakt om Clayton te verkiezen boven Bob, hè?’


  Ronnetta zwaaide met haar hand, waardoor haar armbanden rinkelend over haar arm gleden. ‘Hij was beslist aantrekkelijk, dat geef ik toe, maar hij was een beetje saai. Er zat geen pit in. Je kunt zoveel beter krijgen.’


  Alice dacht aan Clayton en of hij wel of geen pit had. Misschien niet een opvallend en uitgelaten soort pit, dat moest ze erkennen, maar hij had wel iets gehad. Iets terughoudends en ondoorgrondelijks. Dat had ze wel leuk gevonden. Net als zijn gevoel voor humor, en dat hij zichzelf nooit te serieus nam. Hij was ook impulsief geweest en ook dat had ze leuk gevonden. Het was nooit saai met hem geweest, dat was zeker. Ze dacht aan de eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet, toen ze hem voor de gek had gehouden met Katya. Dat was grappig geweest. De blik op zijn gezicht toen ze zo ontzettend brutaal tegen hem was, was onbetaalbaar geweest.


  Ze zuchtte omdat ze plotseling heel veel spijt voelde. Als ze hem nou eens niet zo snel had verteld over haar jeugd in Cuckoo House. Wie weet hoe het met hen afgelopen zou zijn als ze hem niet zoiets verleidelijks voor had gehouden?


  ‘Wat kijk je raar afwezig,’ zei Ronnetta.


  ‘Dat komt door die cocktail van jou,’ antwoordde Alice. ‘Daar zou iedereen raar afwezig van gaan kijken.’ Ze nam nog een flinke slok, waarbij ze ironisch bedacht dat ze het gevaar liep het lekker te gaan vinden. En niet alleen dat; in deze prettige, licht aangeschoten staat bestond het gevaar dat haar wrok tegen Clayton zou verdwijnen. Het kostte haar moeite om het toe te geven, zelfs tegenover zichzelf, maar ze miste hem. Heel vaak als ze bij George in het ziekenhuis was had ze de behoefte gevoeld om met hem te praten, om te horen hoe het met hem ging, om met hem haar zorgen over George te delen.


  Voor haar toestand gisternacht dramatisch verslechterde had die arme George steeds maar weer gezegd dat Alice contact moest opnemen met Clayton om hem te feliciteren met zijn stuk. Nadat ze de fout had gemaakt om George te bekennen dat ze verrast en blij was met wat hij had geschreven, en dat ze hem misschien wel te snel en te heftig had veroordeeld – ook omdat ze zelf de neiging had om dingen voor mensen verborgen te houden – had George aangedrongen dat ze hem op zou bellen. George wilde hem ook laten weten hoe verrukt ze was van de manier waarop hij haar had geportretteerd en dat ze heel erg tevreden was over de actrice die was gekozen voor de rol. ‘Begin nou niet tegen alles en iedereen op te scheppen over jouw moment van roem,’ had Alice gesmeekt. ‘Als je dat doet dan vertel ik de mensen dat je kierewiet bent en dat ze geen woord moeten geloven van wat je zegt.’


  George had maar één woord gezegd. ‘Wreed.’


  Alice’ angst dat plotseling iedereen zou weten dat het stuk over haar ging was niet uitgekomen. Of niemand in de buurt had ernaar gekeken, of ze hadden gewoon de link niet gelegd.


  


  Uren later wankelde Alice naar huis. Omdat ze zich ervan bewust was dat ze maatregelen moest nemen om een gigantische kater te voorkomen, zette ze water op voor koffie. Terwijl ze wachtte tot het kookte dronk ze een glas water. En nog een. Op dat moment zag ze dat het rode lampje van haar antwoordapparaat knipperde. Ze drukte op de afspeelknop en hoorde een stem die haar onmiddellijk weer bij haar positieven bracht.


  ‘Hallo Alice. Ik weet niet wie van ons twee zich nu meer opgelaten voelt, hoewel ik op dit moment denk dat ik dat ga winnen, maar dat is misschien verwaand van mij omdat ik er tamelijk zeker van ben dat je nog steeds woedend op me bent. En ik zal er maar gelijk bij zeggen, dat neem ik je niet kwalijk. Hoe dan ook… eh… o, verdorie, ik ben de draad kwijt. Oké, goed, ja, daar is-ie weer. Kijk, het zit zo, misschien wil je niet met me praten maar er is iets gebeurd en als je het zou kunnen opbrengen om mijn telefoontje te beantwoorden dan heb ik je iets belangrijks te vertellen. En als je niet…’


  Op dat punt brak het antwoordapparaat hem af. Alice zag dat er nog een boodschap wachtte. Ze drukte weer op de afspeelknop. En opnieuw klonk Claytons stem door de keuken.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik klets maar door. Zenuwen. Nou, eigenlijk angst. Misschien zelfs panische angst. Niet dat ik wil zeggen dat je eng bent, Alice. Nou ja, behalve toen je Katya was. O, verdomme, daar ga ik weer. Luister, dit is mijn nummer, voor het geval je het weg hebt gegooid.’


  Nadat hij het nummer nog een keer had herhaald, groette hij en het werd stil in de keuken. Er waren niet meer berichten.


  Het water kookte. Alice maakte een kop koffie en nam toen een besluit. Het was tijd om een oude vriendin terug te halen.


  


  Het rinkelen van zijn mobiele telefoon wekte Clayton uit een diepe slaap, waarin hij droomde dat hij achter de kassa van een supermarkt werkte. Maar het apparaat dat de barcodes moest lezen was kapot en de mensen in de rij werden ongeduldig. Een grote, lelijke vent was begonnen hem te bekogelen met zijn boodschappen – eieren, tomaten, rollen toiletpapier. Andere mensen begonnen ook mee te doen. Het was een grote chaos. Toen verscheen de manager. Gekleed als een me’er, met een doorzichtig scherm en een wapenstok. Hij zei dat het altijd zo ging op maandagavond. Gedesoriënteerd, met zijn ogen halfdicht, graaide Clayton in het donker naar de telefoon.


  ‘Hallo,’ zei hij schor. Hij verwachtte bijna dat het de supermarktmanager was.


  ‘Hallo, meneer.’


  ‘Hallo,’ herhaalde hij en probeerde wakker te worden. Hij deed het lampje naast zijn bed aan en knipperde tegen het felle licht. Toen hij weer in staat was iets te zien keek hij hoe laat het was: vijf over twaalf. ‘Met wie spreek ik,’ vroeg hij. Als het een of ander callcenter in India was dat probeerde hem iets te verkopen of hem wilde laten weten dat hij of een lid van zijn familie de kans had gewonnen om de reis van hun leven te maken, dan zou hij ze de volle laag geven.


  ‘Ga mij niet zeggen jouw geheugen is net zo slecht als jouw manieren.’


  Oké, geen callcenter dus. Verkeerd nummer. En van iemand die niet Engels was. ‘Wie je ook moge zijn,’ zei hij. ‘Let een beetje op en toets de volgende keer het goeie nummer in.’


  ‘Hé, meneer, jij de grote idioot! Niet ik. Ik toets heel voorzichtig. Ik doe altijd dingen voorzichtig. Niet als jij. Jij de meest onvoorzichtig man die ik ken.’


  Hij ging rechtop zitten. Zijn hersens begonnen een klein beetje op gang te komen. Katya? ‘Zeg,’ zei hij. ‘Je kunt niet zomaar opbellen en me allerlei dingen naar het hoofd gooien zoals je vroeger altijd deed.’


  ‘Nee? Waarom niet? Ik kan nog wel.’


  ‘Dat is duidelijk. Hoe gaat het met je?’


  ‘Jij echt geïnteresseerd? Jij echt wilt weten? Of jij gewoon beleefd?’


  ‘Ik denk dat je al lang geleden hebt vastgesteld dat beleefdheid niet een van mijn pluspunten is. Dus, vertel eens, hoe gaat het met je?’<


  ‘Dat is… dat is wel eens beter geweest.’


  Het was riskant, maar als hij het niet zei, dan zou hij er spijt van krijgen. ‘Ik heb je gemist,’ zei hij.


  Het werd stil aan de andere kant.


  ‘Ben je daar nog?’


  Nog steeds niets.


  ‘Alice?’ zei hij. Hij was zo bezorgd dat hij vergat verder mee te spelen met Katya. Hij kon zachte en gedempte geluiden horen. ‘Alice?’ herhaalde hij. ‘Gaat het goed met je?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Ik huil, jij vreselijke, ongevoelige vent!’


  ‘O, Alice. Het spijt me. Het spijt me dat je zo van streek bent door wat ik heb gedaan.’


  ‘Wie zei dat het iets met jou te maken had? Misschien is het een verrassing voor je, maar de wereld draait niet de hele tijd om Clayton Miller.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘En zeg niet steeds dat het je spijt.’


  ‘Het spijt me. O, verdomme, nu kan ik er niet meer mee ophouden.’


  Aan de andere kant van de lijn kwam het geluid van Alice die haar neus snoot. ‘Ik heb je gemist,’ zei hij weer toen ze klaar was.


  ‘Ik heb jou ook gemist,’ zei ze zo zacht dat hij het bijna niet verstond. ‘Vooral de laatste tijd nadat…’


  Clayton wachtte tot ze verderging. Toen hij de stilte niet langer kon verdragen zei hij, zo vriendelijk mogelijk: ‘Nadat, Alice?’


  ‘Nadat George een beroerte kreeg.’


  Geschokt zweeg hij nu op zijn beurt.


  ‘Dat was een paar maanden geleden,’ vervolgde Alice. ‘Sedertdien ligt ze in het ziekenhuis. Maar vannacht heeft ze een tweede beroerte gehad. Ik… ik geloof niet dat ze er dit keer weer bovenop komt.’


  ‘Alice, wat vind ik dat erg. Het lijkt onmogelijk. Niet George. Ze leek onverwoestbaar.’


  Er viel weer een stilte waarin Alice nogmaals haar neus snoot. Toen: ‘Ze wilde je laten weten dat ze De Koningin van het Nieuwe Begin helemaal fantastisch vond.’


  ‘Echt?’


  ‘Ze was heel erg tevreden met haar rol in het geheel.’


  ‘Ze was een cadeautje. Het was helemaal niet moeilijk om haar rol te schrijven.’


  ‘Je hebt een prachtig portret van mijn vader geschetst. Ik was bang dat je een komische figuur van hem zou hebben gemaakt. Of nog erger, een man die om niemand gaf.’


  ‘Dat zou ik nooit gedaan hebben, Alice. Je hebt er dus naar gekeken?’


  ‘Ik had geen keus. George wilde het per se. We hebben er samen in het ziekenhuis naar gekeken.’


  Clayton zag het voor zich, die twee op plastic stoeltjes in een ongezellige ziekenhuiskamer. Hij wist plotseling dat hij iets ongelooflijk belangrijks moest doen. ‘Zou je het erg vinden als ik kwam om George te bezoeken?’ vroeg hij. ‘Ik wil haar graag zien. Om haar te bedanken.’


  ‘Ik weet zeker dat ze het heerlijk zal vinden om jou te zien. Ze moet er schoon genoeg van hebben om mij elke dag te zien; jij bent vast een welkome afwisseling.’


  ‘En jij? Wil… wil jij me ook zien?’


  ‘Ik kan wel iets ergers bedenken.’


  ‘In dat geval kom ik morgen. In welk ziekenhuis ligt ze?’ Hij schreef de nodige details op. Toen hij alle informatie had zei Alice: ‘Je zei in je bericht op mijn antwoordapparaat dat je me iets belangrijks moest vertellen. Wat is dat?’


  ‘Dat kan wachten tot morgen. Ik vertel je dat liever rechtstreeks.’


  ‘Dat klinkt onheilspellend. Is het goed of slecht?’


  ‘Dat… dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Wil je het me nu niet vertellen? Ik doe anders geen oog dicht.’


  ‘Welterusten, Alice. Ik zal een berichtje sturen als ik in de trein zit en weet hoe laat ik aankom.’


  ‘Waag het niet op te hangen!’


  ‘Maar jij weet beter dan wie ook dat ik mijn schoonheidsslaap nodig heb. Welterusten. Slaap lekker.’


  


  45


  alice werd de volgende ochtend vroeg wakker. Blij dat Ronnetta’s Laatste Redding niet te veel schade had aangericht, douchte ze en kleedde zich aan. Na een snel ontbijt ging ze aan het werk aan de keukentafel. Ze moest de laatste honderd bladzijden van een manuscript lezen voor ze naar het ziekenhuis ging om George te bezoeken. Het manuscript van een veelgeprezen debuutroman was nieuw voor haar. Het was moderne volwassen fictie en ze was vastbesloten er iets goeds van te maken omdat ze al een tijdje hoopte door te breken in die richting. Ze zou heel graag met meer van dit soort boeken willen werken.


  Na een dik uur lezen begonnen haar gedachten af te dwalen en merkte ze dat ze dezelfde regels steeds weer over las. Haar concentratie was weg en omdat ze uit ervaring wist dat het geen zin had om haar hoofd te dwingen iets te doen wat het niet wilde, stond ze zichzelf een kleine afleiding toe: ze begon aan Clayton te denken.


  Ze was zowel bang als opgewonden om hem later die dag te zien. Het was gisteravond niet haar bedoeling geweest om toe te geven dat ze hem had gemist, en het was zeker niet haar bedoeling geweest om te huilen. Toen ze de telefoon had gepakt was ze helemaal de uitbundige Katya geweest, die zich met plezier de uitdrukking op Claytons gezicht aan de andere kant van de lijn voorstelde. Maar toen hij zei dat hij haar had gemist, was er iets in haar geknapt. Hij had het nog erger gemaakt door haar Alice te noemen, waardoor ze de rol van Katya niet langer vol had kunnen houden en weer zichzelf werd. Toen was ze verloren.


  Naderhand in bed had ze zich gerealiseerd dat Clayton bellen terwijl ze deed of ze Katya was, gewoon een manier was om met hem te spreken zonder serieus te hoeven worden. Katya was eigenlijk een schild geweest om zich achter te verbergen. Maar Clayton had zich niet aan de regels gehouden; hij had het schild weggetrokken en zo haar kwetsbare emoties blootgelegd. Achteraf bezien wist ze dat ze tot vandaag had moeten wachten voor ze hem belde.


  Ze keek op haar horloge en vroeg zich af of Clayton al in de trein zat. Ze had besloten George niet te vertellen dat hij haar kwam opzoeken. Ze wist dat de oude vrouw het geweldig zou vinden en ze wilde dat zijn komst een verrassing voor haar zou zijn. Hoeveel kritiek Alice ook op Clayton had, het was heel aardig van hem dat hij zoveel moeite deed.


  Niet zo aardig was zijn weigering gisteravond om haar te vertellen waarom hij eigenlijk belde. Waarom die geheimzinnigheid?


  Ze maakte een kop thee voor zichzelf en las weer verder.


  


  Clayton gaf de schuld aan Signor Ego. Als hij niet zo’n vreselijke behoefte had gehad om nog meer schouderklopjes te krijgen zou Clayton de brieven die Glen aan hem had doorgestuurd niet in zijn zak hebben gestopt om in de trein te lezen.


  Captain Sensible rolde met zijn ogen en mompelde dat er maar één persoon was die de schuld op zich moest nemen. Het was Clayton die dit balletje aan het rollen had gebracht en het was Clayton die de gevolgen aan Alice uit zou moeten leggen. Hoe ze deze laatste ontwikkelingen zou opnemen wist hij niet. Dat Isabel opdook uit het verleden was oké, maar Natasha en haar broer – ook al had je dat natuurlijk kunnen verwachten – waren een heel ander verhaal.


  In zijn eentje in de eersteklascoupé, terwijl het landschap voorbijgleed, las hij de brief opnieuw. Hoe verleidelijk was het om het raam open te doen en het stuk papier naar buiten te gooien.


  De beslissing was niet aan hem. Ja, hij had Alice in deze akelige positie gebracht, maar dat gaf hem niet het recht zich met haar leven te bemoeien onder het mom dat hij haar probeerde te beschermen. Waarschijnlijk zou ze beweren dat ze geen bescherming nodig had. En wie weet, misschien kon ze hiermee wel de hele zaak afsluiten.


  Hij gooide de brief geïrriteerd opzij. Sinds wanneer gebruikte hij woorden als afsluiten? Straks ging hij nog zeggen dat ze regressietherapie moest proberen.


  Hij zette Book of Lightning van de Waterboys aan op zijn iPhone. Eerder had hij er ontzettend naar uitgekeken om Alice weer te zien, maar nu zag hij ertegenop. Hij had zich zelfverzekerd voorgesteld dat hij de situatie nu weer in de hand had, tenminste op een niveau dat hij aankon. Maar met de komst van deze brief was dat zelfvertrouwen als sneeuw voor de zon verdwenen.


  Hij probeerde te slapen, maar het lukte niet. Hij was te opgewonden. Toen hij bij het nummer’ Everybody Takes a Tumble’ was, gaf hij zijn pogingen op. Hoe kon hij slapen terwijl Mike Scott hem tergde met woorden als: To break your heart in to pieces is what I’m here to do… I’ve got nothing but trouble in store for you… and everything bad that you ever heard about little old me is true…


  Hij schaamde zich te pletter. Hij moest het weer goedmaken. Hij moest Alice beschermen. En er was maar één manier om dat te doen, besefte hij plotseling in een flits van helderheid. Of van maniakale zekerheid. Het was maar hoe je het bekeek.


  Hij vouwde de brief die op het tafeltje voor hem lag netjes op, scheurde hem in vier gelijke stukken, keek of hij nog steeds alleen was, stond op en deed het raampje open. Hij keek de wegfladderende stukken papier na.


  Zo.


  Probleem opgelost.


  Geen beslissing nodig.


  De brief was er nooit geweest.


  Captain Sensible kreunde. Clayton Miller, hoe kun je met jezelf leven?


  Ik bescherm Alice, antwoordde Clayton inwendig.


  Eerder jezelf, gaf Captain Sensible walgend terug.


  


  De laatste keer dat Clayton voet in een ziekenhuis had gezet was toen zijn moeder overleed. Ze had een beroerte gehad, net als George. Maar in tegenstelling tot George had ze niet lang meer geleefd. Hoewel ze nog maar twee maanden gescheiden was van de enige man van wie ze ooit had gehouden, leek ze heel veel haast te hebben gehad om hem te volgen.


  Clayton volgde de aanwijzingen die Alice hem had gegeven om de zaal te vinden waar George lag. Na een paar keer fout gelopen te zijn was hij er eindelijk. Bij de deur trok hij in gedachten zijn das recht en streek zijn haar glad. Op een bordje rechts van hem stond beleefd maar dringend dat hij zijn handen moest reinigen met het spul uit de houder aan de muur. Hij legde de bloemen neer die hij in de winkel beneden had gekocht en spoot iets van het desinfecterende middel op zijn handen. Hij wreef het in.


  Toen zag hij Alice. Ze zat naast een bed, een boek op haar schoot. Hij kon haar lippen zien bewegen, alsof ze hardop las. Zelfs op deze afstand was er weinig gelijkenis te bespeuren tussen de verschrompelde schim in het bed die was verbonden met god mocht weten wat voor levensreddende machinerieën en de pittige vrouw die Clayton voor het laatst met kerst had gezien. Hij hoopte dat hij de schok kon verbergen.


  Hij kwam langzaam naar het bed toe, omdat hij wat een intiem moment leek te zijn niet wilde verstoren. Maar toen Alice een bladzijde omsloeg en haar hoofd een beetje optilde, zag ze hem. Ze aarzelde, keek naar George die haar ogen gesloten had, en toen weer naar Clayton. Ze wenkte hem naar zich toe. Toen hij naast haar stond glimlachte ze vaag, boog zich naar George en nam de magere hand in de hare. ‘Kijk eens wie hier is om je te bezoeken, George,’ zei ze.


  De oogleden van de oude vrouw gleden open. Eerst richtte ze haar blik op Alice, toen volgde ze de richting van Alice’ blik. Nadat er een eeuwigheid voorbijgegaan leek te zijn, vestigden haar ogen zich eindelijk op Clayton. Haar gezichtsuitdrukking veranderde niet; het ondeugende gezicht dat hij zich herinnerde was nu volkomen uitdrukkingsloos. Maar toen zag hij iets; de dofheid verdween uit haar ogen en werd vervangen door een sprankje felle emotie. Hij kwam dichterbij en boog zich voorover om haar wang te kussen, iets wat hij nog nooit eerder had gedaan. ‘George,’ zei hij, ‘ik moet zeggen dat je er wel eens beter uit hebt gezien.’ Hij hield haar de bloemen voor die hij had gekocht. ‘De mooiste die er te koop zijn. Ik heb ze vanochtend speciaal voor jou laten overvliegen van de Kanaaleilanden.’


  ‘Leu…genaar.’ Haar stem klonk zacht en moeizaam.


  ‘Ja, ik wist wel dat ik jou niet voor de gek kon houden.’


  ‘Ik zal even gaan kijken of ik een vaas kan vinden,’ zei Alice.


  Clayton gaf haar het boeket en toen ze weg was ging hij op de stoel naast het bed zitten. George staarde naar hem. Clayton staarde terug. ‘Als jij je even stil zou kunnen houden,’ zei hij, ‘zodat ik er een paar woorden tussen kan krijgen, dan wil ik graag iets zeggen, iets belangrijks.’


  Haar ogen schitterden. ‘Ver… ver…rassing,’ zei ze na een paar pogingen om het woord eruit te krijgen. ‘Fijn.’


  ‘Hé,’ zei hij glimlachend. ‘Wat zei ik over stil zijn? Mondje dicht, dame, nu is het mijn beurt. Oké? Goed, want het is belangrijk wat ik te zeggen heb. Ik wil je bedanken dat je me een lift hebt gegeven naar de winkels, die dag toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Want als je dat niet had gedaan dan zou ik nooit het plezier hebben gehad om jou te leren kennen en dat zou een enorm gat in mijn script zijn geweest waar jij had moeten zitten. Je hebt er echt iets aan toegevoegd. Ik wil dat je dat weet.’


  ‘H… houop… sosntimenteel, je maakme siek. Jeben… jeben een rozak fwat jeheb gdaan.’


  ‘Je hebt gelijk, George, ik was absoluut een rotzak, maar je begrijpt waarom ik het heb gedaan, hè?’


  ‘Hou… stil. Je moe he goema meliss.’


  ‘Meliss?’


  ‘Met… Alice.’


  ‘George, ik wil niks liever. Maar denk je dat er een kans is dat ze me ooit zal vergeven?’


  ‘Tijd. Geef… haar… tijd.’


  ‘Ik hoop dat jullie twee niet over mij praten?’


  Clayton schrok op. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij iets te snel. Hij stond op en probeerde niet schuldig te kijken terwijl Alice langs hem schoof om zijn bloemen, nu in een vaas, op George’ nachtkastje te zetten.


  ‘Hijlieg,’ zei George.


  Clayton keek Alice hulpzoekend aan.


  Alice glimlachte. ‘Ze zegt dat je loog.’


  ‘Verrader,’ siste Clayton goedgehumeurd tegen George.


  ‘Jullie… moe… praten.’


  Weer keek Clayton naar Alice. ‘Ze heeft gelijk. Dat moeten we.’


  Alice knikte. ‘Dat zullen we doen, George,’ zei ze. ‘Maar nu niet. Clayton en ik zullen later praten. Hij is nu hier om jou te zien.’


  ‘Misschien kunnen we met z’n drieën praten,’ zei Clayton, die plotseling een manier zag om Alice zijn nieuws te vertellen met een vangnet eronder. ‘Ik zal kijken of ik nog een stoel kan vinden.’ Hij haastte zich weg voor Alice hem tegen kon houden.


  Toen hij terugkwam ging hij aan de andere kant van het bed zitten. Heel slim bedacht, mompelde Captain Sensible. Een stervende oude vrouw gebruiken als menselijk schild; het wordt steeds fraaier. Ik ben zo trots op je.


  ‘Zo, Clayton,’ zei Alice. ‘Verlos me uit mijn lijden. Wat wilde je me rechtstreeks vertellen? Of ga je nu zeggen dat je het liever niet wilt vertellen waar George bij is?’


  Hij slikte bij haar uitdagende blik. ‘Nee, nee. Dit is prima. Het is zo dat ik sedert de uitzending van De Koningin van het Nieuwe Begin een heleboel post heb gekregen. Waaronder een brief van een vrouw die Isabel Blake heet.’ Hij wachtte terwijl hij zag hoe het Alice begon te dagen. ‘En ja, het bleek inderdaad Isabel Canning te zijn. Ik heb haar ontmoet en ze wil je heel graag zien. Maar ze begrijpt ook goed dat jij er misschien niet zo op zit te wachten om haar te ontmoeten.’


  Alice fronste en legde een vinger tegen haar bovenlip; ze tikte er zachtjes tegen.


  ‘Ik heb haar niet je adres of telefoonnummer gegeven,’ voegde Clayton eraan toe. God, hij wou dat Alice ophield tegen haar lip te tikken. Het was zo’n klein, onbetekenend gebaar, maar hij vond het nog altijd vreemd erotisch. Op dit moment bleek het een zeer indringende herinnering aan hun korte tijd samen. Hij had het met opzet niet verwerkt in zijn script toen hij Alice’ fysieke kenmerken vorm gaf in het stuk; hij had besloten dat het een te intiem detail was om te delen met de rest van de wereld. ‘Ik heb haar gezegd dat ik een boodschap en haar contactgegevens over zou brengen,’ ging hij moeizaam verder terwijl hij probeerde zijn blik van haar gezicht los te maken, maar daar niet in slaagde. ‘Het is helemaal aan jou wat je ermee doet.’


  Alice bleef maar tegen haar lip tikken. Hij kreunde inwendig. Het was alsof ze hem uitdaagde! Eindelijk liet ze haar hand zakken. ‘En hoe zit het met Rufus en Natasha?’ vroeg ze rustig. ‘Heb je iets van hen gehoord?’


  ‘Nee,’ loog Clayton zonder aarzelen.


  Ze keek hem indringend aan.


  ‘Nee,’ herhaalde hij terwijl hij probeerde niet ineen te krimpen.


  En met die snelle leugen kwam de wetenschap dat zijn kansen met Alice nu verkeken waren. Hij was niet te vertrouwen. Ook al had hij het alleen maar gedaan om haar te beschermen. Nee, ze verdiende een fatsoenlijke vent. Iemand die ze onvoorwaardelijk kon vertrouwen. Iemand die haar niet recht aan kon kijken terwijl hij moeiteloos zat te liegen.


  Hij was vanmorgen van huis gegaan met de gedachte dat er misschien wel een kansje in zat om de draad weer op te pakken. Maar nu wist hij dat dat nooit kon gebeuren. Hij gaf te veel om haar om haar de ellende van een relatie met hem aan te doen. Hij was een integriteitloze zone. Ze verdiende beslist beter.


  De woorden van het liedje ‘Everybody Takes a Tumble’ van de Waterboys echode in zijn hoofd – Ik breng je alleen maar ellende…


  Wat kon hij nog meer zeggen?


  


  46


  ze zaten in het restaurant van het ziekenhuis dat, niet bepaald toepasselijk, De Boomgaard heette. De naam deed denken aan een plek met een elegant raffinement, aan chintz en cream teas en gesteven linnen servetten. Maar de werkelijkheid was heel anders: er hing een zware geur van gefrituurd eten en het was er een puinhoop, met stapels dienbladen vol borden die moesten worden afgevoerd. Er lagen platgetrapte chips op de vloer die zo kleverig was als een rol vliegenpapier, en er zaten vlekken op de muren die eruitzagen of Jackson Pollock er iets mee te maken had gehad. Het woord beroerd was een understatement. Het was waarschijnlijk een broedplaats voor de volgende nationale superbacil.


  Maar de beroerde omgeving stelde niets voor vergeleken met de sombere uitdrukking op Claytons gezicht. Alice wilde graag geloven dat het walgelijke, moddervette saucijzenbroodje op zijn bord daarvoor verantwoordelijk was, maar ze had haar twijfels. Ze voelde dat hij haar iets wilde vertellen. Iets waarvan hij dacht dat het haar nog meer van streek zou maken dan zijn eerdere openbaring over Isabel. Die ze eigenlijk niet zo erg had gevonden. Ze was nauwelijks van plan zich na al die tijd op Isabel te storten en te schreeuwen: ‘Jij hebt mijn pappie gestolen!’ Een ontmoeting met Isabel was geen probleem. Dat zou ze wel aankunnen. Waar ze niet zo zeker van was, was een ontmoeting met Rufus en Natasha, als dat ooit zou gebeuren.


  ‘Alice?’


  Beseffend dat Clayton tegen haar had zitten praten, zei ze: ‘Sorry, ik dacht aan Isabel. En toen aan Rufus en Natasha. Hoelang denk je dat het zal duren voor we de kans kunnen uitsluiten dat ze via je agent contact zoeken?’


  Clayton legde zijn mes en vork neer en zette het roestvrijstalen zoutvaatje rechts van het pepervaatje. En daarna, alsof hij het toch niet zo mooi vond, zette hij het weer terug. ‘Eh… ik denk niet dat het zo zal gaan,’ zei hij. ‘Er zijn dingen waar wij scriptschrijvers op hopen, namelijk herhalingen en de verkoop van dvd’s.’


  ‘Je bedoelt dat het eeuwig door kan gaan, dat ik me altijd ongerust moet blijven maken dat ze plotseling weer in mijn leven zullen opduiken?’ Iets van haar oude woede kwam weer boven. In feite kwam bijna al haar woede in een furieus moment weer boven. En op hetzelfde moment vergat ze haar verontschuldiging, haar intentie om te zeggen dat het hypocriet van haar was geweest om hem te veroordelen voor iets wat zijzelf ook deed. ‘Wat gaf jou eigenlijk het recht om achter mijn rug dit soort dingen te doen!’ wierp ze hem voor de voeten. ‘Hoe heb ik je verdomme ooit kunnen vertrouwen? God, je was zo overtuigend!’ Haar stem steeg en mensen keken met onverbloemde nieuwsgierigheid naar haar. Maar het kon haar niet schelen. Laat ze maar kijken. Laat ze maar weten wat voor soort man haar had belazerd.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Clayton rustig, met gebogen hoofd. ‘In alle opzichten. Ik ben niet te vertrouwen.’


  ‘En daar zit je niet mee, om toe te geven dat je van het allerlaagste allooi bent?’


  ‘Zou je je beter voelen als ik dat deed?’


  Haar woede bekoelde. Ze zuchtte. ‘Eerlijk gezegd weet ik het niet meer, Clayton. Ik weet niet meer waardoor ik me beter zou voelen. Behalve dan als George op een wonderbaarlijke manier weer beter zou worden of binnen afzienbare tijd zou overlijden zodat haar laatste dagen tenminste nog iets waard zijn voor haar.’


  Terwijl hij met de suikerpot speelde zei hij, nog steeds met gebogen hoofd: ‘Ik ben blij dat ik ben gekomen om George te bezoeken.’


  Zijn woorden maakten dat de sfeer tussen hen nog wat rustiger werd. ‘Ik ben ook blij,’ zei Alice.


  ‘Hou je me op de hoogte over haar?’ vroeg hij. ‘Ja.’


  Eindelijk hief hij zijn hoofd. ‘Ze lijkt te denken dat ik wel iets redelijks heb gemaakt van De Koningin van het Nieuwe Begin’, zei hij. ‘Als dat niet te veel klinkt alsof ik de loftrompet over mezelf steek.’


  ‘Je hebt alle reden om er trots op te zijn; het was goed. Het stuk bleek beter te zijn dan ik me had voorgesteld.’


  ‘Is dat het beste wat je ervan kunt zeggen?’


  ‘Wil je meer? Je wilt dat ik je overlaad met complimenten? Wil je dat?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil alleen maar je eerlijke mening en dan…’ Zijn woorden stierven weg en hij begon weer te schaken met het peper-en-zoutstel op tafel.


  ‘En dan wat?’ drong Alice aan.


  Hij keek haar aan. ‘Geef me eerst je eerlijke mening. Wat er verder ook nog gebeurt, dat is belangrijk voor me.’


  Wat er verder ook nog gebeurt… dacht Alice, dat klonk onheilspellend. ‘Oké,’ zei ze. ‘Als het zoveel voor je betekent. Ik dacht dat je het fantastisch had gedaan. Alleen al om die reden dacht ik dat ik je kon vergeven. Je hebt George ook ontzettend veel plezier bezorgd. Dat telt ook mee.’


  Na een lange stilte zei hij: ‘Ik was nooit van plan jou te kwetsen. Maar ik moest je verhaal vertellen. Het was een reddingsboei voor mij; ik had geen andere keus dan hem te grijpen. Het spijt me alleen dat het ten koste van jou was. Ik heb ook spijt van alles wat er verder nog mag gebeuren als gevolg van wat ik heb gedaan.’


  Weer hadden zijn woorden een onheilspellende klank. ‘Zoals?’ vroeg ze.


  ‘Zoals Isabel die je wil ontmoeten. Ik wist niet hoe je daarop zou reageren.’


  ‘Op dit moment denk ik dat het wel goed is. Hoe leek ze? Is ze veranderd?’


  ‘Dat vraag je aan de verkeerde persoon. Ik heb haar nooit eerder ontmoet dus ik weet niet hoeveel invloed de jaren op haar hebben gehad.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Alice afwezig. ‘Ik was bijna vergeten dat je er niet de hele tijd bij bent geweest. Terwijl ik naar de uitzending keek had ik soms een heel raar gevoel, alsof je bij ons in Cuckoo House was geweest. Dat was omdat je de stemming en de gevoelens van iedereen zo goed begrepen hebt.’


  ‘Dat kon ik alleen maar omdat jij me in de eerste plaats je verhaal zo goed hebt verteld.’


  ‘Dan krijg ik eindelijk toch een beetje langverwachte lof.’ Haar stem was zwaar van sarcasme. Dat kon hij duidelijk horen.


  ‘Ik zou niets liever hebben gewild dan jou alle credit geven, Alice, maar ik heb het niet gedaan omdat ik dacht dat het daardoor alleen nog maar moeilijker zou worden voor jou.’ Hij pakte zijn vork en prikte er een stukje saucijzenbrood aan, maar toen leek hij zich te bedenken. Hij duwde het bord weg en keek op zijn horloge.


  ‘Heb je haast?’ vroeg ze.


  ‘Ik hou de tijd in de gaten; ik wil mijn trein niet missen. De volgende gaat pas over een paar uur.’


  ‘O,’ zei ze mat. ‘Je blijft vannacht dus niet hier?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Waarom? Had je dat verwacht?’


  ‘Ik dacht dat we misschien…’ Ze zweeg. Hoe had ze zoiets kunnen denken. Hoe was ze tot de belachelijke conclusie gekomen dat Clayton misschien de avond met haar zou willen doorbrengen? Stom, stom, stom genoeg had ze zich voorgesteld dat hij het misschien weer goed wilde maken met haar, omdat hij had gezegd dat hij haar had gemist. Terwijl de beschamende woede in haar groeide, was ze gedwongen te erkennen dat ze heel erg had gehoopt dat Clayton aan het eind van de dag weer deel zou uitmaken van haar leven. Ze wist precies waar die hoop op gebaseerd was. Dat was omdat hij De Koningin van het Nieuwe Begin een rooskleurig einde had gegeven waarin zij nog lang en gelukkig leefde. Yeah right! Alsof haar dat ooit zou overkomen!


  Ze keek naar hem aan de andere kant van de tafel. Hij zat nu te frunniken aan zijn papieren servet, en vouwde het zorgvuldig dubbel en nog eens dubbel. Hij was halverwege een volgende vouw toen hij het plotseling tot een klein strak balletje kneep en het op zijn weggeschoven bord gooide. Ze had hem nog nooit eerder zo gezien. Zo afwezig. Zo gespannen. Alsof hij zich slecht op zijn gemak voelde bij haar. Een laatste glimpje hoop flakkerde op: was hij gespannen omdat hij niet wist wat zij voor hem voelde? Ging het daarom? Zou het wat uitmaken als ze het hem vertelde?


  ‘Clayton?’


  ‘Alice?’


  Ze begonnen allebei tegelijk te praten.


  ‘Jij eerst.’


  ‘Jij eerst.’


  Nu deden ze het weer.


  ‘Grote geesten denken hetzelfde,’ zei Alice met een nerveus glimlachje. ‘Jij eerst, ik sta erop.’


  Als ze eerder dacht dat hij er gespannen uitzag, dan keek hij nu alsof hij voor een vuurpeloton stond. Wat hij ook wilde zeggen, het kostte hem heel veel moeite.


  ‘Ik wil dat je iets begrijpt, Alice’ zei hij. ‘Ik heb echt heel erg genoten van onze tijd samen. Het heeft heel veel voor me betekend. En nog steeds. Niet alleen dat, je hebt me iets onbetaalbaars gegeven; je hebt me geïnspireerd om weer te schrijven. En daarmee kwamen het zelfvertrouwen en het geloof dat ik het kon weer terug. Je zult nooit weten hoe dankbaar ik je daar altijd voor zal zijn.’


  Ze voelde het woordje maar al aankomen.


  ‘Maar…’


  Daar had je het!


  ‘…ondanks dat, ondanks wat je voor me betekent, of beter gezegd omdat je zoveel voor me betekent, moet ik absoluut eerlijk tegen je zijn. Ik zal nooit de man kunnen zijn die jij wilt dat ik ben.’


  ‘Hoe weet jij wat voor soort man ik wil dat jij bent?’ vroeg ze verontwaardigd. ‘En of ik überhaupt wel wil dat je iets bent?’ O, ja, geef haar een maar en ze gaat ertegen in, daar kun je op rekenen.


  ‘Oké, misschien had ik dat verkeerd, maar dat was misschien omdat ik… O, nou ja, waar ik het ook op baseerde, je moet begrijpen dat ik je niet kan geven wat je verdient. Vergeet niet, ik ben degene die volgens ons allebei moreel bankroet is. Dat ben ik waarschijnlijk altijd geweest en dat zal ik altijd zijn. Ik wou dat ik een andere man was, want dan kon het anders zijn tussen ons. Maar ik kan niet veranderen. Ik ben wie ik ben. Ik heb je nu een keer belazerd, maar wie zegt dat ik het niet weer zou doen?’


  ‘Wat kan ik nog zeggen als je het zo stelt? Ik zou wel gek zijn als ik nog iets met je te maken zou willen hebben. Ik waardeer je eerlijkheid.’
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  er is niets wat een mens vastberadener maakt dan het gevoel voor gek te zijn gezet. Dat moest op den duur wel iets goeds betekenen. Net als weten waar je stond. Daar was Alice in elk geval dankbaar voor.


  Maar nou ja. Nee, nou ja. Hoe kon Clayton dat oude het-ligt-niet-aan-jou-het-ligt-aan-mij-zeikverhaal tegen haar ophangen? Ze had iets beters van hem verwacht, iets creatievers. Alles behalve dat pathetische ik-ben-niet-de-man-die-je-nodig-hebt-geklets. Wie was hij om te zeggen wat voor man ze nodig had? Wie was hij om te zeggen dat ze zelfs maar een man nodig had? Helemaal fout, meneer!


  Weer een zorgelijke blik uit het raam.


  Weer een zorgelijke blik op het horloge.


  Dat had Alice de laatste twintig minuten steeds gedaan. Isabel kon nu elk moment arriveren. Alice had geen idee of Isabel een punctueel type was, of iemand die de moeite nam om te bellen als ze te laat zou zijn, dus ze verwachtte nog wel even in de zenuwen te moeten zitten. Hoewel de vrouw zo’n cruciale rol in Alice leven had gespeeld, wist ze eigenlijk vrijwel niets over haar. Hoe kon het ook anders? Ze hadden elkaar maar één keer ontmoet.


  Nadat Clayton gisteravond vroeg het ziekenhuis had verlaten, was Alice weer naar George gegaan. Terwijl ze zijn afwijzing van zich af probeerde te zetten en elke opmerking die de oude vrouw over Clayton maakte negeerde, had Alice met haar besproken wat ze moest doen met Isabel. Ze waren het eens geweest dat Alice haar zo spoedig mogelijk moest ontmoeten.


  Toen ze thuiskwam had ze de informatie die Clayton haar had gegeven gepakt en Isabel gemaild. Ze had besloten niet te bellen – ze wilde Isabels stem niet horen; ze wilde geen enkele hint over de Isabel van nu. Ze wilde wachten tot ze haar recht in de ogen kon kijken en haar kon opnemen. Binnen een halfuur had ze antwoord ontvangen. Tien minuten later was het allemaal geregeld: Isabel zou de volgende dag naar Alice toe komen.


  Vandaag dus.


  Alice liep snel naar het raam toen ze een auto hoorde. Iemand was bezig om achter haar auto een grote, glanzend zwarte fourwheeldrive te parkeren. Toen ze het portier open zag gaan dook Alice weg bij het raam. Ze liep naar de hal en wachtte op het geluid van de deurbel. Het laatste wat ze wilde was te gretig lijken door de voordeur wijd open te gooien en zich op Isabel te storten. Haar strategie was een koel, terughoudend welkom. Maar hoewel ze het verwachtte, schrok ze toch van het geluid van de bel. Ze telde tot tien, haalde diep adem en opende de deur.


  Het eerste wat Alice zag was de enorme bos bloemen die Isabel in de hand had. Het tweede dat ze opmerkte was hoe mooi Isabel was. En toen ze glimlachte voelde Alice zich alsof het pas gisteren was dat deze duizelingwekkende charme voor het laatst op haar gericht was. ‘Kom binnen,’ zei ze, onverklaarbaar in de verleiding om haar terughoudende houding te laten varen en haar gast te omhelzen. Het was net als al die jaren geleden toen Isabel op Cuckoo House was gearriveerd als de vijand en Alice niettemin hopeloos onder haar bekoring was gekomen. Isabel was weliswaar ouder geworden, maar ze was zeker nog net zo mooi als Alice zich herinnerde. Misschien zelfs nog wel mooier; haar uitstraling was na al die jaren nog sterker geworden waardoor ze een benijdenswaardige gratie en elegantie had gekregen. Vergeleken met haar, en onder Isabels verontrustend directe blik, voelde Alice zich zo charmant als een wrattenzwijn.


  ‘Wat een enige cottage,’ riep Isabel uit toen Alice haar was voorgegaan naar de keuken en haar koffie had aangeboden. De geur van versgebakken brood kwam hen tegemoet. Toen ze het vlechtbrood op tafel zag, met de schalen vol kaas, quiche, olijven en plakjes chorizo slaakte Isabel weer een uitroep. ‘O, Alice, wat heb je veel moeite gedaan. Vertel me niet dat je dat brood zelf hebt gemaakt. Maar waarschijnlijk heb je dat wel.’


  Alice haalde bescheiden haar schouders op. ‘Ik vind het leuk om te koken als ik de tijd heb.’


  ‘Ik herinner me nog hoe goed je kon koken. Voor een zo jong iemand was je ongelooflijk handig. Ik was er heel erg van onder de indruk.’


  ‘Ik was niet zo erg handig. Het lukte allemaal net.’


  ‘En je bent niet veranderd, neem ik aan. Ik ben zo blij dat je me wilde ontmoeten. Toen ik Clayton vroeg om het te regelen had ik niet veel hoop. Hij is een interessante man, vind je niet?’


  ‘Dat is een manier om hem te beschrijven,’ zei Alice neutraal terwijl ze de koffie inschonk.


  ‘Hij zei dat jullie een tijdje een relatie hadden gehad en dat…’


  ‘Ik weet niet wat hij heeft verteld,’ zei Alice, ‘maar ik praat liever niet over hem, als je het niet erg vindt. Melk? Suiker?’


  ‘Alleen melk, graag. Het spijt me als je denkt dat ik te nieuwsgierig ben. Dat was niet mijn bedoeling.’


  ‘Dat geloof ik wel,’ zei Alice kortaf. Nou ja! Wat had die stomme Clayton gezegd! Was er dan niets meer privé in haar leven? ‘Ik denk dat het warm genoeg is om buiten te zitten,’ zei ze iets minder kortaf.


  Toen ze zich op het binnenplaatsje hadden geïnstalleerd voelde Alice opnieuw dat ze onderzoekend werd opgenomen.


  ‘Je hebt een heerlijk huis, Alice,’ zei Isabel. De zon scheen stralend en de tuin zag er prachtig uit. ‘Hoelang woon je hier al?’ vroeg ze.


  Alice vertelde haar in het kort wat haar hier had gebracht en hoe het verder was gegaan.


  ‘Je lijkt heel erg gesetteld,’ antwoordde Isabel toen ze was uitgesproken. ‘Daar benijd ik je om. Mijn voeten kriebelen voortdurend; ze willen altijd ergens anders heen. Natuurlijk zijn niet mijn voeten het probleem, het zit in mijzelf. Ik ben nooit in staat geweest het gat te vullen dat jouw vader in mijn leven heeft achtergelaten toen hij stierf.’


  Eindelijk, dacht Alice, werd de koe bij de hoorns gevat. Maar ze zei niets. Ze wachtte tot Isabel verderging.


  ‘Heeft Clayton je iets verteld over het gesprek dat wij hebben gehad?’ vroeg Isabel.


  ‘Nee,’ antwoordde Alice, ‘alleen maar dat je me wilde ontmoeten.’


  ‘Goed, dat betekent dat ik je het hele verhaal kan vertellen zonder me af te vragen of je het eerder hebt gehoord. Eerst wil ik dat je weet dat ik echt van je vader hield. Ik ben niet vanwege een oppervlakkige verliefdheid met hem vertrokken. Ik had nog nooit zoiets roekeloos of zoiets impulsiefs gedaan dat zo goed voelde. Sedertdien heb ik me, op één uitzondering na, nooit meer zo zeker gevoeld over iets als toen die kerst. Ik hoop dat je me kunt geloven. Je vader was echt de liefde van mijn leven. Ik zou alles voor hem hebben gedaan.’


  ‘Voelde hij hetzelfde voor jou?’


  ‘Ja.’


  ‘Jullie hebben elkaar gelukkig gemaakt?”


  ‘Ja, heel erg gelukkig.’


  ‘Dan is het dus alles waard geweest?’


  ‘En dat klonk, neem me niet kwalijk dat ik het zeg, heel veelbetekenend. Maar je hebt ook heel lang moeten wachten voor je de kans kreeg het te zeggen.’


  Alice nam een slok koffie. ‘Ik hoop niet dat je dit hele gesprek zo walgelijk redelijk zult zijn.’


  Ze staarden elkaar aan. Heel langzaam begonnen ze allebei te glimlachen, en toen lachten ze. Spontaan en vriendschappelijk.


  ‘Weet je, Alice, dat is precies iets wat je vader ook had kunnen zeggen. Denk je dat hij vanboven op ons neerkijkt en ons ertoe probeert te brengen dat we deze toestand oplossen voor hem?’


  ‘En is het niet weer net iets voor hem om het oplossen aan ons over te laten?’


  ‘Nou, laten we hem dan maar eens laten zien hoe je zoiets doet.’ Isabel zette haar koffiebeker op tafel. ‘Misschien ga ik over de schreef, maar mag ik doen wat ik wilde doen op het moment dat ik arriveerde?’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Ik wil je omhelzen.’


  Ze lieten elkaar net los toen Alice Bobs hoofd boven de tuinmuur zag verschijnen. Hij floot hard. ‘Ik had jou niet ingeschat als een meisje-meisje, Alice, maar nu zie ik waarom het mij steeds niet lukte.’


  ‘Ga weg, Bob!’


  ‘Ga je me niet voorstellen?’


  ‘Nee!’


  ‘Spelbreker.’ Hij zwaaide naar Isabel. ‘Hoi,’ zei hij, ‘ik ben Bob.’


  Isabel glimlachte. ‘Dat had ik al begrepen.’


  ‘En wie ben jij?’


  ‘Daar heb jij niks mee te maken,’ onderbrak Alice hem. ‘Nou, ga weg om een paar gewichten te heffen of wat je ook maar doet om te bewijzen wat voor een kerel je bent.’


  ‘Waarom? Gaan jullie weer knuffelen?’


  ‘Wij gaan lunchen, als je het wilt weten. Nou, hoepel op.’


  Bob keek naar Isabel. ‘Zo doet ze altijd als ze ongesteld moet worden. Heel nijdig. Tot later dan.’


  Zijn hoofd verdween uit het zicht maar zijn stem was nog hoorbaar. ‘Zeg aardige dingen over me, Alice. Ik kan je nog steeds horen.’


  ‘Kom op,’ zei Alice tegen Isabel. ‘We gaan binnen lunchen, bij die luistervink uit de buurt.’


  ‘Dat heb ik gehoord!’


  ‘Dat was ook de bedoeling!’


  


  ‘Er zijn een paar interessante mannen in je leven,’ merkte Isabel op toen ze weer in de keuken waren en Alice het brood sneed. ‘Ik neem aan dat Bob een zacht plekje voor je heeft?’


  ‘Eerder een zacht plekje in zijn hoofd. Om de een of andere vreemde reden weigert hij het idee op te geven dat ik ooit dolverliefd op hem zal worden. Maar hij is de laatste tijd ontzettend lief voor me. Hij…’ Ze zweeg abrupt. Ze wilde het niet hebben over al dat gedoe met Clayton. Vandaag had haar vader prioriteit. ‘Neem een stukje quiche,’ zei ze toen ze het broodmes neerlegde en tegenover Isabel ging zitten. ‘Een glas wijn?’


  ‘Dank je, een kleintje. Maak eens af wat je zei.’


  ‘Wat zei ik?’ zei Alice vaag, alsof ze het vergeten was.


  ‘Over Bob die zo lief voor je was.’


  ‘O, dat. Verder niks. Olijven?’


  ‘Had dat met Clayton te maken?’


  Alice zette het schaaltje olijven neer. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Omdat ik weet dat hij zich rot voelde over wat er tussen jullie twee is gebeurd.’


  ‘Nou, dat krijg je ervan als je een ellendige bedrieger blijkt te zijn. Dan raken mensen gekwetst en van streek. Hij zal er wel overheen komen. Daarbij geloof ik niet dat hij zich er zo erg rot over voelde, niet na zijn bezoek van gisteren. Hij heeft zijn gevoelens heel goed duidelijk gemaakt.’


  ‘Weet je dat wel zeker?’


  ‘O ja. Hij hield een heel aardig voorbereid toespraakje over dat hij niet goed genoeg was voor mij. Heb je ooit een stommer, afgezaagder excuus gehoord om iemand te laten zitten?’


  ‘Geloof je niet dat hij het meende? Misschien denkt hij echt dat hij je niet waard is na wat hij heeft gedaan. Mmm… dit brood is verrukkelijk, Alice. Je moet me het recept geven.’


  ‘Probeer je altijd positief over mensen te denken?’ vroeg Alice nadat ze had nagedacht over wat Isabel zei.


  Isabel lachte. ‘Zeker niet. Maar er was iets aan Clayton waardoor ik dacht… laten we maar zeggen dat hij volgens mij een tamelijk gecompliceerd karakter heeft. Maar dat hij in wezen een goed mens is. Ik weet dat je het daar niet mee eens zult zijn, omdat hij De Koningin van het Nieuwe Begin heeft geschreven zonder jouw toestemming, maar ik kan me wel voorstellen hoe dat zo gekomen is. Daar zat hij, met een geweldige kans om zichzelf te genezen van zijn writer’s block – hoe kon hij die niet grijpen in de hoop dat hij jou, uiteindelijk, zou kunnen overtuigen dat hij jou of je vader niet verraadde?’


  ‘Ja, ja, ja!’ snauwde Alice ongeduldig. ‘Maar je kunt mensen niet bedriegen of hun gevoelens kwetsen zonder dat dat consequenties heeft.’


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Als ik niet had toegegeven aan mijn gevoelens voor Bruce, dan zou Julia misschien nog leven en zou jij niet gescheiden zijn van je vader. Ik heb al die jaren vaak nagedacht over de gevolgen. Maar weet je, als je de klok terug zou draaien en me weer in Cuckoo House zou zetten die Kerstmis, dan zou ik precies hetzelfde doen. Ik zou mezelf niet tegen kunnen houden. Ik denk dat Clayton in een vergelijkbare situatie was met die gouden kans die jouw verhaal hem bood. Hij kon zichzelf gewoon niet tegenhouden. Misschien hebben hij en ik iets gemeen: we zijn allebei zwak. Terwijl jij, Alice, sterk bent en in staat een dergelijke egoïstische verleiding te weerstaan.’


  Geïrriteerd dat Isabel zo’n loyale verdediger van Clayton bleek te zijn, zei Alice: Alsjeblieft, zullen we het niet meer over Clayton hebben? Ik wil meer weten over het leven van jou en mijn vader. Vertel me wat jullie deden toen jullie op tweede kerstdag vertrokken van Cuckoo House.’


  Isabel glimlachte en pakte wat kaas. ‘Laat me eerst iets zeggen wat ik altijd al wilde zeggen. Het is veel te laat om nog enig verschil te maken, maar ik moet het doen. Ik moet mijn verontschuldigingen aanbieden. Het spijt me dat je vader en ik op die manier zijn vertrokken. Het was niet goed, hoe je het ook wendt of keert, en ik heb er altijd spijt van gehad dat we het jou nooit hebben uitgelegd of afscheid van je hebben genomen. Je vader voelde dat ook zo. Daarom heeft hij al die brieven aan je geschreven. Die heb je toch wel gekregen?’


  ‘Toen ik nog in Cuckoo House woonde heb ik een heleboel brieven gekregen. Ik heb er niet een van gelezen.’


  Isabel gezicht veranderde. Ze keek plotseling intens verdrietig. ‘O, Alice, daar was je vader al bang voor, maar je moet me geloven als ik zeg dat hij het nooit heeft opgegeven.’


  ‘Ik weet het. George vertelde me dat hij haar heeft opgezocht.’


  ‘Bruce wist en begreep dat je boos en gekwetst was door wat we hadden gedaan maar hij was ervan overtuigd dat je hem na verloop van tijd zou vergeven. Heb je hem vergeven? Zeg me dat dat zo is, Alice. Als het niet voor mij is dan voor je halfzus.’


  ‘Voor Natasha? Waarom zou ik dat in hemelsnaam doen?’


  Langzaam verspreidde zich een stralende glimlach over Isabels gezicht. ‘Je vader en ik hebben een kind gekregen, Alice. Ze heet Grace en ze is elf jaar oud.’
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  ‘een kind? je hebt een dochter?’


  Isabels gezicht straalde van trots. ‘Ja, en het leuke is, ze lijkt heel erg op jou, Alice. Ze heeft je vaders blonde haar, en het mijne, maar haar ogen zijn donker net als die van jou en ze heeft dezelfde glimlach. Daarom moet ik steeds naar jou kijken.’


  ‘Ik kan het niet geloven. Mijn vader heeft nog een kind. Al die jaren, en ik wist het niet. Ik ben… ik ben… sprakeloos.’


  ‘Wil je haar ontmoeten?’


  Alice’ ogen gingen wijd open. ‘Je wilt toch niet zeggen dat ze al die tijd dat wij hebben zitten kletsen in jouw auto zat?’


  Isabel lachte. ‘Natuurlijk niet! Ze is nu op school. De moeder van haar beste vriendin haalt haar…’ Isabel keek op haar horloge, ‘…over ongeveer een uur op. Ze blijft vannacht bij hen slapen dus ik hoef me niet snel terug te haasten.’


  ‘Elf jaar,’ mompelde Alice. ‘Ik kan het niet geloven. Weet ze over mij?’


  ‘Natuurlijk. Ze wilde vandaag met me meekomen maar ik dacht dat het beter zou zijn om even te wachten voor jullie elkaar ontmoetten. Dat wil je toch wel, hè?’


  Alice knikte stom. Een zusje. Ze had een zusje. Ze had haar vader verloren, maar ze had een zusje gekregen. Het was te veel om te verwerken. ‘Heb je een foto?’ vroeg ze.


  Weer glimlachte Isabel, terwijl ze een lichtbeige leren mapje tevoorschijn haalde zo groot als een pocketboek. Ze gaf het aan Alice.


  ‘Ze is mooi,’ was het enige wat Alice kon zeggen nadat ze de twee foto’s had bestudeerd.


  ‘En waarom zou ze ook niet, als ze zo op jou lijkt?’


  Alice keek snel op. ‘Ik ben niet mooi. Ik ben een afschuwelijk mens. Ik heb doelbewust mijn vader uit mijn leven gebannen. Ik… ik haatte hem omdat hij me op die manier in de steek liet. Ik wilde hem heel erg straffen. En hij heeft mij vast ook gehaat voor wat ik hem aandeed.’ Ze legde een hand voor haar mond maar dat kon niet voorkomen dat ze in tranen uitbarstte.


  Isabel sloeg haar armen om Alice heen. ‘O, Alice,’ zei ze zacht. ‘Hij heeft je nooit gehaat. Geen moment. Hij hield van jou. Hij hield onvoorwaardelijk van jou. Niets wat jij deed had daar ooit verandering in kunnen brengen.’


  


  Clayton vroeg zich af hoe de zaken verliepen in Derbyshire. Gisteravond laat had Isabel hem gebeld om te vertellen dat Alice contact had gezocht en dat er een afspraak was gemaakt. Ze had beloofd hem te zullen bellen om te laten weten hoe het was gegaan. Hij hoopte dat de ontmoeting positief zou verlopen. Het laatste wat hij nodig had was dat er nog meer beschuldigingen zijn richting uit zouden worden geslingerd. Maar hij zou waarschijnlijk nooit meer iets van Alice horen, of het nou beschuldigingen waren of iets anders.


  Na de manier waarop hij haar gisteren in het ziekenhuis had behandeld, mocht hij blij zijn dat hij niet bij de spoedeisende hulp was beland. Tijdens de treinreis naar huis had hij spijt gehad over zijn akelig afstandelijke gedrag en hij had haar verschillende keren willen opbellen om de schade te herstellen. Maar dat zou de zaak alleen nog maar erger hebben gemaakt. Hij moest volhouden en geloven dat het verbreken van de band met Alice, zodat ze een kans had op geluk, het enige fatsoenlijke was dat hij in zijn leven goed zou doen.


  O, heel sportief van je, mompelde Captain Sensible. Heel altruïstisch. Jammer dat je niet eerder naar me hebt geluisterd!


  Rot op! gaf Clayton terug. Hij verfrommelde het stuk papier waarop hij had zitten krabbelen en gooide het in de prullenmand. Net als alle andere verfrommelde stukken papier die hij eerder die kant uit had gegooid kwam het zelfs niet in de buurt.


  Hij probeerde te schrijven.


  En het lukte absoluut niet.


  Het was net als een tijd geleden. Wat hij ook deed, de woorden wilden gewoon niet komen. Niet op de manier die hij nodig had. Hij had geprobeerd om zijn hersens voor de gek te houden. Ik ben niet aan het schrijven, had hij tegen zichzelf gezegd, ik maak alleen maar aantekeningen.


  Aantekeningen.


  Dat was alles.


  Niets creatiefs.


  Niets om opgewonden over te raken.


  Niets wat van enig belang was.


  Maar dat was het wel. Het was verdomme wel hartstikke belangrijk! Het betekende alles voor hem. Zonder schrijven was hij een marathonloper van wie beide benen bij de knie waren afgezaagd. Of wat dacht je van een pianist die beide handen was kwijtgeraakt in een zaagmachine?


  Hij grimaste. Dat soort gruwelijke beelden hielp ook niet echt. Als dat het beste was wat hij op creatief gebied kon produceren dan kon hij er beter direct mee ophouden.


  Hij zuchtte diep, legde zijn voeten op zijn bureau, boog zijn hoofd achterover en staarde naar het plafond. Recht boven hem zat een scheur. Hij volgde het verloop ervan naar het raam. Hoelang zat die daar al? Was het ernstig? Was het een teken van verzakking? Moest hij er iemand bij halen om ernaar te kijken?


  Hij zuchtte weer en vroeg zich af wat hij nu zou doen als afleiding. Hij kon hier niet langer blijven zitten en doen of hij aan het schrijven was. Hij dacht aan de brieven over De Koningin van het Nieuwe Begin die hij nog moest beantwoorden en hij probeerde het enthousiasme op te brengen om dat te gaan doen.


  Eén brief in het bijzonder was hem bijgebleven. Hij schoot overeind in zijn stoel en begon te rommelen in de overvolle postbak. Eindelijk vond hij de brief die hij zocht: die van Bazza. Hij las hem nog eens en begon te peinzen bij de laatste zin van zijn oude vriend. Zou hij dat menen? Of was het zo’n oppervlakkige, showbizzachtige, nietszeggende opmerking die door het soort mensen met wie Bazza nu optrok werden gemaakt? Hij dacht hard na over de Bazza van vroeger; de Bazza die net zo min slijmerige opmerkingen tegen hem gemaakt zou hebben als hij… zou hebben geslapen met de vaste vriendin van een kameraad.


  Hij wreef over zijn ongeschoren kin en stootte een lang, diep geluid uit dat klonk als het gegrom van een beer met chronische kiespijn die werd gepord met een stok. Wat was zijn leven een ongelooflijke puinhoop geworden. Kon hij dan niets goeddoen?


  Hoe ironisch was het dat mensen hem na het zien van De Koningin van het Nieuwe Begin buitengewoon begripvol en fijngevoelig hadden genoemd. Wat een grap was dat als je bedacht dat hij zichzelf niet eens begreep. Hij was een mislukkeling. Een complete idioot vol tegenstrijdigheden en egocentrisme. Hij kon geen enkele verzachtende eigenschap bedenken.


  Nou, dat zou fraai staan in zijn necrologie.


  Hoelang was het eigenlijk al geleden dat hij aan zijn necrologie had gedacht? Hij kon zich de laatste keer niet herinneren. Met een onverwacht nostalgisch gevoel bij de gedachte aan zijn oude hobby liet hij zijn voeten van het bureau vallen, ging rechtop zitten en trok zijn laptop naar zich toe. Het schrijven van zijn eigen overlijdensbericht was in elk geval nog nooit mislukt.


  
    Clayton Miller, een van de beste comedyschrijvers van het land…

  


  Nee, dat moest anders; na De Koningin van het Nieuwe Begin was hij niet beperkt tot comedy:


  
    Een van de belangrijkste comedy- en dramaschrijvers van het land is helaas in zijn huis in Londen overleden. Zijn in ontbinding verkerende lichaam werd drie weken na zijn dood gevonden in zijn vervuilde werkkamer, in elkaar gezakt aan zijn bureau. Het vermoeden bestaat dat het plafond op hem gevallen is. De politie werd gebeld toen buren begonnen te klagen over een vieze geur die uit zijn vervallen huis kwam. ‘Het waren de smerige ramen, vol bromvliegen aan de binnenkant die mijn aandacht trokken,’ vertelde een buurman. ‘Dat vond ik tamelijk verdacht.’

  


  Clayton stopte met schrijven.


  Wat was hij verdomme aan het doen? Wat voor nieuwe gekte had nu weer bezit van hem genomen? Was dat de manier waarop hij zijn dood zag? Alleen en zonder vrienden; zo afgezonderd van de maatschappij dat het weken zou duren voor iemand zijn afwezigheid zou opmerkte?


  Was dit gigantisch zelfmedelijden of een waarschuwing dat hij zich moest beheersen?


  Het laatste, besloot hij.


  En toen hij dat eenmaal had besloten, nam hij ook een volgende beslissing. Hij zou Glen bellen en voorstellen om samen te gaan eten. En dat ging hij nu doen.


  Maar Glen nam niet op. Kate, de laatste in een lange reeks knappe assistentes die steeds jonger werden naarmate Glen ouder werd, legde uit dat hij de rest van de dag in vergadering zat. Met het beeld van zijn in ontbinding verkerende lichaam en al die bromvliegen voor ogen kwam Clayton in de verleiding om Kate mee uit te vragen, maar ze hing op voor hij de kans had om te bewijzen wat voor een wanhopige, zielige idioot hij eigenlijk was.


  Zijn blik viel op Bazza’s brief.


  Seconden gingen voorbij.


  Waarom niet?


  Waarom zou hij niet iets gaan drinken met Bazza om het goed te maken? Wat kon het voor kwaad?


  


  Bazza had een bar in Covent Garden voorgesteld en Clayton kreeg sterk het vermoeden dat Bazza al een of twee glazen alcohol achter de kiezen had voor Clayton arriveerde. Hij had zelf ook overwogen om zich een flinke dosis moed in te drinken voor hij het huis verliet, en het speet hem dat hij dat niet had gedaan; omdat hij zo zenuwachtig was, bestond de kans dat hij iets heel stoms zou doen of zeggen.


  Bazza, gekleed in een afgrijselijk bruin linnen pak – waarvan de kleur Clayton deed denken aan de hompen klei die hij tijdens de lessen handenarbeid op school in asbakken en potten had proberen te veranderen – kwam wankelend overeind uit zijn stoel en stak zijn hand uit. ‘Fantastisch dat je er bent,’ mompelde hij onduidelijk. Zijn haar zat in de war alsof hij vanuit Notting Hill door windkracht tien had gelopen, en zijn overhemd stond een knoopje te ver open; een flinke pluk grijzig borsthaar stak eruit.


  Clayton schudde hem de hand. Dat was een heel raar gevoel. Hij kon zich niet herinneren dat hij Bazza ooit eerder de hand had geschud. Hoe konden twee mensen die ooit zo bevriend waren geweest – ze hadden in de eerste zitslaapkamer die ze samen hadden gehuurd zelfs een maand lang een bed gedeeld – worden gereduceerd tot dit soort formele gedrag, als een stel zakenrelaties?


  Maar vooral, waarom was Bazza zo bezopen en zag hij er zo belabberd uit?


  ‘Je ziet er goed uit, Clay,’ zei Bazza. ‘Wat wil je drinken? Ik heb alvast een beetje wijn genomen.’ Hij wees naar de bijna lege fles sancerre op de tafel.


  ‘Ik zal er nog een bestellen,’ zei Clayton terwijl hij bedacht dat behalve Glen Bazza de enige was die hem Clay noemde. Hij wist vrijwel direct de aandacht van de ober te trekken, een bijna unieke prestatie voor hem, en bestelde een tweede fles. Ondertussen vulde Bazza zijn eigen glas opnieuw en dronk gretig.


  ‘Hoe gaat-ie?’ vroeg hij toen het glas leeg was.


  ‘Zozo,’ antwoordde Clayton. ‘En jij?’


  ‘O, ik, prima. Het gaat prima met mij. Het leven is top. Nooit mooier geweest. Super. Het loopt helemaal geweldig.’


  ‘Mooi,’ zei Clayton voorzichtig. ‘Daar ben ik blij om.’


  Bazza keek over Claytons hoofd naar de bar. ‘Die ober doet er wel lang over, vind je ook niet?’


  Dit wordt een interessante avond, dacht Clayton.


  De ober verscheen met de geopende fles en een glas. Hij schonk hun wijn in en liet hen alleen.


  ‘Op oude vrienden,’ zei Bazza, met zijn glas al tegen zijn lippen.


  ‘Op oude vrienden,’ echode Clayton kalm maar enigszins verbijsterd. ‘Bedankt voor je brief,’ zei hij. ‘Aardig van je om de moeite te nemen.’


  Bazza zwaaide met zijn hand. ‘Meende elk woord. Je hebt een verdomd goed script geschreven.’ Hij leunde naar voren en zette zijn ellebogen op de tafel. ‘Verdomd goed script, eigenlijk. Beter dan alles wat ik ooit heb geschreven.’


  ‘O, dat zou ik niet willen zeggen. Je hebt prima werk geleverd.’


  ‘Rommel! Allemaal rommel. Allemaal zinloze rommel. Dat van jou had inhoud. Het had een diepte en een integriteit waar ik alleen maar van kan dromen. Petje af, Clay. Je hebt het goed gedaan. Ik ben trots op je.’


  Hoewel Signor Ego dergelijke loftuitingen wel een hele avond en tot diep in de nacht kon opzuigen, moest Clayton er een einde aan maken. Hij werd er misselijk van. ‘Wat is er aan de hand, Bazza?’


  Bazza leunde zwaar achterover in zijn stoel. ‘Aan de hand? Wat zou er met mij aan de hand kunnen zijn? Ik heb alles.’


  ‘Waarom kijk je en klink je dan zo verdomd ellendig?’


  Bazza schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


  ‘Kom op, Bazza, ik ken je beter dan wie ook. Er zit je iets dwars. Jij wordt niet dronken. Als het gaat om alcohol ben je net zo’n lichtgewicht als ik. Een paar Babychamps en je ligt te slapen in de hoek van de kamer. Wat is er?’


  ‘Wil je dat echt weten? Kan je dat iets schelen? Na wat ik jou heb aangedaan?’


  ‘Hoe raar het misschien ook klinkt, ja, het kan me iets schelen.’


  Bazza zette zijn glas neer. ‘Beloof je me dat je het niet verder zult vertellen? Ik kan me echt niet veroorloven dat dit naar buiten komt.’


  Clayton knikte. ‘Dat beloof ik.’


  ‘Mijn leven is klote. Ik heb een writer’s block en een kreng van een vriendin die schijnt te denken dat ze de financiële crisis van de hele wereld kan oplossen door elke verdomde winkel in de stad leeg te kopen met mijn geld. Mijn geld, Clay. Mijn zuurverdiende centen.’


  Clayton knipperde.


  En nog eens. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Nog maar kortgeleden zou hij zijn vuist triomfantelijk hebben opgestoken dat Bazza zijn verdiende loon had gekregen.


  Maar hij had nooit minder zin gehad om te juichen. Hij voelde alleen maar medelijden met zijn oude vriend. Hij vulde hun glazen bij. ‘Bazza,’ zei hij, ‘welkom bij de club.’
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  de wijn stroomde. Net als Bazza’s bekentenissen.


  Clayton luisterde naar zijn oude vriend die beschreef hoe zijn leven met Stacey een ware nachtmerrie was geworden.


  Ze had elk greintje creativiteit uit hem gezogen.


  Ze kneep hem uit.


  Ze was geobsedeerd door seks.


  Hij was een pathetische schim van de man die hij ooit was geweest.


  ‘Het enige wat ze wil,’ zei Bazza, zo dicht naar Clayton toegebogen dat hun hoofden elkaar raakten alsof ze geliefden waren, ‘is beroemd worden. Ze heeft haar eigen pr-bureau ingehuurd, van een vrouw die vooral bezig is om haar eigen naam te vestigen. Ik geloof niet dat ik het nog langer kan verdragen.’


  ‘Doe dat dan niet,’ zei Clayton. ‘Stop ermee. Als ik me goed herinner ben je vrij goed in het beëindigen van partnerschappen.’


  Bazza keek hem wazig aan. ‘Au, man. Dat deed pijn.’


  ‘Dat doet de waarheid altijd.’


  ‘Ben je nog kwaad op me?’


  ‘Zou jij niet kwaad meer zijn als je mij was?’


  ‘Het spijt me, Clay. Ik zat ernaast. Helemaal. Volledig.’


  ‘Waarom zeg je niet gewoon tegen haar dat het voorbij is?’


  ‘Omdat ik doodsbenauwd ben hoe ze het in de pers zal brengen als ik het huwelijk nu afblaas.’


  ‘Je doet net of ze Lady Macbeth is.’


  ‘O, god, geloof me, ze is veel erger. Hoe heb je het zo lang met haar uitgehouden?’


  ‘Ik was te lui om er iets aan te doen. Ik liet haar gewoon maar haar gang gaan. Dat leek gemakkelijker. Ik ben nooit zo dol op ruzies geweest.’


  ‘Ik begin te beseffen dat ik er ook niet mee om kan gaan.’


  ‘Begin dat dan maar te leren als je niet helemaal stapelgek wilt worden.’


  Bazza kreunde. ‘Ik zie al hoe haar pr-machine aangezwengeld zal worden. Het wordt net als bij Heather en Macca. Ik zal beschuldigd worden van god mag weten wat. Vrouwenmepper. Pedofiel. Travestiet. Tory-stemmer. Mijn carrière zal voorbij zijn.’


  ‘Net als de mijne was.’


  Weer staarde Bazza hem met vochtige, bloeddoorlopen ogen aan. ‘Maar jij hebt het gered.’


  ‘Ja, dat klopt, ik heb het gered. Zomaar ineens. Het was een makkie.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Waar heb je eigenlijk spijt van, Bazza? Dat je ons partnerschap kapot hebt gemaakt? Of dat je achter mijn rug met Stacey hebt geslapen?’


  ‘Van meer dan je ooit zult weten. Kom op, laten we nog een fles wijn bestellen. Deze hebben we soldaat gemaakt.’


  


  Clayton lag een fles wijn achter op Bazza en was daardoor iets beter bij zijn positieven toen ze naar buiten wankelden om een taxi aan te houden. Toen ze er een hadden hielp Clayton Bazza om erin te komen. Hij was net bezig om de chauffeur Bazza’s adres te geven toen Bazza zei: ‘Clay, je laat me toch niet alleen? Alsjeblieft, ga met me mee naar huis.’


  De taxichauffeur knipoogde tegen Clayton. ‘Je hebt mazzel vanavond geloof ik, maat.’


  ‘Dat heb ik steeds,’ zei Clayton. ‘Het komt vast door mijn mooie kop.’


  De taxichauffeur lachte. Toen keek hij iets nauwkeuriger naar Clayton. ‘Hé, wacht eens even, ken ik jou niet?’ Hij draaide zich om naar Bazza. ‘En hem ook.’


  ‘Ik betwijfel het. Het lijkt me sterk dat we ons in dezelfde kringen bewegen. Nou, breng je mijn vriend nog naar huis of niet?’


  De gezichtsuitdrukking van de taxichauffeur verstrakte. ‘Jullie zijn ook allemaal hetzelfde. Je komt op televisie en dan denk je dat je de rest van de mensheid kunt behandelen als oud vuil! Nou, je kunt je vriend wel weer uit mijn taxi halen. Ik breng hem nergens naartoe.’


  Luid vloekend sleurde Clayton Bazza weer uit de taxi en zette hem tegen een lantaarnpaal terwijl hij wachtte tot er een andere taxi op kwam dagen. Net toen er een stopte en zijn raampje liet zakken, kreunde Bazza en gaf vlak naast de auto uitgebreid over. De chauffeur vloekte en reed weg.


  ‘Heb je nog meer van die leuke kunstjes?’ vroeg Clayton zuchtend. Hij vond een pakje tissues in zijn zak en probeerde Bazza een beetje schoon te vegen.


  ‘Sorry,’ mompelde Bazza. ‘Ik heb nooit goed tegen drank gekund.’ Hij wankelde en Clayton greep hem beet voor hij in de goot viel. ‘Je gaat toch wel met mij mee naar huis?’


  ‘Ik geloof niet dat dat een van je betere ideeën is, Bazza. Niet met Stacey in de buurt.’


  ‘Ze is weg. Kom op, ga met me mee. We kunnen onderweg een curry halen. Net als vroeger.’


  Clayton huiverde bij de gedachte aan de gore rotzooi die hij zou moeten opruimen als Bazza over moest geven na een curry. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik ga met je mee, maar laten we die curry nou vergeten.’


  Bazza sloeg zijn arm om hem heen. ‘Je bent een goede vriend. De beste.’


  ‘Ja, ja, straks vertel je me nog dat je van me houdt.’


  Bazza klopte Clayton onhandig op zijn wang. ‘Dat doe ik ook. Echt. Daarom heb ik zo’n spijt van wat we hebben gedaan.’


  ‘Dat is allemaal verleden tijd.’


  ‘Nee, dat is het niet. Niet voor mij in elk geval. Niet voordat ik je heb verteld…’


  ‘Hé, we hebben mazzel,’ onderbrak Clayton hem. ‘Hier is een taxi. Probeer niet al te dronken te kijken. En zorg ervoor dat je niet weer overgeeft.’


  


  Ze bereikten zonder verdere problemen Notting Hill en nadat Clayton de chauffeur had betaald hielp hij Bazza de trap naar zijn voordeur op. ‘Staat het alarm aan?’ vroeg hij terwijl hij de sleutelbos uit Bazza’s onvaste hand pakte en de juiste sleutel in het slot stak.


  ‘Altijd.’


  ‘Ik zal het uitzetten.’


  Bazza gaf geen commentaar toen ze binnen waren en Clayton de code intoetste; in plaats daarvan stommelde hij in de richting van de keuken. Clayton liep achter hem aan en zag hem een fles uit het wijnrek halen. Clayton pakte hem. ‘Misschien moesten we dat maar niet doen,’ zei hij.


  Bazza fronste. ‘Sinds wanneer ben jij zo ontzettend saai en volwassen?’


  ‘Pas sedert de laatste paar uur. In elk geval, het is allemaal relatief; verstandig gedrag van de een is mesjogge bij de ander. Wat zou je denken van koffie?’


  ‘Nee, ik wil geen koffie. Dan word ik weer nuchter en ik wil niet nuchter zijn. Ik wil altijd dronken blijven.’


  ‘Zo’n geniaal plan heb ik nog nooit gehoord.’


  ‘Drijf niet de spot met me, Clayton. Ik sta op het randje. Een duwtje en het is allemaal voorbij.’


  ‘En sedert wanneer ben jij zo melodramatisch?’


  ‘Sedert ik onder de plak zit bij die duivelin.’ Bazza zakte plotseling zwaar tegen de dichtstbijzijnde muur. Hij legde zijn handen op zijn hoofd en begon te kreunen of hij pijn had.


  Bezorgd zei Clayton: ‘Bazza, laat me je naar bed helpen. Volgens mij heb je een lange dag achter de rug.’


  ‘Ik zei je toch, ik sta op het randje.’ Hij liet zijn handen zakken en probeerde zijn blik op Claytons gezicht te focussen. Zijn ogen rolden heen en weer. ‘Ik moet je iets bekennen,’ zei hij. ‘Als ik het niet doe dan verlies ik misschien mijn laatste beetje verstand.’


  ‘Goed. Doe dat maar; ik zal je biechtvader zijn. Maar laten we je eerst naar boven zien te krijgen.’


  ‘Oké, maar je moet me beloven dat je naar me zult luisteren. En naderhand niet te slecht over me zult denken. Oké? Beloof je dat?’


  ‘Ja, ja, dat beloof ik.’


  Als een verdwaasd kind dat thuisgebracht wordt na een bijzonder druk feestje liet Bazza zich door Clayton de trap op helpen. Op de overloop aarzelde hij tussen twee gesloten deuren alsof hij er moeite mee had om zijn slaapkamer te vinden. Clayton duwde een deur open en Bazza deinsde achteruit alsof de duivel zelf zich in de kamer verborg. ‘Nee!’ riep hij. ‘Ik wil daar niet slapen!’


  Nieuwsgierig gluurde Clayton om de witgeschilderde deur. Hij zag er heel erg uit als Bazza en Stacey’s slaapkamer, gezien de kleren die over de rug van een chaise longue lagen en de vracht make-upspullen op de toilettafel. Achter hem, aan de andere kant van de overloop, was Bazza aan het worstelen met de kruk van een deur. ‘Ik ga hier slapen,’ zei hij.


  ‘Ik zal je even helpen.’ Clayton greep de kruk en duwde de deur open zodat Bazza naar binnen kon. De kamer vertoonde alle tekenen van een zeer luxueuze logeerkamer. Het bed, compleet met een hemel van perzikkleurige zijde, was opgemaakt met beddengoed, kussens en een dekbed waar Clayton nooit mee in aanraking had mogen komen toen Stacey verantwoordelijk was voor hun gezamenlijke huishouding. Op de nachtkastjes lagen artistiek gearrangeerde tijdschriften, samen met dozen tissues en omgekeerde waterglazen. Overal stonden vazen met zijden bloemen en het geheel deed denken aan een slaapkamer in een vijfsterrenhotel. Of erger, het decor van een fotoserie voor Hello! waarvan toevallig een exemplaar op een van de nachtkastjes lag. Het was een heel vreemde omgeving voor Clayton en hij dankte zijn gelukkige gesternte dat hij nooit op een dergelijke helse plek had moeten wonen.


  Bazza trok zijn jasje uit, liet het op de vloer vallen en plofte op het bed. Hij lag op zijn rug met zijn benen over de zijkant naar beneden hangend en de hakken van zijn schoenen op het vloerkleed. Clayton boog zich voorover en trok hem zijn schoenen uit. Daarna zwaaide hij Bazza’s benen op het bed. Hij zag een duur uitziende prullenbak van papier-maché naast een ladekast en zette hem op de vloer naast het bed. Hij wees Bazza erop. ‘Zorg dat je goed richt. We willen niet dat Stacey je op je donder geeft omdat je op het vloerkleed hebt gekotst.’


  Bazza kreunde. ‘Herinner me niet aan haar!’


  Bang dat Bazza zich in iets belangrijks had vergist, vroeg Clayton: ‘Wanneer verwacht je Stacey terug?’


  ‘Morgen.’ En toen deed Bazza iets wat Clayton nooit voor mogelijk had gehouden; Bazza begon te huilen. Niet een discreet o-ik-ben-zo-zieieielig-gehuil, maar een keihard gejank. Dat komt door de drank, dacht Clayton.


  Bazza draaide zich op zijn zij. ‘Clay!’ blèrde hij. ‘Kom eens dichterbij.’


  Dat deed Clayton.


  ‘Nog dichter,’ smeekte Bazza.


  Aarzelend ging Clayton op zijn knieën zitten zodat zijn gezicht op dezelfde hoogte was als dat van Bazza; vanwege de kotsgeur leunde hij een beetje achterover.


  ‘Clay,’ zei Bazza. ‘Ik moet je iets vertellen. Het is belangrijk.’


  ‘Kan het wachten tot je weer een beetje nuchter bent?’


  ‘Nee! Ik moet het je nu vertellen.’ Hij snufte luid en met een boel snot. ‘Stacey’s miskraam was niet jouw schuld,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Dat ze de baby verloor had niks met jou te maken.’


  ‘Maar je zei dat het allemaal mijn schuld was. Je hebt me opgebeld. Je was razend. Je hebt het tegen de pers gezegd. Je…’


  ‘Stacey heeft niet die elektrische schok gekregen. Dat was ik. En het was niet zo erg. Wat ook de reden was van Stacey’s miskraam, het had niks met jou te maken. Misschien was het de vlucht vanuit la. Misschien moest het gewoon zo zijn. Maar dat ze haar baby verloor was toeval.’


  Clayton had grote moeite om te begrijpen wat hij hoorde. ‘Waarom gaf je mij dan de schuld?’


  ‘Dat was Stacey’s idee. Ik heb meegedaan omdat ik woest was dat je in ons huis was geweest en die afgrijselijke dingen in onze tuin had gezet. Toen ik later die avond besefte dat Stacey de baby zou verliezen was ik zo van de kook dat ik niet meer goed kon nadenken. Ik wilde dat kind echt heel graag en ik moest iemand de schuld geven. Toen het duidelijk was dat Stacey een miskraam had gehad was het eerste wat ze zei dat ze jou de schuld gaf. Ik ben daarin meegegaan. Maar toen het verhaal eenmaal op gang was gekomen begon het steeds harder te rollen en kon ik niet meer terug.’


  ‘Je hebt me door de pers laten opjagen,’ zei Clayton rustig.


  ‘Dat was Stacey. Zij liet me zweren dat ik mijn verhaal zou volhouden.’


  ‘Je hebt me publiekelijk vernederd wanneer je maar kon.’ Claytons stem was laag. ‘Je hebt me bijna kapotgemaakt. Je had het kunnen stoppen. Maar dat deed je niet. Jullie gingen achterover zitten en lieten mij lijden. Elke keer als je de kans had sloeg je weer een nagel in mijn doodskist.’


  Bazza knikte. ‘Dat is allemaal waar. Het spijt me.’


  ‘Spijt? Is dat alles?’


  ‘Wat kan ik verder nog doen of zeggen?’


  Clayton stond op. Hij keek walgend op zijn oude vriend neer. ‘Als je daar het antwoord niet op weet, dan geef ik het op. Ik dacht nog wel dat ik het laagste van het laagste was. Nou, ik ben een zielige amateur vergeleken met jou.’ 
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  nadat ze een week lang het hele land door was geracet, van de ene opnamestudio naar de andere voor verschillende opdrachten die varieerden van suikerzoete klantenbinding tot zakelijke trainingsvideo’s, was het zaterdagochtend geworden en zat Alice opnieuw achter het stuur van haar auto. Ze reed naar het zuiden, naar Sussex, om haar zusje te ontmoeten. Of beter gezegd, haar halfzusje: Grace.


  Ze had nooit aan de mogelijkheid gedacht dat haar vader misschien nog een kind had. Zoals ze ook nooit had gedacht dat hij en Isabel zo lang bij elkaar zouden zijn gebleven. Ze had George alles over deze laatste ontwikkeling verteld en zelfs zij was verrast geweest. Maar ook blij voor Alice. ‘Nu ben je niet meer alleen,’ had ze gezegd. ‘Je hebt weer familie.’ Hoe waar dat ook was, het was een bitterzoete gedachte en hij vervulde Alice met melancholische spijt. Als ze niet zo stijfkoppig was geweest dan zou ze dit meisje vanaf haar geboorte hebben gekend, dan zou ze een deel van haar leven zijn. Het zou ook, meer dan wat ook, een band met haar vader hebben betekend.


  Nu de A3 achter haar lag volgde Alice de aanwijzingen van de kalme, zelfverzekerde vrouwenstem van haar routeplanner – een vrouw die klonk of ze nooit een verkeerde weg was ingeslagen in haar leven.


  


  Squirrel’s Patch lag heel geïsoleerd. De weg liep door een donker bos van beukenbomen en toen Alice haar snelheid minderde en het huis voor zich zag, had ze het gevoel een sprookjeswereld binnen te gaan. Het huis, gebouwd van klassieke sussexsteen met een laag aflopend dak, stond op een open plek. Er waren twee kleine schoorstenen aan weerszijden van het dak, een deur die niet helemaal in het midden zat en een veranda begroeid met een klimroos. Het leek of het oorspronkelijk twee cottages waren geweest die samen waren getrokken. De kleine voortuin stond in volle bloei en met de zon tegen een wolkeloze hemel vormde het een idyllisch en betoverend tafereel. Het was vreemd, maar Alice voelde zich direct thuis.


  Ze stapte uit haar auto en werd begroet door vredige stilte. Het enige geluid dat je kon horen was vogelgezang. Het leek een andere wereld. Op de veranda ging een deur open en Isabel kwam naar buiten. Achter haar verscheen een tenger meisje met schouderlang blond haar. Alice herkende haar onmiddellijk van de foto’s die ze had gezien en terwijl haar moeder naar voren kwam om Alice te omhelzen bleef ze verlegen staan. Omdat ze zelf ook verlegen was, glimlachte Alice aarzelend. Ze wilde heel graag dat Grace haar aardig zou vinden en ze deed erg haar best om niets verkeerds te zeggen of te doen door te hard van stapel te lopen.


  Terwijl ze een koele hand in die van Alice stak, zei Isabel: ‘Kom, dan zal ik je aan Grace voorstellen; ze kan niet wachten om je te ontmoeten. Ze was om zes uur vanmorgen al uit bed, zo opgewonden was ze. Is het niet, Grace?’


  ‘Ik kon ook niet wachten om jou te ontmoeten,’ gaf Alice toe. ‘Ik kon vannacht niet slapen van opwinding.’


  Grace glimlachte en Alice zag dat Isabel niet had overdreven toen ze had gezegd dat haar dochter dezelfde glimlach had als Alice. ‘Ik heb haverkoekjes voor je gemaakt,’ zei Grace. ‘Hou je van haverkoekjes?’


  ‘Ik ben er dol op.’


  Isabel legde haar arm om Grace’ schouders. ‘Ze lijkt op jou, Alice. Ze is een fantastische kok. In tegenstelling tot mij.’


  ‘Ik ben niet fantastisch, mam. Maar gewoon beter dan jij.’


  Isabel lachte. ‘Laten we dan maar naar binnen gaan en jouw bakkunsten proeven, oké?’


  Binnen was het een echt landhuis met heel veel antiek, prachtige stoffen en subtiele aquarellen aan de muren. Maar het was nergens druk of overdreven, en Alice kreeg het gevoel of ze heel warm werd verwelkomd. Ze waren nu in de keuken, een grote L-vormige ruimte met twee dubbele deuren naar een terras en een prachtige cottagetuin. ‘Wie heeft hier zulke groene vingers?’ vroeg Alice.


  ‘Geloof het of niet, maar dat is mam,’ zei Grace. ‘Zal ik je de tuin laten zien? Er is een klein stukje waar ik zelf dingen mag planten. Ik heb lupinen en wat rabarber.’


  ‘Graag, dat lijkt me heel leuk.’


  ‘Is dat goed, mam?’


  Natuurlijk,’ antwoordde Isabel met een glimlach. ‘Ik zal thee zetten, dan kunnen we die buiten opdrinken.’


  


  Zonder een spoor van haar eerdere verlegenheid leidde Grace Alice door de tuin. Eerst liet ze Alice de opgehoogde bedden voor kruiden en bladgroenten zien, en toen de bloembedden met een zee aan kleur en textuur. Je kreeg de indruk dat de bloemen en struiken willekeurig groeiden zodat het heel natuurlijk leek, maar Alice vermoedde dat hier geen sprake van toeval was; de tuin was zorgvuldig gepland tot en met de miniatuurpotten met waxinelichtjes langs het klinkerpad in visgraatpatroon. Achter een verweerd tuinhuisje hing een hangmat tussen twee appelbomen; hij zag er heerlijk uitnodigend uit met een geweven sprei en een groot kussen. Alice kon zichzelf heel gemakkelijk heerlijk doezelend in de hangmat voorstellen bij het geluid van koerende duiven in de warme, windstille lucht.


  ‘Dit is mijn stukje tuin,’ zei Grace trots en ze trok Alice verder mee. ‘Vind je het leuk?’


  ‘Ja, heel leuk,’ zei Alice terwijl ze naar het voor het grootste deel kale lapje grond keek met een grote rabarberplant en twee keurige rijen lupinen. Het was afgescheiden van de rest van de tuin door een rij grote zeeschelpen die zorgvuldig waren neergelegd. ‘Heb je dat allemaal zelf gedaan?’ vroeg Alice, waarbij ze probeerde niet schoolmeesterachtig te klinken.


  ‘O ja. Morgen ga ik kool planten. En misschien snijbonen.’


  ‘Ik kan me herinneren dat ik radijsjes heb gekweekt toen ik zo oud was als jij.’


  ‘Echt? En wat nog meer?’


  ‘Wortels. Maar ze werden niet groter dan mijn duim.’


  ‘Dan had je de aarde niet goed omgespit voor je de zaadjes erin strooide.’


  ‘Hemeltje, je weet er een heleboel van, hè? Ik denk dat jouw vingers net zo groen zijn als die van je moeder.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Niet echt. Ik moet nog heel veel leren.’


  ‘Nou, ik vind het toch geweldig. Ik heb maar een heel klein tuintje vergeleken met dat van jou. Misschien wil je het op een dag wel eens komen bekijken?’


  ‘Dat zou heel leuk zijn. Ik ben nog nooit in Derbyshire geweest. Kan ik dan ook het huis zien waar mam mijn vader heeft ontmoet?’


  Verbaasd door de directheid van het meisje, zei Alice: ‘We kunnen het wel vanbuiten bekijken, maar niet vanbinnen. Er wonen nu andere mensen.’


  ‘Dat is jammer. Maar dat maakt niet uit. Het zal toch wel Cool zijn om Cuckoo House te zien. Ik heb er een heleboel over gehoord. En over jou. Je bent precies zoals ik dacht.’


  ‘Is dat goed?’


  ‘O, ja. Mam heeft altijd gelijk. Ze zei dat je mooi was en dat klopt.’


  ‘Je maakt me aan het blozen.’


  ‘Waarom? Ik zeg alleen maar de waarheid. Mam zegt dat ik altijd de waarheid moet zeggen. Dat dat heel belangrijk is.’


  Met een schuldig gevoel zei Alice: ‘Nou bloos ik nog erger.’


  ‘Dat hoeft helemaal niet. Ik denk dat het supercool is om jou als mijn grote zus te hebben.’ Plotseling draaide ze een pirouette en lachte vrolijk. Ze was zo levendig, zo heerlijk vrolijk en uitgelaten. Ze was zo ongecompliceerd als een zomerdag en net zo mooi. ‘Mijn vriendinnen op school zijn allemaal heel erg jaloers,’ zei ze.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je beroemd bent.’


  ‘Ik ben niet beroemd.’


  ‘Wel waar. Nadat mam bij jou was geweest en had ontdekt wat voor werk je doet hebben we een van jouw cd’s gekocht.’


  Gevleid vroeg Alice: ‘Welke?’


  ‘Mattie en de mopperende draak.’


  ‘Vond je hem leuk?’


  ‘Ik vond dat je de stemmen heel goed deed. Ik zou dat ook wel graag willen doen als ik groot ben. Is het moeilijk?’


  Voor Alice antwoord kon geven riep Isabel hen vanaf het terras. ‘Thee en haverkoekjes voor wie er zin in heeft.’


  Grace pakte Alice’ hand. ‘Kom op,’ zei ze. ‘Laten we gaan.’


  Het was zo’n klein gebaar, zo’n terloopse opmerking, maar Alice voelde haar hart opspringen.


  


  Laat die avond was het eindelijk gelukt om Grace, ondanks talloze uitvluchten en smeekbeden om langer op te mogen blijven, in bed te krijgen. Isabel ging op de bank naast Alice zitten en legde een groot fotoalbum op haar schoot. ‘Ik vroeg me af of je dit zou willen zien,’ zei ze.


  ‘Foto’s van mijn vader?’ vroeg Alice.


  ‘Ja.’


  Alice had door het hele huis al verschillende ingelijste foto’s van haar vader zien staan – Bruce met Isabel, Bruce met een één dag oude Grace op de arm. Ze opende het album en zag op de eerste bladzijde een zwart-witfoto op A4-formaat. Haar vader, gekleed in een openstaand shirt, de kraag scheef en een beetje versleten aan de hoeken, staarde Alice aan, zijn blik net zo doordringend alsof hij bij haar in de kamer was. Hij keek alsof hij niet wist of hij geïrriteerd zijn hoofd weg zou draaien van de lens of hardop zou beginnen te lachen. Het was een blik die Alice zich maar al te goed herinnerde. ‘Hij vond het vreselijk als er een foto van hem werd genomen,’ mompelde ze. ‘Hij dacht altijd dat het niks zou worden. Wie heeft deze foto gemaakt?’


  ‘Ik.’


  ‘Echt? Je hebt hem perfect getroffen.’


  ‘Dank je. Hij heeft zijn best gedaan om mij alles te leren wat hij wist; ik zou graag denken dat ik af en toe een “money shot” heb gemaakt zoals hij het noemde. Daar hou ik me tegenwoordig mee bezig. Portretfotografie.’


  ‘Je werkt als fotograaf?’


  Isabel lachte. ‘Ik heb een kleine studio, maar eerlijk, Alice, ik schnabbel maar wat. Dat is wat ik doe in het leven: een schnabbel hier, een schnabbel daar. Ik ben een van de grote schnabbelaars. Dat komt waarschijnlijk doordat ik een waanzinnige hoeveelheid geld heb geërfd toen ik jong was, uit een fonds dat mijn vader voor me had gecreëerd. Toen mijn moeder stierf, erfde ik nog meer. Dus je ziet, ik heb nooit echt hoeven werken. Ik heb geluk gehad. Of juist niet. Het is maar hoe je het bekijkt.’


  ‘Ik heb ook geluk gehad,’ zei Alice bedachtzaam. ‘Nadat ik Cuckoo House had verkocht heb ik nauwelijks een cent van het geld aangeraakt. Diep in mijn hart voelde ik me te schuldig om er iets mee te doen. In plaats daarvan heb ik het als een vangnet beschouwd voor als het moeilijk was om werk te vinden. Dat doe ik nog steeds. Ik heb er een klein deel van gebruikt om Dragonfly Cottage te kopen, maar het grootste deel is nog intact. En natuurlijk was er ook nog het geld dat mijn oudtante Eliza voor me heeft nagelaten in een fonds.’


  ‘Bruce hoopte altijd dat je financiële zekerheid zou hebben. Ik ben blij dat dat inderdaad zo was.’


  Alice sloeg de bladzijde om en zag weer een foto van haar vader. Dit keer in een leunstoel, verdiept in een boek.


  ‘Ik heb deze genomen zonder dat hij het in de gaten had,’ zei Isabel. ‘Hij zat heel geconcentreerd te lezen en had geen idee dat ik bij hem in de kamer was. Ik vind dit een van mijn beste foto’s.’


  Opnieuw moest Alice toegeven dat Isabel haar vader perfect getroffen had. Ze bekeek de volgende bladzijde en weer zag ze een opvallend zwart-witportret van haar vader. ‘Ik denk dat je veel te bescheiden bent over jouw talent. Dit is meer dan een beetje schnabbelen. Je moet heel veel succes hebben.’


  ‘Mensen schijnen mijn werk wel leuk te vinden.’


  ‘Maak je alleen maar zwart-witfoto’s?’


  ‘Ja. Ik vind kleur te geforceerd en te storend als het gaat om portretten. Mensen kunnen zich erachter verbergen. Zwart-wit is oneindig veelzeggender. Ik kan het hart en de ziel van de persoon die ik fotografeer bereiken.’


  ‘Ik meen me te herinneren dat mijn vader ook zoiets zei, hoewel hij natuurlijk zelden foto’s van mensen maakte.’ Ze bladerde verder. Ze stopte bij een foto van haar vader met Grace; het kleine meisje leek ongeveer twee jaar oud en zat op zijn schouders.


  ‘Die is genomen in Buenos Aires,’ zei Isabel.


  ‘Hebben jullie daar gewoond?’


  ‘Een tijdje. Bruce heeft daar prachtig werk gemaakt. Hij deed toen heel weinig freelancewerk voor tijdschriften, maar meer voor galeries en tentoonstellingen. Hij werd heel erg veel gevraagd. Maar het was zo’n rare man dat hij nooit zeker wist of dat nou goed of slecht was. Ik ging altijd met hem mee op zijn reizen. Zelfs nadat Grace was geboren ging ik nog mee, en Grace ook. Ik denk dat die reizen de gelukkigste momenten van mijn leven waren.’


  ‘Je hebt eerder vandaag gezegd dat jullie in Amerika hebben gewoond. Wanneer was dat?’


  ‘Nadat Bruce was overleden. Zijn dood viel samen met de ziekte van mijn moeder en daarom ging ik naar Maine, waar ze toen woonde, om bij haar te zijn. Ze stierf een jaar na Bruce. Ik heb me nog nooit zo ellendig gevoeld en toen heb ik die stomme fout gemaakt om met de eerste de beste man te trouwen. Het huwelijk heeft maar vijftien maanden geduurd. Toen besloot ik om terug te gaan naar Engeland.’ Ze lachte. ‘Ik wilde niet dat Grace een Amerikaans accent kreeg.’


  Alice keek weer naar de foto voor haar. ‘Hij ziet er zo gelukkig uit,’ zei ze weemoedig.


  ‘Dat was hij ook. Maar denk alsjeblieft niet dat Grace op wat voor manier dan ook jouw plaats heeft ingenomen. Er ging geen dag voorbij waarop hij niet wenste dat alles anders was verlopen voor jou. Maar hij respecteerde jouw recht om hem te straffen en daarom liet hij je met rust.’


  Alice keek op van het album. ‘Ik voel me vreselijk dat ik me zo slecht heb gedragen. Dat ik de behoefte voelde om hem te straffen. Dat was wreed en onnodig.’


  ‘Als jij je al schuldig voelt, dan moet je eens bedenken hoe slecht ik me soms voelde in de wetenschap dat je vader jou nooit zou hebben verlaten als ik niet naar Cuckoo House was gekomen. Maar we kunnen geen van tweeën het verleden veranderen en daarom wordt het misschien tijd om dat nu achter ons te laten. Wat denk je? Zullen we onszelf maar vergeven en naar de toekomst kijken? Tenslotte verdient Grace het allerbeste van ons, en niet twee op schuld gefixeerde zeurpieten. Waarom gunnen we onszelf geen nieuw begin?’


  Alice glimlachte. ‘Ik denk dat dat een prima idee is.’


  ‘Uitstekend. En voor het geval je het je afvraagt, Grace denkt dat je de allerbeste grote zus bent die ze maar kan hebben.’


  ‘Dat is goed, want ik denk dat ze de allerbeste kleine zus is die ik maar kan hebben. Ik ben zo blij dat je contact hebt gezocht met Clayton.’


  ‘Ik ook Hoe gaat het trouwens met hem?’


  ‘Ik heb geen idee. Ik heb niets meer van hem gehoord nadat hij bij George is geweest.’


  ‘En vanwege die stalen klank in je stem zal ik er verder over ophouden en je nog een fotoalbum laten zien. Dat wil zeggen, als je geïnteresseerd bent?’


  In het volgende album stonden foto’s die nog verrassender waren dan de vorige. Het waren de foto’s die haar vader van Isabel had genomen in de tuin van Cuckoo House op die mistige dag voor Kerstmis, waar zij getuige van was geweest. De intimiteit die Alice toen had opgemerkt was op elke foto te zien. Omdat ze zo sterk aan die dag herinnerd werd moest ze opeens aan Rufus denken. ‘Mag ik je iets vragen, Isabel?’


  ‘Natuurlijk, wat je maar wilt. Ik heb niets te verbergen voor jou.’


  ‘Denk je dat Rufus echt van je hield?’


  ‘Misschien op zijn onvolwassen en beperkte manier. Maar ik denk dat hij meer hield van het idee van mij en met name de levensstijl die hij dacht dat ik hem kon brengen. Want hij wist namelijk van mijn fondsen en we zijn er allebei achter gekomen dat Rufus meer dan een oppervlakkige belangstelling had voor rijkdom en de status en zekerheid die daarmee gepaard gaan.’


  ‘Ik denk dat mijn vader zich aan de ene kant zorgen maakte dat Rufus alleen maar in mij geïnteresseerd was omdat hij hoopte dat ik een flinke bankrekening mee zou brengen. Maar ik denk dat hij vooral bang was dat Rufus me gebruikte om hem te treffen. Ik geloofde dat toen niet, om de eenvoudige reden dat ik het niet wilde geloven. Maar ik besefte algauw dat pap gelijk had gehad. Hij had zo vaak gelijk.’


  


  Met de belofte dat ze elkaar snel weer zouden zien, vertrok Alice de volgende dag na de lunch uit Squirrel’s Patch. Het was een van de leukste weekenden geweest sedert lange tijd en ze reed een stuk opgewekter weer naar het noorden dan toen ze gisterochtend van huis was gegaan. Ze was niet langer bang dat Grace haar niet aardig zou vinden. En het fijnste was dat ze eindelijk het gevoel had dat ze vrede had gesloten met haar vader.


  Ze zat vast in een lange file op de Mi en dacht eraan terug hoe ze Grace aan het lachen had gemaakt met haar imitatie van Lisa en Marge Simpson, toen haar mobiele telefoon begon te rinkelen op het dashboard.


  Toen ze hoorde wat de persoon aan de ander de kant van de lijn te vertellen had, was haar blijdschap onmiddellijk voorbij.
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  stacey had ooit gezegd dat Clayton geknipt was voor het bijwonen van begrafenissen. Dat had iets te maken met het feit dat hij een ellendeling was.


  Wat hem betrof hoorden begrafenissen sombere gebeurtenissen te zijn. Hij kon mensen die verschenen in felle kleuren en een brede glimlach omdat dat de wens van oudoom Arnold zou zijn geweest niet uitstaan. Fout! Oudoom Arnold verdiende een beetje respect. Om niet te zeggen het tonen van een beetje eerbied. Wat hij niet verdiende was een stel familieleden of zogenaamde vrienden die niet het benul hadden om de dingen op de juiste manier te doen. Was het een wonder dat de maatschappij naar de verdommenis ging als de basale fatsoensnormen zo flagrant werden genegeerd?


  En daarom had hij na het telefoontje van Alice direct zijn zwarte pak naar de stomerij gebracht en een nieuw wit overhemd gekocht. Hij had het pak en het overhemd nu aan, compleet met zwarte stropdas. Af en toe, als de trein waarin hij zat door een tunnel reed, zag hij zichzelf in het raam weerspiegeld en hij moest toegeven dat zwart hem goed stond. Oké, hij zag eruit als een personage uit Reservoir Dogs, maar je kon niet ontkennen dat zijn sobere en correcte kleding hoog scoorde wat betreft plechtstatigheid. Misschien moest hij het vaker dragen.


  De laatste begrafenis die hij had bijgewoond was die van zijn moeder geweest en hij had er toen op gestaan dat alles op de juiste manier werd gedaan voor haar. Net als bij zijn vader. Als zijn tijd gekomen was moest de hele gebeurtenis zo somber en droevig mogelijk worden. Heel veel lange gezichten; dat wilde hij. Het pièce de résistance zou de muziek zijn. Die had hij al uitgezocht: voornamelijk ontroerende, Russische begrafenismuziek. Dat was de top op het gebied van zwaarmoedigheid. Er zou niets luchthartigs aan zijn verscheiden zijn. De dood was een serieuze zaak die met gepaste eerbied moest worden behandeld.


  Hij hoopte alleen dat George geen rare instructies had achtergelaten voor haar begrafenis. Het enige wat hij op dat moment wist, was dat ze begraven zou worden op het kerkhof van de Methodist Chapel in Stonebridge en dat ze de plek al jaren geleden had uitgezocht, naast haar ouders. Persoonlijk was hij een groot voorstander van begraven in plaats van cremeren. Er was iets heel bots en krenterigs aan gecremeerd worden.


  Sedert ze hem had gebeld over George had hij bijna elke dag met Alice gesproken aan de telefoon. Hij was alleen maar een sympathieke schouder waar ze op kon leunen in een moeilijke tijd, had hij zich elke keer als hij haar nummer draaide en wachtte tot ze opnam voorgehouden. Maar toen hij tot de ontdekking kwam dat hij uitkeek naar die momenten die hij ervoor had uitgetrokken om met haar te praten, wist hij dat hij zichzelf voor de gek hield. Het was begonnen toen hij de spanning in haar stem had gehoord terwijl ze hem met ingehouden tranen het nieuws vertelde. Ze had zo verloren en kwetsbaar geklonken. Zo alleen. Daardoor wilde hij bij haar zijn zodat hij meer dan een sympathieke schouder op afstand kon bieden.


  Hij had overwogen haar te vertellen over Bazza en Stacey, om haar af te leiden, maar het had hem niet gepast geleken, want ze had nu immers belangrijker dingen aan haar hoofd.


  Toen hij Glen had verteld over zijn avondje stappen met Bazza had Glen niets liever gewild dan Bazza’s bekentenis aan de pers door te spelen, maar daar had Clayton een stokje voor gestoken. Ondanks de ernst van Bazza’s verraad voelde Clayton toch wel een beetje medelijden voor zijn oude vriend. Het was een akelige ervaring geweest om Bazza zo meelijwekkend dronken en huilerig te zien en hij vroeg zich maar steeds af of er geen manier was om hem uit de nesten te halen. Niet helemaal – Bazza moest wel een beetje verantwoordelijkheid dragen – maar hij kon zich het lastige parket waarin die stomme vent zich bevond heel goed voorstellen: hij zat onder de duim van een zeer vastberaden vrouw.


  Hij had geen idee hoe hij het moest aanpakken, maar Clayton wilde eigenlijk dat Stacey ertoe gedwongen werd een volledige bekentenis af te leggen, en liefst zo openbaar mogelijk. Hij wilde dat zij minstens een fractie voelde van de vernedering die zij hem had laten doorstaan. Hij wilde die hypocriete, egoïstische, camerageile glimlach van haar gezicht vegen. Hij wist zeker dat sommige mensen hem wraakzuchtig zouden noemen, maar hij daagde iedereen uit om niet zo te reageren als ze hetzelfde hadden moeten doormaken als hij.


  De ochtend na die onthullende avond uit met Bazza, had Bazza Clayton gebeld. ‘Eh… ik ben wakker geworden met de… vage herinnering dat er gisteravond iets belangrijks is gebeurd,’ had hij gezegd. De omzichtige toon van zijn stem had boekdelen gesproken – alle werken van Proust, Dickens en Shakespeare bij elkaar.


  ‘Wat kun je je nog herinneren?’ had Clayton gevraagd. Hij had op dat moment nog niet het edelmoedige stadium bereikt waarin hij de hachelijke situatie van zijn vriend begreep. Nee, op dat moment voelde hij niets anders dan diepe minachting. Hij had zich in moeten houden om niet door de telefoon tegen Bazza te schreeuwen wat hij wel van hem dacht.


  ‘Ik herinner me dat ik je iets heb verteld,’ had Bazza geantwoord.


  ‘Kun je je herinneren wat?’


  ‘O, kom op, Clay, doe me dit niet aan. Help me. Vertel me wat ik heb gezegd.’


  ‘Heel leuk, Bazza. Jij belazert me en dan vraag je mij om hulp. Jij durft.’


  Er had gekreun geklonken aan de andere kant van de telefoon en toen het onmiskenbare geluid van een brakende Bazza. Clayton had opgehangen. Tien minuten later hing Bazza weer aan de lijn. ‘Vertel het nou,’ zei hij. ‘Wat heb ik gezegd?’


  ‘Nou, laat ik je een hint geven.’ En dat had Clayton gedaan. Elk incriminerend woord van Bazza’s bekentenis.


  ‘Wat ga je doen?’ had Bazza gevraagd toen Clayton uitgesproken was.


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik wacht tot de neiging om je te vermoorden is verdwenen.’


  


  Zijn trein arriveerde op tijd en toen hij op het perron stapte zocht Clayton naar een bekend gezicht. Isabel had gisteravond gebeld en aangeboden hem af te halen van het station en naar Stonebridge te rijden voor de dienst. Hij was blij voor Alice dat Isabel de moeite had genomen om naar Derbyshire te komen voor de begrafenis.


  Isabel had George maar één keer ontmoet, heel lang geleden, maar behalve dat ze Alice wilde steunen had ze ook het gevoel dat Bruce dat gewild zou hebben, had ze Clayton uitgelegd.


  Net als Isabel had Clayton twee redenen om vandaag te komen: een, hij wilde er zijn voor Alice, en twee, hij wilde zijn respect betuigen aan een heel bijzondere vrouw. Het was grappig hoe je door het leven kon gaan van de ene oppervlakkige kennis naar de andere zonder dat iemand je echt raakte, maar dat er soms, zomaar opeens, iemand verscheen door wie je stokstijf bleef staan. In George’ geval had dat misschien vooral te maken met het feit dat ze een pistool op hem had gericht.


  Hij zag Isabel voor ze hem zag. Ze droeg een zwart broekpak en een lichtgrijze blouse en ze viel moeiteloos op tussen de mensen om haar heen. Toen Clayton over het perron haar richting uit liep moest hij twee keer kijken. Alice had hem over Grace verteld, maar nu hij het meisje in het echt zag werd hij getroffen door de gelijkenis met Alice. Vooral de ogen en de mond. Verbluffend.


  ‘Clayton!’ Isabel begroette hem als een lang verloren vriend. ‘Jeetje, jij ziet er mooi uit. Hoe was je reis? Heb je honger?’


  ‘Ja, ik ben het met je eens dat ik er mooi uitzie. Ja, ik had een redelijke reis. En nee, ik heb geen honger. Ik heb een sandwich gegeten in de trein.’


  ‘Kort en bondig geantwoord,’ antwoordde ze met een vrolijke glimlach. Ze draaide zich om naar haar dochter. ‘Grace, dit is Clayton.’


  ‘Duh, mam, dat begrijp ook wel. Hallo,’ zei ze beleefd tegen Clayton.


  ‘Jij ook hallo.’


  ‘Nou,’ zei Isabel. ‘Zullen we dan maar gaan?’


  


  Ze reden rechtstreeks naar Stonebridge. Om de Methodist Chapel stond het bomvol auto’s en enorme fourwheeldrives die onder het stof, modder en de hemel mocht weten wat nog meer zaten. Jan en alleman was blijkbaar op komen draven voor George’ begrafenis. Ze wisten een parkeerplaatsje te vinden en liepen het korte stukje terug naar de kapel. De mensen barstten er bijna uit. Isabel liep door naar de eerste rij, waar Alice plaatsen voor hen had gereserveerd. Clayton kreeg een heel bijzonder gevoel toen hij met Isabel en haar dochter plaatsnam in de bank. Het duurde even voor hij precies begreep wat het was: het was een gevoel erbij te horen.


  Hij schrok op van een tikje op zijn schouder. Hij draaide zich om en keek Ronnetta en Bob de Bodybuilder recht in het gezicht. Hij glimlachte voorzichtig. Ronnetta glimlachte bijna terug maar Bob keek of hij Clayton het liefst zijn kop in wilde slaan.


  Hij werd behoed voor deze schande door de aankomst van George’ kist, gedragen op de schouders van zes potige kerels met rode gezichten. Clayton zag hoe hij steeds dichterbij kwam. Achter de kist liep Alice, bleek maar beheerst. Ze droeg een nauwsluitende zwarte jurk tot onder de knie en hoge hakken (die hij haar nog nooit eerder had zien dragen) en ze had haar haar opgestoken. Clayton dacht dat ze er nooit mooier had uitgezien. Was het raar dat hij dat dacht in deze omstandigheden? Ze schoof in de bank naast Isabel en leunde naar voren om hem een heel vaag glimlachje te geven. Het voelde goed om een glimlach van haar te krijgen, ook al was het een kort en gespannen glimlachje.


  


  Iedereen was het erover eens dat het zeker George’ goedkeuring had kunnen wegdragen. De dienst was simpel maar traditioneel geweest en daarna was er voor iedereen iets te drinken en te eten in de afgescheiden ruimte die Alice had gereserveerd in The Hanging Gate, een pub niet ver van de kapel. Toen de gasten eindelijk vertrokken, en een voor een de tijd en de moeite namen om haar te bedanken, hadden ze allemaal hetzelfde gezegd: ‘Het was precies zoals George het zou hebben gewild.’


  Terwijl Alice haar schoenen uitschopte en dankbaar in de zachte kussens van haar favoriete leunstoel naast de tuindeuren zonk, luisterde ze naar wat er in de keuken gebeurde. Isabel, Grace en Clayton maakten iets te eten.


  Zij mocht niet meehelpen. ‘Jij hebt al genoeg gedaan,’ had Isabel nadrukkelijk gezegd. ‘Doe wat je gezegd wordt en ga zitten.’ Alice had niet geprotesteerd; ze was uitgeput. Het was tien dagen geleden dat ze het telefoontje van het ziekenhuis had gekregen dat George was overleden, maar het leek langer. Ze was er kapot van geweest dat de oude dame alleen was gestorven en ze vond het nog steeds vreselijk. Ze had bij haar moeten zijn. Zonder officiële naaste familieleden was het regelen van George’ begrafenis op Alice neergekomen. Ze had het met liefde gedaan.


  Ze sloot haar ogen en luisterde naar het gerammel van servies en het rustgevende gemurmel van stemmen. Isabel en Grace logeerden een paar dagen bij haar en daar was ze dolblij om. Clayton logeerde die nacht in The Hanging Gate en zou de volgende ochtend teruggaan naar Londen. Wat er ook tussen hen was voorgevallen, ze had geweten dat ze Clayton ervan op de hoogte moest stellen dat George was overleden. Ze wist ook heel goed dat George het fijn gevonden zou hebben dat hij naar haar begrafenis kwam.


  Ze wist niet hoe het was gebeurd, maar sedert dat telefoongesprek was het min of meer een gewoonte geworden dat hij haar elke avond opbelde. De wetenschap dat hij genoeg om haar gaf om dat te doen betekende veel voor haar. Misschien wel te veel. Het bleek onmogelijk te zijn om kwaad op hem te blijven. Ondanks de manier waarop hij zich soms gedroeg was hij, dat moest ze toegeven, in wezen een goed mens. Isabel zei dat hij in sommige opzichten op Bruce leek. De beslissingen die hij nam waren niet die van de meeste mensen. Maar hoe kon Alice daar iets van zeggen? Had zij in het verleden ook niet een paar ongebruikelijke beslissingen genomen? Zoals zich voor te doen als iemand die ze niet was? Zoals mensen opzettelijk misleiden? Misschien hadden zij en Clayton meer overeenkomsten dat ze had verwacht.


  ‘Slaap je, Alice?’


  Ze deed haar ogen open en zag Grace naast zich staan. ‘Nee, ik zat te denken. Hoe gaat het in de keuken?’


  ‘Daarom ben ik hier. Mam wil weten wat je wilt drinken bij het eten. Rode of witte wijn?’


  Alice kwam overeind uit de leunstoel. ‘Wacht maar,’ zei ze, ‘dan kom ik even helpen.’


  Terwijl ze zich uitrekte om de moeheid te verdrijven hoorde ze Isabels stem in de keuken. ‘Nee! Niet te geloven! Hoe konden ze dat doen?’


  Alice keek naar Grace. ‘Enig idee waar ze het over hebben?’


  ‘Clayton vertelde mam iets wat ik waarschijnlijk niet mocht horen. Hij praatte heel zachtjes. Ik weet bijna zeker dat mam me naar je toe stuurde om te vragen wat je wilde drinken om me uit de weg te hebben.’


  ‘En heb je iets gehoord?’


  Op Grace’ gezicht verscheen een samenzweerderige glimlach. ‘Ken je iemand die Bazza heet?’


  ‘Ik weet wie het is.’


  ‘Nou, Bazza dronk te veel wijn en werd toen heel erg dronken en toen moest hij overgeven en…’


  Isabel kwam de kamer in gestormd. ‘Alice! Moet je horen wat Clayton me net heeft verteld!’


  Clayton kwam achter Isabel aan; hij keek niet blij. ‘Ik denk dat we het hier beter later over kunnen hebben,’ zei hij op een toon die aangaf dat hij er niet over wilde discussiëren. Hij wierp een veelzeggende bik in Grace’ richting.


  


  ‘We moeten een plan bedenken,’ zei Isabel. ‘Een heel goed plan. We moeten iets bedenken waarmee we Stacey een lesje kunnen leren dat ze niet snel zal vergeten.’


  ‘Hoe bedoel je “wij”?’ vroeg Clayton. ‘Wie zei dat ik hulp nodig had?’


  ‘Doe niet zo stom, Clayton,’ zei Isabel. ‘Natuurlijk heb je hulp nodig. Vind je ook niet, Alice?’


  Ze zaten in de zitkamer. Grace was naar bed en eindelijk had Alice het grote geheim te horen gekregen. Ze was geschokt dat iemand zo ongelooflijk vals kon zijn. Dat Bazza en Stacey Clayton niet alleen hadden beschuldigd van iets wat hij niet had gedaan, maar dat ze ook nog hun uiterste best hadden gedaan om de pers aan te moedigen hem te belasteren. En zelfs dat was niet genoeg geweest voor hen. Zij, of misschien vooral Stacey, hadden er hard aan gewerkt om hun voordeel te doen met zijn ondergang. ‘Als Clayton niet wil dat wij ons ermee bemoeien, dan denk ik dat we dat moeten respecteren,’ zei ze.


  ‘O, doe niet zo flauw. Kom op, allemaal, denk! We moeten iets kunnen verzinnen.’


  Alice keek in de richting van de bank waar Clayton zat. Ze dacht aan de eerste keer dat hij haar had gekust toen ze verdrietig was geweest om haar vader. Dat was nadat ze naar die vreselijke talkshow met Bazza en Stacey op de televisie hadden gekeken. Hoe die twee het lef hadden gehad om zich zo te laten interviewen, en zo’n walgelijk schijnheilige act op konden voeren, begreep ze niet. Ze herinnerde zich Stacey’s banale opmerkingen, hun misselijkmakende gezichten, hun gemaakte glimlachjes en gelach. Allemaal nep. Allemaal bedoeld om de sympathie van de kijkers te krijgen. Allemaal zorgvuldig gepland, tot en met het irritant scheefgehouden hoofd. Wat een bedriegster was die vrouw.


  Als er één ding was dat Alice niet uit kon staan dan was het onrechtvaardigheid; dat had ze door schade en schande geleerd. Hoe meer ze nadacht over wat Stacey Clayton had aangedaan, hoe meer ze zich gedwongen voelde om de vreselijke onrechtvaardigheid die hem was aangedaan recht te zetten. Maar hoe? Wat kon zij…? Er schoot een gedachte door haar hoofd. Ze wendde haar blik van Clayton af en probeerde de gedachte vast te houden, zodat hij haar niet zou ontglippen. Ze tikte met haar wijsvinger tegen haar lip. Seconden gingen voorbij. Ze liet haar blik langzaam weer terugglijden naar Clayton en zag tot haar verbazing dat hij haar vreemd op zat te nemen. Zijn blik was heel intens en ze wist zeker dat dat eerder niet zo was geweest. ‘Mag ik iets voorstellen?’ vroeg ze.


  ‘Ga je gang,’ antwoordde hij bijna onhoorbaar.


  ‘Het klinkt misschien vergezocht,’ zei ze, ‘maar ik denk dat ik iets bedacht heb, een manier om een beetje wraak te nemen op Stacey. Eigenlijk is het een manier om eens flink wraak te nemen op Stacey.’
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  het meisje van de make-up was een hip uitziend type in een baggy, afzakkende zwarte spijkerbroek, een minuscuul T-shirt dat haar misschien beter had gepast als ze tien was geweest, een piercing door haar neus en zilveren ringen aan beide duimen. Ze depte Claytons gezicht nog een keer en zei toen dat hij klaar was. Hij trok het papieren doekje onder zijn kin vandaan en bedankte haar uitgebreid alsof ze hem net had verteld dat hij de loterij had gewonnen. O, ja, de Sympathieke Man was in de stad.


  Het was allemaal ter voorbereiding van zijn televisieoptreden. Normaal als hij voor een camera moest verschijnen snauwde en grauwde hij als een gekooid dier – het was bekend dat hij soms ook snauwde en grauwde terwijl hij voor de camera stond – maar vandaag was anders. Vandaag was hij de vriendelijkheid in persoon, klaar om de voorstelling van zijn leven te geven.


  Hij werd uitgenodigd te wachten in de groene kamer, waar een man die hij vaag herkende op een leren bank zat te praten in een mobiele telefoon. Naast de man zat een meisje te bladeren in een dikke agenda. Ze was achter in de twintig en ze zag er bezorgd uit; waarschijnlijk was ze de pr-agent van de man. Ze keek op en glimlachte naar Clayton toen hij in de stoel tegenover haar ging zitten. De man glimlachte niet. Hij keek alleen maar afkeurend, alsof Clayton niet het recht had met hem in dezelfde ruimte te zijn. Krijg wat, dacht Clayton.


  Glen had aangeboden om mee te komen maar toen had hij ontdekt dat hij een afspraak had met een andere klant. ‘Ik zal het programma opnemen en later bekijken,’ had hij Clayton verzekerd. Glen was verrukt geweest toen Clayton hem had gevraagd een optreden in een talkshow te regelen voor extra publiciteit. ‘Ik maak nog een mediageil type van je,’ had Glen geantwoord. ‘Wat is onze insteek?’ had hij gevraagd. ‘Wat willen we overbrengen? Ben je al aan dat vervolg begonnen?’


  ‘We willen mijn aangeboren charme en innemendheid aan de man brengen,’ had Clayton gezegd.


  ‘Je kunt maar beter iets anders verzinnen, want ik kan je nu al vertellen dat we daarmee nog geen tien seconden zendtijd op een ziekenhuisradio krijgen,’ had Glen geïrriteerd geantwoord.


  In eerste instantie hapte er niemand toe, zoals Glen al had voorzien, maar twee dagen geleden was er een telefoontje gekomen van de Stevie McKean-Show, dat een gast had afgezegd en of Clayton kon inspringen? Daarmee was het eerste deel van Alice’ plan gelukt.


  Nu was het aan Bazza om zijn aandeel te leveren.


  Toen Clayton na George’ begrafenis in Londen terug was had hij Bazza gebeld en hem uitgenodigd om iets te gaan drinken.


  ‘Je gaat me toch niet mijn kop afhakken of zoiets, hè?’ had Bazza vermoeid gevraagd.


  ‘Nee. Ik ga je met een briljant plan om de oren slaan.’


  Ze hadden afgesproken om te gaan lunchen in een Grieks restaurant bij Clayton om de hoek. Nadat Clayton had uitgelegd wat er zou gaan gebeuren, was Bazza opnieuw bijna in tranen uitgebarsten. ‘Maar waarom?’ had hij gevraagd. ‘Waarom doe je dit voor mij?’


  ‘Omdat ik een weekhartig type ben en oude vriendschap iets voor me betekent. En ook omdat ik genoegdoening wil.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ben er kapot van. Ik beloof je dat ik je op de een of andere manier zal terugbetalen.’


  ‘Dat is niet nodig. Je moet alleen wel begrijpen dat iedereen je een tijdlang een grote stommeling zal vinden.’


  Daar had Bazza spottend om gelachen. ‘Ik kan niet stommer lijken dan de afgelopen tijd. Op deze manier krijg ik in elk geval mijn leven terug.’


  


  Aan de andere kant van Londen, in Claytons zitkamer, keek Alice op haar horloge. ‘Tijd om Isabel te bellen,’ zei ze. ‘En dan kunnen we maar beter de televisie aanzetten.’


  Bazza knikte en keek ook op zijn horloge. Alice glimlachte inwendig: het leek wel een militaire operatie.


  Eindelijk nam Isabel haar mobiele telefoon op. ‘Alles oké daar bij jou?’ vroeg Alice.


  ‘Ik had gezegd dat ik niet gestoord wenste te worden,’ antwoordde Isabel hooghartig. ‘Je weet dat ik er niet van hou om lastiggevallen te worden als ik bij een cliënt ben. Vooral niet zo’n belangrijke als deze.’


  ‘Goed gedaan.’


  ‘Wat je me ook wilt vragen kan vast wel tot morgen wachten als ik weer in de studio ben. Dag.’


  Alice eindigde het gesprek op de speciaal gekochte prepaid telefoon en keerde zich om naar Bazza. ‘Bij jou thuis gaat alles volgens plan.’


  ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat dit gaat lukken,’ zei Bazza. Hij richtte de afstandsbediening op de televisie: de Stevie McKean-Show was net begonnen.


  ‘Ik hoop niet dat je twijfelt aan mijn kunnen,’ zei Alice.


  ‘O, nee,’ zei Bazza snel. ‘Clayton heeft me verteld dat je ongelooflijk bent. Het lijkt alleen zo gemakkelijk. Te gemakkelijk.’


  ‘Dat zijn de beste plannen. Weet je zeker dat je alle opnameapparatuur hebt ingesteld?’


  ‘Ja, alles staat klaar. Maak je geen zorgen.’


  Ze zaten op de bank te wachten tot Clayton verscheen. Dat duurde niet lang: hij was de eerste gast van Stevie.


  Hij zag er bijna vrolijk uit toen hij op zijn gemak de treden af liep naar de plek waar het interview zou worden afgenomen. Hij droeg een donkerblauw overhemd met open kraag, een beige jasje en een vale spijkerbroek en hij was keurig geknipt. Terwijl het publiek klapte ging hij op de bank zitten die dwars op de tafel van zijn gastheer stond; hij leunde achterover en sloeg een been over het andere. ‘Hij ziet er zo ontspannen uit,’ merkte Alice op. ‘Zo op zijn gemak.’


  ‘Dat is maar schijn,’ zei Bazza. ‘Hij haat talkshows. Hij zou nog liever zijn hand afhakken dan dit te moeten doen.’


  ‘Ik weet het; dat maakt het nog ongelooflijker.’ Ze zei niet dat Clayton er volgens haar nooit beter of aantrekkelijker uit had gezien. En dat ze plotseling heel erg werd afgeleid nu ze hem zag. Sedert George’ begrafenis waren ze weer naar elkaar toe gegroeid, maar alleen als vrienden – vrienden die nu samenspanden, die wraak wilden nemen op een bijzonder onplezierige vrouw. Ze wilde dat het anders was, dat Clayton haar weer zou zien zoals vroeger, maar dat was duidelijk niet zo. Soms wilde ze het gewoon tegen hem zeggen. Maar dat kon ze niet. Niet zolang ze nog de pijn voelde van zijn afwijzing die dag in het ziekenhuisrestaurant. Ze had met Isabel gesproken over haar gevoelens, terwijl ze haar tegelijk liet zweren dat ze er geen woord van tegen Clayton zou zeggen. Isabel had haar aangespoord dapper te zijn, om het risico te nemen dat ze gekwetst zou worden. ‘Wat is het ergste wat je kan overkomen?’ had ze gezegd. ‘Je zult je stom voelen, en boos en verdrietig, maar daar kom je wel overheen.’


  Ondertussen sloeg Clayton zich op het televisiescherm door het interview. Hij vertelde over De Koningin van het Nieuwe Begin en hoe hij daarmee een nieuwe richting in was geslagen wat betreft zijn werk. Dat was precies wat hij volgens het plan moest zeggen. Toen stuurde Stevie, onvermijdelijk, zijn vragen in de richting van oude, platgetrapte paden.


  ‘Zeg, vertel me eens, Clayton, hoe staat het nu tussen jou en je voormalige schrijfpartner, Barry Osbourne? Enige kans op een verzoening tussen jullie twee?’


  Clayton zette zijn beide voeten op de grond, sloeg zijn ene been toen weer over het andere. Hij verschoof een beetje. Hij frummelde aan een van zijn manchetten. Hij glimlachte spijtig. Hij zag er precies uit als een man die in het nauw is gedreven. Ook dat hadden ze zo gepland. ‘Is dit een inleiding op de vraag hoe de zaken staan tussen Stacey en mij?’ vroeg hij. ‘Is dat wat je eigenlijk wilt weten?’


  Stevie lachte en keek even naar het publiek. ‘Nou, nu je er zelf over begint, hoe staat het? Ik weet zeker dat iedereen hier, net als het publiek thuis, dat heel graag wil weten.’


  Clayton schoof weer een beetje heen en weer. Weer een beetje gefrummel aan zijn manchet. Weer een spijtige blik. ‘Niet goed, om eerlijk te zijn,’ zei hij. ‘Ik voel me nog steeds zo schuldig dat Stacey op deze manier de baby verloren heeft. Ik geloof niet dat ik die schuld ooit weer kwijt zal raken.’ Hij schoot plotseling naar voren op de bank en zette zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Weet je, Stevie, ik zou er alles voor overhebben om Stacey te horen zeggen dat ze me vergeeft. Nee echt, ik meen het. En ja, ik weet dat ze het in interviews heeft gezegd, ik geloof zelfs dat ze het hier in de show tegen jou heeft gezegd. Maar, je moet weten, ze heeft de woorden nooit rechtsreeks tegen mij gezegd.’


  Nadat de camera een tijdje op Claytons vertrokken gezicht had ingezoomd, werd hij op Stevie gericht. Stevie pikte het signaal op. ‘Nou, Clayton,’ zei hij, ‘misschien zit Stacey nu wel te kijken.’ En op een van de vreselijkste momenten van de televisiegeschiedenis zei hij: ‘Stacey, als je naar ons zit te kijken, waarom neem je geen contact op met Clayton? Waarom verlos je de man niet uit zijn lijden?’


  Clayton moest lachen. De camera draaide weer terug naar hem, net op tijd om hem te horen zeggen: ‘Zoals jij het zegt klinkt het als een aanbod om me neer te laten schieten, alsof ik een hond ben.’


  ‘Rustig, Clayton,’ mompelde Alice bezorgd. ‘Hou je aan het script. Geen geïmproviseer.’


  De gastheer lachte ook en kondigde aan dat ze weer terugkwamen na de onderbreking.


  ‘Bazza draaide zich om naar Alice. ‘Klaar?’


  ‘Ja.’


  


  Het make-upmeisje depte opnieuw zijn gezicht en bracht een laagje poeder aan om te voorkomen dat zijn huid ging glimmen onder het felle licht van de camera’s. Het liefst wilde hij haar vragen om een extra dikke laag van het spul om zijn rode wangen te verbergen. Hij wist niet hoe hij dat laatste net had kunnen zeggen zonder in de lach te schieten.


  Er werd wat nodeloos geprutst aan zijn microfoon toen hij Stevie antwoord hoorde geven aan iemand die via zijn oortje met hem praatte. ‘Dat meen je niet? Echt? Ben je gek? Natuurlijk doen we dat. Dit is een gouden kans!’ Hij glimlachte kruiperig tegen Clayton. ‘Ik heb een verrassing voor je.’


  ‘Echt?’ zei Clayton en hij deed net of hij het eenzijdige gesprek niet had gehoord.


  Het volgende deel van de show begon en Clayton nam weer een nonchalante houding aan. Terwijl hij zich in de verste verte niet zo voelde.


  Met zijn gezicht naar de camera leidde Stevie zijn volgende gast in bij het publiek, een of andere acteur van The Bill die een autobiografie aan de man wilde brengen – dus dat was die klojo in de groene kamer. ‘Maar eerst, jongens en meisjes, hebben we een onverwachte gast aan de telefoon. Sommige mensen denken misschien dat we dit hebben gearrangeerd maar, met mijn hand op mijn hart, dit is een van die speciale televisiemomenten waar we allemaal voor leven.’ Hij richtte zich tot Clayton.


  Clayton glimlachte nerveus en ging rechter op zitten, een duidelijk voorbeeld van een man die bang is dat hij in de val wordt gelokt. ‘Je bent toch niet in mijn familiegeschiedenis gedoken zodat je nu kunt zeggen Dit is je leven, Clayton Miller, of wel?’


  ‘Beter nog; we hebben Stacey aan de telefoon voor jou!’


  ‘Nee!’


  ‘O ja! Ze zat naar het programma te kijken en voelde zich gedwongen om te bellen.’ Stevie draaide zijn hoofd om en keek in de juiste camera. ‘Hi, Stacey,’ zei hij slijmerig. ‘Goed om je weer te spreken. Hoe gaat het?’


  Het bleef even stil en toen klonk iets wat heel duidelijk leek op het geluid van glas tegen glas en vloeistof die werd geschonken.


  ‘Hé… Stacey, ben je daar?’


  ‘O, hi, Stevie, sorry, ik wist niet dat je al klaar voor me was.’


  ‘We zijn er meer dan klaar voor, schat. Hoe gaat het?’


  ‘Mag… mag ik het eerlijk zeggen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Is Clayton daar nog bij jou?’


  ‘Ja. Wilde je iets tegen hem zeggen?’


  Opnieuw stilte, het gerinkel van glas en het geluid van nog meer vloeistof die werd geschonken. En niet zo’n beetje. Ongeveer een emmer vol.


  ‘Stacey?’


  ‘Sorry… ik ben er vreselijk aan toe. Je kunt je niet voorstellen hoe ik me voel. Ik heb iets vreselijks gedaan. Iets zo, zo afschuwelijks.’


  Waarschijnlijk volgens de instructies van de stem in zijn oortje zette Stevie een extra meelevend gezicht. ‘Je klinkt een beetje van streek, schat. Wat is het probleem?’


  ‘Ik moet iets tegen Clayton zeggen. Ik kan niet verder voor ik dat heb gedaan.’


  Stevie keerde zijn meelevende gezicht naar Clayton. ‘Clayton, wil jij iets tegen Stacey zeggen?’


  Met de camera recht op hem gericht zei Clayton: ‘Hallo, Stacey.’


  Er klonk een onderdrukte kreet van Stacey.


  ‘Wat is er, Stacey?’ vroeg Clayton. ‘Je klinkt niet goed.’


  ‘Het spijt me,’ mompelde ze. ‘Het spijt me zo.’


  ‘Wat spijt je?’


  ‘Alles! Ik heb je afschuwelijk behandeld.’ Ze begon te huilen.


  Clayton wisselde een blik met Stevie, alsof hij toestemming vroeg om door te mogen gaan. ‘Bedoel je dat je achter mijn rug vreemdgegaan bent met Barry?’


  ‘Nee! Nou, dat spijt me ook, maar niet zoveel als… O, god, ik heb geknoeid met mijn drankje!’


  ‘Stacey, wat drink je eigenlijk?’


  ‘Eh… alleen maar iets om me de dag door te helpen. We hebben toch allemaal soms wel eens iets nodig? Ik ben geen alcoholist, als je dat soms denkt.’


  ‘Als je zeker weet dat het helpt,’ zei Clayton. Hij trok zijn wenkbrauwen op richting Stevie.


  ‘Dat is het enige wat ik nog heb tegenwoordig,’ zei Stacey met een luid en vies gesnuif. ‘Niets lukt meer. Mijn leven is een leugen. Ik had je nooit moeten verlaten voor Barry. Hij is niet half zoveel waard als jij. Hij is te slap. Ik heb een man nodig die tegen me op kan.’


  ‘Stacey, schat,’ onderbrak Stevie met zijn meest meelevende stem. ‘Wat betreft het vergeven van Clayton, kun je dat? Dat willen we allemaal weten.’


  ‘Maar je begrijpt het niet. Clayton… Clayton moet mij vergeven. Ik heb gelogen toen ik zei dat hij de miskraam had veroorzaakt. Ik heb Barry ook laten liegen. Hij wilde het niet maar ik heb hem ertoe gedwongen. Ik heb hem gedwongen om heel veel dingen te doen. Maar weet je, ik wilde iemand de schuld geven dat ik de baby was verloren en… en Clayton was perfect. O, dit geeft zo’n bevrijdend gevoel, om eindelijk iemand de waarheid te kunnen vertellen. O, waarom heb ik dit niet eerder gedaan?’


  Clayton keerde zich naar Stevie, zijn ogen wijd opengesperd van de schok. ‘Ik geloof mijn oren niet. Mijn leven was bijna geruïneerd. Ik werd… ik werd neergezet als een monster. Een kindermoordenaar.’


  Voor één keer leek Stevie sprakeloos. ‘Ik ben net zo geschokt als jij,’ wist hij eindelijk uit te brengen. Maar toen vertrok zijn gezicht, zeer waarschijnlijk als reactie op de stem die Clayton door het oortje van de man kon horen brullen. ‘Wat we nu allemaal graag willen weten, Clayton,’ zei hij, ‘kun jij Stacey vergeven voor wat ze heeft gedaan?’


  Het moment zo lang mogelijk rekkend, humde en kuchte Clayton en zei uiteindelijk: ‘Weet je, dat denk ik wel. Wrok koesteren heeft immers nog nooit iemand goedgedaan, of wel?’


  Via de lijn kwam een huilerig gejammer. ‘Dank je, Clayton. Dank je, dank je, dank je. Je bent een fantastische man.’


  Toen een klik en de lijn was dood.


  ‘Nou, ik weet niet hoe jullie erover denken, maar ik denk dat we zojuist allemaal iets ongelooflijks hebben meegemaakt. Wat we nu nodig hebben is een korte pauze. We zijn zo terug!’


  


  53


  de keukentafel lag bezaaid met kranten en Alice, Bazza, Isabel en Clayton bekeken de resultaten van hun actie. Allemaal schreven ze over Stacey’s dronken bekentenis, live op televisie. Zelfs de kwaliteitskranten hadden zich verwaardigd iets over het gebeuren te publiceren. Het was een algemene en totale veroordeling. Geen enkele journalist had een goed woord over voor Stacey. Niemand had zich opgeworpen om haar te verdedigen. Ook Bazza kreeg een hoop kritiek maar hij werd eerder als zwak dan als een keiharde, kwaadwillende intrigant beschreven. In sommige stukken was zelfs iets van sympathie voor hem te lezen, omdat hij onder de duim van zon gemeen mens had gezeten.


  ‘Ik denk dat we rustig kunnen zeggen,’ zei Clayton terwijl hij opkeek van de Express waarin hij zat te lezen, ‘dat jouw impopulariteit van korte duur zal zijn, Bazza. De pers kiest duidelijk jouw kant.’


  Bazza keek twijfelend. ‘Ik vind nog steeds dat ik het niet verdien om er zo gemakkelijk vanaf te komen.’


  ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Alice.


  Bazza’s gezicht werd rood en hij keek haar ongemakkelijk aan. ‘Ik had Stacey tegen moeten houden,’ zei hij. ‘Dat weet ik.’


  Hoewel Clayton zijn oude vriend had vergeven voor wat hij had gedaan, wist hij dat Alice niet zo gemakkelijk te overtuigen was. Dat was begrijpelijk; ze kende Bazza niet, en ze maakte geen deel uit van het verleden dat Bazza en hij hadden gedeeld. Maar hij was geroerd. Haar kritische houding betekende dat ze om hem gaf. Maar dat wist hij natuurlijk al, want waarom zou ze anders zoveel moeite hebben gedaan om hem te helpen? Die avond in haar cottage, op de dag van George’ begrafenis, toen ze zo geconcentreerd bezig was een manier te bedenken om Stacey’s bedrog aan de kaak te stellen, had hij zijn goede voornemens bijna opzijgezet en toegegeven aan zijn steeds groter wordende verlangen naar haar. Als Isabel niet bij hen in de kamer had gezeten, dan zou hij uit zijn stoel zijn gesprongen en dan zou de avond heel anders afgelopen zijn. Hij was er nog steeds niet achter hoe zoiets onbetekenends als Alice die haar lip aanraakte zo’n sterke reactie in hem kon oproepen. Hij hoefde zich alleen maar voor te stellen dat ze het deed en hij voelde de onmiskenbare opwinding in zich opborrelen. Het was alsof er een knop in hem omging. Raar. Verdomd raar. Maar prettig raar. Beslist prettig.


  De zachte stem van Isabel doorbrak zijn gedachten. Alice,’ zei ze, ‘wees niet zo hard voor Bazza. Ik heb maar een paar uur met de vrouw doorgebracht, maar ik zweer je dat ik nog nooit eerder zo’n ijdele, aanmatigende of veeleisende cliënt heb meegemaakt; ze heeft me de hele tijd proberen te vertellen hoe ik mijn werk moest doen. Ik denk dat Bazza en Clayton een medaille verdienen omdat ze het zo lang met haar hebben uitgehouden.’


  Toen hij de Express uit had sloeg Clayton hem dicht en duwde hem opzij. ‘Ik geloof helemaal niet dat ik een medaille verdien voor mijn rampzalig machteloze houding als het gaat om die vrouw.’


  ‘Geen medaille dan, maar misschien wel een Oscar na je optreden bij Stevie McKean. Vind je ook niet, Alice?’


  Alice glimlachte. ‘Isabel heeft gelijk: je was zeer overtuigend, Clayton. Ik maakte me alleen een keer zorgen toen je van het script afweek.’


  Hij glimlachte terug. ‘Jij bent degene die alle lof verdient. Je hebt niet alleen het hele plan bedacht maar jouw imitatie van Stacey was griezelig echt. Ik trilde helemaal vanbinnen toen ik die stem hoorde. Je was fantastisch.’


  ‘Ik trilde ook,’ zei Bazza. Hij draaide zich om naar Clayton. ‘Zullen we een nieuw partnerschap beginnen en het De Sulletjes noemen?’


  ‘Dat klinkt geweldig.’


  ‘O, hou op jullie twee,’ zei Isabel. ‘Jullie zijn geen van beiden een sul. Barry?’


  ‘Ja?’


  ‘Vertel ons nog eens hoe Stacey reageerde toen je thuiskwam. Je hebt het de eerste keer zo mooi verteld dat ik er waarschijnlijk nooit genoeg van zal krijgen om het te horen.’


  Was het Claytons verbeelding of begon er wederzijdse bewondering tussen Bazza en Isabel op te bloeien? Clayton keek naar Alice en zag aan de manier waarop haar lippen een klein, ironisch glimlachje vormden dat zij precies hetzelfde dacht als hij. Wel, wel, wel.


  Als reactie op Isabels verzoek grijnsde Bazza als een idioot en zei: ‘Echt? Je wilt dat ik het allemaal nog een keer vertel?’ Het enige wat er nog aan ontbrak was een jongensachtig o-jee-wow!


  Geamuseerd zei Clayton: ‘Hoor eens, Bazza, waarom doe je deze dame geen plezier terwijl ik nog wat koffie zet.’


  ‘Ik zal je helpen,’ zei Alice.


  ‘O, goed, als je het zeker weet,’ zei Bazza, die keek als een man die je niet gelukkiger kon maken dan hem alleen te laten met zulk waarderend publiek.


  Toen ze aan het andere eind van de keuken waren, fluisterde Alice tegen Clayton, ‘Denk jij wat ik denk?’


  ‘Reken maar,’ fluisterde hij terug.


  ‘Dat had ik niet verwacht.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Denk je dat het zou kunnen werken?’


  ‘Dat vraag je aan de verkeerde. Ik ben een complete sukkel als het op het begrijpen van relaties aankomt.’


  Alice fronste en keek de andere kant op. Clayton had onmiddellijk spijt van zijn woorden; kon hij dan nooit eerst zijn hersens gebruiken voor hij zijn mond opendeed? Hij stak de stekker van de waterketel in het stopcontact en zag dat Alice een vinger door een spoor van broodkruimels op het aanrecht liet glijden. Broodkruimels die hij na het ontbijt niet had opgeruimd.


  Terwijl Bazza het laatste deel van het plan gisteravond uitvoerde, waren Alice en Isabel gearriveerd om bij Clayton te blijven. Isabel had geregeld dat haar dochtertje die nacht bij een schoolvriendinnetje logeerde. Het was een uitstekend uitgevoerde operatie geworden en Clayton moest toegeven dat hij had genoten van de kick die hij ervan kreeg. Dat ze Stacey een lesje hadden kunnen leren had heel veel voor hem betekend. Misschien te veel. Maar hé, daar kon hij wel mee leven.


  Hij luisterde naar wat Bazza Isabel vertelde. Bazza was altijd al een rasverteller geweest; hij had echt talent om alle detaals en nuances van een verhaal over te brengen en tot leven te wekken. Op dit moment beschreef hij zijn thuiskomst in Notting Hill, die zo gepland was dat hij Isabels vertrek net had gemist. Hij had tegen Stacey gezegd dat er iets op YouTube was wat ze misschien wel wilde zien. Het downloaden op het internet van de opname die hij had gemaakt was een van de taken die Alice hem had toebedeeld, samen met het verbergen van Stacey’s mobiele telefoon en het loskoppelen van de vaste telefoon zodat niemand haar kon bellen voor hij terug was. Volgens Bazza had Stacey met wijd open ogen en mond naar de opname gekeken. Het was de eerste keer sedert hij haar kende dat ze langer dan twee minuten stil was.


  ‘Maar dat ben ik niet!’ had ze uitgeroepen. ‘Dat ben ik niet aan de telefoon. Waarom zou ik zulke dingen zeggen? Ik ben de hele middag hier geweest. Dat zweer ik!’


  ‘Dus je hebt niet de telefoon gepakt en gebeld?’ had hij gevraagd. ‘Je weet zeker dat je geweten niet eindelijk is gaan spreken?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker!’ had ze tegen hem geschreeuwd. ‘Waarom zou ik ooit willen bekennen wat we hebben gedaan?’


  ‘Nou, het klinkt toch wel of jij het bent.’


  ‘Maar ik kan bewijzen dat ik het niet ben geweest!’ had ze gekrijst. ‘De fotograaf kan vertellen dat ik niet in de buurt van de telefoon ben geweest.’


  ‘Welke fotograaf?’ had Bazza gevraagd.


  ‘Hoe bedoel je, welke fotograaf? Die jij hiernaartoe hebt gestuurd natuurlijk.’


  ‘Dat heb ik helemaal niet gedaan.’


  ‘Wel waar! De fotograaf die volgens jou die speciale publiciteitsfoto’s van me zou maken. Ze belde laatst om de afspraak te maken. Ze zei dat jij contact met haar had gezocht.’


  Nadat Bazza het nog een paar keer had ontkend was het muntje kennelijk gevallen voor Stacey, en keihard neergekomen op de bodem van een lege, echoënde trommel. ‘Wat is hier aan de hand?’ had ze geëist.


  ‘Nu je het vraagt, een heleboel. Ik heb het helemaal gehad met jou, Stacey. Jij mag dan plezier beleven aan alle ruzies die we hebben, en jij kunt dan misschien leven met de schuld over wat we Clayton hebben aangedaan, maar ik kan dat niet. Ik wil eruit. Of liever gezegd, ik wil jou eruit. Ik wil jou uit mijn huis en uit mijn leven. Ik wil mijn oude ik terug. De ik die ik kan respecteren.’


  ‘Dat kun je niet menen. En de bruiloft dan?’


  ‘Die is van de baan. Ik moet gek geweest zijn dat ik ooit heb gedacht dat wij samen gelukkig zouden kunnen worden.’


  Toen had ze zich tegen hem gekeerd, precies zoals Bazza had verwacht en waarom hij een back-upplan nodig had gehad. Ze had hem gedreigd naar de pers te gaan en de hele wereld te vertellen wat voor een afschuwelijke man hij was. Dat het niet alleen zijn idee was geweest om Clayton de schuld te geven van het verlies van hun baby, maar dat hij het toen ook nog zo had gespeeld dat zij daarvoor verantwoordelijk werd gehouden. En dat hij walgelijke dingen met haar deed in bed. Vernederende dingen die geen enkele vrouw ooit zou moeten hoeven ondergaan.


  Op dat moment had Bazza een cd in zijn laptop geschoven en gezegd: ‘Ik wist dat je zo zou reageren, dus luister hier maar eens naar. Misschien hoor je wel iets waarmee je op andere gedachten wordt gebracht.’


  De cd was eerder die week gemaakt met behulp van Alice. Er stonden nog meer bekentenissen op van een geëmotioneerde, dronken Stacey. Ze vertelde over haar relatie met Barry. Dat die alleen maar was gebaseerd op haar ambitieuze verlangen om bij iemand te zijn die haar de levensstijl kon geven die ze zo graag wilde. Ze had het over haar drankprobleem, dat steeds erger was geworden door haar oppervlakkige leven en steeds moeilijker om te verbergen. Ze had het over de stress van een leven vol leugens, vooral die ene die ze over Clayton had verzonnen.


  ‘Chantage!’ had Stacey gezegd toen de cd afgelopen was. ‘Je bent bereid om zo ver te gaan?’


  ‘Net als jij,’ had Barry geantwoord. ‘En alsjeblieft, er is nog een heleboel meer. Ik heb toegang tot een eindeloze voorraad van jouw bekentenissen. Eén verkeerd woord van jou tegen wie dan ook en ik lek dit naar de pers. En nog veel meer.’


  ‘Ik heb geen idee hoe je dit voor elkaar hebt gekregen en ik snap niet hoe je dit kon doen. We waren zo gelukkig samen. We hadden alles.’


  ‘Nee, Stacey, jij had alles. Ja, ik was een tijdje gelukkig met je, maar toen ontdekte ik de ware Stacey. Dat gebeurt in elke relatie. De oppervlakkige lagen worden afgepeld en de ware persoon komt aan het licht. En het feit dat je net hebt gedreigd om weer tegen de pers te liegen zodat je wraak kunt nemen op mij, bewijst wat voor mens jij werkelijk bent.’


  ‘Haat je me zo erg?’


  ‘Ik haat wat je van me gemaakt hebt.’


  Toen hij Bazza deze woorden tegen Isabel hoorde herhalen aan het eind van zijn verhaal, dacht Clayton dat ze een rake slotzin zouden kunnen vormen. Op het randje van cliché, toegegeven, maar in elk geval effectief.


  De ketel klikte en terwijl Clayton koffie in de rij bekers lepelde zei hij: ‘Alice, ik meende het toen ik eerder zei hoe fantastisch je was. Jij was het brein achter dit alles. Zonder jou zou het onmogelijk zijn geweest. God mag weten hoe je het geduld hebt kunnen opbrengen om naar die afgrijselijke talkshowopnames te kijken die Bazza te pakken heeft gekregen.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is mijn vak; zo leer ik een nieuwe stem. Om eerlijk te zijn heeft het niet lang geduurd om Stacey’s stem onder de knie te krijgen. Dat lukte me al na een paar uur.’


  ‘Je was briljant. Ik ben je ontzettend dankbaar voor alles wat je hebt gedaan. Niet alleen voor mij, maar ook om Bazza uit die nachtmerrieachtige situatie te helpen.’


  Ze gaf hem een van haar snelle, aarzelende glimlachjes. ‘Hou je stil en zorg voor die koffie,’ zei ze. ‘Je maakt me verlegen.’


  Hij was net klaar met het inschenken van het water in de bekers toen zijn telefoon ging. Hij stopte met wat hij aan het doen was en nam op.


  Het was Glen. Alweer. Er waren die ochtend tientallen telefoontjes geweest, allemaal van Glen, allemaal over de Stevie McKean-Show. Journalisten stonden te trappelen om Clayton te interviewen. Tegelijkertijd hadden Bazza’s agent en uitgever een spervuur aan telefoontjes op hen af gestuurd. Ook Stacey’s uitgever had contact met hem gezocht om te zeggen dat ze Stacey niet te pakken kon krijgen en om te vragen of hij wist wat er verdomme allemaal aan de hand was. Bazza was zo verstandig geweest om zijn mobiele telefoon uit te zetten. Zodra hij had gehoord over Stacey’s bekentenis had Glen gisteravond Clayton gebeld. Hij had Clayton gefeliciteerd dat zijn onschuld eindelijk was bewezen. Clayton had hem niet verteld hoe die bekentenis tot stand was gekomen. En dat was hij ook niet van plan. In elk geval nog niet. Ooit, misschien.


  ‘Je leven verandert in een soap, vriendje,’ zei Glen nu aan de telefoon.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik denk dat je maar beter hiernaartoe kunt komen. Nu. En wel pronto. nu! dus.’


  ‘Enige reden waarom?’


  ‘Er zitten hier op dit moment twee mensen in mijn kantoor die beweren dat ze een proces wegens smaad tegen je zullen aanspannen.’


  Claytons hand verstijfde om de telefoon. Wensend dat hij hem in zijn werkkamer had aangenomen keerde hij Alice zijn rug toe en begon zachter te praten. ‘Zijn het toevallig broer en zus?’


  ‘Ja, dat zijn ze. En, neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar je reactie klinkt verdacht alsof je dit al verwachtte.’


  ‘Je kent me; ik verwacht altijd slecht nieuws.’


  ‘Dat moge zo zijn, ik doe mijn stinkende best om ze zoet te houden maar het lukt niet.’


  ‘Zeg maar dat je er niks vanaf weet. Daar ben je goed in.’


  ‘Je betaalt me niet genoeg om dit soort beledigingen te hoeven accepteren.’


  ‘En ik dacht nog wel dat je het uit liefde deed. Maar eh, voor alle duidelijkheid, hoe heten die twee mensen in jouw kantoor?’


  ‘Natasha en Rufus Raphael.’


  Nou, dat was pas een rake slotzin.
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  claytons eerste gedachte was om net te doen of er niets aan de hand was. Maar op het moment dat hij de telefoon neerlegde en merkte dat het onheilspellend stil was geworden in de keuken, wist hij dat het niet zo simpel zou zijn. ‘Wat?’ vroeg hij toen drie verwachtingsvolle gezichten hem aanstaarden.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Alice. Haar stem klonk nonchalant en zacht, maar hij werd er niet door voor de gek gehouden. ‘Wie het ook was,’ ging ze op dezelfde luchtige toon verder, ‘je gezicht is er een stuk bleker van geworden. Is er iets dat je me wilt vertellen?’


  ‘Hoe smaakt de koffie?’ vroeg hij vrolijk.


  ‘Vergeet de koffie,’ snauwde Alice. Er was niets luchtigs meer aan haar stem. ‘Vertel me wat er aan de hand is. Wat is er gebeurd?’


  Isabel en Bazza keken bezorgd naar Alice en toen naar hem.


  Claytons hart begon sneller te kloppen. Hij haalde een hand door zijn haar. Goed, het was tijd om ermee voor de dag te komen. Geen verstoppertje spelen meer. Hij slikte en deed zijn best Alice recht aan te kijken. Dat was niet gemakkelijk. Hij schraapte zijn keel. ‘Het zijn Rufus en Natasha,’ zei hij. ‘Ze zijn bij Glen. In zijn kantoor. En ze zijn niet bepaald gelukkig.’


  


  Het was te verwachten geweest. Vanaf de uitzending op tv van De Koningin van het Nieuwe Begin, had Alice geweten dat Rufus en Natasha ooit, op wat voor manier dan ook, weer in haar leven zouden opduiken.


  Zodra Clayton haar zijn rug had toegekeerd om zijn gesprek aan de telefoon voort te zetten wist ze dat hij iets probeerde te verbergen. Ze had gelijk gehad. Toen ze de woorden ‘broer en zus’ opving had ze geweten dat de situatie zou verslechteren.


  Zodra ze was bijgekomen van de schok was ze verrassend kalm geworden. Dat was ze nog steeds. Ze was zelfs niet kwaad op Clayton. Ja, hij was verantwoordelijk voor het creëren van de situatie, maar misschien was het tijd om Rufus en Natasha onder ogen te komen. Het was dat of de rest van haar leven onderduiken, en dat zou betekenen dat ze een lafaard was, en dat was ze niet. En waar zou ze zich schuldig over moeten voelen? De manier waarop ze waren geportretteerd was echt niet overdreven; ze hadden zich werkelijk zo vreselijk gedragen. Als iemand zich schuldig zou moeten voelen dan waren het Rufus en Natasha.


  Ze zat nu met Clayton achter in een taxi, op weg naar het kantoor van zijn agent. Ze zwegen allebei en staarden geboeid uit het raam alsof ze Londen voor het eerst zagen. De triomfantelijke stemming van eerder – de vrolijkheid van een fantastisch team dat de vijand had verslagen – was verdwenen. Clayton trommelde met zijn vingers op zijn been. Hij had niet gewild dat ze meekwam. Hij had gezegd dat hij dit alleen wilde afhandelen, om Alice er buiten te houden. Maar ze had geweigerd te luisteren. ‘Je hebt in je eentje al genoeg problemen veroorzaakt,’ had ze gezegd. Haar woorden hadden vijandiger geklonken dan ze bedoelde en terwijl Clayton Bazza uitliet die naar huis ging, had Isabel Alice terzijde genomen. ‘Laat Clayton dit op zijn manier doen,’ had ze gefluisterd. ‘Hij wil je beschermen tegen eventuele problemen die Rufus en Natasha willen veroorzaken voor jou. Waarom laat je hem zijn gang niet gaan? Het is duidelijk belangrijk voor hem.’


  ‘Ik heb niemand nodig om mij te beschermen,’ had ze geantwoord. ‘Dat is nooit nodig geweest en daar ga ik nu ook niet mee beginnen.’


  ‘We hebben allemaal iemand nodig om ons te beschermen en te helpen op bepaalde momenten in ons leven, Alice. Het is geen teken van zwakte.’


  Het verkeer was afgrijselijk en ze leken al eindeloos stil te staan. Hoe hielden mensen dit vol? dacht ze. En hoe had zij het zo lang volgehouden? Altijd als ze een opdracht in Londen had schrok ze weer van de immense drukte. De persoon die ze was geweest toen ze hier woonde – de persoon die van Londen had genoten – leek nu een vreemde voor haar.


  ‘We kunnen net zo goed gaan lopen,’ zei Clayton. ‘Dat gaat sneller. Goed?’


  ‘Ja, wat maar het snelst is. Ik wil dit heel graag achter de rug hebben.’


  Clayton gaf de chauffeur zijn geld en ze stapten uit. Ze legden de rest van de weg zwijgend af, met Clayton voorop. Het was een zwoele zomerdag en de straten waren vol mensen die uit winkels, restaurants en bars puilden. Overal hing de geur van uitlaatgassen en het was een opluchting om een rustige straat te bereiken. Hij was gesloten voor alle verkeer vanwege een gesprongen waterleiding. Een clubje mannen met reflecterende hesjes en veiligheidshelmen stond hulpeloos te kijken. Als het niet vanwege de helmen was, dacht Alice, dan zouden ze zich vermoedelijk op hun hoofd krabben om iedereen te laten zien hoe lastig het probleem wel was dat ze moesten oplossen.


  Ze hadden inmiddels Soho bereikt maar pas toen Clayton voor een kleine, bescheiden deur stopte begon hij te praten. ‘Is er iets dat ik kan zeggen waardoor je van gedachten zult veranderen?’ vroeg hij.


  ‘Waarover?’


  ‘Dat ik dit alleen opknap.’


  ‘Clayton, dit is mijn strijd. Laat me het op mijn manier oplossen.’


  Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet doen, Alice. Ik heb heel veel fouten gemaakt in mijn leven, maar deze moet ik persoonlijk goedmaken.’


  ‘Waarom? Waarom betekent dat zoveel voor je?’


  ‘Omdat… omdat ik om je geef. Een heleboel.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Kijk niet zo verbaasd. Ik heb altijd heel veel om je gegeven.’


  Ze keek fronsend naar de grond en duwde met de punt van haar schoen tegen een afgebrande lucifer op straat. ‘Dat is zo’n vage uitdrukking. Mensen geven om veel dingen, zoals de prijs van benzine of de opwarming van de aarde.’ Ze hief haar hoofd op. ‘Wat bedoel je er eigenlijk mee?’


  Hij staarde haar aan zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Ik probeer je te vertellen dat ik een fout heb gemaakt,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Het spijt me, maar je moet iets duidelijker zijn. Welke fout in het bijzonder? Er zijn er tenslotte nogal wat geweest.’


  ‘Ik heb het over ons. Ik had mezelf nooit moeten wijsmaken dat ik niet bij jou wilde zijn.’


  ‘Maar dat heb je gedaan. Je had je gevoelens voor mij niet duidelijker kunnen maken die dag in het ziekenhuis.’


  ‘Weer een fout in de lange en deprimerende reeks fouten van Clayton Miller. Ik dacht dat het goed was wat ik deed, maar ik ben tot de ontdekking gekomen dat het helemaal fout was. Jij bent de meest bijzondere mens die ik ken, Alice. Ik geloof niet dat ik ooit eerder iemand heb gekend zoals jij. Jij bent de eerste aan wie ik denk als ik ’s morgens wakker word en de laatste als ik ’s avonds naar bed ga. Wat kan ik doen zodat jij weer positief over me gaat denken?’


  ‘Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen. We staan hier midden in Soho en je kiest dit moment om me dat allemaal te vertellen. Waarom? Wat is er veranderd?’


  Hij haalde diep adem en liet hem weer ontsnappen. ‘Ik weet het niet. Misschien heeft het iets te maken met de gedachte dat Rufus je weer pijn zal gaan doen. Alleen de gedachte al maakt dat ik hem wel zou willen wurgen. Met mijn blote handen. Heel primitief, ik geef het toe.’ Hij gleed met zijn hand over zijn gezicht. Toen wreef hij door zijn nek. ‘Misschien kan alleen de liefde ervoor zorgen dat een mens zich zo voelt. Wat denk je?’


  Stomverbaasd legde ze een vinger tegen haar lip. Ze tikte er nadenkend tegenaan. Liefde. Hij had het woord liefde gebruikt. Maar meende hij het? Wist hij wel wat het betekende? Ze tikte weer tegen haar lip.


  Clayton kreunde plotseling. ‘Alsjeblieft, doe dat niet.’


  ‘Wat niet?’ vroeg ze.


  Als antwoord sloeg hij zijn armen om haar heen en begon haar te kussen. Vol passie.


  ‘We zetten onszelf ongelooflijk te kijk,’ zei ze toen een stelletje gasten van een bar in de buurt begon te fluiten en te joelen.


  ‘Ik heb mezelf mijn hele leven al te kijk gezet,’ zei hij. ‘Het kan me niet meer schelen.’ Hij boog zijn hoofd om haar weer te kussen.


  Ze duwde hem zacht weg. ‘Niet zo snel, meneer. We hebben een serieus probleem om ons mee bezig te houden.’


  


  Glen deelde een pand van drie verdiepingen met een accountantskantoor; heel handig voor zijn cliënten op het moment dat ze het contract ondertekenden bij zijn managementbureau. Uiteraard tegen gunstige tarieven. Zijn kantoor was op de begane grond.


  Clayton ging haar voor naar een ruime receptie waar niemand te zien was achter de glanzende, gebogen balie. Hij pakte Alice’ hand. Alsjeblieft,’ zei hij, ‘mag ik eerst in mijn eentje proberen de zaak te sussen? Er is echt geen reden voor jou om hierbij betrokken te raken. Een paar simpele maar nadrukkelijke ontkenningen van mijn kant en het is zo achter de rug. Ze hebben absoluut geen poot om op te staan met hun beschuldigingen of een aanklacht wegens smaad.’


  ‘Sorry, Clayton, ik ben bang dat dat niet goed genoeg is voor mij. Maar ik zal je halverwege tegemoetkomen. Ik zal niet meegaan, zolang je niets ontkent. Je vertelt hun eerlijk hoe je aan het verhaal kwam. En als ze mij in een later stadium willen ontmoeten, dan kan dat.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Ze kuste hem op de wang. ‘Of ik een poot heb om op te staan weet ik niet, maar Rufus en Natasha zullen geen aanklacht wegens smaad indienen. De schande zou hun dood worden, ze zullen het niet riskeren om dit in de openbaarheid te brengen. Laten we dan nu maar eens horen wat ze te zeggen hebben. Hoe meer ik erover nadenk, des te meer ik ervan overtuigd ben dat ze mij willen spreken. En dat kan alleen maar via jou. Ze willen waarschijnlijk dat ik verder zal zwijgen over allerlei onthullingen waarvan ze bang zijn dat ik die naar buiten zal brengen.’


  Clayton stemde toe. ‘Oké, maar ik wil dat je nu uit het zicht blijft. Ik wil Rufus niet de kans geven om je vandaag te confronteren. Er is een kantoor aan het eind van de gang. Ga daar maar zolang zitten.’


  ‘Maak je geen zorgen om mij. Ik maak mezelf onzichtbaar.’


  


  Clayton nam niet de moeite om te kloppen op Glens deur. Hij slenterde net zo ontspannen naar binnen als hij de trappen van de set bij de Stevie McKean-Show af was gekomen. Veel rook en spiegels, dat had hij nodig. ‘Glen,’ zei hij gladjes, ‘ik hoop dat je beseft dat je waarschijnlijk de productiefste dag van mijn leven hebt bedorven. Maar ik neem aan dat je een goede reden had.’ Hij negeerde de waarschuwende blik op Glens gezicht – een gekweld gezicht dat eruitzag of het de toekomst had gezien, die niet goed was – en draaide zijn hoofd om, om een eerste blik op Rufus Raphael te werpen. Kom maar op, zak, ik lust je rauw! Als je wilt knokken dan ben ik je man!


  Hij sprong bijna achteruit van verrassing. Grote goden! Dit had hij niet verwacht.


  


  Met haar oor tegen de deur gedrukt probeerde Alice iets op te vangen van wat er gebeurde. Tot zover waren ze alleen aan elkaar voorgesteld. Door een stem die ze niet herkende; vermoedelijk die van Glen.


  Daarna volgde wat vaag gemompel waar Alice niets van kon maken en toen kwam Claytons stem. ‘Wat is nu precies waar jullie me van beschuldigen?’ vroeg hij.


  Alice hield haar adem in, wachtend wie deze vraag zou beantwoorden: Rufus of Natasha.


  ‘Beledig alsjeblieft niet onze intelligentie door te doen of je het niet begrijpt. Laten we ter zake komen, oké?’


  Dat was Rufus. Geen twijfel mogelijk. Nog steeds met die schoolmeesterachtige en superieure arrogantie in zijn stem. Dezelfde smalende, temende manier van spreken. Ze kon zich voorstellen hoe hij langs zijn neus op Clayton neerkeek. Hij was waarschijnlijk niets veranderd. Alice bedacht dat een oudere versie van de persoon die ze ooit had gekend een tegenstander van formaat zou zijn. Was hij arts geworden? Ze rilde bij de gedachte aan de manier waarop hij vermoedelijk met zijn patiënten om zou gaan. Zij zou zeker niet door hem op de hoogte willen worden gebracht van het feit dat ze doodging. Hij zou de eerste zijn om er bij haar de stekker uit te trekken.


  ‘En welke zaak is dat waar je wilt komen?’ vroeg Clayton.


  ‘Dat je smerige script geen fictie was, zoals je onnozele en inefficiënte agent hier steeds maar beweert, maar is gebaseerd op een pak leugens van een misselijke intrigante die mijn zuster en ik tot onze grote spijt ooit hebben gekend.’


  Misselijke intrigante! Alice had sterk de neiging de deur open te gooien en haar zegje te doen. Maar toen ze Clayton hoorde praten beheerste ze zich. ‘Luister eens even, mannetje,’ zei hij op een autoritaire toon die ze nog nooit eerder van hem had gehoord, ‘ten eerste is mijn agent van alles maar hij is noch onnozel, noch inefficiënt, en ten tweede, de spijt berust geheel bij de jonge vrouw in kwestie.’


  ‘Je geeft het dus toe! je script is gebaseerd op wat dat afschuwelijke kind je heeft verteld.’


  Nu had ook Natasha zich in de discussie gemengd. Het was duidelijk haar stem. Hij was lager dan Alice zich herinnerde, maar de gemaakte en verwaande klank was net als vroeger. Misschien zelfs nog wel erger. Een bizar moment merkte Alice dat ze de stem nadeed in haar hoofd.


  ‘En wat als dat zo was? Wat gaan jullie daaraan doen? Me aanklagen? Ja, waarom doen jullie dat niet? Vertel de hele wereld maar dat jullie dat zijn in dat script, in al jullie glorie. Maar de waarheid is dat de gevolgen veel schadelijker zullen zijn voor jullie dan voor mij. Ik weet uit ervaring hoe de pers je zal behandelen als ze lucht krijgen van dit sappige verhaaltje. Jullie vrienden zullen nog eens goed naar jullie kijken en een voor een zullen ze jullie laten vallen. Jullie zullen sociale paria’s zijn. Ondertussen kan ik meeliften op een golf aan gratis publiciteit die jullie hebben geleverd voor het vervolg waar ik nu mee bezig ben. Hé, weet je wat, geef me je adres, dan kan ik een uitnodiging sturen voor het bijwonen van een privévoorvertoning. Glen? Heb jij hier nog iets aan toe te voegen?’


  Alice bevroor. Vervolg. Dat klonk haar niet prettig in de oren.


  ‘Ik denk dat je de spijker op zijn kop slaat, Clayton. Ik ben er een groot voorstander van om zo veel mogelijk gratis publiciteit te krijgen voor mijn cliënten. Het lijkt me dat dit een perfect gegeven paard is en ik zie ernaar uit om het in de mond te kijken. Neem me niet kwalijk dat ik de uitdrukkingen door elkaar haal, maar dit zou een geweldige melkkoe kunnen worden.’


  Het bleef stil. Het leek erop dat Clayton hen de wind uit de zeilen had genomen.


  Eindelijk deed Rufus zijn mond open. ‘We willen haar spreken. We willen weten waarom ze ons dit heeft aangedaan. Na al die tijd, waarom?’


  ‘Het spijt me, maar over wie heb je het?’


  ‘Stel mijn geduld niet op de proef; ik zei al eerder dat je niet moest doen of je het niet begreep. Ik heb het over Alice. Alice Barrett.’


  Rufus sprak haar naam uit alsof het vergif was.


  ‘We willen weten wat zij hiermee hoopte te winnen.’


  ‘Niet iedereen doet iets in de hoop er iets mee te winnen. Maar dat begrijp jij waarschijnlijk niet. Gezien jouw gedrag tegenover Alice al die jaren geleden denk ik dat niets ontziend egoïsme een manier van leven is voor jullie twee.’


  ‘En jij baseert je mening op wat? Op leugens en overdrijvingen van een stomme griet die zichzelf aan mij heeft opgedrongen? Want dat is wat er echt is gebeurd. Vanaf het allereerste moment was Alice door mij geobsedeerd. Ze zat dag in dag uit achter me aan. Ze liet me geen moment met rust. Ze was een fantast, die zich verbeeldde dat ik verliefd op haar was. En daar komt nog bij dat ze net zo geschift was als haar vader. Een man, kan ik er wel aan toevoegen, die twee vrouwen de dood in heeft gejaagd. De man was een gevaarlijke gek. Alice heeft kennelijk dat krankzinnige gen van hem geërfd. Het is ongelooflijk dat je een woord hebt geloofd van wat zij je heeft verteld.’


  Alice had genoeg gehoord. Het bloed gonsde in haar oren. Ze had er geen probleem mee dat ze werd uitgemaakt voor een leugenaarster die niet goed bij haar hoofd was, maar ze zou geen seconde blijven staan om te moeten horen hoe de herinnering aan haar geliefde vader werd besmeurd.


  Ze pakte de kruk en duwde de deur open. Ondanks wat ze tegen Clayton had gezegd, was het tijd voor haar verrassingsoptreden.


  De hoogste tijd.
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  het was moeilijk om te zeggen wie er het meest geschokt was toen Alice de kamer binnen kwam. Iedereen zweeg onmiddellijk. Iedereen staarde naar haar. Maar het was Alice die het meest staarde. Ze stond openlijk te gapen, terwijl de moordzuchtige woede die aan de andere kant van de deur in haar was opgeborreld in een flits verdween.


  Rufus staarde terug, een sardonische schittering in zijn donkere ogen. ‘Wel, wel, wel’, zei hij temerig. ‘Hier is ze dan. Degene over wie iedereen het heeft. Wat een toestand heb jij veroorzaakt.’


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Dit?’ vroeg hij, tikkend op de armleuning van de rolstoel waar hij in zat. ‘Dit ouwe ding? Bedoel je dat? Wat ontzettend grof van je om te beginnen met een dergelijke vraag. Maar natuurlijk, we kunnen moeilijk beleefde discretie van jou verwachten, of wel? Dat is niet jouw stijl, hè? Je mond voorbijpraten gaat je beter af.’


  ‘Alice heeft haar mond niet voorbijgepraat,’ zei Clayton scherp vanuit de hoek naast het raam waar hij was gaan staan. ‘Ze heeft me alleen maar over haar jeugd verteld.’


  ‘Het is goed, Clayton,’ zei Alice. ‘Ik kan dit wel aan.’


  ‘Wat kun je wel aan, Alice?’ vroeg Natasha. ‘Het feit dat je geprobeerd hebt onze reputatie te vernietigen?’


  ‘Dat was nooit haar bedoeling.’


  ‘Clayton, alsjeblieft,’ zei Alice vriendelijk. Ze keek naar Natasha. Ze zag haar nu pas voor het eerst duidelijk. Niet langer een tiener maar een jonge vrouw van dezelfde leeftijd als Alice. Maar ze leek ouder. En moe. Heel moe. Er waren lijnen bij haar ooghoeken en haar mond, met de naar beneden getrokken hoeken en diepe groeven aan weerszijden, werd ontsierd door een naar Alice vermoedde permanente uitdrukking van bittere wrok. Er was niets zachts aan haar. Ze keek alsof het leven haar al heel lang geleden had uitgeput.


  Naast haar, in zijn rolstoel, zat Rufus met een uitdagend en onverzoenlijk gezicht. Hij droeg een donkerblauwe spijkerbroek en door de manier waarop de stof viel kon Alice zien dat zijn benen eronder heel dun en krachteloos waren. De woede die ze eerder voor hem had gevoeld sloeg om in medelijden. Wat zou hij het vreselijk vinden om dat te weten. ‘Misschien zou het beter zijn als wij hier alleen met zijn drieën over zouden praten,’ zei ze, haar woorden rechtstreeks tot Rufus richtend.


  ‘Waarom? Ben je bang dat we je tegenover deze mensen ontmaskeren als de leugenachtige trut die je bent?’


  Clayton, die zo gespannen leek als een veer, sprong naar voren. ‘Luister jij kleine ellendeling! Omdat je in een rolstoel zit hoef je geen moment te denken dat ik je niet met het allergrootste plezier een schop onder je zielige kont zou willen geven zodat je de straat op vliegt.’


  ‘O, o! Wat een stoere taal. Dat lijkt er meer op. Alice, heb ik gelijk als ik denk dat jij en deze man het bed delen? Want als ik me niet vergis klinkt dit als iemand die erop gebrand is jouw eer te beschermen. Wat dus betekent dat hij blind is voor jouw vele fouten, namelijk dat je een geboren leugenaarster bent en de neiging hebt tot fantaseren.’ Hij klakte met zijn tong en schudde zijn hoofd in een vertoon van overdreven minachting. ‘Werkelijk, Alice, je verstoppen achter een man zoals je je vroeger verstopte achter je vader. Ben je nog steeds niet dapper genoeg om je eigen gevechten te leveren? Je stelt me teleur.’


  ‘Waarom zeg je deze dingen, Rufus?’ vroeg Alice rustig. ‘Waarom kun je niet toegeven wat er met ons is gebeurd? Ga je nu ontkennen dat je moeder zelfmoord heeft gepleegd? En dat het niet de eerste keer was dat ze dat probeerde?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Het is waar,’ antwoordde Alice rustig. ‘Ik heb onlangs gehoord dat je moeder verschillende keren heeft geprobeerd of gedreigd om zich van het leven te beroven. Als mijn vader er niet was geweest dan was ze er allang voor haar tragische dood in geslaagd.’


  Rufus keek haar minachtend aan. ‘Weer een fantasietje van jou. Maar wat kunnen we anders verwachten?’ Hij keerde zich naar Clayton. ‘Zie je, zo is ze dus. De ene leugen na de andere. Het is droevig, echt; ze heeft hulp nodig.’


  Clayton barstte in lachen uit. ‘Ik heb nieuws voor je, grapjas! Jij bent degene die hulp nodig heeft, want je lijdt overduidelijk aan chronische ontkenning. Neem maar van mij aan, elk woord dat Alice zojuist heeft gezegd is waar.’


  ‘En hoe zou jij dat verdomme moeten weten?’ vroeg Rufus honend.


  Alice hief haar hand op naar Clayton; deze vraag zou zij beantwoorden. ‘Ik weet uit betrouwbare bron,’ zei ze, ‘dat mijn vader jouw moeder naar het ziekenhuis heeft gebracht na een van haar pogingen om zichzelf te doden en dat hij een andere keer de badkamerdeur moest inslaan om te voorkomen dat ze iets stoms zou doen. Hij heeft dat niemand verteld omdat hij ons wilde beschermen.’


  ‘Hoe kom je aan deze informatie?’


  ‘Van Isabel.’


  Bij het horen van Isabels naam verstijfde Rufus zichtbaar. Zijn gezicht verstrakte. Maar hij zei niets. Het was een bevredigende reactie.


  ‘Na wat Isabel Rufus heeft aangedaan denk ik dat we nauwelijks geneigd zijn een woord te geloven van wat zij te vertellen heeft,’ zei Natasha. ‘En als onze moeder ongelukkig was, dan had ze daar alle reden voor. Ze was getrouwd met een monster. Die man heeft haar door een hel laten gaan. Hij hield nooit rekening met haar behoeftes; hij bespotte en kleineerde haar. Het was een verschrikkelijk huwelijk, van begin tot eind.’


  ‘Mijn zus heeft gelijk,’ voegde Rufus eraan toe. ‘Bovendien heeft Isabel net zoveel schuld aan wat er is gebeurd als je vader.’


  ‘Jij denkt dat het gemakkelijk was voor mijn vader? Terwijl hij wist dat Julia alleen maar met hem was getrouwd om financiële zekerheid te krijgen? Nou, laat me je dit zeggen: Isabel en mijn vader zijn jaren bij elkaar gebleven en zij heeft hem gelukkiger gemaakt dan jullie moeder ooit heeft gedaan. En daar ben ik blij om.’


  ‘O, wat heerlijk voor hen. Straks ga je me nog vertellen dat liefde alles overwint.’


  ‘Als ze verstandig is zal ze je vertellen dat je je kop moet houden,’ kwam Clayton ertussen.


  De adrenaline die door Alice’ aderen stroomde nam snel af en ze werd langzaamaan doodmoe van de poging Rufus de baas te blijven. ‘Als je de waarheid niet wilt accepteren,’ zei ze vermoeid, ‘wat is hiervan dan de zin?’


  ‘De zin is, Alice, dat je onze familienaam te grabbel hebt gegooid en ik sta dat niet toe.’


  ‘Ja, dat zien we!’ snauwde Clayton.


  Alice kreunde en Glen, die achter zijn bureau zat te kijken als een man die bij het verkeerde feestje was binnengedrongen, hield zijn adem in. Rufus keek woest naar Clayton. ‘Wat een ongelooflijk goedkope opmerking.’


  ‘Vertrouw me maar, Bambi, ik heb er nog een heleboel op voorraad. Ik heb je gewaarschuwd. Het feit dat je niet kunt lopen zal me er niet van weerhouden je de waarheid te vertellen. Wat heb je gedaan? Ben je van je hoge toren geblazen? Of ben je over je gigantische ego gestruikeld?’


  ‘Hoe durf je zo tegen mijn broer te praten? Wie denk je wel dat je bent?’


  ‘Dat is oké, Tash, gun hem zijn pleziertje. Als je het wilt weten, meneer Miller, de zomer nadat mijn moeder overleed ben ik in een ogenblik van melodramatische dronkenschap in een poel gedoken die ondieper was dan ik verwachtte en kwam ik weer boven met een gebroken rug. Ik hoop dat dat je nieuwsgierigheid heeft bevredigd. En die van jou, Alice. En voor het geval je je dat af mocht vragen, als gevolg van dat ongeluk heb ik mijn opleiding niet afgemaakt en ben ik dus geen arts geworden.’


  ‘Het spijt me, Rufus,’ zei Alice. ‘Dat moet vreselijk voor je zijn geweest.’


  ‘Alsjeblieft, beledig me niet met je onoprechte sympathie; ik heb me tot nu toe prima gered zonder dat.’


  De bittere klank van zijn woorden sprak van een leven dat niet ten volle was geleefd. Van wrok. Van beschuldigingen en haat die zorgvuldig in stand werden gehouden. Misschien zelfs een gevoel van diepe spijt. Hoe vaak had hij naar zichzelf gekeken in die stoel en zich afgevraagd hoe anders zijn leven zou zijn geweest als hij Isabel die rampzalige kerst niet mee naar huis had gebracht? Waarschijnlijk had hij nooit zichzelf de schuld gegeven, en zou dat ook nooit meer gebeuren. Maar nu Alice in de buurt was kon hij alle schuld bij haar leggen.


  Nadat ze een blik op Clayton had geworpen, zei Alice op zachte en redelijke toon: ‘Natasha en Rufus, vertel me eens wat jullie ermee hoopten te bereiken door hier vandaag te komen? Wat willen jullie?’


  Toen ze haar allebei blanco aanstaarden, ging ze verder. ‘Voor zover ik het kan zien was het een vergeefse tocht. Jullie hebben geen zaak tegen Clayton en, wat je ook mag denken, het verleden kan niet worden uitgewist. Net zo min als De Koningin van het Nieuwe Begin. Als jullie niet kunnen accepteren dat het een eerlijk verslag was van ons leven in Cuckoo House, dan moeten jullie eens goed naar jezelf kijken. Nou, als jullie verder nog iets over dit onderwerp willen zeggen dan stel ik voor dat je daar Clayton en zijn agent niet meer voor lastigvalt.’ Ze deed haar tas open, haalde er een kaartje uit en gaf het aan Rufus. ‘Je kunt met mij contact opnemen via mijn agent.’


  Hij keek ernaar en zijn mond vertrok in een sneer. ‘Alice Shoemaker, nasynchronisatie. Dat is nogal een degradatie van je torenhoge ambities om actrice te worden, hè?’ Hij gaf het kaartje aan Natasha. ‘Is Shoemaker je professionele naam?’


  De belediging negerend zei ze eenvoudig: ‘Ja.’ Waarom zou ze hem het plezier gunnen om de ware reden te kennen waarom ze haar naam had veranderd?


  Nadat Natasha het kaartje had gelezen, pakte Rufus het terug. ‘Dit heb ik op je aanbod te zeggen, Alice.’ Hij scheurde het kaartje in tweeën, en nog eens. Hij gooide de stukjes haar richting uit. Het was een gemeen, kleinzielig gebaar bedoeld om Alice te laten zien dat ze net zo waardeloos was als haar kaartje. ‘Kom op, Tash,’ zei hij. ‘Laten we gaan. Ik heb er genoeg van.’


  Terwijl ze toekeken hoe Natasha voorzichtig haar broer Glens kantoor uit manoeuvreerde, vroeg Alice zich af of ze alleen verantwoordelijk was voor de zorg voor Rufus. Als dat zo was, dan was haar wens in vervulling gegaan; ze had de broer die ze adoreerde helemaal voor zich alleen.


  


  Toen ze met zijn drieën over waren zei Glen: ‘Zou een van jullie me even kunnen uitleggen wat hier zojuist aan de hand was?’


  ‘Later,’ zei Clayton. ‘Ik moet nu met Alice praten.’
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    Het is nog nooit nodig geweest om mij vast te binden of te verdoven voor ik naar een programma ging kijken, maar gisteravond was ik er dichterbij dan ooit. Ik wist dat het een zware taak zou worden toen ik voor de televisie ging zitten om naar de preview van de eerste aflevering (alsjeblieft, God, laat het de laatste zijn) van Racey Stacey te kijken.


    Welke slimmerik heeft dit afgrijselijke braakmiddel verzonnen? Waar heb ik het over? Ik heb het over een uur lang kijken naar Stacey Cook in de rol van een derderangs talkshowgastvrouw terwijl ze een aantal onbetekenende gasten en mensen uit het publiek uitnodigt om hun seksuele neigingen te bespreken. Tot mijn grote schrik waren er een heleboel die geen enkele aanmoediging nodig hadden om hun fetisjen en seksuele obsessies openlijk tentoon te spreiden. Noem me maar een ouderwetse tut, maar ik heb echt geen zin in een akelig serieuze Stacey die dicht tegen een of andere vreselijk uitziende halvegare aan kruipt terwijl ze zijn behoefte om over zijn vriendin te urineren probeert te doorgronden.


    Terwijl de minuten van dit trieste programma zich tergend langzaam voortsleepten, moest ik vol nostalgie terugdenken aan de dagen van Mary Whitehouse. Ik begon me af te vragen of ze al die jaren geleden toch niet gelijk had gehad. Ik griezel, zoals ik gisteravond zat te griezelen, bij de gedachte aan wat we in de toekomst nog voor kwellingen kunnen verwachten op de televisie. Alsjeblieft, inwoners van dit mooie land, ik smeek u onder geen beding naar deze rotzooi te kijken. Maar zelfs nu ik deze woorden typ weet ik dat uw nieuwsgierigheid erdoor zal worden geprikkeld en dat u zult willen weten hoe laag dit programma werkelijk is.


    Maar zeg mij dit, vrienden, voor je je in het enorme moeras van stompzinnige sensatie begeeft, is ons soevereine eiland zo diep gezonken? Moet dit werkelijk doorgaan voor amusement in dit verlichte tijdperk? Is dat het beste wat we te bieden hebben? Kunnen we de barricades van menselijk fatsoen niet hoger optrekken en ons wapenen tegen dergelijke ontaarding?


    Brendon Torrington – The Times


    


    Doe jezelf een geweldig plezier: kijk niet naar racey stacey. Schrijf in plaats daarvan naar je plaatselijke politieke partij en eis dat dit afschuwelijke wangedrocht van ons scherm wordt verwijderd, en wel per direct!


    Estelle Baker – Daily Mail


    


    Ja, we zijn ons er goed van bewust dat Barry Osbourne’s ex-mokkeltje Stacey Cook dapper probeert haar populariteit weer tot leven te wekken sinds haar dronken bekentenissen een jaar geleden werden uitgezonden tijdens de Stevie McKean-Show, maar geloven haar ‘mensen’ werkelijk dat er genoeg tijd voorbij is gegaan om haar te vergeven?


    Daar er binnenkort een boek zal worden gelanceerd is het duidelijk dat haar pr-machine overuren heeft gedraaid om de publiciteit op alle fronten te maximaliseren, maar eerlijk gezegd zijn de grenzen hiermee absoluut bereikt. Ik heb nog nooit zo’n flagrante poging tot zelfverheerlijking gezien. Het is niet de zogenaamd pikante inhoud van de show die me zoveel zorgen baart, maar de bezeten ernst waarmee Stacey zichzelf neemt. Ze schijnt er volledig van overtuigd te zijn dat wij, het publiek, ons voor de gek zullen laten houden door haar pogingen tot de kern van de zaak door te dringen. Ik heb nieuws voor je, Stacey: je bent ongeveer net zo diepzinnig als een rolmops. Dat is natuurlijk niet persoonlijk bedoeld.


    Andrew Tillen-Jones – Independent


    


    Een kruising tussen een moederlijke Fern Britton en een sexy openhartige Katie Price, Stacey weet precies de juiste toon te treffen om haar gasten en mensen uit het publiek vrijuit te laten praten. Racey Stacey – beslist de moeite waard!


    Joe Reeves – Sun


    


    3 Abbey Court House


    Brayton


    Hertfordshire


    


    verzoeke door te sturen aan alice shoemaker.


    


    Beste Alice,


    Het is nu een jaar geleden dat mijn broer en ik je in Londen hebben ontmoet en in de tussenliggende tijd heb ik veel nagedacht over die dag en de scherpe woorden die we allemaal hebben gewisseld.


    Ik had wel eerder willen schrijven maar het heeft even geduurd voor ik je had gevonden, of liever, om het adres van je agent te vinden – ik ben er uiteindelijk in geslaagd nadat ik je website op het internet had gevonden. Ik hoop dat je agent deze brief naar je doorstuurt.


    Je vraagt je misschien af waarom ik moeite doe om contact op te nemen en ik moet toegeven dat dit geen gemakkelijke brief voor me is. De droevige en pijnlijke waarheid is dat Rufus en ik in financiële moeilijkheden zitten. De recessie heeft Rufus’ it-consultancywerk hard getroffen en om de zaken nog erger te maken ben ik net ontslagen door het ziekenhuis waar ik parttime werkte als diëtiste. Het schijnt dat niemand geïnteresseerd is in voeding als de tijden zwaar worden. Maar mijn voornaamste taak is natuurlijk de zorg voor Rufus. Hij is zo onafhankelijk als iemand die verlamd is maar kan zijn maar hij leunt zwaar op me, en dat is de reden waarom ik alleen maar parttime kan werken. We hebben dit huis gekocht toen hij eindelijk het Stoke Mandeville Hospital kon verlaten en we hebben vanaf dat moment samengewoond.


    Rufus heeft geen idee dat ik jou schrijf – hij is een heel trotse man – maar in bijzondere situaties als deze moet een mens zijn trots laten varen en hulp zoeken waar het misschien beschikbaar is. En dat brengt me op het punt van deze brief. Alice, als je stiefzus – wat toch iets zou moeten betekenen – vraag ik je of je Rufus en mij zou kunnen helpen. We zouden het een lening kunnen noemen, als je wilt; een lening om ons er doorheen te helpen tot deze vreselijke recessie voorbij is.


    Ik aarzel om het onderwerp te noemen, maar je hebt vast en zeker financieel voordeel gehad bij De Koningin van het Nieuwe Begin, en omdat ook de familie Raphael in het verhaal voorkomt denk ik niet dat het onredelijk is dat wij er op de een of andere manier ook van profiteren. Ik weet zeker dat je in je hart weet dat dat juist is om te doen.


    Met vriendelijke groet,


    Natasha


    


    ps Ik heb gelezen over de vele prijzen die Clayton Miller onlangs heeft gekregen, waaronder een Bafta en een Emmy.


    Ik heb ook gelezen dat het succes van De Koningin van het Nieuwe Begin volgens hem te danken is aan één persoon in het bijzonder; hij noemde je naam niet, maar hij doelde duidelijk op jou. Is hij al begonnen aan dat vervolg waar hij het over had tijdens onze ontmoeting vorig jaar?


    


    Dragonfly Cottage


    Stonebridge


    Derbyshire


    


    Beste Natasha,


    Het spijt me te moeten horen over je problemen. Het moet een heel moeilijke tijd zijn voor jou en Rufus. Het is momenteel een behoorlijke chaos in de wereld.


    Misschien verbaast het je maar ik ben op geen enkele manier beter geworden van De Koningin van het Nieuwe Begin. Ik heb echter wel veel geluk gehad met een serie televisiereclames die ik vorig jaar mocht inspreken en daarom stuur ik je hierbij een cheque. Ik hoop dat je hem wilt aannemen in de geest waarin hij wordt gegeven, niet als lening, maar als gift.


    Ik wens jou en Rufus het beste.


    Met vriendelijke groet,


    Alice


    


    ps Clayton werkt inmiddels aan een nieuw project dat niets te maken heeft met de gebeurtenissen in Cuckoo House. Ik heb hem dat uit zijn hoofd weten te praten!


    


    3 Abbey Court House


    Brayton


    Hertfordshire


    


    Alice,


    Hierbij ingesloten jouw ongewenste liefdadigheidskruimels.


    Wat er ook voorgevallen is tussen jou en Natasha, ik wil er niets mee te maken hebben. Als jij denkt dat je ons af kunt kopen om zo je schuld voor wat je hebt gedaan te verzachten, dan zit je er heel ver naast.


    Rufus


    


    Als je ervan houdt dat je zelfhulpboeken druipen van de stroop, dan is het boek van Stacey Cook echt iets voor jou. Het staat vol handige tips zoals nooit beknibbelen op je uiterlijk en hoe je lief kunt zijn voor jezelf. Zelfs als je het liefst je polsen door zou willen snijden (mijn woorden, niet die van Stacey) dan kun je jezelf het beste trakteren op een volledige lichaamsmassage, een gezichtsbehandeling, een manicure en een bezoek aan de kapper. Als je er als extraatje nog een beetje winkelen of een lunch met een vriendin aan toe kunt voegen, des te beter. Volgens Stacey is het ongelooflijk hoe positief je je zult voelen na zo weinig inspanning. Ze zegt alleen niets over de stand van je banksaldo na deze opkikkertjes, maar ik neem aan dat zij zich daar niet druk over hoeft te maken nu ze een nieuw vriendje heeft gevonden in de superrijke Boris Nikolaev, de laatste twijfelachtige bezoeker aan ons land uit de olievelden van Siberië. Mijn eerlijke mening over dit boek? Het is alleen maar goed voor de ramsj.


    Lou Ashton, Daily Mail


    


    De kijkers kunnen vanavond een bijzondere verrassing verwachten. Sluit de deuren, zet het antwoordapparaat aan en leg je voeten op tafel voor de televisiegebeurtenis van het jaar. Het fantastische schrijversduo Clayton Miller en Barry Osbourne, dat zich weer heeft verzoend na een spijtige periode waarin ze niet met elkaar spraken, is terug! En het resultaat van hun schrijftalent is nog nooit zo ongelooflijk komisch geweest. Terwijl ik naar de preview van Reasons to be Cheerful keek, moest ik steeds op de pauzeknop drukken om de lachtranen weg te vegen en mijn zij een beetje rust te gunnen. Het is om je kapot te lachen en tranen met tuiten te huilen zo grappig. Een absolute topper. De jongens zijn er weer! Halleluja!


    Miranda Stevenson – Radio Times


    


    Kijk op bladzijde 43 voor een uitgebreid interview met Clayton Miller en Barry Osbourne en ontdek waarom ze dezer dagen zo vrolijk zijn.
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  het was een kleine bruiloft. Een no-nonsensebruiloft. Geen onnodige frutsels. Geen pretentieuze of weeïge franje. Gewoon een paar naaste vrienden en familie om een speciale dag mee te vieren. De huwelijksceremonie was misschien een beetje plichtmatig, maar dat was nu eenmaal het recht van bruid en bruidegom. Er had nog nooit een stel opgeluchter gekeken dat de zaak achter de rug was bij het verlaten van de kerk. En nog nooit had een bruidegom er, volgens Alice, banger uitgezien tijdens de plechtigheid. Hij was nu een stuk ontspannener, met een bord eten in zijn hand en een paar drankjes in zijn lijf. Met een kippendrumstick die hij herhaaldelijk in Alice’ richting stak, benadrukte hij zijn woorden.


  ‘Ik moet je zeggen, Alice, ik herkende je nauwelijks toen je de kerk in kwam. Je hebt je aardig opgetut. Leuke jurk.’


  ‘Dank je, Bob.’


  Hij knipoogde en zwaaide de drumstick vlak onder haar neus. ‘En te denken dat je al die moeite speciaal voor mij hebt gedaan.’


  ‘Die arme, kersverse vrouw van jou; hoe moet ze het ooit met je uithouden?’


  ‘Kim redt zich wel. Ze is een verstandige vrouw die weet wanneer ze iets goeds te pakken heeft.’


  ‘Hoe heb ik ooit een vangst als jij door mijn vingers kunnen laten glippen?’


  Bob lachte. ‘Het is nog niet te laat. We kunnen een rel veroorzaken door er vandoor te gaan als het feest voorbij is.’


  ‘Ik kan niet voor Kim spreken, maar ik denk dat Clayton daar niet al te blij mee zou zijn.’


  ‘Waar is die man van jou eigenlijk?’


  Alice draaide zich om en wees over het grasveld waar Clayton op zijn hurken zat naast Kims vijf jaar oude zoon, Jake. Ze hadden een diepgaand gesprek over iets.


  Elf maanden geleden had Bob Kim ontmoet door zijn werk. Hij was naar haar toegestuurd om een probleem met haar telefoonlijn op te lossen en toen was hij gestrikt. Tenminste, volgens zijn verhaal. Ronnetta’s versie was dat hij direct voor Kim was gevallen en haar de volgende dag een bos bloemen had gestuurd. Met een briefje waarin hij haar uitnodigde voor een drankje. Heel slim.


  ‘Weet je, die vent van jou is uiteindelijk toch niet zo beroerd als ik dacht,’ zei Bob.


  Alice deed overdreven verbaasd. ‘Goeie god, hoorde ik dat goed? Heb je Clayton zojuist een compliment gegeven? Het huwelijk schijnt je nu al week te maken. Of is het de gedachte aan je aanstaande vaderschap waardoor je zo aardig bent geworden?’


  Ze richtten allebei tegelijk hun blik op de plek waar een hoogzwangere Kim op een bank zat, ingeklemd tussen haar moeder en Ronnetta. De bank stond in de schaduw van een knoestige oude appelboom maar de zon was voor eind augustus drukkend heet en de arme Kim, die letterlijk uit haar bruidsjurk dreigde te knappen, had er vreselijk veel last van. Haar gezicht was rood en glinsterde van het zweet. Ze veegde met een papieren servetje over haar voorhoofd terwijl de twee vrouwen aan weerszijden hun best deden om haar koelte toe te wuiven. Alice wist hoe opgewonden Ronnetta was bij het vooruitzicht over twee maanden oma te worden; ze praatte bijna nergens anders over. Hoewel ze dol was op Kims zoon uit haar eerste huwelijk kon ze bijna niet wachten tot Bobs eigen baby werd geboren.


  ‘Kim ziet er goed uit,’ zei Alice.


  ‘Je bedoelt dat ze eruitziet als een aangespoelde walvis. Als deze baby niet eerder komt dan moet ik een of andere takelmachine zien te vinden om haar in en uit bed te hijsen. Er is me verteld dat alle vrouwen in haar familie opzwellen als een ballon als ze zwanger zijn.’


  ‘Ik hoop dat je lief voor haar bent.’


  ‘Ik moet wel. Ik zou het anders beslist niet overleven met die hormonen die door haar heen gieren.’


  ‘Goed. En ik weet wel dat er onder die stoere buitenkant een liefhebbende en zorgzame echtgenoot en aanstaande vader zit.’


  ‘Ik doe wat ik moet doen, maak je geen zorgen. Ik ben elke keer bij de zwangerschapsgym geweest. Ik heb een zwarte band voor rugwrijven en ademhalingsoefeningen. En wanneer gaan Clayton en jij trouwen? Of ben je nog steeds niet zeker van hem?’


  Alice glimlachte. ‘O, ik ben zo zeker van hem als ik maar zijn kan.’


  ‘Waarom gaan jullie dan niet trouwen?’


  ‘Waarom zouden we de dingen veranderen als we allebei gelukkig zijn met hoe het nu gaat? Ik geloof niet in verandering alleen maar om de verandering. In elk geval zijn we nu te druk om na te denken over trouwen.’


  ‘Met het huis?’


  Weer keken ze tegelijk een andere kant op; deze keer staarden ze omhoog naar het huis achter hen. ‘We hopen volgende maand aan de keuken en de badkamers te beginnen,’ zei Alice. ‘Ik kan niet bepaald zeggen dat ik uitzie naar het hele gedoe.’


  ‘Ik heb het al eerder gezegd, maar ik zeg het nog een keer, Alice, het was heel lief van je dat we ons huwelijksfeest hier mochten houden. En dat je Kims moeder en mijn moeder de vrije hand gaf was heel moedig van je.’


  Alice haalde haar schouders op. ‘Graag gedaan; het was mijn huwelijkscadeau aan jullie. Het heeft geen zin om zo’n mooie tuin te hebben als je hem niet deelt met vrienden.’


  Kort na de begrafenis van George had Alice een brief gekregen van een notaris waarin stond dat zijn cliënt, een zekere mejuffrouw Georgina Harrington-Smythe, Well House had nagelaten aan Alice. ‘Maar dat kan niet,’ had Alice gezegd toen ze bij de notaris was die haar had geschreven. ‘Er moet een vergissing gemaakt zijn.’


  Beledigd dat er werd getwijfeld aan zijn professionaliteit had de kalende man kortaf gezegd: ‘Ik kan u verzekeren, juffrouw Shoemaker, dat het niet onze gewoonte is om vergissingen te maken als het om testamenten gaat. Ik heb persoonlijk dit laatste testament van juffrouw Harrington-Smythe opgesteld.’


  ‘Maar wanneer dan?’


  ‘Ik werd verzocht mijn cliënt te bezoeken toen ze in het ziekenhuis lag. Haar wensen waren heel duidelijk, ze wilde dat u Well House zou krijgen. Er is ook nog een niet onaanzienlijke som geld die ze aan u heeft nagelaten.’ Hij had zijn ogen op de papieren voor hem op zijn bureau gericht en gezegd: ‘Maar er is een voorwaarde. U erft alleen als u belooft voor de rest van zijn leven voor Percy en zijn vriendinnen te zorgen. Weet u wie Percy is? Begrijpt u hier iets van?’


  In haar auto op weg naar huis had Alice gebruld van het lachen. Daarna had ze gehuild. Lieve, oude George; wat een prachtvrouw was ze geweest.


  Terwijl ze nu om zich heen keek door de tuin die ze zich met zoveel plezier herinnerde uit haar jeugd, dacht Alice aan alle plannen die ze ermee had. Ze wilde George’ voorbeeld volgen en allerlei soorten groenten en fruit verbouwen. Maar daarvoor zou ze eerst de indeling veranderen, en ze dacht er zelfs over om bijen te gaan houden. Clayton plaagde haar dat ze vast net zo excentriek zou worden als George.


  Ze waren kortgeleden in Well House getrokken. Voor het echter zover was hadden ze eerst het huis opgeruimd en een team professionele schoonmakers ingehuurd. Het was droevig geweest om zoveel van George te zien verdwijnen, maar het gezonde verstand had de overhand gekregen. Ze hadden een paar van de betere meubelstukken gehouden omdat zowel Alice als Clayton vond dat het huis niet meer hetzelfde zou zijn als er niets meer van George achterbleef.


  Alice wist nog niet wat ze met Dragonfly Cottage zou doen, maar omdat Clayton zo vaak in Londen moest zijn leek het logisch dat hij zijn huis daar aan zou houden.


  Tot Alice’ grote verbazing was Clayton opvallend handig en enthousiast gebleken als het aankwam op het werk dat aan Well House moest gebeuren, en soms als ze thuiskwam van een opdracht was hij bezig een muur neer te halen, vloerplanken vast te spijkeren of een deur uit zijn scharnieren te tillen om hem te schuren. Het was grappig dat ze nooit wist wat ze kon verwachten.


  Maar niet alles was perfect in Well House. Percy was het er niet mee eens dat er een man op zijn terrein woonde en toonde regelmatig zijn ongenoegen door Clayton na te jagen. Op een dag was Percy door een open raam op de begane grond het huis binnen gekropen, ondanks het feit dat hem dat verboden was, en hij was naar Clayton geslopen die aan zijn bureau zat te werken om hem hard in zijn kuit te pikken. Clayton was zich rot geschrokken en had een volle kop koffie omgegooid. Alice had geprobeerd medelijden te hebben maar dat was hopeloos mislukt; ze was niet meer bijgekomen van het lachen.


  Voor de veiligheid van de bruiloftsgasten zaten Percy en zijn meisjes vandaag veilig achter slot en grendel in het kippenhok. Glimlachend richtte Alice haar aandacht weer op Bob. ‘Waarom ga je niet een praatje met Kim maken? Misschien kun je haar overhalen iets te eten. We willen niet dat ze flauwvalt van de honger op haar grote dag.’


  


  Twee dagen later werden Alice en Clayton gewekt door het geluid van de bel. Alice liep naar het raam en tuurde naar beneden om te zien wie het was; de postbode keek glimlachend omhoog. ‘Zal ik het op de veranda leggen?’ riep hij.


  Alice ging naar beneden. Op het pakje stond niet vouwen aub. Het was geadresseerd aan Alice en Clayton en daarom nam Alice het mee naar boven en kroop weer in bed bij Clayton. Ze maakte het pakje open maar ze wist al wat erin zat – foto’s die Isabel het afgelopen weekend had gemaakt toen ze met Grace, en Bazza, op Well House had gelogeerd. Ze hadden het succes van Reasons to be Cheerful gevierd. De recensies waren fantastisch geweest, net als de kijkcijfers.


  Omdat hij eerder zo stom was geweest van zichzelf een publieke figuur te maken, maakte Bazza die fout niet weer en hij had het afgelopen jaar zijn best gedaan om de relatie met Isabel zo goed mogelijk verborgen te houden. De pers wist dat er een nieuwe vrouw in zijn leven was, net als bij Clayton, maar gelukkig werden ze door niemand lastiggevallen.


  ‘Je kijkt ongelooflijk ernstig op deze foto,’ merkte Alice op.


  ‘Echt?’ Clayton leunde naar voren om beter te kunnen kijken. ‘Mmm… ik kan me niet herinneren of ik last had van het dreigende alfamannetjes-syndroom die dag of dat het constipatie was.’


  Alice lachte en pakte de volgende foto. Het was een groepsfoto, waarvan Alice zich herinnerde dat Isabel de timer op haar camera had gebruikt zodat zij er ook op stond. ‘Ik ga deze inlijsten,’ zei ze vastbesloten.


  ‘Om een bepaalde reden?’


  ‘Een heel belangrijke reden; mijn hele prachtige leven staat erop. Dit is mijn nieuwe familie: jij, Isabel en Grace en Bazza.’


  Clayton legde zijn arm om haar heen. ‘Ik ben blij dat je Bazza hebt vergeven voor wat hij heeft gedaan. Dat betekent veel voor mij.’


  ‘Ik weet het. Maar ik kon niet anders nu ik weet dat hij met Isabel gaat trouwen.’


  ‘Denk je echt dat ze gaan trouwen?’


  ‘Zonder enige twijfel. Ze passen goed bij elkaar, vind je niet?’


  ‘Ook al is Bazza heel anders dan Bruce?’


  ‘Misschien zijn ze daarom zo perfect samen. Bazza is geen vervanging voor mijn vader.’


  Ze bekeken zwijgend de rest van de foto’s. Toen ze ze allemaal gezien hadden zei Clayton: ‘George zei ooit tegen me dat ze dacht dat ik goed voor jou zou zijn omdat ik jou aan je vader deed denken. Is het heel stom van me om te vragen of dat zo is?’


  Toen Alice geen antwoord gaf, zei Clayton: ‘Maak je geen zorgen, er is geen goed of fout antwoord.’


  ‘Maar als ik ja zeg zul je denken dat er iets raars aan me is, dat ik een soort oedipuscomplex heb.’


  ‘Dus doe ik je aan hem denken?’


  ‘Alleen maar omdat je af en toe hetzelfde soort krankzinnige dingen doet als hij altijd deed. Je bent ook complex. Er is altijd iets nieuws aan jou te ontdekken. En je kunt heel onvoorspelbaar zijn, zoals de dag dat we naar Glens kantoor gingen om Rufus en Natasha te ontmoeten. Ik had absoluut geen idee hoe je over me dacht tot dat moment. En daarna verraste je me weer toen je me in een taxi propte en me meenam naar het Ritz voor cocktails.’


  ‘Waar kon ik je beter overtuigen dat ik echt van je hield en nooit meer van je gescheiden wilde worden?’


  Ze glimlachte. ‘Gelukkig voor jou dat de conciërge een das voor je had want anders had je je gevoelens buiten op straat moeten tonen.’


  ‘Ik hou ervan om de dingen spontaan te doen. Ik kan geen rekening houden met allerlei eventualiteiten.’


  ‘En dat is een van de dingen die ik heerlijk vind aan jou. Dus waag het niet om te veranderen.’


  ‘Jij moet de enige vrouw ter wereld zijn die niet wil dat de man in haar leven verandert.’


  ‘Tsja. Ik ben niet zoals andere vrouwen.’


  Nadat hij de foto’s uit haar handen had genomen, bekeek Clayton ze een voor een alsof hij een bepaalde foto zocht. Toen hij bij een foto was waar hij achter Alice stond, met zijn armen om haar heen, bestudeerde hij hem aandachtig. Alice sloeg hem nauwlettend gade. Eindelijk keek hij op. ‘Mag ik je iets anders vragen?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wat zou je zeggen als ik je vroeg om met me te trouwen?’


  Ze legde langzaam een vinger tegen haar lippen. ‘Is dat een strikvraag?’ antwoordde ze voorzichtig.


  ‘Dat was niet zo bedoeld, maar ik snap je probleem; mijn vraag was voor meerdere uitleg vatbaar.’ Plotseling duwde hij het dekbed opzij, gleed uit bed en liep om naar haar kant. ‘Oké, dezelfde vraag maar dan honderd procent duidelijk.’ Hij liet zich op een knie zakken. ‘Alice Shoemaker wil je met me trouwen?’


  Ze staarde hem geschokt aan. Haar hart bonkte. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  Hij keek teleurgesteld. ‘Dat was niet helemaal het antwoord waar ik op had gehoopt.’


  ‘Het spijt me,’ zei ze verward. ‘Ik verwachtte dit gewoon niet. Ik dacht dat je niet zo’n trouwlustig type was.’


  ‘Wanneer heb ik dat ooit gezegd?’


  ‘Ik, ik dacht gewoon… ik dacht het gewoon. We hebben het er nooit over gehad.’


  ‘Nou, dat dacht je dus verkeerd. En we hebben het er nu over. Ik hou van je, Alice, en ik wil de rest van mijn leven met jou doorbrengen.’


  ‘Wil je echt met mij trouwen? Met mij?’


  ‘Nee, Alice, ik help hier nu zomaar in een opwelling mijn knie in de vernieling, in de hoop dat een toevallig passerende vreemde met me wil trouwen.’


  ‘Heb je hierover nagedacht? Ik bedoel, heb je echt gedacht…’


  ‘Jeetje, Alice! Doe niet zo moeilijk en zeg ja voor…’


  ‘Voor wat?’ onderbrak ze hem. ‘Voor je van gedachten verandert?’


  ‘Nee, voor mijn knie het niet meer houdt. Deze vloerplanken zijn moordend.’


  Lachend sloeg ze haar armen om hem heen en trok hem weer in bed. ‘Clayton Miller, ik hou dolveel van je! En ik vind het heerlijk als je zo romantisch bent.’


  ‘Ik doe mijn best, Alice. Eerlijk, ik doe echt mijn best.’


  Ze kuste hem, maar haar lippen hadden de zijne nauwelijks aangeraakt toen hij haar wegduwde. ‘O, nee, niks ervan, geen afleidingen. Ik wil mijn antwoord.’


  ‘Het antwoord is een volmondig ja,’ zei ze.


  ‘Weet je het zeker? Ik bedoel, het is nogal een verplichting om iemand als mij op sleeptouw te nemen. Het zal niet gemakkelijk zijn.’


  ‘O, ik neem aan dat ik heel goed in staat zal zijn om die klus te klaren.’


  Hij glimlachte. ‘Dat denk ik ook.’ Hij hield haar dicht tegen zich aan en kuste haar langdurig.


  Een luid gejuich weerklonk in Alice’ hoofd. Hoera voor De Koningin van het Nieuwe Begin! Dit was een begin dat niet slecht zou aflopen. Het was haar eindelijk gelukt.


  


  Dankwoord


  Ik ben veel mensen die dit boek direct of indirect mogelijk hebben gemaakt heel erg dankbaar.


  Zoals nieuwe en oude vrienden bij Orion, vooral Susan Lamb, Kate Mills, Jade Chandler, Genevieve Pegg, Juliet Ewers, Lord Anthony Beardy-Keates of Luton, Andrew Taylor, Jo Carpenter, Ian Diment, Lisa Milton, Sophie Mitchell, Helen Richardson, Lisa Ginanne, Peter Roche, Dallas Manderson, Malcolm Edwards, Mark Streatfield en Pandora White. En niet te vergeten de mij voortdurend aanmoedigende medewerkers die het leuk vinden om met mij te lunchen en te roddelen: Jon Small, David Asquith en Judy King.


  Veel dank natuurlijk ook aan Jonathan Lloyd – Literair agent van het Jaar. Ga zo door!


  Verschrikkelijk veel dank aan mijn fantastische vriend en buitengewone comedyschrijver Ray Allen, die er altijd weer in slaagt om me aan het lachen te maken. Ik weet zeker dat hij op een dag weer tot zichzelf zal komen.


  Mijn dank gaat ook uit naar die aardige mensen bij White House Sound Ltd en de zo getalenteerde Maggie Mash die me een zeer waardevol kijkje in de wereld van het nasynchroniseren heeft gegeven. Evenals Teresa Gallagher.


  En ik bedank al mijn heerlijke nieuwe vrienden in Italië: Rita Annunziata, Sara Cilia en Harold Lubberdink, Mikael Mammen, Massimo, Tony en Vicki Monaco, Anne en Ian en Anna en Simon Carden.


  

OEBPS/Images/cover.jpg
ERICA JAMES

i

voor aljden De Kein

cen nie





OEBPS/Images/een nieuw begin-1.jpg





