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  Hoofdstuk 1




  De oude Lanscombe bewoog zich wat onzeker van het ene vertrek naar het andere om de luiken op te halen. Zo nu en dan tuurde hij, zo goed en zo kwaad zijn tranende ogen het toelieten, door de ramen naar buiten.


  Ze zouden zo dadelijk terugkomen van de begrafenis. Hij slofte nog wat vlugger voort. Er waren ook zoveel ramen.


  Enderby Hall was een groot, in gotische stijl opgetrokken landhuis uit de tijd van koningin Victoria. In iedere kamer hingen gordijnen van verschoten, rijk brokaat of dito fluweel. Enkele muren waren zelfs nog bespannen met verkleurde zijde. In de groene salon keek de oude butler eerbiedig naar het geschilderde portret dat bov^n de schoorsteenmantel hing en de oude Cornelius Abernethie voorstelde, voor wie Enderby Hall indertijd gebouwd was. De bruine baard van Cornelius Abernethie stak bepaald agressief naar voren. Zijn hand rustte op een wereldbol. Of dat op uitdrukkelijke wens van de geportretteerde was gebeurd dan wel een symbolische gril van de schilder was geweest, wist niemand.


  Een doortastend uitziend heerschap, had de oude Lanscombe altijd gevonden, en hij was eigenlijk blij dat hij hem nooit persoonlijk had gekend. Zijn meester was meneer Ri-chard geweest. Een uitstekende baas, meneer Richard. En wel zeer onverwachts weggerukt uit dit leven, al was natuurlijk de dokter al een tijdje over de vloer geweest... Tja, maar meneer was ook nooit helemaal de schok te boven gekomen van de dood van de jonge meneer Mortimer. De oude man schudde het hoofd, terwijl hij zich door een verbindingsdeur naar het Witte Boudoir spoedde. Vreselijk was dat geweest. Een ware catastrofe. Zo'n knappe jongeman, goedgebouwd, krachtig en gezond. Je zou nooit hebben gedacht dat hem zoiets kon overkomen. Droevig was het geweest, beslist droevig. En toen was meneer Gordon in de oorlog gesneuveld. Een ongeluk komt zelden alleen. Maar ja, zo ging dat tegenwoordig. Het was allemaal veel te veel voor meneer geweest. Maar toch had hij een week geleden bijna weer de oude geleken.


  Het derde luik in het Witte Boudoir vertikte het. Het ging maar een klein eindje omhoog en bleef toen steken. Ja, de veer was verslapt - daar kwam het door - ze waren allemaal heel oud, die luiken, zoals trouwens alles hier in huis. En je kon die ouderwetse dingen tegenwoordig zelfs niet eens meer gerepareerd krijgen! Die waren te ouderwets, beweerden ze vandaag de dag met een laatdunkend gezicht. Net of ze niet stukken beter waren dan al dat moderne spul. Nou, daar kon hij van meepraten. Prullegoed, al die moderne rommel. Het materiaal deugde niet en goed vakmanschap bestond eenvoudig niet meer! Nou en of, daar kon hij van meepraten.


  Aan dit luik kon hij niets doen, tenzij hij het trapje haalde. Hij vond het tegenwoordig niet meer zo prettig dat trapje op te klimmen, want hij werd er duizelig van. Hij zou dat luik maar zo laten, omdat het Witte Boudoir zich toch niet aan de voorkant van het huis bevond, waar het zou zijn gezien door de mensen die met auto's van de begrafenis terugkwamen. De kamer werd tegenwoordig toch eigenlijk nooit meer gebruikt. Het was een kamer voor een dame, dit Witte Boudoir, en er had al een hele tijd geen mevrouw meer op Enderby Hall gewoond. Jammer dat meneer Mortimer nooit getrouwd was. Altijd maar vissen in Noorwegen, jagen in Schotland of naar de wintersport in Zwitserland, in plaats van een aardige jongedame te trouwen en zich hier te vestigen in zijn eigen huis, met een stel kinderen over de vloer. Het was een hele tijd geleden dat hier in huis kinderen waren geweest.


  Lanscombes herinneringen gingen terug naar de tijd die hem het duidelijkst in het geheugen was gebleven - veel duidelijker dan de laatste twintig jaar, waaraan de herinneringen nogal vaag en verward waren. Hij kon zich niet werkelijk meer herinneren wie er waren gekomen en gegaan, of hoe ze er uit hadden gezien. Maar die oude tijd kon hij zich nog levendig voor de geest halen.


  Meneer Richard was eerder als een vader voor zijn jongere broers en zusters geweest. Vierentwintig jaar oud was hij toen zijn vader overleed en hij in de zaak was gekomen, iedere dag stipt op tijd naar kantoor was gegaan en de hele bedoening hier in huis op rolletjes had laten lopen, zo royaal als 't maar kon. Wat was dat een gelukkig gezin geweest, met al die opgroeiende jonge dames en heren. Vechtpartijen en ruzies zo nu en dan, dat spreekt vanzelf, en die gouvernantes hadden het ook niet makkelijk gehad! Stumperige wezens, gouvernantes. Lanscombe had hen altijd geminacht. De jongedames daarentegen waren erg levendig geweest. Vooral juffrouw Geraldine. Juffrouw Cora ook, al was ze dan zoveel jonger. Maar nu was meneer Leo overleden en juffrouw Laura ook al. En meneer Timothy was tegenwoordig zo droevig hulpbehoevend. En juffrouw Geraldine was ergens in het buitenland overleden, terwijl meneer Gordon in de oorlog gesneuveld was. Al was hij dan de oudste, meneer Richard was toch de sterkste van het hele stel gebleken. Hij had iedereen overleefd - dat wil zeggen, dat was niet helemaal waar, want behalve meneer Timothy leefde die kleine juffrouw Cora toch ook nog, die met die onaangename kunstschilder getrouwd was. Het was nu al vijfentwintig jaar geleden dat hij haar voor het laatst gezien had. Wat was ze een alleraardigst jong ding toen ze er met die jongen vandoor ging - maar nu had hij haar toch nauwelijks herkend, zo dik was ze geworden, en dan zo artistiekerig gekleed! Die man van haar was een Fransman geweest of iets dergelijks - er kwam nooit iets van terecht, als je met zo een ging trouwen! Och ja, juffrouw Cora was altijd een tikje 'onnozel' geweest, zouden ze in een dorp zeggen. Zo liep er altijd wel eentje tussendoor in een familie.


  Zij had hem dadelijk herkend. 'Nee maar, daar hebben we Lanscombe!' had ze gezegd en het leek wel of ze het prettig vond hem terug te zien. Och, ze hadden hem allemaal graag mogen lijden in die goeie ouwe tijd. Als er eens een groot diner was, kwamen ze stilletjes beneden in de provisiekamer, en dan had hij hun altijd jam gegeven of wat van de Charlotte Russe als die uit de eetzaal terugkwam. Ze hadden de oude Lanscombe allemaal gekend, maar nu was er bijna niemand meer die zich dat wist te herinneren. Alleen die jonge mensen, van wie hij de namen nooit uit elkaar kon houden, en hem niet anders kenden dan als de oude butler die er al jaren was. Een stel vreemdelingen, had hij gedacht, toen hij hen allemaal voor de begrafenis had zien komen - en een sjofel stelletje op de koop toe.


  De vrouw van meneer Leo niet - die was anders. Die was hier met meneer Leo nog wel eens een enkele keer geweest na hun huwelijk. Dat was een keurige dame, mevrouw Leo - een echte dame. Correct gekleed, keurig haar, haar hele uiterlijk in overeenstemming met wat ze was. En meneer Richard was altijd erg op haar gesteld geweest. Jammer dat zij en meneer Leo nooit kinderen hadden gekregen...


  Lanscombe riep zichzelf tot de orde. Wat stond hij hier te dromen over de goeie ouwe tijd, terwijl hij nog zoveel te doen had? De luiken op de begane grond waren nu alle open en hij had Janet opdracht gegeven boven de slaapkamers te gaan doen. Hij was met Janet en de kokkin naar de rouwdienst in de kerk geweest. Maar niet naar de crematie, want ze moesten naar huis om de luiken te openen en de laatste hand te leggen aan de lunch. Het werd een koude lunch natuurlijk. Ham en kip en tong en sla. Met citroenvla en appeltaart toe. Warme soep vooraf - hij moest maar eens even gaan kijken of Marjorie de soep al klaar had, want ze konden nou elk ogenblik terugkomen.


  Lanscombe slofte op een drafje de kamer door. Zijn blik gleed afwezig en zonder nieuwsgierigheid over het schilderij dat in dit vertrek boven de schoorsteenmantel hing - de tegenhanger van het portret in de groene salon. De wit satijnen japon en de parels waren mooi geschilderd. De vrouw die ermee getooid was, maakte niet half zoveel indruk. Slappe trekken, een pruimemondje, een scheiding in het midden van het haar. Een bescheiden vrouw, zonder pretenties. Het enige echt opvallende aan de vrouw van Cornelius Abernethie was haar naam geweest - Coralie.


  Meer dan zestig jaar na hun eerste verschijning waren de Coral Likdoornpleisters en de daarbij behorende Coral Voetpreparaten in trek gebleven. Of de Coral Likdoornpleisters ooit iets echt bijzonders waren geweest, wist niemand - maar ze waren aangeslagen bij het grote publiek. Op de hechte basis van die Coral Likdoornpleisters was dit grote neogotische huis gebouwd, met zijn vele hectaren grond er omheen; plus het kapitaal, waaruit zeven zoons en dochters een inkomen hadden genoten en dat nog ruimschoots voldoende was geweest om Richard Abernethie drie dagen geleden als een zeer gefortuneerd man te laten overlijden.


  Toen Lanscombe een kijkje in de keuken nam en een vermanend woord liet horen, werd hij afgesnauwd door Marjorie, de kokkin. Marjorie was nog jong, pas zevenentwintig. Ze was voor Lanscombe een bron van voortdurende ergernis, omdat ze zo hemelsbreed verschilde van hoe een fatsoenlijke kokkin naar zijn mening behoorde te zijn.


  Ze had geen waardigheid en ook niet genoeg respect voor zijn, Lanscombes, positie. Vaak noemde ze het huis 'een oud mausoleum' en klaagde over de enorme afmetingen van keuken, bijkeuken en provisiekamer. Het was een hele dag lopen, zei ze, voor je erdoorheen was.


  Ze was pas twee jaar op Enderby Hall en er uitsluitend gebleven omdat ze goed betaalden, maar toch ook omdat meneer Abernethie zo tevreden was geweest over haar manier van koken. Dat kon ze ook best. Janet, die bij de keukentafel stond en zich te goed deed aan een kop thee, was een niet meer zo heel jong kamermeisje, dat weliswaar heel graag met Lanscombe kibbelde, maar toch altijd een lijn met hem trok als het erom ging front te maken tegen de jonge generatie, in de persoon van Marjorie. De vierde persoon in de keuken was mevrouw Jacks, die alleen maar 'insprong' wanneer het nodig was en nu bepaald genoten had van de mooie begrafenis.


  'Het was heel mooi,' verklaarde ze met een bij de gelegenheid passend gesnuif, terwijl ze haar kopje nog eens volschonk. 'Negentien auto's en een stampvolle kerk. Ik vond dat de domheer de dienst prachtig heeft geleid. En het was er ook zulk schitterend weer voor. O, die arme meneer Abernethie - zoals hij zijn er niet veel op deze wereld. Hij werd door iedereen gerespecteerd.'


  Er toeterde een auto, die de oprijlaan opreed. Mevrouw Jacks zette haar kopje op tafel. 'O, daar heb je ze!'


  Marjorie deed het gas aan onder de grote pan cremige kippensoep. Het grote fornuis met de Victoriaanse grandeur stond


  er koud en ongebruikt bij, als een altaar voor het verleden.


  Achter elkaar kwamen de auto's voorrijden, en degenen die uitstapten, stemmig in het zwart, bewogen zich enigszins onzeker door de reusachtige hal naar de grote groene salon, waar een flink houtvuur brandde om de eerste najaarskilte te verdrijven, en tevens de kilte die een samenkomst na een begrafenis pleegt te begeleiden.


  Lanscombe kwam binnen en presenteerde glazen sherry op een groot zilveren blad.


  De heer Entwhistle, oudste associe van het algemeen geachte advocatenkantoor van Bollard, Entwhistle, Entwhistle en Bollard, stond met zijn rug naar de open haard. Hij aanvaardde een glas sherry en liet zijn slimme juristenogen over het gezelschap dwalen. Hij kende niet alle aanwezigen persoonlijk, zodat hij ze stuk voor stuk wel even moest opnemen. Voor het vertrek naar de begrafenis was men slechts vaag en pro-forma aan elkaar voorgesteld.


  Naar de oude Lanscombe kijkend, dacht de heer Entwhistle bij zichzelf: Wat wordt hij beverig, de oude baas - loopt al aardig naar de negentig, denk ik. Enfin, hij krijgt een mooi jaargeld. Hij hoeft zich heus geen zorgen te maken! Trouwe ziel. Waar vind je tegenwoordig dat ouderwetse, trouwe dienstbetoon! Hulpen in de huishouding en babysitters, god sta ons allen bij! Een droevig wereldje. Goed dat die arme Ri-chard zijn tijd niet heeft hoeven uit te dienen. Hij had toch niets meer om voor te leven.


  De heer Entwhistle, die tweeenzeventig was, vond dat een man als Richard Abernethie op achtenzestigjarige leeftijd beslist te jong was overleden. Twee jaar geleden had Entwhistle zich pas uit het zakenleven teruggetrokken, maar als executeur-testamentair van Richard Abernethie en uit respect voor een van zijn oudste clienten, die tevens een persoonlijke vriend was geweest, had hij de reis naar het noorden ondernomen.


  Bij zichzelf de beschikkingen van het testament nagaand, taxeerde hij de familieleden stuk voor stuk. De vrouw van Leo, Helen, kende hij natuurlijk goed. Een allercharmantste vrouw, die hij graag mocht en respecteerde. Zijn ogen bleven goedkeurend op haar gevestigd, zoals hij haar voor een van de vensters zag staan. Zwart stond haar goed. Ze had ook nog een goed figuur. Hij hield van dat scherp getekende gezicht, de gebogen lijn van het van de slapen wegspringende grijze haar, en die ogen, die vroeger korenbloemblauw waren genoemd maar ook nu nog helderblauw waren.


  Hoe oud zou Helen nu zijn? Omstreeks een- of tweeenvijftig, vermoedelijk. Vreemd dat ze na de dood van Leo niet was hertrouwd. Een hoogst aantrekkelijke vrouw. Maar ja, ze waren erg aan elkaar verknocht geweest, die twee.


  Zijn ogen dwaalden naar de vrouw van Timothy. Haar had hij nooit erg goed leren kennen. Zwart stond haar niet - sportief tweed paste beslist beter bij haar. De vrouw zag er verstandig en bekwaam uit. Met wat een toewijding die Timothy altijd verzorgde. Ze waakte angstvallig over zijn gezondheid en maakte zich altijd druk over hem - iets te druk, waarschijnlijk. Wat scheelde die Timothy eigenlijk? Alleen maar zwartgalligheid, vermoedde de heer Entwhistle. Zo had Ri-chard er ook over gedacht, trouwens. 'Zwakke longen, natuurlijk, toen hij nog jong was,' had hij gezegd. 'Maar ik geloof niet dat er nu nog veel met hem aan de hand is.' Enfin, zo had ieder zijn liefhebberij. Bij Timothy was dat een overdreven zorg voor zijn gezondheid. Zou zijn vrouw dat niet doorzien? Waarschijnlijk niet. Maar vrouwen zouden dat nooit openlijk toegeven. Timothy moest er warmpjes bij zitten. Hij had het geld nooit over de balk gesmeten. Maar iets extra's zou hij altijd kunnen gebruiken - in deze tijd van zware belastingdruk. Hij had ongetwijfeld na de oorlog heel wat moeten bezuinigen.


  De heer Entwhistle schonk vervolgens zijn aandacht aan George Crossfield, de zoon van Laura. Een man van twijfelachtige reputatie, die Laura had getrouwd. Niemand was ooit veel over hem te weten gekomen. Makelaar in effecten, had hij zichzelf genoemd. De jonge George was nu op een advocatenkantoor werkzaam - niet bepaald wat je een gerenommeerde firma zou kunnen noemen. Een knappe jongen om te zien - maar hij had iets doortrapts over zich. Veel zou hij wel niet hebben om van te leven. Laura was op een totaal ondoordachte manier met haar beleggingen omgesprongen. Toen ze vijf jaar geleden gestorven was, had ze vrijwel niets nagelaten. Een aardig en romantisch kind was ze geweest, maar zonder enig benul van geldzaken.


  Wie waren die twee meisjes daar? O ja, die ene, die de wasbloempjes op het tafeltje van malachiet stond te bekijken, was Rosamund, Geraldines dochter. Aardig meisje, werkelijk mooi - beetje onnozel gezichtje. Ze was aan het toneel. Zat bij een repertoiregezelschap of zoiets onzinnigs. Ook getrouwd met een toneelspeler. De vent zag er niet onknap uit. Dat weet-ie zelf ook! overwoog de heer Entwhistle, die bepaald iets tegen het toneel had, als beroep tenminste. Ik zou weieens willen weten van wat voor komaf de man is.


  Afkeurend keek hij naar Michael Shane, met zijn blonde en bohemienachtige charme.


  Susan, de dochter van Gordon, zou op het toneel een veel beter figuur slaan dan Rosamund. Meer persoonlijkheid. Een tikkeltje te veel voor het gewone dagelijkse leven, misschien. Ze stond dicht bij hem, en meneer Entwhistle wierp een steelse blik op haar. Donker haar, bruinachtige - bijna goudkleurige ogen, een wat pruilend maar aantrekkelijk mondje! Haar man stond naast haar. Ze was nog maar pas met hem getrouwd, een apothekersassistent als hij het goed had onthouden. Hoe was het mogelijk! Naar meneer Entwhistles opvattingen moesten meisjes niet trouwen met jongelui die achter een toonbank stonden. Maar tegenwoordig trouwden ze met iedereen! De jongeman, met zijn bleke, weinig sprekende gezicht scheen zich niet erg op zijn gemak te voelen. De heer Entwhistle begreep niet waarom, maar was zo vriendelijk dat aan de spanning toe te schrijven die de ontmoeting met zoveel familieleden van zijn vrouw met zich meebracht.


  De laatste die de revue passeerde was Cora Lansquenet. Dat was niet geheel ten onrechte, want Cora was echt een nakomertje. Ze was Richards jongste zusje geweest, geboren toen haar moeder al bijna vijftig was. De lieve vrouw had haar tiende zwangerschap niet overleefd (drie kinderen waren heel jong gestorven). Die arme kleine Cora! Haar hele leven was ze eigenlijk een last geweest, lang en wat slungelachtig, en ze had er altijd onhandige opmerkingen uitgeflapt, die ze beter voor zich had kunnen houden. Alle oudere broers en zusters waren altijd verbazend toegeeflijk voor de kleine Cora geweest en waren opgedraaid voor haar tekortkomingen. Ze hadden haar tekortkomingen en sociale misstappen met de mantel der liefde bedekt. Geen mens had eigenlijk aan de mogelijkheid gedacht dat Cora nog eens zou trouwen. Ze was allesbehalve bekoorlijk en haar al te nadrukkelijke avances tegenover jongelui die op bezoek kwamen hadden natuurlijk een averechtse uitwerking gehad. Ja, overdacht de heer Entwhistle, en toen was daar die geschiedenis met Lansquenet geweest - Pierre Lansquenet, een halve Fransman, die ze op de tekenacademie tegen het lijf was gelopen, waar ze heel correcte lessen kreeg in het maken van aquarellen van bloemen. Maar op de een of andere manier was ze ook lessen gaan volgen met levende modellen. Daar had ze Pierre Lansquenet leren kennen en op een dag was ze thuisgekomen met de mededeling dat ze met dat jongmens wou trouwen. Richard Abernethie had hardnekkig zijn toestemming geweigerd. Zijn indruk van Pierre was niet bepaald gunstig geweest en hij verdacht hem ervan dat hij een rijke vrouw wilde trouwen. Maar toen was Cora er met de vent vandoor gegaan en hals over kop met hem getrouwd. Het grootste deel van hun huwelijksjaren hadden ze in Bretagne, Cornwall en andere bij schilders geliefkoosde oorden doorgebracht. Lansquenet was een erg slechte schilder geweest en volgens alle verhalen ook geen echt aardige man, maar Cora was hem toegewijd gebleven en had haar familieleden nooit hun afwerende houding vergeven, al had ze van haar broer Richard ook een toelage ontvangen. Om van te leven, meende meneer Entwhistle. Hij twijfelde er aan of Lansquenet zelf ooit ook maar een cent had verdiend. Hij moest al wel twaalf jaar dood zijn, dacht Entwhistle, en daar had je nu zijn weduwe, een tamelijk gezet figuur, artistiek in het zwart, met zwarte kralenkettingen, terug in het huis van haar kinderjaren. Ze liep rond, raakte dingen aan en slaakte een kreetje van vreugde als ze zich iets uit haar jeugd herinnerde. Ze deed weinig moeite rouw te veinzen over de dood van haar broer. Maar, overwoog meneer Entwhistle, Cora had nooit kunnen huichelen.


  Lanscombe, die op dat ogenblik weer in de salon verscheen, kondigde op de gedempte toon die bij zo'n gelegenheid past aan: 'De lunch is opgediend.'




  

    Hoofdstuk 2
Na de verrukkelijke kippesoep en veel koude vleessoorten, vergezeld van een voortreffelijke chablis, klaarde de begrafenissfeer op. Niemand was eigenlijk diep getroffen geweest door Richard Abernethies dood, aangezien geen van hen zich nauw met hem verbonden had gevoeld. Iedereen had zich gepast plechtig en ingetogen gedragen (met uitzondering van de ongeremde Cora, die kennelijk genoot). Nu aan het decorum was voldaan, bestond er geen enkele reden om niet tot gewone conversatie over te gaan. De heer Entwhistle gaf daartoe het goede voorbeeld. Hij had ervaring met begrafenissen en kende de juiste timing.


    Lanscombe had na de maaltijd aangekondigd dat er in de bibliotheek koffie gereedstond. Dat paste naar zijn mening bij de gelegenheid. Immers, nu was het ogenblik aangebroken om de zaken ter tafel te brengen - dat wil zeggen: het testament. En de bibliotheek was daar het meest geschikt voor, met de planken vol boeken en zware gordijnen van rood fluweel. Toen hij de koffie had rondgediend, trok hij zich terug en sloot de deur.


    Na enig gepraat keek iedereen vol spanning naar de heer Entwhistle. Deze reageerde daarop onmiddellijk door op zijn horloge te kijken. 'Ik moet de trein van half vier zien te halen,' begon hij.


    Anderen bleken hetzelfde voornemens te zijn.


    'Zoals u weet,' ging de heer Entwhistle voort, 'ben ik de executeur-testamentair van Richard Abernethie...'


    Hier werd hij in de rede gevallen. 'He, dat wist ik niet!' riep Cora Lansquenet. 'Is het heus? Heeft hij mij ook wat nagelaten?'


    Het was niet voor de eerste keer dat de heer Entwhistle merkte dat Cora te sterk geneigd was voor haar beurt te praten. Hij wierp haar een afkeurende blik toe en vervolgde: 'Tot voor een jaar was het testament hoogst eenvoudig. Behoudens enkele legaten had hij zijn gehele vermogen aan zijn zoon Mortimer vermaakt.'


    'Die arme Mortimer,' verzuchtte Cora. 'Ik vind kinderverlamming gewoon afschuwelijk!'


    'De onverwachte en tragische dood van Mortimer is een zeer ernstige slag voor Richard geweest. Het heeft enige maanden geduurd voor hij er overheen begon te komen. Ik heb hem er toen op gewezen dat het raadzaam was nieuwe testamentaire beschikkingen te treffen.'


    Maude Abernethie vroeg met haar diepe stem: 'Als hij dat niet had gedaan, wat zou er dan zijn gebeurd? Zou dan... zou dan alles naar Timothy zijn gegaan... als naaste bloedverwant bedoel ik?'


    De heer Entwhistle was al half van plan haar tekst en uitleg te geven over naaste bloedverwanten, toen hij zich bedacht en gedecideerd vervolgde: 'Op mijn advies heeft Richard toen besloten een nieuw testament te maken. Daarvoor wilde hij echter eerst wat meer te weten komen over de jonge generatie.'


    'Hij heeft ons op zicht laten komen!' zei Susan opeens met een rijke, volle lach. 'Eerst is George geweest, en toen Greg en ik, en daarna Rosamund en Michael.'


    Gregory Banks zei vrij scherp: 'Ik vind niet dat je het zo mag stellen, Susan. Stel je voor: op zicht!'


    'Maar dat was het toch eigenlijk wel, is 't niet, meneer Entwhistle?'


    'Heeft hij mij ook wat nagelaten?' vroeg Cora weer.


    Meneer Entwhistle kuchte, en vervolgde tamelijk koeltjes: 'Ik ben van plan u allemaal een afschrift van het testament toe te sturen. Ik kan het nu wel in extenso gaan voorlezen, maar de rechtskundige termen zouden u toch waarschijnlijk niet duidelijk zijn. In het kort komt het hierop neer, dat na aftrek van een paar kleine legaten en een belangrijk legaat voor Lanscombe, het gehele vermogen - dat zeer aanzienlijk is - in zes gelijke porties moet worden verdeeld. Richards broer Timothy, zijn neef George Crossfield, zijn nicht Susan


    Banks en zijn nicht Rosamund Shane krijgen elk een deel. De overige twee blijven onder mijn beheer, en de rente daarvan gaat naar mevrouw Helen Abernethie, de weduwe van zijn broer Leo, en naar zijn zuster, mevrouw Cora Lansquenet, tot aan hun dood. Na hun overlijden wordt het kapitaal gelijkelijk verdeeld tussen de overige erfgenamen of hun nakomelingen.'


    'Dat vind ik meer dan prachtig!' zei Cora Lansquenet waarderend. 'Een lijfrente dus. Hoe groot?'


    'Nu, heel nauwkeurig zou ik dat op dit moment niet kunnen zeggen. De successierechten moeten natuurlijk eerst worden betaald en die zijn tegenwoordig niet mis, en...'


    'Maar kunt u me misschien enig idee geven?'


    Meneer Entwhistle begreep dat hij Cora op de een of andere manier tevreden moest stellen. 'Misschien ongeveer drie tot vierduizend pond per jaar.'


    'Goeie genade!' riep Cora. 'Dan ga ik naar Capri!'


    Helen Abernethie zei zacht: 'Wat lief en royaal van Richard. Dit bewijs van zijn genegenheid stel ik bijzonder op prijs.'


    'Hij mocht u erg graag,' zei de heer Entwhistle. 'Leo was zijn lievelingsbroer en hij vond het bijzonder prettig dat u hem ook na diens dood bent blijven bezoeken.'


    Met enig zelfverwijt antwoordde Helen: 'Ik wou dat ik geweten had dat hij zo ernstig ziek was. Ik ben nog niet zo lang voor zijn dood bij hem geweest, maar hoewel ik wist dat hij ziek was geweest, wist ik niet dat hij er zo ernstig aan toe was.'


    'Het was aldoor al ernstig,' verklaarde de heer Entwhistle. 'Maar hij wilde niet dat erover werd gesproken en ik geloof trouwens niet dat iemand het einde zo spoedig had verwacht. De dokter was er ook hoogst verbaasd over. Dat weet ik.'


    'Geheel onverwacht, in zijn woning - zo stond het in de krant,' zei Cora hoofdschuddend. 'Dat vond ik dadelijk al vreemd.'


    'Het was voor ons allemaal een schrik,' verzekerde Maude Abernethie. 'Timothy was er volkomen kapot van. Zo onverwacht,' zei hij telkens, 'zo onverwacht!'


    'Toch is de zaak vrij aardig gesust, vind ik,' betoogde Cora.


    Iedereen keek haar met verbaasde ogen aan, zodat ze er wat verlegen onder werd.


    Haastig liet ze erop volgen: 'Ik geloof dat jullie allemaal groot gelijk hebt. Groot gelijk... ik bedoel... het dient nergens toe het aan de grote klok te hangen... Dat is zo pijnlijk voor ons allemaal. Het behoort strikt onder ons te blijven!'


    Op de naar haar toegewende gezichten stond sprakeloze verbazing te lezen.


    De heer Entwhistle boog zich naar haar toe: 'Werkelijk, Cora, ik vrees dat ik niet helemaal begrijp waar je het over hebt.'


    Cora Lansquenet keek met grote ogen van verwondering de familiekring rond. Ze hield haar hoofd scheef als een vogeltje. 'Maar hij is toch immers vermoord, nietwaar?' vroeg ze.

  




  Hoofdstuk 3




  Terwijl hij in een hoekje van een eersteklascoupe naar Londen terug reisde, liet de heer Entwhistle zijn gedachten ietwat ongerust gaan over die zonderlinge opmerking van Cora Lansquenet. Zeker, ze was een enigszins onevenwichtige en uitzonderlijk domme vrouw. Als meisje al was ze erom bekend geweest dat ze er op de meest ongelegen ogenblikken minder prettige waarheden zomaar uit flapte. Of liever -waarheden was eigenlijk verkeerd gezegd - pijnlijke of onhandige opmerkingen zou beter zijn.


  Hij dacht terug aan wat er meteen na die ongelukkige opmerking was gebeurd. De verschrikte, hoogst afkeurende blikken van de hele familie hadden Cora de enormiteit van haar bewering onmiddellijk doen beseffen.


  Maude had geroepen: 'Maar Cora! Dat is werkelijk al te...' En George had gezegd: 'Tante toch!' Iemand anders had gevraagd: 'Wat bedoel je in 's hemelsnaam?'


  Opeens was Cora onder een hoedje te vangen geweest en had ze heel geagiteerd allerlei onsamenhangende dingen gestameld: 'O, neem me niet kwalijk... Zo bedoelde ik het niet, helemaal niet... Wat stom van me, maar ik dacht aan wat hij zelf heeft gezegd... Natuurlijk begrijp ik best dat alles in orde is, maar zie je, zijn dood kwam zo onverwacht... toe, vergeet maar wat ik daarnet gezegd heb... Ik weet best dat ik altijd de verkeerde dingen zeg.'


  Toen was de tijdelijke consternatie bezworen en was er een zakelijke gedachten wisseling gevolgd over wat er met de persoonlijke bezittingen van wijlen Richard Abernethie moest gebeuren.


  Het huis zou, met alles wat daarbij hoorde, worden verkocht, had meneer Entwhistle verklaard.


  Cora's ongelukkige uitlating was vergeten. Cora was nu eenmaal altijd zo niet abnormaal dan toch in ieder geval nogal verontrustend naief geweest. Ze had er geen idee van wat je wel en niet kon zeggen. Toen ze nog negentien was, was dat niet zo erg geweest. Tot die leeftijd kon een kind zich wel als een enfant terrible blijven gedragen, maar een enfant terrible van vijftig is beslist ontstellend. Om er zomaar onwelkome waarheden uit te flappen...


  Meneer Entwhistle riep die gedachtengang abrupt een halt toe. Hij betrapte zich voor de tweede maal op dat verontrustende woord waarheden! En waarom was dat zo verontrustend? Omdat Cora's opmerkingen meestal wel een greintje waarheid hadden bevat. Daarom waren ze vroeger altijd zo genant geweest.


  Hoewel meneer Entwhistle slechts weinig overeenkomsten had kunnen ontdekken tussen de gezette vrouw van negenenveertig en het magere meisje van vroeger, had ze nog een aantal van dezelfde maniertjes - het vogelachtige draaien van haar hoofd als ze met een bijzonder krankzinnige opmerking kwam - een soort air van voldane, gespannen verwachting. Op precies zo'n manier had Cora eens over het keukenmeisje opgemerkt: 'Molly kan bijna niet meer bij de keukentafel komen, zo ver steekt haar buik vooruit. Dat is toch pas een paar maanden zo. Ik zou wel eens willen weten waarom ze zo dik geworden is.'


  Cora was terstond het zwijgen opgelegd. Het Abernathie-huishouden was nog Victoriaans van instelling. De volgende dag was het keukenmeisje niet meer in huis verschenen, en nadat er een onderzoek was ingesteld, had de tweede tuinman de opdracht gekregen een eerlijke vrouw van Molly te maken -en tevens een huisje gekregen waarin dat gebeuren kon. Herinneringen aan heel vroeger... maar ze hadden toch hun betekenis.


  Meneer Entwhistle onderwierp zijn onrust aan een nader onderzoek. Wat was er mis met die belachelijke opmerkingen van Cora? Waarom bleef zijn onderbewuste daarmee bezig? Hij dacht aan twee frasen: 'Uit wat hij zei, meende ik te moeten opmaken' - en 'zijn dood kwam zo onverwacht'.


  Meneer Entwhistle dacht eerst dieper na over die laatste opmerking. Ja, Richards dood was in zekere zin wat onverwacht geweest. De dokter had weliswaar gezegd dat hij niet oud kon worden, maar ook dat hij, wanneer hij zich in acht nam, nog een jaar of twee, drie zou kunnen leven. Misschien langer, maar dat was onwaarschijnlijk. De dokter had dus geen spoedige inzinking verwacht.


  Nu, de dokter had zich vergist. Maar artsen gaven zelf als eerste toe dat ze nooit zeker konden zijn van de individuele reactie van een patient op een ziekte. Er waren patienten opgegeven die onverwacht beter waren geworden. Patienten die herstellende waren, waren teruggevallen en gestorven. Er hing zoveel af van de vitaliteit van de patient. Of zijn eigen innerlijke wil om in leven te blijven.


  Maar hoewel Richard Abernethie een sterke, krachtige man was geweest, had hij niet per se in leven willen blijven.


  Want zijn enige overgebleven zoon, Mortimer, had een half jaar tevoren kinderverlamming gekregen en was daar binnen een week aan overleden. Dit sterfgeval had zijn vader diep geschokt, vooral omdat de jongeman altijd zo'n sportieve, gezonde kerel was geweest. Hij was nooit een dag ziek geweest en had een atletische gestalte. Hij was de trots van zijn oude vader. Mortimer had bovendien op het punt gestaan zich met een schat van een meisje te verloven en zijn vaders hoop voor de toekomst had zich geconcentreerd op deze zeer beminde en veel voldoening schenkende zoon. Toen kwam die tragedie.


  Afgezien van dit besef van onherstelbaar verlies, bood de toekomst toch weinig meer waarin Richard Abernethie belang stelde. Een zoon was jong gestorven, de tweede had geen kinderen. Hij bezat dus ook geen kleinkinderen. Zijn groot vermogen zou niet op een stamhouder overgaan. Vreemden zouden zijn zaken gaan beheren, ten eigen bate. Daarover had Richard erg zitten tobben, dat wist Entwhistle.


  Zijn enige broer was een hulpbehoevend man. Alleen de jonge generatie bleef nog over. De advocaat meende te weten dat Richard nog met het denkbeeld had rondgelopen uit hen een keuze te doen en een universeel erfgenaam aan te wijzen, met uitzondering natuurlijk van enkele legaten. Daarom had hij in het afgelopen halfjaar achtereenvolgens zijn neef George, zijn nicht Susan en haar man, zijn nicht Rosamund en haar man, alsook zijn schoonzuster, mevrouw Abernethie, de vrouw van Leo, te logeren gevraagd. Onder de eerstgenoemde drie, dacht de rechtsgeleerde, had Richard zijn opvolger hopen te vinden. Entwhistle hield het erop dat hij Helen uit persoonlijke sympathie gevraagd had te komen, of wellicht ook om haar raad te vragen, want Richard had altijd hoog opgegeven over haar gezond verstand en heldere oordeel. De heer Entwhistle wist zich ook te herinneren dat Richard in dat laatste halfjaar zijn broer Timothy nog eens had opgezocht.


  Het uiteindelijke resultaat van dit alles was het testament geweest dat de jurist nu in zijn aktentas bij zich had. Een gelijke verdeling van zijn vermogen. De enige gevolgtrekking die men daaruit kon maken, was dat Richard klaarblijkelijk zowel in zijn neef als in zijn nichten teleurgesteld was - of in hun echtgenoten.


  Voor zover meneer Entwhistle wist, had hij zijn jongste zuster, Cora Lansquenet, nooit uitgenodigd. Dat deed de advocaat terugdenken aan Cora's alarmerende woorden. Het vreemde van die geheel onverwachte dood... omdat ze dacht aan wat hijzelf, Richard, had gezegd...


  Wat had Richard dan gezegd? En wanneer? Als Cora niet op Enderby was geweest, moest Richard haar in dat kunstenaarsdorpje in Berkshire hebben opgezocht, waar haar huisje stond. Of zou Richard iets in een brief hebben geschreven?


  Er verschenen rimpels in het voorhoofd van de heer Entwhistle. Cora kon in haar domheid een uitlating ook totaal verkeerd begrepen hebben en de betekenis ervan hebben verdraaid. Maar toch zou hij weieens willen weten welke uitlating ze bedoelde.


  Hij voelde zich ongerust genoeg om de mogelijkheid te overwegen hier mevrouw Lansquenet bij gelegenheid eens nadere vragen over te stellen. Niet dadelijk, natuurlijk. Het beste was haar niet te laten merken dat hij er belang aan hechtte. Maar hij verlangde te weten te komen wat Richard Abernethie tegen haar kon hebben gezegd dat ze zo plompverloren met die krankzinnige vraag op de proppen was gekomen: 'Maar hij is toch immers vermoord, is het niet?'


  In een derdeklasrijtuig achter in de trein merkte Gregory Banks tegen zijn vrouw op: 'Die tante van jou moet volkomen geschift zijn!'


  'Tante Cora?' vroeg Susan vaag. 'Och ja, die is altijd een beetje simpel geweest, geloof ik.'


  George Crossfield, die tegenover hen zat, zei scherp: 'Er dient werkelijk een stokje voor gestoken te worden dat ze met dergelijke praatjes loopt te leuren. Ze zou de mensen op de gekste gedachten brengen.'


  Rosamund Shane, die haar volle aandacht had bij de boog van haar lippen, die ze met haar lippenstift nog wat aanzette, zei zacht: 'Ik geloof niet dat enig verstandig mens waarde hecht aan wat zo'n halfzachte beweert. In die malle kleren met die trosjes gitten...'


  'Nu, ik vind toch dat er wat aan gedaan moet worden,' hield George vol.


  'Goed dan, lieverd,' lachte Rosamund, terwijl ze haar lippenstift wegborg en haar gezicht met voldoening in haar spiegeltje bekeek, 'druk jij de zaak de kop maar in!'


  Haar man schoot onverwachts uit de hoek: 'Ik vind dat George groot gelijk heeft. Voordat je het weet komen er praatjes in de wereld.'


  'Nou, wat komt dat erop aan?' Rosamund dacht hier even over na, en zei toen lachend: 'Het zou best wel eens grappig kunnen zijn.'


  'Grappig?' klonk het vierstemmig.


  'Een moord in de familie? Wat een sensatie!' riep Rosamund.


  De jonge, nerveuze Gregory Banks vond dat dat nichtje van Susan, al mocht ze er dan aardig uitzien, wel eens wat kon weg hebben van haar tante Cora, vooral toen Rosamund erop liet volgen: 'Als hij werkelijk vermoord was, wie zou dat dan hebben gedaan, denken jullie?'


  Ze keek eens nadenkend de coupe rond. 'Zijn dood komt ons allemaal eigenlijk buitengewoon gelegen! Michael en ik zitten volmaakt aan de grond! Mick heeft een heel mooi aanbod gekregen om in dat stuk van Sadborne te spelen, als hij erop wachten kan. Nu zijn we boven Jan. We zouden met een eigen stuk kunnen komen. Nu ik eraan denk, ken ik een toneelstuk met een werkelijk fantastische rol...'


  Maar niemand luisterde naar Rosamunds enthousiaste gekwebbel. Ieder was nu vervuld van eigen toekomstdromen.


  Bij mij scheelde het ook maar een haartje! dacht George stilletjes. Nu kan ik dat geld terugstorten en kraait er geen haan naar... Net op het laatste nippertje!


  Gregory leunde met gesloten ogen achterover. Aan slavernij ontsnapt!


  Met haar nogal harde, duidelijke stem verklaarde Susan: 'Natuurlijk, het spijt me heel erg voor die arme oom Richard. Maar hij was al heel erg oud en na de dood van Mortimer had hij eigenlijk niets meer om voor te leven en het zou afschuwelijk voor hem zijn geweest jaar na jaar als invalide door het leven te moeten gaan. Nee, voor hem zelf is het veel beter geweest dat hij er zo plotseling tussenuit is gestapt.'


  Haar blik verzachtte toen ze naar haar man keek, die in gedachten verzonken was. Ze aanbad Greg. Vaag besefte ze dat Greg minder van haar hield dan zij van hem. Maar dit stimuleerde slechts haar hartstocht. Greg was van haar. Alles zou ze voor hem doen. Alles...


  Maude Abernethie, die nog een nacht op Enderby zou blijven logeren en een andere japon aantrok voor het diner, vroeg zich af of ze niet had moeten aanbieden nog wat langer te blijven om Helen behulpzaam te zijn bij het uitzoeken en opruimen van alles wat er in huis was. Al die persoonlijke bezittingen van Richard... Er zouden brieven kunnen zijn... Ze nam aan dat alle belangrijke papieren wel door meneer Entwhistle waren meegenomen. En ze moest toch ook zo spoedig mogelijk weer bij Timothy terug zijn. Hij had er zo vreselijk het land aan als ze er niet was om voor hem te zorgen. Ze hoopte maar dat hij in zijn schik zou zijn over het testament, en dat hij er niet over geergerd zou zijn. Hij had verwacht, wist ze, dat het grootste deel van Richards vermogen naar hem zou gaan. Omdat hij per slot de enige overgebleven Abernethie was. Ja, ze vreesde dat Timothy zich wel degelijk zou ergeren. En dat was zo slecht voor zijn spijsvertering. Als hij boos werd, was hij soms volmaakt onredelijk. Dan scheen hij wel eens zijn gevoel voor de juiste verhoudingen te verliezen... Zou ze er eens met dokter Barton over moeten praten? Die slaappillen... Timothy had er de laatste tijd veel te veel ingenomen. Hij werd zo boos als zij die onder haar beheer wilde nemen. Maar ze konden gevaarlijk zijn, had dokter Barton gezegd. Je kon er slaperig van worden en vergeten dat je ze had ingenomen - en er dan nog meer innemen. En dan kon er van alles en nog wat gebeuren! Er zaten beslist nog minder pillen in het potje dan zou moeten... Timothy was net een klein kind, waar het medicijnen betrof. Hij wilde niet naar haar luisteren. Hij was soms heel moeilijk.


  Ze zuchtte eens en voelde zich opeens opgelucht. Ze stonden er nu zoveel beter voor. Hun tuin bijvoorbeeld...


  Helen Abernethie zat bij de haard in de groene salon te wachten tot Maude beneden zou komen.


  Ze keek eens rond. Alles hier herinnerde haar aan de goede oude tijd met Leo en de anderen. Wat was het een gelukkig huishouden geweest! Maar een huis als dit moest vol mensen zijn. Het was berekend op kinderen, personeel, feestelijke maaltijden en 's winters overal lustig brandende haarden. Het was een droevig huis geworden toen de oude baas hier alleen had gewoond, nadat hij zijn zoon had verloren...


  Wie zou het kopen? dacht ze. Zouden ze er een hotel of een inrichting van maken, of weer zo'n jeugdherberg? Dat gebeurde met al die grote huizen tegenwoordig. Niemand kocht ze om erin te gaan wonen. Of het werd wellicht tegen de grond gegooid en het hele terrein als bouwterrein verkocht. Die gedachte maakte haar triest, maar resoluut zette ze hem van zich af. Ze moest maar niet aan het verleden denken. Die gelukkige dagen hier, en Richard en Leo, al dat moois was voorgoed voorbij. Ze had nu haar eigen vrienden en belangen gekregen. Zeker, haar belangen... Nu zou ze, met dat jaargeld dat Richard haar had nagelaten, haar landhuis op Cyprus kunnen aanhouden en alle plannetjes uitvoeren die ze gemaakt had.


  Wat had ze de laatste tijd een geldzorgen gehad - al die belastingen - en dan die verliezen op haar effecten. Dat was nu, dank zij het geld van Richard, gelukkig allemaal voorbij...


  Die arme Richard. Zo in je slaap overlijden was toch eigenlijk een zegen - Geheel onverwacht - ze veronderstelde dat Cora daardoor op dat malle idee was gekomen. Die Cora was werkelijk verschrikkelijk! Zo was ze trouwens altijd geweest. Helen herinnerde zich dat ze haar eens in het buitenland had ontmoet, kort na haar huwelijk met die Pierre Lansquenet. Wat had ze toen een dwaze dingen zitten beweren, terwijl ze haar hoofd scheef draaide. Over schilderkunst en speciaal het werk van haar man. Dogmatische uitspraken, die hij heel vervelend moest hebben gevonden. Geen man zou het prettig vinden, wanneer zijn vrouw zich zo dwaas aanstelde. En Cora was een dwaas! Enfin, ze kon het ook niet helpen, die arme stakker, en die man van haar had haar ook niet al te fraai behandeld.


  In gedachten verdiept bleef ze naar het boeketje wasbloempjes kijken dat op een rond tafeltje van malachiet stond. Daar had Cora naast gezeten toen ze hadden zitten wachten voordat ze naar de kerk gingen. Cora was toen zozeer opgegaan in oude herinneringen en kennelijk zo blij geweest dat ze weer thuis was, dat ze volkomen vergeten was voor welk doel ze bij elkaar waren gekomen.


  Maar het is ook best mogelijk, dacht Helen, dat ze eenvoudig niet zo goed kan huichelen als wij...


  Cora had zich nooit iets van conventies aangetrokken. Denk alleen maar eens aan de manier waarop ze die vraag eruit gegooid had: 'Maar hij is toch immers vermoord, is 't niet?' Wat hadden ze haar allemaal verschrikt en verwonderd zitten aankijken. Wat moesten er veel verschillende gezichtsuitdrukkingen te zien zijn geweest. Ze haalde zich dat toneeltje weer voor de geest, en opeens verscheen er een frons op haar voorhoofd. Er mankeerde iets aan dat beeld... Iets...? Of was het iemand! De uitdrukking op iemands gezicht misschien? Was dat het geweest? Iets dat - hoe moest ze het uitdrukken - er niet had moeten zijn?


  Ze wist het niet... ze kon het niet thuisbrengen... maar er was, ergens, iets niet in de haak geweest.


  Intussen zat een dame in een met gitten gegarneerde rouwjapon in de restauratie van Swindon krentenbroodjes te eten en thee te drinken en zich op de toekomst te verheugen. Ze had niet het voorgevoel dat er een ramp zou kunnen gebeuren. Ze was gelukkig.


  Ja, met die stoptreinen reizen was wel erg vermoeiend. Ze had er beter aan gedaan via Londen naar Lytchett St. Mary terug te keren. Dat zou niet veel duurder zijn uitgekomen. O, maar geld kwam er nu niet meer op aan. Ja, maar dan zou ze samen met de familie hebben moeten reizen en waarschijnlijk de hele tijd hebben moeten praten. Dit was wel zo rustig.


  Nee, je kon maar beter met een boemeltje reizen. Deze broodjes smaakten erg lekker. Merkwaardig, zo'n honger als je altijd van begrafenissen kreeg. De soep op Enderby was zalig geweest, die souffle trouwens niet minder. Wat waren de mensen toch zelfvoldaan - en wat een huichelaars! Je had die gezichten moeten zien, toen ze dat over die moord had gezegd! De manier waarop ze haar hadden zitten aankijken!


  Het was toch maar goed geweest dat ze het gezegd had. Ze knikte voldaan. Ja, ze had er goed aan gedaan.


  Ze keek eens op de klok. Nog vijf minuten voordat haar trein vertrok. Ze dronk haar thee op. Geen erg beste thee. Ze trok een vies gezicht.


  Even bleef ze nog zitten dromen. Van de toekomst die zich voor haar had geopend... Ze glimlachte als een blij kind. Eindelijk zou ze het er eens van kunnen nemen. Ze ging naar buiten, naar het boemeltreintje, druk plannen makend...




  Hoofdstuk 4




  Meneer Entwhistle had een erg onrustige nacht gehad. Hij voelde zich de volgende ochtend zo moe en beroerd dat hij in bed bleef. Zijn zuster, die de huishouding voor hem deed, bracht hem zijn ontbijt boven en las hem duchtig de les omdat hij helemaal naar het noorden van Engeland was gesjouwd, op zijn leeftijd en met zijn zwakke gezondheid.


  Meneer Entwhistle volstond met de mededeling dat Richard Abernethie een heel oude vriend was geweest. 'Begrafenissen!' had zijn zuster op fel afkeurende toon gezegd. 'Begrafenissen zijn volstrekt uit den boze voor mensen van jouw leeftijd! Je zult nog net zo onverwacht het hoekje omgaan als die dierbare vriend van je, als je niet beter op jezelf past!'


  Het woord 'onverwacht' deed zijn hart even ineenkrimpen. Hij zei geen woord. Maar hij wist best hoe het kwam dat hij zo schrok van dat woord 'onverwacht'. Dat kwam door Cora Lansquenet! Wat ze had geopperd was beslist onmogelijk, maar niettemin zou hij graag precies weten wat haar op dat idee had gebracht. Ja, hij zou haar met dat doel gaan opzoeken in Lytchett St. Mary. Hij zou bijvoorbeeld kunnen zeggen dat hij haar handtekening nodig had voor het afhandelen van het testament. Ze moest vooral niet in de gaten krijgen dat hij enige aandacht aan haar malle opmerking geschonken had. Maar hij wilde dat bezoek niet te lang uitstellen.


  Hij at zijn ontbijt op, leunde tegen de kussens en las The Times. Hij vond The Times heel rustgevend.


  Diezelfde avond tegen kwart voor zes ging de telefoon. Hij nam zelf de hoorn op. De heer James Parrott was aan de lijn, de tweede firmant van Bollard, Entwhistle, Entwhistle en Bollard.


  'Luister, Entwhistle,' begon de heer Parrott, 'ik ben daarnet opgebeld door de politie uit een dorpje dat Lytchett St. Mary heet.'


  'Lytchett St. Mary?'


  'Ja. Het schijnt...' - de heer Parrott wachtte even. Hij wist blijkbaar niet hoe hij het zeggen moest. 'Het gaat over een zekere mevrouw Cora Lansquenet. Was dat niet een van de erfgenamen van de nalatenschap van Abernethie?'


  'Ja, natuurlijk. Ze was gisteren op de begrafenis.'


  'O! Was ze op de begrafenis, zei je?'


  'Zeker. Wat is er met haar?'


  'Nu,' klonk het verontschuldigend, 'zie je - het is hoogst eigenaardig - maar ze is - vermoord.'


  De heer Parrott sprak het laatste woord met de grootst mogelijke minachting uit. Met dergelijke misdrijven plachten de heren Bollard, Entwhistle, Entwhistle en Bollard zich nimmer bezig te houden.


  'Vermoord?'


  'Ja, ja. Ik ben bang van wel. Ik bedoel: dat lijdt geen twijfel.'


  'Hoe kwam de politie erbij zich met ons in verbinding te stellen?'


  'Via haar gezelschapsdame, of huishoudster, of wat ze ook mag zijn - een zekere juffrouw Gilchrist. De politie had haar naar de namen van naaste familie of advocaten gevraagd. Die juffrouw Gilchrist leek niet zeker te zijn van de namen en adressen van familieleden, maar ze was wel op de hoogte van ons bestaan. Dus hebben ze meteen contact opgenomen.'


  'Waarom denken ze dat ze vermoord is?'


  Opnieuw kwam er een verontschuldigende klank in Parrotts stem. 'O, daaraan valt niet te twijfelen - ik bedoel, het is met een bijl gebeurd of iets dergelijks - een verschrikkelijk gewelddadige moord.'


  'Roofmoord?'


  'Dat denken ze. Er is een ruit ingeslagen en er worden sieraden vermist, laden zijn overhoop gehaald en zo, maar de politie heeft de indruk dat er een luchtje aan zit - het maakt een verdachte indruk.'


  'Wanneer is het gebeurd?'


  'Vanmiddag, vermoedelijk tussen twee uur en halfvijf.'


  'Waar was de huishoudster op dat tijdstip?'


  'In Reading om boeken te ruilen in de bibliotheek. Toen ze omstreeks vijf uur thuiskwam, trof ze mevrouw Lansquenet dood aan. De politie wilde weten of wij er wellicht enig vermoeden van hebben wie haar naar het leven kan hebben gestaan. Ik heb hun gezegd' - er klonk nu diepe verontwaardiging uit Parrotts stem - 'dat wij wel de laatsten zijn om op dat punt vermoedens te koesteren.'


  'Juist - zeer juist!'


  'Het moet natuurlijk de een of andere halfzachte boerenpummel zijn geweest, die gedacht heeft dat er iets te halen viel en haar toen in razernij te lijf is gegaan. Zoiets moet het wel geweest zijn, denk je ook niet, Entwhistle?'


  'Ja, stellig...' zei de heer Entwhistle verstrooid. Parrott had gelijk, dacht hij, het moest wel iets dergelijks zijn geweest. Maar met een onbehaaglijk gevoel hoorde hij Cora weer met opgewekte stem zeggen: 'Maar hij is toch immers vermoord, is 't niet?'


  Die domme Cora, die altijd haar mond voorbij gepraat had en onaangename waarheden op de meest ongelegen momenten eruit had geflapt.


  Waarheden?


  Daar had je dat verwenste woord weer...


  De heer Entwhistle en inspecteur Morton keken elkaar taxerend aan. Op zijn nauwkeurige wijze had Entwhistle alle gegevens omtrent Cora Lansquenet die van enig belang zouden kunnen zijn aan de inspecteur meegedeeld. Haar jeugd, haar huwelijk, wanneer ze weduwe was geworden, hoe ze er financieel voorstond en wie haar bloedverwanten waren.


  'Timothy Abernethie is de enige van haar broers die nog in leven is. Maar hij is hulpbehoevend en leeft in afzondering. Hij kan zelfs zijn huis niet uit. Hij heeft mij gemachtigd namens hem op te treden en alle regelingen te treffen die nodig mochten blijken.'


  De inspecteur knikte. Het was een hele opluchting voor hem dat hij met zo'n slimme, oudere advocaat te maken kreeg. Bovendien hoopte hij dat de jurist hem enigermate zou kunnen helpen bij het oplossen van dit probleem dat er nogal raadselachtig begon uit te zien.


  Hij vertelde: 'Van juffrouw Gilchrist heb ik gehoord dat mevrouw Lansquenet naar het noorden is gereisd om de begrafenis van haar broer bij te wonen, de dag voor haar dood.'


  'Dat klopt, inspecteur. Ik heb haar daar ontmoet,' bevestigde de heer Entwhistle.


  'Was er toen iets ongewoons aan haar manier van doen? Iets opvallends - of iets waaruit bleek dat ze bang was?'


  De heer Entwhistle trok zijn wenkbrauwen op in goed geveinsde verbazing. 'Is het dan gebruikelijk dat er iets vreemds is aan de manier van doen van een persoon die kort daarop vermoord wordt?' luidde zijn wedervraag.


  Er verscheen een ietwat verdrietig lachje om de mond van de inspecteur. 'Ik bedoel niet dat ze er enig voorgevoel van zou hebben gehad. Maar ik zoek naar iets dat anders is dan anders.'


  'Ik geloof niet dat ik u helemaal begrijp, inspecteur,' verklaarde de heer Entwhistle.


  'De zaak is allesbehalve eenvoudig, meneer Entwhistle,' ging de inspecteur voort. 'Gesteld dat iemand juffrouw Gilchrist omstreeks twee uur heeft zien uitgaan, en haar naar de bushalte in het dorp heeft zien wandelen. Die iemand moet dan met opzet de bijl uit het schuurtje hebben gehaald, daarmee de ruit van het keukenraam hebben verbrijzeld, het huis zijn binnengedrongen, de trap zijn opgelopen en mevrouw Lansquenet met de bijl te lijf zijn gegaan - als een wildeman, meneer - zes a acht slagen zijn er toegebracht.' Hier kromp de heer Entwhistle even ineen. 'Ja, het is meer dan beestachtig. De inbreker trekt daarna enige laden open, graait een paar sieraden bij elkaar - die samen misschien tien pond waard zijn, en maakt zich vervolgens uit de voeten.'


  'Lag mevrouw in bed?'


  'Ja, het schijnt dat ze de vorige avond tamelijk laat en vermoeid en zeer opgewonden van de begrafenis was thuisgekomen. Ze had een legaat gekregen, als ik het wel heb?'


  'Inderdaad.'


  'Ze had slecht geslapen en was met erge hoofdpijn wakker geworden. Ze heeft toen verscheidene koppen thee gedronken en een hoofdpijnpilletje ingenomen. Juffrouw Gilchrist mocht haar niet roepen voor lunchtijd. Maar toen voelde ze zich nog steeds niet beter en heeft ze twee slaaptabletten ingenomen. Ze had juffrouw Gilchrist weggestuurd om in Reading een paar boeken te ruilen bij de bibliotheek. Hij had dus gemakkelijk zijn slag kunnen slaan onder bedreiging, of anders na haar te hebben gekneveld. Een bijl met opzet mee naar binnen nemen lijkt me nogal overdreven.'


  'Het is mogelijk dat hij haar daarmee alleen bang heeft willen maken,' opperde de heer Entwhistle. 'Maar toen ze zich verweerde...'


  'Volgens de lijkschouwer wijst niets erop dat ze dat gedaan heeft. Ze moest rustig hebben liggen slapen toen ze op zo'n gruwelijke manier werd vermoord.'


  De heer Entwhistle schoof onbehaaglijk heen en weer op zijn stoel. 'Je hoort wel eens meer over zulke brute en nogal zinloze moorden.'


  'O ja, dat zou het waarschijnlijk wel blijken te zijn. Natuurlijk is er een bevel uitgegaan om ieder verdacht individu aan te houden. Geen van de dorpelingen kan erbij betrokken zijn, daar zijn we vrij zeker van. Zij hebben allemaal een bevredigend alibi kunnen geven. De meeste mensen zijn op die tijd van de dag aan het werk. Maar doordat het huisje buiten de eigenlijke kom van het dorp ligt, kan er best iemand onopgemerkt naar toe zijn gereden. Om het dorp heen lopen talrijke laantjes. Het was een mooie ochtend en het had in geen dagen geregend, zodat er geen duidelijke sporen van autobanden te vinden waren.'


  'U denkt dus aan de mogelijkheid dat de dader per auto is gekomen?' vroeg de heer Entwhistle op scherpe toon.


  De inspecteur haalde zijn schouders op. 'Weten doe ik het niet. Het enige wat ik weet is dat het me geen gewoon geval van beroving lijkt. Kijkt u eens...' Hierbij schoof hij op het blad van zijn bureau enkele sieraden naar voren - een broche in de vorm van een met pareltjes bezet klaverblad, een broche van amethist, een dun kettinkje van cultive-parels en een granaten armband.


  'Deze dingetjes zijn uit haar juwelendoosje weggenomen en vlak bij het huis achter de struiken aangetroffen.'


  'Dat is inderdaad nogal zonderling. Net of de dader bang was geworden door wat hij gedaan had...'


  'Dan zou hij ze nog eerder op haar kamer boven hebben achtergelaten. Maar hij kan natuurlijk in paniek zijn geraakt toen hij van de slaapkamer naar het tuinhek liep.'


  Entwhistle zei kalm: 'Of, ze zijn alleen maar ter misleiding meegenomen, zoals u veronderstelde.'


  'Ja, er zijn vele mogelijkheden. Die juffrouw Gilchrist kan het natuurlijk zelf gedaan hebben. Twee alleen wonende vrouwen... je kunt nooit weten tot welke veten, wrok of haat zoiets kan leiden. O ja, aan die mogelijkheid dient zeker te worden gedacht. Maar het lijkt me niet erg waarschijnlijk. Uit alle verhalen blijkt dat ze bijzonder goed met elkaar overweg konden.' Hij wachtte even alvorens verder te gaan. 'U zegt dat er niemand is die voordeel heeft bij mevrouw Lansquenets dood?'


  De rechtsgeleerde bewoog zich onrustig. 'Dat heb ik niet precies gezegd.'


  Inspecteur Morton keek plotseling op. 'Ik dacht dat u gezegd had dat haar inkomen bestond uit een toelage die ze van haar broer ontving, en dat ze geen eigen middelen van bestaan had, voor zover u wist.'


  'Zeker, dat is ook zo. Haar man was failliet toen hij stierf, en gezien alles wat ik van haar weet uit haar meisjesjaren en daarna is het hoogst onwaarschijnlijk dat ze enig geld bij elkaar gespaard zou hebben.'


  'Ze bewoonde een huurhuisje, met goedkoop meubilair en dito schilderijtjes. Degene aan wie ze dat heeft vermaakt, zal er ook niet beter van worden - als ze tenminste een testament heeft gemaakt.'


  De heer Entwhistle schudde zijn hoofd. 'Daar weet ik niets van. Ik had haar in geen jaren ontmoet, ziet u.'


  'Wat bedoelde u daarnet dan precies? Ik kreeg de indruk dat u ergens aan dacht.'


  'Zeker, dat deed ik ook. Ik wenste me strikt nauwkeurig uit te drukken.'


  'Dacht u soms aan het legaat dat haar pas ten deel is gevallen door de dood van haar broer? Was ze bevoegd daarover een testamentaire beschikking te maken?'


  'Nee, niet in die zin die u bedoelt. Ze was niet bij machte over het kapitaal te beschikken. Nu ze overleden is, wordt dit bedrag verdeeld tussen de vijf andere erfgenamen van Richard Abernethie. Daarop doelde ik. Alle vijf hebben ze automatisch voordeel van haar dood.'


  De inspecteur keek teleurgesteld. 'O, ik dacht al misschien een aanwijzing te zullen krijgen. Maar er was bepaald geen enkele reden voor een van de vijf bevoordeelden om haar met een bijl te komen afmaken. Het lijkt me eerder iets voor een vent die ze niet allemaal op een rijtje heeft staan - misschien zo'n jeugdige psychopaat zoals er tegenwoordig zoveel rondlopen die de moed opeens in de schoenen zonk, zodat hij zich van de sieraden ontdeed en het op een lopen zette. Ja, dat lijkt me zelfs erg waarschijnlijk. Tenzij de hoogst fatsoenlijke juffrouw Gilchrist het gedaan heeft, maar ik moet zeggen dat me dat niet erg waarschijnlijk voorkomt.'


  '*Wanneer heeft ze het ontdekt?'


  'Pas tegen een uur of vijf. Ze was met de bus van 4 uur 50 thuisgekomen, deed de voordeur open en is toen rechtstreeks naar de keuken gelopen om een keteltje theewater op te zetten. Ze hoorde niets uit de slaapkamer van mevrouw Lansquenet, maar veronderstelde dat die nog sliep. Toen zag ze dat een ruit van het keukenraam was stukgeslagen. Maar zelfs toen dacht ze nog niet aan inbraak. Kwajongens hadden het wellicht gedaan, meende ze, met een bal of een katapult.


  Daarna is ze voorzichtig boven om de hoek van de slaapkamerdeur gaan kijken of mevrouw Lansquenet al wakker was voor de thee. En toen heeft ze het natuurlijk op een gillen gezet en is hals over kop naar de buren gehold. Haar relaas is volkomen logisch. Er is ook geen spoor van bloed in haar kamer, in de badkamer of op haar kleren aangetroffen. Nee, ik heb niet de indruk dat juffrouw Gilchrist iets met het geval te maken heeft. De dokter kwam omstreeks half zes. Naar zijn oordeel moet de dood op zijn laatst om half vijf, maar waarschijnlijk even na twee uur zijn ingetreden. Dat zou erop wijzen dat de dader terstond het huis is binnengedrongen toen hij juffrouw Gilchrist had zien weggaan.'


  Het gezicht van de advocaat vertrok even. Inspecteur Morton ging verder. 'Ik neem aan dat u juffrouw Gilchrist een bezoekje zult brengen.' 'Daar denk ik wel over.'


  'Ik zou het toejuichen als u dat deed. Ik geloof dat ze ons alles heeft verteld wat ze weet, maar je weet het maar nooit. Soms komt er tijdens een gesprek opeens iets boven. Ze is ietwat oude-vrijsterachtig, maar verder beslist een verstandige, praktische vrouw. En ze heeft ons heel goed en efficient geholpen.'


  Hij zweeg even en zei toen: 'Het stoffelijk overschot bevindt zich in het lijkenhuis. Als u het zien wilt...'


  De heer Entwhistle antwoordde bevestigend, hoewel allesbehalve geestdriftig.


  Enige ogenblikken later keek hij naar het stoffelijk overschot van Cora Lansquenet. Ze was zwaar verminkt en de hennakleurige pony was hard van het bloed. Met samengeknepen lippen wendde Entwhistle ietwat misselijk zijn blik af.


  Die arme Cora. Wat had ze eergisteren graag willen weten of haar broer haar iets had nagelaten. Hoe stralend moest de toekomst er voor haar hebben uitgezien. Wat zou ze een hoop dwaze dingen hebben kunnen doen met dat geld. En wat zou ze ervan hebben genoten. Arme Cora... Wat had die vreugde kort geduurd. Geen mens werd beter van haar dood, behalve dan die vijf mensen die elk een paar duizend pond aan hun kapitaal zagen toegevoegd. Maar ook zonder dat zou hun kapitaal al groot genoeg zijn geweest... Nee, van die kant bestonden geen motieven.


  Maar wat vreemd dat het juist Cora was geweest die ten aanzien van Richard die bespottelijke vraag had gesteld: 'Maar hij is toch immers vermoord?' Belachelijk was dat. Veel te gek om aan inspecteur Morton te vertellen.


  Maar natuurlijk, als hij juffrouw Gilchrist had gesproken...


  Stel dat zij, hoe onwaarschijnlijk het ook was, enig licht kon werpen op die opmerking van Richard... Wat had hij precies gezegd?


  'Ik moet meteen naar juffrouw Gilchrist toe,' zei meneer Entwhistle tegen zichzelf.


  Juffrouw Gilchrist bleek een schraal, verwelkt mensje te zijn, met kort grijs haar. Ze had dat onbestemde uiterlijk dat vrouwen van om en nabij de vijftig zo dikwijls krijgen. Ze heette Entwhistle hartelijk welkom.


  'O, wat ben ik blij dat u komt, meneer Entwhistle. Ik weet zo weinig van de familie van mevrouw Lansquenet en heb natuurlijk nooit eerder met een moord te maken gehad. Het is meer dan verschrikkelijk!'


  Meneer Entwhistle was er heel zeker van dat juffrouw Gilchrist nog nooit iets met een moord te maken had gehad. Ze reageerde er zelfs bijna net zo op als zijn vennoot.


  'Je leest er weieens over,' vervolgde juffrouw Gilchrist, die misdaden binnen hun juiste sfeer plaatste. 'Maar zelfs dat doe ik toch ook nooit voor mijn plezier. Het is allemaal zo onsmakelijk.'


  De heer Entwhistle ging met haar mee naar de huiskamer en keek onder de hand eens rond. Een geur van olieverf kwam hem tegemoet. Het meubilair beantwoordde aan inspecteur Mortons beschrijving. Erg veel meubels stonden er niet, maar de wanden hingen vol met schilderijtjes, grotendeels erg donkere en smoezelige olieverfdoeken. Er bevonden zich ook enige aquarellen onder, en een of twee stillevens. Kleinere schilderijtjes stonden op de bank in de erker.


  'Mevrouw Lansquenet placht ze op veilingen te kopen,' vertelde juffrouw Gilchrist. 'Ze had er veel belangstelling voor, die arme schat. Ze liep er alle veilingen voor af. Ze gaan tegenwoordig voor zo weinig geld weg. Ze heeft voor een schilderij nooit meer dan een pond betaald en ze dacht dat er misschien waardevolle stukken onder waren. Dit was bijvoorbeeld, naar haar mening, van een van de Italiaanse primitieven en zou misschien veel waard zijn.',


  De heer Entwhistle bekeek het hem aangewezen schilderij enigszins sceptisch. Cora, dacht hij, had nooit enig verstand van schilderijen gehad. Hij zou zijn eigen hoed opeten wanneer een van die prenten meer waard was dan vijf pond!


  Juffrouw Gilchrist merkte zijn twijfel op en vervolgde: 'Ik heb zelf geen verstand van schilderijen, hoewel mijn vader kunstschilder was - geen groot schilder, tot mijn spijt. Maar als kind maakte ik al aquarelletjes en hoorde ik veel over schilderijen. Mevrouw Lansquenet vond het prettig iemand bij zich te hebben met wie ze over schilderijen kon praten. Het arme mens hechtte zoveel waarde aan artistieke dingen.'


  'Hield u veel van haar?'


  Dat was een onnozele vraag, dacht hij. Ze zou onmogelijk 'Nee' kunnen zeggen. Maar Cora zou wel lastig zijn geweest om mee om te gaan.


  'O, zeker!' verklaarde juffrouw Gilchrist. 'We konden best met elkaar overweg. In zeker opzicht was mevrouw Lansquenet nog erg kinderlijk, moet u weten. Ze gooide eruit wat haar voor de mond kwam. Haar oordeel liet soms wel eens wat te wensen over...'


  Van een overledene zeg je niet: ze was erg dom. Daarom gaf de heer Entwhistle ten antwoord: 'Ze was niet wat men noemt een intelligente vrouw.'


  'Nee - nee - dat misschien niet. Maar ze was verbazend slim. Slim, meneer Entwhistle. Ik stond er vaak van te kijken zoals ze de spijker op de kop kon slaan.'


  De heer Entwhistle keek juffrouw Gilchrist met wat meer belangstelling aan. Zelf was ze beslist ook niet dom, dacht hij.


  'U bent enige jaren bij mevrouw Lansquenet geweest, geloof ik?'


  'Drieeneenhalf jaar!'


  'U was haar gezelschapsdame - en - deed de huishouding?'


  De heer Entwhistle had hier kennelijk een teer punt aangeroerd. Juffrouw Gilchrist kreeg er een kleur van. 'Dat wil zeggen,' verbeterde ze, 'ik zorgde meestal voor het eten - koken vind ik fijn, moet u weten - en deed de kamers en andere lichte werkjes. Het ruwe werk niet, natuurlijk!' Er klonk beginselvastheid uit haar manier van spreken. De heer Entwhistle, die geen flauwe notie had van wat ruw werk kon zijn, mompelde iets geruststellends.


  'Daarvoor hadden we iemand uit het dorp, mevrouw Panter - die kwam tweemaal in de week. Ziet u, meneer Entwhistle, ik wilde op geen enkele manier als dienstbode worden beschouwd. Ik heb een keurige theesalon gehad maar die is in de oorlog over de kop gegaan. O, het was zo'n keurige zaak, De Wilgeboom. Al het porselein droeg in blauw de afbeelding van een wilg - allerliefst - en mijn cake en gebak waren prima. Alles ging even goed. Maar toen kregen we de oorlog en kwam alles op de bon. Ja, toen is de zaak over de kop gegaan, het was een ramp. Ik was door de oorlog het weinige geld kwijt wat ik van mijn vader geerfd had. Toen moest ik natuurlijk naar wat anders uitkijken. Maar ik was nergens voor opgeleid. Eerst kwam ik in dienst bij een dame - een grof en aanmatigend mens. Daarna ben ik een poosje op kantoor geweest, maar dat beviel me helemaal niet. En toen ben ik bij mevrouw Lansquenet gekomen en dat ging van de eerste dag af best, ook al vanwege het feit dat haar man kunstschilder was en zo.' Hier moest juffrouw Gilchrist even op adem komen. 'Maar vaak denk ik nog terug aan die fijne theesalon van me. Er kwamen altijd zulke keurige mensen!'


  Meneer Entwhistle, die naar juffrouw Gilchrist keek, leek plotseling iets te herkennen - een samengesteld beeld van honderden keurige dames die hem benaderden in talloze wilgebomen, rode katten, blauwe papegaaien en gezellige hoekjes, allen keurig netjes gekleed in blauwe of roze of oranje overalls, bestellingen opnemend voor potten thee en cake. Juffrouw


  Gilchrist had een geestelijke thuishaven - een damesachtige tearoom, op oude leest geschoeid, met een passende, tot de betere kringen behorende clientele. Er moesten grote aantallen juffrouwen Gilchrist in Engeland zijn, die er allemaal zo ongeveer hetzelfde uitzagen, met milde, geduldige gezichten en een koppige bovenlip en ietwat piekerig grijs haar.


  Juffrouw Gilchrist ging verder: 'Maar ik moet het niet over mezelf hebben. Het optreden van de politie is heel beleefd en kies geweest, dat moet ik ze nageven. Van het hoofdbureau kwam dadelijk een zekere inspecteur Morton. Die toonde veel tact en begrip en had zelfs voor me geregeld dat ik de nacht bij mevrouw Lake, hier verder op de laan, zou kunnen logeren. Maar ik heb "Nee" gezegd. Ik voelde me verplicht hier in huis te blijven, bij al die mooie spulletjes van mevrouw Lansquenet. Toen hebben ze het - het -' juffrouw Gilchrist slikte even - 'het stoffelijk overschot weggebracht en haar kamer afgesloten. De inspecteur zei dat er de hele nacht een agent in de keuken op wacht zou blijven - vanwege die ingeslagen ruit, weet u - er is gelukkig vanochtend weer een nieuwe ruit ingezet. Waar was ik ook weer gebleven? O ja, zoals ik zei, toen ben ik naar mijn eigen kamer gegaan. Maar ik wil u wel verklappen dat ik toen de latafel voor de deur heb geschoven en een lampetkan vol water op de vensterbank heb gezet. Je kunt nooit weten - het kan wel een maniak zijn geweest, nietwaar? Je hoort daar weieens van...'


  Juffrouw Gilchrist snakte naar adem. De heer Entwhistle haastte zich haar gerust te stellen. 'Ik ben al van alle feiten op de hoogte. Daar heeft inspecteur Morton voor gezorgd. Maar wanneer het u niet te zwaar valt, hoor ik toch graag uw eigen indrukken.'


  'Met genoegen, meneer Entwhistle. Ik begrijp wat u bedoelt. De politie is zo onpersoonlijk, nietwaar? Maar dat moet ze ook zijn, natuurlijk.'


  'Mevrouw Lansquenet was eergisteravond dus van de begrafenis thuisgekomen,' zei de heer Entwhistle om haar op weg te helpen.


  'Ja. Maar haar trein had nogal vertraging gehad. Zoals ze me gevraagd had, stond er aan het station een taxi voor haar.


  Ze was doodmoe, de arme ziel - heel begrijpelijk - maar verder heel opgewekt.'


  'Zeker, zeker. Vertelde ze nog wat van de begrafenis?'


  'Een paar bijzonderheden. Ik heb haar eerst een beker warme melk laten drinken. Ze vertelde dat de kerk goed bezet was geweest - en dat er ontzaglijk veel bloemen waren... O ja, en dat het haar speet dat ze haar andere broer niet ontmoet had. Timothy, nietwaar?'


  'Juist, Timothy.'


  'Ze zei dat ze hem in meer dan twintig jaar niet had gezien en eigenlijk gehoopt had hem bij de begrafenis te ontmoeten, maar dat ze best besefte dat hij het, gegeven de omstandigheden, beter had gevonden er niet heen te gaan. Maar zijn vrouw was in zijn plaats gekomen en Maude had ze nooit kunnen uitstaan... O, neemt u me niet kwalijk, meneer Entwhistle, het was eruit eer ik erop verdacht was. Het was niet mijn bedoeling...'


  'Volstrekt niet, volstrekt niet,' klonk het bemoedigend. 'Ik hoor niet tot de familie. Ik geloof dat Cora nooit met haar schoonzuster kon opschieten.'


  'Ja, dat zei ze zelf ook. "Ik heb altijd geweten dat Maude een van die bazige, bemoeizuchtige vrouwen zou worden," zei ze. Maar ze was moe en wilde meteen naar bed. Ik heb toen een warme kruik voor haar gemaakt, en daarna is ze naar boven gegaan.'


  'Kunt u zich ook herinneren of ze iets bijzonders heeft gezegd?'


  'Ze had niet het minste voorgevoel, als u dat bedoelt, meneer Entwhistle. Ze was juist erg opgeruimd. Hoe zal ik 't zeggen... Ze vroeg me hoe ik 't zou vinden mee naar Capri te gaan. Stel u voor, naar Capri! Ik zei natuurlijk: "Enig!" Ik had er van m'n leven zelfs niet over gedroomd. "Daar gaan we naar toe!" zei ze. Al heeft ze het niet met zoveel woorden gezegd - ik begreep daaruit dat haar broer haar een aardig duitje moest hebben vermaakt, al zei ze dat natuurlijk niet hardop.'


  De heer Entwhistle knikte eens.


  'Die arme schat. Ik ben in ieder geval blij dat ze plannen heeft kunnen maken.' Juffrouw Gilchrist zuchtte en mompelde triest: 'Ik veronderstel niet dat ik nu ooit nog naar Capri zal gaan...'


  'En de volgende morgen?' hield meneer Entwhistle vol, zonder interesse voor de teleurstellingen van juffrouw Gilchrist.


  'De volgende morgen voelde mevrouw Lansquenet zich helemaal niet goed. Ze zag er ook heel slecht uit. Ze had bijna geen oog dichtgedaan, vertelde ze me. Nachtmerries. "Dat komt omdat u gisteren oververmoeid was," zei ik tegen haar. Ze heeft haar ontbijt toen op bed gekregen en is de hele ochtend blijven liggen. Maar tegen lunchtijd zei ze dat ze nog geen ogenblik had kunnen slapen. "Ik voel me zo onrustig," zei ze. "Mijn gedachten zijn zo verward en ik pieker over allerlei dingen." Toen wilde ze een paar slaaptabletten nemen om 's middags tenminste te kunnen slapen. Ze vroeg of ik naar Reading wilde gaan om twee boeken te ruilen. Ze had het laatste uitgelezen in de trein. Meestal deed ze bijna een week over twee boeken. Daarom ben ik om even over twee uitgegaan en dat was - dat was - de laatste keer...' Hier snoof juffrouw Gilchrist enige malen hoorbaar. 'Ze moet diep in slaap zijn geweest en niets hebben gehoord. De inspecteur zei ook dat ze niet kan hebben geleden... Hij dacht dat ze bij de eerste slag al dood moet zijn geweest. O, hemel, ik word naar als ik eraan denk.'


  'Kalm, kalm, juffrouw - ik wilde alleen weten wat u mij over mevrouw Lansquenet kon vertellen voordat deze tragedie zich voltrok.'


  'O, zegt u dan vooral aan de familie dat ze afgezien van die slechte nachtrust, heel opgewekt was en vol verwachtingen omtrent de toekomst.'


  De heer Entwhistle wachtte even voordat hij zijn volgende vraag stelde. Hij wenste de getuige allerminst te beinvloeden. 'Heeft ze een van haar familieleden nog in het bijzonder genoemd?'


  'Nee, dat geloof ik niet.' Juffrouw Gilchrist dacht even na. 'Alleen dat ze het zo jammer had gevonden dat ze haar broer Timothy niet ontmoet had.'


  'Heeft ze nog wat gezegd over het overlijden van haar broer? Over de oorzaak van zijn dood? Zoiets dergelijks?'


  'Nee.' Er viel geen spoor van achterdocht op juffrouw Gilchrists gezicht te lezen. Als Cora haar vermoeden van moord had uitgesproken, zou dat het geval zijn geweest, dacht de heer Entwhistle.


  'Hij was al enige tijd ziek geweest, nietwaar?' vroeg juffrouw Gilchrist een beetje vaag. 'Hoewel ik moet zeggen dat ik zijn dood niet had verwacht. Hij zag er zo krachtig en gezond uit.'


  Vlug vroeg de heer Entwhistle: 'U hebt hem dus ontmoet -wanneer was dat?'


  'Toen hij hier kwam om mevrouw Lansquenet op te zoeken. Laat eens kijken - dat is een week of drie geleden.'


  'Heeft hij hier toen gelogeerd?'


  'O nee. Alleen geluncht. Het was een grote verrassing. Mevrouw Lansquenet had er helemaal niet op gerekend. Ik begreep dat er een of andere onenigheid in de familie was geweest. Ze had hem in geen jaren ontmoet, heeft ze me verteld.'


  'Dat was inderdaad het geval.'


  'Ze was wat ontdaan over het bezoek - misschien omdat ze wist dat hij zo ziek was. Ik dacht bij mezelf: misschien lijdt meneer Abernethie wel aan aderverkalking in zijn hersenen. Een tante van mij...'


  Handig wist de heer Entwhistle een verhaal over deze tante te voorkomen. 'Concludeerde u uit een opmerking van mevrouw Lansquenet dat er bij hem sprake kon zijn van zo'n aderverkalking?'


  'Ja. Mevrouw zei iets als: "Die arme Richard. De dood van Mortimer moet hem sterk verouderd hebben. Hij lijkt wel seniel. Al die inbeelding dat ze hem achtervolgen en dat iemand hem wil vergiftigen. Oude mensen krijgen dat soms." En uit eigen ervaring weet ik dat 't waar is, ziet u. Die tante van me, over wie ik het had, was overtuigd dat de dienstbode vergif in haar eten probeerde te strooien. Op het laatst durfde ze niet anders dan gekookte eieren te eten. Ze zei dat je geen vergif in een gekookt ei kunt stoppen. We hebben haar haar zin gegeven, maar ik weet niet wat we zouden hebben gedaan als dat nu was gebeurd. Nu eieren zo schaars zijn en meestal uit het buitenland komen, is het altijd riskant om ze te kopen.'


  De heer Entwhistle luisterde helemaal niet naar wat ze zei. Hij was te zeer verontrust. Toen juffrouw Gilchrist eindelijk uitgepraat was vroeg hij: 'Mevrouw Lansquenet heeft die mededelingen zeker niet au serieux genomen?'


  'O nee, meneer Entwhistle, ze begreep het volkomen.'


  Ook die opmerking vond meneer Entwhistle verontrustend, al was het dan binnen een andere context dan juffrouw Gilchrist bedoelde. Zou Cora het werkelijk hebben begrepen? Op dat ogenblik niet, waarschijnlijk. Maar naderhand misschien.


  De heer Entwhistle wist dat er van seniliteit bij Richard Abernethie geen sprake was geweest. Tot het laatst was hij volkomen helder van geest gebleven. Hij was geen type om aan vervolgingswaanzin te lijden. Hij was tot het laatst een hard en nuchter zakenman gebleven. Zijn ziekte had daarin geen enkele verandering gebracht.


  Het leek zonderling dat hij zich tegenover zijn zuster in deze trant had uitgelaten. Misschien had Cora met die vreemde, kinderlijke slimheid die haar eigen was het hare gedacht van wat Richard haar had verteld. In de meeste opzichten, dacht meneer Entwhistle, was Cora idioot geweest. Ze kon niet oordelen, was onevenwichtig en kinderachtig in haar ideeen. Maar als kind had ze ook wel eens wonderbaarlijk de spijker op de kop geslagen.


  De heer Entwhistle besloot het erbij te laten. Juffrouw Gilchrist zou wel niet meer weten dan ze hem al had verteld, dacht hij. Hij vroeg nog of ze ook wist of Cora Lansquenet een testament had gemaakt. Hierop antwoordde juffrouw Gilchrist prompt dat mevrouw Lansquenet haar testament bij de bank in bewaring had gegeven.


  De heer Entwhistle stond erop dat juffrouw Gilchrist wat geld van hem zou aannemen ter bestrijding van voorkomende uitgaven en zei dat hij nog opnieuw contact met haar zou opnemen. Hij gaf haar bovendien te kennen dat hij het prettig zou vinden als ze in het huisje bleef wonen totdat ze een andere betrekking zou hebben gevonden. Dat voorstel werd dankbaar aanvaard, want, zei juffrouw Gilchrist, ze had helemaal geen last van zenuwen.


  Hij kwam niet weg voordat ze hem het hele huis had laten zien en hem in de eetkamer verscheidene doeken van wijlen Pierre Lansquenet had getoond, die Entwhistle bijna achterover deden slaan; het waren merendeels naakten, uitgevoerd met een minimaal vakmanschap, maar met maximale aandacht voor het detail. Er hingen ook een paar paneeltjes van schilderachtige vissershaventjes, die Cora zelf had gemaakt.


  'Dat is Polperro,' verklaarde juffrouw Gilchrist vol trots. 'Daar zijn we vorig jaar geweest en mevrouw Lansquenet was er gewoon verrukt van, zo schilderachtig als het daar is.'


  Meneer Entwhistle, die Polperro vanuit het zuidwesten, het noordwesten en waarschijnlijk vanuit diverse andere windstreken moest bekijken, zei dat mevrouw Lansquenet er inderdaad verrukt van moest zijn geweest.


  'Mevrouw Lansquenet had me beloofd dat ze me haar schetsen zou nalaten,' zei juffrouw Gilchrist een beetje triest. 'Ik vind ze zo mooi. Hier ziet u bijvoorbeeld duidelijk het breken van de branding op het strand. Mocht zij er niet aan hebben gedacht, dan mag ik er zeker wel een meenemen als herinnering, denkt u ook niet?'


  'Dat valt stellig te regelen,' beloofde meneer Entwhistle.


  Hij trof nog enkele regelingen en vertrok. Hij wilde eerst spreken met de bankdirecteur en daarna nog eens met inspecteur Morton overleg plegen.




  Hoofdstuk 5




  'Doodop, dat ben je!' beweerde juffrouw Entwhistle op die verontwaardigde, bestraffende toon die toegewijde zusters plegen aan te nemen tegenover broers voor wie ze de huishouding doen. 'Op jouw leeftijd moet je zulke grappen niet meer uithalen. Wat heb je er eigenlijk mee te maken, zou ik weieens willen weten. Ben je met pensioen gegaan, ja of nee?' Goedmoedig merkte de heer Entwhistle op dat Richard


  Abernethie een van zijn oudste vrienden was geweest.


  'Best mogelijk. Maar nou is hij dood. En ik zie geen enkele reden waarom jij je zou bemoeien met dingen die je niet raken, om jezelf de dood op het lijf te halen in die koude, tochtige treinen. En dan bovendien nog voor een moord! Ik snap niet precies waarom ze jou daarvoor hebben laten overkomen.'


  'Ze hebben me opgebeld omdat de politie een envelop met een brief van mij gevonden had, waarin ik Cora op de hoogte had gebracht van de bijzonderheden van de begrafenis.'


  'Van een begrafenis komt een begrafenis! Dat is waar ook. Er heeft nog een van je dierbare Abernethies opgebeld - Timothy heette hij, geloof ik. Ergens uit Yorkshire. Dat ging ook al over een begrafenis. Hij zou later nog eens bellen, zei hij.'


  Die avond werd Entwhistle inderdaad aan de telefoon geroepen. Dadelijk herkende hij de stem van Maude Abernethie.


  'De hemel zij dank dat ik u eindelijk te pakken heb. Timothy is helemaal overstuur. Het bericht over Cora heeft hem verschrikkelijk van streek gemaakt.'


  'Volkomen begrijpelijk,' gaf de heer Entwhistle ten antwoord.


  'Ja, dat zal wel zo zijn.' Maude sprak niet met overtuiging. 'Is het heus een moord geweest?'


  'Ja, zonder enige twijfel.'


  'Met een bijl nog wel, zoals in de krant stond? Het lijkt me ongelooflijk dat Timothy's zuster - zijn eigen zuster - met een bijl is vermoord!'


  Meneer Entwhistle vond het al even ongelooflijk. Timothy's leven stond zover af van iedere vorm van gewelddadigheid dat je het gevoel had dat hetzelfde voor zijn familieleden moest gelden.


  'Het spijt me, maar we moeten het feit aanvaarden,' betoogde de heer Entwhistle mild.


  'Ik maak me werkelijk bezorgd over Timothy. Dit is allemaal veel te gauw na elkaar. Dat is te veel voor hem. Ik heb hem nu in bed gekregen, maar hij stond erop dat ik u zou vragen of u bij hem wilt komen. Hij wil alles weten - of er een gerechtelijk onderzoek zal zijn, wie daarbij aanwezig moeten zijn, en of de begrafenis dan vrij snel daarna kan plaatsvinden en waar - en hoe Cora ervoor stond - en of ze ook de beschikking heeft gemaakt dat ze gecremeerd moet worden - en of ze een testament heeft nagelaten...'


  De heer Entwhistle onderbrak haar voordat de waslijst al te lang werd. 'Ja zeker, ze heeft een testament. Timothy is executeur.'


  'O jee, ik ben bang dat Timothy niets op zich kan nemen.'


  'Ons kantoor neemt het zakelijke deel natuurlijk wel voor zijn rekening. Het testament is heel eenvoudig: ze heeft haar eigen schetsen en een broche van amethist aan haar gezelschapsjuffrouw vermaakt, en al het overige aan Susan.'


  'Aan Susan? Hoe komt ze daarbij? Heeft ze die wel ooit van haar leven ontmoet? Zeker niet na de tijd toen ze nog een baby was.'


  'Ik denk dat ze gehoord had dat Susan niet bepaald naar de zin van haar familie is getrouwd!'


  Maude stoof opeens op. 'Gregory is in elk geval stukken beter dan Pierre Lansquenet ooit geweest is! Het spreekt vanzelf dat je er in mijn tijd niet over dacht met een winkelbediende te trouwen - hoewel, een apotheek is heel wat anders dan een winkel in garen en band - in elk geval schijnt Gregory een heel behoorlijke man te zijn.' Ze wachtte even en vroeg toen: 'Betekent dit dat Susan het inkomen krijgt dat Richard aan Cora had nagelaten?'


  'O nee. Het kapitaal zal, overeenkomstig de bepalingen van Richards testament, worden verdeeld. Nee, die brave Cora bezat maar een paar honderd pond en wat meubilair. Na betaling van de schulden en verkoop van haar meubilair blijft er in totaal misschien vijfhonderd pond over.' Hij vervolgde: 'Er komt natuurlijk een gerechtelijk onderzoek. Donderdag aanstaande. Wanneer Timothy dat wil, kunnen we de jonge Lloyd namens de familie de zitting laten bijwonen.' Bij wijze van verontschuldiging voegde hij eraan toe: 'De zaak zal, tot m'n spijt, wel enige belangstelling trekken, vanwege - de -de - omstandigheden.'


  'Wat ontzettend vervelend. Hebben ze de dader al gepakt?'


  'Nog niet.'


  'Het is natuurlijk een van die jonge halve garen die stelend en moordend het land doortrekken. De politie is zo weinig competent.'


  'Nee, nee,' protesteerde de heer Entwhistle. 'Onze politie doet goed werk, dat kan ik u verzekeren.'


  'Nu, het lijkt me allemaal nogal raar. En zo erg voor Timothy. Zou u heus niet even naar hem toe kunnen komen, meneer Entwhistle? U zou me daarmee zeer verplichten. Het zou zo'n geruststelling voor Timothy zijn, denk ik.'


  De heer Entwhistle zweeg enige tijd. De uitnodiging was hem niet onwelkom. 'Er is wel iets voor te zeggen,' gaf hij toe. 'Ik heb trouwens ook Timothy's handtekening nodig in zijn hoedanigheid van executeur. Ja, het lijkt me een goed idee.'


  'Dat is geweldig. Een hele opluchting voor me. Komt u morgen? En blijft u een nachtje over? De beste trein is die van 11 uur 20 van het St. Pancras-station.'


  'Het zal een middagtrein moeten worden,' antwoordde de heer Entwhistle. 'Ik heb 's ochtends nog andere dingen te doen.'


  George Crossfield verwelkomde de heer Entwhistle heel hartelijk, maar misschien met een tikje verwondering.


  Bij wijze van verklaring, ofschoon dit hoegenaamd niets verduidelijkte, begon de heer Entwhistle: 'Ik kom zojuist van Lytchett St. Mary.'


  'O, is het dus toch tante Cora geweest? Ik las het in de krant, maar het leek me zo onwaarschijnlijk. Ik dacht aan een naamgenoot.'


  'Lansquenet is niet zo'n algemene naam.'


  'Nee, dat is zo. Maar je hebt allemaal, geloof ik, een natuurlijke tegenzin tegen het idee dat er iemand van je familie vermoord is. Het deed me sterk denken aan dat geval vorige maand bij Dartmoor.'


  'Werkelijk?'


  'Ja. Bijna dezelfde omstandigheden. Een eenzaam huisje met twee vrouwen op leeftijd. En de meegenomen buit was maar een zielig schijntje, vergeleken met het misdrijf.'


  'De waarde van geld is altijd iets heel betrekkelijks,' merkte de heer Entwhistle op. 'Alles hangt af van wat je nodig hebt.'


  'Ja, daar zult u wel gelijk in hebben,' stemde George toe.


  'Als je wanhopig om tien pond zit te springen, is vijftien pond meer dan genoeg. Het omgekeerde is ook het geval. Als je honderd pond nodig hebt, is vijfenveertig pond meer dan nutteloos. En als je duizend pond nodig hebt, is een paar honderd pond niet voldoende.'


  Georges ogen lichtten opeens op. 'Ik denk dat iedereen tegenwoordig wel wat geld kan gebruiken, omdat men krap bij kas is.'


  'Maar gelukkig niet wanhopig!' betoogde de heer Entwhistle. 'Die wanhoop is nu juist zo belangrijk.'


  'Dacht u aan iets speciaals?'


  'O nee, dat niet.' Hij wachtte even en ging toen voort: 'Het duurt natuurlijk nog even voordat de nalatenschap is afgewikkeld. Zou het u beter uitkomen alvast een voorschot te krijgen?'


  'Kijk, dat wou ik nu eigenlijk juist vragen. Ik was vanochtend namelijk even bij de bank en noemde uw naam. Toen hadden ze er geen bezwaar tegen als ik rood zou staan.'


  Weer verscheen die twinkeling in Georges ogen. Door zijn jarenlange praktijk begreep Entwhistle onmiddellijk de betekenis daarvan. George had, zo niet in wanhopige omstandigheden, dan toch in ieder geval in grote geldnood verkeerd. Daarvan was Entwhistle overtuigd. Op hetzelfde ogenblik wist hij wat hij onbewust allang had beseft: dat hij George in geldzaken nooit van zijn leven zou vertrouwen. Hij zou weieens willen weten of Richard Abernethie, met zijn uitstekende kijk op mensen, dat ook in de gaten had gehad. De heer Entwhistle was ervan overtuigd dat Richard Abernethie er na de dood van Mortimer een ogenblik over gedacht had George tot zijn erfgenaam te benoemen. George was wel geen Abernethie, maar hij was de enige man van de jonge generatie.


  Dus zou hij de natuurlijke opvolger van Mortimer zijn. Hij had hem enige dagen bij zich te logeren gevraagd. Waarschijnlijk had Richard Abernethie bij die gelegenheid gemerkt dat er aan George iets mankeerde. Had hij, net als meneer Entwhistle, aangevoeld dat George niet recht door zee was? De vader van George was ook geen gelukkige keus van Laura geweest, had de familie gevonden: een makelaar in effecten die zich daarnaast nog met andere, tamelijk raadselachtige activiteiten had beziggehouden. George leek beslist meer op zijn vader dan op de Abernethies.


  Wellicht doordat hij het stilzwijgen van de oude advocaat verkeerd begreep, hernam George met een geforceerd lachje: 'Om u de waarheid te zeggen ben ik de laatste tijd niet erg gelukkig geweest met mijn beleggingen. Ik heb een zeker risico genomen dat verkeerd is uitgepakt. Maar nu kom ik er wel weer bovenop, als ik over wat meer geld kan beschikken. De aandelen Ardens Consolidated staan er goed voor, dunkt u ook niet?'


  De heer Entwhistle zei geen ja en geen nee. Hij vroeg zich alleen af of George misschien met het geld van zijn clienten had gespeculeerd, in plaats van met zijn eigen geld. Als George in gevaar had verkeerd strafrechtelijk vervolgd te worden...


  Op afgemeten toon zei hij: 'Ik heb getracht u op de dag na de begrafenis op te bellen, maar toen was u niet op uw kantoor, geloof ik.'


  'Hebt u me opgebeld? Dat hebben ze me niet doorgegeven. Ik heb mezelf inderdaad een dagje vrijaf gegund na de heuglijke mededeling.'


  'Heuglijke mededeling?'


  George kreeg een kleur. 'O, ik bedoel niet de dood van oom Richard. Maar het feit dat je een erfenisje krijgt is een prettige verrassing. Dan heb je zin om dat te vieren. Ik ben naar Hurst Park gegaan en heb op twee paarden gewed die gewonnen hebben. Wanneer je eenmaal geluk hebt, nietwaar, dan kan het niet op! Het was maar vijftig pond - maar alle beetjes helpen!'


  'Zeker, zeker,' beaamde de heer Entwhistle. 'Datzelfde geldt voor het extra geld dat u door de dood van uw tante Cora ten deel valt.'


  George keek meewarig. 'De arme meid,' zuchtte hij. 'Wat een pech, he? Waarschijnlijk net toen ze de bloemetjes eens buiten kon zetten...'


  'Laten we hopen dat de politie de dader vlug te pakken krijgt,' zei meneer Entwhistle.


  'Daar reken ik vast op. Ze verstaan hun vak. Ze kammen de hele omgeving uit om alle ongure elementen te vinden - en die moeten dan maar eens aantonen waar ze op het bewuste tijdstip zijn geweest.'


  'Zo gemakkelijk is dat niet, als er enige tijd overheen is gegaan,' meende Entwhistle. Er kwam een dunne glimlach om zijn lippen, wat betekende dat hij op het punt stond een grapje te maken. 'Ikzelf bijvoorbeeld zat die middag om een uur of halfvier in de boekwinkel van Hatchard. Zou ik dat nog geweten hebben wanneer de politie me dat een dag of tien later kwam vragen? En jij, George, je was in Hurst Park. Maar zou je over een maand ook nog precies weten te zeggen wanneer je naar de paardenrennen was geweest?'


  'O, ik wel - een dag na de begrafenis!'


  'Dat is waar. En bovendien heb je op twee winnaars ingezet. Geen mens vergeet de namen van de paarden waarmee hij een prijs heeft gewonnen. Apropos, welke waren dat in jouw geval?'


  'Wacht eens. Gaymarck en Frogg II. Nee, die zal ik niet meer zo gauw vergeten.'


  De heer Entwhistle grinnikte en nam afscheid.


  'Ik vind het natuurlijk enig dat u komt,' verzekerde Rosamund zonder enig spoor van geestdrift. 'Maar wat bent u onmenselijk vroeg!' Ze geeuwde hevig.


  'Het is elf uur,' merkte de heer Entwhistle op.


  Rosamund geeuwde weer. Ter verontschuldiging verklaarde ze: 'Ziet u, we hebben gisteravond reusachtig gefuifd... en veel te veel gedronken. Michael heeft een kater van heb ik jou daar.'


  Op dit ogenblik verscheen Michael, eveneens geeuwend. Hij droeg een keurige kamerjas, hield een kopje zwarte koffie in de hand. Hij zag er slecht maar toch knap uit en zijn glimlach had de gebruikelijke charme. Rosamund had een zwarte rok aan, met een nogal vuile, gele trui, en verder niets anders, voor zover meneer Entwhistle dat kon beoordelen.


  De correcte en kieskeurige advocaat was het allesbehalve eens met de manier van leven van het echtpaar Shane. De tamelijk vervallen flat op de eerste verdieping van een huis in Chelsea - de flessen en glazen, met de overal verspreide sigarettepeukjes - en dan die muffe, rokerige, stoffige atmosfeer...


  Maar te midden van deze weinig aantrekkelijke entourage bloeiden de knappe gezichten van Rosamund en Michael op. Ze vormden beslist een bekoorlijk span en het was duidelijk dat ze van elkaar hielden, concludeerde de heer Entwhistle. Rosamund was in ieder geval dol op Michael.


  'Lieverd,' opperde ze. 'Wat zou je denken van een heel klein glaasje champagne? Om even op verhaal te komen en te klinken op de toekomst? O, meneer Entwhistle, wat een zeldzaam geluk is het toch dat oom Richard ons precies op dit moment zoveel geld heeft nagelaten...'


  De heer Entwhistle merkte dat Michael haar snel een afkeurende blik toewierp, maar Rosamund ging onbewogen voort: 'Want we hebben juist een schitterende kans met een stuk, moet u weten. Michael heeft er een optie op gekregen. Het geeft hem een pracht van een rol en mij trouwens een aardig bijrolletje. Het gegeven draait om zo'n jeugdige misdadiger, die au fond een goed karakter heeft - het zit boordevol met de modernste denkbeelden.'


  'Die indruk krijg ik ook,' merkte de heer Entwhistle stijfjes op.


  'Hij steelt, moet u weten, en hij moordt ook, en hij wordt achtervolgd door de politic en de maatschappij - maar dan op het eind verricht hij een wonder.'


  Entwhistle hoorde dit alles zwijgend en woedend aan. Wat een verderfelijke onzin kraamde de jeugd tegenwoordig toch uit! Om daarover een toneelstuk te schrijven!


  Niet dat Michael Shane veel zei. Er lag nog steeds een lichte frons op zijn voorhoofd. 'Meneer Entwhistle is niet gekomen om al dat gezwijmel aan te horen, Rosamund. Houd je mond eens even en laat hem rustig vertellen waaraan we zijn bezoek te danken hebben,' zei hij.


  'Er zijn een paar kleine dingen die opheldering behoeven,' zei de heer Entwhistle. 'Ik kom juist terug uit Lytchett St. Mary.'


  'O, dus is tante Cora echt vermoord? We lazen het in de krant. En ik zei al: dat moet haar zijn, want het is niet zo'n vaak voorkomende naam. Die arme tante Cora! De dag van de begrafenis heb ik haar eens goed bekeken en gezien wat een ouwe totebel ze was, en ik dacht nog bij mezelf dat je maar beter dood kon zijn dan er zo bij te lopen - en nu is ze dan dood! Ze wilden het gisteravond gewoon niet geloven, toen ik zei dat die met een bijl vermoorde vrouw uit de krant mijn tante was! Ze hebben me eenvoudig zitten uitlachen, he, Michael?'


  Michael Shane zei geen woord, maar alsof ze ervan genoot ging Rosamund voort: 'Twee moorden na elkaar. Dat is haast te veel, vindt u ook niet?'


  'Praat niet zo dom, Rosamund. Je oom werd niet vermoord.'


  'Nou, Cora dacht van wel.'


  De heer Entwhistle kwam met een vraag tussenbeide: 'U bent na de begrafenis samen naar Londen teruggekeerd, nietwaar?'


  'Ja, met dezelfde trein als u.'


  'Natuurlijk. Ik vraag het, omdat ik u tevergeefs heb gebeld.' Hierbij keek hij even naar de telefoon. 'Dat was de volgende dag. Maar toen kreeg ik geen gehoor.'


  'O, wat spijt me dat. Waar waren we toen? Eergisteren? Tot een uur of twaalf zijn we thuisgebleven. Toen heb jij een poging gedaan om Rosenheim op te zoeken en ben je met Oscar gaan lunchen. Ik ben winkels gaan kijken en heb wat nylons gekocht. Ik had met Janet afgesproken, maar ben haar misgelopen. Ja, ik heb die middag heerlijk gewinkeld en toen zijn we in de Castile gaan dineren. Ik denk dat we zo tegen tien uur weer thuis zijn geweest.' 'Ja, zo ongeveer,' bevestigde Michael, terwijl hij Entwhistle peinzend aankeek. 'Waarvoor had u ons nodig, meneer?'


  'Och, een paar dingen in verband met de erfenis van Richard Abernethie. U moet enkele papieren tekenen en zo.'


  Rosamund vroeg: 'Krijgen we het geld nu al, of moeten we er nog eeuwen op wachten?'


  'Het spijt me, maar dat gaat niet zo gauw met een erfenis.'


  'Maar we kunnen toch zeker wel een voorschotje krijgen?' Rosamund keek geschrokken. 'Michael dacht van wel. Het is juist nu van zoveel belang, ziet u. Met het oog op dat stuk.'


  Op onbevangen toon zei Michael: 'Er is heus niet zoveel haast bij. Op dit ogenblik hoeven we alleen maar te beslissen of we de optie zullen aanhouden of niet.'


  'U kunt zonder enig bezwaar een voorschot krijgen,' stelde de heer Entwhistle hen gerust. 'Net zoveel als u nodig mocht hebben.'


  'O, dan is het in orde!' Rosamund slaakte een zucht van opluchting. Plotseling kwam er een gedachte bij haar op, en ze liet erop volgen: 'Heeft tante Cora ook nog wat nagelaten?'


  'Heel weinig. Dat heeft ze aan haar nicht Susan vermaakt.'


  'He, waarom aan Susan? Dat zou ik weieens willen weten. Is het veel?'


  'Een paar honderd pond en wat meubilair.'


  'Aardige meubels?'


  'Nee,' antwoordde de heer Entwhistle.


  Rosamund toonde verder geen belangstelling. 'Wat is het toch vreemd, he?' zei ze nog. 'Dat Cora, die daar na de begrafenis opeens uitriep: "Hij is toch vermoord?" - de volgende dag zelf vermoord werd. Ik bedoel, dat is toch heel vreemd, vindt u ook niet?'


  Er viel even een wat onbehaaglijke stilte; toen zei de heer Entwhistle zachtjes: 'Ja, dat is inderdaad zeer vreemd.'


  De heer Entwhistle bestudeerde Susan Banks, terwijl ze daar zo in geanimeerd gesprek over de tafel leunde.


  Ze bezat niets van de lieftalligheid van Rosamund. Maar toch had ze een heel aantrekkelijk gezicht, en dat kwam, dacht meneer Entwhistle, door haar vitaliteit. De gebogen lijnen van haar mond waren mooi en gevuld. Een echte vrouwenmond. Ze had ook echt vrouwelijke vormen - nadrukkelijk zelfs. Toch deed Susan hem in menig opzicht denken aan haar oom, Richard Abernethie. Door de vorm van haar hoofd, de kaaklijn, die diepliggende, nadenkende ogen. Ze was een even dominerende persoonlijkheid als Richard was geweest. Ze had ook diens grote energie, dezelfde voorzienende blik en hetzelfde eerlijke beoordelingsvermogen. Van de drie leden van de jongere generatie scheen alleen zij uit dat hout te zijn gesneden dat ertoe bijgedragen had de grote rijkdom van de Abernethies tot stand te brengen. Had Richard in dit nichtje een verwante geest ontdekt? Meneer Entwhistle meende van wel. Richard had iemands karakter altijd scherp kunnen beoordelen. Het waren beslist de karaktertrekken waar hij naar op zoek was geweest. Maar toch had hij haar in zijn testament niet speciaal bedacht. Dat hij George niet had vertrouwd, zoals de heer Entwhistle aannam, en dat hij dat charmante leeghoofd Rosamund gepasseerd had, was nog tot daaraan toe - maar had hij in Susan niet kunnen vinden wat hij gezocht had, een erfgename van zijn formaat? Zo niet, volgde daar logischerwijze uit dat de echtgenoot in dit geval het struikelblok had gevormd...


  Ongemerkt gleden de ogen van de heer Entwhistle over haar schouder heen naar de plek waar Gregory Banks in gedachten verdiept een potlood stond te slijpen.


  Hij was een bleke, magere jongeman, zonder opvallende kenmerken, met roodachtig blond haar. Hij werd zo volkomen overheerst door Susans fleurige persoonlijkheid dat men zich moeilijk kon voorstellen dat hij ooit in zijn eentje tot zijn recht zou kunnen komen. Hij bood de opmerkzame toeschouwer bitter weinig houvast - hij leek een jaknikker, zoals de moderne term luidde. Toch voldeed die beschrijving niet helemaal. Er was iets vaag verontrustends aan de bescheidenheid van Gregory Banks. Hij was stellig geen passende partij geweest - toch had Susan erop gestaan met hem te trouwen en alle verzet daartegen overwonnen. Waarom? Wat had ze in hem gezien?


  En nu, een half jaar na haar huwelijk, was ze gewoon nog steeds gek op die kerel, zei de heer Entwhistle bij zichzelf. Hij kende de symptomen. Een stoet van getrouwde vrouwen was met hun huwelijksmoeilijkheden op zijn advocatenkantoor verschenen! Echtgenotes die weinig voldoening schenkende en vaak ogenschijnlijk volstrekt niet uitnemende echtgenoten door dik en dun trouw waren, echtgenotes die vol minachting spraken over ogenschijnlijk aantrekkelijke en onberispelijke echtgenoten en zich bij hen stierlijk leken te vervelen. Wat een vrouw soms in een bepaalde man zag, was voor iemand van normale intelligentie volkomen onbegrijpelijk. Je had zoiets alleen maar als feit te aanvaarden. Een overigens verstandige vrouw kon volslagen dwaas zijn waar het een bepaalde man betrof. Susan, overdacht de heer Entwhistle, was een van die vrouwen. Voor haar draaide de hele wereld om Greg. En dat bracht in meer dan een opzicht gevaren met zich mee.


  Susan voerde met nadruk en vol verontwaardiging het woord.'... Omdat het zo afschuwelijk is! Herinnert u zich die vrouw die vorig jaar in Yorkshire is vermoord? Daarvoor is nooit iemand gepakt. En die oude juffrouw in die snoepwinkel, die ze met een breekijzer hebben neergeslagen? Ze hebben toen een man gearresteerd, maar naderhand weer losgelaten.'


  'Er behoort overtuigend bewijs te worden geleverd, meisje,' zei Entwhistle.


  Susan luisterde niet. 'En dat andere geval - die gepensioneerde verpleegster - dat was ook met een bijl of een hakmes - net als tante Cora.'


  'Hemeltje lief, wat weet je dat allemaal goed van die misdrijven, Susan,' merkte Entwhistle gemoedelijk op.


  'Natuurlijk onthoud je zulke dingen - en wanneer er dan iemand uit je eigen familie op vrijwel net zo'n manier wordt vermoord - nu, dan blijkt toch wel hoeveel van die misdadigers er op het platteland rondlopen en bij alleen wonende vrouwen inbreken - en dat de politie er niets aan doet!'


  Nu schudde de heer Entwhistle het hoofd. 'Je mag de politie niet zo kleineren, Susan. Het zijn uitgekookte en geduldige mensen - en ook zeer volhardend. Als je er verder niets over in de krant leest, wil dat niet zeggen dat de zaak is afgedaan. Helemaal niet!'


  'Maar toch zijn er ieder jaar honderden onopgehelderde misdrijven.'


  'Honderden?' Meneer Entwhistles gezicht drukte twijfel uit. 'Een zeker percentage, dat wel. Er zijn echter ook heel wat gevallen waarbij de politie vrij zeker weet wie de dader is, maar het bewijsmateriaal niet voldoende is om een strafvervolging mogelijk te maken.'


  'Dat geloof ik niet,' beweerde Susan. 'Als je weet wie de dader is, kun je ook de nodige bewijzen wel bij elkaar brengen!'


  'Dat vraag ik me heel sterk af,' zei meneer Entwhistle.


  'Hebben ze er enig idee van wie in het geval van tante Cora de dader kan zijn geweest?'


  'Dat zou ik niet kunnen zeggen. Voor zover ik weet niet. Maar daarover zullen ze zich tegenover mij ook niet uitlaten -het is ook nog zo recent, moet je bedenken - het misdrijf is pas eergisteren gepleegd!'


  'Het moet toch een bepaald type misdadiger zijn geweest,' mijmerde Susan. 'Een grof, misschien lichtelijk debiel type -een ontslagen soldaat of een gevangenisboef. Ik bedoel, anders neem je toch geen bijl!'


  'Tja, ik herinner me een geval van een juffrouw die haar ouders, bij wie ze inwoonde, met een bijl vermoordde. Je weet maar nooit,' zei meneer Entwhistle. 'Lizzie Borden, heette ze.'


  'Wat?' Susan kreeg een kleur van verontwaardiging. 'Cora had helemaal geen familie bij zich in huis. Of bedoelt u soms die gezelschapsdame? In ieder geval werd Lizzie Borden vrijgesproken. Niemand weet zeker dat ze haar vader en stiefmoeder heeft vermoord. Tussen haakjes: heeft Cora haar wat nagelaten?'


  'Een amethisten broche van weinig waarde en een paar schilderstukjes van vissersdorpjes, die enkel gevoelswaarde bezitten.'


  'Er moet voor een moord toch een grondig motief bestaan - tenzij je niet goed snik bent.'


  De heer Entwhistle grinnikte eens. 'Susan, beste kind, voor zover ik kan nagaan ben jij de enige die een gegronde beweegreden zou kunnen hebben?'


  'Wat zegt u daar?' Onverwachts schoot Greg uit de hoek. Er blonk iets gemeens in zijn ogen. Hij was niet langer de te verwaarlozen figuur op de achtergrond. 'Wat heeft Sue ermee te maken? Wat wilt u met die opmerking zeggen?'


  Op scherpe toon commandeerde Susan: 'Houd je mond, Greg! Meneer Entwhistle bedoelt er niets ernstigs mee.'


  'Het was maar een grapje,' sprak Entwhistle verontschuldigend. 'Maar geen erg smaakvol grapje, tot mijn spijt. Cora's nalatenschap valt namelijk jou ten deel, Susan. Maar voor iemand die juist enige duizenden ponden geerfd heeft, betekent een erfenisje van een paar honderd pond bijna niets. Het is nauwelijks een motief voor een moord.'


  'Wat zegt u - heeft ze mij tot erfgenaam benoemd?' Susan was een en al verbazing. 'Wat merkwaardig. Ze kende me toch niet eens? Waarom zou ze dat gedaan hebben, denkt u?'


  'Ik denk dat haar iets ter ore gekomen zal zijn over de moeilijkheden met betrekking tot jullie huwelijk, destijds.' Hij zag dat er weer een nijdige frons verscheen op het gezicht van Greg, die inmiddels weer verder was gegaan met het slijpen van zijn potlood. 'Er is indertijd vrij veel te doen geweest over haar eigen huwelijk - en dat bracht haar waarschijnlijk tot medegevoel.'


  Kennelijk geinteresseerd vroeg Susan: 'Ze was toch met een kunstschilder getrouwd? De familie mocht hem niet. Was hij een goed schilder?'


  De heer Entwhistle schudde zeer gedecideerd het hoofd.


  'Hangen er nog schilderstukken van hem in haar huisje?'


  'Ja.'


  'Dan zal ik me er zelf een oordeel over vormen,' zei Susan.


  Meneer Entwhistle glimlachte toen hij zag dat ze vastberaden haar kin in de lucht stak.


  'Prima. Ik ben waarschijnlijk hopeloos ouderwets op het gebied van de kunst, maar ik denk echt niet dat je mijn oordeel zou willen bestrijden.'


  'Ik neem aan dat ik er toch heen moet om te bekijken wat er is. Is er nu nog iemand?'


  'Ik heb met juffrouw Gilchrist afgesproken dat ze er tot nader bericht kan blijven wonen.'


  Greg merkte op: 'Die moet geen last van zenuwen hebben -als ze in dat huisje blijft wonen nadat er een moord is gepleegd.'


  'Juffrouw Gilchrist lijkt me een heel verstandige vrouw. Bovendien,' voegde de jurist er nuchter aan toe, 'denk ik niet dat ze ergens onderdak zal kunnen vinden zolang ze geen nieuwe betrekking heeft.'


  'Dus ze is door de dood van tante Cora eigenlijk in de problemen gekomen? Waren zij en tante Cora... eh... nogal dik met elkaar?'


  Geinteresseerd keek de heer Entwhistle bij deze vraag Susan aan en vroeg zich af waar ze precies aan dacht. 'Ik geloof wel dat ze het tamelijk goed met elkaar konden vinden,' zei hij. 'Cora heeft juffrouw Gilchrist nooit als dienstbode behandeld.'


  'Eerder als nog minder dan dat, zou ik zo zeggen,' zei Susan. 'Die arme zogenaamde "gezelschapsdames" worden tegenwoordig schandalig uitgebuit. Ik zal haar aan een nette betrekking proberen te helpen. Dat moet niet moeilijk zijn. Vrouwen die bereid zijn een beetje de huishouding te doen en te koken zijn momenteel hun gewicht in goud waard - ze kan toch koken, nietwaar?'


  'Ja zeker. Ze had het alleen over "het ruwe werk" - daartegen maakte ze bezwaar. Ik weet niet precies wat men daaronder verstaat.'


  Susan vond dat nogal vermakelijk. Met een blik op zijn horloge vervolgde Entwhistle: 'Je tante heeft Timothy tot executeur aangewezen.'


  'Timothy,' zei Susan schamper. 'Oom Timothy is praktisch een legendarische figuur. Niemand krijgt hem ooit te zien.'


  'Wat je zegt.' Entwhistle keek andermaal op zijn horloge. 'Ik ga vanmiddag naar hem toe, en dan zal ik hem meteen in kennis stellen van je besluit een kijkje in het huisje van je tante te gaan nemen.'


  'Meer dan een dag of twee zal ik er niet voor uittrekken, denk ik. Ik wil niet te lang uit Londen weg zijn, want ik ben met allerlei plannen bezig. Ik ga in zaken.'


  De heer Entwhistle keek de overvolle zitkamer van het kleine flatje eens rond. Greg en Susan zaten kennelijk op zwart zaad. Haar vader, dat wist hij, had vrijwel al zijn geld verloren en zijn dochter in behoeftige omstandigheden achtergelaten.


  'Wat zijn je plannen voor de toekomst, als ik vragen mag?'


  'Ik heb mijn oog laten vallen op een pand in Cardigan Street. Ik vermoed dat u, als het nodig mocht zijn, me wel wat geld zult kunnen voorschieten? Het kan namelijk zijn dat ik een aanbetaling moet doen.'


  'Dat valt te regelen,' zei de heer Entwhistle. 'Ik heb je de dag na de begrafenis ettelijke malen opgebeld - maar ik kreeg geen gehoor. Ik had namelijk al zo'n idee dat je graag een voorschot zou ontvangen. Ik dacht dat jullie misschien de stad uit waren.'


  'Volstrekt niet,' antwoordde Susan. 'We zijn de hele dag thuis geweest. Allebei. We zijn helemaal niet uit geweest.'


  Greg zei nadenkend: 'Weet je, Susan, ik geloof vast dat onze telefoon die dag defect is geweest. Weet je nog wel dat ik die middag Hard and Co. niet te pakken kon krijgen? Ik wilde een klacht indienen, maar de volgende dag was de zaak weer in orde.'


  'De telefoon is soms erg onbetrouwbaar,' beaamde Entwhistle.


  Plotseling vroeg Susan: 'Hoe wist tante Cora van ons huwelijk? We zijn alleen voor de Burgerlijke Stand getrouwd en hebben er van tevoren niemand iets van gezegd?'


  'Ik denk dat Richard haar dat heeft verteld. Ze had net drie weken geleden haar testament veranderd. Voordien had ze alles aan het Theosofisch Genootschap vermaakt. Het moet vlak na zijn bezoek veranderd zijn.'


  Susan keek geschrokken op. 'Is oom Richard haar gaan opzoeken? Dat had ik nou nooit verwacht.'


  'Ik evenmin,' zei Entwhistle.


  'Dus het was toen, dat...'


  'Dat wat?'


  'Niets,' zei Susan.




  Hoofdstuk 6




  'Erg vriendelijk van u om te komen,' zei Maude op ietwat ruwe, maar hartelijke toon nadat ze Entwhistle op het perron van Bayham Compton had verwelkomd. 'Ik geef u de verzekering dat Timothy en ik het bijzonder op prijs stellen. Het valt niet te ontkennen dat de dood van Richard wel het ergste is geweest wat Timothy kon overkomen.'


  De heer Entwhistle had de dood van zijn vriend nog niet vanuit dat gezichtspunt bekeken, maar hij zag in dat een ander gezichtspunt van Maude Abernethie niet te verwachten viel. Op weg naar de uitgang ging ze op dat thema door.


  'Om te beginnen was het een vreselijke schok! Timothy was namelijk erg op Richard gesteld. Ongelukkig genoeg begon hij toen aan zijn eigen dood te denken. Als je zo hulpbehoevend bent, nietwaar, word je al gauw zenuwachtig ten aanzien van jezelf. Hij besefte dat hij de enige nog in leven zijnde broer was, en hij begon te zeggen dat het nu zijn beurt was -en dat het niet lang meer zou duren. Heel morbide, heb ik tegen hem gezegd.'


  Ze liepen nu het station uit en Maude ging hem voor naar een gammele auto die nog uit een bijna onheuglijke tijd dateerde. 'Het spijt me dat het zo'n ouwe rammelkast is,' zei Maude. 'We willen al jaren een nieuwe wagen hebben, maar dat konden we ons tot op heden niet veroorloven. We hebben hier al twee keer een nieuwe motor in laten zetten... Ik hoop dat hij wil starten. Soms moet ik hem aanzwengelen.'


  Ze drukte enige malen op de starter, met geen ander resultaat dan een beetje gebrom. De heer Entwhistle, die nog nooit van zijn leven een slinger had gehanteerd, sloeg de schrik al om het hart. Maar Maude stapte zelf uit en bracht met een paar krachtige slagen de motor aan de gang. De heer Entwhistle wenste zichzelf geluk met het feit dat Maude zo'n potige tante was.


  'Ziezo,' zei ze. 'Dat ouwe mirakel laat me vaak in de steek. Ook die dag toen ik terugkwam van de begrafenis. Toen heb ik een paar kilometer moeten lopen voor ik bij de eerste dorpsgarage kwam. Terwijl ze eraan prutsten heb ik in de plaatselijke herberg moeten overnachten. Daarover was Timothy natuurlijk ook al van streek. Ik moest hem opbellen om te vertellen dat ik niet eerder dan de volgende dag terug kon zijn. Ik probeer hem zoveel mogelijk te ontzien. Maar je kunt hem toch niet overal buiten laten? Neem nou die moord op Cora bijvoorbeeld. Toen heb ik dokter Barton moeten laten komen om hem een kalmerend middel te geven. Zo'n moord grijpt hem, bij zijn zwakke gezondheid, veel te veel aan. Die Cora is altijd een rare geweest, heb ik gehoord.'


  De heer Entwhistle ontging de logica van deze laatste opmerking. Hij zweeg daarom maar.


  'Ik geloof niet dat ik Cora na ons huwelijk ooit meer heb ontmoet,' ging Maude voort. 'Ik wilde toen niet tegen Timothy zeggen dat die jongste zuster van hem getikt was. Niet zo zonder meer. Maar ik dacht het wel. Wat kraamde ze altijd een onzin uit. Je wist nooit of je je eraan moest ergeren of erom lachen. Wat hield ze er een gekke ideeen over anderen op na! Hoe het zij, de arme ziel heeft er nu wel voor geboet. Had ze nog bepaalde proteges?'


  'Hoe bedoelt u?'


  'Nou ja, ik vroeg het me alleen af. Zo'n klaploper van een schilder of musicus - zoiets dergelijks. Iemand die ze die dag misschien binnen had gelaten, en die haar omwille van een beetje geld kan hebben vermoord. Van die halfvolwassen types bijvoorbeeld, die kunnen soms zo raar doen, vooral die van het neurotische, artistiekerige soort. Ik bedoel, het is zo vreemd, midden op de dag ergens in te breken en iemand te vermoorden. Zulke dingen doe je toch 's nachts?'


  'Dan zouden er twee vrouwen thuis zijn geweest!'


  'O ja, haar gezelschapsdame. Maar ik kan werkelijk niet geloven dat iemand met opzet zou hebben gewacht tot die oude juffrouw weg was om het huis binnen te dringen en Cora te vermoorden. Hij kon toch vermoeden dat er zo goed als niets te halen viel? Verder moeten er toch momenten zijn geweest waarop beide vrouwen weg waren en het huis leeg was? Dat zou veel veiliger zijn geweest. Het lijkt me zo stom een onnodige moord te plegen.'


  'Een moord op Cora had volgens u dus geen enkele zin?'


  'Het komt me zo stom voor.'


  Moest een moord zin hebben? Theoretisch beschouwd vond Entwhistle van wel. Maar er waren heel wat zinloze moorden bekend. Hing niet alles af van de geestesgesteldheid van de dader?


  Wat wist hij in feite af van moordenaars en de wijze waarop hun geest werkte? Heel weinig. Hij had in zijn praktijk nooit met moordzaken te maken gehad, en zich trouwens ook nooit voor criminologie geinteresseerd. Voor zover hij wist, had je moordenaars in alle soorten en maten. Sommigen waren uitermate ijdel, sommigen verlangden sterk naar macht, anderen - zoals Sheddon - waren gemeen en hebzuchtig. Weer anderen, zoals Smith en Rowse, waren ongelooflijk gefascineerd door vrouwen, en nog weer anderen, zoals Armstrong, waren aardige kerels geweest. Edith Thompson had geleefd in een onwerkelijke wereld vol geweld. Die verpleegster, zuster Waddington, had oudere patienten met een zakelijke vrolijkheid van het leven beroofd.


  Maude onderbrak zijn overpeinzing. 'Als ik de kranten maar van Timothy kon weghouden. Maar hij wil alles lezen -en raakt dan van streek. U begrijpt zeker wel, meneer Entwhistle, dat er geen sprake van kan zijn dat Timothy bij het gerechtelijk onderzoek aanwezig is? Dokter Barton kan zo nodig wel een verklaring afleggen.'


  'O, maakt u zich daarover maar geen zorgen.'


  'God zij dank.'


  Nu zwenkten ze het hek van Stansfield Grange binnen, en reden over een tamelijk verwaarloosde oprit. Het was vroeger een heel aantrekkelijk landgoed geweest, maar het zag er nu somber en slecht onderhouden uit.


  'In de oorlog hebben we het niet kunnen onderhouden. Allebei onze tuinlui moesten in dienst. En nu hebben we alleen nog maar een ouwe baas. De lonen zijn ook verschrikkelijk hoog geworden... Ik wil u wel vertellen dat het een zegen is dat we nu wat geld aan het huis en de grond kunnen besteden. We houden er allebei veel van. Ik ben weieens bang geweest dat we het zouden moeten verkopen. Niet dat ik zoiets aan Timothy heb voorgesteld. Daar zou hij vreselijk door van streek zijn geraakt.'


  Ze stonden nu stil voor het bordes van een alleraardigst oud landhuis in Georgiaanse stijl, dat hard een verfje nodig had.


  'Personeel hebben we niet,' zei Maude bitter terwijl ze hem voorging naar binnen. 'Alleen maar een paar werksters. Tot voor kort hadden we nog een inwonende dienstbode. Ze had een bochel en een spraakgebrek en was niet een van de snuggersten, maar ja, je had tenminste het gemak dat je iemand bij de hand had - en een gewone pot koken kon ze heel goed. Maar wilt u wel geloven dat ze ons heeft opgezegd omdat ze naar een of ander dwaas mens wou dat zes Pekinezen heeft en in een veel groter huis woont dan dit - alleen omdat ze dol op die hondjes is? Honden! Die geven aldoor over en maken zoveel troep! Die meiden zijn werkelijk niet goed wijs. Maar als ik nu 's middags uit moet, zit Timothy hier heel alleen in huis. En als er dan wat gebeurt - hoe moet hij dan hulp krijgen? Hoewel ik de telefoon altijd vlak naast hem zet, zodat hij dokter Barton kan bellen als hij zich eens minder goed mocht voelen.'


  Maude ging hem voor naar de salon, waar alles voor de thee klaar stond bij de haard. Nadat ze de heer Entwhistle daar had neergezet verdween ze, vermoedelijk naar de keuken. Binnen een paar minuten was ze terug met een theepot en een zilveren ketel en begon ze Entwhistle te bedienen met geurige thee en eigengebakken cake en broodjes.


  'Waar is Timothy nu?' vroeg Entwhistle zachtjes.


  Maude antwoordde opgewekt dat ze Timothy zijn thee had gebracht voor ze naar het station was gereden. 'Nu zal hij zijn dutje wel gedaan hebben, en dat is de beste tijd voor uw gesprek met hem. Maar u zorgt er zeker wel voor hem niet te veel op te winden?'


  De heer Entwhistle verzekerde haar dat hij daarvoor zorgen zou. Terwijl hij haar zo bij het flakkerende haardvuur gadesloeg, werd hij van een gevoel van medelijden vervuld. Deze stoere, vastberaden, zakelijk aangelegde vrouw, zo gezond en zo krachtig, een en al gezond verstand ook, maar tegelijk zo wonderlijk kwetsbaar op een punt. Haar liefde voor haar man was eigenlijk niet anders dan moederliefde, vond de heer Entwhistle. Maude had geen kinderen gekregen, en ze was een moederlijk type. Haar hulpbehoevende man was nu haar kind geworden, dat ze bemoederde, beschermde en bewaakte. En wellicht had haar sterke persoonlijkheid hem onbewust hulpbehoevender gemaakt dan anders het geval zou zijn geweest.


  Arme vrouw, dacht de heer Entwhistle bij zichzelf.


  'Aardig van je dat je gekomen bent, Entwhistle!'


  Timothy hees zich overeind in zijn stoel en stak zijn hand uit. Hij was een grote man, die sterk aan zijn broer Richard deed denken. Maar wat bij Richard kracht was geweest, was zwakte bij Timothy. Zijn mond was slap, de kin week iets naar achteren, zijn ogen lagen minder diep in zijn hoofd. Er sprak ook humeurigheid uit de groeven in zijn voorhoofd.


  Zijn invaliditeit werd nog geaccentueerd door de plaid die over zijn knieen lag en de complete apothekersetalage van flesjes en doosjes op een tafeltje vlak bij zijn rechterhand.


  'Ik mag me niet inspannen,' klonk zijn waarschuwing. 'Dat heeft de dokter me verboden. Ik moet vooral niet tobben, zegt hij. Alsof hij niet tobben zou, als er een moord in zijn familie was gebeurd! Het is te veel voor een mens! Eerst de dood van Richard. Toen moest ik alles horen over zijn begrafenis en zijn testament - wat een testament! - en daar vlak bovenop de arme kleine Cora vermoord, met een bijl nog wel! Het land zit boordevol gangsters tegenwoordig - de erfenis van de oorlog! Ze vermoorden weerloze vrouwen. En niemand die de moed heeft daaraan met krachtige hand een eind te maken! Wat zal er van dit land terechtkomen, zou ik wel eens willen weten. Wat zal er verdomme van dit land terechtkomen?'


  Het waren allemaal bekende klanken voor de heer Entwhistle. Al twintig jaar had hij voor zijn clienten daarop een neutraal antwoord klaar, en ook nu mompelde hij wat kalmerende gemeenplaatsen.


  'Het is met die vervloekte Labour-regering begonnen,' ging Timothy tekeer. 'Die stuurde regelrecht op een bankroet aan. En de tegenwoordige regering is geen haar beter - allemaal zoetsappige, slappe socialisten. Zie eens waartoe dat leidt. Je kunt geen fatsoenlijke tuinman meer krijgen en Maude staat overal alleen voor... (apropos, lieve, een custardpudding lijkt me een pracht van een combinatie bij die tong vanavond - en misschien een kopje bouillon vooraf?). Ik moet op kracht blijven, zie je, dat heeft dokter Barton gezegd - waar was ik ook weer? O ja, Cora. Wat een ontzettende schok was dat! Als je hoort dat je eigen zuster nota bene is vermoord! Wil je wel geloven dat ik twintig minuten lang hartkloppingen heb gehad? Je zult alles in mijn plaats moeten doen, Entwhistle. Ik kan onmogelijk tegenwoordig zijn bij de rechtszitting en evenmin bij de afwikkeling van Cora's nalatenschap. Ik zal proberen het hele geval uit mijn gedachten te zetten. Wat gebeurt er, tussen twee haakjes, met Cora's aandeel in de erfenis van Richard? Dat krijg ik zeker?'


  Maude mompelde iets over de theespullen opruimen en verliet het vertrek. Timothy leunde achterover in zijn stoel en verzuchtte: 'Ziezo, nu mijn vrouw weg is, kunnen we tot zaken komen - zonder telkens in de rede te worden gevallen met allerlei onbenullige opmerkingen.'


  'Het kapitaal waarvan Cora het vruchtgebruik had gekregen,' legde Entwhistle uit, 'wordt gelijkelijk tussen jou en je neef en nichten verdeeld.'


  'Wat zullen we nou hebben?' Timothy's gezicht liep hoogrood aan van verontwaardiging. 'Ik ben toch zeker haar naaste bloedverwant? Haar enig overgebleven broer?'


  Zorgvuldig legde de heer Entwhistle hem uit hoe Richards testament in elkaar zat, hem er terloops vriendelijk aan herinnerend dat hij hem een afschrift had toegezonden.


  'Je dacht toch niet dat ik uit dat juridische jargon wijs kan worden?' klonk het hoogst ondankbaar. 'Feitelijk kon ik mijn oren nauwelijks geloven toen Maude thuiskwam en me in grote trekken vertelde wat er in stond. Ik dacht beslist dat ze abuis was. Vrouwen zijn nu eenmaal niet zo pienter. Ze is verder de beste vrouw van de wereld, Maude - maar van financien hebben vrouwen geen benul. Ik geloof zelfs dat Maude niet eens beseft dat we hier niet hadden kunnen blijven wonen als Richard niet was overleden. Beslist niet!'


  'Maar als je je tot Richard gewend had...'


  Timothy lachte kort en bitter. 'Dat ligt niet in mijn lijn. Vader heeft ieder van ons een redelijke som geld nagelaten - dat wil zeggen, als we niet tot de familiezaak wensten toe te treden. Dat wilde ik niet. Ik voelde me wat boven likdoornpleisters verheven, Entwhistle! Richard heeft me die houding nogal kwalijk genomen. Maar je begrijpt, met al die belastingen, devaluatie, het een met het ander - viel het niet mee de zaak te laten draaien. Ik heb een flink stuk op mijn kapitaal ingeteerd. Toen ik eens tegen Richard zei dat we dit huis moeilijk konden blijven bewonen, zei hij dat we ook veel gemakkelijker een kleiner huis konden betrekken. Veel gemakkelijker voor Maude, zei hij, en arbeidsbesparend. Wat een woord! Arbeidsbesparend! O nee! Ik zou nooit om hulp bij Richard hebben aangeklopt. Maar ik kan je wel verzekeren, Entwhistle, dat de zorgen hierover me geen goed hebben gedaan. Iemand met mijn gezondheid moest geen zorgen hebben. Toen Richard stierf was ik natuurlijk overstuur, volkomen begrijpelijk - je eigen broer en zo - maar ik zag de toekomst toch weer veel rooskleuriger in. Ja, nu zijn onze problemen voorbij en dat is een grote opluchting. We zullen het huis netjes laten schilderen - en een paar goeie tuinlui nemen. De rozentuin zullen we helemaal laten vernieuwen. Maar - waar was ik gebleven...'


  'Bij je plannen voor de toekomst.'


  'Juist, ja - maar laat ik je daarmee niet lastig vallen. Wat me werkelijk pijn gedaan heeft - wreed veel pijn - waren de bepalingen van Richards testament.'


  'Werkelijk?' De heer Entwhistle zag hem vragend aan. 'Waren ze dan anders - dan je had verwacht?'


  'Ja zeker, het spreekt toch vanzelf dat ik dacht dat hij, na Mortimers dood, zijn hele vermogen aan mij zou hebben vermaakt?'


  'O - had hij zich ooit in die richting uitgelaten?'


  'Nou, nee - nooit met zoveel woorden. Richard zei nooit veel. Maar hij is eens uit zichzelf hier gekomen - niet lang na Mortimers dood. Hij wilde eens over familieaangelegenheden spreken. We hebben het toen over de jonge George gehad - en over de meisjes en hun echtgenoten. Hij wilde mijn mening eens horen. Niet dat ik hem veel wijzer kon maken. Ik ben hulpbehoevend en kom de deur niet meer uit. Verdomd slechte, stomme huwelijken hebben die twee meiden gesloten, als je het mij vraagt. Nu, ik dacht dat hij mij als toekomstig hoofd van de familie kwam raadplegen, en ik heb daaruit afgeleid dat hij mij tot erfgenaam zou maken. Richard had toch zeker kunnen weten dat hij erop vertrouwen kon dat ik de jongere generatie niet in de kou zou laten staan, en dat ik ook goed voor die arme Cora zou hebben gezorgd. Wel verdraaid, Entwhistle, ik ben toch een Abernethie - de laatste Abernethie. Het beheer van het totale vermogen had aan mij behoren te komen!'


  In zijn opwinding had Timothy zijn plaid weggeschopt en was rechtop in zijn stoel gaan zitten. Nu viel er geen spoor van ziekte of zwakte bij hem te bespeuren. Hij zag er uit, dacht de heer Entwhistle, als een volkomen gezonde, zij het nogal prikkelbare man. Bovendien begreep de oude advocaat dat Timothy Abernethie waarschijnlijk altijd heimelijk jaloers was geweest op zijn broer Richard, op diens sterke karakter en zakelijk inzicht. Bij Richards dood had Timothy wellicht een ogenblik het triomfantelijke gevoel gehad dat hij hem uiteindelijk toch nog in zijn machtspositie zou opvolgen.


  Richard Abernethie had hem die macht niet gegeven. Was hij dat van plan geweest, maar had hij er later van afgezien?


  Een plotseling gemiauw van katten in de tuin deed Timothy uit zijn stoel opvliegen. Hij holde naar het raam, schoof het op en schreeuwde naar buiten: 'He daar! Schei uit met dat gekrijs!' Hij pakte een dik boek op en slingerde dat naar de indringers.


  'Vervloekte katten!' bromde Timothy, toen hij bij zijn bezoeker terugkwam. 'Ze vernielen je bloembedden - en dat geblaas en gejammer kan ik helemaal niet uitstaan!'


  Hij nam weer plaats en stelde de vraag: 'Wil je wat drinken, Entwhistle?'


  'Nee, niet zo vlug na die voortreffelijke thee waarop Maude me zoeven heeft onthaald.'


  'Een vrouw aan wie je wat hebt!' bromde Timothy. 'Maar ze werkt zich over de kop. Af en toe moet ze zelfs aan die ouwe wagen van ons sleutelen - een halve monteur is ze, weet je dat wel?'


  'Ik hoorde dat ze motorpech heeft gehad toen ze van de begrafenis terugkwam.'


  'Ja - toen is ze nog zo verstandig geweest even te telefoneren dat ze wat later kwam, voor het geval ik me zorgen zou gaan maken, maar die sukkel van een werkster heeft de boodschap helemaal verkeerd opgeschreven. Ik was net een luchtje aan het scheppen - de dokter heeft me aangeraden zoveel als maar enigszins mogelijk is buitenshuis beweging te nemen. Toen ik van de wandeling thuiskwam, stond er op een briefje: "Mevrouw laat weten dat de wagen helaas defect is, moet nacht overblijven." Nu, ik dacht dus niet anders of ze was op Enderby. Ik bel daarheen en krijg te horen dat ze die ochtend was weggereden! Ze kon die pech dus overal hebben gekregen. Een fraaie boel! Die werkster zette voor 's avonds ook alleen wat macaroni met kaas voor me klaar. Ik moest er nota bene zelf voor naar de keuken om het op te warmen en een kopje thee te zetten. Om nog maar te zwijgen over het aansteken van de boiler. Ik had er wel een hartaanval van kunnen krijgen... Maar dacht je dat zo'n mens zich daarvan iets aantrok? Als ze een beetje plichtsgevoel had gehad, was ze 's avonds even teruggekomen om me goed te verzorgen. De lagere klassen weten niet meer wat loyaliteit is.'


  Hij verviel in droef gepeins.


  'Ik weet niet in hoeverre Maude je op de hoogte heeft gebracht van de begrafenis en de aanwezige familieleden,' zei Entwhistle. 'Cora zorgde voor een nogal pijnlijk moment. Ze kwam doodgemoedereerd met de opmerking voor de dag dat Richard was vermoord. Heeft Maude je dat misschien verteld?'


  Timothy grinnikte. 'O ja, dat heeft ze verteld. Iedereen keek haar aan en was gechoqueerd. Net wat voor Cora om zoiets te zeggen. Kun je je nog herinneren, Entwhistle, dat ze als jong meisje al zo raar uit de hoek kon komen? Bij ons trouwen heeft ze iets gezegd dat Maude van streek maakte, herinner ik me. Nee, Maude heeft haar nooit erg mogen lij -den. Ja, Maude belde me de avond na de begrafenis op om eens te horen hoe het met me ging en of mevrouw Jones wel gekomen was om voor mijn eten te zorgen. Ik informeerde toen naar het testament. Ze draaide er wel wat omheen, maar ik kwam er toch gauw genoeg achter. Ik kon het eerst niet geloven en dacht dat ze zich vergist had, maar nee. Wil je van me aannemen, Entwhistle, dat ik er hoogst pijnlijk door getroffen was? Als je het mij vraagt, is het niet anders dan pesterij van Richard geweest. Ik weet dat je van doden niets dan goeds mag zeggen, maar eerlijk waar...'


  Timothy borduurde op dit thema nog enige tijd voort. Toen kwam Maude het vertrek weer binnen en zei op gedecideerde toon: 'Ik vind dat meneer Entwhistle nu lang genoeg met je heeft zitten praten. Nu moet je heus wat gaan rusten. Als jullie alles hebt geregeld...'


  'O, dat is voor elkaar. Ik laat het allemaal aan jou over, Entwhistle. Laat het me weten zodra ze de boef te pakken hebben - als ze hem tenminste bij zijn kladden krijgen. Ik heb tegenwoordig geen vertrouwen meer in de politie - de inspecteurs zijn niet langer van het juiste type. Jij zult de... eh... begrafenis wel regelen, nietwaar? Ik ben bang dat wij die niet zullen kunnen bijwonen. Bestel maar een dure grafkrans, alsjeblieft, en er moet een fatsoenlijke steen komen. Ik neem aan dat ze daar in de buurt zal worden begraven? Zinloos om haar naar het noorden te laten overbrengen, en ik heb er geen idee van waar Lansquenet begraven is. Ergens in Frankrijk, geloof ik. Ik weet niet wat je op een steen moet zetten in geval van moord. "Is de eeuwige rust binnengegaan" klinkt raar. We zullen een tekst moeten kiezen - een R.I.P.? Nee, dat is alleen voor katholieken.'


  'Maak jij je nu maar nergens zorgen over,' zei meneer Entwhistle. 'Het zal nog enige tijd duren voor een steen kan worden geplaatst. Wij zullen alles regelen en je volledig op de hoogte houden.'


  De volgende dag keerde meneer Entwhistle na het ontbijt naar Londen terug.


  Toen hij thuis was, belde hij na enige aarzeling een vriend van hem op.




  Hoofdstuk 7




  'Ik kan je niet zeggen hoezeer ik je uitnodiging op prijs stel.' De heer Entwhistle drukte zijn gastheer hartelijk de hand.


  Hercule Poirot maakte een uitnodigend gebaar in de richting van een fauteuil bij de haard. Met een zucht nam Entwhistle plaats.


  Aan de andere kant van het vertrek stond de tafel gedekt voor twee personen.


  'Vanmorgen ben ik uit de provincie teruggekomen,' begon Entwhistle.


  'En nu is er een kwestie waarover je graag mijn mening zou willen horen?'


  'Juist. Het is echter een tamelijk lang verhaal dat ik je daarvoor moet doen ben ik bang.'


  'Dan beginnen we er niet mee voordat we gegeten hebben! Georges!!'


  De bekwame Georges verscheen met wat pate-de-foie-gras en warm geroosterd brood in een servet.


  'Laten we de pate bij de haard opeten,' stelde Poirot voor. 'Dan gaan we daarna aan tafel.'


  Het was zeker anderhalf uur later toen Entwhistle behaaglijk zijn benen strekte in zijn gemakkelijke stoel en een diepe zucht van voldoening slaakte.


  'Je weet in elk geval wat een mens toekomt, Poirot. Daar moet je 'n Fransman voor wezen.'


  'Ik ben een Belg! Maar verder is je opmerking juist. Op mijn leeftijd zijn tafelgenoegens de enige die je nog hebt. Goddank heb ik een uitstekende maag.'


  'Wat je zegt!' mompelde Entwhistle.


  Ze hadden een menu verwerkt van 'Sole Veronique', gevolgd door een 'Escalope de Veau Milanaise' en besloten met 'Poire Flambee' en roomijs. Daarbij hadden ze eerst Pouilly Fuisse gedronken en vervolgens een Corton. Nu stond er nog een glas zeer goede port naast de heer Entwhistle. Poirot, die niet gesteld was op portwijn, dronk met kleine teugjes creme de cacao.


  'Ik snap niet,' vervolgde Entwhistle dromerig, 'waar je zo'n verrukkelijke escalope vandaan haalt! Die smolt gewoon op je tong!'


  'Ik heb een kennis, zie je, een slager van het continent. Ik los een familiekwestie voor hem op. Hij is me zeer erkentelijk - en demonstreert sindsdien zijn sympathie op deze manier!'


  'Een familiekwestie...' Entwhistle zuchtte. 'Ik wou dat je me daaraan niet had herinnerd... Dit is zo'n ogenblik...'


  'Wacht dan nog even, beste vriend. Straks komen de "demi-tasse" en een lekkere cognac. En dan, terwijl je rustig zit en je spijsvertering ongestoord haar werk laat doen, moet je me maar eens vertellen waarvoor je mijn raad nodig hebt.'


  De klok sloeg halftien voordat meneer Entwhistle zich in zijn stoel bewoog. Het juiste psychologische moment was aangebroken. Hij aarzelde niet langer op de proppen te komen met de dingen die hem zo verbaasden. Integendeel: nu wilde hij dat dolgraag. 'Ik weet niet,' begon hij, 'of ik me misschien belachelijk maak. Maar ik zie er geen gat in en zou je de feiten graag willen voorleggen.' Op zijn droge manier bracht hij onberispelijk verslag uit. Zijn juridisch geschoolde geest stelde hem in staat de zaken uiterst helder te formuleren, iets dat de kleine, al wat oudere man met het eivormige hoofd, die tegenover hem aandachtig zat te luisteren, op prijs wist te stellen.


  Er viel een stilte toen hij uitgesproken was. Meneer Entwhistle, die zich erop had voorbereid allerlei vragen te beantwoorden, wachtte daarop enige tijd tevergeefs. Hercule Poirot ging het bewijsmateriaal nog eens rustig na. Toen zei hij: 'Het lijkt me duidelijk. Je koestert het vermoeden dat je vriend Richard Abernethie vermoord is. Dat vermoeden, of beter die veronderstelling, berust uitsluitend op een uitlating van Cora Lansquenet na de begrafenis. Zonder die woorden blijft er niets van dat vermoeden over. Het feit dat Cora zelf de daaropvolgende dag vermoord is, kan puur toeval zijn. Weliswaar is Richard Abernethie tamelijk onverwacht overleden, maar hij stond onder controle van een alleszins bekwame dokter, die hem door en door kende en geen enkel bezwaar heeft gemaakt de overlijdensakte te tekenen. Is Richard begraven of gecremeerd?'


  'Gecremeerd - op eigen verzoek.'


  'Juist. Dat betekent dus dat nog een tweede geneesheer de overlijdensakte heeft getekend, maar daar zullen geen problemen over zijn gemaakt. Dus komen we terug op het kardinale punt: wat heeft Cora Lansquenet precies gezegd? Je bent er zelf bij geweest, en weet dat dus. Ze heeft gezegd: "Maar hij is toch immers vermoord, is 't niet?'"


  'Dat klopt, ja.'


  'Van belang is - of je gelooft dat ze de waarheid sprak.'


  De advocaat weifelde even voordat hij antwoordde: 'Ja, ik geloof van wel.'


  'Op grond waarvan?'


  'Op grond waarvan?' herhaalde Entwhistle enigszins verbaasd.


  'Ja, natuurlijk! Komt dat doordat je in je onderbewustzijn al een zekere ongerustheid koesterde omtrent de doodsoorzaak van Richard?'


  De advocaat schudde ontkennend het hoofd. 'Nee, niet in het minst.'


  'Dan was het omdat je Cora geloofde. Kende je haar goed?'


  'Ik had haar - laat eens kijken - in geen twintig jaar gezien.'


  'Zou je haar hebben herkend wanneer je haar op straat was tegengekomen?'


  De heer Entwhistle dacht na, en antwoordde toen: 'Ik zou haar op straat rustig voorbijgelopen kunnen zijn. Ze was een magere spriet toen ik haar het laatst heb ontmoet, en nu was ze een plompe, wat sjofele vrouw van middelbare leeftijd. Maar ik geloof wel dat ik haar onmiddellijk zou hebben herkend als we elkaar gesproken hadden. Ze droeg het haar nog precies zoals vroeger, met recht afgeknipte pony, en ze had zo'n manier van door die pony heen naar je op te kijken als een schuw dier. Daarbij hield ze er een zeer karakteristieke manier van praten op na, kortaf, met horten en stoten. Ze kon haar hoofd schuin houden als een vogeltje en er dan iets schandelijks uitflappen. Ze had beslist karakter, weet je - en dat geeft iemand altijd iets heel persoonlijks.'


  'Ze was dus nog dezelfde Cora die je twintig jaar geleden gekend hebt. En ze flapte er nog altijd van die schandelijke dingen uit. Waren die schokkende opmerkingen die ze vroeger placht te maken doorgaans gerechtvaardigd?'


  'Dat was nu juist altijd zo pijnlijk met Cora. Als de waarheid beter onuitgesproken kon blijven, kwam zij ermee voor de dag.'


  'En die eigenaardigheid van haar was ongewijzigd gebleven. Richard Abernethie was vermoord - dus Cora kwam er onmiddellijk mee voor de dag.'


  De heer Entwhistle ging rechtop zitten. 'Jij gelooft dus ook dat hij vermoord is?'


  'Welnee, waarde vriend, zo vlug gaat dat niet. We zijn het op een punt eens: Cora dacht dat hij vermoord was! Ze was er heilig van overtuigd. Dan is onze volgende conclusie dat ze daarvoor een reden moet hebben gehad. Doordat jij haar kent, ben je er zeker van dat het geen boosaardig grapje van haar is geweest. Vertel eens, toen ze deze opmerking gemaakt had kwam er natuurlijk van alle kanten protest?


  'Inderdaad.'


  'En toen raakte Cora wat confuus, verlegen, trok haar woorden zo'n beetje in - zei in ieder geval iets dat klonk als: "Wat dom van me, maar ik dacht aan wat hij zelf heeft gezegd!" Klopt dat?'


  De advocaat knikte bevestigend. 'Ze gebruikte de woorden: "hij vertelde me", of "hij zei -" Daar ben ik vrij zeker van, al wenste ik dat ik het me duidelijker kon herinneren.'


  'Toen is er verder over andere dingen gepraat en je kunt je niet herinneren of het gezicht van een der aanwezigen een opvallende uitdrukking vertoonde - iets ongewoons?'


  'Nee.'


  'Precies een dag later wordt Cora vermoord - en de gedachte komt bij je op: is hier misschien sprake van oorzaak en gevolg?'


  'Ik neem aan dat je dat nogal fantastisch vindt?'


  'Beslist niet,' antwoordde Poirot. 'Als de oorspronkelijke veronderstelling juist is, wordt het een logische gedachte. Niemand wist dat Richard Abernethie vermoord was. Het was een perfecte moord, maar opeens blijkt er iemand van op de hoogte te zijn. Het spreekt vanzelf dat die iemand dan zo spoedig mogelijk het zwijgen dient te worden opgelegd.'


  'Je denkt dus - dat het inderdaad moord is geweest?'


  Op ernstige toon zei Poirot: 'Ik geloof, mon cher, net als jij, dat er wel degelijk alle aanleiding is een grondig onderzoek in te stellen. Heb je al stappen ondernomen? Heb je er al met de politie over gesproken?'


  'Nee.' Meneer Entwhistle schudde zijn hoofd. 'Ik had niet de indruk daarmee een goed doel te dienen. Ik vertegenwoordig de familie, in mijn hoedanigheid als jurist. Als Richard Abernethie werkelijk vermoord is, is er slechts een manier mogelijk.'


  'Door middel van vergif, bedoel je?'


  'Precies. En het stoffelijk overschot is gecremeerd. Ieder bewijs is daarmee verloren gegaan. Maar voor mijn eigen gemoedsrust ben ik toch naar jou toe gekomen.'


  'Wie waren er bij hem in huis op het moment van zijn dood?'


  'De oude, trouwe butler, een kokkin en een kamermeisje. Een van die drie zou erbij betrokken kunnen zijn.'


  'Aha, probeer me nu niet voor de gek te houden. Die Cora, die wist dat Richard vermoord was, berustte er dadelijk in dat de zaak gesust werd. Daaruit valt slechts af te leiden dat een van de familieleden erbij betrokken moet zijn. Anders zou Cora, die erg op haar broer gesteld was, de moordenaar zeker niet vrijuit hebben laten gaan. Dat ben je toch zeker met me eens?'


  'Zo heb ik ook geredeneerd,' gaf de heer Entwhistle toe. 'Hoewel ik niet begrijp hoe een der familieleden...'


  Poirot liet hem niet uitspreken. 'Als er vergif in het spel is, zijn er talloze mogelijkheden. Aangezien hij in zijn slaap gestorven is en er niets verdachts te constateren viel, moet het haast wel een of ander narcoticum geweest zijn. Misschien kreeg hij de narcotica toegediend.'


  'In ieder geval gaat het nauwelijks om het hoe,' zei meneer Entwhistle. 'We zullen nooit iets kunnen bewijzen.'


  'In het geval van Richard Abernethie klopt dat. Maar de moord op Cora Lansquenet is iets anders. Als we eenmaal weten wie het heeft gedaan, moeten we er wel bewijzen voor kunnen vinden.' Hij keek zijn gast even scherp aan. 'Jij hebt wellicht al iets in die richting gedaan?'


  'Heel weinig. Mijn enige doel was eigenlijk: eliminatie. Het is een hoogst onaangename gedachte dat een der leden van de familie Abernethie een moord zou hebben gepleegd. Dat kan ik nog altijd helemaal niet geloven. Daarom hoopte ik dat ik door het stellen van een paar schijnbaar onbelangrijke vragen de onschuld van enkele bloedverwanten onomstotelijk zou kunnen vaststellen. Liefst van allen natuurlijk. Dan zou tevens niet alleen de onjuistheid van Cora's vermoeden zijn aangetoond, maar ook haar eigen gewelddadige dood aan de een of andere ongure indringer moeten worden toegeschoven. De hele kwestie komt uiteindelijk eenvoudig hierop neer: wat deden de bloedverwanten op die rampzalige middag toen Cora Lansquenet om het leven werd gebracht?'


  'Eh bien,' zei Poirot. 'Wat deden ze?'


  'George Crossfield heeft de rennen in Hurst Park bijgewoond. Rosamund Shane was in Londen aan het winkelen. Haar man - we moeten de echtgenoot stellig niet verwaarlozen - onderhandelde over een optie op een toneelstuk. Susan en Gregory Banks zijn de hele dag thuisgebleven. Timothy Abernethie, die hulpbehoevend is, zat thuis in Yorkshire en zijn vrouw reed die dag van Enderby naar huis.' Hij zweeg.


  Hercule Poirot knikte hem vol begrip toe. 'Dat hebben ze je verteld, ja. Maar is dat allemaal ook waar?'


  'Dat weet ik niet, Poirot. Enkele verklaringen zouden kunnen worden nagegaan - maar niet zonder dat ze er zelf van op de hoogte raken. Het zou in feite gelijk staan met een beschuldiging. Ik zal volstaan met je enige conclusies van mezelf mee te delen. George kan best op de rennen in Hurst Park zijn geweest, maar ik geloof het niet. Hij was er zo vlug bij om er prat op te gaan dat hij op een paar winnaars had gewed. Mijn ervaring is dat veel wetsovertreders hun eigen zaak bederven door te veel te zeggen. Ik heb hem naar de namen van die twee paarden gevraagd en die noemde hij zonder enige aarzeling. Maar het bleek dat die dag maar een van beide gewonnen


  had. Het andere paard kwam niet eens op de lijst voor.'


  'Dat is interessant. Zat die George, naar je weet, dringend om geld verlegen op het ogenblik dat zijn oom overleed?'


  'Heel dringend zelfs, naar mijn idee. Ik heb er geen enkel bewijs voor, maar ik verdenk hem er sterk van dat hij met het geld van zijn clienten had gespeculeerd en ieder ogenblik een aanklacht kon verwachten. Het is niet meer dan een indruk, maar ik beschik over enige ervaring in dergelijke zaken. Ik voor mij zou mijn geld nooit van m'n leven aan George hebben toevertrouwd. Ik neem ook aan dat Richard Abernethie, die een heel goede kijk op mensen had, geen vertrouwen stelde in zijn neef.


  Zijn moeder was een mooi maar nogal dom meisje, dat met een man van wat ik zou willen noemen twijfelachtig allooi is getrouwd. De dochters hielden er allemaal een rare smaak op na,' zei hij met een zucht.


  Hij zweeg even en ging toen verder. 'Wat Rosamund betreft, die is mooi maar dom. Ik kan me niet voorstellen dat ze Cora's hoofd met een bijl heeft ingeslagen! Haar man, Michael Shane, is een duistere figuur - ontzettend ij del en eerzuchtig, zou ik zeggen. Maar eigenlijk weet ik heel weinig van hem af. Ik heb geen reden om hem van een brute misdaad of een zorgvuldig voorbereid vergiftigingsplan te verdenken, maar tot ik weet dat hij echt datgene aan het doen was wat hij beweert, kan ik niet zeggen dat hij vrijuit gaat.'


  'Maar zijn vrouw acht je niet tot zulke dingen in staat?'


  'Nee, dat is eenvoudig ondenkbaar. Overgevoelig is ze wel niet - maar met een bijl - nee, dat is volkomen uitgesloten. Ze ziet er teer uit.'


  'Maar mooi!' vulde Poirot met een licht cynisch lachje aan. 'En die andere nicht?'


  'Susan? Die is een totaal ander type dan Rosamund - een meisje met capaciteiten zou ik zeggen. Zij en haar man waren die dag thuis. Ik heb voorgewend dat ik die middag had opgebeld maar geen gehoor had gekregen. Toen zei Greg onmiddellijk dat hij die dag iemand tevergeefs had opgebeld, en de indruk had gekregen dat zijn telefoon defect was.'


  'Dat is dus ook al geen overtuigend bewijs. Je eliminatiepogingen zijn dus niet geslaagd. Wat is haar man voor een type?'


  'Ik kan moeilijk hoogte van hem krijgen. Hij heeft iets onaangenaams over zich. Wat Susan aangaat, die doet me sterk aan haar oom denken. Ze heeft de energie, de levenslust en de hersens van Richard. Ik verbeeld me misschien slechts dat ze wel de hartelijkheid en de vriendelijkheid van mijn oude vriend mist.'


  'Vrouwen zijn nooit vriendelijk,' merkte Poirot op. 'Hoewel ze vaak teergevoelig kunnen zijn. Houdt ze van haar man?'


  'Ze dweept met hem, zou ik zeggen. Maar heus, Poirot, ik zou me geen ogenblik kunnen voorstellen dat Susan...'


  'Je denkt eerder aan George in dat opzicht. Volkomen begrijpelijk. Ik voor mij ben niet zo sentimenteel ten opzichte van mooie jonge vrouwen. Vertel me liever eens iets van je bezoeken aan de leden van de oudere generatie.'


  Uitvoerig vertelde Entwhistle van zijn indrukken omtrent Timothy en Maude. Poirot resumeerde ze in het kort: 'Mevrouw is dus een goede monteur, die haar auto van binnen en van buiten kent. En meneer is niet zo hulpbehoevend als hij graag wil schijnen. Hij maakt wandelingen en is, volgens jou, in staat tot krachtig optreden. Bovendien is hij een egocentrische maniak, die een zekere wrok koestert vanwege het succes in zaken en het voortreffelijker karakter van zijn broer.'


  'Over Cora heeft hij zich heel sympathiek uitgelaten.'


  'En haar malle opmerking na de begrafenis volkomen belachelijk gemaakt. Wie is de zesde erfgenaam?'


  'Helen, de vrouw van Leo. Die verdenk ik geen ogenblik. Haar onschuld valt gemakkelijk aan te tonen. Ze bevond zich op Enderby. Met drie leden van het personeel.'


  'Eh bien, mon ami,' besloot Poirot. 'Laten we spijkers met koppen slaan: wat wil je dat ik doe?'


  'Ik wil de waarheid weten, Poirot.'


  'Zeker, zeker, die zou ik in jouw plaats ook willen weten.'


  'Maar jij bent degene die in staat is de waarheid aan het licht te brengen. Ik weet wel dat je geen opdrachten meer aanvaardt, maar je zou me buitengewoon verplichten met hier een onderzoek in te stellen. Op volkomen zakelijke basis. Persoonlijk sta ik garant voor je honorarium. Kom - geld kun je altijd wel gebruiken.'


  Poirot grinnikte. 'Niet wanneer alles toch naar de belastingen gaat! Maar ik moet toegeven dat je probleem me interesseert! Juist omdat het niet zo gemakkelijk lijkt, maar eerder nevelachtig... Ik zou je echter een ding willen vragen. Daarna zal ik verder alles zelf in handen nemen. Maar het lijkt me beter dat jij zelf een praatje gaat maken met de dokter die de heer Abernethie heeft behandeld. Ken je hem?'


  'Vluchtig.'


  'Wat is het voor iemand?'


  'Een gewone huisarts, van middelbare leeftijd. Een bekwaam man. Hij was min of meer een huisvriend van Richard. Een door en door fidele kerel.'


  'Zoek hem eens op. Hij zal zich tegenover jou openhartiger uitlaten dan tegenover mij. Informeer eens naar de ziekte van de heer Abernethie en de geneesmiddelen die hij slikte rond de tijd van zijn overlijden en daarvoor. Tracht ook eens te weten te komen of je vriend er tegenover zijn dokter ooit op heeft gezinspeeld dat hij dacht dat men hem probeerde te vergiftigen. Apropos, weet die juffrouw Gilchrist wel zeker dat hij het woord "vergiftigen" gebruikt heeft in zijn gesprek met zijn zuster?'


  De heer Entwhistle dacht even na. 'Ze noemde het zo -maar ze behoort tot het type dat zich niet aan de gebruikte bewoordingen houdt, omdat ze overtuigd is dat ze de strekking ervan weergeeft. Als Richard heeft gezegd dat hij geloofde dat iemand hem naar het leven stond, dan kan juffrouw Gilchrist zeer wel terstond aan vergiftiging hebben gedacht, omdat ze ook een tante heeft gehad die meende dat er vergif in haar eten werd gestrooid. Ik kan het haar bij gelegenheid nog wel eens vragen.'


  'Graag, anders zal ik het wel doen.' Poirot wachtte even en vroeg toen op heel andere toon: 'Heb je wel aan de mogelijkheid gedacht, mon ami, dat die juffrouw Gilchrist misschien zelf gevaar loopt?'


  De heer Entwhistle keek verbaasd.


  'Zie je, Cora heeft haar vermoedens op de dag van de begrafenis uitgesproken. De moordenaar zal zich dus afvragen of Cora die veronderstelling misschien al eerder heeft geuit, zodra zij van Richards dood hoorde. Dat zou ze dan ongetwijfeld tegenover juffrouw Gilchrist hebben gedaan. Het lijkt me dus verstandiger, mon cher, wanneer ze daar niet in dat huisje blijft.'


  'Ik geloof dat Susan van plan is erheen te gaan om de persoonlijke eigendommen van Cora uit te zoeken.'


  'Juist - juist... Komaan, mijn vriend, doe wat ik je gevraagd heb. En bereid dan ook mevrouw Helen Abernethie erop voor dat ik binnenkort wellicht eens op Enderby Hall kom kijken. Ik zal me van nu af aan met de zaak gaan bezighouden.'


  En Poirot draaide met ontzettend veel energie zijn snorpunten op.




  Hoofdstuk 8




  De heer Entwhistle zat dokter Larraby vol aandacht aan te kijken. Hij had een levenslange ervaring in het peilen van zijn medemensen. Het was vaak voorgekomen dat hij werd geconfronteerd met een moeilijke situatie of een delicaat onderwerp. Hij wist ook hoe hij hen het beste kon aanpakken, maar hoe moest hij dokter Larraby over een zo delicate kwestie aanspreken, die niets meer of minder dan zijn bekwaamheid als geneesheer raakte?


  Open kaart spelen was het beste, besloot Entwhistle - tenminste zoveel als maar enigszins mogelijk was. Het zou niet verstandig zijn te zeggen dat er achterdocht was ontstaan vanwege zomaar een opmerking die door een dwaze vrouw was gemaakt. Dokter Larraby had Cora niet gekend.


  Meneer Entwhistle schraapte zijn keel en begon dapper. 'Ik wilde u raadplegen over een bijzonder delicate aangelegenheid, dokter. Misschien zult u zich erdoor beledigd voelen, maar ik hoop oprecht dat dat niet het geval zal zijn. U bent een verstandig man en ik ben er zeker van dat u zult beseffen datje een... eh... belachelijke suggestie beter kunt afhandelen door naar een zinnige verklaring ervoor te zoeken dan door haar direct te veroordelen. Het betreft mijn client, wijlen de heer Richard Abernethie. Ik zou u ronduit willen vragen: bent u er absoluut zeker van dat hij een natuurlijke dood gestorven is?'


  Dokter Larraby keek hem met zijn opgeruimd, blozend gezicht een beetje verbaasd aan. 'Hoe komt u daar in 's hemelsnaam bij? Natuurlijk is hij een natuurlijke dood gestorven. Dat staat trouwens in de overlijdensakte die ik heb ondertekend. Als ik daarvan niet overtuigd was geweest...'


  Behendig onderbrak Entwhistle hem: 'Natuurlijk, dat spreekt vanzelf. Ik verzeker u dat ik ook geen ogenblik het tegendeel heb verondersteld. Maar ik wilde alleen nog eens uw positieve bevestiging horen - naar aanleiding van bepaalde geruchten die de ronde doen.'


  'Geruchten? Wat voor geruchten?'


  'Het valt moeilijk na te gaan hoe de praatjes de wereld in komen,' jokte de heer Entwhistle. 'Maar ik wilde ze de kop indrukken - liefst met een mededeling van gezaghebbende zijde.'


  'Abernethie was ten dode opgeschreven,' verzekerde dokter Larraby hem. 'Hij leed aan een kwaal die - op zijn vroegst, denk ik - over een jaar of twee fataal zou zijn geworden. Maar eerder zou ook mogelijk zijn geweest. Toen heeft de dood van zijn zoon zijn levenswil gebroken, en ook zijn weerstandsvermogen. Ik geef toe dat ik zijn einde nog niet zo spoedig verwacht had, maar daarvoor bestaan tal van precedenten. Elke geneesheer die zich aan voorspellingen waagt omtrent de mogelijke levensduur van zijn patient, kan niet anders dan bedrogen uitkomen. De menselijke factor is altijd onberekenbaar. Lichamelijk zwakken beschikken vaak over een onverwacht weerstandsvermogen, terwijl krachtiger naturen soms bezwijken.'


  'Dat begrijp ik allemaal volkomen. Ik trek uw diagnose ook allerminst in twijfel. Om het wat melodramatisch te zeggen: zijn doodvonnis was getekend. Maar is het misschien denkbaar dat zo iemand uit eigen beweging zijn leven verkort? Of dat iemand anders dat voor hem doet?'


  Dokter Larraby fronste zijn voorhoofd. 'U denkt aan zelfmoord? Daarvoor was Abernethie het type niet.'


  'Juist. Uit medisch oogpunt acht u dit dus onmogelijk?'


  De dokter schoof onrustig heen en weer. 'Het woord onmogelijk zou ik nooit willen gebruiken. Na de dood van zijn zoon hechtte Abernethie geen waarde meer aan het leven. Zelfmoord lijkt me onwaarschijnlijk - maar daarom nog niet onmogelijk.'


  'U spreekt vanuit een psychologisch standpunt. Wanneer ik zeg "uit medisch oogpunt", dan bedoel ik eigenlijk: maken de omstandigheden waaronder hij gestorven is, zo'n suggestie onmogelijk?'


  'Nee, dat niet. Hij is in zijn slaap gestorven. Dat gebeurt zo vaak. Er was geen reden om zelfmoord te vermoeden in verband met een bepaalde geestesgesteldheid. Als men iedere keer wanneer een zieke man in zijn slaap overlijdt om een lijkschouwing zou verzoeken...'


  Het gezicht van de dokter werd steeds roder.


  De heer Entwhistle haastte zich ertussen te werpen: 'Natuurlij, dat zou te gek zijn. Maar als er nu eens aanwijzingen bestaan waarvan u niet op de hoogte was? Als hij zich bijvoorbeeld tegenover anderen zou hebben uitgelaten...'


  'Dat hij zelfmoord wilde plegen? Heeft hij dat gedaan? Daar sta ik van te kijken.'


  'Neem het hypothetische geval dat hij dat zou hebben gedaan - zou u die mogelijkheid dan kunnen uitschakelen?'


  Langzaam antwoordde dokter Larraby: 'Nee - nee - dat niet! Maar zoals ik al gezegd heb, het zou me erg verbazen.'


  De heer Entwhistle profiteerde vlug van zijn winstpunt. 'Als we dus zuiver hypothetisch aannemen dat zijn dood geen natuurlijke oorzaak heeft gehad - wat zou dan wel de oorzaak geweest kunnen zijn? Wat voor soort verdovend middel, bedoel ik.'


  'O, verschillende. Een of ander slaapmiddel bijvoorbeeld. Er was geen enkel symptoom van vergiftiging. Hij lag er volkomen vredig bij.'


  'Gebruikte hij slaapmiddelen?'


  'Ja, ik had hem Slumberyl voorgeschreven, erg veilig en betrouwbaar. Dat nam hij trouwens niet iedere nacht. En hij kreeg telkens ook maar een klein flesje. De drievoudige of zelfs viervoudige dosis zou zijn dood nog niet ten gevolge hebben gehad. Ik herinner me trouwens dat ik het flesje na zijn dood nog vrijwel vol op zijn wastafel zag staan.'


  'Had u hem nog andere medicijnen voorgeschreven?'


  'Verschillende... iets met een geringe dosis morfine, om in te nemen bij een pijnaanval. Wat vitaminecapsules. Een drankje tegen indigestie.'


  Entwhistle onderbrak hem. 'Vitaminecapsules? Ik heb ook eens een kuur moeten doen. Van die kleine ronde capsules van gelatine?'


  'Juist. Die bevatten adexoline.'


  'Zou men iets in zo'n capsule kunnen stoppen?'


  'Iets van dodelijke aard, bedoelt u?' De geneesheer keek hem hoe langer hoe verbaasder aan. 'Maar Entwhistle, waarop doelt u in 's hemelsnaam? Grote goden, man, denkt u aan de mogelijkheid van moord?


  'Dat weet ik eigenlijk zelf niet. Ik wilde alleen maar weten of zoiets mogelijk was of niet.'


  'Maar over welke bewijzen beschikt u om zoiets ook maar te suggereren?'


  'Bewijzen heb ik niet,' zei meneer Entwhistle vermoeid. 'De heer Abernethie is dood - en degene tegenover wie hij iets losgelaten heeft is inmiddels ook dood. Het is dus niet meer dan een vaag gerucht, dat ik liefst radicaal zou willen ontzenuwen. Als u me kunt verzekeren dat het onmogelijk is dat iemand Abernethie heeft vermoord, zou me dat buitengewoon verheugen! Het zou een pak van mijn hart zijn, dat kan ik u verzekeren.'


  Dokter Larraby was nu opgestaan en ijsbeerde door het vertrek. 'Ik kan onmogelijk verklaren wat u graag van me zou willen horen,' zei hij ten slotte. 'Het spreekt vanzelf dat iemand zo'n capsule kan hebben weggenomen en er - laten we zeggen - zuivere nicotine - of een half dozijn andere stoffen ingestopt heeft. Of in zijn eten of drinken heeft gedaan. Is dat niet waarschijnlijker?'


  'Maar ziet u, er was alleen het personeel - en dat verdenk ik er niet van. In feite ben ik er zeker van dat een van hen zoiets niet heeft gedaan. Dus zoek ik naar iets met een langzamer werking. Is er geen middel dat je kunt toedienen waarna de persoon in kwestie enige weken later overlijdt?'


  'Een aardig, maar onhoudbaar idee, ben ik bang,' zei de dokter droog. 'Entwhistle, ik weet dat u een verstandig iemand bent. Wie is met die suggestie gekomen? Ik vind het zo verschrikkelijk ver gezocht.'


  'Heeft Abernethie nooit iets tegen u gezegd? Heeft hij er nooit op gezinspeeld dat een van zijn familieleden hem uit de weg wilde ruimen?'


  De dokter keek hem een beetje vreemd aan. 'Nee, op zoiets heeft hij nooit gezinspeeld. Bent u er zeker van, Entwhistle, dat hier niemand op sensatie uit is? Je hebt van die hysterische personen die een volkomen redelijke en normale indruk maken.'


  'Ik hoop maar dat het iets dergelijks is. Dat zou natuurlijk kunnen.'


  'Laat ik u goed begrijpen. Er is dus iemand die beweert dat Abernethie zich in die geest heeft uitgelaten - en die iemand is een vrouw, neem ik aan.'


  'Ja - het was een vrouw.'


  'Tegen wie hij zou hebben gezegd dat iemand hem naar het leven stond?'


  Aldus in een hoek gedreven deed Entwhistle het hele verhaal van Cora's opzienbarende opmerking na afloop van de begrafenis. Toen klaarde dokter Larraby's gezicht op. 'Beste man, daaraan moet u geen aandacht schenken. De verklaring ligt voor de hand. De vrouw in kwestie is op een zekere leeftijd - ze hunkert naar sensatie, ze is volkomen onevenwichtig en onbetrouwbaar... in staat alles te beweren. Dat komt zo vaak voor, weet u.'


  De heer Entwhistle was enigszins verbolgen over het gemak waarmee de dokter dit aannam. 'U kunt gelijk hebben,' gaf hij toe, opstaande. 'Maar het ongeluk wil dat we haar daarover niet aan de tand kunnen voelen, omdat ze intussen zelf vermoord is.'


  'Wat zegt u - vermoord?' Dokter Larraby scheen op dat ogenblik ernstig aan Entwhistles verstandelijke vermogens te twijfelen.


  'Ja, misschien hebt u het wel in de krant gelezen. Mevrouw Lansquenet, te Lytchett St. Mary in Berkshire.'


  'Wel zeker - maar ik had geen idee dat ze familie was van Abernethie!' Dokter Larraby deed bepaald ontdaan.


  Met de voldoening dat hij afdoende revanche genomen had op dokter Larraby's superioriteit, maar met het onbevredigende gevoel dat zijn bezoek bitter weinig succes had opgeleverd, nam de heer Entwhistle afscheid.


  Toen hij weer op Enderby terug was, besloot de heer Entwhistle eerst eens met Lanscombe te praten. Hij begon met de oude butler naar zijn toekomstplannen te vragen.


  'De vrouw van meneer Leo heeft me gevraagd of ik hier wou blijven tot het huis verkocht is, meneer, en dat zal ik heel graag voor haar doen. We zijn erg op haar gesteld.' Hij zuchtte eens. 'Het gaat me aan mijn hart, meneer, als ik het zeggen mag, dat het huis zal worden verkocht. Ik ben hier zoveel jaren geweest en heb hier alle jongedames en jongeheren zien opgroeien. Ik had zo gehoopt dat meneer Mortimer hier zou zijn komen wonen. Ik zou dan na mijn pensioen in de noordelijke portierswoning zijn gaan wonen. Daar had ik me heel wat van voorgesteld, hoe ik de boel keurig netjes zou opknappen. Maar daar komt nu natuurlijk niets van.'


  'Ik ben er ook bang voor, Lanscombe. Het landgoed wordt natuurlijk in zijn geheel verkocht. Maar met het legaat dat je gekregen hebt...'


  'O, ik klaag volstrekt niet, meneer. Ik ben erg dankbaar voor de edelmoedigheid van meneer Abernethie. Ik ben heus goed verzorgd, maar het is niet makkelijk tegenwoordig om een huisje te vinden dat je kunt kopen en hoewel zijn getrouwde nicht me heeft gevraagd om bij hen te komen wonen, zal het toch niet hetzelfde zijn als op het landgoed wonen.'


  'Dat is zo,' beaamde Entwhistle. 'De wereld is er voor mensen van onze leeftijd niet gemakkelijker op geworden. Ik wilde wel dat ik mijn oude vriend in zijn laatste dagen wat meer had opgezocht, Lanscombe. Hoe was hij er de laatste maanden eigenlijk aan toe?'


  'Och, nog maar een schaduw van vroeger, meneer, sinds de dood van meneer Mortimer.'


  'Zeker, dat heeft hem gebroken. Zijn ziekte heeft hem verder gesloopt. Ik geloof dat hij zich tenslotte van alles in zijn hoofd heeft gehaald. Heeft hij tegenover jou weieens beweerd dat hij vijanden had die hem naar het leven stonden? Of dat hij bang was dat er iets in zijn eten werd gedaan?'


  De oude Lanscombe scheen hoogst verwonderd en enigszins verontwaardigd. 'Daar kan ik me niets van herinneren, meneer!'


  Entwhistle keek hem eens scherp aan. 'Je bent een heel trouwe bediende, Lanscombe, dat weet ik. Maar zulke waandenkbeelden van meneer Abernethie zouden heel onbelangrijk zijn geweest - een natuurlijk symptoom van... eh... de een of andere ziekte.'


  'Werkelijk, meneer? Ik kan alleen zeggen dat meneer Abernethie nooit zoiets tegen mij of binnen mijn gehoorsafstand heeft gezegd.'


  Meneer Entwhistle stapte soepel over op een ander gespreksonderwerp. 'Voordat hij overleed, heeft hij een paar familieleden te logeren gevraagd, nietwaar? Zijn neef en zijn twee nichten met hun echtgenoten?'


  'Ja meneer. Dat klopt.'


  'Was hij tevreden met die bezoeken, of teleurgesteld?'


  Lanscombe tuurde in de verte. Hij rechtte zijn oude rug. 'Dat zou ik u niet kunnen zeggen.'


  'Ik geloof van wel, Lanscombe,' drong de heer Entwhistle vriendelijk aan. 'Het is niets voor jou je daarover uit te laten, maar er zijn ogenblikken waarop je je gevoelens over wat gepast of niet gepast is geweld moet aandoen. Ik ben een van de oudste vrienden van jouw meester en ik heb veel van hem gehouden. Jij ook. Daarom vraag ik jou als mens je mening, dus niet in je hoedanigheid van butler.'


  Lanscombe stond even sprakeloos. Daarop vroeg hij toonloos: 'Is er iets - niet in de haak, meneer?'


  Geheel naar waarheid verklaarde Entwhistle: 'Dat weet ik niet. Ik hoop van niet. Maar ik wilde graag zekerheid daarover hebben. Heb je zelf het gevoel gehad dat er iets niet in de haak was?'


  'Pas na de begrafenis, meneer. Maar ik zou niet kunnen zeggen wat het precies geweest is. Maar de vrouw van meneer Leo, en die van meneer Timothy ook, die waren zichzelf niet, die avond toen de anderen weggegaan waren.'


  'Ken je de bepalingen van het testament?'


  'Ja, meneer. De vrouw van meneer Leo was zo vriendelijk ze me te vertellen. Als ik het zeggen mag, het was een billijk testament, meneer.'


  'Ja, dat vind ik ook. Gelijke delen voor allen. Maar oorspronkelijk had meneer Richard na de dood van zijn zoon een heel andere verdeling willen maken. Wil je nu soms de vraag beantwoorden die ik je daarnet gesteld heb?'


  'Als mijn zuiver persoonlijke mening...'


  'Natuurlijk, dat spreekt vanzelf.'


  'Meneer Richard was erg teleurgesteld na het bezoek van meneer George. Hij had, geloof ik, gehoopt dat meneer George een beetje op meneer Mortimer zou lijken. Maar als ik het zeggen mag, meneer George bleef ver beneden de verwachting. De man van juffrouw Laura heeft ook nooit erg voldaan, en ik ben bang dat meneer George op hem lijkt.' Lanscombe wachtte even alvorens te vervolgen: 'Daarna zijn de jongedames hier gekomen met hun echtgenoten. Juffrouw Susan mocht hij dadelijk graag lijden - een erg geestige en knappe jonge vrouw, maar naar mijn idee kon hij haar man niet uitstaan. De jongedames maken tegenwoordig rare keuzes, meneer.'


  'En het andere echtpaar?'


  'Dat weet ik werkelijk niet. Een erg prettig en knap jong stel. Ik geloof dat meneer wel plezier heeft gehad van hun bezoek - maar toch...' De oude man weifelde.


  'Maar, Lanscombe?'


  'Nou, meneer had nooit veel op met het toneel. Hij heeft een keer tegen me gezegd: "Ik snap niet dat mensen zo dol op toneel kunnen zijn. Het is een rare manier van leven, dat de mensen berooft van hun laatste restje gezond verstand. Ik weet niet wat het voor je morele waarden betekent, maar je verliest je gevoel voor verhoudingen er zeker door." Hij doelde natuurlijk niet rechtstreeks...'


  'Nee, dat begrijp ik wel. Maar na die bezoeken is meneer Abernethie zelf nog op reis gegaan - eerst naar zijn broer en later nog naar zijn zuster, mevrouw Lansquenet.'


  'Dat wist ik niet, meneer. Hij heeft me wel verteld dat hij naar meneer Timothy ging en naderhand naar iets van St. Mary.'


  'Juist, dat klopt. Kun je je nog iets herinneren dat hij bij zijn thuiskomst over die bezoeken gezegd heeft?'


  Lanscombe dacht even na. 'Dat weet ik werkelijk niet. Hij was blij dat hij weer thuis was. Dat reizen en uit logeren gaan vermoeide hem erg - dat zei hij wel.'


  'Niets anders? Zei hij niets over de mensen zelf?'


  Lanscombe fronste het voorhoofd. 'Meneer mompelde weieens wat in zichzelf - niet zozeer tegen mij, en bijna zonder te merken dat ik in de kamer was - omdat hij me zo goed kende.'


  'En het volste vertrouwen in je stelde.'


  'Maar erg precies weet ik echt niet meer wat hij zei - dat hij zich niet kon voorstellen wat-ie met zijn geld had gedaan - dat sloeg op meneer Timothy, naar mijn idee. Ook zei hij: "Vrouwen kunnen op negenennegentig verschillende manieren idioot zijn, maar uiterst slim op de honderdste." Of ja, hij zei ook eens: "Je kunt alleen maar aan iemand van je eigen generatie vertellen wat er in je omgaat. Zij denken niet dat je je dingen inbeeldt, zoals de jongeren dat wel doen." En ik herinner me nog iets waarvan ik de bedoeling helemaal niet vatten kon: "Het is niet leuk lui in de val te laten lopen, maar ik weet geen andere oplossing." Het is best mogelijk, meneer, dat hij bij die gelegenheid aan de tweede tuinman dacht -want toen waren de perziken gestolen.'


  De heer Entwhistle dacht echter niet dat deze uitlating op de tweede tuinman betrekking had gehad. Na nog enkele vragen te hebben gesteld liet hij de oude Lanscombe gaan en overdacht wat hij gehoord had. Niet veel meer dan hij had gededuceerd. Toch waren er veelzeggende punten. Het was stellig niet zijn schoonzuster Maude maar zijn zuster Cora die hij op het oog had gehad, toen hij over domme vrouwen had gesproken die desondanks heel geslepen konden zijn. En tegenover haar had hij uitgesproken wat er werkelijk in hem omging. Maar hij had ook iets gezegd van 'in de val laten lopen'. Voor wie zou hij die val hebben gezet?


  De heer Entwhistle had er lang over nagedacht hoeveel hij Helen vertellen zou. Tenslotte besloot hij haar geheel in vertrouwen te nemen.


  In eerste instantie bedankte hij haar voor het sorteren van Richards persoonlijke bezittingen en het treffen van diverse huishoudelijke regelingen. Het huis was te koop gezet en binnenkort zou het door een paar mogelijke kopers worden bekeken.


  'Particulieren?'


  'Ik ben bang van niet. De Jeugdherbergcentrale, een club van jongeren en de Jefferson Trust, die zijn collectie in een geschikt huis wil onderbrengen.'


  'Het lijkt triest dat het huis niet meer zal worden bewoond, maar dat is tegenwoordig natuurlijk niet praktisch meer.'


  'Ik wil u vragen of u hier zou kunnen blijven wonen tot het is verkocht. Of zou dat veel ongemak voor u met zich meebrengen?'


  'Nee, het zou me prima van pas komen. Ik wil pas tegen eind mei naar Cyprus en ik zit veel liever hier dan in Londen. Leo hield ook veel van Enderby Hall en we zijn hier samen heel gelukkig geweest.'


  Entwhistle zei: 'Er is nog een reden waarom ik het prettig zou vinden. Ik heb een vriend, Hercule Poirot...'


  'Wat zegt u - Hercule Poirot?' zei Helen op vrij scherpe toon. 'Denkt u dus toch...'


  'O, kent u hem?'


  'Ja. Vrienden van me - maar ik dacht eigenlijk dat hij allang dood was.'


  'Nee, hij is nog springlevend. Maar niet zo jong meer, natuurlijk.'


  Aarzelend zei Helen met een wit gezicht en zeer gespannen: 'Gelooft u dus toch - dat Cora gelijk heeft gehad? Dat Richard - vermoord is?'


  Toen kwam Entwhistle met zijn verhaal voor de dag. Hij deed dat graag, omdat Helen zo'n heldere, rustige geest had.


  Toen hij uitgepraat was, zei ze: 'We zouden het onwaarschijnlijk moeten vinden - maar dat doen we niet. Toen Maude en ik na afloop van de begrafenis bij elkaar zaten, hadden we het erover dat Cora toch zo'n mal mens was - maar toch voelden we ons niet helemaal gerust. Maar toen - toen is Cora zelf vermoord - ik hield mezelf voor dat het puur toeval was -en dat kan het natuurlijk ook geweest zijn - maar ik zou er heel wat voor over hebben als we daaromtrent zekerheid konden krijgen. Het is zo moeilijk allemaal...'


  'Ja, het is heel moeilijk. Maar Poirot is een hoogst originele kerel, hij heeft iets geniaals. Hij begrijpt volkomen dat het ons er in de eerste plaats om te doen is op dat punt gerustgesteld te worden.'


  'Maar stel nu dat dat onmogelijk blijkt!'


  'Waar denkt u aan?'


  'Dat weet ik eigenlijk niet. Ik heb me niet gerust gevoeld... Niet alleen door wat Cora zei maar ook door iets anders. Ik had aldoor het gevoel dat er iets niet in de haak was.'


  'In welk opzicht?'


  'Dat is het hem juist. Dat weet ik niet.'


  'U bedoelt met betrekking tot een van de mensen die in die kamer waren?'


  'Ja - ja, iets dergelijks. Maar ik zou niet kunnen zeggen wie of wat... O, wat klinkt dat allemaal onzinnig...'


  'Helemaal niet. Het is belangwekkend - heel belangwekkend. U vertelt nooit onzin. Als u wat gemerkt hebt, al is het nog zo weinig, dan is dat van betekenis.'


  'Best mogelijk, maar ik kan me niet voor de geest halen wat het geweest kan zijn. Hoe meer ik erover denk...'


  'U moet er juist niet aan denken. Op die manier schiet je nooit wat te binnen. Laat het rustig bezinken. Vandaag of


  morgen duikt het dan plotseling in uw bewustzijn op. Als dat zo is, moet u het me dadelijk laten weten.' 'Dat beloof ik u.'




  Hoofdstuk 9




  Juffrouw Gilchrist plantte haar zwarte vilthoed stevig op haar hoofd en stopte nog even een piekje grijs haar eronder weg. Het gerechtelijk onderzoek zou om twaalf uur worden gehouden en het was nu pas tien voor half twaalf. Haar grijze mantel en rok stonden keurig bij de zwarte blouse die ze zich had aangeschaft. Ze wilde dat ze helemaal in het zwart had kunnen gaan, maar dat ging haar middelen ver te boven. Ze keek in de kleine, nette slaapkamer om zich heen, naar de muren met afbeeldingen van de haven van Brixham, de smederij van Cockington, de inham bij Anstey en Kyance, de baai van Babbacombe, etc. Alle zwierig met Cora Lansquenet gesigneerd. Ze keek met veel genoegen naar het schilderij van de haven van Polflexan. Op de ladenkast stond een vergeelde, keurig ingelijste foto van 'De Wilgeboom'. Juffrouw Gilchrist keek er vol liefde naar en zuchtte.


  Er werd aan de voordeur gebeld en ze schrok ervan. 'Hemeltje,' mompelde ze, 'wie kan dat zijn?'


  Ze liep de vrij gammele trap af. De bel ging weer. Om de een of andere reden voelde juffrouw Gilchrist zich zenuwachtig. Ze ging wat langzamer, onwillig, verder naar de voordeur, zichzelf voorhoudend dat ze niet zo kinderachtig moest doen.


  Een jonge vrouw, keurig in het zwart, stond met een koffertje op de stoep. Toen ze de verschrikte uitdrukking op het gezicht van juffrouw Gilchrist zag, stelde ze haar vlug op haar gemak: 'U bent zeker juffrouw Gilchrist? Ik ben een nicht van mevrouw Lansquenet - Susan Banks.'


  'O gunst - ik wist niet - komt u binnen, mevrouw Banks. Pas op de kapstok, die staat wat naar voren. Hier moet u zijn. Ik wist helemaal niet dat u over zou komen voor dat gerechtelijk onderzoek. Anders had ik de koffie of iets anders klaar gezet.'


  Susan Banks zei opgewekt: 'O, ik hoef niets te hebben. Het spijt me dat ik u aan het schrikken heb gemaakt.'


  'Och, ik schrok van de bel. Erg kinderachtig van me. Ik heb anders heus geen last van mijn zenuwen. Ik heb zelf tegen die advocaat gezegd dat ik niet zenuwachtig was en dat ik niet zenuwachtig zou zijn als ik hier alleen bleef, en ik ben ook niet echt zenuwachtig. Alleen... Misschien komt het door het gerechtelijk vooronderzoek en het denken aan dingen. Ik ben de hele morgen al schrikachtig. Ongeveer een half uur geleden ging de bel en ik kon mezelf er nauwelijks toe brengen open te doen. Raar idee, dat de moordenaar zou kunnen terugkomen. Waarom zou hij? Het was een non die kwam collecteren voor een weeshuis, en ik was zo opgelucht dat ik haar twee shilling heb gegeven, hoewel ik niet katholiek ben en de katholieke kerk ook niet welwillend gezind ben, evenmin als al die monniken en nonnen, al doen die laatsten voor dat weeshuis dan ook goed werk. Maar gaat u zitten, mevrouw - mevrouw -'


  'Banks.'


  'Ja, natuurlijk. Banks. Bent u met de trein gekomen?'


  'Nee, met de auto. Maar ik vond het laantje zo smal dat ik mijn wagentje maar geparkeerd heb bij een oude steengroeve, hier vlakbij.'


  'Ja, het laantje is niet breed. Er is ook niet veel verkeer, en daardoor is het nogal eenzaam...'


  Juffrouw Gilchrist rilde even bij die laatste woorden. Susan keek het vertrek eens rond.


  'Die arme tante Cora,' begon ze. 'Ze heeft alles aan mij vermaakt, moet u weten.'


  'Ja, dat weet ik. Dat is meneer Entwhistle me komen vertellen. U zult, denk ik, wel blij zijn met het meubilair. U bent pas getrouwd, heb ik gehoord, en het kost heel wat om meubels aan te schaffen tegenwoordig. Mevrouw Lansquenet had een paar mooie stukken.'


  Daarmee was Susan het bepaald niet eens. Het meubilair was niet antiek, maar quasi-artistiek en modern. 'Ik heb geen meubels nodig,' antwoordde ze. 'Ik heb mijn eigen meubels, en dus zullen deze wel naar de verkoping gaan. Tenzij er ietsis dat u dolgraag zou willen hebben. Dan zou ik u graag...'


  Ze zweeg wat verlegen. Maar juffrouw Gilchrist was allerminst verlegen. Die keek haar stralend aan. 'Nou, maar dat vind ik verbazend vriendelijk van u, mevrouw Banks - verbazend lief. Maar, ziet u, ik heb ook mijn eigen meubilair. Dat staat nu opgeslagen zolang ik het niet nodig heb, evenals de schilderijen die ik van mijn vader heb geerfd. Ik heb ooit een kleine tearoom gehad, weet u, maar toen kwam de oorlog en dat was allemaal heel ongelukkig. Ik heb toen niet alles verkocht, omdat ik hoopte eens weer een eigen huisje te hebben, dus heb ik de beste opgeslagen, met de schilderijen van mijn vader en een paar spulletjes uit mijn ouderlijk huis. Maar ik zou wel dolgraag, als u er tenminste geen bezwaar tegen hebt, dit beschilderde theetafeltje van die lieve mevrouw Lansquenet willen meenemen. Dat is zo snoezig en we hebben er samen altijd thee aan zitten drinken.'


  Susan keek met iets van een lichte huivering naar een groen tafeltje, beschilderd met grote purperen clematis. Ze haastte zich te verzekeren dat het haar een genoegen zou zijn dit tafeltje aan juffrouw Gilchrist ten geschenke te geven.


  'O, ik dank u daarvoor hartelijk, mevrouw Banks. Ik vind mezelf zo hebberig. Ik heb namelijk haar mooie schilderijen al gekregen, weet u, en een pracht van een amethisten broche. Ik vind dat ik die eigenlijk aan u moest geven.'


  'Nee maar, stel je voor! Niets daarvan!'


  'Wilt u alles niet eens zien? Misschien na de rechtszitting?'


  'Ik had gedacht hier een paar nachten te blijven, om alles op mijn gemak te kunnen opruimen.'


  'Hier blijven logeren, bedoelt u?'


  'Ja. Zou dat een probleem zijn?'


  'Nee, mevrouw Banks. Natuurlijk niet. Ik zal schone lakens op mijn bed doen en ik kan hier beneden prima op de bank slapen.'


  'Ik kan toch in de kamer van tante Cora slapen?'


  'U... Dat zou u niet erg vinden?'


  'U bedoelt omdat ze daar is vermoord? Nee, dat zou ik niet erg vinden. Ik ben heel gehard, juffrouw Gilchrist. Hij is toch... Ik bedoel: hij is toch weer op orde?'


  'O ja, mevrouw Banks. Alle dekens zijn gestoomd en mevrouw Panter en ik hebben de hele kamer grondig geschrobd. Maar komt u mee, dan kunt u het zelf zien.'


  Ze liep naar boven en Susan kwam achter haar aan.


  De kamer waar Cora Lansquenet gestorven was, zag er keurig en fris uit en miste merkwaardig genoeg iedere sinistere sfeer. Net als de salon was hij met een mengelmoes van modern en uitbundig beschilderd huisraad gemeubileerd. Hij weerspiegelde zowel Cora's blijmoedige karakter als haar gebrek aan smaak. Boven de schoorsteenmantel hing een olieverfschilderij van een mollige jonge vrouw die op het punt stond in het bad te stappen.


  Susan schrok er bepaald van, maar juffrouw Gilchrist legde uit: 'Dat is een doek dat haar man geschilderd heeft. Beneden in de eetkamer hangen nog meer schilderijen van hem.'


  'Verschrikkelijk!'


  'Och, ik voor mij ben ook niet zo gesteld op die manier van schilderen - maar mevrouw Lansquenet bewonderde haar man ook als kunstenaar ten zeerste, en vond dat zijn werk triest werd ondergewaardeerd.'


  'Waar hangen de schilderstukken van tante Cora zelf?'


  'In mijn kamer. Wilt u ze eens zien?'


  Juffrouw Gilchrist toonde vol trots haar kunstschatten. Susan merkte op dat tante Cora kennelijk verrukt was geweest van kleine vissershavens.


  'O ja. U moet weten dat ze vele jaren met meneer Lansquenet in een vissersdorpje in Bretagne heeft gewoond. Vissersboten zijn altijd zo schilderachtig, vindt u ook niet?'


  'Kennelijk,' mompelde Susan. Men zou een hele serie ansichtkaarten kunnen maken van de schilderijen van Cora Lansquenet, die ieder detail weergaven en zeer kleurrijk waren. Ze deden het vermoeden ontstaan dat ze waren nageschilderd van ansichtkaarten.


  Maar toen ze dat hardop zei, reageerde juffrouw Gilchrist verontwaardigd. Mevrouw Lansquenet had altijd in de natuur geschilderd. Ze had zelfs een keer een lichte zonnesteek opgelopen omdat ze met het juiste licht had willen blijven schilderen.


  'Mevrouw Lansquenet was een echte kunstenares,' zei juffrouw Gilchrist verwijtend.


  Ze keek op haar horloge en Susan zei snel: 'Ja, we moeten gaan. Is het ver? Moet ik de auto halen?'


  Juffrouw Gilchrist verzekerde haar dat het slechts vijf minuten lopen was. Dus gingen ze te voet. Meneer Entwhistle, die met de trein was gearriveerd, wachtte hen op en samen gingen ze naar binnen.


  Er bleken tamelijk veel onbekenden onder de aanwezigen te zijn. Het gerechtelijk onderzoek was niet sensationeel. De identificatie van het slachtoffer bleek geen moeilijkheden te hebben opgeleverd. Evenmin de medische verklaring omtrent de doodsoorzaak. Aanwijzingen omtrent enige worsteling waren er niet. De overledene had zich kennelijk in diepe rust bevonden - waarschijnlijk mede door het gebruik van een slaapmiddel - en de dood kon niet later dan half vijf zijn ingetreden. De naaste schatting luidde tussen twee uur en half vijf.


  Juffrouw Gilchrist vertelde nog hoe ze het slachtoffer had aangetroffen. Toen de politie haar verklaringen bevestigd had, gaf de rechter een samenvatting van het gebeurde en sprak de jury als oordeel uit dat er een moord was gepleegd door een of meer onbekenden. Daarmee was de zaak afgelopen.


  Toen ze naar buiten kwamen, deden de fotografen hun werk. De heer Entwhistle loodste Susan en juffrouw Gilchrist naar Het Zwaantje, waar hij tevoren een lunch had besteld in een afzonderlijk vertrekje achter de gelagkamer.


  'Geen erg goede lunch, ben ik bang,' zei hij.


  Maar de lunch was helemaal niet slecht. Juffrouw Gilchrist snufte een beetje en mompelde dat 'het allemaal zo afschuwelijk was', maar vrolijkte op en verorberde de ragout met smaak nadat meneer Entwhistle er op had gestaan dat ze een glas sherry dronk.


  'Ik wist helemaal niet dat je vandaag zou komen,' zei hij tegen Susan, 'anders had ik met je mee kunnen rijden.'


  'Ik was het ook niet van plan, maar ik vond het niet juist als er niemand van de familie bij zou zijn. Ik heb George nog gebeld, maar die had het veel te druk, Rosamund moest naar een auditie en oom Timothy is natuurlijk uitgeschakeld. Dus moest ik wel gaan.'


  'Maar je man is niet meegekomen.'


  'Greg had het te druk in de winkel.'


  Susan bemerkte de verwonderde blik van juffrouw Gilchrist en liet er snel op volgen: 'Mijn man is apothekersassistent. Maar we hebben grootse plannen voor de toekomst -een schoonheidsinstituut annex laboratorium voor speciale preparaten!'


  'Ah!' riep juffrouw Gilchrist waarderend. 'Zoiets als Elizabeth Arden. Dat is eigenlijk een gravin, heb ik me laten vertellen - of was dat Helena Rubinstein? Hoe het ook zij, een apotheek is geen gewone winkel - zoals een lapjeszaak of een kruidenier.'


  'U heeft zelf vroeger een tearoom gehad, nietwaar?'


  'O, ja!' antwoordde juffrouw Gilchrist met een verheerlijkt gezicht. Een tearoom was in haar ogen nog beschaafder en deftiger dan een apotheek. Ze begon Susan dadelijk over De Wilgeboom te vertellen.


  De heer Entwhistle, die dat alles al eens eerder had gehoord, dacht aan andere dingen. Toen Susan twee keer iets tegen hem had gezegd zonder dat hij daarop reageerde, verontschuldigde hij zich snel.


  'Vergeef het me, meisje. Ik was aan je oom Timothy aan het denken. Ik maak me een beetje zorgen over hem.'


  'Over oom Timothy hoeft u zich nooit ongerust te maken. Ik geloof dat hem eigenlijk niets mankeert. Hij is alleen maar wat je noemt zwartgallig.'


  'Zeker - daarin kan je weieens gelijk hebben. Maar het betreft zijn vrouw. Die is blijkbaar van de trap gevallen en heeft haar enkel verstuikt. Nu ligt ze in bed en je oom is in alle staten!'


  'Omdat hij nu eens voor haar moet zorgen, in plaats van zij voor hem? Dat zal hem beslist goed doen!' vond Susan.


  'Ja, ja, best mogelijk. Maar het is de vraag of je tante ook echt verzorgd wordt. Ze hebben geen enkele huishoudelijke hulp.'


  'Het leven valt voor mensen op leeftijd ook werkelijk niet mee,' zei Susan. 'Ze wonen in een soort oud landhuis, nietwaar?'


  Meneer Entwhistle knikte.


  Ze liepen ietwat voorzichtig naar buiten, maar de mensen van de pers leken te zijn verdwenen.


  Een paar journalisten wachtten hen op bij het huisje. Gestuurd door meneer Entwhistle zei Susan wat, zonder iets bijzonders te melden. Toen gingen zij en juffrouw Gilchrist naar binnen. Meneer Entwhistle keerde terug naar Het Zwaantje, waar hij een kamer had gereserveerd. De begrafenis zou de volgende dag plaatshebben.


  'Mijn auto staat nog bij de steengroeve,' zei Susan. 'Dat was ik helemaal vergeten. Ik ga hem straks wel ophalen.'


  Juffrouw Gilchrist zei gespannen: 'Niet te laat. U gaat toch na het invallen van de schemering de deur niet meer uit?'


  Susan keek haar aan en lachte. 'Denkt u dat er nog altijd een moordenaar rondloopt?'


  'Nee... nee. Ik veronderstel van niet.' Juffrouw Gilchrist leek zich met haar houding niet zo goed raad te weten.


  Maar dat denkt ze nu juist wel, dacht Susan. Wat verbazingwekkend!


  Juffrouw Gilchrist liep naar de keuken. 'U zult uw thee wel vroeg willen hebben. Over een half uurtje, mevrouw Banks?'


  Susan vond thee om half vier wat overdreven, maar wist dat 'een lekker kopje thee' iemand volgens juffrouw Gilchrist geestelijk weer in evenwicht kon brengen. Verder had ze zo haar eigen redenen om juffrouw Gilchrist ter wille te zijn, dus zei ze: 'Uitstekend.'


  In de keuken werd tevreden gerommeld en Susan liep de zitkamer in. Ze was daar pas een paar minuten toen er werd aangebeld, gevolgd door een zeer precies, ritmisch kloppen op de voordeur.


  Susan liep de hal in en juffrouw Gilchrist verscheen in de deuropening van de keuken, met een schort voor waaraan ze haar met bloem bestoven handen afveegde.


  'Hemeltje, wie zou dat kunnen zijn?'


  'Nog meer journalisten, denk ik,' zei Susan.


  'Wat vervelend voor u, mevrouw Banks.'


  'Hindert niet. Ik handel het wel af.'


  Susan liep naar de voordeur en juffrouw Gilchrist wachtte onzeker. Susan vroeg zich af of ze verwachtte een man met een bijl voor de deur te zien staan.


  De bezoeker was echter een al wat oudere heer, die zijn hoed afnam toen Susan de deur openmaakte, en haar vaderlijk toelachte.


  'U bent zeker mevrouw Banks? Mijn naam is Guthrie -Alexander Guthrie. Ik ben een vriend - een heel oude vriend van mevrouw Lansquenet. U bent geloof ik haar nicht, vroeger juffrouw Susan Abernethie?'


  'Ja, die ben ik,' antwoordde Susan.


  'Mag ik even binnenkomen, nu we weten wie we zijn?'


  'Natuurlijk!'


  De heer Guthrie veegde zorgvuldig zijn voeten op de mat, liep naar binnen, ontdeed zich van zijn overjas, legde die met zijn hoed op een eikehouten kastje en volgde Susan naar de zitkamer.


  'Het is wel een droevige aanleiding,' begon de heer Guthrie, wie droefgeestigheid minder natuurlijk afging dan genoeglijke vriendelijkheid. 'Een wel zeer droevige aanleiding. Ik was toevallig toch hier in de buurt. Het minste wat ik kon doen was aanwezig te zijn bij het gerechtelijk onderzoek - en morgen bij de begrafenis. Die arme Cora! Ik heb haar gekend, mevrouwtje, vanaf het begin van haar huwelijk. Een vrolijk meisje - dat zich met grote ernst op het schilderen toelegde en ook haar man, Pierre Lansquenet, au serieux nam - als kunstschilder, bedoel ik. Alles welbeschouwd is hij nog niet eens zo'n slechte man voor haar geweest. Hij had zo zijn afdwalingen - als u begrijpt wat ik bedoel. Maar Cora beschouwde dat gelukkig als een onderdeel van zijn artistieke temperament. Hij was kunstenaar - en kende dus geen moraal. Maar ik geloof eigenlijk dat ze de redenering ook omdraaide - omdat hij geen moraal kende, was hij een groot kunstenaar. Cora had niet het minste begrip van kunst, hoewel ze in ander opzicht soms een scherp inzicht had - een verbazend scherp inzicht zelfs.'


  'Ja, dat heb ik al eens eerder gehoord,' bevestigde Susan. 'Zelf heb ik haar nooit echt gekend.'


  'Dat zal wel niet. Ze lag met haar familie overhoop, omdat die geen waardering voor haar dierbare Pierre kon opbrengen. Knap is ze nooit geweest. Maar ze had iets. Ze was aangenaam gezelschap! Je wist nooit wat ze er het volgende moment zou uitflappen. En ook niet of haar naiviteit echt was of opzettelijk. Maar ze heeft ons heel wat laten lachen. Het eeuwige "enfant terrible" - zo noemden we haar. De laatste keer dat ik haar heb gezien (ik heb haar na de dood van Pierre van tijd tot tijd gesproken), vond ik nog steeds dat ze zich als een kind gedroeg.'


  Susan presenteerde de heer Guthrie een sigaret, maar de oude heer schudde het hoofd: 'Nee, dank u. Ik rook niet. U zult zich wel afvragen waarom ik hier gekomen ben. Eerlijk gezegd een beetje uit gewetenswroeging. Ik had Cora enkele weken geleden beloofd weer eens bij haar langs te komen. Ik kom meestal eens in het jaar, moet u weten. Ik kwam op haar verzoek dan altijd de schilderijen bekijken die ze op veilingen in de buurt gekocht had. Ik ben kunstcriticus van mijn vak, ziet u. Het spreekt vanzelf dat de meeste aankopen van Cora je reinste klodderwerk bleken te zijn, maar dat is nog niet eens zo'n slechte geldbelegging. De lijst alleen al is soms de veilingprijs waard. Natuurlijk verschijnen er nooit meesterstukken op zo'n verkoping. Maar nog niet eens zo lang geleden is er toch een paneeltje van Albert Cuyp, uit de boedel van een boerderij, voor enkele ponden geveild. De manier waarop het bij die boedel verzeild was geraakt is een verhaal op zich. Het was oorspronkelijk aan een oude kindermeid cadeau gedaan door de familie waar ze jarenlang trouw had gediend. Ze hadden zelf geen idee van de waarde. Die oude meid had het op haar beurt weggegeven aan een neef, die boer was en het paard op dat paneel zo bijzonder aardig geschilderd vond, al vond hij het verder maar een vies ding. Ja, ja, dergelijke dingen gebeuren soms, en Cora meende een goed oog voor schilderijen te hebben.


  Dat was natuurlijk niet zo. Vorig jaar moest ik de echte Rembrandt komen bekijken die ze op de kop had getikt. U begrijpt - het was niet eens een fraaie kopie. Maar toen had ze wel een aardige gravure van Bartolozzi in handen gekregen -jammer genoeg vol vochtvlekken. Maar ik heb die Bartolozzi toch nog voor dertig pond voor haar kunnen verkopen. Dat bleek een reuze aansporing voor haar. De laatste keer schreef ze me heel enthousiast dat ze een doek van een van de Italiaanse primitieven had bemachtigd. Dat moest ik vooral komen zien.'


  'Dat hangt daar dan zeker achter u aan de muur!' zei Susan.


  De heer Guthrie zette zijn bril op en keek aandachtig naar het aangeduide schilderij. 'Die Cora toch!' zei hij tenslotte meewarig.


  'Er hangen er nog een heleboel meer,' vertelde Susan.


  Toen de heer Guthrie op zijn gemak de hele schilderijenverzameling van mevrouw Lansquenet had bekeken, zette hij zijn bril weer af. 'Stof en vuil geven de raarste prullaria soms een wonderlijk effect, mevrouw Banks, een bepaald romantisch aspect. Die Bartolozzi is werkelijk een koopje geweest. Maar ik ben blij dat ik de goede Cora ditmaal geen illusies heb hoeven ontnemen.'


  'Er hangen nog wat schilderijen in de eetkamer,' zei Susan, 'maar ik geloof dat die alle van haar echtgenoot zijn.'


  Meneer Guthrie rilde even en stak protesterend een hand op. 'Dwingt u me alstublieft niet daar nog eens naar te kijken. Het is onbegrijpelijk dat die man schilderlessen is kunnen blijven volgen! Ik heb altijd getracht Cora's gevoelens te sparen. Een toegewijde echtgenote - een zeer toegewijde echtgenote. Beste mevrouw Banks, ik heb het recht niet meer van uw tijd in beslag te nemen.'


  'Blijft u thee drinken?' vroeg Susan. 'Ik denk dat die bijna klaar is.'


  'Wel, dat vind ik verbazend vriendelijk van u,' zei Guthrie, die onmiddellijk weer ging zitten.


  Susan trof juffrouw Gilchrist in de keuken, bezig de laatste hand te leggen aan een uitgebreide theetafel. 'O, is het meneer Guthrie!' riep ze. 'Ja, dat is een heel goede vriend van mevrouw Lansquenet. Hij is een bekend kunstcriticus. Dat treft. Ik heb juist zulke heerlijke broodjes en eigengemaakte aardbeienjam vandaag. Ik moet alleen nog even thee zetten. De pot is al warm gemaakt. Mevrouw Banks, draagt u toch alstublieft dat zware dienblad niet. Ik kan alles echt zelf wel.'


  Maar Susan nam het theeblad en juffrouw Gilchrist volgde met de theepot en de ketel. Ze begroette meneer Guthrie en toen begonnen ze aan de thee.


  'Warme broodjes, wat heerlijk,' zei meneer Guthrie. 'En zalige jam. Die jam die je tegenwoordig in de winkels koopt...'


  Juffrouw Gilchrist bloosde van genoegen. De cakejes en broodjes waren inderdaad van een uitstekende kwaliteit en iedereen deed ze eer aan. De geest van 'De Wilgeboom' was aanwezig. Het was duidelijk dat juffrouw Guthrie in haar element was.


  'Dank u,' zei meneer Guthrie terwijl hij het laatste cakeje aannam, op aandringen van juffrouw Gilchrist. 'Ik voel me echter wel een beetje schuldig omdat ik hier van de thee zit te genieten, in het huis waarin juffrouw Cora zo bruut is vermoord.'


  Juffrouw Gilchrist reageerde daar onverwacht Victoriaans op. 'Mevrouw Lansquenet zou dit hebben gewild. U moet op krachten blijven.'


  'Ja, ja, misschien heeft u gelijk. Maar ik kan me eigenlijk niet voorstellen dat iemand die ik echt heb gekend - vermoord kan zijn.'


  'Dat ben ik met u eens,' zei Susan. 'Het klinkt zo... fantastisch.'


  'En zeker niet door de een of andere zwerver die is ingebroken en haar heeft aangevallen. Ik kan me wel redenen voorstellen waarom juffrouw Cora kan zijn vermoord, weet u.'


  'O ja? Welke?' vroeg Susan snel.


  'Ziet u, ze wist niet te zwijgen,' verklaarde meneer Guthrie. 'Cora praatte altijd en eeuwig haar mond voorbij. Ze koketteerde zelfs een beetje met haar spitse opmerkingen. Net als een kind dat achter een geheimpje is gekomen. Ze kon er onmogelijk haar mond over houden - zelfs al had ze het plechtig beloofd. Ze leek daar niets aan te kunnen doen.'


  Susan zei niets. Juffrouw Gilchrist keek zorgelijk en zei evenmin iets. Meneer Guthrie ging voort: 'Ja - een beetje arsenicum in een kopje thee of in een doos bonbons die haar over de post was toegestuurd - dat zou me niets hebben verbaasd. Maar inbraak met geweldpleging - nee, dat lijkt me ongerijmd. Ik kan me natuurlijk vergissen, maar ik had zo de indruk dat een inbraak bij haar de moeite niet zou lonen. Ze had toch haast nooit geld in huis, nietwaar?'


  'Juffrouw Gilchrist antwoordde: 'Heel weinig!'


  Met een zucht kwam de heer Guthrie overeind. 'Wat is er na de oorlog toch een bandeloosheid ontstaan. Wat zijn de tijden veranderd!'


  Hij bedankte voor de thee en nam beleefd afscheid. Juffrouw Gilchrist hielp de oude heer in de gang in zijn jas en Susan zag hem met veerkrachtige tred langs het pad door de voortuin verdwijnen.


  Toen juffrouw Gilchrist de kamer weer binnenkwam, had ze een pakje in de hand. 'Terwijl wij in het raadhuis zaten, is de post zeker aan de deur geweest. Hij heeft dit in de brievenbus gestopt. Het lag in een hoekje bij de deur. Het lijkt warempel wel een stuk bruidstaart!'


  Benieuwd maakte juffrouw Gilchrist het papier los. Er kwam een banketbakkersdoosje te voorschijn dat met een zilveren lint keurig was dichtgebonden.


  'Ja, werkelijk.' In het doosje bevond zich een stuk geglaceerd gebak met amandelpers. 'Wat verbazend aardig! Wie zou me dit sturen?' Ze bekeek het bijgevoegde kaartje. 'John en Mary' stond erop.


  'Nou vraag ik je! Wie kunnen dat zijn! Wat dom dat ze er geen achternaam bij vermeld hebben.'


  Susan, die in haar eigen gedachten was verdiept, zei vaag: 'Het is soms heel lastig als mensen alleen hun voornaam gebruiken. Laatst kreeg ik een ansichtkaart van een zekere Joan. Ik ging tellen en bleek acht Joans te kennen. Nu je tegenwoordig zo vaak opbelt, ken je iemands handschrift ook nauwelijks meer.'


  Juffrouw Gilchrist dacht over mogelijke Johns en Mary's uit haar kennissenkring na. 'Misschien is het wel Dorothy's dochter - die heette Mary. Maar ik zie nergens een adres. Maar dat hindert niet, ik kom er wel achter.'


  Ze nam het dienblad mee naar de keuken. Susan stond op en zei: 'Ik geloof dat ik er verstandig aan doe om eerst maar eens een plekje voor mijn auto te vinden.'




  Hoofdstuk 10




  Susan haalde haar auto bij de steengroeve op en reed naar het dorp. Er was een benzinepomp, maar geen garage en ze kreeg de raad naar Het Zwaantje te rijden. Daar hadden ze wel plaats voor haar auto en ze zette hem neer naast een grote Daimler, die op het punt stond weg te rijden. Er zat een chauffeur achter het stuur en binnenin zag ze een stevig ingepakte heer op leeftijd, die met zijn grote snor sterk de indruk maakte een buitenlander te zijn.


  De jongen met wie Susan stond te praten, bekeek haar zo aandachtig dat hij de helft van wat ze tegen hem zei niet scheen te verstaan. Met kennelijk ontzag bracht hij eindelijk uit: 'U bent toch een nicht van haar, is 't niet?'


  'Wat bedoel je?'


  'U bent toch de nicht van het slachtoffer?' herhaalde de jongen vol welbehagen.


  'O, ja zeker, dat ben ik.'


  'Ik dacht al - ik heb u vast meer gezien!'


  Griezel, zei Susan bij zichzelf, toen ze naar het huisje terugkeerde. Hier verwelkomde juffrouw Gilchrist haar met de woorden: 'He, gelukkig dat u er weer bent!' op een opgeluchte toon die maakte dat Susan zich nog geirriteerder voelde dan ze al was.


  Juffrouw Gilchrist voegde er bezorgd aan toe: 'U houdt toch wel van spaghetti? Ik vlei mezelf dat ik een heel smakelijke spaghetti au gratin maak.'


  'Best. Veel trek heb ik toch niet.'


  Het was beslist niet overdreven. Juffrouw Gilchrist kon werkelijk uitstekend koken, bedacht Susan na het eten. Susan bood aan om te helpen bij de afwas, maar juffrouw Gilchrist verzekerde haar dat er bijna niets te doen was, al was ze kennelijk dankbaar voor het aanbod.


  Ze kwam kort daarna binnen met koffie. De koffie was minder uitstekend dan haar eten, beslist slap. Juffrouw Gilchrist bood Susan een stuk van de bruidstaart aan, maar Susan bedankte.


  'Het is echt heel lekker,' drong de gezelschapsdame aan, die een hapje nam. Ze was tot haar grote voldoening tot de conclusie gekomen dat de taait gestuurd moest zijn door iemand aan wie zij refereerde als 'de dochter van die lieve Ellen, die verloofd was, dat weet ik, maar ik kan niet op haar naam komen.'


  Susan wachtte tot juffrouw Gilchrists gekwetter was weggestorven voordat ze aan haar eigen onderwerp van gesprek begon. Er heerste een aangename sfeer, daar bij de haard, na het souper.


  Tenslotte zei ze: 'Oom Richard is hier nog betrekkelijk kort geleden op bezoek geweest, is het niet? Wanneer was dat ongeveer?'


  'Laat me eens denken - dat zal zo'n twee, nee, bijna drie weken voor zijn dood zijn geweest, geloof ik.'


  'Zag hij er toen al ziek uit?'


  'Nee, niet direct ziek. Hij leek een flinke, sterke man. Mevrouw Lansquenet was natuurlijk heel verbaasd toen ze hem zag. "Nee maar, daar hebben we Richard - na al die jaren!" riep ze. Maar hij zei: "Ik wilde me er met eigen ogen eens van komen overtuigen hoe je het maakt." "Ik voor mij maak het best," zei mevrouw toen. Ik geloof haast, moet u weten, dat mevrouw het hem een heel klein beetje kwalijk nam dat hij zo onaangekondigd voor haar neus stond - na zoveel jaren. Hoe dan ook, meneer Abernethie zei daarop: "Het heeft geen zin oude grieven te blijven koesteren. Jij, Timothy en ik zijn de enigen die nog zijn overgebleven - maar Tim kan met geen mens over iets anders praten dan over zijn eigen gezondheid." Ook heeft hij nog gezegd: "Pierre schijnt je toch gelukkig te hebben gemaakt. Ik heb het dus bij het verkeerde eind gehad. Zo, ben je nu tevreden?" Dat zei hij op een heel aardige manier. Een knappe man, al was hij dan al op leeftijd.'


  'Hoe lang is hij toen gebleven?'


  'Tot na de lunch. Ik had juist heerlijke osselapjes. Het trof dat de slager die dag aan de deur kwam.'


  Juffrouw Gilchrists geheugen leek uitsluitend culinair te zijn.


  'Leken ze het goed met elkaar te kunnen vinden?'


  'O ja.'


  Susan zweeg even en zei toen: 'Was tante Cora verbaasd toen... hij stierf?'


  'O ja. Dat gebeurde heel onverwacht, nietwaar?'


  'Ja, het was heel onverwacht... Ik bedoelde te vragen of ze verbaasd was omdat hij haar geen enkele aanwijzing had gegeven over de ernst van zijn ziekte.'


  'O. Ik begrijp wat u bedoelt.' Juffrouw Gilchrist zweeg even. 'Nee, nee. Misschien heeft u gelijk. Ze zei dat hij heel oud was geworden - seniel, zei ze, geloof ik.'


  'Maar u vond hem niet seniel?'


  'Niet om te zien. Maar ik heb nauwelijks met hem gesproken. Natuurlijk heb ik hen alleen gelaten.'


  Susan nam juffrouw Gilchrist eens taxerend op. Was ze een type om stilletjes aan de deur te luisteren? Ze maakte zeker niet de indruk dat ze met het huishoudgeld zou knoeien of andermans brieven openmaken. Maar Susan achtte haar best in staat vlak bij het open raam wat in de tuin te gaan werken - of juist de hal te gaan stoffen. Dat zou buiten de toegestane grenzen vallen. Och, en dan ving je wel eens wat op, of je wilde of niet...


  'Hebt u soms iets gehoord van wat ze samen bespraken?'


  Dat was blijkbaar al te rechtstreeks! Juffrouw Gilchrist kreeg een kleur van verontwaardiging. 'Geen sprake van, mevrouw Banks! Ik sta nooit aan de deur te luisteren!'


  Dat betekende dat ze het wel degelijk gedaan had, dacht Susan, anders zou ze met een eenvoudige ontkenning hebben volstaan. Maar ze zei: 'Neemt u me niet kwalijk. Maar ik bedoelde alleen dat men in zo'n klein, niet al te stevig gebouwd huisje wel moet horen wat er in een andere kamer wordt gezegd - of men wil of niet! U begrijpt wel dat het voor de familie van belang is, nu ze allebei dood zijn, iets te weten van wat ze die laatste keer met elkaar hebben besproken.'


  Het landhuisje was gebouwd in een tijd toen men nog degelijke huizen bouwde, maar juffrouw Gilchrist aanvaardde het excuus en gaf antwoord op de vraag.


  'Zeker, dat is waar, mevrouw. Het spijt me, maar ik kan u toch niet veel wijzer maken. Ik geloof wel dat ze het over meneer Abernethies gezondheid hebben gehad en over bepaalde dingen die hij zich... eh... verbeeldde. Hij schreef zijn minder goede gezondheid namelijk toe aan invloeden van buiten. Dat zie je wel meer bij oude mensen. Mijn tante bijvoorbeeld...'* Toen kwam weer dat verhaal van die tante van juffrouw Gilchrist.


  Evenals meneer Entwhistle had gedaan, maakte Susan zo gauw mogelijk een eind aan het verhaal. 'Ja,' zei ze, 'zoiets dachten wij ook al. De bedienden van mijn oom waren allemaal erg aan hem verknocht, en natuurlijk trekken ze het zich erg aan dat hij misschien heeft gedacht...'


  'Natuurlijk. Een dienstbode staat dadelijk op haar achterste benen. Mijn tante...'


  Susan viel haar in de rede. 'Verdacht mijn oom het personeel ervan dat het hem wilde vergiftigen?'


  'Dat weet ik heus niet.' Susan bemerkte haar verlegenheid.


  'Verdacht hij dan iemand anders?'


  'Ik weet het werkelijk niet, mevrouw!' Maar juffrouw Gilchrist keek haar daarbij niet aan. Daarom dacht Susan dat ze meer wist dan ze kwijt wilde. Het was mogelijk dat juffrouw Gilchrist heel veel wist. Susan wilde niet langer aandringen en vroeg: 'Wat zijn uw plannen voor de naaste toekomst, juffrouw Gilchrist?'


  'Daar wou ik het, eerlijk gezegd, juist graag met u over hebben. Ik heb meneer Entwhistle gezegd dat ik met alle plezier hier wilde blijven tot alles op orde was.'


  'Dat weet ik en daar ben ik u heel dankbaar om.'


  'En ik wilde u vragen hoe lang het waarschijnlijk gaat duren, omdat ik natuurlijk naar een andere betrekking moet gaan zoeken.'


  Susan dacht even na. 'Veel valt hier eigenlijk niet op te ruimen. Binnen enkele dagen heb ik alles uitgezocht en de venduhouder de boel laten weghalen.'


  'U hebt dus besloten alles te verkopen?'


  'Zo is het. We zullen toch geen moeite hebben het huis te verhuren.'


  'Stel je voor! De mensen zullen elkaar daarvoor verdringen. Bijna alle landhuisjes moet je tegenwoordig kopen.'


  Susan aarzelde even en zei toen: 'Ik wou u vragen - ik hoop dat u nog drie maanden salaris wilt aanvaarden.'


  'O, dat is erg royaal van u, mevrouw. Daar ben ik u zeer dankbaar voor. U bent zeker wel genegen - ik bedoel als het nodig is - me een aanbeveling mee te geven? Dat ik bij familie van u tot tevredenheid de huishouding heb gedaan?'


  'Dat spreekt vanzelf!'


  'Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt' - juffrouw Gilchrist hakkelde een beetje en haar handen trilden - 'maar wilt u dan geen melding maken van de omstandigheden - en ook geen naam noemen?'


  'Waarom niet?' Susan keek haar verwonderd aan.


  'U vergeet dat hier een moord is gepleegd, mevrouw. Iedereen heeft dat in de krant kunnen lezen. Dan zeggen de mensen al gauw: "O, twee vrouwen bij elkaar - en een vermoord - dat kon die gezelschapsjuffrouw weieens hebben gedaan." Begrijpt u dat dan niet, mevrouw Banks? Tenminste, als ik iemand moest aannemen zou ik me wel twee keer bedenken voordat ik zo iemand aannam - enfin, u begrijpt me wel. Want je kunt toch maar nooit weten... Wilt u wel geloven dat ik erover heb liggen tobben, mevrouw? Ik heb er niet van kunnen slapen, alleen al bij het idee dat ik geen andere betrekking meer zou kunnen krijgen. Wat zou ik dan moeten beginnen?'


  Het klonk aandoenlijk, zoals ze die vraag stelde, zonder dat zij zich daar zelf van bewust was. Susan werd erdoor getroffen. Opeens begreep ze het gevoel van wanhoop van die alsmaar pratende, alledaagse vrouw, die helemaal afhankelijk was van de grillen en angsten van haar werkgeefster. En er school veel waars in wat juffrouw Gilchrist had gezegd. Als je een andere mogelijkheid had, zou je niet iemand bij je in huis nemen die, hoe onschuldig ze ook was, bij een moordzaak betrokken was geweest.


  Susan merkte geruststellend op: 'Maar als ze de dader eenmaal hebben...'


  'O ja, dan is alles in orde! Maar krijgen ze die ooit te pakken? Ik geloof niet dat de politie al enig idee heeft. En als hij niet wordt gepakt, ben ik misschien niet de meest waarschijnlijke kandidate, maar toch wel iemand die het gedaan zou kunnen hebben.'


  Susan knikte nadenkend. Zeker, juffrouw Gilchrist profiteerde in geen enkel opzicht van tante Cora's dood. Maar dat wisten de mensen niet. Bovendien deden zo veel lelijke verhalen de ronde over animositeit tussen vrouwen die onder een dak leefden - vreemde, pathologische motieven voor onverwachte geweldpleging. Toen hernam Susan op haar gewone opgewekte en gedecideerde manier: 'Tob maar niet, juffrouw Gilchrist. Ik kan u vast wel een betrekking bezorgen bij een van mijn kennissen. Zonder enig probleem.'


  'Voor het ruwe werk deug ik niet,' betoogde juffrouw Gilchrist, 'maar voor de keuken en lichte werkzaamheden...'


  Ze schrok op, want de telefoon ging. 'Dat zal mijn man zijn, denk ik,' stelde Susan haar gerust. 'Hij had beloofd vanavond te zullen opbellen.'


  Ze sprong op en liep naar de telefoon. 'Ja, met mevrouw Banks!' Daarop werd haar stem zacht en warm: 'Ja, liefste, ik ben het... O, alles heel best... Moord, gepleegd door een of meer onbekende daders... Nee, alleen meneer Entwhistle... Wat zeg je? Dat valt moeilijk te zeggen, maar ik denk van wel... Ja, net als we dachten... volkomen volgens plan... Ik zal de boel naar een verkoping laten brengen... Nee, er is niets bij dat wij zouden willen hebben... Nog een paar dagen... Werkelijk afschuwelijk... Maak je maar niet ongerust, ik weet best wat ik doe... Greg, nee - dat heb je toch zeker niet gedaan? Je hebt er toch hoop ik voor gezorgd dat... Nee, niets... Absoluut niets... Dag, slaap lekker, liefste!'


  Het gesprek was afgelopen. De nabijheid van juffrouw Gilchrist had ervoor gezorgd dat ze niet helemaal vrijuit had kunnen spreken. Juffrouw Gilchrist die tactvol naar de keuken was gegaan, kon daar waarschijnlijk wel alles horen. Ze had Greg bepaalde dingen willen vragen, maar daar toch van afgezien.


  Susan bleef in gedachten verdiept nog even bij de telefoon staan. Toen kreeg ze een ingeving. Ze nam de hoorn op en


  vroeg een interlokaal gesprek aan. Een kwartiertje later klonk de vermoeide stem van de juffrouw van de centrale: 'Het spijt me, maar ik krijg geen gehoor!'


  'Toe, belt u nog even door!' Er sprak autoriteit uit Susans stem.


  Ze hoorde de telefoon in de verte bellen en even later een ietwat verbolgen mannenstem vragen: 'Ja, wie is daar?'


  'Bent u het, oom Timothy?'


  'Wie is daar? Ik versta u niet.'


  'Ik ben Susan Banks!'


  'Susan wat?'


  'Banks! Vroeger Abernethie. Uw nichtje Susan!'


  'O, zeg dat dan dadelijk. Wat is er aan de hand? Waarvoor bel je me zo laat?'


  'Het is nog behoorlijk vroeg.'


  'Niet waar. Ik lag al in bed.'


  'Dan gaat u kennelijk heel vroeg naar bed. Hoe is het met tante Maude?'


  'Moet je me daarvoor wakker bellen? Je tante heeft tamelijk veel pijn en ze kan niets doen. Niets. We zitten er lelijk mee onthand, dat kan ik je wel vertellen. Die sukkel van een dokter kan niet eens voor een verpleegster zorgen. Hij wilde Maude in een ziekenhuis laten opnemen. Maar daar heb ik me fel tegen verzet. Hij probeert iemand voor ons te vinden. Ik kan niets doen. Dat durf ik niet eens te proberen. Voor vannacht heb ik zo'n stoethaspel uit het dorp - maar dat mens begint er nou al over dat ze naar huis moet. Ik weet werkelijk niet wat ik beginnen moet!'


  'Daarom bel ik u juist. Zou u juffrouw Gilchrist willen hebben?'


  'Wie is dat? Nooit van gehoord.'


  'De gezelschapsjuffrouw van tante Cora! Ze is heel geschikt en bekwaam.'


  'Kan ze koken?'


  'Als de beste, en ze zou ook voor tante Maude kunnen zorgen.'


  'Dat is prachtig, maar wanneer kan ze komen? Ik sta hier voor alles alleen - en die stoethaspels lopen maar op alle mogelijke tijden in en uit. Dat doet me geen goed. Mijn hart kan daar niet meer tegen.'


  'Ik stuur haar zo gauw mogelijk. Is overmorgen goed?'


  'Nou, graag dan - en bedankt!' Zijn stem klonk nog een beetje knorrig. 'Je bent een goed kind, Susan.'


  Susan legde de hoorn op de haak en liep naar de keuken. 'Zou u mijn tante in Yorkshire willen gaan helpen, juffrouw Gilchrist? Ze heeft haar enkel verstuikt en mijn oom is tot niets in staat. Hij is een beetje een ouwe knorrepot, maar tante Maude is een lief mens. Ze hebben een werkster uit het dorp, maar u zou kunnen koken en voor tante Maude kunnen zorgen.'


  Juffrouw Gilchrist liet van agitatie de koffiekan uit haar handen vallen.


  'O, mevrouw, dank, hartelijk dank - dat is echt lief van u. Al zeg ik het zelf, ik ben heel goed op mijn plaats bij een zieke en ik weet zeker dat ik voor uw oom lekkere schoteltjes zal kunnen klaarmaken. Ik ben u heel dankbaar, mevrouw Banks!'




  Hoofdstuk 11




  Susan lag in bed en wachtte tot ze in slaap zou vallen. Ze had een lange dag achter de rug en ze was moe. Ze was er zeker van geweest dat ze meteen in slaap zou vallen. Daar had ze nooit problemen mee. Maar toch lag ze nu uur na uur wakker, met een zeer actieve geest.


  Ze had gezegd dat het haar niets kon schelen als ze in het bed van tante Cora moest slapen. Maar hier was tante Cora...


  Nee, ze moest dat alles uit haar gedachten zetten. Ze was er altijd trots op geweest dat ze geen zenuwen kende, waarom zou ze aan die middag, nog geen week geleden, denken? Ze moest aan de toekomst denken. Haar toekomst en die van Greg. Dat perceel in Cardigan Street - net wat ze zochten. De zaak gelijkvloers, en een aardige flat erboven. De achterkamer werd Gregs laboratorium. Dat zou hun ook in de belasting schelen. Greg zou dan weer rustig en gewoon worden. En niet meer over die angstwekkende leemten in zijn hersens klagen, waarbij hij haar aankeek alsof hij niet wist wie ze was. Een of twee keer was ze bepaald bang geweest... En meneer Cole had gezegd: 'Als dat nog eens gebeurt...' En dat zou wellicht het geval zijn geweest - het zou het geval zijn geweest - wanneer oom Richard niet net op dat tijdstip was komen te overlijden.


  Oom Richard - maar waarom zou ze het van die kant bekijken? Hij had niets meer gehad om voor te leven. Hij was oud, moe en ziek geweest. Zijn zoon was dood. Het was in feite een zegen geweest. Zo rustig in je slaap te sterven. Rustig... in zijn slaap... Kon ze maar slapen. Het was zo stom om uur na uur wakker te liggen... de meubels te horen kraken, het geritsel van bomen en struiken buiten, af en toe het melancholieke geluid, van een uil, veronderstelde ze. Op de een of andere manier was het platteland sinister. Zo anders dan de grote, lawaaierige, onverschillige stad. Daar voelde je je zo veilig, omgeven door mensen, nooit alleen. Maar hier...


  Huizen waarin een moord was gepleegd... Soms ging het daar spoken. Misschien zou dit ook zo'n spookhuis worden. Bezocht door de geest van Cora Lansquenet... Tante Cora. Gek. Sinds ze hier was, had ze het gevoel dat tante Cora heel dicht bij haar was... binnen handbereik. Zenuwen en fantasie. Cora Lansquenet was dood en zou morgen worden begraven. Er was niemand in het huisje, behalve zijzelf en juffrouw Gilchrist. Waarom had ze dan het gevoel dat er iemand dicht bij haar in deze kamer was?


  Ze had in dit bed gelegen toen de bijl viel... rustig slapend... niets wetend tot de bijl viel... En nu wilde ze Susan niet laten slapen.


  Het meubilair kraakte weer... was dat een steelse voetstap? Susan deed het licht aan. Niets. Zenuwen, niets anders dan zenuwen. Ontspan je... doe je ogen dicht...


  Dat was toch beslist gekreun - een kreun of een zucht... iemand die pijn had, die stervende was...


  'Ik moet me geen dingen gaan verbeelden,' fluisterde Susan. 'Dat moet ik niet doen. Niet doen.'


  De dood was het einde - na de dood was er geen bestaan.


  Onder geen enkele omstandigheid kon iemand terugkomen. Of beleefde ze iets uit het verleden opnieuw... een kreunende, stervende vrouw...


  Daar was het weer... sterker... iemand die kreunde, acute pijn had...


  Maar dit was echt. Weer deed Susan het licht aan, ging rechtop in bed zitten en luisterde. Het gekreun was echt gekreun en ze hoorde het door de muur heen. Het kwam uit de kamer naast de hare.


  Susan sprong uit bed, schoot een kimono aan, liep de gang op, klopte op de deur bij juffrouw Gilchrist en trad daarop haar kamer binnen. Er brandde licht. Juffrouw Gilchrist zat rechtop in bed. Ze zag er meer dan ellendig uit. Haar gezicht was vertrokken van pijn.


  'Juffrouw Gilchrist, wat scheelt eraan? Bent u ziek?'


  'Ja - ik weet niet wat ik heb...' Ze trachtte uit bed op te staan, begon opeens over te geven en viel terug in de kussens.


  Zacht klagend klonk het: 'Roep vlug de dokter. Ik moet iets gegeten hebben...'


  'Laat ik u wat zuiveringszout geven. Als u dan morgen niet beter bent, kunnen we altijd de dokter nog laten komen!'


  Juffrouw Gilchrist schudde haar hoofd. 'O, nee - laat de dokter dadelijk komen. Het is zo'n afschuwelijke pijn...'


  'Weet u zijn telefoonnummer? Anders kijk ik wel in het boekje.'


  Juffrouw Gilchrist noemde het nummer, maar begon weer te kokhalzen.


  Aan de andere kant van de lijn hoorde Susan een slaperige stem vragen: 'Hallo, wie is daar? Gilchrist? In Mead's Lane? Ja, die ken ik wel. Ik kom dadelijk.'


  De dokter bleek een man van zijn woord. Een minuut of tien later hoorde Susan zijn auto voor de deur stoppen. Ze liet de dokter binnen en legde hem uit wat er aan de hand was terwijl ze samen naar boven gingen.


  De dokter had er nogal kribbig uitgezien. Blijkbaar werd hij vaak onnodig uit zijn bed gehaald. Maar zodra hij de kermende vrouw had onderzocht, veranderde zijn houding als bij toverslag. Hij gaf Susan kort afgebeten instructies, ging naar beneden en pakte de telefoon. 'Ze moet naar het ziekenhuis.'


  'Is het dan zo slecht met haar?'


  'Ja. Ik heb haar nu een morfine-injectie gegeven tegen de pijn. Maar het ziet ernaar uit...' Hij voltooide zijn zin niet, maar informeerde: 'Wat heeft ze gegeten?'


  'Een macaronischotel, custardvla en koffie toe.'


  'Hebt u hetzelfde gegeten?'


  'Ja.'


  'En voelt u niets? Geen pijn of onpasselijkheid?'


  'Nee, niets.'


  'Heeft ze misschien nog iets anders gegeten? Vis uit blik? Of worstjes misschien?'


  'Nee, we hebben samen in Het Zwaantje geluncht, na het gerechtelijk onderzoek.'


  'O, natuurlijk. U bent een nicht van mevrouw Lansquenet. Wat een ellendige geschiedenis is dat geweest. Ik mag lijden dat ze de dader gauw te pakken krijgen.'


  'Ja, wij ook.'


  De ziekenauto reed voor. Juffrouw Gilchrist werd erin gedragen en de dokter ging met haar mee. Hij zei Susan dat hij haar de volgende morgen zou opbellen. Toen hij weg was, ging ze naar boven, naar bed.


  Ditmaal viel ze direct in slaap zodra haar hoofd het kussen raakte.


  Er was veel belangstelling voor de begrafenis. Vrijwel het hele dorp was uitgelopen. Susan en de heer Entwhistle waren de enigen die in de stoet meereden, maar de familieleden hadden gezorgd voor grafkransen.


  Meneer Entwhistle vroeg waar juffrouw Gilchrist was en Susan vertelde hem snel fluisterend wat er was gebeurd. Meneer Entwhistle trok zijn wenkbrauwen op.


  'Nogal eigenaardig voorval.'


  'O, het gaat vanmorgen al weer beter met haar. Ze hebben vanuit het ziekenhuis gebeld. Iedereen heeft af en toe wel eens last van zijn gal, maar de een maakt er meer drukte over dan de ander.'


  Meneer Entwhistle zei niets meer. Hij keerde direct na de begrafenis naar Londen terug.


  Susan ging weer naar het huisje. Ze pakte een paar eieren en bakte die. Toen ging ze naar Cora's kamer om de spullen van de overleden vrouw te sorteren.


  Ze werd daarbij onderbroken door de komst van de dokter.


  De arts keek bezorgd. Hij zei op een vraag van Susan dat het veel beter ging met juffrouw Gilchrist. 'Ze zal over een paar dagen weer op de been zijn, maar het is een groot geluk geweest dat u me dadelijk geroepen hebt. Anders zou het een dubbeltje op zijn kant zijn geweest.'


  Verbaasd keek Susan hem aan. 'Was het dan zo ernstig?'


  'Mevrouw Banks, wilt u mij nog eens precies vertellen wat juffrouw Gilchrist gegeten en gedronken heeft? Alles wat u zich herinneren kunt?'


  Susan bracht hem na enig nadenken nauwkeurig verslag uit.


  Maar de dokter schudde onvoldaan het hoofd. 'Er moet beslist iets zijn geweest dat u niet en zij wel gebruikt heeft.'


  'Dat geloof ik toch niet - de lunch - de thee met cake, jam en broodjes - en toen ons avondeten. Nee, ik kan me verder niets herinneren.'


  De arts streek met een vinger over zijn neus en ijsbeerde door de kamer.


  'Moet het beslist een gevolg zijn van iets dat ze heeft gegeten? Was het echt een voedselvergiftiging?'


  De dokter nam haar scherp op. Toen scheen zijn besluit vast te staan. 'Het is arsenicumvergiftiging geweest!'


  Susan zette grote ogen op. 'Wat? Arsenicum? U bedoelt -dat iemand haar arsenicum moet hebben gegeven?'


  'Alles wijst erop!'


  'Kan ze dat zelf hebben gedaan? Opzettelijk?'


  'Dacht u aan zelfmoord? Zelf ontkent ze dat ten stelligste. Trouwens, daarvoor neem je bij voorkeur geen arsenicum. Er waren hier wel slaapmiddelen in huis waarvan ze dan eerder een te grote dosis kon hebben genomen.'


  'Kan er bij ongeluk ergens arsenicum in zijn gekomen?' vroeg Susan.


  'Dat heb ik me ook afgevraagd. Het lijkt me hoogst onwaarschijnlijk. Maar wanneer u beiden precies hetzelfde gegeten hebt...'


  Susan knikte bevestigend. Maar opeens schoot haar iets te binnen en riep ze: 'O, maar nu weet ik het - dat stuk bruidstaart!'


  'Bruidstaart?'


  Susan vertelde en de arts luisterde aandachtig.


  'Gek. En u zegt dat ze niet wist wie het had gestuurd? Is er nog wat van over? Of is de doos er nog?'


  'Dat weet ik niet, maar ik zal eens gaan kijken.'


  Samen gingen ze zoeken en vonden tenslotte het wit kartonnen doosje, waarin nog enkele kruimeltjes zaten, boven op de keukenkast. De arts pakte het voorzichtig op.


  'Daarover zal ik me maar ontfermen. Weet u ook waar het pakpapier kan zijn gebleven?'


  Op dat punt boekten ze geen succes. Susan veronderstelde dat het in het fornuis was verdwenen.


  'U blijft hier zeker nog wel een tijdje, nietwaar, mevrouw Banks?'


  De vraag was heel gemoedelijk gesteld, maar gaf Susan toch een gevoel van onbehagen. 'Jazeker,' was haar antwoord, 'ik blijf hier nog een paar dagen om op te ruimen.'


  'Dat komt goed uit. U begrijpt dat de politie u nog wel enkele vragen zal willen stellen. Weet u ook of juffrouw Gilchrist bepaalde vijanden heeft?'


  Susan schudde van nee. 'Ik weet eigenlijk zo goed als niets van haar. Alleen dat ze jarenlang voor mijn tante de huishouding heeft gedaan.'


  'Juist, ja. Ze leek mij ook altijd een heel geschikte, bescheiden vrouw. Volkomen gewoon. Geen type voor melodramatische verwikkelingen of oude veten. Bruidstaart, via de post. Lijkt de daad van een jaloerse vrouw - maar wie zou er nu jaloers kunnen zijn op juffrouw Gilchrist? Dat lijkt zo raar. Nu, ik moet weer eens verder. Ik begrijp waarachtig niet wat er op het ogenblik met ons rustige dorpje Lytchett St. Mary aan de hand is. Eerst een beestachtige moord en nu een poging tot vergiftiging. In hetzelfde huis. Vlak na elkaar. Heel vreemd!'


  Hij liep het tuinpad af naar zijn auto. Het was muf in het huisje en Susan liet de deur openstaan terwijl ze langzaam naar boven liep om verder op te ruimen.


  Cora Lansquenet was geen nette of methodische vrouw geweest. In haar laden zat van alles en nog wat. Toiletartikelen en brieven en oude zakdoeken en penselen in een la. In een stampvolle lade vol ondergoed een paar oude brieven en rekeningen. In een andere la, onder een paar wollen truien, een kartonnen doosje met twee valse pony's. In weer een andere la allemaal oude foto's en schetsboeken. Susan keek iets langer naar een paar foto's die kennelijk vele jaren geleden ergens in Frankrijk waren genomen en waarop een jongere, slankere Cora aan de arm hing van een lange, magere man met een warrige baard, die gekleed ging in een fluweelachtige jas en volgens Susan wijlen Pierre Lansquenet moest zijn.


  De foto's interesseerden Susan, maar ze legde ze opzij, sorteerde alle papieren die ze had gevonden en begon die methodisch af te handelen. Toen ze het karwei voor ongeveer een kwart had geklaard, zag ze een brief. Ze las die tweemaal en stond er nog altijd naar te staren toen ze achter zich een stem hoorde en een kreet van schrik slaakte.


  'Wat heb je daar te pakken gekregen, Susan? Hallo, wat heb je?'


  Susan kreeg een kleur van ergernis. Die gil was haar ontsnapt, maar ze schaamde zich ervoor.


  'George! Wat heb je me aan het schrikken gemaakt!'


  Haar neef glimlachte traag. 'Dat lijkt zo, ja.'


  'Hoe ben je binnen gekomen?'


  'Door de voordeur. Die stond open. Toen ik beneden niemand aantrof, ben ik de trap opgelopen. Maar als je bedoelt waarom ik hierheen ben gekomen: vanochtend heb ik een poging gedaan de begrafenis bij te wonen, maar m'n ouwe wagen heeft het halverwege opgegeven. De benzinetoevoer was verstopt. Ik ben er enige tijd mee bezig geweest en toen leek het probleem zich vanzelf op te lossen. Ik was al te laat voor de begrafenis, maar ik dacht: Ik ga toch maar door. Ik wist dat je hier logeren zou. Greg had me verteld dat je aan het opruimen was. Ik dacht: Ik kan misschien een handje helpen.'


  Susan vroeg: 'Moet je dan niet naar kantoor? Of kun je een dag vrij krijgen wanneer je wilt?'


  'Een begrafenis is altijd een pracht van een excuus. Bovendien, van een moord gaat bepaald een magische werking uit. Hoe het ook zij, voortaan zullen ze me niet zo vaak meer op kantoor zien - nu ik een man in bonus ben. Ik zal wel wat beters te doen hebben.'


  Even later liet hij er lachend op volgen: 'Net als Greg, trouwens!'


  Susan keek George nadenkend aan. Ze had haar neef weinig ontmoet en die enkele keren geen hoogte van hem kunnen krijgen. 'Waarom ben je eigenlijk gekomen, George?' vroeg ze.


  'Misschien wel om ook een beetje voor detective te spelen. Die begrafenis van oom Richard heeft me aan het denken gezet, zie je - toen tante Cora de knuppel in het hoenderhok had gegooid. Ik zou weieens willen weten of ze werkelijk reden heeft gehad voor haar opmerking, of dat het een volkomen onverantwoorde uitlating is geweest, een symptoom van tante Cora's joie de vivre. Wat stond er feitelijk in die brief die jij daar zo aandachtig aan het lezen was toen ik binnenkwam?'


  Peinzend antwoordde Susan: 'Het was een brief van oom Richard na zijn laatste bezoek aan tante Cora.'


  Wat had die George toch zwarte ogen. Ze had gedacht dat ze bruin waren, maar ze waren zwart en er was iets merkwaardig ondoorgrondelijks aan zwarte ogen. Ze verborgen de gedachten die erachter lagen.


  Onverschillig vroeg George: 'Stond er nog iets van belang in?'


  'Nee - dat niet!'


  'Mag ik 'm lezen?'


  Eerst aarzelde ze even, maar toen legde ze de brief in zijn uitgestoken hand. Zacht en eentonig las George voor: 'Het deed me genoegen je na zoveel jaren weer te zien... zag er goed uit... voorspoedige terugreis gehad... niet al te vermoeiend. ..'


  Toen kreeg zijn stem opeens een harde klank: 'Zeg vooral niemand iets van wat ik je verteld heb. Het kan best een vergissing van me zijn. Je liefhebbende broer Richard.'


  Hij keek Susan aan. 'Wat zou dat betekenen?'


  'Het kan van alles betekenen. Het kan betrekking hebben op zijn ziekte. Maar het kan ook een roddelpraatje over een gemeenschappelijke kennis zijn geweest.'


  'Hm - het geeft in elk geval te denken. Zou iemand weten wat hij Cora bij die gelegenheid verteld heeft?'


  'Alleen juffrouw Gilchrist misschien. Die heeft, geloof ik, aan de deur geluisterd!'


  'O, haar hulp in de huishouding annex gezelschapsdame. Waar is die nu?'


  'Die ligt in het ziekenhuis - een geval van arsenicumvergiftiging.'


  George keek haar met grote ogen aan. 'Dat meen je niet!'


  'Heus! Iemand heeft haar een vergiftigd stuk bruidstaart gestuurd!'


  George floot en ging op een van de slaapkamerstoelen zitten. 'Het lijkt er veel op dat oom Richard gelijk heeft gehad.'


  De volgende ochtend verscheen inspecteur Morton aan het landhuisje. Een rustige vijftiger, met een licht streekaccent. Hij deed alles even bedaard, maar had slimme oogjes.


  'U begrijpt de ernst van de zaak, mevrouw Banks,' zei hij. 'Dokter Proctor heeft u alles over juffrouw Gilchrist verteld. De overgebleven kruimels van het stuk taart bevatten eveneens arsenicum.'


  'Iemand heeft haar dus wel degelijk willen vergiftigen,' concludeerde Susan.


  'Alles wijst erop. Juffrouw Gilchrist acht het zelf onmogelijk en blijft herhalen dat niemand iets dergelijks zou doen. Maar kunt u misschien enig licht werpen op de zaak?'


  'Ik sta er gewoon verstomd van,' bekende Susan. 'Valt erniets uit het poststempel of het handschrift af te leiden?'


  'U vergeet dat het pakpapier vermoedelijk verbrand is. Ook bestaat er gerede twijfel of het pakje wel over de post is gekomen. De jonge Andrews, de besteller, kan zich er niets van herinneren. Hij loopt een lange ronde en kan er niet volkomen zeker van zijn, maar herinneren doet hij het zich niet. Dan is de enige andere mogelijkheid dat iemand een oud stuk pakpapier met naam en adres van juffrouw Gilchrist heeft gebruikt en het pakje in de bus heeft gestopt om de indruk te wekken dat het per post zou zijn bezorgd.'


  Rustig liet hij erop volgen: 'Een heel slim idee, weet u, zo'n stuk bruidstaart. Eenzame dames van middelbare leeftijd zijn sentimenteel op dat punt en voelen zich gevleid dat er nog iemand aan hen denkt. Een doos met bonbons of iets dergelijks, zou achterdocht hebben kunnen wekken.'


  Susan zei langzaam: 'Juffrouw Gilchrist heeft zich uitgebreid afgevraagd wie het kon hebben gestuurd, maar ze was niet achterdochtig. Eerder blij en, ja, gevleid, zoals u al zei. Was... was de hoeveelheid vergif dodelijk?'


  'Dat is zonder analyse moeilijk te zeggen. Het hangt af van de vraag of juffrouw Gilchrist het hele stuk heeft opgegeten. Ze denkt zelf van niet. Kunt u zich dat herinneren?'


  'Nee, dat zou ik u niet kunnen zeggen. Ik heb bedankt, en toen heeft ze zelf een stuk genomen. Ze zei nog dat ze het erg lekker vond. Ik weet niet of ze alles heeft opgegeten.'


  'Als u het goedvindt, ga ik nog eens boven kijken, mevrouw.'


  Susan volgde de inspecteur naar juffrouw Gilchrists kamer en verontschuldigde zich met de opmerking: 'Kijkt u maar niet naar de rommel. Door de begrafenis van mijn tante heb ik er niets aan kunnen doen en na het bezoek van dokter Proctor meende ik alles te moeten laten zoals het was.'


  'Heel verstandig van u, mevrouw Banks.' Morton liep naar het bed, stak terstond zijn hand onder het hoofdkussen en haalde er een stuk taart onder vandaan. 'Ziezo!' zei hij glimlachend.


  'Wat merkwaardig!' riep Susan verbaasd.


  'Nee, dat is het niet. Misschien doet de jongere generatie het niet meer, omdat jongedames een huwelijk wellicht niet meer zo belangrijk vinden. Maar het is een oud gebruik. Je legt een stuk bruidstaart onder je hoofdkussen, dan droom je van je aanstaande man!'


  'Maar u denkt toch niet dat juffrouw Gilchrist...'


  'Ze heeft het me niet durven vertellen, omdat ze zich er op haar leeftijd waarschijnlijk voor schaamde. Maar ik dacht wel dat ze dat gedaan had. Aan die oude-vrijsters malligheid heeft ze haar leven te danken,' zei hij en zijn gezicht verstrakte weer.


  'Maar wie kan haar in hemelsnaam hebben willen vermoorden?'


  De ogen van Susan ontmoetten de onderzoekende blik van de inspecteur. Ze voelde zich niet op haar gemak toen hij haar op zijn beurt de vraag stelde: 'U hebt geen idee?'


  'Nee - natuurlijk niet!'


  'Dan moeten we dat achterhalen,' zei inspecteur Morton.




  Hoofdstuk 12




  Twee mannen, die niet zo jong meer waren, zaten tegenover elkaar in een vertrek dat uiterst modern gemeubileerd was. Er was geen enkele gebogen lijn in deze kamer. Alles was rechthoekig. Nagenoeg de enige uitzondering vormde de figuur van Hercule Poirot zelf, die een en al ronding vertoonde. Dat gold voor zijn buikje, zijn eivormige hoofd en zijn snor, waarvan de punten sierlijk opgekruld waren.


  Hij nam een teugje van zijn glas sirop de cassis en keek aandachtig naar de heer Goby.


  De heer Goby was klein, mager en wat verschrompeld. Hij was altijd verfrissend onopvallend van uiterlijk geweest en nu was hij zo onopvallend dat hij er nauwelijks leek te zijn. Hij keek Poirot niet aan, omdat meneer Goby nu eenmaal nooit iemand aankeek. De opmerking die hij op dit moment maakte, scheen hij te richten tot de linkerknop van het chroomstalen haardscherm.


  De heer Goby had er vroeger een beroemd inlichtingenbureau op nagehouden. Slechts zeer weinig mensen waren op de hoogte van zijn bestaan en weinigen maakten van zijn diensten gebruik. Degenen die dat wel deden, plachten over veel geld te beschikken. Dat was nodig ook, want de heer Goby werkte verre van goedkoop. Zijn specialiteit was het snel verkrijgen van informatie. Als meneer Goby even in zijn vingers knipte, werden honderden geduldig vragen stellende mannen en vrouwen, oud en jong, uit alle lagen van de maatschappij, er op uit gestuurd om te vragen, te onderzoeken en resultaten te boeken. Hij had zich inmiddels uit zaken teruggetrokken, maar zo nu en dan wilde hij een oude klant nog wel eens een plezier doen. Hercule Poirot was zo'n oude klant.


  'Ik heb alles voor u bemachtigd wat ik maar kon,' sprak de heer Goby met zachte stem vertrouwelijk tegen het haardscherm. 'Ik heb mijn jongens er op uitgestuurd - beste jongens - maar toch niet zo pienter als ze vroeger waren. Ze denken tegenwoordig veel te gauw dat ze niets meer hoeven te leren. Denken dat ze alles weten als ze een paar jaar hebben gewerkt. En ze kijken alleen maar naar het aantal werkuren. Schokkend, dat klok kijken.'


  Hij schudde triest het hoofd en richtte zijn blik vervolgens op een stopcontact.


  'Dat komt door de regering en al die nieuwlichterij in het onderwijs,' betoogde Goby. 'Dat maakt die jongens veel te verwaand. Ze komen je vertellen wat ze er zelf van denken. Maar de meesten kunnen niet eens denken! Ze hebben alleen boekenkennis. Dat is binnen ons bedrijf niet goed. Ze moeten met antwoorden terugkomen. Dat is het enige dat nodig is. Denken hoeft niet.'


  Goby leunde achterover in zijn stoel en knipoogde tegen een lampekap. 'Maar laat ik geen kwaad woord van de regering zeggen!' vervolgde hij. 'Ik zou waarachtig niet weten wat ik zonder haar moest beginnen. Ik kan u verzekeren dat je tegenwoordig overal gewoon kunt binnenlopen met potlood en blocnote in de hand - mits je maar juist gekleed bent en keurig spreekt - en dan vraag je de mensen maar naar de intiemste bijzonderheden van hun dagelijkse leven en hun levensgeschiedenis, en wat ze op de 23ste november hebben gegeten, omdat dat een testdag was voor mensen met een redelijk inkomen of een hoger inkomen (iets aandikken maakt de mensen altijd spraakzamer) - dan vraag je alles wat je maar kunt bedenken. En in negen van de tien gevallen steken ze dan van wal. De tiende keer doen ze dat misschien niet, maar ze zullen er geen seconde aan twijfelen dat je bent wie je zegt datje bent. Heus, monsieur Poirot, je kunt tegenwoordig geen betere gedragslijn volgen, veel beter dan het opnemen van elektriciteits-of gasverbruik, of het collecteren voor de padvinderij - ofschoon dat op z'n tijd nog weieens te pas kan komen. Maar die ambtelijke snuffelarij is gewoon een uitkomst bij het inwinnen van alle mogelijke informaties. Het is een godsgeschenk voor detectives en ik hoop dat het nog lang zo zal blijven.'


  Poirot zei niets. Meneer Goby was op zijn oude dag breedsprakig geworden, maar hij zou op het moment dat het hem uitkwam wel ter zake komen.


  Meneer Goby haalde nu een beduimeld notitieboekje uit zijn zak, likte eens aan zijn wijsvinger en begon te bladeren. 'Laat ik beginnen met meneer George Crossfield,' zei hij. 'Die zit al een hele tijd aan de grond. Gokken op paarden en wedden. Niet geliefd bij de vrouwen. Gaat zo nu en dan naar Frankrijk en ook naar Monte Carlo. Brengt daar veel tijd door in het casino. Te uitgeslapen om daar cheques te verzilveren, maar weet toch veel meer geld in handen te krijgen dan zijn deviezenvergunning toelaat. Maar dat heb ik laten waaien omdat u me dat niet had gevraagd. Maar hij ziet er allerminst tegenop de wet te ontduiken en als jurist kent hij de mazen daarvan. We kunnen gevoeglijk aannemen dat hij zo nu en dan gokt met hem ter belegging toevertrouwde gelden. Heeft de laatste tijd nogal wild gespeculeerd - zowel op de beurs als bij de rennen, maar met een slechte kijk op beide en zonder geluk. De laatste maanden was zijn eetlust beneden alle peil. Hij was tobberig, humeurig en prikkelbaar op kantoor. Maar sinds de dood van zijn oom is hij omgedraaid als een blad aan een boom. En nu komt datgene wat u vooral graag weten wilde. Verklaring dat hij op de bewuste dag aanwezig is geweest bij de rennen te Hurst Park is zo goed als zeker niet waar.


  Hij sluit zijn weddenschappen vrijwel onveranderlijk op de renbaan zelf bij een paar bookmakers af, maar de heren hebben hem die dag niet gezien. Het is mogelijk dat hij van het Paddington-station vertrokken is met onbekende bestemming. De taxichauffeur die hem naar het station kan hebben gereden, kon hem niet met zekerheid aan de hand van een foto identificeren. Maar dat zegt nog niets, omdat hij er weinig opvallend uitziet. Witkielen leverden evenmin succes op. In elk geval is hij niet in Cholsey uitgestapt, het laatste station voor Lytchett St. Mary. Klein station. Onbekenden blijven nooit onopgemerkt. Maar hij kan natuurlijk in Reading zijn uitgestapt en vandaar de bus hebben gepakt. Bussen rijden daar vaak, zijn altijd vol. Langs verschillende wegen rijden ze tot op zo'n anderhalve kilometer buiten Lytchett St. Mary. Een bus rijdt het dorp in. Die zal hij niet hebben genomen als hij echt wat van plan was. Alles bij elkaar verdacht figuur. Is niet in Lytchett St. Mary gesignaleerd, maar dat hoefde ook niet per se. Was toen hij destijds in Oxford studeerde lid van het toneelgezelschap van de universiteit, tussen haakjes. Als hij op de bewuste dag naar het landhuisje is gegaan, kan dat dus best onder een of andere vermomming zijn gebeurd. Ik zal hem verder laten volgen. Hij heeft ook relaties met de zwarte handel, die ik nog wilde nagaan.'


  'Houd hem dan maar op de lijst,' zei Hercule Poirot.


  De heer Goby likte aan zijn vinger en sloeg een blaadje om. 'De heer Michael Shane,' vervolgde hij. 'Heeft naam gemaakt in de toneelwereld. Is zelf het sterkst overtuigd van zijn talent. Wil naar het eerste plan, liefst vlug. Heeft graag veel geld, om zichzelf te trakteren. Vrouwen zijn dol op hem. Hij is ook allerminst onverschillig voor hen. Maar zaken gaan bij hem altijd voor. Hij heeft om Sorrel Dainton heengedraaid, de hoofdrolspeelster in het laatste stuk waarin hij heeft meegespeeld. In een kleine rol weliswaar, maar met veel succes. De man van juffrouw Dainton mag hem dan ook allerminst. Michaels vrouw weet niets af van zijn relatie met Sorrel. Weet blijkbaar nergens veel van. Matige actrice, maar aardig om te zien. Gek op haar man. Er ging kort geleden het gerucht over een mogelijke scheiding, maar die is van de baan. Volledigvan de baan sedert de dood van de heer Richard Abernethie.'


  Deze laatste bijzonderheid accentueerde de heer Goby met een knikje in de richting van het kussen op de divan.


  'Op de bewuste dag had de heer Shane, naar zijn zeggen, een zakelijke bespreking gehad met de heren Rosenheim en Oscar Lewis. Maar hij is niet bij hen geweest. Wel heeft hij een telegram gestuurd om te laten weten dat hij verhinderd was. Wat hij dan wel heeft gedaan? Bij de Emeraldo Autoverhuur een wagen zonder chauffeur gehuurd. Hij is omstreeks het middaguur weggereden en pas tegen zessen thuisgekomen. Volgens de kilometerteller heeft hij zo ongeveer het aantal kilometers gereden dat we zoeken. Maar uit Lytchett St. Mary heb ik geen enkele bevestiging ontvangen. Hij kan de auto natuurlijk overal ongemerkt hebben geparkeerd. Er ligt zelfs een oude steengroeve vlak in de buurt van het landhuisje. Drie marktsteden binnen loopafstand, waar je een auto in een zijstraat kunt parkeren zonder daar van de politie een bon voor te krijgen. Hoe het ook zij, hem kunnen we ook al niet schrappen.'


  'In geen geval,' bekrachtigde Poirot.


  'Nu zijn vrouw.' De heer Goby wreef over zijn neus en richtte zich tot zijn linkermanchet. 'Ze zegt dat ze was gaan winkelen.' Meneer Goby sloeg zijn ogen op naar het plafond. 'Vrouwen die gaan winkelen komen altijd met iets thuis! Vooral als ze de dag tevoren gehoord hebben dat ze een aardig duitje hebben geerfd. Dan is er geen houden meer aan. Ze heeft een of twee rekeningen lopen, maar die staan rood. Ze hebben aangedrongen op betaling en zij heeft verder niets meer op krediet gekocht. Ze is overal en nergens geweest, heeft kleren aangepast, naar juwelen gekeken, maar ze heeft niets gekocht. Ze is makkelijk te benaderen - dat moet ik wel zeggen. Een van mijn jongedames die relaties met het toneel onderhoudt, heeft haar aangesproken toen ze in een restaurant zat en uitgeroepen, zoals zij dat kunnen doen: "Schat, ik heb je niet meer gezien sinds Debacle. Daarin was je geweldig^. Heb je Hubert de laatste tijd nog wel eens gezien?" Dat was de producent en mevrouw Shane was in dat toneelstuk eigenlijk wel een flop - maar daardoor heeft zo'n opmerking des te meer succes. Eerst hebben ze wat gepraat over toneel. Mijn meisje noemt de juiste namen en zegt dan: "Ik geloof dat ik je daar en daar op die en die dag" - de bewuste dag -"heb gezien." De meeste dames lopen erin en zeggen dan: "Nee, dat kan niet, want toen was ik..." Maar nee hoor! Mevrouw Shane hield zich op de vlakte en zei: "Best mogelijk!" Wat moet je met zo'n mens beginnen?' vroeg de heer Goby hoofdschuddend aan de radiator.


  'Niets!' beaamde Poirot vol medegevoel. 'Nooit zal ik de moord op lord Edgware vergeten. Ik heb toen bijna aan het kortste eind getrokken - ja zeker, ik, Poirot - vanwege een uiterst eenvoudige slimmigheid van zo'n leeghoofd! Zeer eenvoudigen van geest zijn soms geniaal in het plegen van een volkomen ongecompliceerd misdrijf, waarvan ze zich verder niets aantrekken. Laten we hopen dat de dader in ons geval intelligent, verwaand en met zichzelf ingenomen is - zodat hij het er niet bij laat! Enfin, ga voort.'


  Opnieuw raadpleegde Goby zijn onuitputtelijke aantekeningen. 'De heer en mevrouw Banks - beweerden dat ze de hele dag thuis waren gebleven. Ten aanzien van mevrouw is dat beslist onjuist. Is naar haar garage gegaan en omstreeks 1 uur n.m. weggereden. Onbekende bestemming. Tegen vijf uur terug. Geen mens kan het aantal kilometers nagaan, omdat ze de wagen sindsdien iedere dag heeft gebruikt, en het tot niemands taak heeft behoord de tellerstand te controleren.


  Wat de heer Banks betreft ben ik heel eigenaardige bijzonderheden aan de weet gekomen. Wat hij op de bewuste dag heeft uitgespookt valt in het geheel niet na te gaan. Aan het werk was hij in geen geval. Hij had al een paar dagen vrij gevraagd om naar de begrafenis te gaan. En daarna is hij niet meer naar zijn werk teruggegaan - zonder enige consideratie voor zijn werkgever. Het is een keurige, goed bekend staande kleine apotheek. Daar was men niet bepaald verrukt over meneer Banks. Erg gauw uit zijn evenwicht. Prikkelbaar.


  Zoals ik al zei, weten we niet wat hij heeft gedaan op de dag van mevrouw L.'s dood. Hij is niet met zijn vrouw meegegaan. Het kan zijn dat hij de hele dag in hun flatje is gebleven. Er is daar geen portier en niemand weet of de huurders thuis zijn of niet. Maar zijn voorgeschiedenis is belangwekkend. Tot vier maanden geleden - vlak voordat hij zijn vrouw leerde kennen - zat hij nog in een zenuwinrichting. Niet omdat hij ongeneeslijk krankzinnig was of zoiets - nee, hij had wat ze een zenuwinzinking plegen te noemen. Hij had zich vergist bij het klaarmaken van een recept. Hij was toen assistent in een grote apotheek in Mayfair. Patiente - een vrouw -heeft het gelukkig overleefd en er is geen rechtszaak van gemaakt. Ja, vergissingen van die aard komen nu eenmaal voor en de meeste fatsoenlijke mensen hebben medelijden met iemand die zoiets heeft gedaan, dat wil zeggen: zolang er geen sprake is van blijvende schade. De apotheker heeft hem dan ook niet de bons gegeven - maar Banks heeft zelf opgezegd. Zei dat hij het ervan op zijn zenuwen had gekregen. Naderhand lijkt hij heel depressief te zijn geraakt en tegen de arts te hebben gezegd dat hij werd achtervolgd door schuldgevoelens. Dat hij het met opzet had gedaan, omdat de vrouw in kwestie hem in de apotheek uit de hoogte en grof had bejegend en haar beklag had gedaan over de slechte afhandeling van haar laatste recept. Dat had hij haar kwalijk genomen en hij had aan het nieuwe recept een bijna dodelijke dosis van een verdovend middel toegevoegd. "Ze moest worden gestraft omdat ze het had gewaagd zo tegen me te praten!" zei hij. Toen was hij gaan huilen en had gezegd dat hij te verdorven was om in leven te mogen blijven en dergelijke dingen meer. Psychiaters hebben een heel mooi woord voor zoiets -een schuldcomplex, geloof ik - en verklaarden dat Banks zich door die zelfbeschuldiging alleen maar belangrijker wou maken. Dat het gewoon slordigheid was geweest.'


  'Ga se peut,' zei Poirot.


  'U zegt? Hoe dan ook, hij werd opgenomen en behandeld. Kort nadat hij genezen was verklaard, heeft hij juffrouw Susan Abernethie leren kennen en een betrekking in dat respectabele, maar nogal obscure apotheekje gekregen. Daar heeft hij de lui wijsgemaakt dat hij anderhalf jaar in het buitenland had gezeten, zodat hij alleen een apotheek in Eastbourne als referentie kon opgeven. Zijn collega heeft hem altijd een rare snuiter gevonden. Het verhaal gaat dat een klant die grappig wilde zijn, op een keer lachend de opmerking maakte: "Ik wou dat u me wat vergif voor mijn vrouw kon meegeven - ha, ha!" Waarop Banks doodbedaard, maar zachtjes moet hebben geantwoord: "Dat kan - maar dat kost u 200 pond." De klant had het maar matig amusant gevonden. Het kan natuurlijk ook als grapje bedoeld zijn, maar daarvoor is Banks het type niet.'


  'Mon ami,' verzekerde Poirot, 'ik sta er elke keer opnieuw van te kijken hoe u aan uw inlichtingen weet te komen en nog wel grotendeels op medisch en strikt vertrouwelijk terrein.'


  Goby's ogen dwaalden door het vertrek. Zachtjes gaf hij de deurknop ten antwoord dat er altijd wel manieren te vinden waren...


  'Nu de provinciale afdeling: meneer Timothy en zijn vrouw. Een mooi huis, maar erg verwaarloosd. Ze moeten er financieel wel slecht voorstaan - heel slecht. Belastingen en ongelukkige beleggingen. Meneer geniet een zwakke gezondheid - met nadruk vooral op genieten. Hij klaagt steen en been en weet iedereen voor zich te laten draven. Heeft een gezonde eetlust en blijkt lichamelijk vrij sterk te kunnen zijn als hij wil. Wanneer de dagelijkse hulp naar huis is, zit hij alleen. Niemand mag bij hem binnenkomen, tenzij hij gebeld heeft. Op de ochtend van de begrafenis was hij in een ongenietbaar humeur. Hij heeft de werkster, mevrouw Jones, de huid volgescholden. Heeft maar weinig van zijn ontbijt gegeten en zei dat hij niet wilde lunchen, omdat hij een slechte nacht had gehad. Hij zei dat het avondeten dat ze voor hem had klaargemaakt niet te eten was en weet ik wat nog meer. Hij was alleen thuis en niemand heeft hem tussen halftien die ochtend en de volgende morgen gezien.'


  'En zijn vrouw?'


  'Die is in haar auto van Enderby vertrokken op het door u opgegeven uur. Ze heeft onderweg panne gekregen en is bij een garage in het dorpje Cathstone binnen komen wandelen. Een monteur is met haar teruggereden en heeft daarna haar auto op sleeptouw genomen, omdat het een langdurig karwei zou worden en hij niet kon beloven die dag ermee klaar te komen. Mevrouw was daarover in haar wiek geschoten, maar is in het dorpshotelletje logies gaan bespreken. Ze heeft daar wat sandwiches laten klaarmaken, omdat ze van de gelegenheid gebruik wilde maken om de mooie omgeving eens te bekijken. 's Avonds is ze pas laat in het hotelletje teruggekomen. Mijn berichtgever acht dat verklaarbaar, omdat 't zo'n smerig hotelletje is.'


  'Wat waren de tijden precies?'


  'Om elf uur heeft ze de sandwiches in ontvangst genomen. Als ze toen naar de hoofdverkeersweg is gelopen en daar een lift naar Wallcaster heeft gekregen, kan ze daar de sneltrein naar Reading West hebben genomen. Ik zal nu niet alle busverbindingen bespreken. Ze zou er net voldoende tijd voor gehad kunnen hebben, wanneer we tenminste kunnen aannemen dat die... eh, aanval betrekkelijk laat in de middag heeft plaatsgehad.'


  'De dokter heeft half vijf als limiet genoemd.'


  'Kijk,' vervolgde Goby, 'ik voor mij vind het niet waarschijnlijk. Ze schijnt een aardige dame te zijn, iedereen is het daarover eens. Ze vertroetelt haar man als een kind.'


  'Ja,' beaamde Poirot, 'een moedercomplex.'


  'Zij is een stoere, sterke vrouw. Ze hakt hout en versjouwt vaak de blokken in grote manden. Ook repareert ze meestal zelf haar auto.'


  'Dat wilde ik u juist vragen. Wat mankeerde er eigenlijk aan haar wagen?'


  'Wilt u de precieze details, monsieur Poirot?'


  'De hemel verhoede dat. Ik heb geen verstand van motoren.'


  'Het mankement was lastig te vinden en lastig te repareren. Maar iemand kan het zonder al te veel moeite met opzet hebben gedaan. Iemand die verstand van motoren heeft.'


  'C'est magnifique! riep Poirot verbitterd uit. 'Wat een mogelijkheden! Bon Dieu, kunnen we dan geen mens buiten beschouwing laten? En Helen Abernethie, de weduwe van meneer Leo?'


  'Dat is eveneens een aardige dame. De overleden meneer Abernethie, meneer Richard, was bijzonder op haar gesteld. Ze heeft voor zijn dood nog veertien dagen bij hem gelogeerd.'


  'Was hij toen al bij zijn zuster in Lytchett St. Mary geweest?'


  'Dat moest nog gebeuren!' zei de heer Goby. 'Het inkomen van mevrouw Helen is ook erg achteruitgegaan na de oorlog. In Londen heeft ze een flatje, maar ze brengt een gedeelte van het jaar door in haar villa op Cyprus. Ze betaalt een studietoelage voor een neefje en steunt van tijd tot tijd jonge kunstschilders financieel.'


  'Sainte Helene, onberispelijk van levenswandel!' zei Poirot zacht met gesloten ogen. 'En ze kan natuurlijk ook onmogelijk Enderby op de bewuste dag hebben verlaten zonder dat het personeel het zou hebben gemerkt. Bevestig dat, je vous en prie!'


  Meneer Goby keek verontschuldigend naar Poirots glanzende lakschoenen. Zo dicht in de buurt van werkelijk contact was zijn blik nog nooit gekomen. 'Ik moet u tot mijn spijt teleurstellen. Mevrouw Abernethie is die dag wat kleren gaan halen in Londen, omdat ze meneer Entwhistle beloofd had op Enderby te blijven en op de boel te passen.'


  'II ne manquait que ca!' riep Poirot met stemverheffing.




  




  Hoofdstuk 13




  Toen hem het visitekaartje van Morton, inspecteur van politie in Berkshire, werd gebracht, trok Hercule Poirot zijn wenkbrauwen op. 'Laat meneer binnenkomen, Georges. Maar breng meteen wat voor hem mee. Wat drinkt de politie bij voorkeur?'


  'Bier, meneer, zou ik zo denken.'


  'Wat afschuwelijk. Maar ook zeer Brits. Neem dan maar bier mee.'


  Inspecteur Morton kwam direct ter zake. 'Ik moest toch in Londen zijn, en ik had uw adres bemachtigd, monsieur Poirot. Het interesseerde me u donderdag bij het gerechtelijk vooronderzoek te zien.'


  'Dus u heeft me daar gezien?'


  'Ja. Het verbaasde me, en interesseerde me, zoals gezegd.


  U zult zich mij wel niet herinneren, maar ik herinner me u wel heel goed. Van die zaak Pangbourne.'


  'Was u daarbij betrokken?'


  'Als ondergeschikte. Het is lang geleden, maar ik ben u nooit vergeten.'


  'En laatst heeft u me dus herkend?'


  'Dat was niet moeilijk,' zei inspecteur Morton en onderdrukte een glimlachje. 'Uw uiterlijk is... nogal ongewoon. U valt op in een plattelandsplaats.'


  'Mogelijk, mogelijk,' gaf Poirot met enige zelfvoldaanheid te kennen.


  'Het interesseerde me waarom u daar aanwezig was. Het type misdrijf - inbraak met geweldpleging - heeft niet dikwijls uw belangstelling!'


  'Was het wel het gewone grove type misdrijf?'


  'Dat heb ik mezelf ook afgevraagd. Omdat er inderdaad iets ongebruikelijks aan was. We hebben een paar verdachten verhoord, maar die konden tamelijk overtuigend aantonen waar ze die middag geweest waren. De commissaris vond het ook geen gewoon misdrijf. De dader heeft wel die indruk willen vestigen. Die juffrouw Gilchrist kan het natuurlijk hebben gedaan, maar het komt me voor dat ze daarvoor geen enkel motief kan hebben gehad, en er was ook geen sprake van een emotionele achtergrond. Mevrouw Lansquenet was weliswaar een beetje "onnozel", zoals dat heet, maar er was geen sprake van een of andere hartstochtelijke vrouwelijke verhouding tussen die twee. Van het type juffrouw Gilchrist lopen er dozijnen rond, en dat soort mensen pleegt gewoonlijk geen moorden.'


  Morton zweeg. 'We moeten het daarom verder zoeken. Kunt u ons daarbij ook van dienst zijn, monsieur Poirot? Iets moet u daarheen hebben gebracht.'


  'Ja, ja, dat klopt. Een schitterende Daimler. Maar dat niet alleen.'


  'U beschikte over... informatie?'


  'Nauwelijks, in uw betekenis van dat woord. Niets dat als bewijs zou kunnen worden gebruikt.'


  'Maar wel iets dat... een aanwijzing zou kunnen zijn?'


  'Ja.'


  'Ziet u, monsieur Poirot, er is sprake van nieuwe ontwikkelingen.'


  Tot in bijzonderheden vertelde de inspecteur daarna van het vergif in de portie bruidstaart.


  Poirot haalde hoorbaar adem. 'Vernuftig - hoogst vernuftig. Ik had de heer Entwhistle al gewaarschuwd goede voorzorgsmaatregelen te nemen ten aanzien van juffrouw Gilchrist. De kans bestond dat zij aan de beurt zou komen. Maar ik moet bekennen dat ik niet aan vergif gedacht heb. Ik verwachtte eerder een herhaling van het bijlthema. Ik vond het dus niet aanbevelenswaardig haar alleen in donkere laantjes te laten wandelen.'


  'Maar waarom verwachtte u dan een aanslag op haar? Dat zult u me toch zeker wel vertellen.'


  Poirot knikte langzaam. 'Dat zal ik u vertellen, omdat u het niet van de heer Entwhistle zult horen. Advocaten spreken niet zo licht veronderstellingen uit, gevolgtrekkingen gebaseerd op het karakter van de vermoorde of op een paar onverantwoorde uitlatingen. Maar hij zal er geen bezwaar tegen hebben dat ik ze meedeel - eerder het tegendeel. Hij zal zich opgelucht voelen. Hij wil niet dwaas of fantasierijk overkomen, maar hij wil wel dat u op de hoogte bent van zaken die feiten zouden kunnen zijn.'


  Poirot wachtte even, omdat Georges op dat ogenblik met een groot glas bier binnenkwam.


  'Een verfrissende dronk, inspecteur? Ja, ja, ik sta erop!'


  'Doet u dan met me mee?' vroeg Morton.


  'Nee, ik drink geen bier. Maar ik zal een glaasje sirop de cassis drinken, iets dat de Engelsen niet kunnen waarderen, heb ik gemerkt.'


  De inspecteur keek dankbaar naar zijn glas bier. Poirot nam een teugje uit zijn glaasje met de donkerrode vloeistof, en zei: 'Het is allemaal begonnen met de begrafenis. Of beter, na de begrafenis.'


  Hierna beschreef hij, druk gesticulerend, dezelfde geschiedenis die Entwhistle hem had verteld, maar meer opgesmukt, zoals dat bij zijn uitbundige aanleg paste. Daardoor leek het


  wel alsof hij er zelf bij was geweest.


  Met zijn scherpe verstand greep inspecteur Morton onmiddellijk de hoofdzaken bij de kop. 'Die meneer Abernethie zou dus vergiftigd kunnen zijn?'


  'De mogelijkheid bestaat.'


  'En het stoffelijk overschot is gecremeerd, zodat ieder bewijs ontbreekt?'


  'Precies.'


  Inspecteur Morton overdacht het geval. 'Interessant. Maar niets voor ons\ Het zou verloren tijd zijn de oorzaak van Richard Abernethies dood na te speuren.'


  'Inderdaad.'


  'Maar dan zijn daar nog de mensen die aanwezig waren toen Cora Lansquenet die uitlating deed. Een van hen kan bang zijn geworden dat zij haar verklaring zou herhalen - en in groter detail.'


  'Hetgeen ze zonder twijfel zou hebben gedaan. En het zijn de mensen voor wie ik me altijd interesseer. Daarom was ik bij het gerechtelijk onderzoek aanwezig en daarom heb ik ook belangstelling voor deze zaak.'


  'En toen de aanslag op juffrouw Gilchrist...'


  'De indicatie daarvoor was er. Richard Abernethie had zijn zuster thuis opgezocht. Bij die gelegenheid kan hij een naam hebben genoemd. De enige die misschien iets opgevangen kan hebben, was juffrouw Gilchrist. Toen Cora tot zwijgen was gebracht, was de dader daarmee wellicht nog niet gerustgesteld. Als een moordenaar verstandig is, houdt hij zich koest. Maar u weet zelf, inspecteur, dat moordenaars zelden verstandig zijn. Gelukkig maar voor ons. Ze zitten te broeden, ze voelen zich onzeker, ze hunkeren naar zekerheid - volstrekte zekerheid. Ze vinden zichzelf reuze knap. Maar dan steken ze hun hoofd in de strop.'


  Inspecteur Morton glimlachte flauwtjes.


  Poirot ging voort: 'Die poging om juffrouw Gilchrist het zwijgen op te leggen is al een vergissing. Want nu zijn er al twee gevallen waarnaar u een onderzoek kunt instellen, en ook hebt u het handschrift op het kaartje dat bij het stuk taart behoorde. Jammer dat het pakpapier verbrand is.'


  'Ja, dan hadden we tevens kunnen vaststellen of het pakje werkelijk per post is gekomen of niet.'


  'U heeft reden om dat laatste te veronderstellen?'


  'De postbode is er niet zeker van. Als het pakje via het dorpspostkantoor binnen was gekomen, zou de juffrouw daar het beslist hebben gezien, maar tegenwoordig wordt de post met een bestelauto vanuit Market Keynes bezorgd en natuurlijk moet die jongeman een grote ronde maken en heel wat dingen afleveren. Hij denkt dat hij alleen brieven heeft bezorgd bij het landhuisje, en geen pakje - maar zeker is hij daar niet van. Hij heeft namelijk wat problemen met een meisje en kan aan niets anders denken. Ik heb zijn geheugen op de proef gesteld en dat is absoluut onbetrouwbaar. Wanneer hij daar een pakje had bezorgd lijkt het me vreemd dat men het pas gevonden heeft toen die meneer - hoe-heet-ie-ook-weer - Guthrie...'


  'Ja, juist, meneer Guthrie. Wat weten jullie van hem?'


  Inspecteur Morton glimlachte. 'We zijn bezig zijn gangen na te gaan. Het zou uiteindelijk makkelijk zijn geweest om binnen te komen met het aannemelijk verhaal dat hij een vriend van mevrouw Lansquenet was. Mevrouw Banks kon niet weten of dat waar was of niet. Hij kan dat pakje toen hebben laten vallen. Het is makkelijk de schijn te wekken dat iets met de post is gekomen. Een poststempel laat zich moeiteloos verdoezelen met een beetje roet.'


  Hij zweeg even en zei toen: 'Er zijn nog andere mogelijkheden.'


  Poirot knikte. 'U denkt aan...'


  'Meneer George Crossfield is ook in de buurt geweest, maar heeft zich pas de volgende dag vertoond. Hij had de begrafenis willen bijwonen, maar motorpech gekregen. Weet u iets van hem af, monsieur Poirot?'


  'Weinig. Niet zoveel als ik zou willen. Ik beschik over inlichtingen betreffende de familieleden die voordeel genieten van het testament van Richard Abernethie. Ik zal ze u verstrekken. Het spreekt vanzelf dat ik niet bevoegd ben deze mensen nadere vragen te stellen. Het zou trouwens ook dom van me zijn als ik dat deed.'


  'Ik zal ook heel voorzichtig te werk gaan. Je moet je vogel niet te snel aan het schrikken maken. Als je dat doet, moet je het dadelijk goed doen.'


  'Een heel goede techniek. Aan u dus het routinewerk, mon ami, met gebruikmaking van het hele raderwerk dat u daarvoor ter beschikking staat. Dat draait langzaam, maar secuur. Wat mij betreft ...'


  'Nu, monsieur Poirot?'


  'Ik ga op reis naar het noorden. Zoals ik al zei, het zijn de mensen voor wie ik me interesseer. Eerst wat voorbereidende camouflage - en dan ga ik zelf eens kijken. Ik ben van plan,' voegde Hercule Poirot eraan toe, 'een groot landgoed te kopen, om daar buitenlandse vluchtelingen onderdak te verschaffen. Als vertegenwoordiger van de UNARCO.'


  'Wat is dat: UNARCO?'


  'United Nations Aid for Refugee Centre Organisation. Dat klinkt goed, vindt u niet?'


  Inspecteur Morton grijnsde.




  Hoofdstuk 14




  Hercule Poirot zei tegen de bars kijkende Janet: 'Ik dank u zeer. U bent buitengewoon vriendelijk geweest.'


  Janet ging, nog altijd met een zuur gezicht, de kamer uit. Die vreemdelingen stelden je toch maar de meest impertinente vragen! Al was hij dan honderdmaal een hartspecialist die zich interesseerde voor de kwaal waaraan meneer Abernethie zonder dat iemand dat wist, moest hebben geleden. Dat zou wel zo wezen. De meester was heel snel overleden en daar had de dokter verbaasd over gestaan. Maar daar hoefde een buitenlandse arts zijn neus toch niet in te steken?


  Heel leuk dat mevrouw Leo had gezegd: 'Geef alsjeblieft antwoord op alle vragen van monsieur Pontarlier. Hij heeft een gegronde reden om die te stellen.'


  Al die vragen die je tegenwoordig te beantwoorden kreeg! Soms hele vellen vol. Wat deed de regering of de ambtenarij met al die antwoorden? Stel je voor, bij die volkstelling vroegen ze je leeftijd. Hoogst indiscrete vragen naar je particuliere leven. Maar zij had het ze niet aan hun neus gehangen! Ze had er gewoon vijf jaar afgedaan. Waarom niet? Ze voelde zich niet ouder dan vierenvijftig. Nou, dan zei je eenvoudig vierenvijftig!


  Hoe dan ook, die monsieur Pontarlier had in ieder geval niet naar haar leeftijd geinformeerd. Dat getuigde van enig fatsoen. Alleen maar naar de medicijnen die meneer gebruikt had, en waar hij ze bewaard had en of hij er misschien ook te veel tegelijk van kon hebben genomen op een moment dat hij zich niet goed voelde - of vergeetachtig was. Net of zij van die rommel op de hoogte was. En dan nog vragen of er medicijnen over waren! Stel je voor, de hele boel was dadelijk weggegooid. Die dokters bedachten altijd weer wat nieuws. Zoals die opmerking tegen de oude Rogers dat hij een schijf in zijn ruggegraat had, of zoiets. Spit - dat was het enige dat hij had. Haar vader was tuinman geweest en had ook last gehad van spit. Dokters!


  De pseudo-medicus slaakte een zucht en ging naar beneden om de oude Lanscombe op te zoeken. Van Janet was hij niet veel wijzer geworden. Dat had hij ook niet verwacht. Hij had alleen de informatie willen controleren die Helen Abernethie hem al had verstrekt en die zij uit dezelfde bron had vernomen - zij het dan heel wat makkelijker, omdat Janet bereid was toe te geven dat mevrouw Leo het volste recht had dergelijke vragen te stellen. Janet had er wel van genoten breed in te gaan op de laatste weken van het leven van haar baas. Ziekte en dood waren onderwerpen die haar lagen.


  Ja, dacht Poirot. Hij had kunnen vertrouwen op de informatie die Helen hem had verschaft. Dat had hij eigenlijk ook gedaan. Maar van nature en gewoontegetrouw vertrouwde hij niemand voordat hij iemand zelf had gewogen en goed bevonden.


  Het bewijsmateriaal had weinig om het lijf en was niet bevredigend. Het bleek een vaststaand feit dat Richard Abernethie vitaminecapsules had ingenomen, en dat die in een grote fles zaten, die nagenoeg leeg was geweest bij zijn dood. Iedereen die dat gewild had, zou gemakkelijk een dodelijk vergif in die capsules hebben kunnen doen, of, wat nog gemakkelijker zou zijn geweest, de slaappilletjes, die altijd naast zijn bed hadden gestaan, voor iets anders hebben kunnen verwisselen. Of iets in zijn eten of drinken doen...


  Hercule Poirot had de proef op de som genomen. De voordeur zat altijd op slot. Maar de zijdeur, die op de tuin uitkwam, ging 's avonds pas dicht. Omstreeks kwart over een, toen de tuinlui aan het schaften waren en in huis iedereen in de eetkamer was, was Poirot door de tuin komen aanlopen. Hij was door de zijdeur binnengekomen, naar boven gelopen, naar de kamer van Richard Abernethie, zonder iemand tegen te komen. Hij was zelfs ten overvloede de provisiekamer binnengegaan en had kunnen verstaan wat ze in de keuken zeiden, maar niemand had hem gezien.


  Zeker, zo had het kunnen gebeuren. Maar was het zo gegaan? Niets wees daarop. Niet dat Poirot echt op zoek was naar bewijzen. Hij wilde alleen diverse mogelijkheden nagaan. De moord op Richard Abernethie kon niets anders zijn dan een hypothese. Voor de moord op Cora Lansquenet was bewijsmateriaal nodig. Hij wilde de mensen bestuderen die die dag voor de begrafenis bijeen waren geweest en zich een eigen mening over hen vormen. Hij had al een plan, maar eerst wilde hij de oude Lanscombe nog even spreken.


  Lanscombe was hoffelijk, maar afstandelijk. Hij was minder vijandig dan Janet, maar beschouwde deze parvenuachtige buitenlander wel als de verpersoonlijking van het Teken aan de Wand.


  Hij legde de leren lap neer waarmee hij vol liefde de antieke theepot aan het poetsen was geweest en rechtte zijn rug.


  'Ja, meneer?' zei hij beleefd.


  Poirot ging aarzelend op een keukenstoel zitten. 'Mevrouw Abernethie heeft me verteld dat u hoopte in de portierswoning bij het noordelijke hek te gaan wonen, na uw pensionering.'


  'Zo is het, meneer. Maar dat loopt nu natuurlijk allemaal anders. Wanneer het landgoed verkocht is...'


  Poirot viel hem handig in de rede: 'Dan blijft dat plan nog uitvoerbaar. De tuinlui hebben al een woning. En voor de gasten of hun verzorgers is die portierswoning evenmin nodig. Dat valt vast wel te regelen.'


  'Nou, dank u wel dat u dat oppert, meneer. Maar ik geloof eigenlijk niet... De meeste gasten zullen zeker...eh, buitenlanders zijn, neem ik aan?'


  'Zeker, buitenlandse vluchtelingen. Onder hen bevinden zich veel hulpbehoevenden en ouden van dagen, die in hun eigen land geen bloedverwanten meer hebben die voor hen zouden kunnen zorgen. Ze kunnen niet in hun eigen levensonderhoud voorzien, zoals mannen en vrouwen met een gezond lichaam. Er zijn gelden bijeengebracht - die worden beheerd door de organisatie die ik vertegenwoordig - om daarmee ten bate van hen verscheidene landgoederen aan te kopen. Dit grote huis lijkt me daarvoor uitermate geschikt. De zaak is dan ook al vrijwel in kannen en kruiken.'


  Lanscombe zuchtte eens. 'U zult begrijpen, meneer, wat het voor mij betekent dat dit geen particulier woonhuis zal blijven. Maar ik weet hoe de omstandigheden tegenwoordig veranderd zijn. Niemand van de familie zou in staat zijn het huis te blijven bewonen - ik geloof niet eens dat de dames en heren van tegenwoordig dat graag zouden willen. Huispersoneel valt uiterst moeilijk te krijgen, is erg duur en bovendien onbekwaam. Ik begrijp dat deze grote huizen hun tijd hebben gehad.' Lanscombe zuchtte weer. 'Wordt het een inrichting, dan lijkt het soort dat u noemt me nog het mooiste. Dat wij in Engeland gespaard zijn gebleven, meneer, dat danken we aan de zee- en de luchtmacht en aan onze dappere jongens, en aan het feit dat we op een eiland wonen. Als Hitier hier ooit zou zijn geland, meneer, dan zouden we allemaal te hoop zijn gelopen en korte metten met hem hebben gemaakt, meneer. Mijn ogen zijn niet scherp genoeg om te kunnen schieten, maar ik zou een hooivork hebben genomen. Maar we hebben ons hier altijd het lot van de verdrukten en de vervolgden aangetrokken, meneer. Dat is onze trots. Dat beginsel blijven we trouw!'


  'Dank u, Lanscombe,' gaf Poirot vriendelijk ten antwoord. 'De dood van meneer Abernethie moet een hele slag voor u zijn geweest.'


  'Zo is het, meneer. Ik heb meneer gediend van zijn jonge jaren af. Ik heb een gelukkig leven gehad, meneer. Ik had nooit een betere werkgever kunnen treffen.'


  'Ik heb nog een gesprek gevoerd met mijn vriend en, eh, collega, dokter Larraby. We vroegen ons af of uw meester zich ook misschien ergens bezorgd over heeft gemaakt - of een onaangenaam gesprek heeft gevoerd - de dag voor zijn dood. Kunt u zich ook herinneren of hij toen bezoek heeft gehad?'


  'Ik geloof van niet, meneer. Niet dat ik me kan herinneren. De vorige dag was de dominee komen theedrinken. Verder zijn er een paar nonnetjes met een intekenlijst aan de deur geweest en aan de achterdeur een jonge vent die aan Marjorie wat pannesponzen en borstels wou verkopen. Hij was heel vasthoudend. Verder is hier niemand geweest.'


  Er was een zorgelijke trek op Lanscombes gezicht gekomen, en Poirot liet het er maar bij, omdat de butler al heel openhartig met de heer Entwhistle had gepraat en dat zeker niet tegenover Hercule Poirot zou herhalen.


  Bij Marjorie daarentegen boekte Poirot onmiddellijk succes. Marjorie hield er geen conventionele opvattingen over 'trouwe dienst' op na. Ze kon prima koken en de weg naar haar hart ging via haar kooktalent. Poirot had haar in de keuken al eens een complimentje gemaakt over haar kookkunst en enkele gerechten met kennis van zaken weten te roemen. Dat was nou eens iemand, dacht Marjorie, die erover kon meepraten. Ze had hem als een verwante geest begroet. Het kostte Poirot geen enkele moeite te achterhalen wat er de avond voordat Richard Abernethie was overleden, als avondeten was geserveerd. Marjorie zei: 'Dat was de avond waarop ik die chocoladesouffle had gemaakt. Zes eieren had ik ervoor opgespaard. De melkboer is 'n vrindje van me, ziet u. Daardoor had ik ook nog wat room. Vraag niet hoe. Meneer heeft er nog echt van gesmuld!' Van de rest van de maaltijd werd even gedetailleerd verslag gedaan. Wat uit de eetkamer was teruggekomen, was in de keuken opgegeten. Hoe vlot Marjorie ook alles vertelde, toch kreeg Poirot van haar niets van belang te horen. Daarom trok hij zijn overjas aan, deed een paar sjaals om en aldus ingepakt tegen de koude wind begaf hij zich naar het terras en voegde zich bij Helen, die nog enkele late rozen aan het afsnijden was.


  'Hebt u iets nieuws ontdekt?' informeerde ze.


  'Niets. Maar dat durfde ik ook bijna niet te verwachten.'


  'Dat weet ik. Sinds meneer Entwhistle me heeft verteld dat u zou komen, ben ik aan het graven geweest, maar ik heb helemaal niets kunnen ontdekken.' Ze zweeg even en zei toen hoopvol: 'Misschien is het een hersenschim?'


  'Een moord met een bijl?'


  'Nee, ik dacht niet aan Cora!'


  'Ik juist wel. Waarom heeft iemand het noodzakelijk gevonden haar te doden? Meneer Entwhistle heeft me verteld dat u op de dag van de begrafenis, toen zij zich die gaffe heeft laten ontvallen, zelf ook het gevoel had dat er iets niet in orde was. Was dat zo?'


  'Ja, dat is waar - maar ik weet eigenlijk niet wat!'


  Poirot hield aan. 'Hoe "niet in orde"? Iets niet in de haak? Iets onverwachts? Of - laat ik zeggen - iets onbehaaglijks? Onheilspellends?'


  'Nee, niets onheilspellends. Alleen maar iets - ik weet het werkelijk niet. Ik kan het me niet herinneren, omdat het niet erg belangrijk was.'


  'Maar hoe komt het dat u zich dat niet meer kunt herinneren? Doordat het verdrongen is door iets van meer belang?'


  'Ja, ja - daar kon u wel eens gelijk in hebben. Die toespeling op moord heeft natuurlijk alle andere indrukken weggevaagd.'


  'Kan het wellicht de reactie van een der aanwezigen in het bijzonder op het woord "moord" zijn geweest?'


  'Dat is mogelijk - hoewel ik me niet kan herinneren dat ik een bepaald iemand heb aangekeken. We zaten allemaal met grote ogen naar Cora te staren.'


  'Het kan iets zijn dat u heeft gehoord. Iets dat viel, wellicht... of brak.'


  Helen fronste haar wenkbrauwen en dacht diep na. 'Nee... Dat geloof ik niet.'


  'Aha, laten we dan kalm afwachten tot het u weer te binnen schiet. Het kan best van geen enkel belang zijn geweest. En vertelt u me nu maar eens, mevrouw, wie van alle aanwezigen Cora het best hebben gekend.'


  Helen dacht even na. 'Lanscombe, denk ik. Die kende haar al van kindsbeen af. Janet is hier pas gekomen toen Cora al was getrouwd en was weggegaan.'


  'En na Lanscombe?'


  Helen dacht na. 'Ja - dan kom ik, geloof ik. Maude heeft haar bijna niet gekend.'


  'Als u haar dus het beste hebt gekend, waarom denkt u dan dat ze die ongewone vraag bij die gelegenheid heeft gesteld?'


  Helen glimlachte. 'Dat lag nu eenmaal in Cora's aard.'


  'Ik bedoel: was het zuiver en alleen 'n betise? Flapte ze het er eenvoudig uit zonder erbij na te denken? Of deed ze het met opzet - omdat ze het prettig vond iedereen van streek te maken?'


  Helen dacht diep na. 'Je kunt dat nooit met volkomen zekerheid van iemand zeggen, he? Ik heb nooit geweten of Cora alleen maar zo naief was - of dat het haar op een kinderlijke manier alleen maar om de uitwerking van haar woorden te doen was. Dat bedoelt u toch, nietwaar?'


  'Zeker, ik dacht: Stel dat Cora bij zichzelf heeft gedacht: Ik wil hun snuiten weieens zien als ik vraag of Richard soms vermoord is! Zou dat echt iets voor haar zijn geweest?'


  Helen weifelde. 'Het is mogelijk. Als kind hield ze bepaald van ondeugende grapjes. Maar wat maakt dat voor verschil?'


  'Het zou weer eens bewijzen hoe onverstandig het is grapjes te maken over een moord,' antwoordde Poirot droog.


  Helen huiverde. 'Die arme Cora!' zei ze.


  Poirot begon over iets anders. 'Mevrouw Maude is hier na de begrafenis blijven logeren?'


  'Ja.'


  'Heeft zij met u nog over Cora's uitlating gesproken?'


  'Zeker. Ook zij vond het schandalig, en echt iets voor Cora.'


  'Ze heeft het dus niet serieus opgevat?'


  'O, beslist niet. Nee, dat weet ik zeker!'


  Die laatste stellige verzekering, vond Poirot, verried enige twijfel. Maar voelde je die niet altijd, wanneer je in je gedachten iets naging?


  'Maar u, madame, hebt u het serieus opgevat?'


  Helen Abernethie dacht weer na. Haar ogen leken merkwaardig blauw en heel jong onder haar schuine lok grijs krulhaar.


  'Ja, monsieur Poirot, ik wel, geloof ik.'


  'Omdat u het gevoel had dat er iets niet in orde was?'


  'Misschien.'


  Poirot wachtte even. Toen ze niets meer zei, ging hij verder: 'Al jaren lang waren mevrouw Lansquenet en haar familie van elkaar vervreemd, nietwaar?'


  'Ja. Niemand van ons mocht die man van haar. Daardoor heeft ze zich beledigd gevoeld. Zo is de verwijdering ontstaan.'


  'Maar toen heeft uw zwager haar opeens een bezoek gebracht. Waarom was dat, denkt u?'


  'Dat weet ik niet. Ik vermoed haast dat hij er een voorgevoel van had dat hij niet lang meer zou leven en daarom een verzoening wenste. Maar ik weet het niet zeker.'


  'Heeft hij het u niet verteld?'


  'Mij?'


  'Ja. U hebt toch bij hem gelogeerd vlak voor hij naar haar toe ging? Of heeft hij toen met geen woord van zijn plan gerept?'


  Poirot meende een zekere reserve bij haar te bespeuren, toen ze antwoordde: 'Hij heeft me wel verteld dat hij Timothy zou gaan opzoeken. Dat heeft hij ook gedaan. Maar over Cora heeft hij niets gezegd. Zullen we nu maar naar binnen gaan? Het wordt tijd voor de lunch.'


  Ze nam de bloemen op die ze geplukt had, en samen gingen ze door de zijdeur naar binnen. Toen vroeg Poirot: 'Weet u zeker, absoluut zeker, dat uw zwager bij die gelegenheid niets over een van de familieleden heeft gezegd dat met de zaak verband zou kunnen houden?'


  'U lijkt wel een politieman,' antwoordde ze, en haar stem klonk lichtelijk geergerd.


  'Inderdaad ben ik dat eens geweest. Ik heb geen enkel recht u een verhoor af te nemen, maar u wilt toch achter de waarheid komen? Die indruk is mij in ieder geval gegeven.'


  Nu gingen ze de groene salon binnen. Met een zucht zei Helen: 'Richard voelde zich in de jonge generatie teleurgesteld. Dat zijn oude mensen meestal. Hij had van alles op hen aan te merken, maar er was niets - absoluut niets, hoort u - dat ook maar enig motief zou kunnen opleveren voor een moord!'


  'Ah,' zei Poirot. Ze nam een porseleinen kom en begon de rozen daarin te schikken. Toen ze daarin tot haar genoegen was geslaagd, keek ze waar ze hem zou neerzetten.


  Met wat een smaak doet u dat, madame,' prees Hercule. 'Ik geloof dat u alles even perfect uitvoert.'


  'Dank u. Ik ben dol op bloemen. Ik geloof dat ze prachtig zouden staan op dat tafeltje van groen malachiet.'


  Op het tafeltje stond een boeket wasbloempjes onder een stolp. Toen ze die opnam, vroeg Poirot terloops: 'Had meneer Abernethie ook van iemand gehoord dat de man van zijn nichtje Susan bijna iemand heeft vergiftigd door een verkeerd recept klaar te maken? O, pardon!' Hij sprong naar voren.


  Het Victoriaanse pronkstuk was Helen uit de handen gegleden. Poirot kwam net te laat. Het viel op de vloer, en de stolp was aan stukken.


  'Wat dom van me,' zei Helen geergerd. 'De bloemen zijn gelukkig onbeschadigd. Ik kan er nog wel een nieuwe stolp voor krijgen. Ik zal ze zolang in de kast onder de trap zetten.'


  Pas toen Poirot haar daarbij geholpen had en ze weer in de salon terug waren, hernam hij: 'Het is eigenlijk mijn schuld. Ik heb u aan het schrikken gemaakt.'


  'Wat vroeg u ook weer? Dat ben ik vergeten.'


  'O, het is niet nodig het te herhalen. Werkelijk, ik weet het zelf al niet meer.'


  Helen kwam naast hem staan en legde haar hand op zijn arm. 'Monsieur Poirot, is er wel iemand wiens leven een nauwkeurig onderzoek zou kunnen verdragen? Is het dan wel nodig hun leven uit te pluizen, als het niets te maken heeft met - met -'


  'Met de dood van Cora Lansquenet? Ja zeker! Omdat men daarvoor alles dient te onderzoeken. Inderdaad, iedereen heeft wel wat te verbergen. U ongetwijfeld ook, Madame. Maar we mogen niets over het hoofd zien. Daarom is uw vriend meneer Entwhistle juist bij me gekomen. Want ik ben de politie niet. Ik ben discreet en wat ik te weten kom laat me onverschillig. Maar wel moet ik alles weten. En omdat het in deze kwestie meer om mensen gaat dan om bewijzen, zijn het juist die mensen waarin ik me verdiep. Het is nodig dat ik met iedereen spreek die op de dag van de begrafenis hier aanwezig is geweest. En het zou een groot gemak voor me zijn, en ook van strategisch belang, als ik hen hier kon ontmoeten.'


  'Ik ben bang,' zei Helen langzaam, 'dat dat te moeilijk zou zijn...'


  'Niet zo moeilijk als u denkt. Ik heb al een plannetje bedacht. Meneer Entwhistle zal verklaren dat dit huis is verkocht. (Entendu, soms mislukt zoiets wel eens!) Hij zal de familieleden uitnodigen hierheen te komen om een keuze te doen uit het meubilair, voordat het naar de verkoping gaat. Daarvoor kan een geschikt weekend uitgezocht worden.'


  Poirot wachtte even en vroeg toen: 'U ziet hoe gemakkelijk het is, nietwaar?'


  Helen keek hem aan. Haar blauwe ogen stonden koel, bijna ijskoud. 'Wilt u iemand in de val laten lopen, monsieur Poirot?'


  'Helaas! Was ik maar zover... ik ben nog helemaal onbevooroordeeld. Maar wel zou ik enkele proever, kunnen nemen!'


  'Wat voor proeven?'


  'Daarover ben ik het met mezelf nog niet eens. Maar in ieder geval, Madame, zou het beter zijn als u daarvan niet op de hoogte was.'


  'Zodat u ook mij op de proef kunt stellen?'


  'U hebt al achter de schermen gekeken, madame. Van een ding ben ik nog niet zeker. De jongelui zullen, denk ik, gretig genoeg zijn om te komen. Maar hoe krijgen we meneer Timothy Abernethie hier? Ik heb gehoord dat hij nooit meer uitgaat.'


  Helen moest opeens lachen. 'Ik geloof dat u daarmee geluk heeft, monsieur Poirot. Maude belde gisteren. De schilders zijn daar nu met hun huis bezig, en Timothy kan helemaal niet tegen de verflucht. Hij beweert dat hij er ziek van wordt. Het zou me niets verwonderen als hij en Maude maar al te graag een tijdje hier willen komen, een paar weken of zo. Maude is ook nog niet zo vlot ter been. U weet toch dat ze haar enkel heeft gebroken?'


  'O, nee. Wat ongelukkig!'


  'Gelukkig hebben ze de huishoudster van Cora kunnen krijgen, juffrouw Gilchrist. Die blijkt eenvoudig een uitkomst te zijn!',


  'Wat zegt u?' vroeg Poirot vrij scherp. 'Hebben zij gevraagd of juffrouw Gilchrist bij hen wilde komen? Wie is op dat idee gekomen? '


  'Susan, geloof ik. Susan Banks.'


  'Aha!' zei Poirot op eigenaardige toon. 'Heeft die kleine Susan dat bedacht? Die bedisselt wel graag.'


  'Ik heb een heel gunstige indruk van haar gekregen.'


  'Zeker, ze is heel flink. Maar hebt u gehoord dat juffrouw Gilchrist ternauwernood aan de dood is ontsnapt nadat ze een vergiftigd stuk bruidstaart had gegeten?'


  'Wat!' riep Helen ontsteld uit. 'Ik herinner me nu dat Maude door de telefoon zei dat juffrouw Gilchrist net uit het ziekenhuis was gekomen, maar ik had geen notie waarvoor. Vergiftigd, zegt u? Maar monsieur Poirot - waarom?'


  'Vraagt u dat werkelijk nog?'


  Met onverwachte felheid antwoordde Helen: 'O, zorg dat we hen hier allemaal bij elkaar krijgen! U moet achter de waarheid komen! Er mogen niet nog meer slachtoffers vallen.'


  'Dus u verleent me uw medewerking?'


  'Ja - ik zal mijn medewerking verlenen.'




  Hoofdstuk 15




  'Het zeil ziet er prachtig uit, mevrouw Jones!' prees juffrouw Gilchrist. 'Dat kunt u goed. De thee staat klaar, schenkt u zelf maar een kopje in. Ik kom zo. Ik moet meneer Abernethie nog even zijn elfuurtje gaan brengen.'


  Juffrouw Gilchrist liep met een keurig verzorgd theeblad de trap op. Ze klopte op Timothy's deur, beschouwde zijn gegrom als een vriendelijke uitnodiging om binnen te komen en trippelde bedrijvig zijn kamer in. 'Koffie met een koekje, meneer Abernethie. Ik hoop maar dat u zich vandaag wat opgewekter voelt. Prachtig weer, vindt u niet?'


  Timothy bromde en zei achterdochtig: 'Zit er een vel op de melk?'


  'Helemaal niet, meneer Abernethie. Dat heb ik er netjes afgehaald. Maar ik heb ook nog een zeefje voor u meegebracht voor het geval er toch nog weer een velletje op mocht komen. Je hebt ook mensen die er juist van houden, weet u. Die zeggen: Het is juist het beste van de melk, de room, en dat is ook zo.'


  'Die zijn niet goed snik!' bromde Timothy, die onder dit gesnap hoe langer hoe humeuriger werd. 'Wat voor koekjes zijn dat?'


  'Koekjes die goed zijn voor de spijsvertering.'


  'Troep! Gemberkoekjes met noten zijn de enige koekjes die de moeite van het opeten waard zijn.'


  'Ik ben bang dat die deze week niet te krijgen waren. Maar deze zijn echt heel lekker. U moet maar eens proeven.'


  'Ik weet hoe ze smaken. Dank u wel. Laat die gordijnen met rust.'


  'Ik dacht dat u wel zou genieten van een beetje zonneschijn. Het is zo'n mooie, zonnige dag.'


  'Ik wil dat het hier donker is. Ik heb afschuwelijke hoofdpijn. Dat komt door die verf. Ik ben altijd al overgevoelig voor verf geweest. Ik word erdoor vergiftigd.'


  'Hier ruik je er niet zoveel van. De werklui zijn bezig aan de andere kant van het huis.'


  'U bent er niet zo gevoelig voor als ik. Moeten alle boeken die ik aan het lezen ben, buiten mijn bereik worden gelegd?'


  'Het spijt me. Ik wist niet dat u ze allemaal aan het lezen was.'


  'Waar is mijn vrouw! Ik heb haar al meer dan een uur niet gezien.'


  'Mevrouw rust beneden, op de divan.'


  'Ga onmiddellijk vragen of ze boven komt. Ze kan net zo goed hier rusten.'


  'Ik zal het zeggen, meneer. Maar misschien is ze wel ingedommeld. Zullen we dan maar afspreken dat ze over een kwartiertje komt?'


  'Nee, zeg haar dat ze dadelijk boven komt. Zit niet zo aan m'n plaid te hannesen. Hij ligt precies zoals ik het graag hebben wil!'


  'O, neemt u me niet kwalijk. Het leek net of hij eraf zou glijden.'


  'Dat vind ik juist prettig. Ga nu Maude waarschuwen en zeg dat ik haar nodig heb!' blafte Timothy nijdig.


  Juffrouw Gilchrist repte zich de trap af en ging op haar tenen de salon binnen, waar Maude Abernethie, met haar ene been op een bankje, zat te lezen.


  'Het spijt me dat ik u moet storen, mevrouw,' begon juffrouw Gilchrist verontschuldigend, 'maar meneer vraagt naar u!'


  Maude keek schuldig, legde vlug haar boek neer en antwoordde: 'O, hemel, ik ga dadelijk!' Ze pakte haar stok.


  Toen ze binnenkwam, barstte Timothy uit: 'O, ben je daar eindelijk? Die vrouw die je in huis hebt gehaald maakt me stapel! Loopt als een dolle kip door mijn kamer te kakelen. Ze is het prototype van een ouwe vrijster.'


  'Wat ellendig dat ze je zo irriteert,' suste Maude. 'Ze doet juist zo haar best om vriendelijk te zijn.'


  'Daar ben ik helemaal niet op gesteld. Ze behandelt me als 'n klein kind en ze probeert nog grappig te zijn ook! Om dol van te worden!'


  'Ja, dat begrijp ik. Maar toe, Timothy, probeer haar te ontzien. Ik ben heus nog tot niets in staat. En je vindt zelf toch ook dat ze goed kan koken.'


  'Daar mankeert het niet aan,' moest Timothy toegeven. 'Ja, koken kan ze best. Maar laat haar in de keuken blijven. Meer vraag ik niet. Laat ze me vooral niet bemoederen!'


  'Nee, goed, lieve. Hoe voel je je?'


  'Beroerd. Die verflucht maakt me benauwd. Ik geloof dat je dokter Barton maar eens moest laten komen. Voel eens hoe onregelmatig mijn pols is!'


  Maude voelde hem de pols, zonder daar commentaar op te leveren.


  'Timothy,' vroeg ze, 'wat zou je ervan zeggen als we in een hotel gingen tot de schilders hier helemaal klaar zijn?'


  'Dat is geld wegsmijten!'


  'Komt dat er op het ogenblik zo erg op aan?' vroeg Maude.


  'Je bent hopeloos verkwistend, als alle vrouwen. Alleen omdat we een belachelijk klein deel van het vermogen van mijn broer hebben geerfd, denk je dat we zo lang als we maar willen in het Ritz kunnen logeren!'


  'Dat heb ik helemaal niet gezegd, lieve.'


  'Ik kan je verzekeren dat het bijna geen verschil maakt of we dat geld van Richard krijgen of niet. Daar zorgt die bloedzuiger van een fiscus wel voor! Let op mijn woorden - alles gaat naar de belastingen!'


  Verdrietig schudde Maude Abernethie het hoofd.


  'Die koffie is koud!' viel de invalide vervolgens uit. Vol afschuw keek hij naar het kopje, dat hij nog niet eens had aangeraakt. 'Waarom kan ik nu nooit eens een kop goed warme koffie krijgen?'


  'Ik zal het even mee naar beneden nemen en opwarmen,' stelde Maude voor.


  Beneden in de keuken zaten juffrouw Gilchrist en mevrouw Jones aan de thee. Gezellig babbelde juffrouw Gilchrist: 'Ik probeer zoveel mogelijk mevrouw het werk uit handen te nemen. Trappen lopen valt haar nog zo moeilijk. Het is wel ongelukkig als je zo'n hulpbehoevende man hebt!'


  'Zo hulpbehoevend is-t-ie helemaal niet!' verklaarde mevrouw Jones geheimzinnig. 'Hij vindt het alleen maar prachtig er zo lui bij te liggen, iedereen naar boven te roepen en met blaadjes te laten sjouwen. Nee, hij kan wat best opstaan en rondtippelen. Ik heb hem zelfs in het dorp gezien, wanneer zij er niet was. Net zo kwiek als 'n gewoon mens. Als-t-ie werkelijk wat nodig heeft - tabak bijvoorbeeld of 'n postzegel - dan haalt hij het zelf. En daarom heb ik, toen zij weg was naar die begrafenis en nog een nacht moest overblijven, het eenvoudig vertikt nog een nacht hier in huis te zijn. "Het spijt me wel, meneer," heb ik gezegd, "maar ik moet ook aan mijn man denken, 's Ochtends kan ik best, dat is wat anders. Maar als mijn man 's avonds van zijn werk komt, hoor ik thuis te wezen." Heel goed voor hem dacht ik, als hij zelf ook eens wat moet doen. Dan snapt-ie misschien hoe we ons hier allemaal voor hem uitsloven! Dus heb ik voet bij stuk gehouden.'


  Mevrouw Jones haalde eens diep adem en nam tevreden een grote slok van de zoete, inktachtige thee. 'Hmmm,' zei ze.


  Hoewel ze zeer achterdochtig tegenover juffrouw Gilchrist stond en haar een 'bemoeizuchtige ouwe vrijster' vond, kon mevrouw Jones wel waardering opbrengen voor de royale manier waarop juffrouw Gilchrist met de thee- en suikerrantsoenen van haar werkgever omsprong.


  Ze zette het kopje neer en zei vriendelijk: 'Ik zal de keukenvloer eens lekker schrobben en dan ga ik naar huis. De aardappelen zijn al geschild. Ze staan bij de gootsteen.'


  Voor juffrouw Gilchrist kon antwoorden rinkelde de telefoon, en ze snelde naar de hal. De telefoon hing, zoals dat een kleine vijftig jaar geleden gebruikelijk was, zo ongerieflijk mogelijk in een donker, tochtig gangetje achter de trap.


  Maude Abernethie verscheen boven aan de trap, toen juffrouw Gilchrist het gesprek al had aangenomen. Deze riep omhoog: 'Het is mevrouw Helen, en ze wil u spreken, mevrouw.'


  'Zeg maar dat ik kom.'


  Juffrouw Gilchrist fluisterde: 'Wat jammer dat u naar beneden moet komen, mevrouw. Heeft meneer zijn elfuurtje al op? Dan ga ik even het blaadje halen.'


  Maude nam de telefoon over en zei: 'Hallo, Helen! Je spreekt met Maude.'


  De invalide ontving juffrouw Gilchrist met een onheilspellende blik. Terwijl ze het blaadje opnam vroeg hij gemelijk: 'Wie is daar aan de telefoon?'


  'Mevrouw Helen Abernethie.'


  'O! Dat wordt natuurlijk weer een kletspartij van een uur! Ze denken geen ogenblik aan het geld dat het kost!'


  Opgewekt gaf juffrouw Gilchrist ten antwoord dat het in dit geval mevrouw Helen was die het gesprek zou moeten betalen, maar Timothy bromde: 'Trek dat gordijn eens open. Nee, niet dat gordijn. Het andere. Ik wil het licht niet rechtstreeks in mijn gezicht hebben. Dat is beter. Omdat ik hulpbehoevend ben hoef ik nog niet de hele dag in het donker te zitten! En u zou eens in die boekenkast kunnen zoeken naar een groen... wat is er nu weer aan de hand? Waarom gaat u zo snel weg?'


  'De bel ging, meneer Abernethie.'


  'Ik heb niets gehoord. Die ellendige werkvrouw is toch beneden? Laat haar maar opendoen.'


  'Ja, meneer Abernethie. Welk boek wilt u hebben?'


  De invalide deed zijn ogen dicht. 'Dat weet ik nu niet meer. U heeft het me doen vergeten. Gaat u nu maar.'


  Juffrouw Gilchrist pakte het dienblad en vertrok snel. Ze zette het dienblad op de tafel van de bijkeuken en liep snel naar de voordeur, langs mevrouw Abernethie, die nog aan het telefoneren was.


  Even later keerde juffrouw Gilchrist terug en vroeg met gedempte stem: 'Mag ik u even wat vragen? Er is een non aan de deur, voor een collecte. Ze heeft een lijst bij zich. Het is geloof ik voor het Mariafonds. De meeste mensen hebben drie of vijf shilling gegeven.'


  Maude Abernethie sprak in de microfoon: 'Wacht even, Helen,' en vervolgens tot juffrouw Gilchrist: 'Nee, zegt u maar dat we niets aan katholieken geven. We steunen onze eigen kerk.'


  Juffrouw Gilchrist spoedde zich heen, kwam terug en hoorde hoe Maude Abernethie juist een einde aan het telefoongesprek maakte met de woorden: 'Ik zal er met Timothy over spreken!'


  Ze legde de hoorn op de haak. Juffrouw Gilchrist stond heel stil bij de deur van de salon. Ze fronste verbaasd haar voorhoofd en schrok toen Maude Abernethie iets tegen haar zei.


  'Er is toch niets aan de hand, juffrouw Gilchrist?'


  'O nee. Ik stond alleen even na te denken. Dom als er nog zoveel te doen is.'


  Juffrouw Gilchrist werd weer een bezige bij en Maude liep met moeite de trap weer op en ging naar de kamer van haar man. 'Dat was Helen aan de telefoon,' vertelde ze. 'Het huis is zo goed als verkocht. Aan een soort van instituut voor buitenlandse vluchtelingen, geloof ik...'


  Ze wachtte even, want Timothy voer krachtig uit tegen alle buitenlandse vluchtelingen, met uitweidingen over het huis waar hij geboren was en een gelukkige jeugd had doorgebracht. 'Er bestaat tegenwoordig in dit land geen fatsoen meer... Mijn ouderlijk huis! Het is gewoon niet te geloven!'


  Maude ging voort: 'Helen begrijpt volkomen wat er in ons - in jou - moet omgaan. Ze opperde de mogelijkheid dat we het misschien prettig zouden vinden nog eens te komen logeren, voordat het huis verkocht wordt. Ze vond het ellendig dat je je zo naar voelt en zoveel hinder hebt van de verflucht. Ze dacht dat je liever een tijdje naar Enderby zou willen komen dan in een hotel te gaan logeren. Het personeel is er nog, zodat je er goede verzorging zult krijgen.'


  Timothy had zijn mond al halverwege geopend voor een fel protest, maar deed hem weer dicht. Er kwam een sluwe blik in zijn ogen. Toen knikte hij goedkeurend.


  'Erg attent van Helen,' zei hij. 'Verbazend aardig bedacht! Ik weet het natuurlijk nog niet - ik moet er nog eens over denken. Die verflucht hier is ongetwijfeld funest voor me, ik geloof dat ze er arsenicum in doen, dat heb ik tenminste weieens gelezen. Maar aan de andere kant zou de reis wel eens te vermoeiend voor me kunnen zijn. Het valt moeilijk te zeggen wat het beste is.'


  'Misschien is een hotel dan toch nog beter, lieve,' raadde Maude aan. 'Een goed hotel kost wel veel geld, maar het gaat uiteindelijk om je gezondheid...'


  Timothy viel haar in de rede: 'Hoeveel maal moet ik je nog zeggen, Maude, dat we geen miljonairs zijn! Waarom moeten we naar een hotel als Helen zo vriendelijk is Enderby aan te bieden! Niet dat ze iets heeft aan te bieden! Het huis is niet van haar, maar van ons allemaal, zolang het niet verkocht en de opbrengst verdeeld is. Buitenlandse vluchtelingen! Nu vraag ik je. De ouwe Cornelius zou zich omdraaien in zijn graf als hij het wist. Maar ja,' verzuchtte hij tot besluit, 'ik zou die oude vertrouwde omgeving voor mijn dood graag nog eens willen terugzien!'


  Nu speelde Maude handig haar laatste troef uit. 'Ik heb ook begrepen dat meneer Entwhistle de gedachte heeft geopperd dat de familieleden allicht nog iets van het porselein en het meubilair zouden willen uitzoeken voordat alles wordt geveild.'


  Timothy schoot overeind. 'Dan gaan we beslist! Wat ieder uitkiest moet nauwkeurig worden getaxeerd. De meisjes hebben rare snuiters getrouwd, die, naar wat ik gehoord heb, geen van allen te vertrouwen zijn. Helen laat over zich lopen. Als hoofd van de familie dien ik daarbij aanwezig te zijn.'


  Timothy was opgestaan en liep nu met flinke stappen de kamer op en neer. 'Ja, dat vind ik een uitstekend idee! Schrijf Helen maar dat we komen. Ik denk daarbij in de eerste plaats aan jou, lieve. Dan krijg jij ook eens een rustige tijd en tegelijk wat afwisseling. De laatste maanden heb je je veel te druk gemaakt. De schilders werken de zaak wel af als we weg zijn, en die juffrouw Gillespie past zolang wel op het huis.'


  'Gilchrist,' verbeterde Maude.


  Timothy zwaaide met een hand en zei dat dat allemaal hetzelfde was.


  'O nee, mevrouw, daar voel ik me echt niet toe in staat!' verklaarde juffrouw Gilchrist.


  Maude keek haar verwonderd aan. Juffrouw Gilchrist stond te trillen als een espeblad en keek Maude smekend aan.


  'Ik weet best dat het mal van me is, mevrouw, maar ik durf het niet aan hier alleen in dit grote huis achter te blijven. Als er nu nog iemand anders onder hetzelfde dak kon komen slapen...' Ze keek hoopvol naar de andere vrouw.


  Maude schudde van nee. Ze wist maar al te goed dat mevrouw Jones zou weigeren en dat ze moeilijk iemand anders in het dorp zou kunnen vinden die daartoe bereid was.


  Wanhopig vervolgde juffrouw Gilchrist: 'U zult wel denken, wat doet ze aanstellerig. Ik zou nooit hebben gedroomd


  dat ik me ooit nog eens zo zou voelen. Ik ben nooit zenuwachtig geweest. Ik heb mijn verbeeldingskracht nooit op hol laten slaan. Maar nu lijkt dat alles veranderd te zijn. Ik zou doodsbang, ja letterlijk doodsbang, zijn om hier alleen te blijven.'


  'Natuurlijk, het was dom van me,' verontschuldigde Maude zich. 'Na wat er in Lytchett St. Mary gebeurd is.'


  'Ik geloof ook dat het daardoor komt, mevrouw, al is het ook nog zo onlogisch. Eerst heb ik er helemaal geen last van gehad. Ik vond het niets erg daar alleen in huis te blijven. Maar langzamerhand ben ik zenuwachtiger geworden. U zult het wel heel raar van me vinden, mevrouw Abernethie, maar sinds ik hier ben voel ik me bang. Het is zo dwaas en ik schaam me er echt voor. Het is net alsof ik verwacht dat er ieder moment iets afschuwelijks kan gebeuren... Zelfs die non bij de voordeur maakte me aan het schrikken. Hemeltje... ik ben echt van streek...'


  'Zal wel een verlate reactie op de schok zijn,' zei Maude vaag.


  'Ja? Ik weet het niet. Het spijt me dat ik zo ondankbaar lijk. Wat moet u niet van me denken?'


  Kalmerend merkte Maude op: 'We vinden heus wel een andere oplossing!'




  Hoofdstuk 16




  George Crossfield bleef een ogenblik besluiteloos staan toen hij een zeer bepaalde damesrug meende te herkennen, die hij door een deuropening zag verdwijnen. Toen knikte hij en ging er achteraan.


  De deur in kwestie bevond zich tussen twee winkelramen. De winkel stond leeg op dat moment. De spiegelruiten veroorloofden een blik in een kale ruimte. George klopte op de gesloten deur. Een gebrild, onbenullig jongmens deed open en bleef George vragend staan aankijken.


  'Neem me niet kwalijk,' begon George, 'maar ik denk dat mijn nicht hier zojuist naar binnen is gegaan.' De jongeman ging opzij en George liep naar binnen.


  'Hallo, Susan!' riep hij.


  Susan, die boven op een kist stond met een duimstok in de hand, draaide zich ietwat verbaasd om en riep: 'He, George! Waar kom jij zo opeens vandaan?'


  'Van buiten. Ik herkende onmiddellijk je rug toen je hier binnenging!'


  'Wat knap van je! Ik geloof trouwens dat je ruggen heel gemakkelijk herkennen kunt!'


  'Veel beter dan gezichten. Bind een baard voor, bol je wangen op en zet een pruik op en je beste vrienden lopen je straal voorbij. Maar pas op voor het moment dat ze je rug kunnen zien.'


  'Help me even onthouden: twee meter vijfenveertig!'


  'Worden dat boekenplanken?'


  'Welnee, hokjes. Twee meter vijfenzestig - en een meter tien.'


  Het gebrilde jongmens dat van zijn ene op zijn andere voet had staan wippen, kuchte verontschuldigend. 'Excuseer me, mevrouw Banks, maar als u hier nog een poosje blijft...'


  'Ja, dat blijf ik zeker,' antwoordde Susan. 'Laat de sleutels maar hier. Ik sluit wel af en breng de sleutels weer op kantoor. Is dat in orde?'


  'Ja, heel graag, mevrouw. We zijn op kantoor nogal onthand op 't moment...'


  Susan aanvaardde dit excuus maar al te graag en het jongmens verdween ijlings door de voordeur.


  'Ziezo,' zei Susan, 'die zijn we gelukkig kwijt. Die makelaars zitten je anders toch maar op je vingers te kijken en te kletsen terwijl je probeert te rekenen.'


  'Ah!' riep George. 'Moord in een lege winkel. Wat een sensatie zou het voor de voorbijgangers zijn als ze in de etalage het lijk van een mooie jonge vrouw zouden zien liggen. Wat zouden ze door de ramen gluren! Als goudvissen door het glas van hun kom.'


  'Je hebt anders geen enkele reden om me te vermoorden, George.'


  'Nou - ik zou een vierde van je erfenis van onze geachte oom krijgen. Als je gek genoeg op geld bent, is dat voldoende motief.'


  Susan had haar opmetingen gestaakt en keek hem eens goed aan. Haar ogen werden iets groter.


  'Je lijkt haast een heel ander mens, George. Het is werkelijk - buitengewoon!' riep Susan uit.


  'Een heel anders mens - wat bedoel je?' wilde George weten.


  'Nou, net als in een advertentie: Dit is dezelfde man, maar nu een week later, nadat hij dagelijks het ABC-gezondheids-zout gebruikt heeft.' Susan ging ook op een pakkist zitten en stak een sigaret op. 'Je zat zeker heel erg verlegen om jouw aandeel in oom Richards erfenis, he George?'


  'ledereen zit tegenwoordig om geld verlegen!' klonk het luchtig uit Georges mond.


  Susan ging voort: 'Maar jij zat bepaald in de klem, is het niet?'


  'Gaat jou dat eigenlijk iets aan, Susan?'


  'O, ik vroeg het uit louter belangstelling!'


  'Huur je deze winkelruimte voor een eigen zaak?'


  'Ik koop het hele pand!'


  'Van onder tot boven?'


  'Ja, de twee bovenverdiepingen zijn flats. Een daarvan is onbewoond. De andere mensen koop ik uit.'


  'Wat 'n gemak, he, nichtje, als je 'n paar duiten hebt.' Nu klonk er iets boosaardigs in Georges stem.


  Maar Susan zuchtte alleen eens diep en zei: 'Wat mij betreft, ik vind het zalig! Net alsof er een gebed is verhoord!'


  'Kan een gebed ook een ouwe erfoom laten overlijden?'


  Susan schonk geen aandacht aan deze opmerking. 'Dit huis is nu juist precies wat ik zocht! In de eerste plaats is het goed gebouwd, en van de woonruimte boven kan ik iets beeldigs maken. Er zijn twee fraai gebeeldhouwde plafonds en de kamers zijn beslist mooi van vorm. Hier beneden laat ik alles moderniseren.'


  'Wat wordt het? Een modezaak?'


  'Nee, een schoonheidsinstituut. Kruidenpreparaten. Gezichtscremes!'


  'De hele zwik?'


  'Ja zeker. Er valt geld mee te verdienen. Dat is altijd zo.


  Maar je moet het de mensen weten aan te praten. Daar moet je slag van hebben. En dat heb ik!'


  George keek zijn nicht met welgevallen aan. Hij bewonderde haar mooie gladde huid, haar flinke mond, haar gezonde blos. Al met al een ongewoon en sprekend gezicht. Bovendien vond hij dat zijn nichtje die eigenaardige, ondefinieerbare eigenschap had die iemand in het leven doet slagen.


  'Zeker,' hernam George, 'het zal jou wel lukken, Susan, dat geloof ik vast. Jij krijgt het geld dat je hier insteekt dubbel en dwars terug.'


  'Het is hier ook zo'n geschikt punt, vlak bij een belangrijke winkelstraat, terwijl je hier voor de deur gemakkelijk je auto kunt parkeren.'


  George knikte opnieuw. 'Ja, Susan, je zult beslist slagen. Had je dit plan allang in je hoofd?'


  'O, al meer dan een jaar.'


  'Waarom heb je oom Richard dan niet in de arm genomen? Hij zou er misschien wel wat geld in hebben willen steken!'


  'Ik heb er ook wel eens met hem over gesproken.'


  'Maar hij wou er niet aan? Ik zou wel eens willen weten waarom. Ik zou zo denken dat hij toch had kunnen zien dat je uit hetzelfde hout gesneden bent als hijzelf!'


  Susan gaf hierop geen antwoord. George dacht ineens aan haar echtgenoot: een magere, nerveuze, wantrouwige jongeman. 'Wat voor rol speelt - hoe-heet-ie-ook-weer - Greg hierbij? Die moet het pillen draaien en poeders vouwen dan zeker wel opgeven, he?'


  'Natuurlijk. Er wordt in het achterhuis een laboratorium gebouwd. We gaan dan onze eigen huidcremes en schoonheidsmiddelen maken!'


  George onderdrukte een glimlach. Hij wilde zeggen: 'Dus de baby krijgt zijn speelgoedje,' maar zei dat niet. Als neef was hij graag een beetje hatelijk, maar hij had het onrustgevende idee dat hij er verstandig aan deed Susans gevoelens voor haar echtgenoot te ontzien. Die leken wel wat op gevaarlijke explosieven. Hij had er graag wat voor over gehad, net als op de dag van de begrafenis, om wat meer van die vreemde snuiter van een Gregory te weten te komen. De kerel had beslist wat raars over zich. Uiterlijk zo onbeduidend - maar op de een of andere manier toch weer niet...


  Hij keek weer naar Susan, rustig, stralend triomfantelijk. 'Je bent een echte Abernethie!' verklaarde hij. 'De enige van ons allemaal. Jammer voor de ouwe Richard dat je geen jongen was. Dan zou hij je vast alles hebben vermaakt!'


  Langzaam zei Susan: 'Ja, dat geloof ik zelf ook!' Ze zweeg even en ging toen voort: 'Hij mocht Greg niet, zie je.'


  'O!' George deed verwonderd. 'Vanwege die vergissing?'


  'Ja, inderdaad.'


  'Nou ja, alles komt nu dan prachtig terecht - precies volgens plan.' Toen George dit zei, leken deze woorden hem zo volkomen op Susan toepasselijk dat hij even een gevoel van onbehagen kreeg. Hij hield eigenlijk niet van vrouwen die zo koel-zakelijk op hun doel afgingen. Hij stapte daarom op een ander onderwerp over. 'Apropos, heb jij ook een invitatie van Helen gekregen om op Enderby Hall te komen logeren?'


  'Ja, vanochtend. Jij ook?'


  'Ja. Wat doe jij?'


  'Greg en ik dachten erover er niet aanstaand weekend, maar het volgende naar toe te gaan - als dat de anderen ook schikt. Helen lijkt ons allemaal bij elkaar te willen hebben.'


  George lachte sluw. 'Voor het geval de een 'n duurder familiestuk mocht uitkiezen dan de ander?'


  Susan lachte ook.


  'O, de boel zal wel netjes worden getaxeerd. Voor de successierechten is dat gelukkig lager dan de verkoopwaarde op de open markt. Maar bovendien wil ik zelf graag een paar stukken hebben, herinneringen aan de stichter van ons familiekapitaal. Ook lijkt het me amusant hier in de zaak een paar heel gekke en charmante Victoriaanse spullen neer te zetten en daar echt iets van te maken. Er stond bijvoorbeeld in de salon een tafeltje van groen malachiet. Daaromheen zou je een aardig kleurenschema kunnen opbouwen. En een kooi met een paar opgezette kolibries erin - of zo'n krans van wasbloempjes. Dat kan heel effectief zijn - gewoon als motief, bijvoorbeeld.'


  'Dat laat ik graag aan jouw smaak over!' 'Jij komt toch ook?'


  'Vast en zeker - al was het alleen maar om te zien of alles eerlijk in zijn werk gaat!'


  Susan lachte. 'Wedden dat er een geweldige familieruzie van komt?'


  'Rosamund wil jouw malachieten tafeltje waarschijnlijk voor een toneeldecor hebben!' opperde George.


  Nu lachte Susan niet. In plaats daarvan fronste ze haar voorhoofd. 'Heb jij Rosamund de laatste tijd nog ontmoet?'


  'Ik heb de schone Rosamund voor het laatst gezien toen we met z'n allen in een derdeklascoupe van de begrafenis terugreisden.'


  'Ik heb haar nog een paar maal ontmoet. Ik vond dat ze er vreemd uitzag...'


  'Wat scheelde er aan? Probeerde ze te denken?'


  'Nee. Ze leek me wat van streek.'


  'Van streek omdat ze een bom duiten geerfd heeft en nu een volkomen idioot toneelstuk kan kiezen waarin Michael zich weer als een dwaas kan aanstellen?'


  'O, dat gaat door, en de titel klinkt inderdaad verschrikkelijk - maar het kan niettemin een succes worden. Michael heeft talent, weet je. Hij kan zichzelf over het voetlicht brengen, of hoe je dat ook noemt. Anders dan Rosamund, die alleen maar mooi is en schmiert.'


  'Arme mooie schmierende Rosamund!'


  'Toch is ze heus niet zo dom als je misschien denkt. Ze kan soms heel listig uit de hoek komen, over dingen waarvan je beslist niet had verwacht dat ze haar zouden opvallen. Om van te schrikken.'


  'Net zoiets dus als tante Cora!'


  'Ja.'


  Een ogenblik kregen ze een onplezierig gevoel bij het noemen van Cora Lansquenets naam. Toen zei George op nogal geforceerd onverschillige toon: 'Apropos - wat die juffrouw betreft die bij tante Cora de huishouding deed - moeten we niet iets voor haar doen?'


  'Iets doen? Wat bedoel je?'


  'Nu, ik vind dat het op de weg van de familie ligt. Cora wasper slot van rekening onze tante, en ik heb me zitten bedenken dat het voor die vrouw wellicht niet zal meevallen een andere betrekking te vinden.'


  'Hoe kom je daar zo bij?'


  'Och, de mensen zijn zo bang voor hun hachje. Ik wil niet zeggen dat ze juffrouw Gilchrist er werkelijk van zullen verdenken dat ze tante met een bijl te lijf is gegaan, maar toch zullen ze diep in hun binnenste het gevoel hebben dat er wel eens iets mis zou kunnen gaan. Mensen zijn bijgelovig.'


  'Merkwaardig, George, dat je daaraan denkt! Hoe weet je dat allemaal zo?'


  'Och, ik ben advocaat, moet je bedenken. Dan kom je met allerlei rare mensen in aanraking. Daarom vind ik dat we haar een tijdlang een kleine toelage moeten geven, als overbrugging, of haar een kantoorbaantje moeten bezorgen wanneer ze dat aankan.'


  'Maak je maar geen zorgen,' zei Susan droogjes, met een tikje ironie in haar stem. 'Dat heb ik al voor elkaar. Ze is bij Timothy en Maude in huis.'


  Daar keek George van op. 'Maar Susan - is dat wel verstandig?'


  'Het was het beste wat ik op dat ogenblik kon bedenken.'


  George keek haar nieuwsgierig aan. 'Jij bent altijd zo verdraaid zeker van jezelf, Susan. Je weet wat je doet en je hebt nergens... spijt van.'


  Luchtig klonk haar antwoord: 'Spijt hebben is alleen maar tijd verknoeien.'




  Hoofdstuk 17




  Michael gooide Rosamund de brief toe, over de tafel heen. 'Wat denk jij ervan?'


  'O, dat moeten we beslist doen! Vind je ook niet?' Langzaam zei Michael: 'Och ja, het kan geen kwaad!' 'Er zijn misschien nog juwelen. Verder is alles daar in huis natuurlijk even afschuwelijk - opgezette vogels, wasbloemen - bah!'


  'Inderdaad. Een soort mausoleum! Eigenlijk zou ik wel een paar schetsen willen maken, vooral van de grote salon. De schoorsteenmantel bijvoorbeeld, en dat idiote model sofa. Dat is nu net je ware voor De levensloop van meneer de baron... als we dat stuk ooit nog weer eens in ons repertoire opnemen.'


  Hij stond op en keek op zijn horloge. 'Dat doet me eraan denken dat ik naar Rosenheim moet. Reken maar niet op me voor vanavond laat. Ik eet met Oscar, om eindelijk eens een beslissing te nemen over die optie, en te kijken of het te combineren valt met dat Amerikaanse aanbod.'


  'Die goeie Oscar! Wat zal hij blij zijn je na al die tijd weer eens te zien. Doe hem mijn hartelijke groeten.'


  Michael keek haar oplettend aan. Hij glimlachte niet meer en er was een trek van waakzaamheid en geslepenheid op zijn gezicht gekomen. 'Wat wou je daarmee zeggen - na al die tijd? Net of ik hem in geen maanden gesproken heb!'


  'Nou, dat heb je toch ook niet?' vroeg Rosamund zacht.


  'Welzeker! We hebben vorige week nog met elkaar geluncht.'


  'Dat is vreemd. Dat is hij dan zeker totaal vergeten. Hij heeft gisteren opgebeld. Toen zei hij dat hij je sinds de premiere van Tilly naar de West niet meer gezien had.'


  'Hij is niet goed wijs!'


  Michael lachte. Rosamund keek hem met wijd open blauwe ogen onbewogen aan. 'Jij ziet me voor dom aan, he, Mick?'


  Michael protesteerde. 'Kindje, hoe kom je daarbij?'


  'Ja zeker, dat doe je wel! Maar ik ben niet achterlijk! Je bent helemaal niet bij Oscar geweest, die dag. Ik weet best waar je geweest bent!'


  'Rosamund, liefje, waar heb je het over?'


  'Ik weet waar je toen geweest bent!'


  Het knappe gezicht van Michael stond wat onzeker. Hij keek zijn vrouw met grote ogen aan. Ze beantwoordde zijn blik kalm en onverstoorbaar. Hij besefte opeens hoe zo'n echt lege, starende blikje van je stuk kon brengen. Een beetje aarzelend zei hij: 'Ik snap niet waar je heen wilt.'


  'Ik wou alleen maar zeggen dat het nogal dom is me wat voor te liegen!' 'Hoor eens hier, Rosamund...' probeerde hij het met een grote mond, maar hij zweeg beteuterd toen zijn vrouw zachtjes zei: 'We wilden toch die optie doorzetten en dat stuk opvoeren, dacht ik?'


  'Willen? Het is de rol waarover ik altijd heb gedroomd.'


  'Juist, dat bedoel ik ook.'


  'Wat bedoel je eigenlijk precies?'


  'Nou, het is je heel wat waard, nietwaar? Maar je moet er niet te veel voor wagen!'


  Hij keek haar aan en zei langzaam: 'Het is jouw geld, dat weet ik wel. Als je het er niet aan wilt wagen...'


  'Het is ons geld, lieveling,' zei Rosamund met nadruk. 'Dat vind ik tamelijk belangrijk.'


  'Luister eens, liefste. Die rol van Eileen - die kunnen we best wat aandikken.'


  Rosamund glimlachte. 'Ik geloof werkelijk niet dat ik hem zou willen spelen.'


  'Maar lieve kind!' Michael stond paf. 'Wat heb je toch?'


  'Niets.'


  'Ja, er is wat! De laatste tijd ben je bepaald anders - humeurig - nerveus. Wat scheelt eraan?'


  'Niets. Ik wil alleen dat je - voorzichtig bent, Mick.'


  'Voorzichtig waarmee? Ik ben altijd voorzichtig, dat weet je.'


  'Nee, dat geloof ik niet. Je denkt veel te gauw dat je iets kunt klaarspelen en dat iedereen maar gelooft wat je hun wijsmaakt. Je bent met je verhaal over Oscar die dag onverstandig geweest.'


  Michael kreeg een kleur van kwaadheid. 'En jij dan? Ben jij soms met Jane gaan winkelen? Geen kwestie van! Jane zit in Amerika, al weken lang.'


  'Ja,' bekende Rosamund, 'dat was ook dom van me! In werkelijkheid ben ik gaan wandelen - in Regent's Park.'


  Michael keek haar nieuwsgierig aan. 'In Regent's Park? Daar ga je anders nooit wandelen! Wat moet dat allemaal betekenen? Houd je er een vriendje op na? Je kunt zeggen wat je wilt, Rosamund, maar je bent de laatste tijd heel anders. Hoe komt dat?' 'Ik heb - alles eens goed overdacht. Wat ons te doen staat...'


  Michael liep spontaan om de tafel heen naar haar toe. Vurig riep hij: 'Liefste - je weet dat ik dolveel van je houd!'


  Ze beantwoordde zijn kus overtuigend genoeg, maar toen ze elkaar loslieten trof het hem weer hoogst onaangenaam dat er zo'n koude berekening uit haar ogen sprak. 'Wat ik ook mocht hebben gedaan, je zou het me toch altijd vergeven, he?' vroeg Michael.


  'Ik geloof van wel,' klonk het een beetje vaag. 'Maar daar gaat het niet om. Zie je, alles is nu zo heel anders. We moeten alles eens goed overdenken en daarna onze plannen maken.'


  'Alles overdenken? Wat voor plannen?'


  Rosamund trok een zorgelijk gezicht. 'Iets is niet voorbij als je het volbracht hebt! Het is eigenlijk pas een soort begin. Dan dien je de volgende stap te zetten en na te gaan wat belangrijk is en wat niet!'


  'Rosamund...'


  Met een wat verslagen uitdrukking op haar gezicht zat ze voor zich uit te staren, kennelijk zonder Michael te zien. Toen hij haar voor de derde maal bij haar naam noemde, schrok ze en scheen uit haar dromerij te ontwaken. 'Wat zei je?'


  'Ik vroeg waaraan je zat te denken!'


  'O, ja - ik vroeg me af of ik er misschien goed aan zou doen naar Lytchett St. Mary te gaan, om die gezelschapsdame van tante Cora eens op te zoeken.'


  'Waarom?'


  'Ze gaat binnenkort weg, nietwaar? Naar familieleden of zo. Ik denk niet dat we haar moeten laten gaan tot we het haar hebben gevraagd.'


  'Haar wat hebben gevraagd?'


  'Wie tante Cora heeft vermoord.'


  Michael zette grote ogen op. 'Bedoel je - denk je dan dat ze dat weet?


  Ietwat verstrooid antwoordde Rosamund: 'O ja, dat verwacht ik wel. Ze woonde toch met haar samen?'


  'Maar dan zou ze dat toch wel aan de politie hebben verteld?'


  'O, ik bedoel niet dat ze bewijzen heeft - alleen dat ze vast wel een sterk vermoeden zal hebben. Door wat oom Richard verteld heeft toen hij bij tante Cora was. Hij heeft tante Cora nog opgezocht, weet je. Dat heb ik van Susan gehoord.' .


  'Maar zij zal toch niet hebben gehoord wat hij heeft gezegd?'


  'O ja, dat zal ze wel, schat.' Het klonk alsof Rosamund tot een klein kind sprak.


  'Onzin. Ik kan me bijna niet indenken dat die oude Richard Abernethie zijn vermoedens in het bijzijn van vreemden zou hebben geuit!'


  'Natuurlijk niet. Maar ze zal het van achter de deur hebben gehoord!'


  'Bedoel je dat ze voor luistervinkje heeft gespeeld?'


  'Dat verwacht ik. Ik ben er zelfs zeker van. Het moet dodelijk saai zijn: twee vrouwen die samen buiten wonen en niets anders beleven dan kopjes wassen en eten koken, de poes uitlaten of een wandelingetje maken. Het spreekt vanzelf dat het mens heeft staan luisteren en brieven heeft gelezen - dat zou iedereen doen in die omstandigheden.'


  'Jij ook?' vroeg Michael met iets van teleurstelling in zijn stem.


  'Ik zou nooit van mijn leven gezelschapsdame ergens op het platteland willen zijn!' Rosamund huiverde bij het idee. 'Ik ging nog liever dood!'


  'Ik bedoel - zou jij brieven lezen en zo?'


  Heel kalm antwoordde Rosamund: 'Welzeker, vooral als ik iets bepaalds wilde weten. Dat zou iedereen toch doen, denk je niet?' Haar heldere blik ontmoette de zijne. 'Je wilt dan alleen het naadje van de kous weten. Zonder er verder gebruik van te maken. Ik neem aan dat zij er ook zo over denkt - die juffrouw Gilchrist, bedoel ik. Maar ik ben ervan overtuigd dat ze het weet!


  Met ietwat gesmoorde stem stelde Michael de vraag: 'Rosamund, wie denk jij eigenlijk dat Cora vermoord heeft? En de oude Richard?'


  Haar blauwe ogen keken recht in de zijne. 'Liefste, wat een dwaze vraag! Dat weet jij net zo goed als ik. Maar het is veel, veel beter daar nooit over te spreken. En dat zullen we dus ook niet doen.'




  Hoofdstuk 18




  In zijn stoel bij de haard in de bibliotheek zat Hercule Poirot het hele gezelschap op te nemen.


  Nadenkend keek hij naar Susan, die kaarsrecht op haar stoel zat en er levendig en opgewekt uitzag, naar haar man, die naast haar zat, met een vrijwel uitdrukkingsloos gezicht, en met een touwtje speelde. Zijn blik gleed naar George Crossfield, die, minzaam en zeer met zichzelf ingenomen, Rosamund zat te vertellen over valsspelers aan boord van passagiersschepen. Min of meer automatisch vroeg Rosamund: 'Wat merkwaardig, zeg. Waarom doen ze dat?' Maar er sprak geen belangstelling uit haar vraag. Zijn blik dwaalde naar Michael, met zijn karakteristieke, wat verlopen knappe gezicht en opvallende charme. Naar Helen, evenwichtig, maar ietwat gereserveerd. Naar Timothy, behaaglijk geinstalleerd in de gemakkelijkste leunstoel die er te vinden was met nog een extra kussentje in zijn rug, en naar Maude, groot en sterk, zorgzaam aan zijn zijde gezeten. En tenslotte naar de figuur die enigszins verlegen iets buiten de familiekring zat -juffrouw Gilchrist, die voor de gelegenheid een nogal wonderlijke 'geklede' blouse had aangetrokken. Straks, dacht Poirot, zou ze een verontschuldiging prevelen, opstaan, de familie alleen laten en naar haar kamer gaan. Juffrouw Gilchrist, dacht hij, kende haar plaats. Dat had ze met schade en schande geleerd.


  Hercule Poirot nam een teugje van zijn koffie-na-de-maaltijd en taxeerde hen allen door zijn halfgesloten oogleden.


  Hij had hen hier bijeen willen hebben - allemaal bij elkaar. Nu had hij zijn zin. Maar wat moest hij nu beginnen, dacht hij. Hij voelde een plotselinge tegenzin bij zich opkomen om de zaak voort te zetten. Hoe kwam dat, vroeg hij zich af. Was dat de invloed van Helen Abernethie? Er ging ongetwijfeld een passief verzet van haar uit, dat onverwacht sterk leek.


  Was ze erin geslaagd, ogenschijnlijk ongedwongen en onverschillig, haar eigen tegenzin op hem over te dragen? Ze was er principieel tegen geweest dat de bijzonderheden van Richards dood opnieuw zouden worden opgerakeld, dat wist Poirot. Ze wilde dat men al die dingen zou laten rusten en ze zou prijsgeven aan de vergetelheid. Dat verbaasde Poirot allerminst. Wat hem echter wel verwonderde, was dat hij geneigd was het in dit opzicht geheel met haar eens te zijn.


  Meneer Entwhistle had hem bewonderenswaardig precies over de familieleden ingelicht, dat besefte hij nu volkomen. Hij had van al deze mensen een knappe en juiste beschrijving gegeven. Met het inzicht en het oordeel van de oude advocaat als leidraad had Poirot hen echter ook met eigen ogen willen zien. Hij had zich voorgesteld dat een vertrouwelijke kennismaking met deze mensen hem op een spitsvondig idee zou kunnen brengen - niet precies over het hoe en wanneer (daar wilde hij zich trouwens niet druk over maken: het was mogelijk dat er een moord was gepleegd, en meer hoefde hij niet te weten), maar over wie die had gepleegd.


  Hercule Poirot bezat de ervaring van een heel leven en zoals een kunstkenner het werk van een bepaalde schilder op het eerste gezicht herkent, zo dacht Poirot het type van de amateur-misdadiger te kunnen herkennen. Het type dat, als het niet anders kon, tot moorden bereid zou zijn.


  Maar het bleek Poirot nu toch niet mee te vallen, omdat hij zich bijna al deze mensen als mogelijke - hoewel niet waarschijnlijke - moordenaars kon voorstellen. George achtte hij daartoe in staat - op dezelfde manier als een in het nauw gedreven rat. Susan kon het - kalm en weloverwogen - hebben gedaan, om een of ander plan te doen slagen. Gregory kwam in aanmerking omdat die jongeman iets ziekelijk-abnormaals vertoonde dat niets om bestraffing geeft, ja, die veeleer uitlokt en er zelfs bijna om vraagt; Michael omdat hij fel eerzuchtig was en er de zelfverzekerde ijdelheid van een moordenaar op na hield; Rosamund omdat ze een beangstigend simpele kijk op het leven had; Timothy omdat hij haat en wrok jegens zijn broer had gekoesterd en naar de macht had gehunkerd die het geld van zijn broer hem had kunnen bezorgen;


  Maude omdat ze Timothy als haar kind beschouwde en geen scrupules zou kennen waar het dat kind betrof. Ja, zelfs juffrouw Gilchrist, dacht hij, zou tot een moord in staat zijn als ze daardoor weer in het bezit had kunnen komen van haar dierbare theesalon De Wilgeboom, met zijn damesachtige aureool.


  Helen? Nee, die kon hij zich niet voorstellen als moordenares. Daarvoor was ze veel te beschaafd en veel te afkerig van geweld. En zij en haar man hadden echt van Richard Abernethie gehouden.


  Poirot zuchtte eens zachtjes. Een korte weg naar de waarheid zag hij niet. Hij zou dus de gebruikelijke omweg moeten bewandelen, met redelijk veilige methoden. Hij zou moeten praten. Eindeloos praten. Want op de lange duur liet men zich daarbij in de kaart kijken, hetzij door een leugen, hetzij door de waarheid...


  Hij was door Helen aan de verzamelde familieleden voorgesteld en was dadelijk aan het werk getogen om de bijna algemene gevoelens van misnoegen te overwinnen die zijn aanwezigheid - die van een vreemde eend in de bijt, een buitenlander nog wel - onvermijdelijk in de familiekring teweegbracht. Hij had zijn oren en ogen de kost gegeven. Hij had geloerd en geluisterd - openlijk en achter deuren. Hij had nota genomen van die veten en onvoorzichtige uitlatingen die in een onbewaakt ogenblik altijd te voorschijn komen wanneer er een erfenis te verdelen valt. Hij had met juffrouw Gilchrist gepraat over de vergane glorie van haar tearoom en de juiste samenstelling van brioches en chocolade-eclairs. Hij had met haar door de moestuin gewandeld en zijn mening ten beste gegeven over een oordeelkundig gebruik van kruiden in de keuken. Naar Timothy had hij menig half uur moeten luisteren terwijl deze uitvoerig over zijn gezondheid sprak, en over de kwade invloed daarop van een verflucht.


  Verf? Poirot fronste het voorhoofd. Wie had er ook nog meer over verf gesproken - was dat niet meneer Entwhistle geweest?


  Er was ook nog een ander soort schilders ter sprake gekomen. De kunstschilders. Pierre Lansquenet was kunstschilder geweest. En dan de schilderstukken van Cora, waarover juffrouw Gilchrist zo verrukt had gedaan, maar die door Susan schouderophalend waren veroordeeld. 'Net prentbriefkaarten,' had ze gezegd. 'Ik geloof vast dat ze ze daarvan heeft nageschilderd.'


  Juffrouw Gilchrist was daarover werkelijk ontdaan geweest en had vrij scherp verklaard dat die lieve mevrouw Lansquenet nooit anders had geschilderd dan naar de natuur.


  'Maar ik wed,' zei Susan tegen Poirot toen juffrouw Gilchrist de kamer uit was, 'dat ze haar omgeving wel eens voor de gek gehouden heeft. In een geval ben ik er zeker van, maar ik wil die ouwe vrijster niet van streek maken door dat te zeggen.'


  'En hoe weet u dat?' vroeg Poirot, terwijl hij naar de krachtige lijnen van Susans kin keek en bij zichzelf dacht: Wat is ze toch altijd verbazend zeker van zichzelf. Misschien wel wat al te zeker.


  Susan vervolgde: 'Dat zal ik u zeggen, maar vertel het vooral niet aan Gilchrist. Een schilderijtje stelt de haven van Polflexan voor, de baai, de vuurtoren en de pier - het gebruikelijke landschap dat alle amateurs op het doek brengen. Maar de pier hebben ze in de oorlog in de lucht laten vliegen. Aangezien tante Cora het pas een paar jaar geleden heeft geschilderd, kan ze het dus nooit naar de natuur hebben gedaan. Maar op de prentbriefkaarten die je er koopt, is die oude pier nog altijd te zien. Er lag er een in de ladenkast in haar slaapkamer. Misschien heeft tante Cora ter plaatse een "ruwe schets" opgezet en die later thuis stiekem aan de hand van de prentbriefkaart voltooid. Grappig, zoals bedriegerijen altijd uitkomen...'


  'Ja, dat is inderdaad grappig.' Poirot wachtte even en achtte toen het juiste moment aangebroken. 'U herinnert zich mij niet, madame, maar ik herinner me u wel. Dit is namelijk niet de eerste keer dat ik het genoegen heb u te zien.'


  Verwonderd keek ze hem aan. Poirot knikte gedecideerd. 'Ja, ja, het is heus waar. Toen zat ik stevig ingepakt in een auto en u was in gesprek met een van de monteurs in de garage. U hebt me toen niet gezien. Dat is heel natuurlijk, een oude man in een auto, klaarblijkelijk nog een vreemdeling ook! Maar ik heb u toen goed gezien, want u stond in het volle licht - een jonge vrouw, hoogst aantrekkelijk om te zien. Toen ik hier aankwam, zei ik dan ook bij mezelf: Tiens! Dat is ook toevallig!'


  'Een garage? Waar was dat en wanneer?'


  'Zowat een week geleden, nee, iets langer. Op het moment,' vervolgde Poirot, volkomen onoprecht want hij zag het hele tafereel bij de garage van Het Zwaantje heel levendig voor zich, 'kan ik me niet precies herinneren waar het was. Ik reis zo vaak het land door.'


  'Op zoek naar geschikte behuizing voor uw vluchtelingen?'


  'Juist. Er dient daarbij op zoveel dingen te worden gelet, weet u. Koopprijs - omgeving - mogelijkheden tot verbouwing.'


  'Ik denk dat u hier in huis heel wat zult moeten veranderen. Allemaal afschuwelijke tussenwandjes en zo.'


  'Ja, in de slaapkamers zeker! Maar de meeste kamers op de begane grond zullen we ongemoeid laten.' Hij wachtte even voor hij verder ging: 'Gaat het u erg aan het hart, madame, dat dit oude familiebezit overgaat in de handen van vreemden?'


  'Geen sprake van!' Het gesprek scheen Susan te amuseren. 'Ik vind het juist een prachtidee. Het is een onmogelijk huis, waar niemand in deze staat graag in zou willen wonen. Ik heb hier niets om sentimenteel over te doen. Het is niet mijn ouderlijk huis. Mijn ouders woonden in Londen en wij kwamen hier alleen soms met Kerstmis. Ik heb het altijd een onfatsoenlijke tempel van Mammon gevonden.'


  'Och, madame, tegenwoordig zien de altaren er anders uit: inbouwapparatuur, indirecte verlichting en kostbare eenvoud. Maar Mammon heeft nog altijd zijn tempels. Als ik het wel heb, en ik hoop niet dat u me onbescheiden vindt - hebt u zelf het voornemen iets dergelijks in te richten? Alles even luxueus, en waarbij geen kosten worden gespaard?'


  Susan lachte. 'Nauwelijks een tempel, wel een zakenpand.'


  'Och, de naam komt er niet op aan. Maar - het zal wel duur zijn. Heb ik gelijk of niet?'


  'Alles is gruwelijk duur tegenwoordig. Maar het zal zichzelf wel weer terug verdienen, denk ik.'


  'Vertelt u me eens iets omtrent uw plannen. Ik sta ervan te kijken dat een mooie jonge vrouw zo praktisch van aanleg en zo zakelijk van inzicht kan zijn. In mijn jeugd - ik geef toe dat dat een hele tijd geleden is - dachten mooie vrouwen alleen maar aan hun genoegens, hun cosmetica, hun toiletten...'


  'Vrouwen zijn nog altijd vol aandacht voor hun uiterlijk -op dat gebied hoop ik nu juist mijn kans te krijgen.'


  Susan vertelde tot in de kleinste bijzonderheden van haar plannen waarbij ze zich door haar openhartigheid onbewust volkomen blootgaf. Poirot bewonderde haar zakelijke geest, gedurfde opzet en gedegen vakkennis. Ze durfde alles aan, en wist alle bijkomstige bezwaren terzijde te schuiven. Een beetje driest, misschien, zoals mensen die grootse plannen smeden nu eenmaal zijn...


  Hij keek haar onderzoekend aan en zei: 'U zult beslist slagen. Wat een geluk dat u niet, zoals zo velen, met zeer beperkte middelen moet beginnen. Zonder kapitaal begin je niet veel. Met deze constructieve denkbeelden rond te lopen zonder ze te kunnen verwezenlijken - dat zou voor iemand als u ondraaglijk zijn geweest!'


  'Dat had ik ook nooit verdragen! Ik zou op de een of andere manier geld hebben geleend - of iemand met kapitaal als compagnon hebben genomen.'


  'Aha, natuurlijk. Uw oom, in wiens huis we hier zitten, was zeer gefortuneerd. Hij zou u stellig aan geld hebben geholpen, ook als hij niet was overleden.'


  'Nee, daarin vergist u zich. Oom Richard hield er erg ouderwetse opvattingen op na waar het vrouwen betrof. Als ik een man was geweest -' Een toornige uitdrukking vloog over haar gezicht. 'Ik ben heel boos op hem geweest...'


  'Ja, ja - dat kan ik me voorstellen.'


  'De ouderen mogen jongeren niet in de weg staan! O -neemt u me niet kwalijk.'


  Hercule Poirot lachte gul en draaide zijn snor op. 'Zeker, ik ben een oude man. Maar ik sta de jeugd niet in de weg. Er is niemand die op mijn dood hoeft te zitten wachten!'


  'Wat een afschuwelijke gedachte!'


  'U bent toch een realiste, madame. Laten we ronduit toegeven dat de wereld boordevol jonge mensen - of zelfs mensen van middelbare leeftijd - is, die met meer of minder geduld zitten te wachten op iemands dood, die hun zoal geen weelde dan toch een goede kans zal bieden.'


  'Een goede kans!' beaamde Susan, diep ademhalend. 'Ja, dat is wat iemand nodig heeft!'


  Poirot, die langs haar heen keek, hernam opgewekt: 'Maar daar zie ik uw man aankomen. Die moet zijn mening ook maar eens zeggen. We hebben het over de goede kansen in het leven, meneer Banks. De kansen die je met beide handen moet aangrijpen. Maar hoever mag je daarbij naar eer en geweten gaan? Hoe denkt u daarover?'


  De inzichten van Gregory Banks omtrent de kansen die het leven bieden kan, zou Poirot echter niet te horen krijgen, evenmin trouwens als enige andere persoonlijke mening van deze jongeman. Met Gregory Banks was geen enkel gesprek mogelijk gebleken. Of dat nu kwam doordat hij er zelf niet voor voelde of doordat zijn vrouw het niet wilde, in onderonsjes of rustige gedachtenwisselingen scheen hij geen zin te hebben. Nee. Een 'gesprek' had hij met Gregory niet kunnen voeren.


  Poirot had nog wat met Maude Abernethie gepraat - ook over verf (en de lucht daarvan!) en dat het toch maar gelukkig was dat Timothy in staat was gebleken naar Enderby te komen, en hoe vriendelijk het van Helen was geweest ook juffrouw Gilchrist gastvrijheid aan te bieden.


  'Want werkelijk, we kunnen haast niet buiten haar. Timothy heeft zo vaak behoefte aan iets versterkends - en je kunt van andermans personeel toch niet te veel vragen. Maar er staat hier een gasstel in een kamertje naast de bijkeuken, zodat juffrouw Gilchrist wat Ovomaltine voor mijn man kan klaarmaken zonder dat iemand daar last van heeft. En nooit is het haar te veel om tien maal per dag de trap op en af te lopen om wat te gaan halen. Nee, ik dank gewoon de Voorzienigheid dat ze het op haar zenuwen kreeg bij het idee alleen in huis te moeten achterblijven, hoewel ik eerlijk moet zeggen dat het me eerst een beetje ergerde.'


  'Het op haar zenuwen kreeg, zegt u?' informeerde Poirot opeens vol belangstelling.


  Hij luisterde aandachtig toen Maude hem verslag gaf van die plotselinge inzinking van juffrouw Gilchrist.


  'Was ze zo bang, zegt u? Maar ze kon niet precies zeggen waarom of waarvoor? Dat is interessant. Heel interessant.'


  'Ik heb het toegeschreven aan een nawerking van die hevige schok.'


  'Zoiets is mogelijk.'


  'In de oorlog is een paar kilometer van ons vandaan eens een bom gevallen - en ik herinner me nog best dat Timothy...'


  Poirots gedachten hielden zich echter helemaal niet met Timothy bezig. 'Was er die dag misschien iets bijzonders gebeurd?' informeerde hij.


  'Op welke dag?' Maude keek hem niet-begrijpend aan.


  'Toen juffrouw Gilchrist zo van streek raakte?'


  'O, toen - nee, dat geloof ik niet. Ze schijnt dat langzamerhand na haar vertrek uit Lytchett St. Mary te hebben gekregen. Zolang ze daar was, had ze er geen last van.'


  Poirot dacht aan het stuk vergiftigde bruidstaart. Geen wonder dat juffrouw Gilchrist daarna bang was geworden. Maar toen ze later naar het vredige Stansfield Grange was vertrokken had die angst haar niet verlaten. Integendeel, die was nog toegenomen. Hoe viel dat te verklaren? De verpleging van zo'n veeleisende hypochonder als Timothy liet je geen tijd om je aan eigen tobberijen over te geven.


  Maar iets in dat huis had juffrouw Gilchrist angst aangejaagd. Zou ze zelf wel weten wat?


  Toen hij voor enige ogenblikken met juffrouw Gilchrist alleen was, had Poirot het onderwerp aangesneden met overdreven buitenlandse nieuwsgierigheid.


  'U begrijpt, het is voor mij onmogelijk met een van de familieleden over de moord te spreken. Maar toch intrigeert het geval me. Zoals het iedereen ongetwijfeld doet. Een beestachtige overval - een tere, kunstzinnige vrouw in haar landhuisje overvallen. Verschrikkelijk voor de familie. Maar voor u niet minder. Van mevrouw Maude heb ik gehoord dat u destijds met de overledene samenwoonde.'


  'Ja, dat is zo. En ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt, monsieur Pontarlier, maar ik spreek er liever niet meer over.'


  'Dat kan ik begrijpen - volkomen begrijpen.'


  Na deze woorden wachtte Poirot. En net zoals hij gedacht had, begon juffrouw Gilchrist onmiddellijk over het geval te praten. Hij kreeg niets nieuws te horen, maar speelde zijn rol vol meegevoel, gaf zo nu en dan een blijk van instemming en luisterde met zoveel aandacht dat juffrouw Gilchrist bepaald plezier kreeg in haar verhaal.


  Pas toen ze had verteld wat ze zelf had gevoeld, wat de dokter had gezegd en hoe vriendelijk meneer Entwhistle was geweest, stapte Poirot voorzichtig over op het volgende gespreksonderwerp .


  'Het was heel verstandig dat u daar niet alleen bent blijven wonen.'


  'Ik zou het ook niet hebben gekund, monsieur Pontarlier. Dat zou ik beslist niet hebben gekund.'


  'Nee, ik heb gehoord dat u zelfs ook liever niet alleen achterbleef in het huis van meneer Timothy Abernethie toen zij hierheen gingen.'


  Juffrouw Gilchrist keek schuldbewust. 'Daarover schaam ik me diep. Dat was werkelijk kinderachtig van me. Ik weet niet hoe het kwam, maar opeens raakte ik in paniek.'


  'Daarover hoeft u zich helemaal niet te schamen. Het was heel begrijpelijk. U was nog maar net hersteld van een laaghartige poging om u te vergiftigen...'


  Juffrouw Gilchrist zuchtte en verklaarde nogmaals dat ze het niet begrijpen kon. Waarom zou iemand haar hebben willen vergiftigen?


  'Maar dat is toch zo klaar als een klontje, lieve juffrouw! Omdat die moordenaar dacht dat u misschien iets wist dat tot zijn arrestatie zou kunnen leiden.'


  'Maar wat zou ik dan kunnen weten? De een of andere gemene zwerver of gevaarlijke gek...'


  '#Als het een zwerver was. Ik acht dat onwaarschijnlijk.'


  'O toe - monsieur Pontarlier,' riep juffrouw Gilchrist opeens heel ontsteld. 'Zeg dat toch niet. Daar wil ik niets van geloven!'


  'Wat wilt u niet geloven?'


  'Dat het niet... Ik bedoel dat het...'


  Ze zweeg, verward.


  'En toch,' zei Poirot opmerkzaam, 'gelooft u het wel.'


  'O nee, dat is niet waar.'


  'Ik denk van wel. Daarom bent u bang. U bent nog altijd bang, nietwaar?'


  'O, sinds ik hier ben, heb ik er geen last meer van. Hier zijn zoveel mensen. Er is zo'n prettige sfeer. O nee, hier voel ik me heel gerust.'


  'Het lijkt me - neemt u me niet kwalijk dat ik er belang in stel, maar ik ben een oude man en beweeg me niet zo gemakkelijk meer, zodat ik mijn gedachten vaak bezighoud met dingen die mijn belangstelling wekken - het lijkt me dat er toch een bepaalde gebeurtenis op Stansfield Grange moet zijn voorgevallen die uw angst om zo te zeggen plotseling weer acuut heeft gemaakt. Doktoren erkennen tegenwoordig dat er veel in ons onderbewustzijn plaatsvindt.'


  'Ja, dat heb ik ook wel eens horen zeggen.'


  'Nu houd ik het ervoor dat die onbewuste angst van u plotseling weer in uw bewustzijn is opgekomen door een of ander concreet voorval, iets volkomen willekeurigs wellicht, dat niettemin uw aandacht weer op het geval geconcentreerd heeft.'


  Juffrouw Gilchrist ging er grif op in. 'Ja,' zei ze gretig, 'zo zal de vork wel in de steel zitten.'


  'Nu, wat denkt u dat die volkomen willekeurige aanleiding geweest zou kunnen zijn?'


  Juffrouw Gilchrist piekerde een ogenblik en zei toen onverwachts: 'Ik geloof haast, monsieur Pontarlier, dat het door die non kwam.'


  Voordat Poirot hier verder op in kon gaan, kwamen Susan en haar man binnen, op de voet gevolgd door Helen.


  Een non, dacht Poirot. Waar heb ik in deze hele geschiedenis eerder iets over een non gehoord?


  Hij besloot in de loop van de avond op een geschikt moment het gesprek op nonnetjes te brengen.




  Hoofdstuk 19




  De hele familie had monsieur Pontarlier, de vertegenwoordiger van de UNARCO, uiterst beleefd bejegend. En het was heel verstandig gebleken dat hij zijn organisatie alleen maar met initialen had aangeduid. Ze hadden allemaal die UNARCO als iets vanzelfsprekends aanvaard en net gedaan alsof ze daarover al eerder hadden gehoord. Wat zijn mensen toch bang hun onwetendheid te erkennen! Rosamund was de enige uitzondering geweest. Die had Poirot verbaasd gevraagd: 'Maar wat wil dat eigenlijk zeggen? Ik heb er nog nooit eerder van gehoord.' Gelukkig was er toen niemand anders in de buurt geweest. Poirot had zo'n overtuigend verhaal over zijn organisatie opgehangen dat iedereen behalve Rosamund zich zou hebben geschaamd te zeggen dat hij nog nooit van zo'n wereldberoemde instelling had gehoord. Rosamund had alleen maar onverschillig gezegd: 'O, alweer die eeuwige vluchtelingen? Daar heb ik langzamerhand zat van.' Aldus formuleerde ze de reactie van zeer velen die te zeer aan de conventie gebonden waren om zo openhartig voor hun gevoelens uit te komen.


  Monsieur Pontarlier was dan nu aanvaard - als iets vervelends, maar ook als een onbetekenende factor. Hij was als het ware een stukje buitenlands decor geworden. Wel was men algemeen van oordeel dat Helen ervoor had behoren te zorgen die vreemde snuiter niet op precies hetzelfde weekend te logeren te krijgen, maar nu de man er eenmaal was, schikte men zich in het onvermijdelijke. Gelukkig leek hij het Engels niet zo goed meester te zijn. Vaak begreep hij niet wat je tegen hem zei en als iedereen min of meer tegelijk aan het praten was, leek hij de draad volledig kwijt te raken. Hij leek alleen belangstelling te hebben in vluchtelingen en na-oorlogse omstandigheden en sprak daar ook alleen over. Gewone prietpraat leek hem in verwarring te brengen. Min of meer door iedereen vergeten leunde Hercule Poirot achterover in zijn stoel, nam een slokje koffie en observeerde, zoals een kat dat kan doen met een kwetterende groep vogels. Maar de kat was nog niet klaar voor de sprong.


  Toen ze vierentwintig uur in het huis hadden rondgeneusd, waren de erfgenamen van Richard Abernethie gereed om hun keuze bekend te maken, en er desnoods voor te vechten.


  Het eerste onderwerp van discussie vormde het Spode-porseleinen dessertservies, waarvan ze juist hadden gegeten.


  'Ik heb niet zo lang meer te leven,' zei Timothy ietwat droefgeestig. 'En Maude en ik hebben geen kinderen. Het is dus eigenlijk niet de moeite waard ons huisraad aan te vullen met zinloze bezittingen. Maar toch zou ik uit gevoelsoverwegingen erg graag dit oude dessertservies willen hebben. Ik heb er herinneringen aan uit de goede dagen van weleer. Het is volkomen ouderwets, en dessertserviezen hebben weinig waarde meer tegenwoordig - maar meer vraag ik niet. Plus misschien dat kabinet uit het Witte Boudoir.'


  'U bent daar net te laat mee, oom,' zei George op nonchalante maar minzame toon. 'Ik heb tante Helen vanochtend al gevraagd mij voor dat servies te noteren.'


  Timothy liep rood aan. 'Noteren - noteren? Wat wou je daarmee zeggen? Er staat nog niets vast. En wat wou jij in 's hemelsnaam met een dessertservies beginnen? Je bent niet eens getrouwd.'


  'Ik verzamel oud Spode-porselein. En dit servies is bijzonder gaaf en mooi. Maar tegen dat kabinet heb ik geen enkel bezwaar. Ik zou het niet eens cadeau willen hebben.'


  Timothy vond dat kabinet nu juist bijzaak. 'Hoor eens hier, George. Op deze manier kun jij je de zaak niet toeeigenen. Ik ben de oudste van ons tweeen - en de enige nog levende broer van Richard. Dat dessertservies komt mij toe!'


  'Waarom neemt u dat servies van Saksisch porselein niet, oom? Een prachtig stuk werk, en er kleven vast en zeker net zoveel sentimentele herinneringen aan. Dat Spode-porselein is van mij. Wie het eerst komt, het eerst maalt.'


  'Onzin! Niets daarvan!' protesteerde Timothy.


  Op scherpe toon kwam Maude tussenbeide. 'Maak je oom alsjeblieft niet van streek, George. Daar kan hij niet tegen. Het spreekt vanzelf dat hij het Spode-porselein neemt, als hij er zo op gesteld is! Hij heeft de eerste keus, en de jongere generatie komt daarna pas aan de beurt. Hij is een broer van Richard en jij bent maar een neef.'


  'En laat ik je een ding vertellen, jongeman.' Timothy was werkelijk ziedend van drift. 'Als Richard een behoorlijk testament had gemaakt, zou hij mij de beschikking hebben gelaten over alles wat zich hier in huis bevindt. Dat zou de enig juiste beschikking over de nalatenschap zijn geweest. Dat dit niet is gebeurd, kan ik alleen maar toeschrijven aan ongepaste beinvloeding. Ja, ik herhaal: ongepaste beinvloeding!'


  Hij keek zijn neef woedend aan. 'Een onzinnig testament,' riep hij. 'Volkomen onzinnig!'


  Daarna leunde hij achterover, drukte zijn hand op zijn hart en kreunde: 'Dit doet me beslist geen goed... Is er wat cognac voor me?'


  Juffrouw Gilchrist ging de kamer uit en kwam met een glaasje van het versterkende middel terug. 'Alstublieft, meneer Abernethie. Windt u toch niet zo op. Zou u niet beter even op bed kunnen gaan liggen?'


  'Praat geen onzin.' Timothy sloeg de cognac naar binnen. 'Naar bed gaan? Ik ben van plan voor mijn belangen op te komen.'


  'Heus, George, dat had ik niet van je verwacht,' hernam Maude. 'Wat je oom daar zei is volkomen waar. Zijn wensen gaan voor. Wanneer hij dat Spode-servies hebben wil, dan krijgt hij het!'


  'Het is eigenlijk toch oerlelijk,' zei Susan.


  'Hou je mond, Susan,' gelastte Timothy.


  De magere jongeman naast Susan hief zijn hoofd op. Op scherpere toon dan anders zei hij: 'Slaat u niet zo'n toon aan tegen mijn vrouw!' Daarbij stond hij half van zijn stoel op.


  Vlug reageerde Susan door te zeggen: 'Hindert niets, Greg. Daar trek ik me niets van aan.'


  'Maar ik wel!'


  Helen mengde zich nu in het gesprek. 'Ik zou het een mooi gebaar van je vinden, George, als je toestond dat je oom het dessertservies kreeg.'


  Vol verontwaardiging protesteerde Timothy: 'Van toestaan is hier geen sprake!'


  Maar met een lichte buiging naar Helen gaf George te kennen: 'Uw wens is voor mij wet, tante Helen. Ik zie ervan af.'


  'Je wilde het eigenlijk niet eens hebben, is het wel?' vroeg Helen.


  Hij wierp haar een onderzoekende blik toe en schoot toen in de lach. 'Weet u wat bij u zo lastig is, tante Helen? U bent veel te pienter. U ziet meer dan eigenlijk de bedoeling is. Wees maar niet bang, oom Timothy, dat Spode-servies is van u. Het was maar een grapje van me.'


  'Wat je maar een grapje noemt!' Maude Abernethie was verontwaardigd. 'Je oom had wel een hartaanval kunnen krijgen.'


  'Geloof dat maar niet,' zei George luchthartig. 'Oom Timothy overleeft ons nog allemaal. Hij is wat je noemt een krakende wagen.'


  Timothy boog zich naar voren met een onheilspellende blik in zijn ogen. 'Geen wonder,' zei hij, 'dat Richard in jou teleurgesteld was.'


  'Wat bedoelt u?' De opgewektheid was plotseling van Georges gezicht verdwenen.


  'Je hebt hier na Mortimers dood gelogeerd. Je dacht diens plaats te zullen innemen - je dacht dat Richard jou tot erfgenaam zou benoemen, nietwaar? Maar mijn arme broer zaliger wist al gauw wat hij aan jou had - en waar zijn geld zou blijven als jij daar de beschikking over kreeg. Het verwondert me nog dat hij je zelfs maar een deel van zijn vermogen heeft nagelaten. Hij wist waar het naar toe zou gaan. Paardenrennen, gokken, Monte Carlo, buitenlandse speelbanken - nog wel ergere dingen, zelfs. Hij verdacht je ervan niet eerlijk te zijn, weet je dat wel?'


  George was wit om zijn neus geworden, maar zei rustig: 'Zou u niet wat voorzichtiger zijn met wat u zegt?'


  'Ik voelde me niet goed genoeg om voor de begrafenis over te komen,' ging Timothy langzaam voort, 'maar Maude heeft me verteld wat Cora heeft gezegd. Cora is altijd een mal schepseltje geweest, maar er kan iets van waar zijn. Als dat het geval is, weet ik ook wie ik zou verdenken...'


  'Timothy!' Maude was opgestaan, massief, rustig, een toonbeeld van kracht. 'Je hebt een heel vermoeiende avond achter de rug. Je moet aan je gezondheid denken. Ik wil niet dat je weer ziek wordt. Ga mee naar boven. Je moet een kalmerend middel nemen en onmiddellijk naar bed gaan. Timothy en ik zullen het Spode-dessertservies en het kabinet uit het Witte Boudoir als herinnering aan Richard meenemen, Helen. Ik hoop dat niemand er bezwaar tegen heeft?'


  Ze keek de kring eens rond. Niemand zei een woord. Ze schreed vervolgens het vertrek uit, met een hand onder Timothy's elleboog, en gaf juffrouw Gilchrist, die aarzelend bij de deur stond, een wenk om opzij te gaan.


  George verbrak de stilte na hun vertrek. 'Femme formidable!' zei hij. 'Dat is een exacte beschrijving van tante Maude. Ik zou haar triomftocht niet graag in de weg staan!'


  Juffrouw Gilchrist ging enigszins ongemakkelijk weer zitten. 'Mevrouw Abernethie is altijd heel vriendelijk!' zei ze zacht.


  Die opmerking viel bepaald uit de toon.


  Michael Shane barstte in lachen uit en zei: 'Wat een kostelijk toneel voor De verdeling van een erfenis. Maar wat ik zeggen wil: Rosamund en ik wilden graag dat malachieten tafeltje uit de salon hebben.'


  'O, nee!' riep Susan. 'Dat wou ik juist hebben!'


  'Daar gaan we weer!' zei George met een zucht, en sloeg zijn ogen ten hemel.


  'Och, we hoeven er heus geen ruzie om te maken!' ging Susan voort. 'De reden waarom ik het zo graag wil hebben, is mijn schoonheidsinstituut. Dat heeft precies zo'n kleurige noot nodig - ik zet er een grote bos wasbloemen op. Dat zou enig staan! Wasbloemen kun je makkelijk genoeg krijgen, maar een tafeltje van malachiet is best iets bijzonders.'


  'Maar lieve kind,' begon Rosamund, 'dat is nu juist ook de enige reden waarom wij er zo op gesteld zijn! Voor het nieuwe decor. Het is zo typisch Victoriaans en kleurrijk, zoals jij al hebt gezegd. En dan wat wasbloemen of opgezette kolibries erop. Het zal er precies bij passen.'


  'Dat begrijp ik best, Rosamund,' gaf Susan rustig ten antwoord, 'maar toch geloof ik dat mijn geval veel sterker staat.


  Op het toneel kun je immers gemakkelijk een imitatie neerzetten? Dat geeft precies hetzelfde effect. Maar voor mijn salon komt het juist op echtheid aan.'


  'Lieve dames, wat denken jullie van een sportieve oplossing?' opperde George. 'Kruis of munt? Of loten? Past prima bij de periode waaruit die tafel dateert.'


  Met een vrolijk lachje verzekerde Susan: 'Rosamund en ik praten er morgen nog wel eens over.' Zoals gewoonlijk leek ze volkomen zeker van haar zaak. Met enige belangstelling keek George van haar gezicht naar dat van Rosamund, dat er dromerig en afwezig uitzag.


  'Of misschien geen kolibrietjes,' mijmerde Rosamund. 'Een van die grote Chinese vazen, daarvan zou je met een vergulde kap een pracht van een lamp kunnen maken.'


  Juffrouw Gilchrist deed ook een vredelievende duit in het zakje. 'Ja, dit huis zit boordevol mooie dingen,' zei ze. 'Dat groene tafeltje zou prachtig uitkomen in uw nieuwe zaak, mevrouw Banks. Ik heb nooit zoiets gezien. Het moet veel geld waard zijn.'


  'Het bedrag wordt natuurlijk afgetrokken van mijn erfdeel,' legde Susan uit.


  'O, neemt u me niet kwalijk - ik wou niet -' zei juffrouw Gilchrist bedremmeld.


  'Van ons erfdeel kan het ook worden ingehouden, de wasbloempjes incluis!' verzekerde Michael.


  'Die wasbloempjes stonden juist zo mooi op dat tafeltje,' zei juffrouw Gilchrist zacht. 'Echt artistiek. Werkelijk allerliefst.'


  Maar niemand schonk enige aandacht aan haar goedbedoelde opmerkingen.


  Greg riep met zijn nerveus hoge stemgeluid: 'Susan heeft dat tafeltje nodig!' Het klonk als een dissonant. Helen stelde daarom vlug de vraag: 'Maar wat wilde jij eigenlijk hebben, George? Dat Spode-servies verder daargelaten!'


  George lachte en verbrak daardoor de gespannen sfeer. 'Misschien niet fair van me om die Timothy zo op stang te jagen, he? Maar de man is werkelijk onverdraaglijk! Hij heeft zijn leven lang zijn zin gekregen, zodat hij nu een volkomen pathologisch geval is geworden!'


  'Men moet een invalide zijn zin geven, meneer Crossfield,' zei juffrouw Gilchrist.


  'Hij is een krachtige, oude hypochonder. Dat is hij,' zei George.


  'Dat is-ie zeker!' beaamde Susan. 'Ik geloof dat hem overigens niets mankeert, wat jij, Rosamund?'


  'Wat zegje?'


  'Dat oom Timothy eigenlijk niets mankeert!'


  'Nee, dat geloof ik ook niet.' Ze verontschuldigde zich voor haar verstrooidheid. 'Ik zat erover te denken wat de juiste belichting voor dat tafeltje zou zijn.'


  'Je bent een vrouw met 'n idee-fixe!' merkte George op. 'Dat is gevaarlijk, Michael. Ik hoop dat je dat begrijpt!'


  'Volkomen!' gaf Michael vrij grimmig ten antwoord.


  George ging, blijkbaar met de grootste pret, door: 'De slag om het tafeltje! Morgen wordt die uitgevochten, heel beleefd natuurlijk, maar met grimmige vastberadenheid. We moeten allemaal partij kiezen. Ik kies voor Rosamund, die er zo zacht en volgzaam uitziet - maar het niet is. De mannen steunen, vermoed ik, hun eigen vrouw. Juffrouw Gilchrist, u bent voor Susan, geloof ik.'


  'Maar meneer Crossfield, ik zou niet durven...'


  'Tante Helen?' George trok zich van juffrouw Gilchrists agitatie niets aan. 'U hebt de beslissende stem! O, ik vergat monsieur Pontarlier nog...'


  'Pardon?' vroeg Hercule Poirot beteuterd.


  George wilde hem eerst alles gaan uitleggen, maar bedacht zich. De arme oude baas had er natuurlijk geen woord van begrepen.


  'O, niets - een familiegrapje!'


  'Ja, ja, ik begrijp het,' sprak Poirot glimlachend.


  'U hebt dus de beslissende stem, tante Helen. Voor wie kiest u partij?'


  Helen lachte. 'Ik wil dat tafeltje misschien zelf wel hebben, George!' Daarna wendde ze zich bedaard tot haar buitenlandse gast: 'Het spijt me, meneer Pontarlier, maar u zult dit allemaal wel erg vervelend vinden.'


  'Integendeel, mevrouw. Ik beschouw het als een voorrechtdat ik tot uw familiekring ben toegelaten.' Hij maakte een lichte buiging. 'Ik zou alleen willen zeggen dat het me spijt dat dit huis in vreemde handen komt. Dat doet u ongetwijfeld veel verdriet.'


  'O nee, het kan ons absoluut niets schelen!' verzekerde Susan.


  'Dat is lief van u, madame. Ik mag wel zeggen dat het een volmaakte oplossing biedt voor mijn bejaarde vluchtelingen. Welk een veilige, vredige haven. Laat dat u een troost zijn, wanneer u gevoelens van spijt mocht krijgen. Ik heb gehoord dat er ook sprake van is geweest dat hier een school zou komen - geen gewone school, maar een klooster voor de opleiding van religieuses - nonnetjes, zoals u die geloof ik noemt. Zou u dat liever hebben gewild?'


  'Beslist niet!' verklaarde George.


  'Het Heilige Hart van Maria,' ging Poirot voort. 'Gelukkig konden wij, dank zij de vrijgevigheid van een onbekende weldoener, een iets hoger bod doen.' Hij richtte zich nu rechtstreeks tot juffrouw Gilchrist. 'U bent niet zo erg op nonnen gesteld, geloof ik?'


  Juffrouw Gilchrist kreeg een kleur en leek niet op haar gemak. 'O nee, heus, meneer Pontarlier, dat moet u niet denken - ik bedoel, dat is helemaal niets persoonlijks. Maar ik geloof dat het niet goed is je helemaal van de wereld af te sluiten - niet nodig, bedoel ik, en eigenlijk bijna egoistisch, behalve dan natuurlijk wanneer men zich wijdt aan het onderwijs of de armenzorg, want ik geloof stellig dat het absoluut onzelfzuchtige vrouwen zijn die ontzettend veel goed doen.'


  'Ik kan me gewoon niet voorstellen waarom iemand non zou willen worden,' verzekerde Susan.


  'Het staat heel flatteus,' zei Rosamund. 'Weet je nog wel die reprise van Het Mirakel vorig jaar? Sonia Wells zag er meer dan betoverend uit!'


  'Het gaat mij boven mijn pet,' kwam George uit de hoek, 'waarom het God welgevallig zou zijn dat ze zich in middeleeuwse kledij steken. Want dat is zo'n habijt van een non! Het is lastig, onhygienisch en onpraktisch.'


  'En ze lijken daardoor allemaal op elkaar,' voegde juffrouw Gilchrist eraan toe. 'Het is misschien erg kinderachtig van me, maar laatst schrok ik me naar toen er bij mevrouw Abernethie een non aan de deur kwam voor een collecte. Ik dacht opeens dat het dezelfde non was die ik aan de deur kreeg op de dag van het gerechtelijk onderzoek ten aanzien van die arme mevrouw Lansquenet in Lytchett St. Mary. Ik kreeg bijna zo'n gevoel alsof ze me overal volgde, weet u?'


  'Ik dacht dat nonnetjes altijd met z'n tweeen collecteerden,' merkte George op.


  'Nee, deze kwam alleen,' vertelde juffrouw Gilchrist. 'Misschien moeten ze ook bezuinigen,' voegde ze er aarzelend aan toe. 'Maar het kan dezelfde non niet geweest zijn, want de ene collecteerde voor een orgel van St. Barnabas, geloof ik, en die laatste voor iets heel anders - iets dat met kinderen te maken had.'


  'Maar leken ze uiterlijk wel op elkaar?' vroeg Hercule Poirot. Het klonk erg belangstellend. Juffrouw Gilchrist wendde zich nu tot hem.


  'Dat zal het geweest zijn. Haar bovenlip - net alsof ze een snor had. Ik geloof, ziet u, dat ik daardoor ben geschrokken. Ik was toen natuurlijk nogal nerveus en dacht aan al die oorlogsverhalen over nonnen die eigenlijk mannen van de vijfde colonne waren en die met een parachute uit vliegtuigen sprongen. Maar later wist ik wel dat het een dwaas idee van me was geweest.'


  'Een nonnenkleed is anders een uitstekende vermomming,' zei Susan nadenkend. 'Je ziet dan niets van de voeten.'


  'Het is een feit dat je maar zelden iemand scherp aankijkt,' betoogde George. 'Daarom krijg je bij getuigenverklaringen ook zulke volkomen tegenstrijdige beschrijvingen. Daar sta je op een rechtszitting soms vreemd van te kijken. Dezelfde persoon wordt dan kort en lang, dik en dun, blond en zwart genoemd, en ga zo maar door. Meestal is er wel een scherpe waarnemer onder, maar je moet alleen maar proberen er achter te komen wie dat is!'


  'Zo is het ook zo vreemd,' zei Susan, 'als je jezelf onverwachts in een spiegel ziet en niet weet wie je ziet. Dat lijkt dan een vaag bekend gezicht. He, wie ben jij ook weer? denk je dan. En dan besef je opeens dat je het zelf bent.'


  George zei: 'Het zou nog lastiger zijn, als je werkelijk jezelf kon zien - en niet je spiegelbeeld.'


  'Hoezo?' vroeg Rosamund verwonderd.


  'Wel, omdat je jezelf nooit ziet zoals anderen je zien, maar altijd in een spiegel - dus je spiegelbeeld - dat wil zeggen net andersom!'


  'Maakt dat zoveel verschil?'


  'Nou en of!' merkte Susan op. 'Dat moet wel. De twee helften van je gezicht zijn nooit gelijk. Je wenkbrauwen ook niet. Je mond is iets scheef of je neus niet helemaal recht - dat zie je zo met een potlood! Wie heeft een potlood?'


  Iemand haalde een potlood voor de dag en onder algemene vrolijkheid namen ze de proef op de som door het eerst aan de ene en vervolgens aan de andere kant van eikaars neus te houden, en lachend te constateren hoe belachelijk veel die soms verschilden.


  De stemming was nu heel aardig opgeklaard. Iedereen verkeerde in een goed humeur. Het waren niet langer de erfgenamen van Richard Abernethie die ruzie maakten over de verdeling. Het waren vrolijke, normale mensen, die waren samengekomen voor een weekend op het platteland.


  Alleen Helen Abernethie bleef zwijgend en afgetrokken voor zich uit zitten kijken.


  Met een zucht stond Hercule Poirot op. Hij wenste zijn gastvrouw hoffelijk welterusten.


  'Misschien doe ik er ook verstandig aan meteen maar afscheid van u te nemen, madame. Mijn trein vertrekt morgenochtend al om negen uur. Dat is heel vroeg. Mag ik u daarom nu alvast dankzeggen voor uw vriendelijke ontvangst? De datum van overdracht zullen we wel met meneer Entwhistle regelen. Natuurlijk zoals het u het beste uitkomt.'


  'Iedere dag is mij hetzelfde, monsieur Pontarlier. Ik - ik ben hier helemaal klaar met hetgeen ik me had voorgesteld te doen.'


  'En u gaat dus nu naar uw villa op Cyprus?'


  'Ja, dat ben ik van plan.' Om Helens lippen speelde een glimlachje.


  Poirot zei: 'U verheugt zich daarop? U heeft geen spijt?'


  'Om Engeland te verlaten? Of om hier weg te gaan?'


  'Om hier weg te gaan, bedoelde ik.'


  'Nee. Het is niet goed je aan het verleden vast te klampen, nietwaar? Dat moet je achter je kunnen laten.'


  'Wanneer men dat kan!' Onschuldig met de ogen knipperend keek Poirot de kring rond. 'Soms laat het verleden ons niet met rust, ziet u. Dan is men daarmee nog niet klaar.'


  Susan liet een weifelend lachje horen. Poirot vervolgde: 'Ik bedoel het heus in ernst.'


  'U denkt zeker aan uw vluchtelingen,' merkte Michael op, 'die, als ze hier komen, de ellende die achter hen ligt misschien toch nooit geheel en al zullen kunnen vergeten?'


  'Nee, ik dacht niet aan mijn vluchtelingen.'


  'Hij denkt aan ons, liefste,' zei Rosamund opeens. 'Hij denkt aan oom Richard, aan tante Cora en de bijl en zo.'


  Zich tot Poirot wendend vroeg ze: 'Is het niet zo?'


  Poirot keek haar aan, maar op zijn gezicht was niets te lezen: 'Waarom denkt u dat, madame?'


  'Omdat u, volgens mij, een detective bent. Dat verklaart uw hele aanwezigheid. Die NARCO of hoe u het noemen wilt, is maar onzin, is het niet?'




  Hoofdstuk 20




  Er volgde een moment van grote spanning. Poirot onderging dit zonder zijn ogen van Rosamunds mooie, onbewogen gezicht af te wenden.


  Met een lichte buiging erkende hij: 'U bent zeer scherpzinnig, madame.'


  'Helemaal niet,' antwoordde Rosamund. 'Men heeft mij u eens aangewezen in een restaurant. Dat herinnerde ik me.' 'Maar u bent er nu pas mee voor de dag gekomen?' 'Ik vond het veel leuker het niet eerder te doen!' Michael sprak met niet helemaal beheerste stem: 'Maar -lieve kind!'


  Poirot vestigde zijn ogen nu op hem. Michael was boos. Boos en nog wat anders ook - bang misschien?


  Langzaam keek Poirot de kring rond. Susans gezicht stond boos en waakzaam; dat van Gregory stil en gesloten; dat van juffrouw Gilchrist dom, met verbluft openhangende mond; George was op zijn hoede; Helen ontdaan en zenuwachtig.


  In de gegeven omstandigheden was dit allemaal volkomen normaal. Poirot had er wat voor gegeven als hij alle gezichten een ondeelbaar ogenblik eerder had kunnen gadeslaan, toen Rosamund het woord 'detective' uitsprak. Het kon niet anders dan op dat moment...


  Poirot rechtte zijn schouders en maakte een buiging.


  Ja,' verklaarde hij, nu bijna zonder buitenlands accent, 'ik ben detective.'


  George Crossfield zag wit om zijn neus, en vroeg: 'Wie heeft u gestuurd?'


  'Ik had opdracht een onderzoek in te stellen naar de omstandigheden rond Richard Abernethies overlijden.'


  'Van wie?'


  'Voorlopig doet dat niet ter zake. Maar het zou van belang zijn, vindt u ook niet, wanneer zonder de minste twijfel zou komen vast te staan dat Richard Abernethie een natuurlijke dood is gestorven.'


  'Het spreekt vanzelf dat hij een natuurlijke dood is gestorven. Wie zegt van niet?'


  'Cora Lansquenet heeft dat gezegd. Maar ze is daarna zelf om het leven gebracht.'


  Een bang vermoeden scheen als een onheilspellende windvlaag door de kamer te trekken.


  'Ze heeft dat vermoeden hier - in deze zelfde kamer uitgesproken,' verklaarde Susan. 'Maar ik heb nooit gedacht...'


  'Heus niet, Susan?' George Crossfield zag haar met zijn ogen vol bittere spot aan. 'Waarom houd je dat nog vol? Je dacht toch niet monsieur Pontarlier daarmee te beduvelen?'


  'We hebben het geen van allen gedacht,' kwam Rosamund tussenbeide. 'Maar hij heet geen Pontarlier - Hercules en nog wat.'


  'Hercule Poirot - om u te dienen.'


  Poirot maakte nogmaals een buiging.


  Er volgde geen enkele uitroep van verwondering of schrik.


  Zijn naam scheen geen van allen iets te zeggen. Ze waren er minder van geschrokken dan van het woord 'detective'.


  'Mag ik u vragen tot welke conclusie u gekomen bent?' informeerde George.


  'Dat vertelt hij je toch niet, lieve jongen,' zei Rosamund. 'En als hij je iets vertelt, is dat toch niet waar!'


  Ze scheen de enige van de aanwezigen te zijn die schik in de situatie had.


  Nadenkend keek Hercule Poirot haar aan.


  Die nacht sliep Hercule Poirot niet al te best. Hij was onrustig, zonder precies te kunnen zeggen waarom. Brokjes conversatie, blikken, bewegingen - alle leken een verlokkende betekenis te hebben nu hij in het donker alleen was. Hij stond op de drempel van de slaap, maar toch wilde de slaap niet komen. Net was hij op het punt in te slapen, of er dook weer iets op in zijn bewustzijn. Verf - Timothy en verf. Olieverf - verflucht. Olieverf - en Cora. Prentbriefkaarten. Cora, die geknoeid had met haar schilderwerk. Was het Entwhistle of de oude Lanscombe geweest die verteld had van een nonnetje dat aan de deur was gekomen op de dag dat Richard Abernethie was gestorven? Een non met een snor. Een non aan de deur van Stansfield Grange - en ook in Lytchett St. Mary. Veel te veel nonnen! En dan Rosamund, die er als non op het toneel betoverend zou hebben uitgezien. Rosamund, die hem had ontmaskerd als detective. Wat hadden ze haar met grote ogen zitten aankijken. Precies zo moesten ze Cora hebben aangekeken, toen ze die dag gezegd had: 'Maar hij is toch vermoord, is 't niet?' Helen had toen gevoeld dat er iets niet helemaal in de haak was. Wat zou dat zijn geweest? Helen Abernethie, die het verleden achter zich liet en naar Cyprus ging... Helen, die de wasbloemen uit haar handen had laten vallen toen hij gezegd had... ja, wat had hij toen ook alweer gezegd? Hij herinnerde het zich niet meer.


  Toen hij eindelijk in slaap was gevallen, droomde hij. Hij zag de tafel van groen malachiet voor zich, met de stolp met wasbloemen erop - alleen was alles met een dikke laag rode olieverf bedekt. In de kleur van bloed. Hij rook de verf en hoorde Timothy kreunen: 'Ik ga dood - dit is het einde!' En Maude stond naast hem, groot en streng, met een groot mes in de hand, en zei: 'Ja, dit is het einde!' Het einde - een doodsbed, met kaarsen en een biddende kloosterzuster. Als hij het gezicht van die non nu maar zien kon, dan wist hij...


  Toen werd Hercule Poirot wakker - en wist hij het! Ja, dit was het einde. Hoewel, hij was er nog lang niet!


  Hij paste de verschillende stukjes van zijn mozaiek in elkaar. Entwhistle, de verflucht, Timothy's huis en iets dat zich daar moest, of kon bevinden - de wasbloemen - Helen - glasscherven...


  Toen Helen Abernethie op haar kamer was, duurde het nog geruime tijd voordat ze naar bed ging. Ze dacht na. Voor haar kaptafel gezeten keek ze naar haar spiegelbeeld, zonder het eigenlijk te zien. Ze had Hercule Poirot er nooit bij willen halen. Maar Entwhistle had het haar uiterst moeilijk gemaakt te weigeren. En nu was alles boven tafel gekomen. Nu was er geen sprake meer van dat Richard rustig in zijn graf zou kunnen blijven liggen. En dat alles was begonnen met die paar woorden van Cora...


  Wat hadden ze haar toen allemaal raar zitten aankijken, die dag na de begrafenis. Wat zou Cora van hen hebben gevonden? Wat zou zij, Helen, zelf wel voor een gezicht hebben gezet?


  George had gezegd dat je jezelf nooit zag zoals een ander mens je ziet. Helen keek opeens zichzelf in de spiegel recht in de ogen. Ze zag zichzelf - maar niet echt zichzelf - niet zoals anderen haar zagen - niet zoals Cora haar die dag had gezien.


  Haar rechter - nee, haar linkerwenkbrauw was iets hoger dan haar rechter. Maar haar neus en mond waren symmetrisch. Wanneer ze zichzelf tegenkwam zou ze niet veel verschil met haar spiegelbeeld opmerken. Heel anders dan bij Cora.


  Cora - in gedachten zag ze haar duidelijk voor zich. Zoals ze daar na afloop van de begrafenis gezeten had, met haar hoofd een beetje schuin - en haar onbehoorlijke vraag gesteld had, waarbij ze haar - Helen - had aangekeken.


  Opeens greep Helen met beide handen naar haar hoofd. Ze mompelde: 'Nee, dat klopt niet...! Dat kan niet kloppen!'


  Juffrouw Entwhistle werd uit een zalige droom gewekt door het gerinkel van de telefoon. Eerst wou ze net doen of ze het niet hoorde, maar het bellen hield hardnekkig aan. Slaapdronken hief ze haar hoofd van het kussen en keek eens op haar horloge, dat op het nachtkastje lag. Vijf voor zevenen -wie kon er nu in vredesnaam op dit uur bellen? Het zou wel verkeerd verbonden worden.


  Het irriterende bellen hield niet op. Juffrouw Entwhistle slaakte een diepe zucht, pakte haar kimono en liep naar de zitkamer.


  'Hier Kensington 675498!' riep ze vrij scherp, toen ze de hoorn van de haak had genomen.


  'U spreekt met mevrouw Abernethie - Helen Abernethie. Zou ik meneer Entwhistle even mogen spreken?'


  'Aha, goedemorgen, mevrouw Abernethie.' Dat 'goedemorgen' klonk niet bepaald welgemeend. 'U spreekt met juffrouw Entwhistle. Het spijt me, maar mijn broer slaapt nog. Ik was zelf trouwens ook nog niet wakker!'


  'O, wat spijt me dat!' Helen kon moeilijk anders dan haar excuses aanbieden voor het ongewoon vroege uur. 'Maar het is van het grootste belang dat ik uw broer onmiddellijk te spreken krijg.'


  'Kan het niet wat later?'


  'Nee, het spijt me.'


  'Goed, wacht u dan maar even.'


  Juffrouw Entwhistle was geergerd. Ze klopte op de deur van haar broers kamer en ging naar binnen. 'Daar heb je die Abernethies weer!' zei ze bitter.


  'Wat? De Abernethies?' 'Ja - Helen. Belt 's ochtends al voor zevenen! Stel je voor!'


  'Helen, zeg je? O, jee! Dat is eigenaardig. Waar hangt m'n kamerjas? O, dank je wel!'


  Even later zei hij in de telefoon: 'Hallo, met Entwhistle. Bent u dat? Helen Abernethie?'


  'Ja, het spijt me verschrikkelijk dat ik u uit uw bed heb gebeld. Maar u had me gezegd dat ik u direct moest opbellen als me te binnen schoot wat er niet in de haak was op die dag van de begrafenis, toen Cora ons allemaal versteld deed staan door de mogelijkheid te opperen dat Richard zou zijn vermoord.'


  'Juist! En herinnert u het zich nu?'


  Met enige aarzeling antwoordde Helen: 'Ja, maar begrijpen doe ik het nog niet.'


  'Laat de beoordeling maar aan mij over. Is het iets geweest dat u bij een van de aanwezigen hebt opgemerkt?'


  'Ja.'


  'Vertel eens.'


  'Het lijkt volkomen onzinnig. Maar toch ben ik er zeker van. Ik kwam er opeens achter toen ik mezelf gisteravond in de spiegel bekeek. O...!'


  Deze laatste gesmoorde angstkreet werd gevolgd door een geluid dat vreemd doorkwam - een doffe, zware slag, die de heer Entwhistle helemaal niet kon plaatsen. Op dringende en verontruste toon riep hij: 'Hallo, hallo ... bent u daar nog? Hallo, hallo!'




  Hoofdstuk 21




  Pas bijna een uur later was de heer Entwhistle er na veel gepraat met mensen van de P.T.T. eindelijk in geslaagd Hercule Poirot aan het toestel te krijgen.


  'God zij dank!' riep de heer Entwhistle getergd, wat hem gezien de omstandigheden niet kwalijk te nemen was. 'De centrale heeft de grootste moeite gehad verbinding te krijgen!'


  'Geen wonder. De hoorn lag niet op de haak!' Er klonk een verbetenheid in Poirots stem die meneer Entwhistle allerminst ontging.


  Scherp vroeg hij: 'Wat is er gebeurd?'


  'Mevrouw Helen Abernethie is ongeveer twintig minuten geleden door de dienstbode gevonden. Ze lag bewusteloos naast de telefoon in de studeerkamer, met een zware hersenschudding!'


  'Wil je zeggen dat ze een klap op haar hoofd heeft gehad?'


  'Dat denk ik. Het is natuurlijk mogelijk dat ze gevallen is en met haar hoofd op de marmeren drempel is terechtgekomen, maar ik voor mij acht dat niet waarschijnlijk. De dokter trouwens evenmin.'


  'Ze heeft me omstreeks zeven uur gebeld. Ik begreep al niet waarom ons gesprek zo plotseling werd verbroken.'


  'Zo - was ze met jou in gesprek? Wat zei ze?'


  'Ze heeft me een tijdje geleden verteld dat ze op het moment dat Cora Lansquenet de mogelijkheid had geopperd dat haar broer zou zijn vermoord, het gevoel had gehad dat er iets niet helemaal in de haak was - iets vreemds was haar opgevallen - ze wist zelf niet hoe ze het zeggen moest - want ze kon zich niet meer herinneren hoe ze aan het idee gekomen was.'


  'En was haar dat opeens duidelijk geworden?'


  'Precies!'


  'En belde ze je op om je dat te vertellen?'


  'Zo is het!'


  'Eh bien?


  'Niets "Eh bien!",' antwoordde Entwhistle kribbig. 'Net toen ze me het zou vertellen, werd het gesprek afgebroken.'


  'Wat had ze al gezegd?'


  'Niets van enige betekenis!'


  'Neem me niet kwalijk, mon ami, maar laat mij dat maar beslissen. Wat heeft ze precies gezegd?'


  'Ze herinnerde me eraan dat ik haar had gevraagd het me dadelijk te laten weten zodra haar te binnen was geschoten wat haar zo vreemd voorgekomen was. Nu wist ze het, zei ze, maar het leek haar volkomen onbetekenend. Toen vroeg ik of het iets was dat ze had opgemerkt bij een van de aanwezigen en toen zei ze ja! Ze had het zich plotseling weer herinnerd, toen ze zichzelf in de spiegel had zitten bekijken.'


  'Ja. En...?'


  'Meer niet!'


  'Gaf ze geen enkele aanwijzing wie van de aanwezigen het was geweest?'


  'Ik zou je heus niet in onwetendheid hebben gelaten als ze me dat gezegd had!' merkte Entwhistle stekelig op.


  'Neem me niet kwalijk, mon ami. Natuurlijk zou je me dat dadelijk hebben verteld.'


  De heer Entwhistle vervolgde: 'We zullen dus rustig moeten afwachten tot ze weer bij kennis is gekomen.'


  De stem van Poirot klonk heel ernstig toen hij zei: 'Dat kan nog wel een hele tijd duren. Misschien gebeurt dat wel nooit!'


  'Is ze er zo erg aan toe?' De stem van de heer Entwhistle beefde een beetje.


  'Ja, heel ernstig!'


  'O, maar dat is verschrikkelijk, Poirot!'


  'Dat is het ook! En daarom hebben we ook geen tijd te verliezen. Want nu is gebleken dat we blijkbaar met iemand te doen hebben die of geen scrupules kent of zo bang is geworden dat het op hetzelfde neerkomt.'


  'Maar luister eens, Poirot, hoe moet dat nu met Helen? Ik maak me erg ongerust. Weet je wel zeker dat ze op Enderby veilig is?'


  'Nee, dat zou ze beslist niet zijn. En daarom is ze hier al niet meer. Ik heb haar met een ziekenauto naar een verpleeginrichting laten brengen, waar niemand, maar dan ook niemand bij haar mag worden toegelaten, ook geen familieleden, en waar ze door speciale verpleegsters zal worden verzorgd.'


  De heer Entwhistle slaakte een zucht. 'Gelukkig! Ze zou in gevaar hebben kunnen verkeren.'


  'Dat zou zeker het geval zijn geweest.'


  De stem van meneer Entwhistle klonk zeer aangedaan. 'Ik heb groot respect voor Helen Abernethie. Altijd al gehad. Een vrouw met een zeer uitzonderlijk karakter. Mogelijk heeft ze - hoe zal ik het zeggen - enkele geheimen in haar leven.'


  'Aha, waren er geheimen?'


  'Dat heb ik tenminste altijd gedacht.'


  'Juist, vandaar die villa op Cyprus. Ja, dat verklaart veel...'


  'Nu moet je niet denken...'


  'Je kunt me niet beletten te denken. Maar nu zou ik je wat willen opdragen. Een moment.'


  Even viel er een stilte, toen klonk Poirots stem weer: 'Ik moest even zien of er soms iemand stond te luisteren. Dat was niet zo. En nu je opdracht. Je moet je klaarmaken voor een kleine reis.'


  'Juist. Wou je soms dat ik ook naar Enderby kwam?' vroeg de heer Entwhistle, lichtelijk geergerd.


  'Volstrekt niet. Ik heb hier de leiding. Nee, je gaat niet ver van huis, je moet naar Bury St. Edmunds. Ma foi! Wat een vreemde namen hebben jullie Engelse steden. Huur daar een auto en rijd naar Huize Forsdyke. Dat is een inrichting voor zenuwpatienten. Vraag daar aan dokter Penrith nadere bijzonderheden omtrent een nog niet zo lang geleden ontslagen patient: Gregory Banks. Tracht te weten te komen voor wat voor soort krankzinnigheid hij daar verpleegd is.'


  'Wou je beweren dat Gregory Banks krankzinnig is?'


  'Stil! Wees voorzichtig met wat je zegt. Maar - eh, ik heb nog altijd niet ontbeten. Jij ook nog niet, denk ik.'


  'Nee, nog niet. Ik was veel te ongerust...'


  'Spreekt vanzelf. Ga eerst ontbijten en kom wat tot jezelf. Er gaat om twaalf uur een trein naar Bury St. Edmunds. Kom ik nog iets aan de weet, dan hoor je dat voor je vertrek.'


  'Pas vooral goed op jezelf, Poirot!' zei Entwhistle bezorgd.


  'Dat doe ik. Je kunt ervan overtuigd zijn dat ik alle mogelijke voorzorgen zal nemen. Maar nu gegroet, voorlopig!'


  Poirot hoorde dat aan de andere kant de hoorn op de haak werd gelegd. Even later hoorde hij een tweede, heel zachte klik. Hij glimlachte tevreden. Iemand anders had de hoorn op het toestel in de hal neergelegd.


  Hij liep erheen, maar zag niemand meer. Hij liep op zijn tenen naar de grote kast achter de trap en keek daarin. Op dat moment kwam de oude Lanscombe door de dienstdeur, met in zijn handen een blad met geroosterd brood en een zilveren koffiepot. Het leek hem lichtelijk te verbazen Poirot uit de kast te voorschijn te zien komen. 'Het ontbijt staat klaar in de eetkamer, meneer,' zei hij.


  Toen Poirot de oude butler eens goed aankeek, merkte hij dat de man er bleek en ontdaan uitzag. 'Moed houden!' zei Poirot, hem op de schouder kloppend. 'Alles komt terecht. Is het te veel gevraagd mij een kop koffie op mijn kamer te brengen?'


  'In het geheel niet, meneer. Ik stuur Janet wel even, meneer.'


  Lanscombe vond het maar matig, zoals Poirot eruitzag in zijn exotische kamerjas van met geometrische patronen bedrukte zijde. Buitenlanders! dacht hij bitter. Niets dan buitenlanders hier in huis! En de vrouw van meneer Leo ligt met een hersenschudding! Waar moet dat heen? Na meneer Richards dood is alles zo anders!


  Hercule Poirot had zich net aangekleed toen Janet hem de koffie op zijn kamer bracht. Op zijn betuiging van medeleven met de schrik die ze die ochtend moest hebben gekregen, ging Janet grif in. 'Nou, meneer, ik kan u zeggen, toen ik daar vanochtend met de stofzuiger de studeerkamer binnenkwam en de vrouw van meneer Leo zag liggen - dat vergeet ik nooit! Ik dacht niet anders of ze was dood. Ze moet toen ze stond te telefoneren flauw zijn gevallen - maar zo vroeg is ze nog nooit op geweest. Iets dergelijks heb ik haar nog nooit zien doen!'


  'Ja, eigenaardig!' Terloops liet hij erop volgen: 'Er was zeker verder nog niemand op?'


  'Toevallig was mevrouw Maude ook al gekleed en wel. Die staat altijd vroeg op - maakt vaak voor het ontbijt al een wandelingetje.'


  'Natuurlijk, haar generatie is aan vroeg opstaan gewend,' zei Poirot terwijl hij instemmend knikte, 'maar de tegenwoordige jeugd moet daar niets van hebben.'


  'Zo is het, meneer. Allemaal nog diep in slaap toen ik hun vanochtend de thee bracht. En ik was er nog wel laat mee ook, want door de schrik en het wachten op de dokter had ik eerst zelf een kopje nodig om op verhaal te komen.'


  Ze verdween, en Poirot dacht na over wat ze gezegd had.


  Maude Abernethie was dus op geweest - en de jongere generatie had nog in bed gelegen. Maar dat laatste betekende niets natuurlijk. Iedereen kon Helen achterna zijn gegaan toen ze naar de telefoon was gelopen - en naderhand weer in bed zijn gekropen en zich slapend hebben gehouden.


  Maar als ik het bij het rechte eind heb, dacht Poirot, en gelukkig is dat in de regel het geval - het is een gewoonte van me - dan hoef ik helemaal niet na te gaan waar ze allemaal waren. Eerst moet ik het bewijs zoeken waar ik verwacht dat het te vinden is. Dan spreek ik iedereen toe - en wacht af hoe ze reageren.


  Zodra Janet de kamer uit was, dronk Poirot zijn koffie op, trok een jas aan, pakte zijn hoed, liep zijn kamer uit, rende kwiek de achtertrap af en verliet het huis door de zijdeur. In stevig tempo liep hij naar het postkantoor, waar hij een interlokaal gesprek aanvroeg. Even later had hij Entwhistle weer aan de lijn.


  'Ja, hier ben ik weer. Alleen om mijn opdracht van daarnet ongedaan te maken. C'etait une blague! Er luisterde namelijk iemand mee. Nu, mon vieux, komt mijn werkelijke verzoek: je moet niet naar Bury St. Edmunds, maar naar Timothy Abernethies huis gaan!'


  'Maar Timothy en Maude zijn op Enderby!'


  'Inderdaad. Er is niemand in dat huis, behalve een vrouw die Jones heet en die er door het aanbod van een aanzienlijke largesse toe is overgehaald tijdens hun afwezigheid op dat huis te passen. Ik wil dat jij iets uit dat huis meeneemt!'


  'Beste Poirot! Ik kan toch niet voor inbreker spelen!'


  'Dat hoeft ook niet. Je zegt eenvoudig tegen de uitstekende mevrouw Jones - die jou trouwens al kent - dat meneer of mevrouw Abernethie je heeft gestuurd om iets te halen dat je naar Londen moet brengen. Daar zal zij niets achter zoeken.'


  'Waarom doe je dat zelf niet, Poirot?'


  'Omdat ik een vreemde voor haar ben en bovendien als buitenlander de argwaan van mevrouw Jones zou wekken. Met jou is dat een heel ander geval.'


  'Ja, dat begrijp ik. Maar wat zullen Timothy en Maude niet denken als ze hiervan horen? Ik ken hen al een jaar of veertig.' 'En Richard Abernethie heb je ook zo lang gekend! En je kende Cora Lansquenet al toen ze nog een klein meisje was.'


  Met een martelaarsstem zei meneer Entwhistle: 'Poirot, ben je er zeker van dat dit echt noodzakelijk is?'


  'De oude vraag, die in de oorlog op aanplakbiljetten stond. Moet u echt noodzakelijk op reis? Ik zeg je dat het noodzakelijk is. Het is van het allergrootste belang.'


  'En wat moet ik dan meenemen?'


  Dat vertelde Poirot hem.


  'Maar Poirot, ik begrijp werkelijk niet...'


  'Dat hoeft ook niet. Dat begrijpen doe ik wel!'


  'Maar waar moet ik dat vervloekte ding dan heen brengen?' vroeg Entwhistle ten slotte.


  'Naar Londen, naar een adres in Elm Park Gardens. Heb je een potlood bij de hand? Schrijf het dan even op.'


  Toen hij dat gedaan had zei Entwhistle, nog altijd op verongelijkte toon: 'Ik hoop dat je weet wat je doet, Poirot!' Zijn stem klonk zeer twijfelend.


  Vol zelfvertrouwen deelde Poirot hem mee: 'Maak je daarover niet ongerust. Het einde is in zicht!'


  'Wisten we maar wat Helen me vanmorgen wilde vertellen!' verzuchtte Entwhistle nog.


  'Daarnaar hoeven we niet meer te raden. Dat weet ik!'


  'Weet je dat? Maar beste Poirot...'


  'Verklaring volgt later. Maar laat ik je een ding zeggen: 'Ik weet wat Helen Abernethie gezien heeft toen ze in haar spiegel keek!'


  Het ontbijt was allesbehalve rustig verlopen. Noch Rosamund, noch Timothy was verschenen en de anderen hadden op gedempte toon met elkaar zitten praten en veel minder gegeten dan anders.


  George was de eerste die zijn gewone humeur had herwonnen. Hij was nu eenmaal luchthartig en optimistisch van aard. 'Ik verwacht dat tante Helen er helemaal bovenop zal


  komen. Wat is tenslotte een hersenschudding? Is meestal binnen een paar dagen al weer over.'


  'Een dame die ik kende heeft in de oorlog ook eens een hersenschudding gehad,' mengde juffrouw Gilchrist zich in het gesprek. 'Bij een bombardement had ze een steen of iets dergelijks op haar hoofd gekregen terwijl ze over Tottenham Court Road liep, maar ze had er helemaal niets van gevoeld. Ze is gewoon doorgegaan met wat ze aan het doen was. Pas twaalf uur later is ze in de trein naar Liverpool in elkaar gezakt. Maar wilt u wel geloven dat ze zich naderhand helemaal niet meer kon herinneren dat ze naar het station was gelopen en in de trein was gestapt, of wat dan ook? Ze begreep niet waarom ze in een ziekenhuis wakker werd. Ze heeft er drie weken gelegen.'


  'Wat ik niet begrijp,' verklaarde Susan, 'is waarom ze zo heidens vroeg is gaan telefoneren - en met wie?'


  Op gedecideerde toon zei Maude: 'Ze voelde zich natuurlijk niet lekker en heeft toen de dokter willen opbellen. Toen kreeg ze een duizeling en is tegen de grond geslagen. Dat is de enige logische verklaring.'


  'Maar wat een pech om dan net met je hoofd op de drempel terecht te komen!' merkte Michael op. 'Als ze op dat dikke tapijt was neergekomen was er niets gebeurd!'


  Toen ging de deur open en kwam Rosamund binnen. Ze keek zorgelijk.


  'Ik kan die wasbloempjes maar nergens vinden!' klaagde ze. 'Ik bedoel die onder de stolp op het malachieten tafeltje stonden op de dag van oom Richards begrafenis. Ze wierp Susan een beschuldigende blik toe. 'Jij hebt ze toch niet weggenomen?'


  'Natuurlijk niet! Maar heus, Rosamund, je denkt toch niet nog steeds aan malachieten tafels, nu die arme Helen met een hersenschudding naar het ziekenhuis is gebracht?'


  'Ik snap niet wat dat er toe doet. Als je een hersenschudding hebt, weet je toch niet wat er gebeurt en kan je dat ook niets schelen. Wij kunnen ook niets voor tante Helen doen, en Michael en ik moeten morgen rond lunchtijd naar Londen terug om met Jackie Lygo een datum af te spreken voor de premiere van De loopbaan van meneer de baron. Daarom wilde ik graag een beslissing over die tafel. Maar ik wilde die wasbloemen ook nog even bekijken. Er staat nu een Chinese vaas op de tafel, heel artistiek, maar niet Victoriaans. Ik zou wel eens willen weten waar ze gebleven zijn. Misschien weet Lanscombe het wel.'


  Lanscombe kwam net kijken of het ontbijt al afgelopen was.


  'We zijn allemaal klaar, Lanscombe,' verklaarde George, van tafel opstaande. 'Maar waar blijft onze buitenlandse vriend?'


  'Die heeft zijn koffie met geroosterd brood op zijn kamer gebruikt, meneer.'


  'Petit dejeuner voor N.A.R.C.O.'


  'Lanscombe, weet jij ook waar de wasbloemen gebleven zijn die in de salon op die groene tafel hebben gestaan?' informeerde Rosamund.


  'Ik heb gehoord, mevrouw, dat mevrouw Helen de stolp per ongeluk gebroken heeft. Ze wilde een nieuwe laten maken, maar ik geloof niet dat ze dat al heeft geregeld.'


  'Maar waar zijn ze zolang neergezet?'


  'Ik denk haast in de kast achter de trap, mevrouw. Daar bergen we alles op wat in de reparatie moet. Wil ik even voor u gaan kijken?'


  'Dat zal ik zelf wel doen. Ga mee, Michael, schat. Het is daar nogal donker en ik ga liever niet alleen, na wat tante Helen overkomen is.'


  Iedereen schrok. Maude vroeg met haar diepe stem: 'Wat bedoel je daarmee, Rosamund?'


  'Nou, ze is toch bewusteloos geslagen?'


  Op scherpe toon zei Gregory Banks: 'Ze is plotseling flauwgevallen.'


  Rosamund lachte. 'Heeft ze dat jou zelf verteld? Doe niet zo onnozel, Greg. Ze is natuurlijk bewusteloos geslagen!'


  'Je deed beter zulke dingen niet te zeggen, Rosamund,' vermaande George.


  'Onzin. Het kan niet anders,' hield Rosamund vol. 'Het past allemaal bij elkaar. Een detective in huis die alles napluist, oom Richard vergiftigd, tante Cora met een bijl vermoord, juffrouw Gilchrist bijna vergiftigd met een bruidstaart - en nu tante Helen tegen de grond geslagen met een bot voorwerp. Zo worden we allemaal stuk voor stuk vermoord, net zolang tot de moordenaar alleen overblijft. Maar mij zullen ze niet krijgen, dat wil ik je wel vertellen.'


  'Maar waarom zou iemand jou willen vermoorden, schone Rosamund?' vroeg George op luchthartige toon.


  Nu zette Rosamund extra grote ogen op. 'Och,' antwoordde ze, 'misschien omdat ik te veel weet!'


  'Wat weet jij dan?' vroegen Maude en Gregory nagenoeg tegelijk.


  Rosamund beantwoordde die vragen met een nietszeggende, engelachtige glimlach. 'Dat zouden jullie allemaal graag willen weten! Kom mee, Michael!'




  Hoofdstuk 22




  Om elf uur belegde Hercule Poirot een informele bijeenkomst in de bibliotheek. Iedereen was present. Aandachtig keek Poirot alle aanwezigen in de halvemaanvormige kring eens aan.


  'Gisteravond,' begon hij, 'heeft mevrouw Shane mijn hoedanigheid van particulier detective onthuld, hoewel ik gehoopt had mijn - laten we het camouflage noemen - nog enige tijd te kunnen handhaven. Maar dat doet er niet toe. Wellicht had ik u dan morgen de ware toedracht van alles uiteengezet. Nu verzoek ik u aandachtig te luisteren. Ik ben niet de eerste de beste. In feite ken ik mijns gelijke niet!'


  Hier lachte George Crossfield hardop. 'Wilt u wel geloven dat ik nog nooit van uw bestaan gehoord had? Is dat geen kostelijke grap?'


  'Wat u maar een grap noemt. Een gebrek in uw ontwikkeling! Tegenwoordig wordt de jeugd helaas niet fatsoenlijk meer opgeleid. Ze leren alleen nog maar wat over economie en het maken van intelligentietests. Maar om verder te gaan: ik ben al jaren lang bevriend met meneer Entwhistle.'


  'Aha, daar komt de aap uit de mouw!'


  'Als u het zo noemen wilt, meneer Crossfield. Meneer Entwhistle heeft zich de dood van zijn goede vriend Richard Abernethie ontzettend aangetrokken. In het bijzonder was hij van streek geraakt door enkele woorden, op de dag van de begrafenis door de zuster van Richard, mevrouw Lansquenet, hier in ditzelfde vertrek, uitgesproken.'


  'Erg dom - en net iets voor Cora!' merkte Maude op. 'Meneer Entwhistle had verstandiger moeten zijn en daaraan geen aandacht moeten schenken!'


  Poirot ging voort: 'Meneer Entwhistle raakte nog sterker verontrust na dat - zal ik maar zeggen toeval? - van mevrouw Lansquenets dood. Hij wenste zekerheid te verkrijgen omtrent een ding en wel: dat die dood inderdaad slechts een toeval was geweest. Met andere woorden, hij verlangde de zekerheid dat Richard Abernethie een natuurlijke dood was gestorven. Te dien einde heeft hij mij opgedragen het daartoe nodige onderzoek in te stellen.'


  Hij wachtte even. 'Ik heb dat onderzoek verricht.'


  Weer viel er een stilte. Niemand sprak een woord. Toen wierp Poirot het hoofd in de nek.


  'Eh bien, het zal u allen ongetwijfeld genoegen doen te vernemen dat het resultaat van mijn onderzoek is dat er volstrekt geen reden is om te veronderstellen dat de heer Richard Abernethie een andere dan een natuurlijke dood zou zijn gestorven. Er is totaal geen sprake van dat hij zou zijn vermoord!' Poirot glimlachte. Hij spreidde zijn handen uit in een triomfantelijk gebaar.


  'Dat is goed nieuws, nietwaar?'


  Dat leek het, gezien de reacties, nauwelijks te zijn. Ze staarden hem allemaal met twijfel en achterdocht aan, op een persoon na.


  De uitzondering op de regel was Timothy Abernethie, die hevig instemmend zat te knikken. 'Natuurlijk werd Richard niet vermoord,' zei hij boos. 'Ik heb nooit kunnen begrijpen waarom iemand dat ook maar even heeft gedacht! Het was weer zo'n gril van die gekke Cora, om jullie allemaal de stuipen op het lijf te jagen. Dat vond ze nu eenmaal leuk. Ze was weliswaar mijn eigen zuster, maar haar hele leven is ze eigenlijk niet goed wijs geweest, de arme ziel. Hoe dan ook, monsieur hoe-heet-u-ook-weer, ik ben blij voor u dat u tot dezelfde verstandige conclusie gekomen bent, maar als u het mij vraagt, vind ik het vrij onbeschaamd van Entwhistle u op te dragen uw neus in onze zaken te steken. Als hij dan ook mocht denken dat hij uw honorarium ten laste van de erfgenamen kan brengen, dan vergist hij zich lelijk! Onbeschaamd vrijpostig is dat geweest! Hoe heeft die Entwhistle dat in zijn hoofd gehaald. Als de familie de overtuiging heeft...'


  'Dat heeft de familie nu juist niet, oom Timothy!' wierp Rosamund ertussen.


  'He? Wat zegje?'


  Timothy keek haar van onder zijn borstelige wenkbrauwen vernietigend aan.


  'Nee, we waren er geen van allen zeker van! En hoe denkt u over dat geval van tante Helen van vanmorgen?'


  Op scherpe toon zei Maude: 'Helen is precies op die leeftijd waarop men gevaar loopt een beroerte te krijgen. Daarmee is alles verklaard!'


  'Nu begrijp ik het!' spotte Rosamund. 'Hier is dus alweer sprake van een toeval!'


  Ze keek Poirot eens aan. 'Zijn dat niet een paar toevalligheden te veel?' vroeg ze hem.


  'Zulke toevalligheden komen voor!' verzekerde Hercule Poirot.


  'Onzin,' was Maude van mening. 'Helen heeft zich niet goed gevoeld, is naar de telefoon gelopen om de dokter op te bellen, en toen...'


  'Maar ze heeft de dokter niet opgebeld!' wist Rosamund te vertellen. 'Ik heb het hem zelf gevraagd...'


  Susan vroeg scherp: 'Wie heeft ze dan wel opgebeld?'


  'Dat weet ik niet,' moest Rosamund teleurgesteld toegeven. 'Maar ik ben er zeker van dat ik daar wel achter kan komen,' liet ze er hoopvol op volgen.


  Hercule Poirot was in het Victoriaanse tuinhuisje gaan zitten. Hij had zijn grote horloge uit zijn vestzak gehaald, en dat voor zich op het tafeltje neergelegd.


  Hij had iedereen verteld dat hij met de trein van twaalf uur weg zou gaan. Hij had dus nog een half uur de tijd. Een half uur waarin iemand tot het besluit zou kunnen komen naar hem toe te komen. Misschien wel meer dan een persoon.


  Het tuinhuisje was vanachter de meeste ramen van het huis duidelijk zichtbaar. Het zou vast niet lang duren voor er iemand kwam opdagen. Vergiste hij zich, dan zou dat een bedenkelijke lacune in zijn mensenkennis betekenen. Dan waren bovendien zijn voornaamste veronderstellingen onjuist...


  Hij bleef rustig zitten wachten. Boven zijn hoofd zat een spin in zijn web geduldig op een vlieg te wachten...


  De eerste die kwam was juffrouw Gilchrist. Ze deed geagiteerd, leek erg van streek en sprak onsamenhangend. 'O, monsieur Pontarlier - ik kan uw andere naam maar niet onthouden,' begon ze. 'Ziet u, ik moest even bij u komen, al doe ik het ook met grote tegenzin - maar ik moest wel! Ik bedoel, na wat mevrouw Helen vanochtend is overkomen - en ik voor mij geloof dat mevrouw Shane volkomen gelijk heeft - dat het geen toeval is geweest en ook vast geen beroerte, zoals mevrouw Maude dacht, want, ziet u, mijn eigen vader heeft een beroerte gehad en dat ziet er zo heel anders uit, en trouwens, de dokter heeft zelf gezegd dat het een hersenschudding was!'


  Ze zweeg, snakte naar adem en keek Poirot smekend aan.


  'Zeker,' zei Poirot vriendelijk en bemoedigend. 'U wilde me iets vertellen?'


  'Zoals ik al zei, ik vind het helemaal niet prettig het te moeten doen - omdat ze zo vriendelijk voor me is geweest. Ze heeft me aan die betrekking bij meneer Timothy en zijn vrouw geholpen. Ze is echt heel aardig voor me geweest, en ze heeft me zelfs een bontjasje van mevrouw Lansquenet gegeven, dat echt heel mooi is en goed past, omdat een bontjasje altijd wat ruim mag vallen. En toen ik haar die amethisten broche wilde teruggeven, wou ze er ook niets van horen...'


  'Heeft u het over mevrouw Banks?' informeerde Poirot minzaam.


  'Ja, ziet u...' Juffrouw Gilchrist sloeg haar ogen neer en wriemelde zenuwachtig met haar vingers. Ze keek op en gooide er plotseling uit: 'Ziet u, ik heb staan luisteren!'


  'Bedoelt u dat u toevallig een gesprek heeft gehoord?'


  'Nee!' Juffrouw Gilchrist schudde met heroische vastberadenheid haar hoofd.


  'Ik spreek liever de waarheid en dat is tegenover u niet zo erg, omdat u geen Engelsman bent.'


  Poirot begreep haar, zonder zich beledigd te voelen.


  'U bedoelt dat een buitenlander het gewoon vindt dat mensen achter deuren luisteren en brieven openmaken, of brieven lezen die rondslingeren?'


  'O, ik zou nooit iemands post openmaken,' zei juffrouw Gilchrist geschokt. 'Dat niet. Maar ik heb die dag wel staan luisteren - de dag dat meneer Richard Abernethie bij zijn zuster op bezoek kwam. Ik was nieuwsgierig, weet u, omdat hij na zoveel jaren opeens verscheen. En ik vroeg me af waarom. En... en... weet u, als je nauwelijks een eigen leven hebt, en weinig vrienden, ben je geneigd geinteresseerd te raken. Als je met iemand onder een dak leeft, bedoel ik.'


  'Dat is niet meer dan natuurlijk,' verzekerde Poirot.


  'Ja, natuurlijk was het misschien wel, maar toch niet helemaal zoals het hoort. Enfin, ik heb het gedaan! En toen heb ik gehoord wat hij gezegd heeft.'


  'Wat meneer Richard tegen mevrouw Lansquenet gezegd heeft?'


  'Juist. Hij zei zoiets van... "Met Timothy valt toch niet te praten. Die vindt alles onzin en luistert niet eens. Daarom wilde ik tegenover jou mijn hart eens komen luchten, Cora. Wij zijn nu met zijn drieen overgebleven. Jij hebt er altijd van gehouden je een beetje mal aan te stellen, maar het mankeert je niet aan gezond verstand. Wat zou jij doen in mijn geval?"


  Ik heb toen niet goed kunnen verstaan wat mevrouw hierop heeft geantwoord, maar ik heb wel degelijk het woord "politie" opgevangen. Toen heeft meneer Abernethie luid geprotesteerd en gezegd: "Dat kan ik niet doen - nu het mijn eigen nichtje betreft!" Toen moest ik vlug naar de keuken, omdat er wat overkookte. Daarna ben ik teruggegaan en heb ik meneer Abernethie nog horen zeggen: "Ook als ik geen natuurlijke dood zou sterven, wil ik niet dat de politie erbij wordt gehaald, als dat ook maar enigszins kan worden vermeden. Dat begrijp je toch wel, lieve kind? Tob maar niet. Nu ik het weet, zal ik heus de nodige voorzorgsmaatregelen treffen." Verder heeft hij toen nog verteld dat hij een nieuw testament had gemaakt, waarbij mevrouw Cora goed bedacht was. En ten slotte zei hij iets over haar gelukkige huwelijk en dat hij zich daarin vroeger wellicht vergist had.'


  Juffrouw Gilchrist zweeg. Poirot knikte en zei: 'Ik begrijp het - ik begrijp het.'


  'Maar ik had het nooit aan iemand willen vertellen. Mevrouw Lansquenet zou dat nooit hebben gewild, denk ik. Maar nu mevrouw Helen vanochtend overvallen is - en u zo rustig zei dat het een toeval was geweest - O, nee, monsieur Pontarlier, het is beslist geen toeval geweest!'


  Poirot glimlachte. 'Nee, het is geen toeval geweest. Ik dank u wel, juffrouw Gilchrist, dat u even bij me bent gekomen. Daar heeft u heel goed aan gedaan.'


  Het kostte hem even moeite juffrouw Gilchrist weer kwijt te raken, en dat was toch van het grootste belang, aangezien Poirot nog andere vertrouwelijke mededelingen verwachtte.


  Zijn voorgevoel had hem niet bedrogen. Nauwelijks was juffrouw Gilchrist weg, of Gregory Banks kwam met grote passen over het grasveld aanlopen. Hij zag bleek, en er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd. Hij keek merkwaardig opgewonden.


  'Eindelijk!' riep hij uit. 'Ik dacht dat dat stomme mens nooit zou weggaan. U was er vanmorgen helemaal naast, meneer! Richard Abernethie is wel degelijk vermoord. Ik heb het zelf gedaan!'


  Hercule Poirot nam de opgewonden jongeman van het hoofd tot de voeten op, maar toonde geen spoor van verrassing. 'Dus u hebt hem vermoord? Op wat voor manier?'


  Er verscheen een glimlach om Gregory's lippen. 'Dat was voor mij een klein kunstje, dat begrijpt u zeker wel. Ik had de keus uit vijftien a twintig verschillende soorten vergif. De wijze van toedienen heeft me de meeste hoofdbrekens gekost, maar uiteindelijk heb ik een heel vindingrijk idee gekregen. En het mooiste van alles was nog wel dat ik op het moment zelf helemaal niet in de buurt hoefde te zijn.'


  'Heel knap!' prees Poirot.


  'Zo is het,' beaamde Gregory, waarbij hij zijn ogen bescheiden neersloeg. Hij was blijkbaar meer dan tevreden. 'Ja - ik had het vernuftig uitgedacht.'


  Vol belangstelling informeerde Poirot: 'Waarom heeft u hem vermoord? Omwille van het geld dat uw vrouw zou erven?'


  'Natuurlijk niet, geen sprake van!' Greg deed opeens hevig verontwaardigd. 'Ik ben geen geldwolf. Ik heb Susan heus niet om haar geld getrouwd!'


  'Heus niet, meneer Banks?'


  'Nee, dat was nou net wat hij dacht,' riep Greg opeens venijnig. 'Die Richard Abernethie! Hij mocht Susan graag, hij bewonderde haar omdat ze de familie-eigenschappen bezat waarop hij zelf zo trots was! Maar hij vond dat ze getrouwd was met iemand beneden haar stand - hij keek vol minachting op me neer! Ik geef toe, mijn accent is niet je dat - ik draag geen piekfijne kleren. Maar hij was 'n echte snob - een smerige snob!'


  'Dat geloof ik toch niet,' protesteerde Poirot vriendelijk. 'Volgens de verhalen die ik over hem gehoord heb, was Richard Abernethie allesbehalve een snob!'


  'Hij was het wel!' riep de jongeman op hysterische toon. 'Hij verachtte me, hij behandelde me als oud vuil! Ja, ogenschijnlijk was hij heel beleefd, maar onder de hand zag ik best dat hij me niet kon uitstaan!'


  'Dat ken natuurlijk!'


  'Wie me zo behandelt komt er niet zonder kleerscheuren af! Dat heeft die vrouw ook ondervonden, die me een paar recepten had laten klaarmaken en me toen zo onbeschoft behandeld heeft. Weet u wat ik toen gedaan heb?'


  'Zeker!' antwoordde Poirot.


  Gregory keek hem verschrikt aan. 'Weet u dat?'


  'Ja zeker!'


  'Het scheelde een haartje of het was haar dood geweest!' Er klonk weer voldoening in zijn stem. 'U ziet dus dat men met mij geen loopje kan nemen. Richard Abernethie heeft op me neergekeken - en wat is hem overkomen? Hij stierf.'


  'Een uitstekend geslaagde moord!' luidde Poirots ernstig compliment. 'Maar,' liet hij erop volgen, 'waarom komt u zich bij mij aangeven?'


  'Omdat u dacht dat u de zaak doorhad! U beweerde dat hij helemaal niet vermoord was. Ik wilde u even laten voelen dat u niet zo knap bent als u denkt, en bovendien - bovendien...'


  'Nu?' vroeg Poirot. 'Wat nog meer?'


  Plotseling zakte Gregory op de bank in elkaar. Zijn gezicht stond nu heel anders. Er lag een uitdrukking van extase op. 'Ik ben slecht geweest - ik moet mijn straf ondergaan... Ik moet terug, terug naar de plaats van bestraffing - om boete te doen. Ja, om boete te doen. Berouw! Boetedoening!'


  Poirot bekeek hem enkele ogenblikken aandachtig. Toen stelde hij de vraag: 'Verlangt u er erg naar van uw vrouw los te komen?'


  Gregory's gezicht kreeg een totaal andere uitdrukking. 'Susan? Susan is een prachtvrouw! Een prachtvrouw!'


  'Ja, dat is ze. Maar ook een last. Susan houdt zielsveel van u. Dat is ook een zware last, nietwaar?'


  Gregory zat voor zich uit te staren. Toen zei hij, op de manier van een pruilend kind: 'Waarom heeft ze me ook niet met rust gelaten?'


  Toen sprong hij overeind. 'Daar komt ze aan! Over het gazon. Ik ben al weg! Wilt u haar zeggen wat ik u verteld heb? Zeg haar maar dat ik naar het politiebureau ben. Om een bekentenis af te leggen.'


  Susan kwam enigszins buiten adem binnen. 'Waar is Greg? Hij was hier zoeven. Ik heb het zelf gezien!'


  'Zeker.' Poirot wachtte even voordat hij verder ging. 'Hij is me komen vertellen dat hij Richard Abernethie heeft vergiftigd.'


  'Dat is klinkklare nonsens! U heeft dat toch hoop ik niet geloofd?'


  'Waarom niet?'


  'Hij was hier niet eens in de buurt toen oom Richard gestorven is.'


  'Misschien niet. Maar waar was hij toen Cora Lansquenet stierf?'


  'In Londen. Wij allebei trouwens.'


  Nu schudde Hercule Poirot het hoofd. 'Nee, nee, dat klopt niet. U hebt, om te beginnen, de hele middag een autotocht gemaakt. Ik geloof ook wel te weten waarheen: naar Lytchett St. Mary.'


  'Geen sprake van!'


  Poirot glimlachte. 'Toen we elkaar hier ontmoetten, madame, was dat, zoals ik u al vertelde, niet voor het eerst. Na het gerechtelijk onderzoek inzake mevrouw Lansquenet had ik u in de garage van Het Zwaantje gezien. U stond toen met een monteur te praten en vlak bij u stond een auto waarin een buitenlander zat. U heeft hem niet gezien, maar hij u wel.'


  'Ik begrijp niet wat u bedoelt. Dat was op de dag van het gerechtelijk vooronderzoek.'


  'Ja, maar denkt u eens terug aan wat die monteur tegen u heeft gezegd. Hij vroeg of u familie van het slachtoffer was, en u zei dat u een nicht was.'


  'Hij was iemand met een morbide belangstelling. Zo zijn ze allemaal.'


  'En toen zei hij: "Ah, ik vroeg me al af waar ik u eerder had ontmoet." Waar had hij u al eens eerder ontmoet, madame? Dat moet in Lytchett St. Mary zijn geweest, omdat hij wist waar hij u al eens had gezien zodra u zei dat u een nicht was van mevrouw Lansquenet. Had hij u wellicht al eens eerder in de buurt van haar huisje gezien? Wanneer zou dat geweest zijn? Het loonde de moeite dat eens nader te onderzoeken. En het resultaat van dat onderzoek is als volgt geweest: u bent in Lytchett St. Mary gezien op de middag van de dood van mevrouw Lansquenet. Toen hebt u uw wagen bij dezelfde steengroeve geparkeerd waar u hem op de ochtend van het gerechtelijk onderzoek ook heeft neergezet. De auto is daar gezien, en het nummer genoteerd. Op dit ogenblik weet inspecteur Morton inmiddels van wie de auto was, die daar op die noodlottige middag heeft gestaan.'


  Susan zat hem met grote ogen aan te kijken. Haar ademhaling ging gejaagd, maar verder vertoonde ze geen spoor van ontsteltenis.


  'U praat onzin, monsieur Poirot. En u doet me vergeten wat ik u hier wilde komen vertellen. Ik wilde u even onder vier ogen spreken...'


  'Om me te vertellen dat uw man de moord niet heeft begaan, maar dat u dat zelf hebt gedaan?'


  'Nee, natuurlijk niet. Waar ziet u mij voor aan? Ik heb u trouwens al verzekerd dat Gregory die dag geen stap buiten Londen heeft gezet.'


  'Iets dat u onmogelijk kunt weten, aangezien u zelf de stad uit was. Waarom bent u die dag naar Lytchett St. Mary gegaan, mevrouw Banks?'


  Susan haalde diep adem. 'Nou, vooruit, als u het dan per se wilt weten! Wat tante Cora na afloop van de begrafenis gezegd had, liet me niet met rust. Daarom besloot ik tenslotte de auto te nemen, naar haar toe te rijden en haar te vragen hoe dat idee in haar hoofd was opgekomen. Greg vond het bespottelijk, daarom heb ik hem er niets van verteld. Ik kwam daar tegen drieen aan, belde en klopte op de deur maar kreeg geen gehoor. Ik heb toen gedacht dat ze uitgegaan was. Meer valt er niet van te vertellen. Ik ben niet eens om het huis heen gelopen. Anders had ik misschien die ingeslagen ruit opgemerkt. Ik ben rustig naar huis teruggereden zonder het flauwste vermoeden dat er iets niet in orde kon zijn.'


  Van Poirots gezicht viel niets af te lezen. Hij vroeg: 'Waarom beschuldigt uw man zichzelf van moord?'


  'Omdat hij eigenlijk...' Er lag Susan een woord op de tong, maar ze sprak het niet uit.


  Poirot greep zijn kans.


  'U wilde zeggen,' vulde hij aan, '"omdat hij eigenlijk niet goed snik is" - gekscherend, natuurlijk, maar het kwam te dicht in de buurt van de waarheid, niet?'


  'Greg is volkomen normaal. Dat is hij. Heus!'


  'Ik weet iets van zijn ziektegeschiedenis,' onthulde Poirot. 'Hij is enige maanden verpleegd in de zenuwinrichting Forsdyke, voordat u hem kende.'


  'Daar was hij volkomen vrijwillig naar toe gegaan. Hij is nooit daarheen gestuurd!'


  'Zeer juist. Hij is ook niet echt krankzinnig. Dat ben ik met u eens. Alleen geestelijk beslist onevenwichtig. Hij lijdt aan een schuldcomplex, ongetwijfeld al sinds zijn kinderjaren.'


  Gejaagd en heftig zei Susan: 'U begrijpt het niet, monsieur Poirot. Greg heeft nooit van zijn leven een kans gehad. Daarom zat ik zo bitter verlegen om het erfdeel van oom Richard. Oom Richard was zo nuchter. Hij kon het niet begrijpen. Ik voelde dat Greg een eigen zaak nodig had, het besef dat hij een persoonlijkheid was, niet alleen maar een apothekersassistent die van het kastje naar de muur kon worden gestuurd. Nu wordt dat allemaal heel anders. Hij krijgt binnenkort zelf een laboratorium waar hij z'n eigen preparaten kan klaarmaken.'


  'Zeker, u zou hem de hele wereld wel willen geven omdat u hem liefhebt. U houdt te veel van hem voor uw eigen veiligheid, of uw geluk. Maar de grootste liefde is niet in staat iets aan een ander te geven als die ander niet bij machte is het te ontvangen. Tenslotte wordt hij dan iets dat hij zelf nooit wil zijn...'


  'Wat dan?'


  'Susans echtgenoot.'


  'Wat bent u wreed. En wat kraamt u een onzin uit!'


  'Waar het Gregory Banks betreft kent u geen scrupules. U wilde het geld van uw oom hebben, niet voor uzelf, maar voor uw echtgenoot. Hoe dringend had u dat geld nodig?'


  Woedend draaide Susan hem de rug toe en stoof weg.


  'Ik vond dat ik maar even afscheid van u moest komen nemen,' zei Michael Shane opgewekt. Hij glimlachte, en die glimlach was werkelijk heel charmant.


  Poirot was zich Michaels grote charme terdege bewust. Hij nam hem enkele ogenblikken zwijgend op. Hij had namelijk het gevoel dat hij van het hele gezelschap deze man het minst peilen kon, omdat Michael Shane alleen die kant van zijn wezen toonde die hij verkoos te laten zien.


  'Uw echtgenote bezit werkelijk uitzonderlijke kwaliteiten,' verzekerde Poirot hoffelijk. 'Ze is een heel ongewone vrouw.'


  Michael trok zijn wenkbrauwen op.


  'Vindt u dat? Ze is een schoonheid, dat wel. Maar ze heeft nou niet wat je noemt een briljant stel hersens.'


  'Ze zal ook nooit knapper willen schijnen dan ze is. Maar ze weet drommels goed wat ze wil.' Poirot zuchtte eens. 'Dat doen slechts weinig mensen.'


  'Aha, denkt u aan die malachieten tafel?' Weer speelde die zonnige glimlach om Michaels lippen.


  'Bijvoorbeeld,' zei Poirot. 'En aan wat erop stond,' liet hij er even later op volgen.


  'Die wasbloemen bedoelt u?'


  'Ja, die wasbloemen.'


  Michael fronste het voorhoofd. 'Ik kan uw gedachtengang niet altijd volgen, monsieur Poirot. Maar in elk geval,' hierbij kwam zijn glimlach weer te voorschijn, 'kan ik u niet zeggen hoe dankbaar ik ben dat we nu tenminste uit de onzekerheid zijn. Het is op zijn zachtst gezegd hoogst onaangenaam met de gedachte te moeten rondlopen dat een van ons die arme oude oom Richard zou hebben vermoord.'


  Poirot vroeg: 'U zag hem toen u hem leerde kennen dus al als "die arme oude oom Richard"?'


  'Natuurlijk was hij heel goed geconserveerd en zo...'


  'En nog bij zijn volle verstand?'


  'O ja, zeker.'


  'Beslist ook pienter?'


  'Heel beslist.'


  'Met een scherpe kijk op mensen?'


  De glimlach verflauwde geen moment. 'U kunt niet verwachten dat ik het in dit geval met u eens ben, monsieur Poirot. Mij mocht hij niet!' 'Vond hij u misschien een onbetrouwbaar type?' opperde Poirot.


  Michael barstte in lachen uit. 'Wat een ouderwets idee!'


  'Maar toch niet onjuist, geloof ik?'


  'Ik zou weieens willen weten wat u daarmee bedoelt?'


  Poirot plaatste de toppen van zijn vingers tegen elkaar. 'Er is natuurlijk een onderzoek ingesteld, weet u,' zei hij zachtjes.


  'Door u?'


  'Niet alleen door mij.'


  Michael Shane keek hem even onderzoekend aan. Hij reageerde ongelooflijk vlug, merkte Poirot. Michael Shane was allesbehalve dom. 'U bedoelt dat de politie ook belangstelling heeft getoond?'


  'De politie is er nooit van overtuigd geweest dat de moord op Cora Lansquenet een op zichzelf staand misdrijf was.'


  'En toen hebben ze ook naar mijn doen en laten een onderzoek ingesteld?'


  Poirot antwoordde stijfjes: 'Ze stelden belang in de gedragingen van alle verwanten van mevrouw Lansquenet op de dag van haar dood.'


  'Dat is buitengewoon vervelend.' Michael zei dat op charmant vertrouwelijke, ietwat verdrietige toon.


  'Werkelijk, meneer Shane?'


  'Ja, erger dan u denkt! Ik heb namelijk Rosamund op de mouw gespeld dat ik die dag met een zekere Oscar Lewis heb geluncht.'


  'Terwijl dat in werkelijkheid niet het geval is geweest?'


  'Zo is het. Ik heb toen een dame, Sorrel Dainton, bezocht. Dat is een actrice van naam met wie ik in haar laatste stuk ben opgetreden. Dat is allemaal vrij vervelend, ziet u - want al is dat wel een afdoend alibi voor de politie - tegenover Rosamund is het minder prettig.'


  'Ah!' Poirot wierp hem een begrijpende blik toe. 'Zijn er enkele moeilijkheden gerezen naar aanleiding van uw vriendschappelijke verhouding?'


  'Ja, om de waarheid te zeggen had Rosamund me laten beloven dat ik Sorrel niet meer zou ontmoeten.'


  'Ja, dat schept een vervelende situatie, dat begrijp ik. Entre nous, u had dus een liefdesaffaire met bedoelde dame?'


  'Och, zo'n beetje. Niet dat ik ooit serieus iets om haar gegeven heb!'


  'Maar deze dame is wel op u gesteld?'


  'Nou ja, ze is nogal vermoeiend. Vrouwen laten je niet zo gemakkelijk los. Hoe dan ook, voor de politie is mijn alibi in elk geval overtuigend.'


  'Denkt u?'


  'Nou, ik kan bezwaarlijk Cora met een bijl te lijf zijn gegaan op het moment dat ik met Sorrel kilometers en kilometers verderop aan het minnekozen was! Ze heeft een landhuisje in Kent.'


  'Juist, juist. En die juffrouw Dainton zou wel als getuige voor u willen optreden?'


  'Och, liever niet, maar aangezien het een moord betreft zal ze wel moeten, veronderstel ik.'


  'En zou ze daar misschien ook toe bereid zijn als u toen niet aan het minnekozen was geweest?'


  'Hoe bedoelt u dat?' Michael keek plotseling zo zwart als een donderwolk.


  'De dame houdt van u. Uit liefde zijn vrouwen in staat onder ede de waarheid te spreken - maar ook onwaarheid!'


  'Wilt u daarmee zeggen dat u me niet gelooft?'


  'Het doet niets ter zake wat ik geloof. Ik ben niet degene die u zult moeten overtuigen!'


  'Wie dan wel?'


  Poirot glimlachte. 'Inspecteur Morton - die daar net door de zijdeur het terras op komt!'


  Michael Shane draaide zich met een ruk om.




  Hoofdstuk 23




  'Ik hoorde dat u hier was, monsieur Poirot,' begon inspecteur Morton.


  Beide mannen wandelden op het terras heen en weer. 'Ik ben hier met hoofdinspecteur Parwell van Matchfield. Dokter Larraby heeft hem opgebeld over mevrouw Helen


  Abernethie en hij wilde ter plaatse een onderzoek instellen. De dokter was niet zeker van de zaak.'


  'En u, mon ami,' informeerde Poirot, 'hoe komt u zo ver uit de buurt van Berkshire?'


  'Ik wilde graag enkele vragen stellen, en de mensen aan wie ik die wilde stellen schijnen hier op een voor mij zeer conveniente manier allemaal verzameld te zijn.' Hij wachtte even voordat hij eraan toevoegde: 'Hebt u daarvoor gezorgd?'


  'Ja.'


  'Met als gevolg dat mevrouw Helen is neergeslagen?'


  'Daarvan moet u mij de schuld niet geven. Als ze zich tot mij gewend had... Maar dat heeft ze niet gedaan. In plaats daarvan heeft ze haar advocaat in Londen opgebeld.'


  'En toen ze bezig was hem in te lichten, kwam de klap.'


  'Zoals u zegt - toen kwam de klap.'


  'Wat had ze hem kunnen mededelen?'


  'Niet veel. Ze heeft hem alleen maar verteld dat ze in de spiegel naar zichzelf had zitten kijken.'


  'O, nou - dat is voor vrouwen niets bijzonders!' klonk het wijsgerig uit Mortons mond. Daarbij keek hij Poirot onderzoekend aan. 'Bracht dat u soms op een idee?'


  'Zeker, ik geloof wel dat ik weet wat ze hem vertellen wilde.'


  'U kunt toch maar ongelooflijk goed raadsels oplossen, he? Altijd zo geweest trouwens. Nu, wat was dat dan?'


  'Neemt u me niet kwalijk, maar stelt u een onderzoek in naar de dood van Richard Abernethie?'


  'Niet officieel. Maar als het verband houdt met de moord op mevrouw Lansquenet...'


  'Er is inderdaad verband tussen deze twee zaken. Maar sta me toe, mon ami, nog een paar uur met mijn antwoord te wachten. Dan zal ik namelijk zeker weten of het juist is wat ik in mijn hoofd heb - en wat tot nu toe nog slechts een vermoeden is, ziet u. Want dan kan ik u misschien een concreet bewijsstuk leveren!'


  'Dat zouden we best kunnen gebruiken!' antwoordde inspecteur Morton hartgrondig. Hij wierp tersluiks een blik op Poirot. 'Wat hebt u achtergehouden?'


  'Niets. Volstrekt niets! Het is mogelijk dat het bewijs in feite alleen in mijn verbeelding bestaat. Ik heb het bestaan ervan alleen maar afgeleid uit gedeelten van gesprekken die ik heb gehoord. Ik kan me natuurlijk vergissen!' besloot Poirot op weinig overtuigende toon.


  Morton glimlachte. 'Maar dat overkomt u niet vaak?'


  'Nee. Hoewel ik moet toegeven - ik kan inderdaad moeilijk anders - dat ik me weieens heb vergist.'


  'Het doet me genoegen dat te horen! Het wordt zo eentonig als je het altijd bij het rechte eind hebt.'


  'O, dat ben ik helemaal niet met u eens!' verzekerde Poirot.


  Inspecteur Morton lachte. 'U hebt dus liever dat ik nog even wacht met mijn ondervragingen?'


  'Volstrekt niet. Doe maar gerust wat u van plan was. Ik neem aan dat u niet gekomen bent met het voornemen een arrestatie te verrichten?'


  Morton schudde van nee. 'Daarvoor staat alles nog te veel op losse schroeven. Het openbaar ministerie heeft nog geen opdracht tot vervolging gegeven. Nee, ik wilde alleen maar een paar verklaringen hebben van bepaalde personen met betrekking tot waar ze op de dag in kwestie zijn geweest - en bij een daarvan zal ik misschien de nodige voorzichtigheid in acht moeten nemen.'


  'Juist. Bedoelt u mevrouw Banks?'


  'Dat is knap! Ja, ze is daar op de bewuste dag geweest. Ze had haar auto geparkeerd bij de oude steengroeve.'


  'Men heeft haar niet achter het stuur zien zitten?'


  'Nee. Maar het is ongunstig voor haar dat ze er met geen woord over heeft gerept dat ze op de bewuste middag ter plaatse is geweest. Ze zal daarvoor een afdoende verklaring dienen te geven.'


  'Ze is uiterst gewiekst in het geven van verklaringen,' merkte Poirot droogjes op.


  'Zeker. Een buitengewoon pientere jongedame. Misschien iets te pienter.'


  'Dat is nooit verstandig. Moordenaars die te knap willen zijn, lopen tegen de lamp. Hebt u nog iets naders gehoord omtrent George Crossfield?'


  'Geen bepaalde feiten. Hij is een veel voorkomend type. Rijen jonge mannen zoals hij gaan per trein, bus of fiets op reis. Getuigen weten zich na een week niet meer te herinneren of iemand als hij zich op een woensdag of een donderdag in een bepaald deel van het land heeft vertoond.'


  Morton zweeg even en vervolgde toen: 'We hebben een eigenaardige inlichting ontvangen - van de moeder-overste van een of ander klooster. Twee van haar kloosterzusters hebben namelijk een huis-aan-huis-collecte gehouden. Ze schijnen aan de deur te zijn geweest van het huisje van mevrouw Lansquenet op de dag voordat zij werd vermoord, maar hebben toen geen gehoor gekregen op hun bellen en kloppen. Dat is volkomen verklaarbaar - ze was naar de begrafenis van haar broer Richard, en juffrouw Gilchrist had een vrije dag gekregen en was voor een excursie naar Bournemouth gegaan. Maar de kwestie waarom het gaat is dat ze bij hun bellen en kloppen heel duidelijk hebben horen zuchten en kreunen. Er moet dus iemand in huis zijn geweest! Ik heb natuurlijk gevraagd of het niet een dag later kon zijn geweest, maar daarin was de moeder-overste zeer positief: dat kon onmogelijk. Ze houdt namelijk overal aantekening van. Zou er iemand in huis zijn geweest die van de afwezigheid van de twee dames gebruik wilde maken om er rond te snuffelen? En zou die iemand de volgende dag zijn teruggekomen, omdat hij niet had gevonden wat hij zocht? Hoe dan ook, ook nonnetjes zijn voor suggestie vatbaar, en een huisje waar een moord is gepleegd vraagt gewoon om zuchten en steunen! De vraag is: was er die dag iemand in huis die er niet thuishoorde? En zo ja, wie? Alle familieleden waren op de begrafenis!'


  Poirot stelde de schijnbaar niet ter zake dienende vraag: 'Die nonnetjes die daar in de buurt hebben gecollecteerd, zijn die later nog een keer teruggegaan om het nog eens te proberen?'


  'Ja, inderdaad - ze zijn een week later nog eens aan de deur geweest. Dat was, meen ik, precies op de dag van het gerechtelijk onderzoek.'


  'Juist, dat klopt!' antwoordde Hercule Poirot. 'Dat klopt zelfs prachtig.'


  Inspecteur Morton keek hem eens aan. 'Vanwaar uw belangstelling voor nonnen?'


  'Ze zijn me opgedrongen, of ik dat nu wilde of niet. U zult zich herinneren, inspecteur, dat het tweede bezoek van die nonnetjes op de dag is geweest dat dat stuk vergiftigde bruidstaart daar in huis is gekomen.'


  'U denkt toch niet - nee, dat is toch een belachelijke veronderstelling!'


  'Mijn veronderstellingen zijn nooit belachelijk,' bracht Hercule Poirot hem onder het oog. 'Maar nu, mon cher, dien ik u de gelegenheid te geven nader onderzoek te doen naar de overval op mevrouw Helen Abernethie. Zelf moet ik de nicht van wijlen Richard Abernethie gaan zoeken.'


  'Wees voorzichtig met wat u tegen mevrouw Banks zegt!'


  'O, maar ik bedoel mevrouw Banks niet. Ik heb het oog op zijn andere nicht!'


  Poirot trof Rosamund aan, zittend op een bank vanwaar ze een mooi uitzicht had op een beekje dat een aardig watervalletje vormde voordat het achter dichte rododendronbosjes verdween. Ze staarde naar het water.


  'Ik stoor toch, hoop ik, niet een Ophelia?' informeerde Poirot terwijl hij naast haar plaats nam. 'U zit wellicht een role in te studeren?'


  'Ik ben nog nooit in een stuk van Shakespeare opgetreden,' bekende Rosamund, 'behalve een keer - als Jessica in De Koopman van Venetie. Een afschuwelijke rol!'


  'Maar niet zonder ontroerende momenten. "Ik ben bij lieflijke muziek nooit lustig." Wat een last drukte op de schone Jessica als dochter van die algemeen gehate en verachte vader. Wat een angstige onzekerheid martelde haar toen zij haar vaders dukaten meenam en er met haar minnaar vandoor ging. Jessica met geld had wel eens een heel andere minnares kunnen zijn dan Jessica zonder geld.'


  Rosamund draaide haar hoofd naar hem toe. 'Ik dacht dat u al weg was.' Er klonk verwijt uit haar stem. Ze keek eens op haar polshorloge. 'Het is al over twaalf!'


  'Ik heb mijn trein gemist,' antwoordde Poirot.


  'Waarom?'


  'U denkt dat ik daar een bepaalde reden voor had?'


  'Vermoedelijk wel. U bent nogal nauwgezet, niet? Als u een bepaalde trein wilt halen - dan haalt u die ook, denk ik zo.'


  'Uw heldere oordeel treft mij telkens weer. Weet u wel, madame, dat ik in het tuinhuisje lang heb zitten wachten, omdat ik hoopte dat u me daar misschien zou komen opzoeken?'


  Rosamund keek hem met grote ogen aan. 'Waarom zou ik? U had in de bibliotheek toch al min of meer afscheid genomen van ons allemaal?'


  'Volkomen juist. Maar - was er niets dat u mij nog wenste mee te delen?'


  'Nee.' Rosamund schudde ontkennend haar hoofd. 'Ik wilde met mijn gedachten alleen zijn. Ik had belangrijke dingen te overdenken!'


  'Ik begrijp het.'


  'Het overkomt me niet dikwijls dat ik zit te denken,' bekende Rosamund. 'Ik vind het tijd verspillen. Maar het is heel belangrijk om je leven uit te stippelen zoals je het hebben wilt.'


  'En was u daarmee bezig?'


  'Nu ja - ik probeerde ten aanzien van iets tot een definitief besluit te komen.'


  'Met betrekking tot uw man?'


  'In zekere zin.'


  Poirot wachtte enige ogenblikken. Toen zei hij: 'Inspecteur Morton is net aangekomen. Dat is de politieambtenaar die belast is met het onderzoek naar de moord op mevrouw Lansquenet. Hij wil van u allen een verklaring hebben betreffende uw doen en laten op de dag van haar dood.'


  'O, juist! Alibi's!' klonk het opgewekt. Er verscheen een uitdrukking van ondeugend plezier op Rosamunds mooie gezicht. 'Dat zal voor Michael verdraaid lastig worden. Hij denkt namelijk dat ik niet weet dat hij die dag bij dat mens was.'


  'Hoe wist u dat?'


  'O, dat merkte ik meteen aan de manier waarop hij zei dat hij met Oscar ging lunchen. Wanneer hij staat te liegen, doet hij dat altijd zo nonchalant, maar dan trekt hij zenuwachtig met zijn neus.'


  'Wat ben ik geweldig dankbaar, madame, dat ik niet met u getrouwd ben!'


  'Maar,' vervolgde Rosamund, 'ik kreeg natuurlijk volkomen zekerheid toen ik Oscar opbelde. Mannen vertellen altijd zulke domme leugens, weet u.'


  'Hij is u, vrees ik, niet altijd trouw?' vroeg Poirot aarzelend.


  Rosamund ontweek de vraag niet. 'Nee,' antwoordde ze.


  'Maar u trekt zich dat niet aan?'


  'Och, het is in zeker opzicht nogal grappig,' beweerde Rosamund. 'Ik bedoel: een man te hebben die alle andere vrouwen je proberen af te troggelen. Ik zou het verschrikkelijk vinden een man te hebben die geen mens je benijdt - zoals die arme Susan bijvoorbeeld. Greg is zo'n volslagen nul!'


  Poirot sloeg haar oplettend gade. 'Maar stel dat het een vrouw lukt u uw man af te troggelen.'


  'Dat lukt ze niet,' verzekerde Rosamund. 'Nu zeker niet meer!' voegde ze eraan toe.


  'U bedoelt...'


  'Nu we die erfenis van oom Richard hebben gekregen. Michael laat zich in zekere zin inpalmen door die schepsels - die Sorrel Dainton had hem bijna aan de haak - maar voor Michael blijft het toneel toch altijd nummer een. Hij is nu vrij om de stukken te kiezen die hij wil - om ze zelf te regisseren en te spelen. Hij is ambitieus, weet u, en echt goed. Dat ben ik niet. Ik ben dol op acteren, maar stel op het toneel niets voor, al zie ik er dan ook leuk uit. Nee, over Michael maak ik me geen zorgen meer. Want het is mijn geld, ziet u.'


  Rustig keek ze Poirot in de ogen. Deze dacht eraan hoe merkwaardig het was dat allebei de nichtjes van Richard Abernethie hartstochtelijk veel hielden van mannen die niet in staat waren hun liefde te beantwoorden. Toch was Rosamund buitengewoon mooi en Susan hoogst aantrekkelijk. Susan kon eenvoudig niet buiten de illusie dat Gregory van haar hield. Rosamund, met haar helder inzicht, maakte zich totaal geen illusies, maar wist wat ze wilde.


  'De kwestie is,' hernam Rosamund, 'dat ik voor een belangrijke beslissing sta - met het oog op de toekomst. Dat weet Michael nog niet.' Een lachje krulde haar lippen. 'Hij is erachter gekomen dat ik niet ben gaan winkelen, en hij is razend achterdochtig jegens Regent's Park.'


  'Regent's Park?' vroeg Poirot stomverbaasd.


  'Ik ben daar gaan wandelen, ziet u, toen ik van Harley Street kwam. Ik wilde eerst eens rustig nadenken. Michael denkt niet anders dan dat ik een afspraakje had met een andere man.'


  Met een tevreden glimlach liet ze erop volgen: 'Dat stond hem volstrekt niet aan!'


  'Maar waarom zou u niet in Regent's Park mogen gaan wandelen?' vroeg Poirot.


  'Alleen maar wandelen, bedoelt u?'


  'Ja. Hebt u dat dan nooit eerder gedaan?'


  'Nee, nooit. Waarom ook? Waarom zou ik naar Regent's Park gaan?'


  Poirot keek haar aan en zei: 'Voor u is daar geen enkele reden voor!' En hij voegde eraan toe: 'Ik geloof toch, madame, dat u die groene malachieten tafel aan uw nicht Susan behoort af te staan!'


  Nu zette Rosamund grote ogen op. 'Waarom? Ik wil die tafel veel te graag zelf hebben!'


  'Dat weet ik. Dat weet ik. Maar u - u zult uw man behouden, terwijl die arme Susan de hare verliezen zal.'


  'Hem verliezen? Dacht u heus dat Greg er met een ander vandoor zou gaan? Zo'n volkomen nul?'


  'Ontrouw is niet de enige manier waarop je je man kunt kwijtraken, madame.'


  Rosamund staarde hem aan. 'U denkt toch, hoop ik, niet dat Greg oom Richard vergiftigd heeft, daarna tante Cora heeft vermoord en tot slot tante Helen een klap op haar hoofd heeft gegeven? Dat is bespottelijk. Zelfs ik weet beter!'


  'Wie heeft het dan gedaan?'


  'George natuurlijk! George deugt niet, weet u. Hij is ook bij een valutazwendel betrokken geweest. Dat weet ik van vrienden die ook in Monte Carlo waren. Ik vermoed dat oom Richard daarover iets te weten is gekomen en van plan was hem uit zijn testament te schrappen.'


  Zelfvoldaan besloot Rosamund: 'Ik heb aldoor al geweten dat George het had gedaan!'




  Hoofdstuk 24




  's Avonds tegen zessen kwam het telegram.


  Op uitdrukkelijk verzoek was een besteller het komen brengen en werd het niet telefonisch doorgegeven. Hercule Poirot was in de buurt van de voordeur gebleven en kon het dus rechtstreeks uit de handen van Lanscombe in ontvangst nemen, toen deze het aannam van de telegrambesteller.


  Hij scheurde het formulier open met een voor hem ongewone slordigheid. Het bevatte slechts drie woorden plus de naam van de afzender. Daarop slaakte Poirot een diepe zucht van opluchting. Hij haalde een biljet van een pond uit zijn zak en gaf dit aan de verblufte telegrambesteller.


  'Er zijn ogenblikken,' vertrouwde hij Lanscombe toe, 'waarop zuinigheid volkomen misplaatst zou zijn.'


  'Dat is zeer wel mogelijk, meneer,' zei Lanscombe beleefd.


  'Waar is inspecteur Morton op het ogenblik?' vroeg Poirot.


  'Een van de heren van de politie,' antwoordde Lanscombe met enige tegenzin - daardoor fijntjes te kennen gevend dat hij namen van politieambtenaren niet wenste te onthouden -'is al vertrokken. De andere is, geloof ik, in de studeerkamer.'


  'Schitterend!' zei Poirot. 'Dan ga ik dadelijk naar hem toe.'


  Hij klopte Lanscombe op de schouder en zei: 'Houd moed! We zijn er bijna!'


  Lanscombe, die ietwat verbaasd keek omdat hij had gedacht dat Poirot zou vertrekken, informeerde verwonderd: 'Gaat u dan niet met de trein van 9 uur 30, meneer?'


  'Geef de hoop nog niet op!' zei Poirot tegen hem en verwijderde zich, maar draaide zich plotseling om met de vraag: 'Ik zou graag willen weten of u zich nog precies kunt herinneren wat mevrouw Lansquenet tegen u zei, toen ze op de dag van meneer Richards begrafenis hier aankwam?'


  'Dat weet ik nog heel goed, meneer.' Lanscombes gezicht klaarde op. 'Juffrouw Cora - pardon, ik bedoel mevrouw Lansquenet - ik denk nog altijd aan haar als juffrouw Cora...'


  'Dat is heel begrijpelijk.'


  'Ze zei tegen me: "Hallo Lanscombe. Het is een hele tijd geleden dat je ons schuimpjes kwam brengen in ons hutje!" Alle kinderen hadden hier vroeger een eigen hut, moet u weten - bij het hek van het park. Als er 's zomers een diner was, bracht ik de jongste kinderen altijd wat schuimpjes, ziet u. Juffrouw Cora was er dol op!'


  Poirot knikte eens. 'Juist,' zei hij, 'dat dacht ik al. Dat is heel typerend.'


  Hij ging de studeerkamer binnen en gaf zonder een woord te zeggen inspecteur Morton het telegram. Morton las het, maar begreep er kennelijk niets van.


  'Nu kan ik u alles uit de doeken doen!' verklaarde Poirot.


  Inspecteur Morton grinnikte. 'Het begint op een Victoriaans melodrama te lijken. Maar het is de hoogste tijd dat u met iets voor de dag komt. Ik kan de mensen onmogelijk langer bezighouden. Die knaap van Banks houdt maar halsstarrig vol dat hij Richard Abernethie vergiftigd heeft, en bluft dat we er nooit achter zullen komen hoe. Ik snap niet waarom er na een moord altijd iemand komt schreeuwen dat hij het heeft gedaan! Wat denken ze daar wijzer van te worden? Dat heb ik echt nooit kunnen begrijpen.'


  'Ik denk dat de man in kwestie in dit geval verlangt naar een plek waar hij niet meer verantwoordelijk voor zijn eigen daden is - met andere woorden: de zenuwinrichting van Forsdyke.'


  'De gevangenis lijkt me waarschijnlijker.'


  'Misschien is hij daar wel net zo tevreden mee.'


  'Maar heeft hij het nu gedaan, Poirot? Die juffrouw Gil-christ heeft mij hetzelfde verteld wat ze u verteld heeft, en dat zou kloppen met wat Richard Abernethie over zijn nichtje heeft gezegd. Als haar man het gedaan heeft, is zij er ook bij betrokken. Maar het lijkt me ongerijmd dat dit nichtje zo'n reeks misdrijven zou hebben gepleegd. Maar ze zal alles doen om hem te dekken.'


  'Ik kan u nu alles verklaren...'


  'Ja, ja, doe dat! En treuzel in hemelsnaam niet langer!'


  Ditmaal had Hercule Poirot zijn gehoor in de grote salon verzameld. Op alle gezichten stond niet zozeer spanning te lezen als wel vrolijkheid. Het gevaar was gekomen in de gedaante van inspecteur Morton en hoofdinspecteur Parwell. Nu de politie de leiding in handen had genomen, vragen stelde en om verklaringen vroeg, was de particuliere detective Hercule Poirot niet veel meer geworden dan een grap.


  Timothy vertolkte dan ook vrijwel aller gevoelens toen hij in een verstaanbaar sotto voce tot zijn vrouw zei: 'Verdomde pias! Entwhistle lijkt wel geschift! Dat is alles wat ik ervan te zeggen heb.'


  Het zag er dus naar uit dat het Hercule Poirot moeite zou kosten die indruk op zijn gehoor te maken waaraan hij gewend was. Op lichtelijk hoogdravende toon begon hij: 'Ten tweeden male kondig ik u mijn vertrek aan. Vanmorgen noemde ik de trein van twaalf uur. Deze avond ga ik meteen na tafel weg - met de trein van 9 uur 30 - omdat ik hier niets meer te doen heb!'


  'Dat had ik hem al veel eerder kunnen vertellen!' fluisterde Timothy hoorbaar. 'Hij had beter helemaal weg kunnen blijven. Wat een brutale vent!'


  'Ik ben hier oorspronkelijk gekomen om een raadsel op te lossen. Dat raadsel is opgelost. Laat ik eerst de punten nagaan die mijn voortreffelijke vriend Entwhistle onder mijn aandacht bracht.


  Ten eerste overleed de heer Richard Abernethie vrij onverwacht. Ten tweede kwam zijn zuster Cora Lansquenet na afloop van de begrafenis met de merkwaardige vraag voor de dag: "Hij is toch immers vermoord, is 't niet?" In de derde plaats werd mevrouw Lansquenet de volgende dag zelf vermoord. De vraag was dus: bestond hier causaal verband? Laten we nu eens wat er toen volgde in ogenschouw nemen. Juffrouw Gilchrist, de gezelschapsdame van de vermoorde, wordt ziek na het eten van een stuk vergiftigde bruidstaart. Dat is de volgende schakel in de keten.


  Zoals ik u vanmorgen al heb verzekerd, heb ik bij mijn onderzoek geen enkele bevestiging kunnen vinden van de veronderstelling dat de heer Abernethie zou zijn vergiftigd. Maar ik heb evenmin iets kunnen ontdekken waaruit het tegendeel zou kunnen blijken. Al voortgaande wordt het gelukkig makkelijker. Dat Cora Lansquenet haar opzienbarende vraag na afloop van de begrafenis heeft gesteld, daarover zijn allen het eens. Ook is het niet aan twijfel onderhevig dat mevrouw Lansquenet de daaropvolgende dag vermoord is met een bijl. Wat het vierde punt betreft: de plaatselijke postbode is er vrijwel zeker van - al zou hij er geen eed op willen doen - dat hij geen pakje bezorgd heeft waarin de vergiftigde bruidstaart kan hebben gezeten. Als dat zo is, moet het pakje op een andere manier in het huis zijn gekomen. Hoewel we een "onbekende" niet kunnen uitsluiten, moeten we toch vooral goede nota nemen van de mensen die ter plaatse aanwezig waren en de gelegenheid hadden het pakje daar neer te leggen waar het uiteindelijk ook is gevonden. Allereerst juffrouw Gilchrist zelf; dan Susan Banks, die voor het gerechtelijk onderzoek was overgekomen; ook de heer Entwhistle dienen we volledigheidshalve te noemen omdat die aanwezig was toen Cora die verontrustende opmerking maakte. En tenslotte nog twee andere mensen. Een oude heer die zich voorstelde als meneer Guthrie, een kunstcriticus, en een non - of nonnen - die vroeg op die morgen hebben aangebeld in verband met een collecte.


  Ik ben uitgegaan van de veronderstelling dat het geheugen van de postbode hem geen parten heeft gespeeld. We willen dan de kleine kring van verdachten wat nauwkeuriger bezien. Juffrouw Gilchrist profiteerde op geen enkele manier van de dood van Richard Abernethie en slechts in zeer bescheiden mate aan die van mevrouw Lansquenet. Feitelijk raakte ze door de dood van deze laatste haar betrekking kwijt, zonder dat ze erop zou mogen rekenen - gezien de omstandigheden -spoedig een andere betrekking te zullen krijgen. Ook lijdt het geen twijfel dat juffrouw Gilchrist in het ziekenhuis is opgenomen en behandeld wegens arsenicumvergiftiging.


  Susan Banks genoot wel degelijk voordeel van Richard Abernethies dood en in geringere mate van die van mevrouw Lansquenet - hoewel haar motief in het laatste geval eerder haar eigen veiligheid kan zijn geweest. Ze kan goede reden hebben gehad aan te nemen dat juffrouw Gilchrist een gesprek tussen Richard en zijn zuster Cora had afgeluisterd dat haar betrof. Daarom kan ze juffrouw Gilchrist uit de weg hebben willen ruimen. Zelf heeft ze, zoals u zich zult herinneren, geweigerd iets van de bruidstaart te eten, en eerst voorgesteld de dokter pas de volgende ochtend te roepen toen juffrouw Gilchrist 's nachts ziek was geworden.


  De heer Entwhistle genoot generlei voordeel van deze sterfgevallen, maar hij kreeg als executeur wel de hele nalatenschap van meneer Abernethie in beheer. Maar, zult u allicht zeggen, waarom zou de heer Entwhistle, als hij de hand in de sterfgevallen had gehad, mij er bij willen halen?


  En daarop zou ik dan willen antwoorden: het zou niet de eerste keer zijn dat een moordenaar zich te zeker van zijn zaak voelde.


  Thans blijven twee buitenstaanders over: de heer Guthrie en een non. Als deze heer Guthrie werkelijk de kunstcriticus Guthrie is, dan staal hij niet onder verdenking. Datzelfde geldt voor de non, als ze tenminste werkelijk een non is geweest. De vraag is: waren ze degenen voor wie ze zich uitgaven of niet?


  Laat ik u zeggen dat een non als een merkwaardig motif, een rode draad door deze hele zaak loopt: er komt een non aan de deur van het huis van de heer Timothy Abernethie. Juffrouw Gilchrist gelooft dat het dezelfde non is die zij in Lytchett St. Mary gezien heeft. Voorts zijn er een of twee nonnen hier komen collecteren op de dag voor de dood van de heer Abernethie...'


  George Crossfield merkte zachtjes op: 'Drie tegen een dat het de non is geweest!'


  Poirot ging verder: 'Dat zijn dus bepaalde delen van ons patroon: de dood van meneer Abernethie, de moord op Cora Lansquenet, de vergiftigde bruidstaart en het "motif' van de "non". Naast de reeds genoemde zijn er nog enige factoren die in het bijzonder mijn aandacht hebben getrokken: het bezoek van de kunstcriticus, de lucht van olieverf, een prentbriefkaart van het vissershaventje van Polflexan, en tot slot een boeket wasbloempjes, dat op die tafel van malachiet heeft gestaan waarop nu de Chinese vaas staat.


  Door over al deze factoren na te denken, ben ik achter de waarheid gekomen die ik nu op het punt sta u te onthullen. Zoals ik u vanochtend al zei: niemand zou op het idee zijn gekomen de onverwachte dood van Richard Abernethie aan een misdrijf toe te schrijven, als zijn zuster Cora na afloop van de begrafenis haar zonderlinge vraag niet had gesteld. De hele kwestie van een eventuele gewelddadige dood van Richard Abernethie draait dus om deze vraag. U hebt allen aan de mogelijke juistheid van haar woorden geloofd op grond van de persoon van Cora Lansquenet en niet zozeer op grond van die woorden op zich. Van Cora Lansquenet was namelijk bekend dat ze er op de meest ongelegen momenten de waarheid uitflapte. Het vermoeden van moord berustte dus niet alleen op wat Cora gezegd had maar evenzeer op haar persoonlijkheid.


  En nu kom ik tot de vraag die ik mezelf op een gegeven moment gesteld heb: "Hoe goed hebt u allen Cora Lansquenet gekend?'"


  Poirot zweeg enige ogenblikken. Susan vroeg op scherpe toon: 'Wat bedoelt u daarmee?'


  'Dat u haar geen van allen goed hebt gekend! De jongere generatie had haar nooit eerder ontmoet, of alleen toen ze nog kleine kinderen waren. Feitelijk waren hier die dag maar drie mensen die Cora werkelijk goed gekend hebben: Lanscombe, de oude, bijna blinde butler; mevrouw Maude Abernethie, die haar een paar maal rond de dag van haar eigen huwelijk met Timothy heeft ontmoet; en mevrouw Helen Aber-nethie, die haar tamelijk goed gekend heeft, maar haar al ruim twintig jaar lang niet meer had gezien.


  Daarom zei ik bij mezelf: Gesteld eens dat het niet Cora Lansquenet geweest is die de begrafenis heeft bijgewoond!'


  'U wilt toch niet beweren dat tante Cora - tante Cora niet geweest is!' riep Susan ongelovig uit. 'Of bedoelt u dat niet tante Cora vermoord is, maar iemand anders?'


  'Volstrekt niet! Cora Lansquenet is wel degelijk vermoord. Maar het was niet Cora Lansquenet die de dag tevoren hier de begrafenis heeft bijgewoond. De vrouw die daarvoor overgekomen is, had slechts een doel: gebruik te maken, zou je kunnen zeggen, van het feit dat Richard onverwacht was overleden. En bij de familieleden de gedachte te wekken dat hij geen natuurlijke dood was gestorven. In die opzet is ze boven verwachting geslaagd!'


  'Onzin! Waarom dan? Wat was de bedoeling?' Bruusk stelde Maude deze vragen.


  'Dat zal ik u vertellen. Eenvoudig om de aandacht af te leiden van de andere moord! De moord op Cora Lansquenet zelf. Want als Cora beweert dat Richard vermoord is en zij de volgende dag zelf wordt vermoord, dan wordt er onmiddellijk een mogelijk causaal verband verondersteld tussen de ene moord en de andere. Maar als Cora vermoord wordt en er ingebroken wordt in haar landhuisje, en de zogenaamde diefstal maakt geen overtuigende indruk, zal de politie de blik richten - waarheen? Dicht bij huis, nietwaar? Dan zal allicht de verdenking vallen op degene die bij haar in huis is!'


  Nu protesteerde juffrouw Gilchrist bijna vrolijk: 'Nee maar - meneer Pontarlier, u wilt toch niet beweren dat ik een moord zou hebben gepleegd omwille van een amethisten broche en een paar waardeloze schilderijtjes?'


  'Nee!' verklaarde Poirot. 'Omwille van iets meer dan dat! Een van die schilderstukjes stelde de haven van Polflexan voor, juffrouw Gilchrist. En dat schilderstukje was, zoals mevrouw Banks zo slim is geweest te ontdekken, een kopie van een prentbriefkaart waarop nog de vooroorlogse pier stond afgebeeld. Mevrouw Lansquenet kopieerde echter nooit prentbriefkaarten, maar schilderde naar de natuur. Toen herinnerde ik me opeens dat de heer Entwhistle bij zijn eerste bezoek aan het landhuisje de geur van verse olieverf was opgevallen. U schildert ook, nietwaar, juffrouw Gilchrist? Uw vader was kunstschilder en u hebt zelf veel verstand van schilderijen. Stel nu eens dat een van de schilderijen die Cora voor een prikje op een veiling had gekocht, een kostbaar doek was geweest. Stel dat Cora dat zelf niet als zodanig had herkend, maar u wel. U wist dat ze binnenkort bezoek verwachtte van een oude vriend van haar, een bekend kunstcriticus. Nu komt haar broer onverwacht te overlijden - en krijgt u meteen een idee. Wat is eenvoudiger dan een verdovend middel in het kopje thee te doen dat u haar boven brengt, teneinde haar de hele dag van de begrafenis bewusteloos te houden, terwijl u haar plaats inneemt op Enderby? Enderby kent u van binnen en van buiten uit alle verhalen die ze u daarover gedaan heeft. Ze heeft u, zoals de meeste mensen doen bij het klimmen der jaren, van alles verteld over haar jeugd. Het was heel gemakkelijk voor u meteen bij Lanscombe aan te komen met een praatje over schuimpjes en hutjes, zodat hij snel overtuigd zou zijn voor het geval hij even zou twijfelen.


  Ja zeker, wat u allemaal van Enderby wist hebt u die dag heel handig te pas weten te brengen, door toespelingen te maken en allerlei herinneringen op te halen. Geen mens heeft ook maar een ogenblik vermoed dat u Cora niet was. U had haar kleren aangetrokken - een beetje opgevuld, en ze droeg een valse pony, die u heel gemakkelijk kon aanbrengen. Niemand van de familie had Cora de laatste twintig jaar gezien, en in twintig jaar verandert een mens zo sterk dat men vaak hoort zeggen: "Ik zou haar nooit hebben herkend!" Maar kleine hebbelijkheden en bepaalde maniertjes blijven in de herinnering hangen, en Cora hield er van die zeer markante maniertjes op na, die u zorgvuldig voor uw spiegel hebt ingestudeerd.


  Merkwaardig genoeg hebt u daarbij uw eerste fout gemaakt. U vergat dat een spiegel een omgekeerd beeld laat zien. Toen u voor de spiegel Cora's gewoonte om als een vogeltje haar hoofd scheef te houden met veel succes instudeerde, hebt u niet beseft dat u in werkelijkheid uw hoofd naar de verkeerde kant scheef hield!


  Dat verbaasde Helen Abernethie, en dat heeft haar gedachten beziggehouden toen u uw fameuze toespeling maakte. Er leek haar iets niet in de haak. Toen Rosamund Shane op een avond een verrassende opmerking maakte, besefte ik ineens wat er bij zo'n gelegenheid altijd gebeurt. Iedereen kijkt dan naar de spreker. Toen mevrouw Helen dus vond dat er iets niet in de haak was, moest haar iets verkeerds zijn opgevallen aan Cora Lansquenet.


  Die avond, na ons gesprek over spiegelbeelden en hoe heel anders we onszelf zien dan anderen ons zien, heeft mevrouw Helen, naar ik aanneem, voor haar eigen spiegel de proef op de som genomen. Waarschijnlijk heeft ze, aan Cora denkend, haar hoofd scheef gehouden, zoals Cora placht te doen, en daarbij in de spiegel gekeken - en toen opeens ontdekt wat haar zo vreemd was voorgekomen op de dag van de begrafenis. Ze kwam erachter dat Cora of haar hoofd scheef was gaan houden naar de andere kant, of dat ze de echte Cora niet was geweest! Noch het een, noch het ander leek haar een zinnige verklaring. Maar ze besloot zo spoedig mogelijk de heer Entwhistle in kennis te stellen van haar ontdekking. Iemand die gewend was vroeg op te staan, liep die ochtend al rond, is achter haar aan gegaan en heeft haar, uit angst voor de onthullingen die ze zou kunnen doen, met een zwaar voorwerp op het hoofd geslagen.' Poirot wachtte even, voordat hij eraan toevoegde: 'Ik kan u wel meteen vertellen, juffrouw Gilchrist, dat mevrouw Abernethie slechts een lichte hersenschudding heeft. Spoedig zal ze in staat zijn ons haar eigen lezing van het geval te geven!'


  'Ik heb nooit zoiets gedaan!' riep juffrouw Gilchrist. 'Dat hele verhaal is een gemene leugen.'


  'U was het, die dag,' zei Michael Shane plotseling. Hij had nauwlettend het gezicht van juffrouw Gilchrist zitten bestuderen. 'Dat had ik veel eerder moeten zien - ik had zo'n vaag vermoeden dat ik u al eens eerder had ontmoet - maar het spreekt vanzelf dat je niet zo let op...' Hij voltooide zijn zin niet.


  'Geen mens neemt de moeite een hulp in de huishouding op te merken,' zei juffrouw Gilchrist met trillende stem. 'Een sloof, een huissloof! Niet veel meer dan een dienstmeid! Maar gaat u door, monsieur Poirot. Gaat u maar door met uw onzinnige verhaal.'


  'Die opmerking van u dat Richard vermoord was, die u na afloop van de begrafenis lanceerde,' vervolgde Poirot, 'was natuurlijk maar een eerste stap. U had nog meer in petto. Het gesprek bijvoorbeeld dat u zogenaamd had afgeluisterd tussen Richard en Cora. Hij heeft in werkelijkheid ongetwijfeld tegen haar gezegd dat hij niet lang meer te leven had en dat verklaart een duistere zinsnede in de brief die hij haar na zijn thuiskomst heeft geschreven. En dan uw suggestie met betrekking tot een of meer nonnen. De non die op de dag van het gerechtelijk onderzoek bij u aan de deur was geweest, zou u hebben achtervolgd! Dat verzinsel gebruikte u alleen om het telefoongesprek af te luisteren tussen mevrouw Maude en haar schoonzuster op Enderby. En tevens om gelegenheid te krijgen met haar mee te gaan naar Enderby, om te weten te komen in hoeverre hier vermoedens waren gerezen. En ja, dat idee om uzelf met arsenicum te vergiftigen - wel ernstig maar niet dodelijk - is al een heel oud kunstje - en het heeft ertoe bijgedragen dat inspecteur Morton u ging verdenken.'


  'Maar dat schilderij?' vroeg Rosamund. 'Wat was dat voor een schilderij?'


  Nu haalde Poirot een telegram te voorschijn dat hij bedaard openvouwde.


  'Vanochtend heb ik de heer Entwhistle, een volkomen betrouwbaar man, opgebeld met het verzoek naar Stansfield Grange te gaan, als gemachtigde van de heer Timothy Abernethie' (hier richtte Poirot zijn blik strak op Timothy) 'om op de kamer van juffrouw Gilchrist haar schilderijen te bekijken en dat van de haven van Polflexan mee te nemen, onder voorwendsel dat hij het bij wijze van verrassing voor juffrouw Gilchrist opnieuw wilde laten inlijsten.


  Afgesproken was dat de heer Entwhistle het doek naar Londen zou brengen en aan de heer Guthrie, die ik telegrafisch op de hoogte had gebracht, zou laten zien. De haastig geschilderde haven van Polflexan werd verwijderd en het origineel kwam te voorschijn.'


  Poirot liet het telegram zien en las het voor: 'Ongetwijfeld een Vermeer. Guthrie.'


  Plotseling begon juffrouw Gilchrist opgewonden te praten. 'Ik had dadelijk gezien dat het een Vermeer was! Dat zag ik zo! Zij had er niet het flauwste benul van. Ze zwetste maar over Rembrandts en Italiaanse primitieven, zonder in staat te zijn een echte Vermeer te herkennen als ze die voor haar neus kreeg! Ze was door en door stom! En dan maar eeuwig zeuren over Enderby en wat ze hier als kind allemaal had beleefd, en over Timothy en Richard en Laura en de hele rest. Altijd volop geld gehad! Die kinderen hebben altijd het allerbeste gehad. U kunt zich niet voorstellen hoe vervelend het is zo'n mens iedere dag weer uren achtereen over hetzelfde te horen zaniken. En dan maar vriendelijk te moeten blijven en zeggen: "O ja, mevrouw Lansquenet?" en "Is het heus, mevrouw Lansquenet?" Net doen of het je interesseert. Maar het zit je eindelijk tot hier - tot hier - tot hier! En zonder uitzicht op enige verbetering. En dan komt daar opeens een Vermeer in huis! Een echte! Een tijdje geleden heb ik in de krant gelezen dat een Vermeer voor vijfduizend pond was verkocht!'


  'U hebt haar vermoord - op een beestachtige manier - om vijfduizend pond?' vroeg Susan ongelovig.


  'Met vijfduizend pond,' zei Poirot, 'zou ze een hartewens in vervulling hebben zien gaan - het openen van een nieuwe salon de the...'


  Juffrouw Gilchrist draaide zich naar hem om. 'Eindelijk iemand die me begrijpt!' riep ze uit. 'Het was de enige kans die ik had. Ik moest kapitaal hebben.' De intensiteit en de obsessie van haar toekomstdroom deden haar stem trillen. 'Ik zou hem De Palmboom hebben genoemd, en kameeltjes op de tafeltjes hebben gezet bij wijze van menustandaards. Soms kun je ook nog wel aan echt mooi porselein komen, dat niet geschikt is voor de export, maar wel fraai van ontwerp. Heel wat anders dan dat lelijke witte eenheidsaardewerk van tegenwoordig. Ik had mijn tearoom willen openen in een keurige buurt, waar ik ook een keurige clientele zou hebben gekregen. Ik dacht aan Rye... Of misschien Chichester. Ik weet zeker dat het een succes zou zijn geworden.' Ze zweeg even, en zei toen zacht, als in gedachten verdiept: 'Eiken tafeltjes - en rieten stoeltjes met rood-wit gestreepte kussens...'


  Een ogenblik leek de tearoom, die nooit zou bestaan, meer werkelijkheid dan alle Victoriaanse weelde van de grote salon in Enderby Hall...


  Inspecteur Morton verbrak de betovering.


  Juffrouw Gilchrist reageerde onmiddellijk uiterst beleefd. 'Maar natuurlijk,' zei ze. 'Liefst dadelijk. Ik wil u niet de minste last bezorgen. Nu ik per slot van rekening mijn Palmboom toch niet krijg, kan niets me eigenlijk nog veel schelen...'


  Ze verliet met hem het vertrek, en Susan zei ontdaan: 'Hoe is het mogelijk! Ik had nooit gedacht dat er zulke damesachtige moordenaars zouden bestaan. Wat afschuwelijk...'




  Hoofdstuk 25




  'Maar van die wasbloempjes snap ik nog niets!' zei Rosamund.


  Ze keek Poirot met haar mooie blauwe ogen verwijtend aan.


  Ze waren op dat moment bijeen in Helens flat in Londen. Helen zelf lag op de divan en Rosamund en Poirot dronken een kopje thee bij haar.


  'Ik snap niet wat wasbloempjes met het hele geval te maken hadden,' herhaalde Rosamund. 'Of die malachieten tafel!'


  'Die malachieten tafel niet. Maar die wasbloemen vormden de tweede vergissing van juffrouw Gilchrist. Ze beweerde namelijk dat die zo allerliefst hadden gestaan op de tafel van groen malachiet. En, weet u, madame, ze heeft ze nooit op die tafel kunnen zien staan. Want de stolp was gebroken en weggezet voordat ze met Timothy en Maude Abernethie op Enderby aankwam. Ze kon die dus alleen maar gezien hebben toen ze, vermomd als Cora Lansquenet, de begrafenis had bijgewoond!'


  'Dat was toch dom van haar, niet?' merkte Rosamund op.


  Poirot schudde vermanend zijn wijsvinger. 'Hieruit blijken de gevaren van een gesprek, madame. Ik ben er vast van overtuigd dat wanneer je er iemand toe krijgen kunt maar lang genoeg met je te praten, onverschillig over welk onderwerp, hij zich vroeg of laat verspreekt en zich blootgeeft. Dat is juffrouw Gilchrist overkomen.'


  'Ik zal in het vervolg terdege moeten oppassen,' stemde Rosamund nadenkend toe. Toen werd ze opeens vrolijk.


  'Weten jullie het al? Ik verwacht een baby.'


  'Aha! Dus dat was de reden van uw bezoek aan Harley Street en Regent's Park!'


  'Ja. Ik was zo verrast en verwonderd dat ik ergens rustig moest gaan nadenken.'


  'Ik meen me te herinneren dat u heeft gezegd dat niet zo vaak te doen.'


  'Het is veel makkelijker het niet te doen. Maar ditmaal moest ik een beslissing nemen ten aanzien van de toekomst. Ik heb besloten het toneel vaarwel te zeggen en alleen een moeder te zijn.'


  'Een role, madame,' zei Poirot, 'die als het ware voor u geschreven is. In gedachten zie ik de ravissante foto's al in de Sketch en de Tatler.'


  Er zweefde een gelukkige glimlach om Rosamunds lippen. 'Wilt u wel geloven dat Michael er verrukt van is? Dat had ik nooit gedacht.' Toen liet ze erop volgen: 'Ik heb Susan de malachieten tafel gelaten. Ik dacht - nu ik een baby krijg...'


  Ze maakte haar zin niet af.


  'Susans schoonheidsinstituut belooft een heel goede toekomst te krijgen,' zei Helen. 'Ik geloof beslist dat ze er een prachtzaak van zal maken.'


  'Dat zit in haar,' beaamde Poirot. 'Ze lijkt op haar oom.'


  'U bedoelt Richard, denk ik,' zei Rosamund. 'Toch niet Timothy?'


  'In geen geval Timothy,' zei Poirot. Ze lachten allemaal.


  'Maar Greg is al een poosje weg,' wist Rosamund. 'Voor een rustkuur, beweert Susan.' Ze keek vragend in de richting van Poirot, maar deze zei niets.


  'Ik begrijp niet goed waarom Greg zo hardnekkig volhield dat hij oom Richard had vergiftigd,' vervolgde Rosamund. 'Denkt u dat het een vorm van exhibitionisme was?'


  Poirot keerde tot zijn vorig onderwerp terug. 'Ik heb een bijzonder vriendelijke brief van de heer Timothy Abernethie ontvangen. Daarin uitte hij zijn grote voldoening over de belangrijke diensten die ik de familie heb bewezen.'


  'O, oom Timothy is gewoon onuitstaanbaar!' verzuchtte Rosamund.


  'Ik ga volgende week bij hen logeren,' zei Helen. 'Ze schijnen nu de tuinen in orde te laten maken, maar huishoudelijke hulp is nog steeds moeilijk te krijgen.'


  'Ze missen die akelige Gilchrist, veronderstel ik,' zei Rosamund. 'Maar ik wed dat ze uiteindelijk ook oom Timothy vermoord zou hebben. Wat zou dat enig zijn geweest!'


  'U hebt moord altijd enig gevonden, madame.'


  'O, niet echt,' zei Rosamund vaag. 'Maar ik dacht wel dat George het gedaan had.' Toen klaarde haar gezicht op. 'Misschien pleegt hij er nog wel eens een.'


  'En dat zal dan enig zijn,' zei Poirot sarcastisch.


  'Ja, he?' beaamde Rosamund. Ze pakte nog een taartje van de schaal die voor haar stond.


  Poirot wendde zich nu tot Helen. 'En vertrekt u nu spoedig naar Cyprus, madame?'


  'Ja, over veertien dagen.'


  'Laat ik u dan een goede reis mogen wensen.' Hij was opgestaan en boog zich over haar hand. Ze ging met hem mee naar de deur, terwijl Rosamund, alleen achtergebleven, zich dromerig volstopte met koekjes.


  Helen zei opeens tegen Poirot: 'Ik stel er prijs op, monsieur Poirot, u nog te vertellen dat Richards legaat voor mij meer betekent dan voor iemand anders.'


  'Is het werkelijk, madame?'


  'Ja, ziet u, ik heb een zoon - op Cyprus. Mijn man en ik hebben dolveel van elkaar gehouden, maar ons huwelijk is tot ons grote verdriet kinderloos gebleven. Na zijn dood was de eenzaamheid niet te dragen. Toen ik aan het eind van de oorlog in een hospitaal in Londen werkte, heb ik iemand leren kennen... Hij was jonger dan ik en getrouwd, maar het was geen erg gelukkig huwelijk. We hebben korte tijd samengeleefd. Dat was alles. Toen is hij naar Canada teruggekeerd -naar zijn vrouw en kinderen. Hij heeft nooit iets geweten -van ons kind. Hij had het ook nooit gewild. Ik wel. Het heeft me een wonder toegeschenen - ik, een vrouw van middelbare leeftijd, die niets meer van het leven verwachtte. Met Richards geld kan ik mijn zogenaamde neef nu een goede opleiding laten volgen en hem stevig in het zadel helpen.' Ze zweeg even, voegde er toen aan toe: 'Ik heb dit nooit aan Richard verteld. Hij was erg op me gesteld, net als ik trouwens op hem - maar dit zou hij nooit hebben begrepen. U weet al zoveel over ons allemaal dat ik het prettig vond als u dit van mij ook wist.'


  Nogmaals boog Poirot zich over haar hand.


  'Hallo, Poirot!' begroette meneer Entwhistle hem. 'Ik kom zojuist van de rechtbank. De jury heeft haar natuurlijk schuldig verklaard. Het zou me niets verwonderen als ze uiteindelijk in Broadmoor terechtkomt. Sinds ze in de gevangenis zit, is ze helemaal in de war. Zielsgelukkig, weet je, en uiterst minzaam. Ze doet niet anders dan nieuwe ingewikkelde plannen ontwerpen voor een hele reeks tearooms. Haar nieuwste etablissement zou de Seringenboom moeten gaan heten. Dat gaat ze openen in Cromer.'


  'Je zou je haast afvragen of ze soms van het begin af aan een beetje krankzinnig is geweest. Maar ik voor mij geloof beslist van niet!' merkte Poirot op.


  'Grote goden, geen sprake van! Net zo normaal als jij en ik toen ze de moord listig beraamde en later in koelen bloede uitvoerde. Ze heeft een goed stel hersens, bij al haar onnozele gedoe.'


  Poirot huiverde even. 'Ik dacht aan wat Susan Banks nog zei,' vertelde hij, 'dat ze nooit had gedacht dat er damesachtige moordenaars bestonden.'


  'Waarom niet?' vroeg meneer Entwhistle. 'Je hebt ze nu eenmaal in alle soorten.'


  Ze zwegen - en Poirot dacht aan de moordenaars die hij had gekend...
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