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‘This is the dead land

This is cactus land

Here the stone images

Are raised, here they receive

The supplication of a dead man’s hand.’

T.S. Eliot, ‘The Hollow Men’

 

 

 

‘Zout is de ziel van de woestijn.’

Sahrawi-spreekwoord

 

 

 

‘Moet een volk verdwijnen willen we beseffen dat het bestaat?’

Mano Dayak, vrijheidsstrijder en onderhandelaar (1949-1995)

 


 

 

Verklarende woordenlijst

adhan  islamitische oproep tot het gebed

afrit  boosaardige geest

ag  zoon van

asfar  Tamasheq-woord voor ‘licht van huid’

ahal  Toeareg-feest

Amazigh   Berbers, het vrije volk

(mv. Imazighen)

amenokal  hoofdman van een federatie van stammen

amghrar  stamhoofd

anet ma  oom van moederszijde, belangrijker dan een ouder

asshak  code van eer en wederzijds respect van de Toeareg

azalay  zouthandelsexpeditie of karavaan

baboesjes  met de hand gemaakte leren muiltjes

baggara  zwerver, bedelaar

baraka  de kracht van geluk

barchan  sikkelvormige duin

bokaye  tovenaar of manipulator van geesten, West-Afrika

djellaba  lang gewaad met een kap

djinn   woestijngeest, dikwijls boosaardig

(mv. djenoun)

enad   Toeareg-smid, dikwijls bedreven in magie en riten

(mv. inadan)

erg  zandzee

fesh-fesh  drijfzand

fichta  Berber-feest

funduq  schuilplaats voor kamelen en reizigers

ghul  boosaardige geest

guedra  rituele vrouwendans

guelta  poelen stilstaand water

haik  traditioneel vrouwengewaad

hamada  steenachtige vlakte

harratin  landarbeiders

Iboglan  Toeareg-aristocraten

iklan  tentslaven

kasba  fort of vesting

Kel Asuf  geesten van de wildernis

kohl  donkere eyeliner gemaakt van antimoon

ma’allema  leermeesteres in religie en vaardigheden als borduren

madugu  leider van een kameeltrein of -karavaan

maraboet  rondtrekkende geestelijke of religieuze leermeester

mechoui  aan het spit geroosterd lam

mehari  speciaal soort witte kameel waarmee dikwijls wordt geracet

msmen  Berberse pannenkoeken

oued  droge rivierbedding of wadi

qareen  persoonlijke demonen

redjem  tumulus of grafheuvel

Sah’ra  Arabisch woord dat ‘vaal’ of ‘muisgrijs’ betekent

sehura  tovenares

sif  lang, lemmetvormig duin

soek  markt

tagelmust  sluier die door Toeareg-mannen wordt gedragen

tajine  aardewerken kookpot en het gerecht dat daarin wordt bereid

takouba  Toeareg-zwaard

Tamasheq  de gesproken taal van de Toeareg

tamerwelt  haas

tassoufra  etenstas

tcherot  amulet

tefok  de zon

tehot  het boze oog

Tifinagh  het eeuwenoude geschreven alfabet van de Toeareg

ult  dochter van


 

 

1

*

Als kind had ik een wigwam in onze achtertuin, een ronde doek van dun, geel katoen die over een bamboestok was gedrapeerd en met haringen in het gazon was vastgezet. Elke keer wanneer mijn ouders ruzie hadden trok ik me daarin terug. Dan ging ik op mijn buik liggen met mijn vingers in mijn oren en staarde ik zo strak naar de rode dieren op de vrolijk gekleurde onderrand dat ze na een tijdje begonnen te dansen en te rennen, tot ik niet meer in de tuin was maar op de vlakten, gekleed in een jurk van hertenleer met franjes en met veren in mijn haar, net als de indianen in de films die ik elke zaterdagochtend in de bioscoop verderop in de straat zag.

      Zelfs als klein meisje was ik liever in mijn tentje dan in het huis. De tent was mijn ruimte. Hij was zo groot als mijn fantasie, en die was onbegrensd. Het huis, daarentegen, voelde ondanks zijn grandeur en Georgian weidsheid klein en verstikkend aan. Het was volgepropt met díngen vervuld van de bitterheid van mijn vader en moeder. Mijn ouders waren beiden archeoloog, dol op het verleden, en ze hadden zich omringd met dozen vergeelde documenten, eeuwenoude artefacten, stoffige voorwerpen; de fragiele, broze omhulsels van verloren beschavingen. Ik heb nooit begrepen waarom ze hebben besloten om mij te nemen: zelfs de rustigste baby, de zindelijkste peuter, het braafste kind zou de gekunstelde, museumachtige rust waarmee ze zich hadden omkleed, hebben verstoord. In dat huis leefden ze afgezonderd van de rest van de wereld, in een stolp waarin stofdeeltjes stilletjes ronddwarrelden als de nepsneeuw in een schudbol. Ik was een kleine wildebras, luidruchtig, slordig en onhandelbaar, en allesbehalve een geschikte aanvulling voor zo’n leven. De ruwe spelletjes van de jongens vond ik veel leuker dan de rustige, ordelijke dingen waarmee meisjes zich bezighielden. Ik had poppen, maar de meeste heb ik onthoofd of gescalpeerd of ergens in de tuin begraven, waarna ik ben vergeten waar. Ik vond er niets aan om modieuze outfits te maken voor de broodmagere roze plastic barbiepoppen met hun insectachtige rompjes en koperkleurige haar waarop andere meisjes zo dol waren en die ze mooi aankleedden. Zelfs mijn eigen kleren interesseerden me weinig. Ik ging veel liever modderbommen en katapulten maken, krijgertje spelen met mijn speelkameraadjes tot ik pijn in mijn zij had van een combinatie van lachen en steken, of schuilhutten bouwen en halfnaakt rondrennen, zelfs ’s winters.

      ‘Jij kleine wilde!’ zei mijn moeder berispend, terwijl ze de woorden vergezeld liet gaan van een flinke tik op mijn billen. ‘Trek in godsnaam wat aan, Isabelle.’ Dit zei ze met alle strengheid die haar afgemeten Franse accent haar toestond, alsof ze dacht dat ze me beschaafd gedrag kon inprenten door me met de volledige versie van mijn naam aan te spreken. Maar dat haalde niets uit.

      Mijn vrienden noemden me Izzy, en dat paste bij mijn chaotische aard, altijd druk in de weer, altijd luidruchtig; wat een bezoeking.

      In onze achtertuin speelden mijn vriendjes en vriendinnetjes en ik dat we cowboys en indianen, Zoeloes, koning Arthur en Robin Hood waren, gewapend met bamboestokken die we uit de moestuin hadden gepikt als zwaarden en speren, en met fantasiepijl-en-bogen. Wanneer we Robin Hood speelden wilde ik altijd per se een van Robin Hoods trawanten spelen of bijvoorbeeld de sheriff van Nottingham, alles behalve jonkvrouw Marian. In alle versies van de legende die ik ooit had gelezen deed jonkvrouw Marian niet veel meer dan in de gevangenis belanden en/of bevrijd worden, en dat vond ik maar niks. Ik wilde helemaal niet de in zwijm vallende gevangene zijn; ik was een ruwe, kleine wildebras en wilde worstelen en anderen met stokken slaan. Dit was eind jaren zestig, begin jaren zeventig van de vorige eeuw, en girlpower had jonkvrouw Marian, Guinevere en Arwen of enig andere meegaande heldin uit de legenden nog niet veranderd in pittige, daadkrachtige doorzetters. Bovendien was ik vergeleken met de bleke, snoeperige meisjes die mijn vriendinnen waren, veel te lelijk om de heldin te spelen. Dat kon me niet schelen; ik vond het leuk om lelijk te zijn. Ik had dik, zwart haar, een groezelige huid, aarde onder mijn nagels en eelt onder mijn voeten, en daar voelde ik me prettig bij. Ik krijste als een speenvarken als ik van mijn moeder in bad moest, als ze me te lijf ging met Wrights-koolteerzeep of als ze probeerde mijn haar te ontwarren. Als we logees hadden, wat af en toe gebeurde, zei ze altijd: ‘Let maar niet op het geschreeuw, dat is Isabelle maar. Ze vindt het vreselijk als haar haar wordt gewassen.’

      Dertig jaar later zou je me niet hebben herkend.

      De dag dat ik naar het advocatenkantoor ging om de brief in ontvangst te nemen die mijn vader me in zijn testament had nagelaten, was ik gekleed in een klassiek Armani-broekpak en Prada’s met hoge hakken. Mijn weerspannige haar was ontkruld en opgemaakt in een schouderlang bobkapsel, mijn make-up was discreet en vakkundig opgebracht. Het vuil onder mijn nagels had plaatsgemaakt voor een praktische French manicure. Ironisch eigenlijk: ik presenteerde me nu op een manier die mijn moeders goedkeuring volledig zou hebben weggedragen, als ze nog had geleefd. Zelfs ik, die de lange, lange weg van de groezelige kleine herrieschopper die ik vroeger was geweest tot de verzorgde zakenvrouw die ik was geworden had afgelegd, vond het moeilijk om de twee met elkaar te rijmen.

 

De brief die hij had nagelaten was kort en cryptisch, wat toepasselijk was: mijn vader was een kort en cryptisch soort man. De brief luidde als volgt.

 

Lieve Isabelle

Ik weet dat ik een grote teleurstelling voor je ben geweest, als vader en als mens. Ik vraag niet om vergiffenis of zelfs begrip. Mijn handelen was verkeerd: dat wist ik toen en dat weet ik nu. Eén slechte beslissing leidt tot een tweede en een derde en ga zo maar door, een reeks gebeurtenissen die tot een catastrofe leidt. Er zit een verhaal achter deze catastrofe, maar dat kan ik je niet vertellen. Het is iets wat je zelf moet uitpuzzelen, want het behoort jou toe en ik wil het niet voor je herinterpreteren of verzieken, zoals ik alles heb verziekt. Ik laat je dus het huis na en daarbij nog iets anders. Op zolder zul je een doos vinden met jouw naam erop. In die doos zitten wat je ‘wegwijzers’ op je levensweg zou kunnen noemen. Ik weet dat je altijd overhoop hebt gelegen met de wereld waarin je je bevond en daarvoor moet ik op z’n minst de halve schuld op me nemen, maar misschien heb je je er inmiddels mee verzoend. Als dat het geval is, vergeet dan deze brief. Laat de doos dicht. Verkoop het huis en alles daarin. Maak geen slapende honden wakker.

Ga in vrede, Isabelle, en met mijn liefde. Voor wat het waard is.

 

Anthony Treslove-Fawcett

 

Dit las ik in het advocatenkantoor in Holborn, een stevige wandeling van tien minuten van het kantoor waar ik als goedbetaalde belastingaccountant werkzaam was, terwijl de advocaat en zijn assistent me nieuwsgierig gadesloegen. De envelop bevatte tevens een setje huissleutels aan een versleten leren koordje.

      ‘Is alles in orde?’ vroeg de advocaat opgewekt. Een vreemde vraag aan iemand wier vader zojuist is gestorven, al wist hij misschien niet dat ik die vader al bijna dertig jaar niet had gezien, althans niet in levenden lijve.

      Ik zat zo heftig te beven dat ik amper kon praten. ‘Ja, dank u,’ antwoordde ik, terwijl ik de brief en de sleutels onbeholpen in mijn handtas propte. Ik wist me met moeite te vermannen en schonk hem een glimlach die zo stralend was dat die vrouwe Justitia dwars door de lap voor haar ogen heen verblind zou hebben.

      De oudste vennoot deed zijn best zijn teleurstelling te verbergen toen ik de inhoud niet onthulde. Toen gaf hij me een map met documenten en begon snel te praten.

      Het enige wat ik wilde was naar buiten. Ik had behoefte aan zonlicht, weidse openlucht. Ik had het gevoel dat de muren van het kantoor, de overvolle planken en grote dossierkasten, op me afkwamen. De woorden ‘verificatie’, ‘bevroren rekeningen’ en ‘gerechtelijke procedure’ vlogen me om de oren, een gekmakend gezoem van vliegen klonk in mijn achterhoofd. Hij was nog niet uitgepraat toen ik de deur openrukte, de gang in stormde en de trap afrende.

 

Toen mijn vader bij ons wegging was ik veertien. Ik had niet gehuild, geen traan gelaten. Ik had gemengde gevoelens over zijn afwezigheid: ik haatte hem omdat hij was weggegaan, verachtte hem omdat hij was weggelopen en ons in de steek had gelaten, maar zo nu en dan werd ik plotseling overvallen door een gevoel van droefheid en miste ik de vaderlijkheid die hij af en toe aan de dag had gelegd, maar tegelijkertijd voelde ik me enorm opgelucht omdat hij er niet meer was. Dat maakte het leven makkelijker, maar ook killer en armzaliger. Mijn moeder toonde totaal geen verdriet, terwijl zijn verdwijning haar beslist niet koud zal hebben gelaten. Mijn moeder was niet iemand die met haar gevoelens te koop liep en ik begreep haar niet; ze is mijn hele leven een raadsel voor me gebleven. Mijn vader met zijn vulkanisch temperament en opvliegende aard leek meer op mij, maar mijn moeder was een echte ijskoningin, kil en beleefd, louter geïnteresseerd in de façade die ze aan de buitenwereld toonde. Wat mijn opvoeding betreft hield ze toezicht op mijn vorderingen op school, mijn uiterlijke verschijning en mijn manieren. Ze vond vertoon van gevoelens vulgair, en ik moet een verschrikkelijke teleurstelling voor haar zijn geweest met mijn uitbundigheid en bevliegingen. Ze behandelde me met een soort koel ongeduld, een onderdrukte wrevel, en herhaalde keer op keer haar corrigerende op- en aanmerkingen alsof ik een sierpeer was die voortdurend gesnoeid moest worden om de juiste vorm te behouden. Voor het grootste deel van mijn leven dacht ik dat alle moeders zo waren.

      Maar op een dag toen ik thuiskwam van school was er iets veranderd in de sfeer van het huis; er hing iets geladen en dreigends, alsof er binnen onweer op de loer lag. Mijn moeder zat in het halfdonker met de gordijnen dicht. ‘Is alles wel goed met u?’ vroeg ik, opeens bang door het idee dat ik een tweede ouder zou kunnen verliezen.

      Ik trok de gordijnen open en het verblindende namiddagzonlicht deed haar gelaatstrekken verdwijnen en maakte haar gezicht tot een vlak, wit kabukimasker, waardoor ze veranderde in een vreemde, verontrustende aanwezigheid. Heel even keek deze gezichtsloze vrouw me aan alsof ze me niet kende. Toen zei ze: ‘We hadden het heerlijk samen tot jij kwam. Ik wist dat je alles zou ruïneren vanaf het eerste moment dat ik je in mijn armen hield.’ Ze wachtte even. ‘Soms weet je die dingen gewoon. Ik heb hem gezegd dat ik geen kinderen wilde, maar hij was er niet van af te brengen.’ Ze keek me met haar donkere ogen strak aan en ik schrok van de stille kwaadaardigheid die ik daarin zag.

      Lange momenten gingen voorbij en mijn hart bonsde in mijn borst. Toen glimlachte ze en begon ze te praten over de rododendrons in de tuin.

      De volgende dag was ze weer haar gewone zelf. Ze klakte afkeurend met haar tong over de staat van mijn schooluniform (ik was met mijn uniform aan in slaap gevallen en het was een en al kreukel) en wilde dat ik het uittrok zodat ze het kon strijken, maar ik maakte me snel uit de voeten, en vanaf die dag leefde ik alsof ik over het bevroren oppervlak van een meer liep, doodsbang dat ik door de fragiele, schijnbaar vaste grond zou zakken en in de kolkende duisternis die ik daaronder had gezien, zou storten. Natuurlijk wist niemand dat we zo’n vreemde, gespannen relatie hadden: wie had ik dat moeten vertellen en wat had ik moeten zeggen? Ik was door één ouder in de steek gelaten en doodsbang voor de gruwelijke leegte in de andere waarvan ik een glimp had opgevangen, en ik besefte dat ik er alleen voor stond. Dus terwijl de jaren voorbijgingen legde ik me erop toe om onafhankelijk te worden, niet alleen in financiële zin, maar in alle opzichten die van belang waren. Ik sloot me af voor behoefte, verlangen en pijn, trok een onzichtbare stolp rondom me op die niemand kon binnendringen.

      Maar toen ik die avond aan mijn keukentafel zat en de brief nog eens las, wist ik dat die stolp op het punt stond uiteen te spatten.

      ‘Vergeet deze brief. Laat de doos dicht. Verkoop het huis en alles daarin. Maak geen slapende honden wakker...’

      Kon een afscheidsbrief een nog grotere marteling zijn? Wat bedoelde hij met ‘slapende honden’? Die uitdrukking kwelde me, maar vervulde me tegelijkertijd met een mysterieus, diepliggend gevoel van opwinding. Mijn leven was al heel lang geregeld en saai, maar ik voelde dat er iets op het punt stond te veranderen.

 

De volgende ochtend op de sportschool sloofde ik me een uur uit met hardlopen, steps, fietsen en gewichtheffen. Ik ging onder de douche, trok een Chanel-pakje aan en liep zoals op elke werkdag om precies tien voor negen mijn kantoor binnen. Ik zette de computer aan, bekeek mijn agenda en maakte een lijst van de taken die voor die dag waren ingepland, in volgorde van belangrijkheid en aangevuld met de geschatte tijd die ze in beslag zouden nemen.

      Ik had in alle aspecten van mijn leven zekerheid gezocht, en zoals Benjamin Franklin altijd zei: in het leven is niets zeker behalve de dood en de belasting. Aangezien het beroep van begrafenisondernemer me niet bepaald aantrok, had ik voor het laatste gekozen. Als belastingaccountant voor grote firma’s verliep mijn leven van dag tot dag in een vloeiende routine. De meeste avonden verliet ik om halfzeven het kantoor, pakte de metro en de trein naar huis, maakte een eenvoudige maaltijd klaar en las een boek, keek naar het nieuws op tv en ging voor elven naar bed, alleen. Af en toe ging ik de stad in waar ik bekenden trof, of een onbekende. Soms ging ik naar de overdekte klimmuur in Westway of in de Castle en klom ik als een bezetene, mijn enige tegemoetkoming aan de verloren Izzy die in mijn binnenste gevangenzat. En dat was mijn leven.

      Niets bond me nog aan het meisje dat ik vroeger was geweest. Alleen Eve.

      Ik kende Eve sinds ik dertien was en ze met haar vader in de buurt was komen wonen. Eve was alles wat ik niet was: mooi, geestig en wereldwijzer dan wij allemaal; wij hielden ons bezig met veiligheidsspelden in onze oren steken in een poging ons, nogal laat, bij de punkrevolutie aan te sluiten. Eve droeg originele Westwood-bondagebroeken en gescheurde T-shirts, die ze kunstig om haar middel vastknoopte. Met dit alles en haar helgele haar leek ze precies op Debbie Harry. Iedereen was dol op Eve, maar om de een of andere reden koos ze mij als vriendin, en Eve was degene tot wie ik me wendde op de eerste zaterdagochtend nadat ik de schokkende brief van mijn vader in ontvangst had genomen.

      ‘Kom naar me toe,’ zei ik. ‘Ik heb behoefte aan morele steun.’

      Aan het andere eind van de lijn werd hard gelachen. ‘Dáár heb je me echt niet voor nodig! Geef me een halfuur. Dan krijg je van mij een beetje immorele steun. Veel leuker.’

      Ze was met me meegegaan naar de begrafenis en had haar ogen rood gehuild, terwijl ik de hele tijd met een stalen gezicht voor me uit was blijven kijken. Iedereen die me niet kende dacht dat zij Anthony’s dochter was. ‘Je vader was een schat,’ zei ze nu, terwijl ze haar koffiekopje in haar handen ronddraaide. ‘Weet je nog toen Tim Fleming mijn hart brak?’

      Wij waren dertien en Tim Fleming was een louche jongen van zeventien met lang haar en een leren jasje. Met hem uitgaan was vragen om moeilijkheden, wat precies was wat Eve wilde en kreeg. Ik lachte. ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’

      ‘Je vader keek me aan met die blik, je weet wel...’ ze hield haar hoofd schuin en keek me vermanend aan. Het was een absurde overdrijving van zijn vorsende gezichtsuitdrukking, maar tegelijkertijd griezelig accuraat, ‘... en zei: “Een mooie meid als jij, je bent veel te goed voor die lul van een jongen.” Het was heel gek dat woord te horen uitspreken in dat onvoorstelbaar bekakte accent van hem en ik barstte in lachen uit. En de eerstvolgende keer dat ik Tim zag heb ik hem dat ook gezegd, weet je nog wel? “Ik ben veel te goed voor een lul als jij!”’

      Ik dacht terug aan die zaterdag dat Eve tegen lunchtijd voor de kebabzaak waar Tim Fleming met een groepje vrienden rondhing op hem afstevende, terwijl haar haar als een vaandel achter haar wapperde, en hem de woorden toeschreeuwde. Ze was vol levenslust en uitdagend, en ik was enorm trots op haar. Maar het beeld dat zij van mijn vader had was niet hoe ik me hem doorgaans herinnerde.

      Ze las de brief van mijn vader, haar voorhoofd gefronst in concentratie, en toen las ze hem nog eens. ‘Eigenaardig,’ zei ze ten slotte, terwijl ze me de brief teruggaf. ‘Een doos op zolder, hè? Denk je dat het lichaam van je moeder erin zit en tot stof vergaat? Misschien is ze helemaal niet in Frankrijk gestorven.’ Ze trok een gothic gezicht tegen me. De eyeliner onder haar linkeroog was uitgelopen. Mijn vingers jeukten om de vlek weg te vegen, niet uit een onderdrukte lesbische drang, maar zuiver uit gevoel voor netheid.

      ‘Nee, die is echt wel naar Frankrijk teruggegaan.’

      Zodra ik naar de universiteit was vertrokken, had mijn moeder, alsof ze toen geen enkele verantwoordelijkheid meer droeg voor mij, haar aandeel in het huis voor een astronomisch bedrag aan mijn vader terugverkocht (ik had helemaal niet beseft dat ze met elkaar in contact stonden) en was ze naar Frankrijk teruggegaan. Ik heb haar daar voor ze stierf twee keer bezocht, en beide keren was ze zo afstandelijk en beleefd als een vluchtige kennis. Beide keren bespeurde ik duistere schaduwen onder haar beheerste façade, en ik wist dat die schaduwen, als ze naar de oppervlakte zouden komen, monsterlijke tanden zouden hebben en de macht om te vernietigen. Het was waarschijnlijk voor ons allebei een opluchting dat ik besloot om haar niet meer te bezoeken.

      Eve legde een troostende hand op mijn arm. ‘Wat voor gevoel heb je bij dit alles?’

      ‘Dat weet ik niet.’ Dat was de waarheid.

      ‘O, kom op, Iz. Ik ben het: emotioneel treinwrak Eve. Je hoeft je bij mij niet geremd te voelen.’

      ‘Eerlijk gezegd kwam het als een schok toen ik hoorde dat hij dood was. De laatste keer dat ik hem op tv zag, zag hij er prima uit. Maar het geld van de verkoop van het huis zal goed van pas komen.’

      Ze keek me ontsteld aan. Toen schonk ze me de gemaakt opgewekte glimlach die je een kind van drie zou kunnen schenken dat zojuist onopzettelijk (of niet) op een kikker is gaan staan. ‘Je voelt je waarschijnlijk nogal verdoofd door de schok. Bij sommige mensen dringt de enorme omvang van een overlijden onmiddellijk door, bij anderen duurt het iets langer. Het verdriet komt later.’

      ‘Om je de waarheid te zeggen, Eve, dat geloof ik niet. Hij is uit mijn leven verdwenen toen ik veertien was. Deze ellendige brief is het eerste wat ik na zijn vertrek van hem hoor. Wat moet je voelen voor een vader die je dat heeft aangedaan? Ongeacht hoe rijk hij is.’

      Mijn vader mag dan als een rijk man zijn gestorven, maar dat was hij niet altijd geweest. Archeologie is geen beroep waarmee je een fortuin verdient. Hij had een zuivere passie voor het verre verleden en zag de hedendaagse wereld als een zootje ongeregeld, wat geen verwonderlijke houding was voor een jongeman die meerderjarig werd vlak na de Tweede Wereldoorlog, toen de bevrijding alle verschrikkingen en wreedheden had onthuld. Toen hij in de jaren vijftig van de vorige eeuw tijdens een opgraving in Egypte mijn moeder leerde kennen, bezat hij geen rooie cent. Maar mijn moeder was een telg van een aristocratische Franse familie met een prachtig huis in het eerste arrondissement van Parijs en een klein chateau in de Lot. Samen reisden ze de hele wereld over, van de ene eeuwenoude site naar de volgende. Ze bezochten de blootgelegde ziggoerat van Dur Untash en namen een tijdlang deel aan Kelso’s opgraving in Bethel. Ze hebben de neolithische, met gips versierde schedels gezien die in Jericho waren opgegraven en de rozerode stad Petra bewonderd. Ze hebben Imhoteps trappiramide bezocht en de dodenstad in Sakkara, ze hebben tussen de Romeinse ruïnes van Volubilis gewandeld en een bezoek gebracht aan de eeuwenoude hoofdstad van de Hoggar in Abalessa. Ze waren, zoals ze me keer op keer vertelden, wetenschappelijke nomaden, altijd op zoek naar kennis. En toen kwam ik en maakte ik een eind aan hun heerlijke speurtochten.

      Mijn vader ging als researcher aan het werk toen het nieuwe medium televisie net populair begon te worden, en al snel speelde het avondleven van elk gezin in Engeland zich af rondom het tv-toestel. Korte tijd later kreeg hij de kans om een programma van een uur te presenteren toen de vaste presentator ziek werd. Hij was er goed in en was met zijn voorkomen van een tikkeltje ouderwetse geleerde onmiddellijk populair bij de kijkers. Hij was aantrekkelijk zonder al te veel aandacht naar zich toe te trekken, een man naar wie vrouwen graag keken en naar wie mannen luisterden, en zijn enthousiasme over zijn favoriete onderwerpen werkte aanstekelijk. Hij was de David Attenborough van archeologie, hij maakte geschiedenis onderhoudend, en de Britten zijn altijd dol op geschiedenis geweest; ze maakten aanspraak op zoveel daarvan. Op het scherm straalde hij jovialiteit uit en oprecht plezier in het delen van zijn passie met anderen. Ik weet nog dat hij een keer tijdens een programma de beheerder van het British Museum zowat een rolberoerte bezorgde toen hij de Sutton Hoo-helm opzette, die vervolgens klem kwam te zitten om zijn hoofd. De volkeren in de oudheid waren kleiner dan de hedendaagse mens, stamelde hij, terwijl hij worstelde om dat ding van zijn hoofd te trekken, waarna zijn haar alle kanten op stond. Dit soort fratsen maakten hem erg geliefd bij het kijkerspubliek, menselijk en toegankelijk, en daardoor bracht hij de onderwerpen van zijn programma’s dichter bij de mensen. Het was bijzonder vreemd om hem op tv te zien lopen en praten nadat hij ons had verlaten, alsof er niets was gebeurd. Het ergste was dat je nooit wist waar hij zou opduiken; hij was een publiek instituut, een nationale schat. Het was makkelijk genoeg om programma’s over geschiedenis en archeologie te mijden, maar als je dan bijvoorbeeld overschakelde naar een liefdadigheidsactie voor een of andere godverlaten uithoek van Afrika verscheen hij opeens in beeld, en terwijl hij met zijn hand door zijn wilde haardos streek stak hij een gloedvolle smeekbede om geld af.

      ‘Kom op,’ zei ze, terwijl ze overeind sprong en haar handtas pakte. ‘We gaan naar het huis.’ Toen ze mijn gezichtsuitdrukking zag, voegde ze er haastig aan toe: ‘We kunnen de boel in ogenschouw nemen ter voorbereiding van de verkoop. Instructies voor de makelaar opstellen, een lijst maken van spullen die geruimd moeten worden, dat soort dingen. Dat zul je toch een keer moeten doen, dus waarom niet nu terwijl ik er ben? Een beetje morele steun, weet je nog?’

      Ik staarde langs haar schouder naar de verregende binnenplaats, waar twee katten elkaar dreigend aanstaarden, de ene zat op de muur, de andere op het dak van de schuur. De oren van de kat op de schuur lagen plat tegen zijn kop, de cyperse kat op de muur leek klaar voor de sprong. Ik liep snel naar het raam en tikte tegen de ruit. Beide katten draaiden hun kop en keken me aan, hun gele blik vijandig. De kat op de schuur kwam overeind, strekte zijn achterpoten, toen zijn voorpoten, en sprong soepel van het dak op de binnenplaats. De cyperse kat ging onverschillig zijn pootjes zitten likken. Mensen: wisten zij veel?

      Ik moest opeens denken aan de kat die we in mijn jeugd hadden gehad: doctor Maximus Ibn Arabi, afgekort Max, een sierlijk dier met enorme oren en een gladde, rossigbruine vacht, de kleur van een woestijnvos, en hoe die lang uitgestrekt in mijn zandbak achter in de tuin lag, knipperend met zijn ogen naar de zon, alsof hij in een piepkleine en toch onbegrensde woestijn lag. Toen ik acht was heb ik mijn vader een keer gevraagd waarom onze kat zo’n vreemde naam had. De katten van mijn vriendjes en vriendinnetjes hadden simpele, beschrijvende namen zoals Blackie of Spot of Socks. ‘Dat is niet eens zijn echte naam,’ zei hij doodernstig, alsof hij een van ’s werelds grote verborgen geheimen onthulde. ‘Hij is ook niet zomaar een kat. Hij is de reïncarnatie van een geleerde uit de oudheid en zijn echte naam is Abuabd-Allah Muhammad ibn-Ali ibn Muhammad ibn al-Arabi al-Hatimi al-TTaa’i. En daarom noemen we hem Max.’ Waardoor ik niets wijzer was geworden. Maar elke keer dat die kat me aankeek had ik het gevoel dat hij me bezag door de sluier van in honderden jaren vergaarde kennis. Andere kinderen zouden misschien zijn afgeschrikt door het idee, maar ik vond het fascinerend. Ik lag soms neus aan neus met Max in de tuin om te zien of zijn wijsheid over de kloof tussen de soorten die ons scheidde zou springen. Ik was niet alleen die kat vergeten, maar ook het gevoel van betovering, belofte en mogelijkheid dat het dier had gesymboliseerd voor het kind dat ik toen was.

      Nu ik er weer aan dacht voelde ik me een totaal ander mens dan dat naïeve, goedgelovige meisje van acht, maar misschien wachtte haar schim onder de dakspanten van het thuis van mijn kindertijd om met mij herenigd te worden. ‘Goed dan,’ zei ik, met het gevoel dat ik een zwaarwegende beslissing nam. ‘Laten we gaan.’
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We gingen met mijn auto. De zeldzame keren dat ik me door anderen liet rijden, hing mijn rechtervoet voortdurend boven een denkbeeldig rempedaal en moest ik op mijn tong bijten om te voorkomen dat ik dingen riep als ‘Kijk uit!’ of ‘Het licht springt op rood!’. Ik hield in de achteruitkijkspiegel en vanuit mijn ooghoek andere weggebruikers scherp in de gaten, bedacht op het minste of geringste gevaar. Mijn vingers jeukten om te schakelen of om het stuur te grijpen. Ik was niet bepaald een ontspannen passagier.

      We staken bij Hammersmith de rivier over, reden behendig over de drukke rotonde en namen de A40 naar West End, waarbij we de trage weekenders in hun gezinswagens inhaalden. Terwijl we onze weg zochten door de achterafstraten rondom Regent’s Park, zagen we twee mannen die een kameel in een veredelde paardentrailer laadden. Of waren ze hem juist aan het uitladen om hem bij de dierentuin af te leveren? Dat was moeilijk te zeggen. De kameel was eenbultig en wekte de indruk dat zijn geduld op was. Hij had zijn brede, van eeltkussentjes voorziene voorpoten stevig op de houten laadklep geplant en er was geen beweging in te krijgen. Vlak voor we de hoek omgingen en Gloucester Gate inreden keek ik in de achteruitkijkspiegel, en hij stond er nog steeds, zo onbeweeglijk als een standbeeld van een kameel.

      Twintig minuten later, nadat we moeizaam door het drukke verkeer in Hampstead Village waren gelaveerd, bereikten we het huis. Ik was er niet meer terug geweest sinds ik op mijn achttiende was weggegaan met elke illusie over de welwillendheid van de wereld aan flarden en met niet meer geld op zak dan de honderd pond die ik uit de werkkamer van mijn moeder had gepikt om me staande te houden tot mijn universiteitsbeurs op mijn rekening was bijgeschreven. ‘Geef me een paar minuutjes, oké?’ vroeg ik Eve, en ik liet haar achter in de auto op de oprit.

      Het huis sloeg me heimelijk gade door de met luiken gesloten ramen. Als het me herkende, liet het dat niet blijken. Ik daarentegen herinnerde me alles: het patroon van de klimplant die naar boven kronkelde en onder de dakrand wegkroop en hoe die in de herfst vuurrood kleurde, daarna vlekkerig werd en uiteindelijk ziekelijk geel voordat hij de tuin bezaaide met zijn jaarlijkse dood. Ik herinnerde me de rododendrons waarvan de grillige takken de schuilplaatsen van mijn kindertijd hadden verborgen, en de gladde plekken op het leistenen pad naar de voordeur die door duizenden voetstappen waren afgesleten. Het was een Georgian huis, en de afmetingen vonden waardering bij de volwassene die er nu naar keek. Als kind had het me immens geleken, nu kwam het me aanzienlijk, maar niet echt kolossaal voor, indrukwekkend maar niet overweldigend, alsof het in de loop van de tussenliggende jaren was gekrompen. Terwijl ik ernaar keek, wist ik dat ik het zou verkopen. Eigenlijk wilde ik niet eens naar binnen gaan. Er wachtten daar te veel herinneringen op me, en niet alleen de doos op zolder.

      In plaats daarvan nam ik het pad dat om de zijkant van het huis naar de achtertuin leidde en staarde ik naar het vertrouwde landschap. Ik haalde nauwelijks adem, alsof een beweging of geluid de broze schimmen die daar nog steeds leefden, zou verjagen. Ik had het gevoel dat ik, als ik langs de afschermende dichte taxusheg zou glippen, mijn zes jaar oude zelf zou zien, blootsvoets en door de zon gebruind, mijn haar in slordige squawvlechten, triomfantelijk zwaaiend met mijn recentste vondst: een trage worm of een pad, zonder pardon in de rotstuin opgegraven. Of dat ik, als ik mijn ogen dichtdeed, de oorlogskreten van mijn vriendjes en mij zou horen terwijl we elkaar tussen de bloembedden met aardappelkanonnen achternazaten. Maar het enige geluid dat ik hoorde was de waarschuwingskreet van een merel hoog in de cederboom, zuiver en schril.

      Ik liep verder mijn verleden in.

      Daar was de vijver waar ik uren op mijn buik had liggen kijken naar het lome gekronkel van de sierkarpers door de donkere diepte, nu bedekt met onkruid en overwoekerd door winde en veldgras. Daar was de rotstuin, nu weinig meer dan een willekeurige berg stenen overgroeid met hondsdraf, brandnetels en paardenbloemen. Mijn vader had zelfs als jongeman niet van tuinieren gehouden; mijn moeder had altijd de natuur op een afstand gehouden, gewapend met takkenscharen met een lange steel, haar tuinhandschoenen en een snoeischaar als een middeleeuwse ridder die de strijd aanbond met een kleine, maar ergerlijke draak. Het was duidelijk dat er al in geen jaren iets aan de tuin was gedaan. Terwijl ik door het hoge gras liep verwachtte ik half en half dat ik de overblijfselen van mijn wigwam zou vinden, wapperende flarden verschoten gele stof aan het geraamte als een door windstilte overvallen Marie Celeste, en dat mijn oude lappenkleed en speelgoed nog steeds overal verspreid zouden liggen op plaatsen waar ze plotseling en om de een of andere duistere reden waren achtergelaten. Ik liep naar de plek waar de wigwam al die jaren geleden had gestaan, maar er was zelfs geen bruine kring op het gazon die altijd achterbleef wanneer de tent voor de winter werd afgebroken en opgeborgen. Voor hetzelfde geld had die wigwam nooit bestaan, net zomin als dat lachende, jeugdig enthousiaste kind.

      Terwijl ik daar stond, in herinneringen verzonken, hadden donkere wolken zich boven mijn hoofd samengepakt en nu begon het te regenen. Ik stak mijn handen diep in mijn jaszakken en sjokte terug naar Eve.

      ‘Vooruit dan maar,’ zei ik. ‘We gaan naar binnen.’

 

Ik vermeed het onderwerp zolder zo lang mogelijk, al zag ik dat Eve elke keer dat we door de hal kwamen langs de trap met zijn gebogen statige leuning naar boven keek. Drie uur later hadden we een ruwe inventaris opgesteld van de inhoud van het huis, waarbij we ons hadden geconcentreerd op de meubelstukken, de schilderijen en de kostbaarste artefacten die mijn ouders uit alle delen van de wereld hadden verzameld. Ik kon me er niet toe brengen de kamer binnen te gaan die vroeger de slaapkamer van mijn ouders was geweest. Mijn eigen kamer was verderop in de gang. Ik duwde voorzichtig de deur open.

      Het was alsof ik terugging in de tijd. Alles was nog precies zoals ik het al die jaren geleden had achtergelaten, alleen stoffig en verschoten. Aan de muren hingen posters van de Slits, Crass en de Rezillos, rebelse muziek voor een rebels meisje; in de kast een allegaartje van kleren die waarschijnlijk in de achterafstraatjes rondom Camden weer in de mode waren. Ik deed de deur weer dicht. Dat was een tijdperk van mijn leven waar ik niet naar terug wilde, een hoofdstuk van een boek dat ik voor altijd dicht wilde houden.

      Toen ik weer de gang in liep zag ik dat Eve de trap naar de zolder omlaag had getrokken.

      ‘Je weet dat je naar boven moet,’ zei ze zacht.

      Ik wist dat ze gelijk had. Ik kon er niet omheen. Ik liep de trap op.

 

Ik weet dat er mensen zijn die kampen met een ziekelijke angst voor zolders. Er zijn talloze verhalen over spoken en griezelige wezens die zich schuilhouden in de verborgen, donkere hoekjes van onze huizen, allemaal psychologische symbolen voor het zelf en de ander, de angst voor de donkere kant van onze persoonlijkheid, voor het irrationele deel van de wereld dat we niet kunnen bevatten en dus als een dreiging zien. Het was niet de zolder die mijn handen op de trap deed trillen. Ik was niet bang voor spoken als zodanig. Ik had de kinderen op school altijd doodsbang gemaakt met verhalen over wraakzuchtige geesten en levende doden. Ik had geen idee waar ik die vandaan haalde, maar als kind beschikte ik blijkbaar over een gruwelijke fantasie en een sterke maag. Toen de terriër van de buren werd doodgereden en ik zijn ingewanden als vette witte wormen op het asfalt zag liggen, rende ik niet huilend weg, maar bleef er gefascineerd naar staan kijken. Wie had kunnen denken dat het lichaam van een hond zulke dingen bevatte? Ik verwerkte de gruwelijke details in mijn eerstvolgende griezelverhaal, en Katie Knox kotste een rozenstruik onder. Maar sindsdien heb ik heel wat tijd gespendeerd aan het beteugelen van mijn hyperactieve fantasie en die in een keurslijf gestopt in de wereld die accountants en andere, soortgelijke volwassenen bewonen. Mijn angst toen ik de trap opliep naar die donkere ruimte vol spinrag gold de macht die de doden over me zouden kunnen krijgen in de vorm van dingen die niet mijn lichaam, maar mijn geest zouden aantasten.

      Boven aan de trap tastte ik naar de zaklantaarn die mijn vader altijd rechts van het luik had bewaard, en daar lag hij, op de plek waar hij altijd had gelegen. De herinnering aan de laatste keer dat ik op de zolder was geweest, knaagde aan de rand van mijn bewustzijn, maar ik duwde haar terug in de donkere ruimte waaruit ze tevoorschijn was gekomen. Ik knipte de zaklantaarn aan en liet de lichtbundel door de zolderruimte spelen. Dozen. Overal dozen.

      Wat had ik verwacht? Een enkele doos die midden in een grote leegte op me stond te wachten?

      Ik klom over de rand en liep over de plankenvloer op zoek naar die ene doos met mijn naam erop. Ik moet mijn vader nageven dat hij ordelijk was. Die eigenschap had ik waarschijnlijk van hem. Terwijl ik de etiketten las en de duidelijkheid van zijn opbergsysteem bewonderde, vroeg ik me af of hij had geweten dat hij zou sterven en zo ja, hoe lang van tevoren. Er waren dozen met boeken, op onderwerp gesorteerd. Dozen met schoenen, dozen met archeologische aantekeningen, dozen met oude documenten.

      Eindelijk vond ik mijn doos. Ik was er waarschijnlijk al een keer of drie langsgelopen. Hij was veel kleiner dan ik om de een of andere reden had verwacht, misschien door Eves lugubere opmerking dat de stoffelijke resten van mijn moeder erin konden zitten. Ik ging op mijn hurken zitten. ‘Isabelle’ stond op de doos in het markante schuinschrift van mijn vader. Het papier waarop het was geschreven was vergeeld van ouderdom en de inkt was verbleekt. Ik vroeg me onwillekeurig af hoe lang die doos daar al stond. Hij was zorgvuldig dichtgeplakt met verpakkingstape, dus ik kon hem niet ter plekke openscheuren, omdraaien, de inhoud op de vloer laten vallen en weglopen. Ik pakte de doos op. Hij was licht, maar toen ik hem schuin hield, verschoof er iets dat met een doffe plof tegen de zijkant viel.

      Wat kon in godsnaam dat geluid hebben gemaakt? Ik staarde naar de doos alsof die mogelijk een schedel of een verschrompelde hand zou bevatten. ‘O, hou toch op, Iz,’ zei ik streng tegen mezelf, en ik stak de doos onder mijn arm. Het was moeilijk om met één hand de trap af te gaan, maar het lukte me zonder brokken te maken. Eve keek gretig naar de doos. ‘Vooruit, dan, maak open.’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet nu. Niet hier.’
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Londen heeft een oppervlakte van ruim vijftienhonderd vierkante kilometer, en in dat gebied wonen bijna acht miljoen mensen, in victoriaanse en edwardiaanse rijtjeshuizen, opgestapeld in flatgebouwen uit de jaren zeventig van de vorige eeuw, in moderne woontorens van staal en glas, die zich naar alle kanten uitstrekken tot in oneindige voorsteden. In de afgelopen twintig jaar had ik overal in Londen appartementen gekocht en verkocht, altijd onderweg, altijd verder naar het westen. Ik bleef nergens lang; als ik ergens een jaar of twee had gewoond werd ik onrustig en kreeg ik weer de kriebels. Zodra ik klaar was met de woning opknappen en inrichten en ik weer oog kreeg voor de buitenwereld, voelde ik me ongemakkelijk. Waar ik ook was, hoe prettig de woonomgeving of hoe aardig de buren ook waren, ik had nooit het gevoel dat ik daar thuishoorde. Elke keer dat dat rusteloze gevoel weer de kop opstak, betrapte ik mezelf erop dat ik bleef staan voor de etalage van elke makelaar die ik tegenkwam, en dan wist ik dat het weer tijd werd om verder te trekken. Ik had het geluk dat de onroerendgoedmarkt ook in beweging was, voorwaarts en opwaarts. In de loop der tijd trok ik van een zit-slaapkamer in Nunhead, waar tussen de tegels in de badkamer paddenstoelen groeiden, naar een tweekamerappartement in Brockley en daarvandaan naar fraaiere, in appartementen met twee of drie slaapkamers gesplitste victoriaanse huizen in Battersea en Wandworth, vervolgens naar een tot woonhuis omgebouwde stal in een achterstraat van Chelsea, om ten slotte terecht te komen in een statig huis in de zuidwesthoek van de stad, zo ver mogelijk bij mijn ouderlijk huis vandaan en toch nog in Londen.

      Een kleine veertig minuten nadat we uit Hampstead waren vertrokken, waren we weer terug in Barnes, van de ene te dure middenklassenwijk naar de andere. Beide wijken riekten naar geld, zowel oud geld als nieuw, en terwijl ik de Mercedes de oprit opreed haatte ik een paar misselijkmakende seconden lang mijn eigen versie van mijn ouderlijk huis bijna evenzeer als ik het origineel had gehaat.

      Ik zei niets over wat ik voelde tegen Eve; zelfs als ik het onder woorden had kunnen brengen, zou ze het niet hebben begrepen. Eve was dol op ‘spullen’, hechtte er op een instinctieve, sensuele manier aan, alsof die spullen de leegte in haar leven vulden die een man en kinderen hadden moeten innemen. Ze was twee keer getrouwd geweest, maar had nooit kinderen kunnen krijgen. Ik vroeg me soms af of ik ook een deel van die leegte vulde, want ze kon heel bazig zijn als ik minder vlug van begrip was dan zij graag had gezien, alsof ze de moeder die ze had verloren speelde en ze mij de rol toedeelde van het kind dat ze nooit had gekregen.

      Ik maakte ruimte op de tafel en zette de doos erop. Hij leek bespottelijk misplaatst tussen het glimmende roestvrij staal en gepolijste graniet van de keuken: iets wat op straat tussen het oud vuil was gevonden. Ik haalde een scherp mes door de bovenste naad, en het etiket en de tape weken uiteen. Aan de ene kant van de snee stond ‘Isa’ en aan de andere kant ‘belle’.

      Eve en ik bogen ons over de doos. Op het eerste gezicht leek die alleen een stapel stoffige oude papieren te bevatten. Ik haalde ze er voorzichtig uit; ze zagen er zo broos uit dat ik bang was dat ze in mijn handen uit elkaar zouden vallen. Het eerste velletje was klein en bleekgroen van kleur – mijn moeder zou het ‘eau de nil’ hebben genoemd. Het was dikwijls dicht-, open- en weer dichtgevouwen. Op de ene kant stonden eigenaardige krabbels, onmogelijk te ontcijferen doordat de inkt zo oud was. Ik draaide het om en vond een onduidelijk opschrift. Iets als ‘Maroc...’ Wat daarna kwam ging verloren in de vouw. Het zag eruit alsof het vroeger een officieel document kon zijn geweest, want ik ontdekte een paar woorden die gedrukt leken te zijn. Ik onderscheidde ‘provi...’ en een woord dat begon met ‘hegir’. Maar wat er verder op geschreven of gedrukt had gestaan was in de loop der tijd vervaagd, vervlogen in de lucht in de doos. Het kwam bij me op dat ik met het openmaken van de doos de informatie had laten ontsnappen, dat die in de lucht om ons heen hing, onzichtbaar maar vol betekenis. Fantasievolle onzin! Ik gaf het groene velletje aan Eve. ‘Daar worden we niet veel wijzer van.’

      Ze draaide het om, hield het tegen het licht en tuurde er ingespannen naar. ‘Maroc: dat is toch Marokko in het Frans?’ zei ze na een tijdje. ‘En is dat een stempelafdruk?’

      In de onderste hoek was een rechthoekje dat wel iets weg had van een reliëfstempel. Er stond een vage afbeelding op, maar zelfs onder een felle halogeenlamp konden we niet zien wat het was. Ik legde het terzijde. Toen kwam een stapeltje getypte vellen, bruin aan de randen, het schrift duidelijk dat van een handschrijfmachine – bij sommige letters ontbrak een dwarsstreepje en bij andere was de opening in de letter dichtgeslibd, en hier en daar had een punt een gat in het papier geponst. Mijn vader had bij het typen altijd een zware aanslag gehad.

      Aantekeningen betreffende de grafsite bij Abalessa, stond boven aan het blad. Ik las de tekst met gefronst voorhoofd vluchtig door en kwam zinsneden tegen als ‘rommelige berg stenen, ook wel een redjem genoemd’ en ‘overal in de Sahara worden aangetroffen’. Onder aan de eerste bladzij viel mijn oog op het woord ‘geraamte’. Ik pakte het bundeltje papier voorzichtig op, sloeg een bladzij om en las hardop voor: ‘Volgens ooggetuigen was het geraamte van de woestijnkoningin gewikkeld in rood leer versierd met bladgoud. Ze lag met haar knieën naar haar borst gebogen op de vergane overblijfselen van een houten lijkbaar, vastgebonden met gevlochten koorden van gekleurd leer en stof. Haar hoofd was bedekt met een witte sluier en drie struisvogelveren, aan haar oorlellen hingen twee smaragden, om haar ene arm zaten negen gouden armbanden en om de andere acht zilveren armbanden. Om haar enkels, hals en middel lagen kralen van kornalijn, agaat en amazoniet...’ Ik sloeg een stuk over en las verder: ‘De professoren Maurice Reygasse en Gautiers van het Etnografisch Museum geloven dat deze site de stoffelijke resten van de legendarische koningin Tin Hinan heeft bevat.’

      ‘Wauw,’ zei Eve. ‘Wat een fabelachtig verslag.’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Je kunt bijna de woestijn ruiken, vind je niet? Een schat en een legendarische woestijnkoningin. Het is net iets uit Indiana Jones and the Temple of Doom! Maar wat heeft het met jou te maken?’

      Ik haalde mijn schouders op; ik voelde me een beetje misselijk. ‘Ik heb geen flauw idee. Uit de aantekeningen maak ik zelfs op dat mijn vader niet zelf de site heeft opgegraven.’ Ik legde het bundeltje papier terzijde – het zien van de uitgeponste o’s en het voelen van de oneffenheden die de schrijfmachineletters op de achterkant hadden achtergelaten, gaven me het gevoel dat ik terugging in de tijd. Het was een soort boodschap voor mij – een boodschap uit het hiernamaals, zowel van de woestijnkoningin als van mijn vader. De huid in mijn nek tintelde alsof de haartjes een voor een overeind gingen staan.

      Het laatste voorwerp in de doos was duidelijk het ding dat was verschoven toen ik de doos op de zolder had opgepakt. Het was een katoenen zakje met een trekkoordje dat er een aantal keer omheen was gedraaid. Het lag zwaar in mijn hand, zwaarder dan ik had verwacht. Een elektrische stroom trok door mijn arm, alsof ik een schok kreeg.

      ‘Denk je dat het iets van de grafsite is?’ vroeg Eve gretig.

      Ik zat te trillen; ik wist niet of dat van opwinding of van angst was. ‘Ik geloof niet dat dit een goed idee is,’ zei ik, en ik liet het zakje weer in de doos vallen en legde de papieren er weer bovenop. Ik klapte de doorgesneden bovenkant dicht en legde het mes erop zodat die dicht bleef. ‘Het is allemaal veel te griezelig en te cryptisch. En typisch iets voor mijn vader. Ik weet nog dat hij op tv een keer zei: “Nieuwsgierigheid bij kinderen moet gestimuleerd worden. Wanneer je een kind kennis op een presenteerblaadje aanreikt, zal die kennis daarop verdorren omdat het kind naar geheimzinnigheid hunkert. Wanneer je een kind met behulp van een paar voorzichtige aanwijzingen zelf iets laat uitzoeken, zal het geleerde hem of haar het hele leven bijblijven.” Nou, ik haat het om van die verwenste aanwijzingen toegespeeld te krijgen. De bedoeling is om mijn nieuwsgierigheid te wekken en me te kwellen en dat laat ik gewoon niet gebeuren. “Maak geen slapende honden wakker” zei hij in de brief en misschien kan ik dat maar beter doen.’

      ‘Het zal je alleen maar nog meer kwellen als je dat zakje niet openmaakt.’

      Ik wist dat ze gelijk had. Worstelend met mijn irrationele angst haalde ik een keer diep adem, pakte het mes van de doos, stak mijn hand erin en haalde het zakje tevoorschijn. Snel, voor ik van gedachten kon veranderen, wond ik het trekkoordje los en schudde de inhoud op mijn handpalm, en toen staarden we allebei naar het voorwerp in mijn hand.

      Het was van massief zilver; een halve centimeter dik vanboven, uitlopend tot ruim een centimeter vanonder, en het geheel was een kleine vijf centimeter in het vierkant. In het midden was een uitstulping omringd door schijfjes van rood glas of een of andere halfdoorzichtige steensoort, en in de hoeken waren mysterieuze symbolen gegraveerd. Aan de bovenkant was een gedraaid leren koordje bevestigd. Ik pakte het voorwerp bij het koordje op en zwaaide het als een wichelpendel heen en weer; de rode schijfjes fonkelden als robijnen toen het licht erop viel. Tegen de achtergrond van mijn moderne keuken leek het onmogelijk vreemd en misplaatst.

      ‘O, Izzy,’ zei Eve ademloos, met grote, verwonderde ogen. ‘Het is... onwerkelijk.’

      Door het gewicht voelde het erg echt aan, maar wat was het in godsnaam?

      Eve pakte het van me over en bekeek het nauwkeurig. Toen ik het niet meer vast had, voelde ik me op een eigenaardige manier krachteloos.

      ‘Volgens mij is het een halshanger,’ zei ze na een tijdje. ‘Maar wat een barbaars ding!’ Ze trok haar neus op. ‘Niet mijn stijl, de jouwe evenmin, schat!’

      Dat was waar; het eigenaardige voorwerp was verre van wat ze ‘mijn stijl’ noemde. Ik pakte het zakje op. Er stak een strookje papier uit. Ik haalde het er voorzichtig uit en las wat mijn vader er met duidelijke blokletters op had geschreven: ‘Amulet, datering en herkomst onbekend, mogelijk Toeareg; zilver, kornalijn, leer.’ Een rilling trok langs mijn ruggengraat. Maakte dit voorwerp deel uit van de grafschatten van de woestijnkoningin die in de archeologische aantekeningen van mijn vader werd genoemd? Ik stopte de hanger in het zakje terug en staarde naar de bobbel in het katoen. Ik liet het verkrampt in de doos vallen, met het ongerijmde gevoel dat het me zou kunnen bijten. Wat had ik mijn huis binnengehaald? Ik wilde het liefst naar buiten rennen, een kuil graven en de doos met inhoud in de aarde terugstoppen.

 

Die nacht droomde ik voor het eerst in jaren.

 

Door de smalle oogspleet in mijn sluier zie ik palmbomen, en mijn hart maakt een sprongetje. Ik heb de woestijn doorkruist en heb het overleefd. Alhemdulillah.

      Voor me lopen de andere karavaanreizigers met lange, soepele stappen, hun blauwe gewaden vaal door zand en stof, hun sluiers strak om hun gezicht gewonden tegen de wind, die de glans van kleur van het zadel van mijn grootvader heeft weggesleten en de bundels van de rug van onze dieren heeft gerukt.

      Ik knipper met mijn ogen en een kudde gazellen flitst voorbij, de witte vlekken onder hun staarten dansen tussen de rood granieten rotsen door. Ik knipper nog eens met mijn ogen en dan zijn we in een brede vallei onder in een diepe bergkloof, en daar slaat iets me gade. Een leeuw, groter dan enige leeuw kan zijn, kijkt vanaf de rotswand op me neer! Ik slaak een verschrikte kreet.

      Als ik nog eens kijk besef ik dat het een natuurlijk fenomeen is, vele kamelen hoog, door Gods hand in de rozerode rots gekerfd, en perspectief gegeven door de op de hellingen eronder verspreid staande adobehutjes en de nietige gedaanten van in zwarte gewaden gehulde vrouwen die aan het werk zijn op de bebouwde terrassen. Een dappere ziel spreekt Soleymane aan en vraagt wat we hebben meegebracht. Als hij zegt: zout en gierst, betrekt haar gezicht. Ze is zo oud als mijn grootmoeder, en haar ogen zijn omlijnd met kohl. ‘Geen sieraden?’ vraagt ze. ‘Geen goud?’

      De tijd van goud en slaven is voorbij. De tijden zijn moeilijker geworden.

      Terwijl we de oasestad binnengaan, klinkt de adhan, de muezzin roept op tot het gebed. We leiden de kamelen naar de karavanserai en sommige mannen gaan naar de moskee, maar ik wil de markt zien.

      In de soek bewerken ambachtslieden ijzer boven open vuren. Ik loop met een grote boog om hen heen: de inadan communiceren met geesten. Op dekens zitten oude mannen bij hun uitgestalde koopwaar: in de vorm van piramiden opgestapelde kruiden, groenten en, wonder boven wonder, leren baboesjes, felgeel, zo geel als de zon. Ik stelde me opeens voor dat ik ze aan mijn voeten had, prachtig. Zulke muiltjes zullen beslist indruk maken op Manta. Voor ik het weet gaat mijn hand naar mijn zilveren amulet om te onderhandelen.

      Azelouane verschijnt, als bij toverslag. ‘Hoe haal je het in je hoofd? Die amulet is wel honderd paar baboesjes waard, misschien wel duizend! Wat heb je verder nog om je te beschermen tegen de kwade invloeden van de Kel Asuf?’

      Maar als ik naar beneden kijk, draag ik gele baboesjes aan mijn voeten. Ze knellen, ze zijn te nieuw, te strak, maar ze geven me het aanzien van een keizer.

      Nu is het avond en we zitten rondom ons vuur, gewikkeld in onze dekens, en Ibrahim vertelt me: ‘God heeft de woestijn geschapen opdat hij een plek zou hebben waar hij zijn gemak kon nemen. Maar hij veranderde al snel van gedachten. Dus ontbood hij de zuidenwind, de noordenwind en alle andere winden en beval ze om als één te worden, en ze gehoorzaamden. Hij nam een handvol van de winderige mengeling en toen ontstond – tot glorie van Allah, tot verbijstering van zijn vijanden en ten voordele van de mens – de kameel. Aan zijn poten bond hij compassie, op zijn rug legde hij zadels en aan zijn flanken bond hij rijkdommen, en ten slotte bevestigde hij geluk aan zijn staart. De woestijn en de kameel zijn geschenken van God aan de mensheid.’

      ‘Allahu akbar,’ zeg ik, omdat ik weet dat dat hem zal behagen.

      ‘God is machtig.’ Hij wacht even en buigt zich dan naar me toe. ‘Zij die in de grote woestijn zijn geboren zullen nooit vrij zijn, hoe ver ze ook reizen, waar ze ook heen gaan. De geesten zijn altijd bij hen, die wezens die deze wereld al bevolkten voor er tijd was of rotsen of zand. Pas op voor de Kel Asuf: draag je sluier hoog, houd je neus en mond bedekt. De geesten houden van lichaamsopeningen; ze zijn altijd op zoek naar een manier om binnen te dringen. Als je watert, moet je je gewaad als tent gebruiken. Als je schijt, zorg dan dat je dat doet waar het zand ongestoord is.

      Als je goed kijkt zul je hun sporen zien. Tussen de duinen zul je soms zand in een spiraalvorm in de lucht zien oprijzen, zonder aanwijsbare reden. Waar de sifduinen kronkelen als slangen, kun je soms zien waar hun klauwen over de grond hebben geschraapt. Houd je ogen open voor de veranderende hoeken van schaduwen van zon en maan, voor wervelingen en rimpelingen, voor de nietige volmaakte cirkels die in het oppervlak worden gemaakt door grashalmen die door de wind zijn platgebogen. Ze laten overal hun sporen achter. Houd altijd je amulet bij je; die zal je beschermen tegen het kwaad, en vergeet nooit dat de woestijn je thuis is.’

 

Ik werd wakker voor zonsopgang en mijn mond voelde eigenaardig droog en zanderig aan, en ik had een sterke, muskusachtige geur in mijn neus. Ik bleef een tijdje liggen genieten van de gladde koelte van mijn Londense bed, maar het was moeilijk om het gevoel van me af te zetten dat er behalve het doorgestikte, zijden dekbed en de luxueuze lakens van Egyptisch katoen op mijn bed, ergens in de kamer ook een stinkende kameelharen deken lag.
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Ik moet weer in slaap zijn gevallen, want toen ik de volgende keer op mijn horloge keek was het al ver na tienen, iets ongehoords in mijn geregelde leven. Ik sloeg twee glazen water achterover, schakelde het koffieapparaat in en rende de deur uit om verderop in de straat een exemplaar van The Sunday Times te halen, maar toen ik terugkwam kon ik niet eens lang genoeg blijven zitten om de voorpagina uit te lezen. Ik was vol hongerige energie die me influisterde dat ik moest rennen en springen, mijn benen strekken en klimmen.

      Ik belde Eve. ‘Ga je mee klimmen?’

      Als het tot de geografische mogelijkheden had behoord, zou ik een zeeklif of een steile rotswand in het heidelandschap hebben gekozen, ergens in de natuur waar weinig mensen kwamen en waar ik met mijn handen aan een rotsrichel kon hangen of over een zonverlichte rotsplaat naar boven kon klimmen, vrolijk lachend naar de gapende afgronden onder mijn voeten, maar de dichtstbijzijnde mogelijkheid voor klimmen in de vrije natuur lag op een afstand van een aantal uren met de auto, en ik zou het moeten doen met de rit van een halfuur naar de Westway-klimmuur.

      Terwijl ik op Eve wachtte googelde ik het woord ‘amulet’ op internet. In het online etymologische woordenboek vond ik het volgende:

 

amulet

1447, amalettys, Lat. amuletum (Pliny) ‘halssnoer of broche, gedragen als afweermiddel tegen bezweringen, ziekte enz.’ van onduidelijke oorsprong, misschien samenhangend met amoliri ‘afweren, wegdragen, verwijderen’. Pas in 1601 weer in Engelse tekst aangetroffen; het gebruik in de 15e eeuw mogelijk via middeleeuws Frans.

 

 

Ik keek fronsend naar de omschrijving; veel wijzer werd ik er niet van. Misschien was de hanger helemaal geen archeologische vondst. Misschien was die iets wat in de familie van mijn overleden moeder van generatie op generatie was doorgegeven, al kon ik me niet voorstellen dat mijn tengere, chique Franse moeder ooit zo’n sieraad zou hebben gedragen noch dat ze met haar kille pragmatisme haar toevlucht tot bijgeloof zou hebben genomen.

      Ik had ook ‘Tin Hinan’ en ‘Abalessa’ willen opzoeken, maar ik kon gewoon niet lang genoeg stilzitten; ik moest me bewegen, een uitlaat vinden voor de monsterlijke energie die door mijn lichaam raasde. Uiteindelijk sprong ik in de auto en pikte ik Eve op op de hoek van de straat.

 

De klimmuur was overvol, overal hingen mensen aan touwen als gestrande spinnen. Kinderen die hun verjaarsfeestje vierden, kregen les op de oefenmuur; ze gilden van opwinding en angst. Serieuze soloklimmers en boulderaars worstelden met de moeilijke muur achter in de hal. Een miasma van magnesiumpoeder hing in de lucht en drong binnen luttele minuten de longen binnen. Ik dacht terug aan de tijd dat het nog maar een onaanzienlijke outdoorfaciliteit was: een simpele hellende muur en enkele grote betonnen platen met handgrepen waarvandaan je het verkeer voorbij kon zien scheuren op het A40-viaduct – op de top kon je bestuurders overrompelen, met wie je op ooghoogte was. Tegenwoordig was het een ultramoderne klimsportzaal met vijftien meter hoge muren van doorzichtig polyurethaan, die in de onderkant van het van onderaf verlichte viaduct waren verankerd, als een circuspiste, waardoor de routes daarbinnen hoger en gevaarlijker leken. Ik heb het nooit prettig gevonden om de leiding uit handen te geven, vooral niet aan die knullen van de klimclub van de universiteit, die graag de baas speelden op de wand, pronkend met hun spierkracht en brede schouders, instructies schreeuwend tegen ons, het zwakke geslacht, wanneer we niet bij de handgrepen konden die ze ons wezen, of opschepperig nonchalant als apen heen en weer slingerend. Na onze touwtechniek te hebben verbeterd glipte ik met een stel meisjes weg om op enkele harde platen ons bijgeschaafde evenwicht en voetenwerk uit te proberen. Ross Myhill, de arrogantste macho in de groep, klom via een gemakkelijke route op dezelfde wand naar boven en piste van bovenaf vlak voor ons op de plaat, als een hond die zijn territorium afbakent. We hebben nooit meer met de mannen geklommen.

      Ik keek nu naar Eve die langs de muur omhoogklom. Ze had een uitstekende techniek en de voeten van een danser, en ze deed het heel goed; ze ontweek de uitstulpingen en overhangende gedeelten met onderhandse grepen en af en toe een zacht tikje met haar tenen. Ik klom haar achterna; ik was sneller en sterker door het oefenen met gewichten en circuittraining op de sportschool, en had haar al snel ingehaald. Tegen de tijd dat ik de muur drie keer had beklommen voelden mijn onderarmen zo hard aan als hout.

      Eve trok een wenkbrauw op. ‘Moet je je energie kwijt of zo?’

      ‘Zo zou je het kunnen noemen.’ Ik zat vol uitbundige energie en was klaar voor elke uitdaging. Nu we opgewarmd waren hesen we ons in een klimgordel, haalden het touw en klommen langs een stuk of vijf routes met verschillende moeilijkheidsgraden naar boven, waarbij we onze karabiners vasthaakten in de ogen in de wand en ons vervolgens met aangespannen spieren en een voldaan gevoel langs het touw naar beneden lieten zakken.

      Ik vond het heerlijk om te trainen op de klimmuren. Ik hield van de kunstmatigheid van die muren, het reduceren van een outdooravonturensport tot een spelbord van gekleurde handgrepen, afgebakend door Franse technische waarderingen, door regels en protocollen, en alles in een gereguleerde omgeving. Klimmen in de buitenwereld vergde erg veel van je: vaardigheid, het vermogen om risico’s in te schatten en een volledig vertrouwen in je klimpartner. Op dat laatste liep ik altijd vast: je leven in de handen van een ander leggen. Op een klimmuur moest je erop vertrouwen dat je partner het touw goed vasthield en niet losliet als je viel, maar zelfs als diens aandacht even verslapte hoefde je nauwelijks bang te zijn om een doodsmak te maken met al die surveillanten en dikke, zachte matten die je val breken.

      Toen we even pauze namen, ging ik frisdrank en versterkende pannenkoeken halen, en toen ik terugkwam was Eves blonde hoofd over een tijdschrift gebogen dat iemand op het tafeltje had laten liggen. Toen ze me zag, wenkte ze me. ‘Hier staat een artikel in over een plaats die het nieuwe klimmersparadijs wordt genoemd, bijzonder relaxed, schitterend weer, en het klimmen lijkt te gek. Deze rots bijvoorbeeld: er is een fantastische 5a-route op de voorkant. Hij heet de Leeuwenkop of zoiets.’

      Ik keek gefascineerd naar de foto die beide bladzijden van het opengeslagen tijdschrift besloeg. De rotsen waren rozerood, net als het landschap dat ik in mijn droom had gezien, en daar was de wand die boven de karavaanreizigers had uitgetorend, de ruige trekken er even duidelijk ingekerfd als die van een Disney-leeuw. Even had ik het gevoel dat de wereld om me heen draaide. Mijn neus was gevuld met de geur van saffraan, mijn huid voelde warm en stoffig aan. Ik werd me bewust van een vreemd ritme in mijn hoofd, als een traag trommelritme. Het ruisen van mijn bloed in mijn oren klonk zo luid als een zee, of als de wind die over zandduinen jaagt, een gefluister dat overgaat in gebulder, en ik hoorde keer op keer een gek woord: Lallawa, Lallawa, Lallawa...

      Ik knipperde met mijn ogen en schudde mijn hoofd. Eve zat me aan te staren. ‘Is alles wel goed met je?’

      ‘Watte? Ik...’ Ik fronste mijn voorhoofd. Ik keek weer naar de foto. Het was gewoon een plek, zei ik tegen mezelf, ergens in de wereld, een plek waarvan iemand een foto had gemaakt voor een artikel over de klimsport. Niets verontrustends, toch?

      ‘Het is in Afrika,’ zei Eve. ‘In het zuidwesten van Marokko, om precies te zijn, op een dagreis van de Sahara.’

      Ik keek haar aan en richtte mijn blik toen weer op de foto. Een rilling die halverwege mijn ruggengraat begon, trok omhoog naar mijn nek tot mijn hele hoofd gonsde. ‘Marokko?’ zei ik haar na, en het leek net of mijn stem van een ander werelddeel kwam. Marokko, land van goud en kruiden, en misschien het beginpunt van het ‘verhaal’ waarvan in de brief van mijn vader gewag werd gemaakt. Het idee was intrigerend, bedwelmend, en plotseling werd ik overspoeld door een golf van zekerheid die alle twijfels wegspoelde.

      ‘Laten we gaan,’ zei ik, tot ons beider verbazing. ‘Laten we daarheen gaan, Eve. Vrijaf nemen, lekker klimmen, misschien zelfs een rit maken de woestijn in. Ik kan de amulet meenemen, we kunnen een beetje speurwerk doen, kijken of we er iets over te weten kunnen komen...’

      ‘Wat héb je opeens?’ Eve keek me verwonderd aan.

      ‘Dat weet ik niet.’ Mijn glimlach verflauwde. Ik voelde me verward, overvallen door de kracht van een idee dat niet eens aanvoelde als een idee van mijzelf. ‘Ik weet niet eens of ik wel meer over de amulet aan de weet wil komen. En een vakantie in Afrika heeft me nog nooit aangetrokken.’ Ik voelde hoofdpijn opkomen in de beenderen van mijn hoofd; het voelde aan alsof strijdige krachten probeerden mijn schedel uit elkaar te trekken.

 

Op de terugweg kreeg ik een fikse migraineaanval, compleet met kleine zonuitbarstingen en flitsen van inwendige neonbliksem. Ik kwam op de een of andere manier heelhuids thuis, alsof de auto op de automatische piloot had gereden. In de keuken pakte ik een glas water en ik draaide me om om ermee naar de badkamer te lopen, waar ik mijn migrainepillen bewaarde. Maar midden op de tafel stond de doos, precies waar ik hem had laten staan. Om de een of andere reden had ik voor ik het besefte het glas neergezet en het zakje uit de doos gepakt. De amulet gleed eruit en viel op mijn hand, waar die behaaglijk bleef liggen. Er was iets geruststellends aan de vastheid ervan, aan de manier waarop het gewicht in mijn hand lag, alsof die daarvoor passend was gemaakt.

      Voor ik het wist had ik hem omgedaan. De amulet lag zwaar tegen mijn ribben, maar niet onaangenaam zwaar. Toen ik met mijn ogen knipperde was het net of de neonzonuitbarstingen zilveren gazellen waren die voor mijn oogleden voorbijflitsten. Ik ging de migrainepillen zoeken.

      In de badkamer deed ik niet het plafondlicht aan, maar de lampjes rond de spiegel. Het felle licht van de gloeilampen verlichtte mijn gezicht, maar de achtergrond bleef in schaduw gehuld. Het eigenaardige effect was me eigenlijk nooit eerder opgevallen. Het leek net of ik was uitgeknipt en op een andere achtergrond was geplakt. Mijn gezicht en ogen straalden boven het marineblauwe T-shirt, en de amulet ook. Samen waren we meer dan echt, maar de rest van de wereld was donker en schimmig.

      De sieraden die ik doorgaans droeg waren nauwelijks opvallend, nooit opzichtig. Ik had nooit iets bezeten wat zo’n nadrukkelijke uitstraling had als de amulet. Maar hij stond me goed. Dat zag ik nu. De solide lijnen hadden iets krachtigs, het onbeschaamde primitief-exotische had iets vastberadens en karakteristieks. Voor het eerst in zo lang ik me kon herinneren was ik erg ingenomen met mijn spiegelbeeld. Ik leek een andere ik, aantrekkelijk en zelfverzekerd.

      Van mijn Franse moeder had ik een wat donkerdere gelaatskleur meegekregen dan de doorsnee-Engelsen. Tussen de bleke meisjes met hun blonde haar en roze blosjes op de particuliere school die ik tussen mijn elfde en zestiende, de emotioneel gevoeligste vormingsjaren, heb bezocht, had ik me altijd een buitenbeentje gevoeld. Ze plaagden me met mijn anders-zijn, staken de draak met de zachte donkere donshaartjes op mijn armen en mijn springerige zwarte haar. Ik haatte ze daarom en al snel ging ik ook mezelf haten. Mijn borsten ontwikkelden zich sneller dan die van mijn leeftijdgenootjes, net als de donkere driehoek van haar tussen mijn benen. Ik nam de gewoonte aan om me in de hoek van de kleedkamer uit te kleden, met mijn rug naar de anderen. Ik was altijd de laatste op het hockeyveld, de laatste die onder de douche ging. Ik ging een hongerkuur volgen en was blij toen mijn rondingen afvlakten. Het duurde heel lang voordat het iemand opviel, behalve Eve, en zij vond magerte eerder een modestatement dan een probleem. Tot ik op een dag in de keuken stond en ik me omdraaide omdat ik voelde dat iemand naar me keek: mijn vader.

      ‘Je bent afgevallen.’

      Ik knikte neutraal. Het was niet iets waarover ik wilde praten.

      ‘Dat moet je niet doen, weet je. Magere vrouwen...’ Hij trok een gezicht. ‘Niet aantrekkelijk. En je bent een mooie jonge meid. Jonge vróúw. Je zou je niet moeten schamen voor het lichaam dat God je gegeven heeft.’

      Ik wist niet wat ik hoorde. Niemand had me ooit ‘mooi’ genoemd en dat was beslist niet hoe ik mezelf zag. Maar het was een woord dat je moeilijk kon geloven uit de mond van je eigen vader. Vinden alle ouders hun kinderen niet mooi?

      Ik bracht nu mijn hand naar mijn gezicht en keek naar mezelf in de spiegel. Mooi. Ik had mezelf niet eens aantrekkelijk gevonden, al heel lang niet, maar mijn spiegelbeeld vertelde me iets anders. In de spiegel straalde ik. Dat kwam door de amulet, die deed me met zijn eigen licht oplichten.

      Ik weet niet meer wat ik de rest van die dag heb gedaan. Misschien heb ik tv-gekeken, misschien kwam de migraine in alle hevigheid terug. Ik weet nog wel dat zodra ik mijn ogen dichtdeed, flitsen van een ander landschap aan mijn geestesoog voorbijtrokken. Op een gegeven moment zag ik met de helderheid van hallucinatie het gezicht van een meisje met onverschrokken zwarte ogen, dat mijn arm aanraakte alsof ze me iets wilde vertellen, maar ik schonk geen aandacht aan haar. Ze zei mijn naam, keer op keer.

      Alleen was het mijn naam niet. Het was een vreemd woord, onbekend, een nonsenswoord, een lettergreep die door het herhalen steeds absurder werd. Ik spande me in om beter te kunnen horen en het was net of iemand tegen me sprak, me een verhaal vertelde dat ik niet goed kon verstaan...


 

 

5

*

Hoog boven een bergvallei zat een meisje onder een boom over het landschap uit te staren. Ze had een markant gezicht, krachtig en karakteristiek, met een lange, rechte neus, onverschrokken zwarte ogen en een vastberaden kin. Niemand noemde haar ooit mooi of vergeleek haar met bevallige dingen zoals maanlicht of ragfijne herfstdraden of de kleine, sierlijke zangvogels die in de schemering rondvlogen. De mannen die (vergeefs) hadden getracht haar voor zich te winnen, hadden in hun stuntelige verzen gesproken over wilde kamelen en heftige woestijnwinden, natuurkrachten waarvan ze beseften er niet op te kunnen hopen die naar hun hand te zetten. Ze spanden zich in om rijmwoorden te vinden voor haar naam (Mariata), maar vonden die niet, en ze beloonde hun aandacht met verzen zo scherp als een zandstorm, en ze dropen al snel af.

      Ze zat al geruime tijd doodstil de ruimte in te staren, alsof ze zich sterk concentreerde op iets wat net buiten bereik was. De boom stond op de top van een bergpiek, aan de horizon tekende de berg Bazgan zich flauw af, de berg waaraan de stam bij wie ze nu leefde zijn naam dankte. Op deze hoogte was de lucht koel en vervuld van de geuren van wilde tijm en lavendel, maar toch kon je de aanwezigheid van de woestijn bespeuren, die achter de bergen lag.

      Een lang geconcentreerd moment ging voorbij en toen boog ze zich voorover om iets te tekenen in de zanderige grond aan haar voeten. Terwijl ze dit deed streek op haar wang een vlieg neer, en plotseling waren er honderden, een iriserende wolk vliegen. Ze sloeg ze weg.

      ‘God vervloeke alle vliegen!’ Wat voor nut hadden die verachtelijke insecten met hun zinloze heen-en-weergevlieg en stompzinnige gezoem? En het waren er zoveel, duizenden; ze zaten op het eten, de dieren, de zuigelingen. Als God een vrouw zou zijn, zouden er vast en zeker nergens ter wereld vliegen zijn. Ze kon bijna de berispende stem van haar moeder horen: Mariata, zulke dingen mag je niet zeggen. Toon een beetje respect!

      Maar haar moeder was dood, en zij was een buitenstaander in het huis van de zus van haar vader. Ze slaakte een zucht en bracht haar aandacht terug naar het gedicht dat ze probeerde te maken. Ze had een beeld voor ogen en wilde dat juist in woorden uitdrukken toen ze iemand hoorde naderen. Beenderen en stof! Ze maakte zich klein in de schaduwen. Als ze werd gestoord zou het gedicht als spuug op een hete steen verdampen. Als het goed was, zou Sarid haar betalen, en dan zou ze als de rondreizende smid terugkwam de oorhangers kunnen betalen waarop ze haar zinnen had gezet. Het was haar eerste opdracht en als ze die tot een goed einde bracht, zouden er andere volgen. Het was vernederend om voor geld te werken, maar tot haar afschuw was ze nu afhankelijk van de liefdadigheid van anderen. Haar tante Dassine en de andere vrouwen van de Kel Bazgan behandelden haar laatdunkend, absoluut niet met het respect dat iemand van haar komaf verdiende. Ze verwachtten zelfs van haar dat ze met haar eigen handen geiten molk, dat ze ze kop aan kop vastbond en aan hun spenen trok! Het idee alleen al was weerzinwekkend. Iedereen wist dat dergelijke taken louter voor de handen van de iklan bedoeld waren. Maar ondanks het gebrek aan respect dat haar werd betoond, wenste Mariata nu dat ze zich niet zo ver uit de buurt van de rest van de stam had gewaagd.

      Ze hield haar adem in. Het was waarschijnlijk gewoon een geitenhoeder, maar er waren bandieten in de streek die ’s nachts kamelen of geiten kwamen stelen, en onlangs waren hun verhalen ter ore gekomen van boeren die waren vermoord terwijl ze in hun boerderijtuin aan het werk waren, en van beestachtige overvallen op dorpen, en hier zat ze nu, helemaal alleen en ver weg van het kamp.

      Een twijg kraakte onder iemands voet en even later kwam een gedaante haar gezichtsveld binnen: een man met zijn sluier losjes op zijn borst. Dit was voor haar een teken dat hij alleen was en dat hij niet verwachtte anderen tegen te komen. Mariata haalde opgelucht adem, want door de achteloze dracht van de sluier en de manier waarop de man zijn hoofd hield, wist ze dat dit geen bandiet was, maar Rhossi, de neef van het stamhoofd. Rhossi was de enige die zo arrogant was om te denken dat hij onkwetsbaar was voor de geesten.

      De gedachte aan hem deed haar huid tintelen. Rhossi had haar gadegeslagen vanaf het moment dat haar vader haar bij de Bazgan-stam had achtergelaten. Ze had zijn blik over haar lichaam voelen glijden als ze door het kamp liep, als ze met de andere meisjes danste en de stappen oefende voor de bruiloftsdansen, als ze ’s avonds bij het vuur zat.

      Hij keek nu niet naar haar, maar naar de grond, terwijl hij met de voorkant van zijn sandaal tegen iets aan tikte. Misschien zou hij haar voorbijlopen. Ze zag dat hij knielde en het dorre gras dat zij met haar voetstappen had geplet aanraakte. Toen keek hij op, draaide zijn hoofd haar kant op en glimlachte.

      ‘Is alles goed met je daar in de schaduwen, Mariata ult Yemma?’

      Zijn blik bleef op haar rusten, zijn ogen schitterden. ‘God zij geprezen, met mij is alles goed, Rhossi ag Bahedi,’ zei ze, terwijl ze de rand van haar hoofddoek over de onderste helft van haar gezicht trok. Daaroverheen keek ze hem boos aan, woedend omdat ze ontdekt was.

      Hij glimlachte breed. Zijn tanden waren scherp en stonden los van elkaar. De andere meisjes zeiden dat hij knap was en wierpen hem vlammende blikken toe, maar Mariata vond dat hij het gezicht van een jakhals had, smal en sluw, en een berekenende blik zonder warmte, zelfs wanneer zijn mond glimlachte.

      ‘Is er vrede in je hart, Mariata?’

      ‘Er is vrede in mijn hart. Is er vrede in jouw hart?’

      ‘Met Gods zegen, er is vrede, insh’allah.’ Hij kuste zijn handpalmen, liet ze over zijn gezicht glijden en raakte zijn borst aan, vlak boven zijn hart, terwijl hij de hele tijd oogcontact hield. Het was de personificatie van beleefdheid en respect, maar op de een of andere manier maakte hij het gebaar tot iets obsceens.

      Mariata keek hem woest aan. ‘Ben jij een man, Rhossi ag Bahedi?’

      ‘Maar natuurlijk,’ zei hij verontwaardigd.

      ‘Mij is altijd geleerd dat alleen kleine jongens en schurken ongesluierd rondlopen. Welk van de twee ben jij?’

      Rhossi’s glimlach verbreedde zich. ‘Ik draag alleen een sluier in de aanwezigheid van mijn meerderen, Tukalinden.’

      Tukalinden. ‘Kleine prinses’. Dat was hoe sommige stamleden – degenen die haar afkomst respecteerden – haar waren gaan noemen, aangezien de bloedlijn van haar moeder rechtstreeks tot Tin Hinan was terug te volgen, via haar dochter Tamerwelt, die bekend was als de Haas, maar de woorden die uit Rhossi’s jakhalzenmond kwamen, dropen van sarcasme.

      Mariata stond op. Zelfs gierst fijnmalen was te verkiezen boven tijd doorbrengen met de neef van het stamhoofd, zelfs geiten melken of mest voor het vuur verzamelen. Ze moest langs hem heen, maar hij pakte haar bij haar schouder. Zijn vingers begroeven zich in haar spier, dat deed pijn.

      ‘En wat is dit hier in het zand, Mariata?’ Met zijn teen raakte hij de symbolen aan die ze had getekend terwijl ze probeerde het gedicht vorm te geven, een woord hier en daar om de beelden in haar geheugen vast te zetten, waaronder yar, de cirkel doorkruist door een lijn, yagh, het gesloten kruis, yaz, het symbool voor vrijheid, en een man. Hij bekeek ze achterdochtig. ‘Zat je toverij te bedrijven?’ Hij verstevigde zijn greep. ‘Zijn dat toverformules?’

      Idioot. Hij kon niet lezen. En hij was toch al zes- of zevenentwintig zomers oud! Bijna een oude man. Als hij had kunnen lezen, had hij de namen van Kilar en Sarid herkend – het paar dat volgende maand in het huwelijk zou treden – en de begriptekens voor palmbomen en tarwe, voor een vogel en voor water. Haar bruiloftsgedicht roemde Kilar tot nog toe als volgt:

 

Haar huid doet denken aan palmbomen,

Een veld vol tarwe, een bloeiende acacia.

Haar vlechten zijn als de vleugels van een vogel,

Haar glanzende haar glimt van de boter

En spiegelt de zon en de maan.

Haar ogen zijn zo rond als een kring in het water

Wanneer het oppervlak door een steen is doorkliefd.

 

Maar dit ging aan Rhossi voorbij. Hij had zich altijd alleen maar beziggehouden met zwaardoefeningen en zijn kameel leren steigeren om de meisjes te imponeren, en geen moment met lezen. Voor hem waren de symbolen mysterieuze tekens. Hij zag ze niet als taal. Hij begreep er niets van en alles wat hij niet begreep joeg hem angst aan. Hij wist natuurlijk dat vrouwen zulke symbolen gebruikten om bezweringen te maken, meestal onschuldige dingen, maar niet altijd, dus dat zou ze hem laten denken, zijn verdiende loon voor zijn onwetendheid. Bovendien zou hij haar misschien met rust laten als hij dacht dat ze magie bedreef.

      ‘Misschien wel.’

      Tot haar genoegen zag ze dat Rhossi zijn amulet aanraakte om het boze oog af te weren, maar toen opeens, in een vlaag van woede, stampte hij met zijn voet op de symbolen.

      Mariata slaakte een kreet en probeerde hem tegen te houden, maar hij duwde haar weg en ze viel achterover tegen de boom. ‘Ik duld geen tovenaars in mijn stam!’ riep hij, terwijl hij zand over de symbolen schopte en ze stuk voor stuk uitwiste.

      Het gedicht was weg. Mariata wist heel goed dat ze het zich nooit helemaal zou kunnen herinneren. Als ze de toverkunst machtig zou zijn, zou ze die nu gebruiken om Rhossi naar de demonen te sturen en de Kel Asuf aanroepen om zijn geest te verslinden. Ze wilde hem bespuwen, hem verwonden, maar ze had gezien hoe meedogenloos hij zijn slaven ranselde. Ze kwam overeind en veegde woedend het stof van haar gewaad. ‘Jóúw stam?’

      ‘Dat zal die binnenkort zijn.’ Zijn oom, Moussa ag Iba, had een pijnlijk gezwel in zijn darmen, dat maar bleef groeien, wat voor medicijnen hij er ook tegen innam. Volgens de traditie van hun volk zou het leiderschap overgaan op de zoon van zijn zus.

      ‘Ben je speciaal helemaal hierheen gekomen om me dat te vertellen?’

      ‘Nee, natuurlijk niet. Hoe had ik kunnen weten dat je hierboven bezweringen zat uit te voeren?’

      ‘Je bent me toch achternagekomen?’

      Rhossi’s ogen vernauwden zich, maar hij zei niets. In plaats daarvan pakte hij een van haar handen vast, draaide hem achter haar rug en drukte hem hoog tussen haar schouderbladen, waarbij hij haar dicht tegen zich aan trok. Zijn gezicht was zo dicht bij het hare dat het een waas was, en zijn adem voelde heet aan. Ze kon bijna de geesten uit hem voelen stromen, hun vuur en razernij. Toen lag zijn mond op de hare. Ze klemde haar lippen op elkaar en worstelde heftig om zich te bevrijden, maar hij lachte alleen maar.

      ‘Als ik je wil kussen, dan kus ik je. Wanneer ik amenokal ben zullen alle stammen van de Aïr me gehoorzamen. Vrouwen zullen me smeken om hen aan te nemen als mijn derde of vierde vrouw, of zelfs maar als mijn slaaf! Denk je dat jij beter bent dan zij?’ Hij hield haar op armslengte en keek haar aan. Toen boog hij zich dichter naar haar toe terwijl zijn gezicht iets dreigends kreeg. ‘Of denk je misschien dat jij beter bent dan ik?’ Hij las het antwoord in haar ogen. Het waren onbevreesde ogen, donker en stoutmoedig. En op dat moment besefte ze dat hij haar evenzeer haatte als dat hij naar haar verlangde. ‘Je moet leren dat je dat niet bent!’ Hij pakte haar bij haar lange, zwarte, zijdeachtige haar en draaide een streng om zijn hand. ‘Je doet zo uit de hoogte, vult de hoofden van de kinderen met je stompzinnige verhalen, pocht over je familie en houdt de Kel Taitok boven ons alsof we een verachtelijke vazalstam zijn. Het wordt tijd dat je een lesje leert...’ Hij stak zijn hand ruw tussen haar benen en trok haar gewaad omhoog.

      Mariata, die dicht tegen hem aangedrukt stond, was buiten zichzelf. Om een vrouw zonder haar toestemming aan te raken was taboe: verboden, strafbaar met verbanning of zelfs de dood.

      Beneden in de vallei trok het gehuil van een wilde hond trillend door de lucht, en toen begon er nog een te huilen, en toen nog een. Iets had ze gestoord, normaal lagen ze als uitgedroogde, gele kadavers in slordige hopen in de schaduwen van de stapelmuren langs de terrassen, terwijl de harratin aan de andere kant schoffelden, onkruid wiedden en de gewassen begoten. Het gehuil hing als een gier in de lucht, zwevend op de warme luchtstromen, en stierf toen weg.

      Maar de verstoring had Rhossi’s concentratie verbroken, en zijn hoofd kwam omhoog. Hij duwde Mariata van zich af en liep haastig naar de top van de berg, waar hij zijn hand boven zijn ogen hield om te zien wat de aandacht van de honden had getrokken. Mariata liep naar een plek op enige afstand van Rhossi waarvandaan ze ook het dal in kon kijken, maar het enige wat ze zag was een gedaante die langs het bergpad omhoogkwam, een gedaante die even later veranderde in een vrouw met een zwarte hoofddoek en gehuld in een lang, versteld, blauw gewaad. Haar hoofd was gebogen en haar schouders gekromd alsof ze het gewicht van de wereld op haar rug torste. Mariata herkende haar niet, maar aangezien ze nog maar enkele weken bij de Bazgan-stam woonde, was dat niet verwonderlijk.

      Maar Rhossi staarde naar de vrouw alsof hij een geest zag. Mariata keek toe terwijl hij zijn sluier haastig om zijn gezicht wond tot er slechts een spleet overbleef. Zijn ogen schitterden achter de spleet. Hij leek bang te zijn.

      Alsof de beweging haar aandacht trok keek de vrouw vluchtig op, en Mariata zag tot haar verbazing dat ze hoogbejaard was, haar gezicht een en al rimpels, haar huid zo donker als acaciahout. Ze zag er verdrietig en uitgeput uit, alsof ze door machtige krachten was aangedreven om deze moeilijke tocht te ondernemen, over het steile rotspad naar boven. Had honger haar daartoe aangespoord, vroeg Mariata zich af. Of bracht ze nieuws? Vreemden hadden doorgaans een verhaal te vertellen.

      Alsof het de natuurlijkste reactie ter wereld was raapte Rhossi een steen op en wierp die vol venijn naar de oude vrouw. De steen trof hard doel en de vrouw slaakte een kreet, maakte een draaibeweging en verloor haar evenwicht. Ze gleed weg op de losse stenen op het pad en viel met een smak op de grond. Rhossi ging er als een pijl vandoor en Mariata stond als aan de grond genageld neer te kijken op de gewonde vrouw, alleen al door het feit dat ze daar stond medeschuldig aan de aanval.

      Toen de vrouw niet overeind kwam, schudde Mariata het gevoel van verlamming van zich af en klom door het struikgewas, de doornen en de stenen naar beneden. Tegen de tijd dat ze de oude vrouw had bereikt, probeerde deze kreunend te gaan zitten. ‘Salaam aleikum,’ begroette Mariata haar. Vrede zij met u.

      ‘Aleikum as salaam,’ antwoordde de oude vrouw. En vrede zij ook met u. Haar stem kraste als die van een kraai.

      Een klauwachtige hand graaide naar Mariata’s gewaad, vond haar schouder, en toen probeerde ze zich overeind te trekken. Mariata hielp de oude vrouw om rechtop te gaan zitten. Haar hoofddoek was van haar hoofd gegleden en had een knot donkere vlechten onthuld, ingewikkeld ineengedraaid en geknoopt met reepjes gekleurd leer, kralen en schelpen. Hier en daar zaten zilveren draden, niet als versiering aangebracht, maar door ouderdom gekleurd. De ogen die Mariata’s gezicht aftastten waren helder donkerbruin, in het geheel niet vertroebeld door staar, en hoewel ze begraven waren in een massa diepe zonnerimpels, leek de vrouw toch niet zo’n oud besje te zijn.

      ‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg Mariata haar.

      ‘Dank je, het gaat wel.’ Maar de vrouw kromp ineen toen ze haar arm bewoog, en op de plek waar de steen haar had geraakt, sijpelde bloed door haar gewaad.

      ‘U bloedt. Laat me even kijken.’

      Maar toen Mariata haar hand uitstak om de wond te onderzoeken, pakte de vrouw haar bij de kin en keek haar doordringend aan. ‘Je bent geen meisje van hier.’ Het was een constatering, geen vraag.

      ‘Ik kom uit de Hoggar.’

      De vrouw knikte bij zichzelf en maakte een gebaar van respect; het was een ouderwets gebaar dat tegenwoordig niet dikwijls werd gemaakt nu de oude gebruiken, de oude hiërarchieën, steeds meer in vergetelheid geraakten. ‘Mijn naam is Rahma ult Jouma, en jij moet de dochter van Yemma ult Tofenat zijn.’ Haar ogen schitterden. ‘Ik heb acht dagen gelopen om je te vinden.’

      Mariata was geschokt. ‘Waarom zou u zoiets doen?’

      ‘Ik had de eer je grootmoeder te kennen. Ze was een vrouw met bijzondere krachten.’

      Haar grootmoeder was jaren geleden overleden. Flitsen van herinnering toonden een rijzige vrouw, zeer voornaam, getooid met zilver en nogal angstaanjagend, met felle ogen en een neus zo krom en scherp als de snavel van een adelaar.

      ‘Wat voor krachten?’

      ‘Je grootmoeder had contact met de geesten.’

      Mariata’s ogen werden groot. ‘O?’

      ‘Ze was vaardig met woorden en ze dreef demonen uit, en ik heb iemand nodig die dat kan. Mijn zoon is stervende. Iemand heeft het boze oog op hem geworpen en hij is bezeten door geesten. Iedere medicijnvrouw en kruidengenezer in de Adagh heeft hem bezocht, iedere maraboet en deskundige in Koranteksten, iedere bokaye, zelfs een rondtrekkende tovenaar uit Timboektoe. Maar niemand heeft iets voor hem kunnen doen. De Kel Asuf hebben hem in hun greep en ze trekken zich niets aan van de Koran of van kruiden. Er is een specialist nodig en daarom heb ik zo ver gelopen om je te vinden.’

      ‘Ik vrees dat ik geen magie in me heb,’ zei Mariata. Ze voelde zich heimelijk gevleid. Ze vond het prettig om als anders dan de vrouwen van de Bazgan te worden beschouwd. ‘Ik kan u niet helpen. Ik ben geen genezer; ik ben een dichter.’

      Rahma ult Jouma trok een gezicht. ‘Nou, daar kan ik niets aan doen. Ik weet alleen dat toen ik de botjes wierp, die me de naam van je grootmoeder gaven.’

      ‘Ik ben niet mijn grootmoeder.’

      ‘Je bent de laatste van haar bloedlijn. De kracht van de grondlegger is via de vrouwen van je familie doorgegeven.’

      Mariata begon het idee te krijgen dat de vrouw krankzinnig was, een arme, door de zon beroerde zwerfster, een baggara. De woestijn eiste zijn tol van velen die daarin en rondom zijn branderige grenzen leefde. Ze stond op en deed een stap bij de vrouw vandaan. ‘Hoor eens, het spijt me, maar ik kan u niet helpen. Ik heb echt geen magische krachten.’

      Rahma pakte haar bij de arm. ‘Ik heb een lange weg afgelegd om je te vinden.’

      ‘Het spijt me.’ Ze probeerde zich los te trekken, maar de oude vrouw liet haar niet gaan. ‘Ik kan me trouwens niet voorstellen hoe u kon weten dat ik hier was.’

      ‘Een rondtrekkende smid heeft ons dorp aangedaan, en hij heeft ons een verhaal verteld over een vrouw van de Iboglan die bij de Bazgan leefde, een bijzonder hooghartig meisje, fijn gebouwd en asfar, dat hem had gevraagd een paar oorhangers voor haar te maken met daarop het symbool van de haas. Alleen een vrouw van Tamerwelts bloedlijn zou om zo’n afbeelding vragen.’

      De smeden verspreidden nieuws en roddelpraat wijd en zijd. Dus dat verklaarde het. Mariata’s hand ging naar haar gezicht. Het was waar dat haar huid lichter was dan die van de vrouwen van de stammen die verder zuidwaarts leefden, en de haas was het dier waarmee zij en de vrouwen van haar familie een bijzondere band hadden.

      ‘De smid zei dat het meisje door haar vader bij de Bazgan was achtergelaten, dat haar moeder dood was. Ook vertelde hij dat de neef van het stamhoofd erg veel belangstelling voor haar had, maar dat zij zijn avances niet aanmoedigde.’ En hier spuwde de oude vrouw op de grond. Haar speeksel was rood van het bloed; toen ze viel had ze waarschijnlijk op haar tong gebeten.

      Mariata wendde haar hoofd af; ze voelde zich slecht op haar gemak. ‘En hoe wist u dat ik hier was, zo ver van het kamp?’

      ‘In de vallei kwam ik een lang meisje tegen dat geiten hoedde. Zij vertelde me waar je was.’

      Dat moest Naïma zijn geweest. Mariata had onderweg naar de top van de berg haar brood met Naïma gedeeld en de geitenhoedster had haar een paar wilde vijgen gegeven. Het lot leek tegen haar te zijn. ‘Zij was de enige die wist dat ik hier was.’

      ‘Op de man na die de steen naar me heeft gegooid.’

      Mariata knikte verlegen.

      ‘Misschien de zoon van Bahedi, de broer van Moussa.’

      ‘Rhossi, ja. Maar hoe kon u dat weten?’ Je kon een man van de ene stam onderscheiden van een man van een andere stam door de manier waarop hij zijn sluier droeg: een extra wikkeling, hoger om het hoofd gedraaid, een langere slip, maar een persoon van een andere stam vanaf zo’n afstand herkennen? Dat leek haar onmogelijk.

      ‘Door zijn daden maakte hij zich aan mij bekend. Hij is een lafaard. In dat opzicht lijkt hij op de andere mannen van zijn familie.’

      Iedereen die zo sprak over familie van de amenokal zou zijn woorden met zijn zwaard moeten verdedigen. Het was maar goed dat ze alleen waren, al had Mariata wel eens horen vertellen dat de wind soms beledigingen naar de beledigden droeg, en dat daardoor veten voortduurden.

      ‘Kent u zijn familie dan?’

      Rahma’s gezichtsuitdrukking werd behoedzaam. ‘Dat zou je wel kunnen zeggen. Kom, er is geen tijd te verspillen. Het is een lange wandeling terug naar mijn dorp.’

      Mariata lachte. ‘Ik ga niet met u mee! Bovendien bent u in uw toestand niet in staat tot zo’n lange tocht. U ziet eruit alsof u in geen dagen iets gegeten of gedronken hebt. En nu bent u ook nog gewond, en kijk, uw voeten bloeden.’

      Rahma keek naar beneden, het was waar, bloed sijpelde tussen haar tenen door en bevlekte het versleten, stoffige leer van haar sandalen.

      ‘Kom mee naar het kamp. Ik zal ervoor zorgen dat u eten en water krijgt, en een bed voor de nacht, en misschien zal een van de mannen u morgen terugbrengen naar uw dorp.’

      De vrouw spuwde op de grond. ‘Ik zet van mijn leven geen voet meer in een kamp van de Kel Bazgan; mijn aarzeling om hierheen te komen was al bijzonder groot.’

      Mariata slaakte een zucht. Wat een dilemma. Ze kon moeilijk een vrouw die zo’n verre voetreis had gemaakt om haar te vinden en die al doende gewond was geraakt, aan haar lot overlaten. ‘Ga dan mee naar de harratin; zij zullen voor u zorgen.’

      Rahma ult Jouma glimlachte. ‘Wat een diplomatie. Je bent precies je grootmoeder.’ Ze gaf een klopje op Mariata’s hand.

      Beneden in de vallei hadden de harratin, die voor de stamhoofden de boerderijtuinen bewerkten, een dorp van kleine ronde hutten van rivierriet, modder en stenen opgericht. Daar woonden ze het hele jaar, terwijl de stammen hun traditionele nomadenleven leidden en langs de eeuwenoude Sahararoutes van oase naar oase trokken, om in het oogstseizoen terug te komen om de gewassen die ze hadden gefinancierd in ontvangst te nemen, met achterlating van een vijfde deel: het loon van de harratin voor hun arbeid. Hoewel iedereen gewend was aan Moussa ag Iba’s opzichters, die regelmatig langskwamen om de groei van de wintervoedselvoorraad te controleren, was de aanblik van twee woestijnvrouwen die onvergezeld hun dorp binnenkwamen zo ongewoon dat zelfs de kinderen hun spel onderbraken en met open mond naar hen staarden. Een groepje oude harratin-vrouwen stond in een kring in een vijzel graankorrels fijn te stampen, hun zwarte huid vergrijsd door het opstuivende meel; het slappe vlees van hun armen trilde met elke slag. Ze stopten midden in de beweging toen ze Mariata en Rahma zagen. Twee jongere vrouwen, die op een hoog, rechtopstaand weefgetouw een kleed weefden, keken door het rooster van draden naar de nieuwkomers, de ernstige, donkere gezichten doorsneden door de kleurige wol. Zelfs de oude mannen onderbraken het mandenvlechten. Niemand zei iets.

      Eindelijk kwam een van de mannen langzaam overeind. Met geheven hoofd en een behoedzame blik in zijn ogen liep hij de vrouwen tegemoet. Hij droeg een versteld, haveloos gewaad en zag er ondanks zijn houding van gezag niet echt als een hoofdman uit. Na de gebruikelijke begroeting keek hij de bezoekers afwachtend aan.

      Mariata legde uit dat Rahma de hulp van een genezer nodig had, en ook iets te eten en te drinken. ‘Ik heb nu niets bij me in ruil daarvoor, maar ik zal later terugkomen om u iets te geven, wat zilver...’

      De man lachte. ‘Wat hebben we aan zilver? Bepleit respijt voor mijn volk bij de amenokal; dat zou de beste beloning zijn die u ons kunt geven.’

      ‘Ik geloof niet dat de amenokal de betekenis van het woord “respijt” kent,’ zei Rahma.

      De man keek haar verbaasd aan, maar zei niets meer.

      ‘Ik ben niet bij machte bij de amenokal voor u te bemiddelen,’ zei Mariata zacht. ‘Maar ik zal u thee en rijst brengen.’

      De man legde zijn hand op zijn borst en maakte een buiging. ‘Dank u, dat zou bijzonder welkom zijn.’

      Mariata wendde zich tot Rahma. ‘Ik kom morgen terug om te zien hoe het met u gaat.’

      ‘Doe dat vooral; we moeten haast maken.’

      ‘Ik ga niet met u mee.’

      De ogen van de oude vrouw vernauwden zich. ‘O, maar dat geloof ik toch wel. Kijk om je heen. Kun je wat hier gebeurt vergoelijken?’

      Mariata keek haar niet-begrijpend aan. ‘Wat bedoelt u?’ Het was een doodgewoon harratin-dorp, een armzalige verzameling hutten.

      ‘Kijk maar eens goed. Zie je dan niet dat ze verhongeren?’

      Mariata keek om zich heen, voor het eerst van haar leven met aandacht voor de details van het harratin-leven. De kinderen hadden grote ogen, een bolle buik, armen en benen zo mager als stokjes. De volwassenen zagen er uitgeput uit, alsof ze zich halfdood hadden gewerkt; de kleurige patronen van hun gewaden dreven de spot met de dofheid van hun ogen, hun ingevallen wangen en vertwijfelde gezichtsuitdrukking.

      Rahma gebaarde naar het kleed dat de vrouwen weefden. ‘Zelfs dat zal door Moussa’s mensen worden meegenomen. Ze hebben de wol en het patroon gekregen, de Kel Bazgan zullen het met winst verkopen en de harratin zullen er zogoed als niets voor krijgen.’ Ze liep naar het groepje oude vrouwen, zei iets tegen hen in hun eigen taal, en de vrouwen brabbelden terug. Ze wenkte Mariata om naar haar toe te komen. ‘Zie je dat? Ze hebben alleen het afvalgraan om hun meel te maken, de aren die ze tussen het kaf hebben gevonden, lang niet het vijfde deel van de oogst waarop ze volgens hun contract recht hebben. En kijk eens naar de kinderen die daar spelen...’

      In de modder tussen de hutten zaten twee hummeltjes met een lichtere huid, twee oudere kinderen stonden tegen de muur van een hut geleund en hielden de kleintjes met een matte blik in de gaten.

      Mariata knikte. Rahma klakte met haar tong. ‘Zien die kleintjes eruit als echte harratin-kinderen? Volgens mij niet, met die lichte huid. Ik vermoed dat de jonge Rhossi zijn zaad wijd en zijd heeft gezaaid. Het eerste kind is met geweld verwekt, zeggen ze; het tweede meisje heeft genoeg van de eerste geleerd om een akkoord te sluiten.’

 

Op de terugweg naar het kamp kwam Mariata Naïma weer tegen met de geiten van de stam, en voor het eerst viel haar op hoeveel het er waren – zwarte, bruine en wit met bruinrood gevlekt. Tussen de bomen wemelde het van de geiten, die al het gebladerte dat ze konden vinden opaten. Aan de rand van het kamp kwam ze langs de kudde schapen. De ooien waren vastgebonden, maar de lammetjes huppelden vrij rond omdat die zich nooit ver uit de buurt van hun moeder waagden. Ze waren weldoorvoed en levendig, en het waren er zoveel dat ze ze niet kon tellen. Nu kwamen de tenten in zicht, en daarnaast stonden de kostbare kamelen – de krachtige Mahgrabi en de langharige Berabische kamelen, de kleine grijze Adrars en de mehari, de gewilde witte kamelen uit de Tibesti-hooglanden van Tsjaad. De mehari waren luxedieren, dure speeltjes voor rijke jongemannen, die ze maar zelden gebruikten voor datgene waarvoor ze waren gefokt: om met grote snelheid door de woestijn te reizen om andere stammen of karavanen te plunderen, maar ze in plaats daarvan lieten racen en weddenschappen afsloten op de uitslag. Ze wist dat twee van de grote, witte kamelen met hun hooghartige kop en dartele manieren aan Rhossi toebehoorden.

      De lage tenten van dierenhuiden van de Kel Bazgan leken vanbuiten eenvoudige onderkomens, maar binnen bewaarden de vrouwen hun schatten: kleurige kleden, zachte schaapsvachten, met snijwerk versierde stoelen en bedden, dozen met zilveren sieraden, wollen gewaden, muilen en sandalen versierd met koperen knopjes, en prachtig gekleurde en met franje verfraaide leren tassen. Aan de oostzijde van de vrouwententen bewaarden hun echtgenoten hun kostbaarste bezittingen: zwaarden die drie eeuwen eerder uit Toledo-staal waren gesmeed en van generatie op generatie waren doorgegeven, tcherots en fetisjen, dikke zilveren armbanden en rijkelijk versierde zadels. Er waren dozen rijst, balen gierst, zakken meel, flessen olie en olijven en potten kruiden meegebracht van markten in het noorden. De vrouwen waren mollig, de kinderen dik. Zelfs de honden waren weldoorvoed. Alleen armen waren mager. De Bazgan-stam mocht dan niet de legendarische status van de Kel Taitok genieten, maar het was niettemin een welvarende stam. Toen Mariata om zich heen keek was het alsof ze alles voor het eerst zag, en voor het eerst voelde ze zich beschaamd. Ze had nooit eerder stilgestaan bij de tegenstellingen tussen het leven van haar volk en dat van de harratin, van wie ze afhankelijk waren, en had het verschil in welvaart altijd beschouwd als de natuurlijke orde der dingen. Zij waren de aristocraten en de harratin waren hun bedienden en werden voor hun diensten betaald. Dat ze niet goed of mogelijk zelfs niet redelijk betaald werden was nooit bij haar opgekomen.

      Toen ze die avond met de andere vrouwen om het kampvuur gekruid schapenvlees en het geurige platbrood zat te eten dat de slaven die middag hadden bereid, bedacht ze opeens dat ze in het harratin-dorp helemaal geen levende have had gezien. De harratin zouden die avond, misschien zelfs die maand, vast en zeker geen vlees eten, en door dat besef bleef het vlees in haar keel steken en kreeg ze een hevige hoestbui.

      ‘Ben je onwel, Mariata?’ vroeg haar tante Dassine. Ze was een vrouw met een opmerkzame blik en een scherpe tong.

      ‘Ik heb geen trek meer,’ antwoordde Mariata ietwat stug.

      Yallawa, die naast Dassine zat, keek Mariata met een ijzige blik aan en wendde zich toen tot haar buurvrouw. ‘De Kel Taitok eten natuurlijk altijd alleen maar het malste van het malste gazellenvlees. Onze arme schapen zijn kennelijk niet smakelijk genoeg voor onze vorstelijke bloedverwante.’

      Mariata duwde de rest van haar maal van zich af. ‘Ik heb geen honger, maar ik heb vandaag veel mensen gezien die wel honger leden.’

      Nieuwsgierige ogen richtten zich op haar. ‘Bedelaars, misschien?’ vroeg Dassine.

      ‘Jullie eigen harratin,’ antwoordde Mariata kortaf. ‘De buiken van hun kinderen zijn gezwollen van de honger. Zelfs de volwassenen zijn zo mager als latten.’

      Gemompel steeg op. Mariata ving slechts hier en daar een woord op, maar de blikken van de andere vrouwen waren vijandig. Ten slotte zei Yallawa: ‘Dit is geen gepast onderwerp voor onwetende jonge vrouwen.’ Haar ijskoude blik bleef op Mariata rusten. ‘En het is al helemaal niet gepast dat een jonge vrouw die voor haar welzijn afhankelijk is van de liefdadigheid van anderen zo’n dwaze en ongewenste mening uit.’

      ‘Het is niet mijn schuld dat mijn moeder dood is en dat mijn vader de zoutroute bereist! Als ik had mogen kiezen, zou ik echt niet hebben gekozen om hierheen te komen.’

      Dassine keek Mariata woedend aan. ‘Toen mijn broer je moeder tot vrouw nam, hebben de Kel Taitok degenen van ons die de lange reis hebben gemaakt om de bruiloft bij te wonen behandeld als ondergeschikten die hun eer kwamen bewijzen. De vrouwen lachten achter hun handen om onze donkere huid en staken de draak met onze beste kleren, onze sieraden en de manier waarop onze mannen hun sluier dragen. Je kunt je airs geven en pochen op je verheven afstamming, maar je bloedlijn maakt op mij geen indruk. Je hebt het geluk dat je aantrekkelijk genoeg bent om de aandacht te trekken van Awa’s voortreffelijke zoon; zo’n verbintenis zal tenminste je arrogantie temperen.’

      Mariata kwam overeind en liep weg zonder nog een woord te zeggen; ze vreesde dat ze niet op een beschaafde manier zou kunnen reageren.

      Ze liep met een zo groot mogelijke boog om het kampvuur van de mannen heen in de richting van de tenten, maar toch zag ze vanuit haar ooghoek dat Rhossi ag Bahedi zich losmaakte van de groep. Ze versnelde haar pas, maar hij had haar al snel ingehaald en ging voor haar staan; zijn donkere ogen vlamden.

      ‘Loop met me mee.’

      ‘Met jou ga ik nergens gewillig heen.’

      ‘Je kunt maar beter doen wat ik zeg, als je weet wat goed voor je is.’

      ‘Sinds wanneer heeft welke man ook het recht om een vrouw te zeggen wat ze moet doen?’

      ‘Je zult er spijt van krijgen als je het niet doet.’

      ‘Ik weet zeker dat ik er spijt van krijg als ik het wel doe.’

      Hij pakte haar bij haar arm. ‘Ik hoop dat je tegen niemand iets hebt gezegd over wat je beter niet kon vertellen.’

      ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

      Hij schudde haar licht door elkaar. ‘Je weet heel goed wat ik bedoel.’

      ‘O, zoals iedereen vertellen dat je heel dapper stenen hebt gegooid naar een weerloze oude vrouw?’

      ‘Is ze dood?’ vroeg hij, een beetje te gretig.

      Mariata keek hem nieuwsgierig aan. ‘Waarom zou de erfgenaam van het stamhoofd zo geïnteresseerd zijn in het lot van een arme, ronddwalende baggara?’

      Rhossi kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Een baggara, ja, meer is ze niet. Maar heeft ze het overleefd? Vertel het me onmiddellijk.’

      ‘Het verheugt me te kunnen melden dat je haar dood niet op je geweten hebt.’

      Rhossi liet haar los en deed een stap achteruit. ‘Ik ben blij dat te horen.’ Hij klonk niet oprecht. ‘Waar is ze nu?’

      Mariata aarzelde. ‘Ze heeft haar weg vervolgd,’ zei ze ten slotte, en ze zag opluchting over zijn gezicht trekken. ‘En nu ga ik ervandoor.’ Ze geeuwde uitgebreid. ‘De gebeurtenissen van deze dag hebben me uitgeput.’

      ‘Ik zal je naar de tent van je tante begeleiden.’

      Mariata lachte. ‘Ik heb echt geen begeleider nodig om me over zo’n korte afstand veilig thuis te brengen.’

      ‘Maar toch.’ Hij pakte haar bij haar elleboog en leidde haar bij de kampvuren vandaan. ‘En vertel helemaal niemand iets over die vrouw, hoor je wat ik zeg?’

      ‘Wie is ze dat je niet wilt dat iemand weet wie ze is?’

      Zijn kaak verstrakte. ‘Niemand speciaals.’

      Bij de ingang van Dassines tent bleef Mariata staan. ‘Goedenacht, Rhossi.’ Ze trok zich los uit zijn greep en dook naar binnen. Ze boog zich voorover, stak de kaarslantaarn aan en ging op haar knieën zitten om haar bed klaar te maken. De geborduurde sprei die op het bed lag had ze zelf meegebracht. Hij kwam uit het zuiden van Marokko en ze was er erg aan gehecht. Rijen geborduurde rode kamelen in een geometrisch patroon, onherkenbaar voor iedereen die de abstractie niet begreep, liepen over een achtergrond van goud, en rondom de randen waren gestileerde bloemen in de vorm van een ster geborduurd, zoals het mozaïektegelwerk dat ze een keer in Tamanrassett had gezien. Dit voorwerp herinnerde haar meer dan enig ander aan thuis. Ze waren overhaast vertrokken. ‘Neem alleen de dingen mee die je kunt dragen,’ had haar vader nors gezegd. ‘Je tante Dassine heeft alles wat je nodig hebt en ik wil niet dat de karavaan wordt vertraagd doordat die al je bezittingen door de woestijn moet meeslepen.’

      Ze had veel moeten achterlaten: een stuk of tien prachtige gewaden, hoge schoenen voor de winter, met edelstenen bezette sandalen en ceinturen, veel kleurige hoofddoeken en sjaals, haar schapenvachten en het fijne geitenleer dat haar moeder voor haar had bewaard zodat ze haar eigen tent kon maken wanneer ze trouwde. Het enige wat ze had meegebracht zat in de houten kist naast haar bed: haar sieraden, cosmetica, een mesje en een extra gewaad. Dat, de kleren die ze droeg en deze beddensprei vertegenwoordigden alles wat haar op aarde nog restte, althans op deze plek. Ze streek met haar handen over het borduurwerk, ze had heimwee en voelde zich eenzaam.

      ‘Erg mooi.’

      Ze draaide zich met een ruk om, maar voor ze een kreet kon slaken, lag er een hand over haar mond. De hand stonk naar schapenvet en roet van het vuur.

      ‘Wie wilde je roepen? Je vader en broers zijn halverwege de Sahara, waar ze hun kamelen beladen met zoutkegels. Het zijn per slot van rekening maar doodgewone kooplieden. Je tante? Zij kan je niet luchten of zien. Je nichten Ana en Nofa? Die zitten al jaren achter me aan. Niet dat ik me interesseer voor die vleesklompen van runderen. Alle mannen zijn bang voor mijn oom, en ik ben zijn uitverkoren opvolger. Jij bent een buitenstaander in deze stam, Mariata, en ik de erfgenaam van het stamhoofd. Niemand zal een hand uitsteken om me tegen te houden. En wiens woorden zullen naderhand geloofd worden?’

      Rhossi duwde haar gezicht op het bed en hield haar daar. Hij ging schrijlings op haar zitten; ze stikte bijna onder zijn gewicht. Ze kon niet schreeuwen, ze kon nauwelijks ademhalen. Voor ze goed wist wat er gebeurde voelde ze koude lucht op de achterkant van haar naakte dijen en een hand die haar benen uit elkaar probeerde te dwingen, vingernagels die zich in haar tere vlees begroeven. ‘Verzet je niet,’ zei hij. ‘Je zult ervan genieten; alle meisjes genieten ervan als ze eenmaal aan het idee gewend zijn. Lig verdomme stil.’

      Haar kreten gingen verloren in het beddengoed.

      ‘Je hoeft je geen zorgen te maken over het kindje, je zult het niet hoeven doden, je wordt mijn vrouw. Er zal geen sprake van schande zijn.’

      Er kwam een moment dat zijn greep op haar verzwakte, en op dat moment voelde Mariata dat ze door een geest werd vervuld, een wraakzuchtig, woest wezen met bovennatuurlijke kracht. Een dierlijk geluid steeg op uit haar keel terwijl ze kronkelde onder zijn gewicht. Haar rechterarm kwam vrij en met een harde elleboogstoot trof ze Rhossi recht op de mond. Alles stopte.

      Mariata worstelde zich overeind en trok haar gewaad weer tot rond haar enkels. Ze pakte de kleine dolk uit de kist naast haar bed en hield die voor zich, klaar om hem te gebruiken.

      Rhossi’s ogen waren zo groot als schoteltjes. Hij betastte zijn gezicht. Toen hij zijn hand van zijn mond trok zat die onder het bloed, en hij staarde ernaar alsof zowel de hand als het bloed van een ander waren. Toen hij spuwde, viel een tand op de prachtige beddensprei, waar die een vlek maakte in een andere tint rood. Hij keek vol ongeloof naar de tand en toen weer naar Mariata. Hij jammerde zacht en begon toen te huilen. Hij sprong overeind en rende de tent uit.

      Mariata keek hem na. Toen liep ze systematisch door de tent en verzamelde ze de dingen die ze nodig zou hebben.

 

Een uur later arriveerde ze in het harratin-dorp.

      ‘Vertel niemand dat u Rahma of mij hebt gezien,’ waarschuwde ze de hoofdman. ‘En zorg ervoor dat iedereen in het dorp, ook de kinderen, hetzelfde zegt. Ze zullen u straffen als ze weten dat u ons hebt geholpen.’

      Ze gaf hem de rijst, het meel en de thee die ze uit Dassines tent had gestolen. Toen nam ze Rahma bij de arm en leidde haar naar de twee witte mehari-kamelen die tot kort daarvoor Rhossi ag Bahedi hadden toebehoord en die nu in het licht van de driekwart volle maan gewillig op hen stonden te wachten.
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Was ik vergeten de amulet af te doen toen ik die avond naar bed ging? Hij was zo zwaar dat je zou denken dat je dat moeilijk kon vergeten. Maar toen ik de volgende ochtend wakker werd, had ik hem nog steeds om.

      Toen ik mijn benen over de rand van het bed zwaaide, had ik het gevoel dat ik op twee plaatsen tegelijk was, maar op geen van beide helemaal aanwezig. En toen ik de gordijnen opentrok leek de Londense zon die naar binnen viel minder fel dan normaal, alsof iemand een gloeilamp van honderd watt had verwisseld voor een spaarlamp.

      In de metro op weg naar mijn werk was ik me er voor het eerst in jaren van bewust dat er miljoenen tonnen steen, aarde, riolen en gebouwen op de tunnel drukten, waar we met een razende vaart doorheen reden. In een poging mijn aandacht af te leiden van die verontrustende gedachte, liet ik mijn blik door het rijtuig gaan. Reclame voor vakantie in Egypte, een rij kamelen in silhouet tegen zandduinen en piramiden, goedkope vluchten naar Marrakech... In Knightsbridge stapte een groepje buitenlandse vrouwen in. Ze zwaaiden mee met de beweging van het rijtuig; alleen hun zwaar met kohl aangezette ogen waren zichtbaar achter de spleet in de zwarte stof van hun nikab. Een van hen keek me recht in het gezicht. Ze zei iets tegen haar metgezellinnen en toen staarden ze me allemaal aan.

      In verlegenheid gebracht pakte ik een afgedankt exemplaar van The Guardian en sloeg de krant op een willekeurige pagina open. Een stukje onder de kop WERELDNIEUWS sprong me in het oog: ‘Vier gijzelaars, werknemers van Areva, het Franse bedrijf voor energieopwekking en -distributie, zijn ontvoerd door een splintergroepering van de Nigerese gerechtigheidsbeweging, een groep zogenaamde Toeareg-vrijheidsstrijders.’ Toeareg: mijn blik bleef rusten op het woord. Het was vreemd, onbekend, maar toch op de een of andere manier vertrouwd. Ik had het gevoel dat ik het recentelijk was tegengekomen en dat het me iets had moeten zeggen, maar het lukte me niet om het relevante verband uit mijn benevelde geheugen op te diepen. ‘Een woordvoerder van de groep zei dat de vier gijzelaars “in goede gezondheid verkeerden” en dat ze werden vastgehouden in de Aïr, de conflictzone in Niger.’ Opeens herinnerde ik me dat mijn moeder had gesproken over de enorme voorraad uranium die was ontdekt in de toenmalige Franse kolonie Niger, een ontdekking die het Frankrijk mogelijk had gemaakt om een kernmogendheid te worden. Ach ja, Niger. In mijn hoofd hoorde ik haar zwoele accent de buitenlandse lettergrepen uitrekken: Nie-sjèèr. Mijn grootvader van moederszijde had daar en elders in de Franse koloniën een groot deel van zijn aanzienlijk vermogen vergaard, met mijnbouw. Of, zoals ik hem een keer als verhitte tiener voor de voeten had gegooid ‘met het plunderen van Afrikaanse rijkdommen’. Mijn jeugdige politieke heftigheid had al snel plaatsgemaakt voor een meer naar binnen gekeerd, persoonlijk angstgevoel en vervolgens voor het beheerste, behoedzame conservatisme dat me door mijn accountantsopleiding en naar mijn vorstelijke loopbaan had geleid. Met een licht gevoel van schaamte las ik verder.

      ‘Waar onze families eens hun levende have bijeendreven en hun kamelen lieten grazen, is nu alleen nog een immense industriële woestenij. Niemand heeft ons om toestemming gevraagd, niemand heeft ons een schadevergoeding gegeven. Ze hebben ons land gestolen, onze middelen van bestaan en het erfgoed van onze kinderen. Ons volk is berooid achtergelaten. Deze gijzelaars zal geen kwaad worden gedaan. Het enige wat we willen is ons standpunt kenbaar maken en ervoor zorgen dat de wereld naar ons luistert. We willen jullie kernbommen niet, noch jullie mijnen. Het enige wat we willen is vrij leven op ons voorouderlijk land.’

      Het artikel sloot af met de lezers in herinnering te brengen hoe de Britse premier Tony Blair in 2002 in wat later bekend werd als ‘het bedrieglijke dossier’ had beweerd dat Saddam Hoessein had geprobeerd van Niger een reusachtige hoeveelheid uranium te kopen teneinde de ‘massavernietigingswapens’ te kunnen maken, wat als voornaamste argument was gebruikt ter rechtvaardiging van de ‘preventieve’ aanval op Irak. Onder het artikel stond een kleine, nogal onduidelijke kaart van de streek. Ik fronste mijn voorhoofd en bekeek de kaart met een knagend, onrustig gevoel in mijn achterhoofd. Toen ik niet in staat bleek de kleine letters van de plaatsnamen te lezen, spreidde ik de krant uit en bladerde ik door naar de kunst- en cultuurpagina. Daar vond ik, alsof daar geplaatst door een pesterige kracht die vastbesloten was me te blijven kwellen, een foto van een groep gesluierde mannen, met tulbanden die net zo ingewikkeld om hun hoofd gewonden en vastgeknoopt waren als die van de mannen die mijn dromen bevolkten. DESERT BLUES SCOREN GOUD luidde de kop, gevolgd door een lovende recensie over een pas uitgekomen cd van een groep Toeareg-musici, die optraden onder de naam Tinariwen.

      Toeareg. Ik wist plotseling weer waar ik die naam was tegengekomen: in mijn vaders beschrijving van de mogelijke herkomst van de amulet.

      Mijn huid tintelde, over mijn hele lichaam.

 

Ik had de hele dag het gevoel van zacht geprevel in mijn hoofd, alsof iemand een lang gesprek voerde met een deel van me waar ik niet bij kon komen, in een andere kamer, achter mijn rug, net buiten gehoorsafstand, in een vreemde taal. Af en toe betrapte ik me erop dat ik naar een kolom cijfers zat te staren alsof het hiërogliefen of tekens uit het Punische alfabet waren, waar ik geen wijs uit werd.

      Toen ik weer thuis was startte ik de laptop op om te zien welke vluchten naar Marokko er beschikbaar waren. Ik was al in geen jaren naar het buitenland geweest. Vliegangst was maar een deel van de reden: er was niemand geweest om mee op reis te gaan, want Eve was nog maar pas gescheiden. En Afrika... dan zat je wel erg lang in het vliegtuig, toch?

      Afrika is dichterbij dan je denkt.

      Het was nu net of de stem van ergens buiten me kwam, van ergens in de kamer. Ik schudde mijn hoofd en ging op zoek naar de beste vlucht. Toen ik daarmee klaar was, maakte ik de doos open en haalde mijn vaders getypte aantekeningen tevoorschijn.

 

Aantekeningen betreffende de grafsite bij Abalessa

Abalessa (22° 43’ 60 N.B., 6° 1’ 0 O.L. op een hoogte van 930 meter) ligt bijna in het hart van de grote woestijn. Het gebied is ruig en rotsachtig. Toen de site in 1925 door Byron Khun de Prorok werd ontdekt, zou men die makkelijk over het hoofd hebben kunnen zien omdat die op het eerste gezicht leek op de zoveelste rommelige berg stenen, ook wel een redjem genoemd, die overal in de Sahara worden aangetroffen. De eerste opgraving onthulde een groot monument van 25 meter lang en 23 meter breed, gebouwd met gebruikmaking van eeuwenoude technieken voor het oprichten van stapelmuren; de stenen waren zorgvuldig geselecteerd en geplaatst. De onregelmatigheid van de constructie en de ruwheid van stijl en metselwerk wijzen op Berberse oorsprong, niet op Romeinse, zoals is geopperd (zie latere aantekeningen).

      Binnen de buitenste muren is een antichambre en verscheidene vertrekken; in het grootste vertrek is de graftombe gevonden. Volgens ooggetuigen was het geraamte van de woestijnkoningin gewikkeld in rood leer versierd met bladgoud. Ze lag met haar knieën naar haar borst gebogen op de vergane overblijfselen van een houten lijkbaar, vastgebonden met gevlochten koorden van gekleurd leer en stof. Haar hoofd was bedekt met een witte sluier en drie struisvogelveren, aan haar oorlellen hingen twee smaragden, om haar ene arm zaten negen gouden armbanden en om de andere acht zilveren armbanden. Om haar enkels, hals en middel lagen kralen van kornalijn, agaat en amazoniet... (NB chalcedoon schonk zijn naam aan Carthago – Karchèdon – van waaruit dit woestijnproduct naar de mediterrane wereld werd geëxporteerd.).

      Aan de hand van deze details werd vastgesteld dat dit het lichaam was van een vrouw van hoge geboorte. De professoren Maurice Reygasse en Gautiers van het Etnografisch Museum geloven dat deze site de stoffelijke resten van de legendarische koningin Tin Hinan bevatte.

      Tin Hinan (letterlijk vertaald: zij van de tenten) is de legendarische grondlegger en spiritueel leider van de woestijnnomaden die zichzelf Kel Tagelmust noemen (volk van de sluier) of Kel Tamasheq (zij die Tamasheq spreken). Bij de Arabieren zijn ze bekend als de Toeareg. Toeareg is een Arabische term en betekent volgens sommigen ‘door God verstoten’ omdat deze nomaden zich fel hebben verzet tegen de islamitische invasie in de achtste eeuw. Volgens hun mythologie kwam Tin Hinan uit het Berber-gebied van de Tafilalt in het zuiden van Marokko en liep ze in haar eentje, of met slechts één dienstmaagd (volgens een andere versie van de legende), duizend mijlen door de woestijn naar de Hoggar en stichtte daar haar stam. Ze kreeg de titel ‘tamenokalt’ (het mannelijke amenokal vrouwelijk gemaakt door aan het begin en eind de Berberse ‘t’ te plaatsen) en is zelfs bij hedendaagse stamleden bekend als ‘de Moeder van ons allen’. Aristocratische Toeareg beweren dat ze hun afstamming rechtstreeks naar haar terug kunnen volgen.

      Tussen de begrafenisvoorwerpen die De Prorok in het monument vond was een houten kom die gewoonlijk voor kamelenmelk werd gebruikt. Op de voet van de kom stond de afdruk van een gouden munt met het hoofd van keizer Constantijn (227-340 n.Chr.). De aard van de begrafenis is strijdig met islamitische begrafenisriten (de islam werd in de achtste eeuw door Arabieren uit het oosten in de regio geïntroduceerd). Ook vond hij een perfect geconserveerde kleilamp van gangbaar Romeins ontwerp, veel gebruikt en zwart geworden door rook. Kenners schrijven deze stijl lampen toe aan een periode tussen de derde en vierde eeuw. Dankzij deze details kunnen we dus met enig vertrouwen stellen dat de grafsite waarschijnlijk dateert uit de vierde eeuw n.Chr. en beslist uit dezelfde tijd als het latere Romeinse Rijk.

      De amulet die we op de site hebben gevonden is soortgelijk aan de tcherots die de mannen en vrouwen van de Toeareg als talisman droegen om allerlei kwaden af te weren, maar waarom die in 1925 door de opgravers over het hoofd is gezien en toen weer bij opgravingen in de jaren dertig en vijftig van de vorige eeuw, is mij een raadsel. We hebben hem net binnen de antichambre gevonden, open en bloot, zonder een spoor dat hij begraven was geweest. Bovendien draagt de amulet inscripties uit de Adagh-streek, en de rode kornalijnen schijfjes zijn van recentere datum dan de kornalijnen kralen die in het graf zijn gevonden. Op de rotswand erboven staat een inscriptie die ik hieronder heb weergegeven, maar tot nu toe heeft niemand die kunnen ontcijferen, en de herkomst van het voorwerp blijft dus een mysterie.

 

Daaronder stond een reeks vreemde symbolen, getekend in blauwe inkt.

      Ik deed de amulet af en bekeek hem aandachtig. Was het voorwerp in mijn hand afkomstig uit het graf van een legendarische koningin, of lag het mysterie nog veel dieper?
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In haar haast om te ontsnappen aan het kamp en de woede van Rhossi ag Bahedi had Mariata maar één zadel kunnen meenemen naar het omheinde terrein waar de kamelen stonden: het zadel dat ze had meegebracht van haar thuis in de Alhaggar. Het prachtige zadel, dat van haar overgrootmoeder via haar grootmoeder en moeder aan haar was doorgegeven, was gemaakt van leer en met snijwerk verfraaid hout, en was versierd met geelkoperen applicaties en roodkoperen spijkers. Als ze erop zat, voelde ze zich de prinses die ze zichzelf achtte. Ze wilde het de oude vrouw liever niet aanbieden, maar wellevendheid dwong haar ertoe.

      Rahma wierp er één blik op en begon te lachen. ‘Denk je dat ik dat lompe oude zadel nodig heb?’ Ze klakte met haar tong tot de mehari door de knieën zakte, bevestigde haar sandalen aan het touw waarmee hij was vastgemaakt, pakte het dier bij de onderlip, slingerde een been over zijn nek en installeerde zich voor zijn bult, op de schoft. Ze hield haar ene been onder zich gevouwen, alsof dat tot zadel diende. Ze keek naar beneden en ontmoette Mariata’s bewonderende blik. ‘Mijn vader had alleen maar dochters; in moeilijke tijden ging ik met de karavaan mee.’

      Mariata keek aarzelend naar haar mehari. Ze had de lange reis van de Alhaggar naar de Aïr gemaakt, maar meestentijds zittend in een draagstoel, zoals passend voor een vrouw van haar status.

      ‘Trek zijn kop naar beneden,’ zei Rahma. Mariata gehoorzaamde, en het uitstekend afgerichte dier zakte door zijn knieën. ‘Trek je schoenen uit en hou ze op je schoot. Tik tegen de rechterkant van zijn nek om linksaf te gaan en op de linkerkant om rechtsaf te gaan. Druk je voetzolen tegen de kromming van zijn nek zodat je zijn beweging kunt voelen. Zo kun je hem net zo makkelijk sturen als met de teugels. Om hem te laten draven, sla je hem op zijn achterwerk, niet te hard, want dan slaat hij op hol, of je begraaft je hielen stevig in zijn nek, of allebei. Als je wilt stoppen, trek je aan zijn halstouw. Als je wilt dat hij gaat zitten, geef je hem een flinke tik achter op zijn kop terwijl je luid sist. Klaar?’

      Mariata gaf een rukje aan het halstouw van haar kameel, maar het enige wat die deed was een brul geven. ‘Hoe krijg je ze in beweging?’

 

Ze reden de hele nacht in noordwestelijke richting, door steile, door rivieren uitgeslepen ravijnen en over rotsige bergpassen. Het maanlicht viel uit een wolkeloze hemel op hen neer en omrandde alles met zilver. Een jakhals riep en zijn wijfje antwoordde; hun kreten trokken huiverend over de bergen en langs Mariata’s ruggengraat.

      Bij elk nachtgeluid draaide ze haar hoofd om, op zoek naar achtervolgers, maar die waren er niet. De Bazgan-bergen verhieven zich achter hun rug, woest en ontzagwekkend, en ver onder zich zagen ze waterbeddingen – sommige glinsterden, andere waren zo te zien droog – die zich door de graslanden naar het zuiden slingerden.

      ‘Daarbeneden,’ zei Rahma met een vaag wuivend gebaar van haar linkerhand, ‘op een halve dag afstand ligt Agadez, de poort tot de Ténéré.’

      De Ténéré: ‘de leegte’ in hun taal, of gewoon ‘de woestijn’, ruim zestienhonderd kilometer kale rotsen en zand. Het gebied waar Mariata’s vader en broers op datzelfde moment doorheen trokken, deels de eeuwenoude handelsroute volgend tussen Fezzan en Egypte en het vroegere Songhai-rijk. Eeuwenlang hadden karavanen goud en ivoor, katoen, leer en slaven door de Ténéré van en naar de grote beschavingen aan de beide uiteinden van de route vervoerd, maar de gouden jaren waren voorbij en de karavaanreizigers vervoerden nu gedroogde groenten en zakken gierst, die ze ruilden voor zoutkegels, en ze mochten al blij zijn met een magere winst na keiharde onderhandelingen met de Kanuri die de mijnen exploiteerden, en na het betalen van tolgeld aan de mannen over wier land ze trokken en uit wier bronnen ze water putten. Soms overvielen plunderaars de karavanen, soms verzwolgen stofstormen of verraderlijk drijfzand – fesh-fesh – volledige karavanen, met achterlating van alleen de beenderen, die jaren later werden gevonden. Soms werd er geen spoor meer teruggevonden.

      ‘Gaan we de Ténéré in?’ vroeg Mariata. Het idee vervulde haar met een mengeling van verwachting en onrust. Het drong opeens tot haar door, nu pas in de stille nachtlucht, meedeinend op het ritme van de vreemde gang van de kameel, dat ze geen flauw idee had waar ze naartoe gingen. Het enige wat ze wist was wat Rahma had gezegd: dat ze acht dagen had gelopen om haar te vinden.

      Rahma lachte zacht. ‘Lieve hemel, welnee!’

      Meer zei ze niet en ze reden in stilte verder. Ze lieten het Aïr-plateau achter zich en betraden de brede oueds die doorliepen tot de bodem van de vallei beneden – met schalie gevulde droge rivierbeddingen waarin de kamelen makkelijk liepen; de losse stenen knerpten onder de grote eeltkussens onder hun poten. Toen de zon opkwam boven de bergen achter hen, wierp die lange rode stralen over het landschap, waardoor de acaciabomen in vuur en vlam leken te staan. Maar nog steeds was Rhossi in geen velden of wegen te bekennen.

      Toen het terrein overging in een weidse vlakte gaf Rahma haar kameel een klap, en het dier versnelde onmiddellijk zijn pas. Ze keek over haar schouder naar Mariata. ‘Kom op!’ spoorde ze haar aan. ‘Ze zullen ons beslist nazitten, gezien de waarde van de kamelen die je hebt gestolen. We moeten zo veel mogelijk afstand tussen ons en hen scheppen.’

      Mariata gaf haar kameel een aarzelend tikje op zijn achterste, maar het enige wat het dier deed was zijn grote witte kop omdraaien en haar met zijn enorme, lome ogen aankijken, verveeld en uit de hoogte. ‘Alsjeblieft,’ smeekte ze, terwijl ze haar hielen in zijn nek drukte, ‘loop eens wat harder.’

      Een dag lang en langer nog was de wereld groen en grijs, een oneindige opeenvolging van vegetatie en stenen, maar geleidelijk aan ging het groen in bruin over en al snel was de vegetatie niets meer dan miezerige struikjes en verdorde grassen. Ze reden over open terreinen die bestonden uit kaal gesteente en uitgestrekte vlakken gitzwarte kiezels, hier en daar onderbroken door rijen doornstruiken en tamarisken waar de grondwaterspiegel hoog was. De volgende dag kwam het zand, glooiende zandheuvels, geelbruin en gebeeldhouwd door de wind.

      Mariata keek naar de horizon, waar zand en lucht in een trillende waas in elkaar overgingen, en ze voelde haar geest verruimen en afdrijven, alsof ook die naar het verdwijnpunt stroomde. Een verrukkelijk vredig gevoel overspoelde haar, verzachtte haar spieren en troostte haar botten. ‘Prachtig,’ fluisterde ze. ‘Wat is dat mooi.’

      Rahma glimlachte. ‘En zoals alle mooie dingen, zeer dodelijk wanneer je het niet met het respect bejegent dat het verdient.’

      ‘U hebt dus dit hele eind te voet afgelegd?’

      ‘Ja, dat heb ik.’

      Mariata schudde verbijsterd haar hoofd. ‘U moet wel met heel uw hart van uw zoon houden.’

      ‘Ja, met heel mijn hart.’

      ‘Vertel me over hem. Is hij knap? Is hij edel en een dichter? Draagt hij het blauw? Is zijn huid gekleurd door de indigo van zijn sluier? Bereist hij de woestijnroutes? Of is hij misschien een krijger met een beroemd zwaard, waarvan hij de naam schreeuwt wanneer hij in de strijd ermee zwaait?’

      De oude vrouw klakte met haar tong. ‘Jullie jonge meisjes zijn allemaal hetzelfde met jullie dwaze romantische dromen. En de jongens zijn even erg, nee, erger nog, met hun dromen over oorlog en dwaasheid. Het enige wat ik je nu zal vertellen is dat hij de dood nabij is. Als hij sterft, hoef je verder niets te weten; als hij leeft, kun je de rest aan hem vragen.’

      Mariata was teleurgesteld. ‘Wilt u me niet eens vertellen hoe hij heet?’

      ‘Zijn naam is Amastan.’

      ‘Maar hoe luidt zijn volledige naam?’

      Rahma slaakte een zucht. ‘Zoveel vragen.’

      ‘Als ik een woestijn moet doorkruisen, zou het prettig zijn iets te weten over degene voor wie ik die tocht onderneem.’

      De oude vrouw deed er geruime tijd het zwijgen toe; ze staarde uit over de woestijn, haar ogen tot spleetjes geknepen tegen de felle lucht. Eindelijk zei ze: ‘Zijn naam is Amastan ag Moussa.’

      ‘Bedoelt u Moussa ag Iba, de amenokal, hoofdman van de federatie van Aïr-stammen?’

      ‘God zij dank aardt hij niet naar zijn vader.’

      ‘Is hij de zoon van de amenokal?’

      De oude vrouw gaf haar kameel een stevig tikje op zijn kop en siste luid. Het dier kwam gehoorzaam tot stilstand en zakte door zijn knieën, en ze liet zich soepel op de grond glijden.

      ‘En dus Rhossi’s neef?’ drong Mariata aan.

      ‘Waag het niet over mijn Amastan te oordelen op grond van wat je over Rhossi weet. Tot mijn zoon werd geboren was Rhossi de bron van Moussa’s grootste vreugde. Rhossi hoefde maar iets te noemen en het was van hem – een aardig snuisterijtje, het beste stuk vlees, een uit hout gesneden speelgoedzwaard. Maar Amastan was Moussa’s eerstgeborene en zijn erfgenaam; vanaf het moment dat hij hem zag, aanbad hij hem, en dat maakte Rhossi waanzinnig jaloers. Terwijl mijn zoon opgroeide, trof ik voortdurend blauwe plekken en snijwonden op zijn lichaam aan, die hij niet tijdens het spelen kon hebben opgelopen, en op een keer had hij duidelijke vingerafdrukken op zijn keel, alsof iemand had geprobeerd hem te wurgen. Hij heeft nooit iets ten nadele van Rhossi gezegd, maar een moeder weet die dingen.’

      ‘Bent u daarom weggegaan?’

      Rahma perste haar lippen op elkaar. ‘We gaan te voet verder,’ zei ze tegen Mariata.

      ‘Te voet?’ Mariata was geschokt.

      ‘We moeten de kamelen een tijdje ontzien.’ Ze nam een grote slok uit de waterzak en gaf die toen door aan Mariata, waarna ze haar hoofddoek om haar gezicht wond, zoals een man zijn tagelmust draagt. Toen pakte ze het halstouw van haar kameel en liep met stevige passen en een kaarsrechte rug weg.

      Mariata steeg af, eigenlijk was het meer vallen dan afstijgen, en in navolging van de oude vrouw wond ze haar donkere katoenen hoofddoek om haar gezicht tot alleen haar ogen te zien waren. Ze was niet gewend aan een sluier en vond het ongemakkelijk en verstikkend, maar bij het eerste zuchtje wind vanaf de duinen begreep ze waarom het nodig was. Zandkorrels schuurden haar huid en prikten in haar ogen. Heet zand brandde haar voeten door haar dunne sandalen heen. Haar lichaam was stijf en haar bewegingen allesbehalve soepel na al die uren op de rug van de kameel.

      Ondanks haar leeftijd en de aanval van Rhossi, liep Rahma met het gemak van iemand die elke dag van haar leven zulke voettochten maakt. Ze liep, dacht Mariata, als een man, als een karavaanreiziger of een jager, en ze voelde bewondering in zich opwellen voor de oude vrouw, die zo flink en zo vastberaden was. Toen de wind aanwakkerde ging Rahma aan de luwe kant van de kameel lopen, zodat het dier haar tegen de wind beschutte. Mariata volgde haar voorbeeld. Zo liepen ze door tot de zon hoog aan de hemel stond, en nog altijd was er geen spoor van achtervolgers te bekennen.

      Mariata liep tot ze dacht dat ze geen stap meer kon verzetten en toen liep ze nog verder. Ze liep als in een trance of een droom; haar benen bewogen werktuiglijk terwijl haar arm met de kameel verbonden was door zijn gevlochten halstouw. Ze liep tot ze zich niet langer bewust was van de ongemakken die haar aan het begin van de dag woedend hadden gemaakt. Verlost van de eisen van haar lichaam gingen haar gedachten aan het dwalen. Waarom ondernam ze deze krankzinnige tocht met een vrouw die ze nog maar pas had ontmoet, en onder zulke bizarre omstandigheden? Was bij de stam blijven dan werkelijk zo afschuwelijk? Als ze het op een gillen had gezet, zou iemand haar vast wel te hulp zijn gesneld, ongeacht wat Rhossi had gezegd. Het beschermen van vrouwen was heilig voor haar volk: vrouwen werden bovenal gerespecteerd. Haar angst voor Moussa’s neef had haar vermogen tot logisch denken verwrongen en haar ertoe gebracht krankzinnige beslissingen te nemen. Maar toen dacht ze aan de hongerlijdende harratin en het onstuimige temperament van het stamhoofd, dat volgens iedereen stervende was. En als hij stierf zou Rhossi stamhoofd worden en dan zou niemand haar tegen hem beschermen. Hij had zelfs geprobeerd de zoon van de amenokal te wurgen!

      Daar dacht ze even over na. Wat er tussen Rahma en Moussa was gebeurd moest wel verschrikkelijk zijn geweest. Het gebeurde eigenlijk nooit dat een amenokal zich liet scheiden van zijn vrouw of, erger nog, dat zijn vrouw zich van hem liet scheiden. Dat deed een schandaal vermoeden.

      Al deze gedachten fladderden door haar hoofd als motten rond een vuur; af en toe verdwenen ze in de duisternis en dan weer vingen ze het licht en vlogen ze zigzaggend in het rond.

      Op een gegeven moment draaide Rahma zich naar haar om en zei ze iets onverstaanbaars.

      Mariata’s hoofd ging omhoog. Voor zich zag ze palmbomen, trillend in de hitte. Was het een luchtspiegeling? Ze had horen vertellen dat de woestijn er een handje van had om de zinnen te begoochelen, vooral bij onervaren reizigers.

      ‘Oase,’ zei Rahma nog eens, duidelijker nu. ‘De oase van Doum. We hebben ruim de helft van de afstand afgelegd.’

      Ze lieten de kamelen drinken en grazen. Ze vulden de waterzakken, en terwijl Rahma in de schaduw ging liggen om te slapen, zat Mariata met haar voeten in het koele water van de guelta en staarde naar de weerspiegeling van de dadelpalmen en de stralende hemel daarachter. Hoe vredig! Ze had zich nog nooit zo vredig gevoeld. Vroeger was er altijd het komen en gaan van familie en buren geweest, het lawaai van kinderen, geiten en honden, de eindeloze opeenvolging van de karweitjes van het dagelijks leven. Ze was Mariata ult Yemma geweest, dochter van Fatima, dochter van Ousman, zus en nicht en stamlid. Daarna werd ze de nicht van Dassine, een buitenstaander van de Taitok-stam die ongevraagd was achtergelaten bij het volk van de Bazgan, uit haar thuisland weggehaald en tussen vreemden neergezet. En doordat de Kel Bazgan vreemden waren, leken ze op de een of andere manier met zeer velen, met namen en patrimonia en verhalen die ze nog niet kende, die allemaal in het kamp rondliepen, pratend, schreeuwend en bezig met dingen waarover ze niets wist. Maar nu, op dit moment, waren er alleen zijzelf, Mariata, en Rahma, in diepe slaap, een vrouw die ze nog maar een dag geleden had ontmoet en aan wie ze noch door stamtrouw, noch door familiebanden verbonden was, en de woestijn, prachtig, sereen en eeuwig.

      Dit moment van vrijheid, van volmaakt bestaan, welde in haar op tot ze zich licht in het hoofd voelde, alsof ze als een pluizig zaadje weg zou zweven in de vergulde lucht...

      Ze had geen idee hoe lang ze daar had gezeten, maar ze werd met een schok naar de werkelijkheid teruggebracht door een scherpe knal, alsof vlak naast haar oor twee stenen tegen elkaar werden geslagen.

      Als een kat die lijkt te slapen, maar met zijn ene oog open alles in de gaten houdt, sprong Rahma op hetzelfde moment overeind. ‘Mariata, naar je kameel. Haast je!’

      ‘Waarom?’

      ‘Geen tijd voor vragen. Schiet op!’

      Mariata maakte haar mehari los en bleef staan met het halstouw in haar hand, onzeker, ze wist niet wat ze moest doen.

      ‘Opstijgen, voortmaken! Zet koers naar de hoge duinen en wacht daar op me. Daar zullen ze niet naartoe gaan, het zand is te diep. Ga nu!’

      ‘Maar u dan?’

      ‘Doe nou maar wat ik zeg, meisje, of we zijn er allebei geweest.’

      Met enige moeite lukte het Mariata om haar kameel op zijn knieën te krijgen, en zodra ze zat, zette hij zich in beweging, alsof hij intuïtief aanvoelde wat hij moest doen. Ze gaf hem een klap op zijn achterste en hij versnelde zijn pas; de grote eeltkussens onder zijn poten deden het zand opstuiven. De duinen doemden voor haar op, reusachtige, glooiende heuvels van zand. Ze stuurde het dier naar het snijpunt van twee van de hoogste duinen en spoorde hem met haar wilskracht aan om naar boven te klimmen en eroverheen te gaan. Toen liet ze zich zonder te wachten tot hij door de knieën ging van zijn rug vallen en kroop ze naar voren om over de top te kijken. De oase leek kilometers ver weg, veel verder dan de afstand die ze in die korte tijd had afgelegd, en ze zag niet meteen Rahma en haar kameel. Ze voelde paniek opkomen en liet haar vertwijfelde blik over het landschap gaan. Als ze Rahma kwijtraakte, was ze verloren. Maar toen zag ze vanuit haar ooghoek iets bewegen...

      Rahma, een flink eind rechts van haar, haar kameel in galop; zijn lompe poten vlogen alle kanten uit. Mariata keek toe terwijl ze koers zetten naar de oostrand van de lange duinenrij waarop ze lag en toen uit het zicht verdwenen.

      Nu hoorde ze een heel ander geluid, een grommend geluid, laag en rommelend. Een stoffig voertuig kwam met hoge snelheid op de oase af: een open jeep met in donker geklede mannen achterin, hun geweer op de hemel gericht. Mariata verstarde. Had Rhossi de politie ingeschakeld om de kamelen terug te halen? Om haar terug te brengen naar de stam? Haar maag verkrampte.

      Rhossi zou toch zeker niet de politie erbij gehaald hebben? Hun volk leefde buiten nationale grenzen en rechtsgebieden en dat was al duizend jaar het geval. De tijd leek te vertragen terwijl Mariata daar lag, wachtend tot er iets zou gebeuren, wachtend op iets wat haar lot zou bepalen. Met haar lippen vormde ze geluidloos de woorden: Alstublieft, zorg dat ze me niet zien, maar toen veranderde ze haar smeekbede in: Alstublieft, zorg dat ze óns niet zien. Laat ze vertrekken zonder ons gezien te hebben...

      De seconden kropen voorbij en alles was stil, het enige geluid was het suizen van haar bloed in haar oren. Zelfs haar kameel leek aan te voelen dat hij stil moest zijn. Hij lag op zijn knieën aan de koele, windstille kant van het duin, die nog buiten bereik van de zon lag, met zijn kop geheven en zijn ogen met de lange wimpers gericht op niets in het bijzonder, terwijl het eigenaardige, transparante vlies van zijn derde ooglid knipperde om zandkorreltjes te weren.

      Toen verscheen de jeep weer; hij kwam met hoge snelheid de oase uit en volgde een paar honderd meter de gebaande weg naar het oosten. Maar plotseling veranderde de jeep van richting, op dezelfde plek waar Rahma en haar kameel luttele minuten eerder van richting waren veranderd. Mariata hield haar adem in en haar hart begon te bonzen alsof het uit haar ribbenkast wilde ontsnappen. Ze keek toe terwijl de jeep tegen het duin op reed en vast kwam te zitten in het zachtere, diepere zand van de flank. Twee van de mannen sprongen eruit en met hun geweer op hun rug zochten ze de grond af. Ze zag dat de mannen het zand aanraakten, opgewonden met elkaar spraken en vervolgens naar boven klommen, het aan de anderen overlatend om het voertuig uit het zand te duwen. De twee mannen droegen geen gewaad, maar een broek, een westerse stijl van kleden, en geen sluier of tulband, maar een pet. Ze waren net spinnen, dacht Mariata, spichtig en donker, snel en gevaarlijk, zoals ze het duin beklommen. Ze verdwenen al snel uit het zicht.

      Wat moest ze doen? Op haar kameel springen en op de vlucht slaan of wachten en hopen dat ze haar niet zouden zien? Ze had bijna besloten om weer op de kameel te klimmen en het op een lopen te zetten toen ze iets hoorde sissen. Mariata krabbelde intuïtief overeind: de beet van een gehoornde adder kon dodelijk zijn...

      ‘Ga liggen!’

      Het was Rahma; ze leidde haar kameel met een reep stof die ze om zijn bek had gebonden.

      Mariata drukte zich gehoorzaam plat tegen het hete zand. ‘Wie zijn die mannen?’ fluisterde ze.

      ‘Soldaten.’

      ‘Soldaten? Wat voor soldaten?’

      ‘Er zijn tegenwoordig overal soldaten. Aan die kant...’ ze gebaarde naar links, ‘ligt het pas onafhankelijk geworden Mali, en daar...’ ze wuifde naar rechts, ‘Niger. In het noorden ligt Algerije. Het wemelt in dit gebied van de soldaten, van alle drie de landen. Onder dit zand zijn kostbare delfstoffen gevonden en al die regeringen azen daarop. Ze rukken de ingewanden uit de aarde, verwoesten ons voorouderlijk land, schieten ons dood als we ze in de weg zitten.’ Met een tweede reep stof bond ze ook de bek van de tweede kameel dicht. Dat was niet genoeg om het dier het zwijgen op te leggen, maar het zou wel een brul smoren die hun aanwezigheid zou kunnen verraden. ‘Als je niet wilt sterven, kom dan snel mee.’

      Ze leidde Mariata langs de flank van het duin naar beneden, waarbij ze ervoor zorgde onder de lijn van de top te blijven zodat de twee soldaten hen niet zouden zien, en met een geveerd palmblad wiste ze hun sporen uit. Een nomadenverkenner zou zich daar niet door laten bedotten, maar vanaf een afstand zou het duin er onberoerd uitzien.

      Ze renden door het zachte zand een diep dal tussen zandheuvels in en vervolgens leidde Rahma hen naar een plek waar de duinen aan weerskanten hoog optorenden.

      Rahma gaf het halstouw van haar kameel aan Mariata. ‘Wacht hier.’

      En toen was ze weg en klom ze zijwaarts tegen een hoge duin op om de omgeving af te speuren naar hun achtervolgers. Mariata trok haar knieën tegen haar borst. Soldaten. Mannen met geweren. Vijanden. Ze had nooit eerder rekening gehouden met de mogelijkheid een vijand te hebben, iemand die haar daadwerkelijk zou willen doden. Er waren natuurlijk geschillen tussen de stammen, tweegevechten en plunderingen, maar dat waren zaken tussen mannen. Niemand dreigde een vrouw met geweld, behalve Rhossi. Maar zelfs Rhossi joeg haar niet zoveel angst aan als deze anonieme mannen in uniform. Voor het eerst sinds ze de woestijn hadden betreden was ze echt bang.
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De schuine schaduwen vielen tot diep in het dal voordat Rahma weer verscheen; met nijdig uitgestoken ellebogen en met haar voeten in het zand schoppend kwam ze met grote passen aanlopen. Ze leek net een van de geesten van de wildernis met haar stoffige gewaad en de woeste schittering in haar ogen. Mariata klemde haar knieën stevig tegen haar borst. ‘Hebben ze u aangevallen?’ vroeg ze angstig. ‘Bent u gewond?’

      De oude vrouw keek haar nauwelijks aan toen ze zei: ‘Stap op je kameel.’ Ze maakte haar eigen rijdier los en besteeg hem behendig.

      ‘Zijn ze weg?’ vroeg Mariata toen ze haar metgezel had ingehaald, maar Rahma zei alleen maar kortaf ‘Ja’, kneep haar lippen stijf op elkaar en staarde recht voor zich uit, verloren in haar gedachten, gedachten die een labyrint van diepe rimpels in haar voorhoofd deden ontstaan.

      Terwijl ze door de zandduinen reden en vervolgens over een weidse zandvlakte deed Mariata verscheidene pogingen om Rahma uit te horen over de soldaten, maar de oude vrouw liet niets los en sprak twee dagen lang amper een woord. Tegen het eind van de derde dag na het verlaten van de oase gleed de zon naar het westen en ging onder, waarbij hij al het rood uit het landschap stal en dat paarsblauw en kil achterliet.

      Het licht van de opkomende maan viel op het zand en dompelde de solitaire doornbomen in een spookachtige zilveren gloed. Mariata had nooit eerder een landschap als dit gezien; het leek oneindig, meedogenloos, en ze reden steeds verder. Naarmate het land vlakker werd, werd het ook vaster onder de voeten, en hier en daar staken plantjes tussen de overal verspreid liggende stenen door. In een gebied waar enorme keien boven hen uittorenden, bracht Rahma eindelijk haar kameel tot stilstand.

      ‘We blijven hier tot zonsopgang,’ zei ze. ‘We kunnen ’s nachts niet de bergen in gaan; de voorouderlijke geesten worden in het maanlicht wraakzuchtig.’

      Zelfs de bestgezinde geesten veranderden bij het vallen van de avond van aard. Mariata prevelde een bezwering die zulke gevaarlijke invloeden zou kunnen afwenden en tuurde de schaduwrijke bergen in. Het was moeilijk te zien wat nacht was en wat land, maar nergens in de duisternis zag ze sporen van een kamp, geen vuren, geen lantaarns. Het enige wat ze zag waren de keien die her en der stonden, alsof een reus die als pionnen in een spel had gebruikt en ze gewoon had laten staan toen hij opeens geen zin meer had gehad om het spel af te maken.

      ‘Dit is een eeuwenoude, magische plek, vol baraka,’ zei Rahma zacht. ‘Hier zullen geesten ons geen kwaad doen.’

      De keien waren enorm, maar Mariata kwamen ze noch magisch noch vervuld van zegeningen voor. Ze deed haar ogen dicht; ze was uitgeput. Al haar spieren deden pijn, elk haartje op haar hoofd. Ze verlangde naar de beschutting van een tent, ze wilde een kussen onder haar wang, een deken over zich heen, en slapen, alleen maar slapen. Ze was zo moe dat ze stond te zwaaien op haar benen en steun moest zoeken bij de dichtstbijzijnde kei. De hitte van de dag was eruit verdwenen, hij voelde koud en ruw aan onder haar vingers, ruw en koud, maar op de een of andere manier levend...

      Een reeks beelden schoten door haar hoofd: een vrouw wier tranen het indigoblauw van haar gewaad donker kleurden, een kind met een rond hoofdje dat zich vastgreep aan de rokken van zijn moeder, de flits van een zwaard dat de lucht in werd geslingerd, zilver glanzend in blauw. Een ingebakerde zuigeling met grote, donkere ogen, die hulpeloos in het zand lag. Het naakte lichaam van een man dat op en neer bewoog, de rondingen van zijn achterste verlicht door het flakkerende licht van een kaars. Haar ogen vlogen open, geschokt.

      ‘Wat is er?’ vroeg Rahma scherp, terwijl ze haar bij de arm pakte. ‘Heb je iets gezien?’

      Heimelijk beschaamd rukte Mariata haar arm los. ‘Nee, niets. Ik ben gewoon moe.’

      Ze pakte de deken van de rug van haar kameel en ging op de harde grond liggen, maar ze kon de slaap niet vatten. De wereld bewoog in haar binnenste, alsof ze nog steeds liep, en haar hoofd duizelde. Beelden overspoelden haar gedachten: gewapende mannen met een geweer over de schouder, Rhossi’s wellustige gezicht, veel te dichtbij, een skelet dat ze in de woestijn had zien liggen, de beenderen kaalgeplukt door gieren en gebleekt door de zon, verhongerende kinderen, een huilende vrouw, tot ze misselijk was van angst. Toen ze overeind ging zitten om haar hoofd te verhelderen, kwam er maar één gedachte bij haar op: ze was alleen op de wereld en overgeleverd aan de genade van die wereld, met als enige bescherming een vreemde, krankzinnige vrouw. De sterren schenen op haar neer, onberoerd door haar omstandigheden. Tranen van zelfmedelijden prikten in haar ogen, en toen hoorde ze de stem.

 

      Denk aan wie je bent, Mariata. Denk aan je erfgoed. Je draagt ons allen in je binnenste, we zijn altijd bij je, de gehele weg terug naar de Moeder van ons allen. Denk aan wie je bent en wanhoop niet...

 

Die nacht droomde Mariata. Ze was terug in de Hoggar, de grillige bergen stonden afgetekend tegen een helderblauwe hemel en ze zat in de zon toe te kijken terwijl haar moeder het haar van Azaz vlocht. De laatste keer dat ze haar broer had gezien was hij lang en mager, bijna een man in zijn gewaad en blauwe sluier, maar in de droom was hij nog een jongen met ronde, lachende ogen en een brede spleet tussen zijn voortanden, en ze herinnerde zich dat ze de oude vrouwen altijd te vlug af waren, en dat ze verhalen verzonnen om de ander te vrijwaren van straf als een van beiden was betrapt terwijl die zich misdroeg. Baye, de jongste, kroop naakt in het zand. Wat is mijn moeder toch mooi, dacht Mariata, kijkend naar haar vlugge, bedreven handen en naar de manier waarop het zonlicht over de fijne trekken van haar gezicht viel. Ze wist niet hoe lang ze naar dit vredige tafereel keek; ze was in droomtijd. Achter Yemma’s hoofd dreven hoge wolken voorbij, de zon ging onder en kwam weer op, en toen nog eens, terwijl ze Bayes haar voor het eerst vlocht, over de grote bolling van haar buik heen reikend. En toen viel er een schaduw over haar heen; ze keek op en lachte, en de tijd stond stil. Wat een stralende glimlach! Mariata had wel de hele dag, de hele nacht naar die lach kunnen kijken. Er lag zoveel liefde in, zoveel vreugde. Ze vroeg zich vluchtig af wat die betoverende glimlach had opgewekt, en toen zag ze zichzelf naast haar rijzige vader lopen; ze droeg een mand vijgen, de vijgen waarnaar haar moeder smachtte in deze, haar laatste zwangerschap. En ze wist, zoals ze altijd had geweten, dat haar moeder van haar hield, dat ze haar niet moedwillig op de wereld had achtergelaten, dat ze altijd over haar waakte.

 

De eerste zonnestralen op haar gezicht maakten Mariata wakker, en ze wist niet meteen waar ze was. Het enige wat ze wist was dat ze zich verkwikt voelde en vredig. Toen ze zich uitrekte, kwam er geen protest van haar gewrichten, toen ze overeind kwam stond ze stevig op haar voeten, en haar spieren klaagden niet. Misschien, dacht ze, was het toch waar wat Rahma over de stenen had gezegd, misschien school er echt kracht in. Ze vouwde haar deken op en liep naar een van de keien om die wat nauwkeuriger te bekijken.

      Driekwart van de enorme rots lag in de schaduw. Ze liep eromheen, zich verwonderend over hoe immens hij was, over de kilte van de schaduw die hij wierp. Maar toen ze de oostkant bereikte, zag ze dat die helder verlicht werd door de rijzende zon. Midden op de rots, vanaf de grond bijna tot aan de top, op vijf meter hoogte, waren letters en symbolen in de eeuwenoude taal van haar volk gegrift. Ze ging op haar tenen staan.

      ‘Deze dag hebben we Majid begraven, een dapper man, echtgenoot van Tata en vader van Rhissa, Elaga en Houna,’ luidde een van de inscripties.

      Een tweede luidde simpelweg: ‘Sarid houdt van Dinbiden, wie houdt niet van hem.’

      Een derde was het begin van een gedicht: ‘Asshet nan-nana shin ded Moussa, tishenan n ejil-di du-nedwa,’ las ze hardop. Dochters van onze tenten, dochters van Moussa, denk aan de avond van ons vertrek...

      Een andere liep schuin omhoog naar rechts en die las ze eerst als ‘Liefde duurt voort, maar het leven niet.’ Toen besefte ze dat het ook gelezen kon worden als ‘Langdurige liefde is zeldzamer dan leven.’ Ze fronste haar voorhoofd; ze kon niet besluiten wat de juiste betekenis was. Een derde mogelijke betekenis was: ‘Blijf daar waar liefde wordt gevonden.’

      ‘Poëtisch, nietwaar?’

      Mariata draaide haar hoofd om en zag dat Rahma naast haar stond.

      ‘Zijn deze door mensen van uw dorp in de steen gegrift?’

      De oude vrouw lachte. ‘Sommige inscripties zijn gemaakt door de Kel Nad, het volk van het verleden. Niemand weet hoe oud ze zijn, ze zijn hier al van voor de herinnering van zelfs de alleroudsten, voor de herinnering van hun ouders en grootouders.’

      Mariata fronste haar voorhoofd. ‘Maar ze lijken zo... nieuw.’ Het was een ontoereikend woord, vooral voor iemand die zich verbeeldde een dichter te zijn. Wat ze bedoelde was dat de gevoelens die de inscripties verwoordden dezelfde waren die haar eigen volk ervoer, elke dag.

      ‘Het verleden is altijd bij ons,’ zei Rahma. ‘En mensen zijn in wezen allemaal hetzelfde, of ze nu in de moderne tijd leven of in het verre verleden hebben geleefd.’ Ze leek deze ochtend opgewekter te zijn, misschien door het vooruitzicht van thuiskomen met de nazaat van de Grondlegger.

      Mariata begon zenuwachtig te worden over wat er van haar werd verwacht. Weggaan bij de Kel Bazgan was geen moeilijke beslissing geweest: dat had ze in een opwelling gedaan, zonder aan de toekomst te denken, en de tocht door de woestijn had in hoge mate haar geest leeggemaakt. Ze probeerde er niet aan te denken. In wezen zijn mensen allemaal hetzelfde, zei ze tegen zichzelf. Er is niets om bang voor te zijn.

 

Ze bereikten het dorp en de oude vrouw groette iedereen die tevoorschijn kwam om haar te verwelkomen (en dat waren er erg veel), uitgebreid en uiterst beleefd. ‘Ik maak het goed,’ antwoordde ze op alle vragen. ‘God zij dank, met mij gaat het goed.’ Vervolgens vroeg ze naar hun familie en nieuws en luisterde ze geduldig naar de antwoorden, hoewel die allemaal hetzelfde waren: ik maak het goed, mijn vrouw maakt het goed, mijn zoons maken het goed, mijn dochters maken het goed, God zij dank. Ten slotte draaide ze zich om, wees naar Mariata en stelde haar voor als ‘Mariata ult Yemma ult Tofenat, dochter van de Kel Taitok, die uit het Aïr-gebergte, waar ze bij de Kel Bazgan verbleef, is meegekomen en met mij de Tamesna heeft doorkruist om mijn zoon te bezoeken en de geesten die bezit van hem hebben genomen, uit te drijven.’

      Het ontzag voor Mariata’s edele afstamming en de tocht die ze had ondernomen maakte al snel plaats voor gesloten gezichtsuitdrukkingen bij het noemen van Amastan, viel haar op, maar iedereen was beleefd en wenste haar succes toe en dat zegenwensen haar zouden beschermen tegen eventuele boze geesten die ze zou kunnen tegenkomen.

      Rahma zei iets tegen een kleine vrouw met een donkere huid en met een helderrode hoofddoek om, en de vrouw ging er snel vandoor en kwam even later terug met een kom rijst vermengd met melk. ‘Om zijn warmte te verkoelen,’ zei ze, en Rahma knikte goedkeurend en pakte de kom van haar aan. Mariata keek er verlangend naar en haar maag begon te knorren, maar Rahma zei tegen de andere vrouw: ‘We moeten proberen hem terug te brengen naar een toestand van evenwicht,’ en naar alle waarschijnlijkheid hoefde ze niet op ontbijt te rekenen tot ze de patiënt hadden bezocht.

      Ze kwamen langs een omheind stuk grond waar kippen pikkend rondscharrelden, wat Mariata verbaasde: nomaden hielden geen kippen, omdat die niet door de woestijn konden lopen of de route vliegend konden afleggen, en de kamelen en ezels waren altijd zo afgeladen dat er geen plaats was voor kippenhokken. Het was haar ook opgevallen dat er hier en daar in het kamp permanent ogende adobehutten stonden, sommige met vaste planten – hier een vijgenboom, daar tomatenplanten.

      ‘Bereist uw stam niet langer de zoutroute?’ vroeg ze nieuwsgierig.

      ‘Sommigen nog wel. We hebben nog enkele karavaanreizigers, maar twee jaar geleden heeft de woestijn ons een hele karavaan doen verliezen, en het afgelopen seizoen heeft een ziekte een aantal van onze kamelen gedood. Armoede en onrust hebben veel van onze harratin en slaven ertoe gebracht naar de steden te vluchten, en de nieuwe regering moedigt dit aan: het leven is hard en wordt steeds harder. Ons volk heeft jonge mannen zoals Amastan nodig, meer dan we ooit in enige periode in onze geschiedenis onze jonge mannen nodig hebben gehad. Zonder hem en anderen zoals hij, zijn we gedoemd tot het bijeenscharrelen van onze kost in het stof.’

      Mariata was ontsteld. ‘Maar we zijn de meesters van de woestijn, geen arme boeren!’

      ‘Ons grootse erfgoed zal niets meer betekenen als het zo doorgaat.’

      De laatste dorpeling die ze tegenkwamen was een vreemd ogende persoon met een losjes om zijn hoofd gewonden tagelmust, die op een schokkende manier de onderste helft van het gezicht vrijliet, huid met de kleur van houtskool en zware zilveren oorhangers, die beide oorlellen uitrekten. Deze eigenaardige persoon pakte Mariata’s handen en hield ze stevig vast. Mariata schreef dit gebrek aan terughoudendheid toe aan het feit dat de persoon niet echt tot het volk van de sluier behoorde en ze dwong zichzelf om zich niet los te rukken. Niet dat ze dat zou hebben gekund als ze het had gewild, want de vreemde had haar in een opmerkelijk krachtige greep. Maar toen hij sprak was het de stem van een jongen wiens stembanden nog niet het diepe timbre van een man hadden verworven, en de hand in zijn greep drukte tegen wat verdacht veel aanvoelde als een zachte vrouwenborst; Mariata was volkomen in de war. ‘Ah, de ver bereisde dochter van de Hoggar. Welkom, welkom in de Teggart.’

      ‘Dank u,’ zei Mariata, met een beleefd knikje. Ze deed een poging haar handen los te trekken, maar vergeefs.

      ‘Mooi meisje, de geesten nemen veel gedaanten aan. Wees op je hoede voor de melancholische schoonheid van de Kel Asuf opdat je niet verleid wordt. Ik zie een wildheid in jou, en wildheid trekt wildheid aan. Ik hoop dat je een volledig hoofd hebt.’

      Met deze raadselachtige woorden liet de vreemde persoon Mariata’s handen los en liep weg.

      Mariata keek haar na. ‘Wat bedoelt ze? Is het trouwens wel een “zij”?’

      ‘Tana?’ Rahma glimlachte. ‘We hebben geen woord voor wat Tana is. Ik heb vreemden haar een man-vrouw horen noemen, maar dat doet haar geen recht. God heeft haar tweemaal gezegend, laten we maar zeggen. In haar vinden we de volmaakte symmetrie tussen de seksen en ze is een hoogst opmerkelijk persoon. Soms weet ze meer dan normale mensen weten. Ze was de dochter van onze smid toen het dorp nog rijk genoeg was om een eigen smid te hebben, en toen hij stierf is zij gebleven, en ze vervult een deel van de taken van een enad.’

      De inadan waren smeden en meesters van mystieke riten. Een aan het dorp verbonden smid zou ceremoniën leiden, de offergeiten doden, het vuur beheersen en dingen van ijzer bewerken die geen Kel Tagelmust en zeker geen vrouw veilig kon aanraken.

      ‘Kan zij Amastan niet genezen?’

      ‘Na zijn terugkeer is ze eenmaal bij hem geweest, sindsdien weigert ze om bij hem in de buurt te komen.’

      Mariata verwerkte dit zwijgend. Even later vroeg ze: ‘En wat bedoelde ze met een “volledig hoofd”?’

      ‘Dat zeggen we soms over een leerling-genezer die zijn leerlingschap heeft voltooid, wiens kennis volledig is.’

      Mariata voelde opnieuw paniek opkomen. ‘Maar ik heb geen kennis van genezing! Ik ben nog nooit voor ook maar iets in de leer geweest.’

      ‘Er zijn dingen die niet aangeleerd kunnen worden: gaven van boven, gaven die in het bloed zitten.’ Rahma nam haar bij de arm alsof ze vreesde dat Mariata zou kunnen weglopen, en opeens was Mariata doodsbang, bang dat Rahma’s zoon stapelgek zou kunnen zijn, schuimbekkend als een dolle hond, geneigd tot vlagen van geweld. Ze was ook bang dat hij er misschien heel normaal uit zou zien, op het dansen van de geesten in zijn ogen na. Ze was bang dat ze geen uitwerking op hem zou hebben, dat ze ondanks haar indrukwekkende afstamming toch een doodgewoon meisje zou blijken te zijn. En in zekere zin was dat haar ergste vrees.

 

Achter de laatste tenten, hutten en dierenverblijven stond een bosje olijfbomen en daarachter, aan de overkant van een met rotsen bezaaid veld was tussen twee tamariskbomen een primitief onderkomen opgetrokken, weinig meer dan een simpel raamwerk van takken met daaroverheen dekens en oude graanzakken gedrapeerd. In de schaduw eronder zag Mariata de gedaante van een man in een zwart gewaad en een strak om zijn gezicht gewonden tagelmust, die slechts een smal strookje van zijn gezicht zichtbaar liet, een oogspleet waarachter een paar donkere ogen dreigend fonkelden.

      De man zat in kleermakerszit op de grond, roerloos, zijn handen op zijn schoot ineengeklemd. Zijn houding veranderde niet toen ze hem naderden; hij begroette hen op geen enkele manier. Hij reageerde niet eens toen Rahma naast hem neerhurkte en een hand op zijn wang legde.

      ‘Zij gezegend, Amastan, mijn zoon. Je ziet er beter uit dan toen ik bij je wegging, dat weet ik zeker. Neem alsjeblieft een beetje rijst met melk om het teveel aan warmte in je binnenste te verkoelen.’

      Ze zette de kom op de grond naast een onaangeroerd bord brood en dadels. Hij keek er niet eens naar.

      ‘En kijk, ik heb nog iets voor je meegebracht, een bezoeker van heel ver weg. Mariata ult Yemma ult Tofenat van de Kel Taitok, een afstammelinge in rechte lijn van Tin Hinan. Ze heeft speciaal voor jou de Tamesna doorkruist. Wil je niet opstaan en haar begroeten en haar welkom heten zoals de meester van het huis betaamt?’

      Ze praatte hem duidelijk naar de mond, want Mariata zag heel goed dat dit geen huis was en dat hij duidelijk meester van niets was, waaronder zijn eigen verstand. Ze speurde met haar blik het beetje dat ze door de spleet van zijn sluier van zijn smalle, bruine gezicht kon zien af en zag slechts dat de beenderen vlak onder de huid lagen, dat zijn wenkbrauwen mooi van vorm waren, en dat de kraaienpootjes in de buitenste hoeken van zijn ogen, waarmee hij wezenloos voor zich uit staarde, bleek afstaken tegen de donkere kleur van zijn huid. Van zo dichtbij zag hij er helemaal niet angstaanjagend uit, dacht Mariata opgelucht, en haar spanning begon juist af te nemen toen hij zijn blik losmaakte van de grond waarnaar hij zo strak had zitten staren en die op haar gezicht richtte.

      Men zegt dat wanneer een gazelle door jagers in het nauw wordt gebracht, het dier als verlamd blijft staan, terwijl het makkelijk aan zijn achtervolgers zou kunnen ontsnappen als het zou wegvluchten. Dat was hoe Mariata zich voelde toen Amastan naar haar keek: als aan de grond genageld, door angst bevangen tot in de kern van haar wezen, en niet in staat om zichzelf te redden.

      Ze keek in de meest expressieve ogen die ze ooit had gezien. Ze waren langwerpig en amandelvormig, de ogen van een dichter, niet die van een krijger of van een gek. Vanaf het moment dat hij haar met zijn blik vasthield kon ze aan niets anders denken dan dat die blik zo diep en donker was als water onder in een put, het laatste water van het seizoen, voordat de put droog komt te staan en zij die er afhankelijk van zijn verdorsten en uiteindelijk sterven.

      Mariata’s hartslag versnelde. Ze voelde de spieren in haar benen trillen alsof ze haar wilden wegvoeren, heel ver, heel snel, of ze daar bewust om vroeg of niet. Maar toch bleef ze staan, alsof ze opeens wortel had geschoten.

      Toen was het moment voorbij. Amastans ogen vulden zich met tranen, tranen die opwelden en even later onbeteugeld over zijn wangen stroomden. Het was schokkend om een man te zien huilen. Mannen waren terughoudend met het uiten van emoties; dat maakte deel uit van de code van asshak, de code van trots en gepast gedrag. Mariata had nog nooit zo’n vertoon van emoties bij een man gezien en haar hart ging naar hem uit.

      Er zijn vrouwen die het niet kunnen weerstaan om een poging te doen iets wat kapot is te repareren, vrouwen die zich verantwoordelijk voelen voor het herstellen van de orde die in de wereld heerst, al zijn het maar kleine dingen zoals het vuil uit kleren wassen, een tent uitvegen of een rafelige mand opnieuw vlechten. Mariata had zichzelf nooit als zo’n vrouw beschouwd. Maar ze zag nu een man voor zich wiens leven doormidden was geknakt en ze verlangde er plotseling naar om de twee helften weer aan elkaar te zetten.

 

‘Hoe lang is hij al zo?’ vroeg Mariata toen ze met Rahma naar het dorp terugliep. Naarmate de afstand tussen haar en de bezeten man groter werd, hernam haar hart het normale ritme, maar ze voelde nog steeds zijn aanwezigheid, alsof ze verbonden waren met een koord dat met elke stap die ze deed strakker kwam te staan.

      Rahma bleef geruime tijd stil. Bij een groot rotsblok bleef ze staan en ging ze zitten. Ze hief haar gezicht naar de zon en Mariata zag de flauwe sporen van tranen die op haar wangen waren opgedroogd. ‘Zijn kameel heeft hem teruggebracht, alsof die de weg naar huis kende, hoewel hij hier al ruim een jaar niet meer was geweest. Hij zat in elkaar gezakt, versuft. Hij had geen idee waar hij was, zijn ogen waren open, maar hij herkende zijn eigen moeder niet eens. Hij zat onder het bloed. Ik dacht...’ haar stem stokte. ‘Ik dacht dat hij dood was... of op zijn minst dodelijk gewond. Zijn zwaard was weg – de Maaier, het zwaard dat van mijn broer was geweest, zijn anet ma, en daarvoor van diens anet ma. Hij zou zich nooit gewillig van dat zwaard hebben laten scheiden, het was de belichaming van zijn trots. Hij had niets bij zich, eten noch water. Ik kan me niet voorstellen hoe hij het heeft overleefd, of het moet zijn dat de geesten die hem in leven hielden dat voor eigen doeleinden hebben gedaan.

      Hij had wel één ding bij zich. In zijn rechterhand geklemd. We hebben geprobeerd om zijn vingers open te wrikken, maar hij verzette zich als een wild dier. Hij heeft het nog steeds. Ik weet zeker dat we hem kunnen redden als we het van hem kunnen afpakken. De Kel Asuf putten hun kracht eruit, daarvan ben ik overtuigd. We hebben van alles geprobeerd: medicijnvrouwen hebben hem slaapkruiden aangeboden, maar die weigerde hij. De enad heeft het lied van de winden gezongen en we hebben de trommels bespeeld om de geesten uit hem te dansen, maar alles vergeefs. De maraboets hebben voor hem gebeden en Koranverzen aan zijn gewaad vastgespeld. Ik had hun kunnen vertellen dat dat niet zou werken: hij rukte zijn gewaad woedend van zijn lijf en rende naakt rond! De magiër uit Timboektoe heeft amuletten en fetisjen die hij uit het zuiden had meegebracht rondom zijn tent gelegd, maar Amastan negeerde alles en ging liggen slapen met zijn rechterhand onder zijn lichaam geklemd. Iedereen die probeert om zijn hand open te wrikken, krijgt te maken met de razernij van de wilde geesten in zijn binnenste. Zo is hij al ruim drie maanden en zo kan het niet veel langer doorgaan.’

      Mariata beet op haar lip. ‘Ik wil helpen, maar ik weet niet wat ik kan doen.’

      Rahma keek haar aan. ‘Hij huilde toen hij jou zag, Mariata, dat is de eerste herkenbare menselijke emotie die hij al die tijd heeft getoond.’ Ze slaakte een zucht en stond op; ze leek plotseling doodmoe. ‘Als jongen was Amastan dol op poëzie,’ vervolgde ze. ‘Hij maakte graag liedjes en verzen, hij imponeerde de plaatselijke meisjes met zijn vaardigheid met woorden. Ze wilden allemaal met hem trouwen, maar hij zei dat hij niet zou trouwen tot hij naar de Arbre de Ténéré was gelopen, de zee had gezien en de sneeuw die op de hoogste bergen viel had aangeraakt.’

      Mariata glimlachte. Dat was precies het soort romantische ideeën dat haar aansprak. ‘En hoeveel van die dingen heeft hij volbracht?’

      ‘Alle drie. En na het bereiken van die doelen heeft hij zich eindelijk verloofd. Met een meisje uit de N’Fughas-bergen. Hij was daarheen gegaan om haar op te halen om voor hun huwelijk kennis te maken met mij en zijn grootmoeder. Mijn moeder was te oud en te ziek om te reizen, snap je. Ze is gestorven voor hij terugkwam. Dat was waarschijnlijk een zegen.’

      Mariata voelde een steek van onbehagen toen ze dit hoorde. Was hij verloofd? Ze bracht zichzelf in herinnering dat het haar niets aanging dat een man die ze niet kende gebonden was door een huwelijksbelofte, maar toch voelde ze iets van teleurstelling. ‘Waar is ze, zijn geliefde?’

      Rahma wendde haar hoofd af. ‘Dat weet ik niet. Dat weet niemand; ze schijnt verdwenen te zijn. Maar ik smeek je: luister niet naar roddelpraat.’ Voordat Mariata kon reageren op dit vreemde verzoek, ging Rahma snel verder: ‘Woorden zijn de krachtigste van alle magieën; je grootmoeder wist dat. De kracht van woorden zit al in je familie vanaf de tijd van de Moeder van ons allen. Hoe had ze anders anderen kunnen overhalen om met haar de woestijn in te gaan en ons volk te vestigen? Ze was een doodgewoon meisje, niet ouder dan jij nu, gewoon een meisje uit een gewoon dorpje in het zuiden van Marokko. Toch had ze zoveel kracht in zich dat ze een veilige, rustige plek achterliet om in de woestijn een nieuw leven op te bouwen. Om dat te kunnen moet ze met de Kel Asuf in contact hebben gestaan, een van hen zijn geworden of ze aan haar wil hebben onderworpen, want ze hebben haar geholpen ons volk vorm te geven. Die kracht zal via de vrouwelijke lijn zijn doorgegeven, zoals bij alle dingen van waarde, en dus huist die nu in jou. Dat moet ik geloven, want anders is Amastan voor altijd verloren. Wil je hem helpen? Ga bij hem zitten en vertel hem verhalen, maak gedichten en amuletten voor hem, kalmeer de geesten, onderwerp ze aan je wil. Probeer hem over te halen het voorwerp in zijn rechterhand op te geven. Wil je dat doen?’

      ‘Ik zal het proberen,’ zei Mariata, maar angst knaagde aan haar. Amastan was onder het bloed en zonder zijn aanstaande bruid naar het dorp teruggekomen. Ze mocht niet naar roddelpraat luisteren. Opeens moest ze denken aan een volksverhaal uit de Aïr, dat dikwijls ’s avonds rond het vuur werd verteld: De bloedbruiloft van Iferouane. Een knappe, rijk geklede vreemde was tot grote opwinding van de plaatselijke meisjes een dorp binnengereden, en in de daaropvolgende weken had hij de mooiste van die meisjes uitgekozen en haar met zoete woorden het hof gemaakt om kort daarna met haar te trouwen, met de zegen van haar familie. Maar in de derde nacht van het bruiloftsfeest kwam er een hoop rumoer uit de tent van de pasgetrouwden en een enorm meelijwekkend gejammer van het meisje. De ouderen hadden hun hoofd geschud; de bruidegom handelde onbezonnen door op de allereerste nacht bij de bruid zijn zin door te drijven. Een bij maanlicht verwekt kind was voor het leven vervloekt. En toen een van de oude vrouwen de volgende ochtend het paar hun ontbijt bracht, trof ze een luguber tafereel aan: een tent vol bloed, haren en beenderen, en geen spoor van bruid of bruidegom. De broers van de bruid vonden echter de sporen van een grote kat, die ze volgden naar zijn hol in de bergen. Na een heftige strijd doodden ze de kat. In zijn buik vonden ze de overblijfselen van hun zus, maar helemaal niets van de bruidegom, en hieruit maakten ze op dat de knappe vreemde een vormveranderaar was geweest, een geest van de wildernis, die in de huwelijksnacht zijn ware gedaante had aangenomen.

      Ze vroeg zich onwillekeurig af of Amastan ook zo’n monster was. Had hij bezeten door djenoun zijn geliefde gedood? Dat wilde ze niet te weten komen, en toch moest ze het weten.

 

Rahma nam haar mee naar haar tent. Het was een prachtige tent gemaakt van meer dan honderd geitenvellen.

      ‘Ik heb hem meegebracht na mijn scheiding van Moussa ag Iba,’ zei ze voor Mariata iets kon vragen. ‘De tent, Amastan, die toen twaalf jaar oud was en een oude ezel, die allang dood is. De vervloekte maraboet oordeelde dat ik mijn bruidsbezittingen moest teruggeven, hoewel ik het recht had om die te houden. Hij zei dat het mijn, me door God opgelegde, plicht was om te dulden dat Moussa een tweede vrouw nam, dat ik er verkeerd aan deed om over zoiets kleins van hem te scheiden. Ik liet hem de blauwe plekken op mijn armen en benen zien; hij lachte alleen maar en zei dat een man soms zijn vrouw moet slaan om haar gepast gedrag bij te brengen. Sindsdien ben ik teruggekeerd naar de oude gewoontes. De maraboet is inmiddels dood en Moussa’s darmen bezorgen hem veel pijn, heb ik gehoord.’

      Mariata staarde haar aan. ‘Hebt u hem vervloekt?’

      ‘Ik heb ze beiden vervloekt. Maar Moussa is een sterke man en heeft het nog erg lang uitgehouden.’

      Iets in Mariata’s binnenste huiverde. ‘Als u de geesten naar uw hand kunt zetten, waarom kunt u Amastan dan niet redden?’

      Rahma lachte een bitter lachje. ‘Er is evenwicht in de wereld en ik denk dat dit de manier van de geesten is om me dat te leren.’

 

De daaropvolgende dagen tooide Mariata zich met een wit gewaad en een witte hoofddoek die Tana haar leende, voor geluk en tegenwicht tegen de duisternis in Amastan, en ging ze een poosje bij hem zitten en maakte gedichten, eerst in haar hoofd en vervolgens hardop. Hij leek zich niet aan haar aanwezigheid te storen; hij leek niet eens te merken dat ze er was. Er waren geen tranen, geen adembenemende blikken en geen enkel teken van de geesten die bezit van hem hadden genomen. Zo hij haar gedichten en verhalen hoorde, liet hij dat niet blijken door enige reactie en na een tijdje ervoer ze zijn aanwezigheid als rustgevend, inspirerend zelfs. Al snel maakte ze de beste gedichten die ze ooit had gemaakt; ze goochelde met de woorden en vormde ze tot ingewikkelde naamverzen met de kracht om magie tussen de regels te vangen. Sommige kraste ze met een stok in de grond, maar ze bewaarde ze voornamelijk in haar hoofd. Geen enkel gedicht leek uitwerking te hebben op de patiënt.

      Elke dag nam ze het onaangeroerde eten dat ze de dag daarvoor voor hem had meegebracht, weer mee terug. Hoe kon hij in leven blijven zonder te eten? Hij moest, dacht ze, door andere middelen gevoed worden, door iets onnatuurlijks, misschien zelfs iets goddeloos. Toen, op een dag, lag de kom ondersteboven; de melk trok in de grond. Dit was taboe en beslist een bewijs van het werk van de geesten. Ze kraste magische symbolen in een kring rond de kom in een poging de kwade invloeden teniet te doen.

      Enkele dagen later werd ze ongesteld. Een maraboet zou haar naar haar tent hebben verbannen, maar Rahma lachte. ‘Je bent nu op je krachtigst; bloed is sterker dan de kracht van de geesten.’ En inderdaad, toen ze Amastan die dag zijn kom rijst en melk bracht, pakte hij de kom van de grond en at hij hem leeg. Maar dat deed hij met de vingers van zijn linkerhand, wat weerzinwekkend was.

      De hele tijd hield hij zijn rechterhand gesloten, en als ze ernaar keek, zag ze dat zijn knokkels wit werden, alsof hij hem nog steviger balde.

      Geïnspireerd door de eeuwenoude inscripties in de rotsen waar Rahma en zij de laatste nacht van hun reis hadden doorgebracht, maakte Mariata op een dag het volgende gedicht, dat ze hardop voordroeg.

 

‘Dochters van onze tenten, dochters van Moussa

Denk aan de avond van ons vertrek

De zadels van de vrouwen liggen klaar op de kamelen

De vrouwen komen er nu aan, statig in hun gewaad

Onder hen is Amina, met een schittering in haar ogen

En Houna, met een nieuwe sjaal om haar hoofd

Mooie Manta, zo fris als een palmzaailing...’

 

‘Nee!’

      Zijn kreet was oorverdovend en hartverscheurend. Mariata sprong overeind, door angst bevangen toen ze Amastans gezicht zag, dat gruwelijk vertrokken was. Ze verwachtte half en half lange, scherpe snijtanden uit zijn mondhoeken tevoorschijn te zien komen, klauwnagels uit zijn handen, vacht uit zijn huid, maar zodra de kreet hem was ontsnapt, leek hij uitgeput te zijn en te verschrompelen. Hij opende zijn rechterhand en ze ving een glimp op van het voorwerp daarbinnen.

      ‘Manta, o, Manta,’ fluisterde hij, dat meende Mariata althans te horen. Met van pijn dichtgeknepen ogen drukte hij het voorwerp tegen zijn voorhoofd.

      Het was een amulet, zag ze, een vierkant stukje metaal met in het midden een uitstulping omringd door ronde schijfjes kornalijn en met gegrifte patronen om de randen. Het was bedekt met iets wat op roest leek.
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Ik had een heleboel verlofdagen te goed; ik had al ruim drie jaar geen vakantie opgenomen. Ietwat beschroomd vroeg ik de oudste vennoot of ik zes weken verlof mocht opnemen, drie weken onbetaald. Tot mijn schande gebruikte ik het overlijden van mijn vader als excuus voor zo’n lange verlofperiode: er was vreselijk veel te doen om het huis klaar te maken voor de verkoop en daarna zou ik behoefte hebben aan een verandering van omgeving.

      Richard stemde er zo enthousiast mee in dat het bijna beledigend was.

      Ik voelde me schuldig, maar als ik dan naar de doos keek, voelde ik weer verwachtingsvolle spanning bij me opkomen. Ik ging naar Afrika om wat mijn vader ‘wegwijzers’ op mijn levensweg had genoemd te volgen. Ik ging de amulet terugbrengen naar het continent waar die vandaan kwam en ik ging de slapende hond wakker maken. Ik had Abalessa in een atlas opgezocht en wist nu dat het een klein plaatsje in het zuiden van Algerije was. Marokko, Algerije – Tafraout, Abalessa. Op de grote schaal van het zwarte werelddeel leek de afstand tussen die plaatsen niet al te groot. Met drie weken tot onze beschikking konden Eve en ik door de Sahara naar het zuiden reizen en de autotocht van ons leven maken.

      Ik popelde om te vertrekken, maar dan net zoals vroeger voor een examen. Ik wilde dat het begon zodat ik me er niet meer zenuwachtig over hoefde te maken, ik wilde liever in de ervaring zitten dan die in mijn hoofd opbouwen tot een ergere nachtmerrie dan die waarschijnlijk zou worden. Eigenlijk wilde ik gewoon ophouden met denken.

      Ik gooide mijn energie op het probleem van de verkoop van het huis en gaf me over aan de enorme administratieve rompslomp, de eindeloze reeks nutteloze rapporten, waarborgen en documenten die nieuwe wetgeving noodzakelijk had gemaakt. Ik liet de verzamelobjecten taxeren en liet ze afhalen om te worden geveild, en een handelaar in tweedehandsspullen heeft de rest weggehaald. Ik nam een makelaar in de arm en luisterde naar haar droevige verhalen over de toestand van de huizenmarkt, over de noodzaak om het huis in een modernere stijl ‘aan te kleden’ om het ‘juiste soort’ koper te lokken, om meubilair en potplanten te huren en voor een bezichtiging te sprayen met een nepgeur van koffie en versgebakken brood. ‘Bestaat er ook een spray met de geur van door de zon verwarmd pasgemaaid gras voor de tuin?’ vroeg ik sarcastisch. We stonden in de motregen uit te kijken over de verwilderde braamstruiken op de plek waar vroeger de moestuin was geweest en ik keek naar haar terwijl ze over mijn vraag nadacht. ‘Wat een goed idee,’ zei ze peinzend, en ze haalde haar notitieboekje tevoorschijn en schreef het op, zich niet bewust van mijn ongelovige blik.

 

Op de dag van vertrek werd ik ’s ochtends om vijf uur wakker, badend in het zweet en jammerend omdat ik in de brandende woestijnzon was achtergelaten, te zwak zelfs om naar het glinsterende water in de verte te kruipen. Ik ging met bonzend hart overeind zitten. Waar was dat nu weer vandaan gekomen? Was het een vervangende droom die voortkwam uit mijn angst voor vliegen of iets nog minder verklaarbaars? Ik probeerde aan geen van beide mogelijkheden te denken, en tegen de tijd dat ik de amulet en de verdere inhoud van de doos zorgvuldig bij mijn paspoort in mijn handtas had gestopt, had het gevoel plaatsgemaakt voor een onmiskenbaar gevoel van verwachtingsvolle spanning.

 

We waren zo te zien niet de enige klimmers die naar Marokko gingen. Tussen de gebruikelijke mix van zon zoekende toeristen en gezinnen met krijsende kinderen in de rij voor de incheckbalie op Gatwick, zag ik een stuk of vijf groepjes met klimgerei, waaronder zelfs een paar matten om je val te breken. De meesten waren ergens in de twintig en in mijn ogen piepjong in hun gerafelde Fat Face-jeans en kleurige fleece sweaters, de meisjes met geblondeerde dreadlocks, de jongens met leren armbanden. We manoeuvreerden onze bagagewagen in de rij en Eves plunjezak viel eraf en kletterde op de betonnen vloer. Al ons klimgerei zat erin en de zak woog een ton. Ze trok de zak overeind en probeerde die weer op de bagagekar te hijsen, toen een jongeman haar te hulp snelde en dat ding moeiteloos op de wagen zwaaide, waarna hij zich lachend naar ons omdraaide. Hij had een breed, vriendelijk gezicht, rossig haar en een lui oog, een combinatie die hem iets piraatachtigs gaf. ‘Hallo, ik ben Jez,’ zei hij met een zwaar Sheffield-accent. ‘We zagen jullie aankomen en zeiden: klimmers! Dat zagen we meteen aan jullie manier van bewegen. Waar of niet, Miles?’

      Zijn metgezel was een jaar of twee ouder en ging wat netter gekleed. Hij knikte ietwat verlegen, terughoudend. ‘De rugzakken verrieden het eigenlijk.’

      Jez voelde zich duidelijk tot Eve aangetrokken. ‘Gaan jullie naar Tafraout?’

      Eve lachte en hij keek haar als betoverd aan. ‘Inderdaad. Jullie ook?’

      ‘Natuurlijk. De beste plek ter wereld om in deze tijd van het jaar te gaan klimmen en heel wat minder gedoe dan in de rest van Marokko.’

      ‘Nou, er waren wel die tapijtverkopers,’ bracht Miles hem in herinnering. ‘Die haalden alles uit de kast om ons hun winkel binnen te krijgen. Ze zijn zelfs op straat achter ons aan gerend!’

      Jez lachte. ‘Ja, gekleed als Toeareg. Ze waren net zomin Toeareg als jij of ik. Maar het was wel een mooi tapijt. Het ligt in mijn kamer en herinnert me elke dag aan Marokko.’

      Ze waren prettig gezelschap en we gingen met elkaar koffiedrinken in een van de koffietentjes in de vertrekhal en wisselden verhalen uit over leuke klimervaringen, mooie steile rotsen, genomen en vermeden risico’s, en valpartijen, die gelukkig altijd goed afgelopen waren. Voor ik het wist zaten we in het vliegtuig, en ik had geen tijd gehad om bij mijn vliegangst stil te staan.

      Een korte vlucht zal voor een geroutineerde reiziger die niet bang is om in een vlammenzee van brandende kerosine uit de lucht te vallen in een oogwenk voorbijgaan, maar voor iemand bij wie dit beeld in een oneindige herhaling door het hoofd speelt, wordt tijd martelend subjectief, minuten rekken zich bij elke slingerbeweging en hobbel uit in mateloze paniek, en wat luchtvaartmaatschappijen ook mogen geloven, de echte lijders aan vliegangst laten zich niet afleiden door de aangeboden drankjes en verkoopkarretjes met belastingvrije artikelen. ‘Ik kan er echt met mijn verstand niet bij,’ zei Eve, die naar mijn wit wordende knokkels keek terwijl ik afwisselend mijn handen ontspande en tot vuisten balde, ‘dat je onverstoorbaar een onbeveiligde 5c-wand kunt beklimmen en zo bang wordt als je in een vliegtuig zit. Hier, kijk de gids maar even door, dan heb je wat afleiding.’

      Zoals Jez en Miles hadden verteld, waren er in de buurt van Tafraout massa’s rotsen te beklimmen, duizenden routes en nog eens duizenden die nog niet in kaart waren gebracht. Ik verdiepte me in de gids en koos veelbelovende doelen, maar keerde keer op keer terug naar de foto van de rots die ‘Assgaour’ of de Leeuwenkop werd genoemd, met zijn eigenaardige beeldende wand. We zouden de route die over de neus van de leeuw liep moeten beklimmen, dat voelde ik intuïtief, hij bleef naar me terugkijken, een uitdaging, een overgangsrite naar het hart van Afrika. Ik raakte de amulet in mijn zak aan en mijn angst verdween. Zelfs toen ik het knarsende geluid van het landingsgestel hoorde toen we de landing op het vliegveld van Agadir inzetten, dacht ik niet onmiddellijk aan een vrije val en vuurbollen, maar stopte ik de klimgids rustig in mijn tas, en ik zette me niet eens schrap toen de wielen de landingsbaan raakten.

      Op het vliegveld stond voor iedereen de gehuurde auto klaar, behalve voor Eve en mij. Een beetje versuft na de lange immigratiecontrole stonden we voor het luchthavengebouw in de brandende zon terwijl Eve het nummer belde dat ze op de achterkant van haar agenda had neergekrabbeld. Na een reeks luide pieptonen en geen kiestoon en verscheidene uitprobeersels met voorkiescodes, kreeg ze eindelijk iemand aan de lijn, die ze in haar verhaspelde Frans uitlegde dat onze auto er niet stond. De vrouw aan de andere kant van de lijn zei iets terug en Eves gezicht vertrok van afgrijzen. ‘Plus lentement!’ jammerde ze, en ze duwde mij de telefoon in mijn hand. Na een lang, ingewikkeld gesprek bleek dat Eve toen ze de reservering maakte, via de telefoon, de auto voor middernacht en niet voor ’s middags had besteld. Midi, minuit. Ik slaakte een zucht. Eve vond het hilarisch, maar toen bleek dat ze pas ’s avonds een auto beschikbaar hadden. Eve keek me verslagen en berouwvol aan toen ik dit brokje informatie aan haar doorgaf.

      ‘Hallo, meiden!’

      Een zilverblauwe Peugeot 206 was voor ons gestopt. Miles zat achter het stuur en Jez had het raampje opengedraaid en keek ons lachend aan.

      ‘Jullie kunnen met ons meerijden!’

      Ik wuifde hen weg. ‘Nee, dat hoeft niet, maar evengoed bedankt. We hebben een auto, maar die komt alleen wat later.’ Wat later... acht uur later, dus.

      Maar Jez was al uitgestapt en stouwde Eves rugzak met enige moeite in de volgeladen kofferbak, en Eve stapte al achterin.

      ‘Hé,’ riep ik. ‘We hebben een eigen transportmiddel nodig, weet je wel, voor de Sahara.’

      Ze keek me over haar schouder aan. ‘We kunnen later altijd een auto oppikken in Tafraout.’

      Ik haalde mijn schouders op, bood de dame van het autoverhuurbedrijf mijn verontschuldigingen aan en kroop naast Eve tussen de rugzakken achter in de kleine auto.

      ‘Het is misschien wel een beetje krap,’ zei Miles aarzelend, en dat klonk alsof hij niet echt gelukkig was bij het vooruitzicht met ons opgezadeld te zijn, maar hij raakte al snel in de stemming toen we door een stadje reden waar de straten overvol waren met elk denkbaar soort verkeer: bussen, scooters, fietsen, ezelkarren, die allemaal een eigen snelheid aanhielden en een onvoorspelbaar traject volgden, aangevuld met honderden voetgangers, die allemaal op ongeschikte plekken probeerden over te steken en onderweg zelfs bleven staan om een babbeltje te maken met autobestuurders en voerlieden van ezelkarren. Er waren mannen in lange gewaden met karaktervolle, walnootkleurige gezichten vol rimpels, gesluierde vrouwen, kinderen in pastelkleurige speelpakjes, meisjes in witte schooluniformen of jeans en kleurige hoofddoeken. Claxons toeterden, mensen schreeuwden, lachten en floten, ezels balkten, Arabische muziek schetterde uit een roestige Mercedes die ons levensgevaarlijk aan de verkeerde kant inhaalde; de hoge stem van een zangeres worstelde zich schril tussen dreunende drums door.

      We kwamen langs rijen winkeltjes: kruideniers en verfwinkels, werkplaatsen, ijzerwinkels, bakkerijen, tapijtwinkels, winkels met matrassen, opgerolde matten, witte plastic tuinmeubelen of autobanden voor de winkel opgestapeld, en een winkel die zo te zien alleen blauwgeverfde metalen kruiwagens verkocht. Ik draaide mijn hoofd om om de anderen daarop attent te maken en zag aan de overkant van de straat een muilezel die een lange kar trok met daarop de bovenste helft van de carrosserie van een oude Dacia. Op een zitplaats op de motorkap zat een man die de teugels in handen had en achter hem, in het koetswerk, zaten drie in zwarte gewaden gehulde, gesluierde vrouwen. Ik verwachtte half en half dat ze plechtstatig met in lange witte handschoenen gestoken handen naar de menigte zouden wuiven, net als de koningin.

      ‘Kijk daar!’ riep ik, maar Miles hield zijn blik strak op de weg gericht en deed zijn best de talloze obstakels op onze weg te ontwijken, en Jez en Eve waren in een verhitte discussie geraakt over een band waarvan ik nog nooit had gehoord. Tegen de tijd dat ze elkaar met hun blik loslieten hadden we het vreemdsoortige rijtuig al ver achter ons gelaten en was het vervangen door een rij openbare gebouwen, een wachtpost bemand door gewapende mannen in uniform en de lange okerkleurige muren van een fort, dat er tegelijkertijd eeuwenoud en modern uitzag.

      Hierna volgde landelijk gebied, akkers vol gewassen onder polytunnels en vogelnetten, velden met peperplanten en bananenpalmen, olijfbosjes, sinaasappel- en citroenbomen, palmen vol grote trossen dadels. Het landschap werd weidser, droger en roder. Een groep vrouwen in paarse, gele en zwarte gewaden stak scherp af tegen het stoffige oranje van de grond die ze bewerkten. Vijgencactussen en doornstruiken vormden natuurlijke heggen tussen velden waar herders in de schaduw van solitaire bomen zaten toe te kijken terwijl kudden magere schapen en zwartharige geiten naar iets eetbaars zochten. Een spookachtig tussengebied waar alles – bomen, rotsen, de weg en velden – met een laagje wit stof was bedekt, markeerde de overgang tussen de kuststreek en het hoogland. Vlak na een bord van de Atlas-steenhouwerij, waar een enorme berg van wit gesteente aan twee kanten was weggevreten, alsof twee rivaliserende reuzen hadden geprobeerd elkaar de loef af te steken, verlieten we de hoofdweg en begonnen we aan de lange klim naar de wazige blauwe bergen aan de horizon.

      De Peugeot zocht in de eerste en tweede versnelling moeizaam zijn weg door een reeks nauwe, duizelingwekkende haarspeldbochten. De uitzichten waren zo adembenemend en het potentieel voor rampen zo groot, dat we er allemaal het zwijgen toe deden op een incidentele opmerking na over de peilloze afgrond rechts van de weg. ‘Hoe kunnen auto’s elkaar op een weg als deze in godsnaam passeren?’ vroeg Eve ontsteld, en op dat moment kwam een open vrachtwagen, behangen met geluksamuletten en beschilderd met kleurige taferelen van palmbomen en kamelen, met een hoge wiebelige lading de hoek om denderen, recht op ons af, en toen bleek al snel hoe ze dat deden: of je dook een nis in de rotswand in om tegenliggers te ontwijken, of je botste frontaal op iemand die meer in het lot geloofde dan in voorzichtig rijden. Achter in de auto trapte mijn voet krachtig op een denkbeeldig rempedaal.

      ‘Allemachtig, dat scheelde verdomde weinig!’ Jez draaide zijn hoofd om en keek ons onderzoekend aan.

      Ik probeerde mijn onzekerheid over het feit dat mijn leven in Miles’ handen lag van me af te zetten door het landschap te vergelijken met de kaart van de streek die ik bij Stanfords in Covent Garden had gekocht. De kaart was in Marokko gedrukt en leek in de verste verte niet op de topografische kaarten waaraan ik gewend was. De schaal klopte niet, de kleuren waren anders, de wegen waren nauwelijks te onderscheiden tegen de contourlijnen van het terrein, en sommige Berberse plaatsnamen waren zo exotisch dat ik ze in mijn hoofd niet eens tot een klank kon vormen: Imi Mqourn, Ida Ougnidif en Tizg Zaouine. De naargeestige romantiek van het landschap in combinatie met de luxe van te kunnen kijken naar de grillige skyline, de geërodeerde berggroepen, de met stenen muren omzoomde terrassen en de droge waterbeddingen met rijen amandelbomen erlangs in plaats van me op de weg te moeten concentreren, begon me na een tijdje te bekoren en zelfs rustgevend te werken. Ik had niet verwacht dat Marokko zo mooi zou zijn, niet mooi in de trant van de glooiende, groene heuvels en vlakten van het Engelse platteland, maar op zijn eigen manier: ruig, woest en krachtig. De mensen die hier woonden zouden ook ruig, woest en krachtig zijn, dacht ik toen. Dat zou wel moeten om in een land als dit te kunnen overleven.

      We reden over de Tizi-n-Tarakatinepas toen de zon zijn lome afdaling naar de horizon inzette, maar de lucht was helder en de indigo schaduwen waren scherp terwijl we de bochtige weg door de bergengte volgden, en toen we na een bocht het dal inreden, stokte mijn adem. Voor ons lag het Amelne-dal, dat zich slingerend naar de horizon uitstrekte met aan de rechterkant de immense muur van de Jebel el Kest-bergketen.

      ‘Zie je die rotsmassa daar?’ riep Miles over zijn schouder, terwijl hij naar de rotswand wees. Ik volgde de lijn van zijn vinger naar de rotsmassa. Zelfs op het eerste gezicht was die indrukwekkend.

      ‘Er is een klassieke Joe Brown 5b-route die pal over het midden naar boven gaat. De Tussenweg, wordt die genoemd. Magnifiek: loodrecht, een uitdaging vanjewelste!’

      Ik glimlachte. Zijn enthousiasme werkte aanstekelijk, en het was typerend dat die nuchtere klimmer uit Yorkshire, ongetwijfeld een van Jez’ helden, een route zo’n prozaïsche naam had gegeven tussen al die exotische, moeilijk uit te spreken Berberse namen. Toen we onze weg door het dal vervolgden werd zelfs Miles wat vrolijker en wees hij andere routes aan die ze hadden beklommen of nog wilden beklimmen: Grote plak, Oude vrienden, Witte toren, Zwarte streep, Grote plaat en Folterbergkam. De hele weg torenden de rode rotswanden boven ons uit. Het idee om ze te beklimmen deed mijn handen jeuken en toen zweten, het ene moment was ik gefascineerd en het volgende onthutst door de hoogte van de routes, waarvan sommige wel driehonderd meter hoog waren, misschien nog hoger. Ik had nog nooit zoiets ontzagwekkends beklommen. De vaardigheid waarover ik beschikte had ik opgedaan op Britse rotsmassa’s, en dan voornamelijk op ‘single-pitch’ routes (routes van één touwlengte). ‘Multi-pitch’-klimmen betekende op zijn hoogst een honderd meter hoge rotswand in Cornwall in een matig zonnetje terwijl de zee tegen de voet van de klippen klotste, en na het voltooien van de route kon je jezelf op een ijsje trakteren bij de wagen op het parkeerterrein. Hier zou je van zonsopgang tot zonsondergang klimmen in de Afrikaanse hitte, op een onbekende rotswand, in een land dat noch reddingsdiensten noch makkelijke routes om af te dalen had, en op de top stond echt geen ijscoman op je te wachten. Ik keek vluchtig naar Eve om haar reactie te zien op deze monsters van rotswanden, maar zij was een minder ervaren klimmer dan ik en leek geen besef te hebben van de moeilijkheidsgraad van de klimroutes. Gezien haar gebrek aan klimervaring zou ik alle beslissingen en waarschijnlijk ook de leiding moeten nemen. De angst sloeg me opeens om het hart bij het idee van alleen met haar te moeten klimmen. Ik mocht dan een controlfreak zijn, maar het gewicht van verantwoordelijkheid leek opeens overweldigend. Misschien was het toch niet zo’n slecht idee dat we met de jongens waren meegegaan. Zij kenden de rotsmassa’s en de streek, we zouden zelfs met zijn vieren kunnen klimmen tot ik wat steviger in mijn schoenen stond.

      Mijn zenuwen waren nog steeds gespannen toen we onder in het dal aankwamen en Jez zich met een grijns naar ons omdraaide. ‘Zie je die?’ zei hij, gebarend uit het raam naar de hoogste steile rots in de keten. ‘Morgen nemen we jullie mee naar boven, dat zullen jullie te gek vinden, niet dan, Miles?’

      Miles wierp een sardonische blik over zijn schouder. ‘Zie het maar als een rondje van de zaak: een begeleide klim onder leiding van deze experts. In ruil daarvoor mogen jullie ons op een etentje trakteren.’

      ‘Ja, de hele week.’ Jez knipoogde, of leek dat alleen maar zo door zijn luie oog? ‘Het is een schitterende tocht. Je parkeert bij Assgaour en loopt door de ruïnes van het eeuwenoude dorp naar boven, en dan volg je een van de geitensporen naar de steile rots. Het is een wandeling van een paar uur, tenzij je de afstand rennend aflegt, zoals wij vorig jaar hebben gedaan. Stop even, Miles, laat de fret het konijn even zien, oké?’

      Miles draaide een onverharde zijweg in en we stapten allemaal uit, blij om onze benen te kunnen strekken na de rit van drie uur. Na de airco van de auto was de lucht heet en droog, en er hing een muffe geur, gronderig maar toch ook kruidig. Ik deed mijn ogen dicht en snoof de geur op die me aan niets deed denken wat ik ooit in Engeland had geroken. Toch was die op de een of andere manier vertrouwd.

      ‘Zo angstaanjagend is het toch niet?’ Ik schrok van de hand op mijn schouder. Miles keek me gespannen aan. Hij had indringend blauwe ogen en om de een of andere reden kwam me dat vreemd voor. Een paar seconden lang staarde ik hem aan alsof hij een buitenaards wezen was, tot hij opgelaten zijn blik afwendde en naar Jez keek, die Eve de verschillende routes aanwees.

      ‘Sorry, nee, dat was het niet,’ zei ik. ‘Ik was mijlenver weg met mijn gedachten.’

      ‘Het is een fikse route, zoals de meeste. Driehonderd meter. In de gids staat 5a, maar een flink stuk is heel wat lastiger. Je moet door een deel heen waar je echt weinig houvast hebt, zeg maar op goed geluk keer op keer een poging wagen, en als het wegbrokkelt, ben je terug bij af, en dan maar weer proberen.’

      We moesten allebei lachen en het ongemakkelijke moment was voorbij. ‘Kijk,’ zei hij, ‘het is wonderlijk, niet dan? Net een cartoon. Sommige mensen zien het gewoon niet, en ik moet zeggen dat het duidelijker te zien is als de volle zon erop schijnt. Als je het eenmaal hebt gezien, kun je het onmogelijk niet meer zien als je naar de berg kijkt, net zo’n magic eye-afbeelding.’

      Ik keek. De wand van de donkerrode kloof torende boven een dorp uit van verspreid staande huizen van bakstenen van klei in roze en terracottatinten, en deed de kleine witte moskee en de lage bomen in het niet verzinken. Enorme piramidevormige rotsformaties leken op elkaar te zijn gestapeld; hun grillige randen waren omlijnd met indigo schaduwen. De afmetingen waren onmogelijk in te schatten; het was kolossaal. Op aanwijzingen van Miles volgde ik de lijn van een reusachtige kam naast de rechterrand van de hoogste piek en toen naar boven. Het duurde even voor ik zag wat hij me wilde laten zien, maar toen ik het zag, kon ik mijn blik er niet meer van losmaken. Daar! Twee diepliggende ogen, een lange neus en een gebogen snuit: een leeuwenkop, dé Leeuwenkop. Het was bizar, onmiskenbaar. Mijn hart begon te bonzen. Ik deed mijn ogen dicht, maar toen ik dat deed zag ik boven op het beeld van de leeuwenkop het trotse gezicht van een jongeman, met zwarte, doordringende ogen...
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Tafraout was vol mannen met zwarte ogen, maar geen van hen was de man die ik in mijn droombeeld had ‘gezien’. Ik moet zeggen dat de plaatselijke Berbers knappe mensen waren, met krachtige, markante trekken en lenige lichamen. Ze liepen door de stad in hun stoffige gewaden, pratend en rokend, lachend om elkaars grappen, soms hand in hand.

      ‘Dat zie je hier veel,’ zei Miles, met een knikje in de richting van twee al wat oudere heren in gewaden met een kap en met aan hun voeten de muilen van geel leer die typisch waren voor de streek, die hand in hand liepen.

      ‘Ja, de eerste keer dat we hier waren was het wel even schrikken,’ voegde Jez eraan toe. ‘We dachten dat het allemaal homo’s waren of zoiets.’

      Eve barstte in lachen uit. ‘Bijzonder ruimdenkend. Hoe dan ook, ik vind het echt schattig. Het is goed dat mannen hun gevoelens tonen en dat ze in het openbaar lief kunnen zijn voor hun vrienden en familie. Volgens mij zou de wereld een stuk prettiger zijn als iedereen hand in hand kon rondlopen.’

      Jez keek naar Miles en trok een wenkbrauw op. ‘Zin in een wandelingetje?’

      ‘Ja, gezellig.’

      En ze liepen hand in hand weg, overdrijvend voor hun publiek. De plaatselijke bewoners keken onzeker toe, maar toen grijnsden ze breed. Een paar jongens in shirts van Manchester United die op de weg voor het café waar we koffie zaten te drinken en in onze gidsen zaten te bladeren, een balletje trapten, wezen lachend en liepen toen achter hen aan door de straat, waarbij ze hun loopje griezelig accuraat na-aapten.

      ‘Ik weet eigenlijk niet wie die malle wedstrijd heeft gewonnen,’ zei ik tegen Eve, allang blij dat niemand aanstoot had genomen aan het gedol van Jez en Miles.

      Mijn eerste indrukken van de stad waren een aangename verrassing. Ik wist niet wat ik had verwacht van de stad waar we zouden logeren, want alle foto’s die ik had gezien waren van de omgeving en de klimroutes. Misschien een vervallen adobedorp zoals we aan de voet van de Leeuwenkop hadden gezien, schilderachtig en onwezenlijk, maar het meeste wat we van Tafraout hadden gezien was modern: lage gebouwen langs de hoofdstraat met winkeltjes en cafeetjes op de benedenverdieping, drie moskeeën, en op een heuvel een in kasbastijl gebouwd hotel. Toen we aankwamen stond de zon laag aan de hemel, en er waren weinig vrouwen te zien. ‘Die zijn waarschijnlijk allemaal binnen bezig met het avondmaal voor hun man, zoals het een goede huisvrouw betaamt,’ zei Eve. Maar dat betwijfelde ik. De weinige vrouwen die ik tot nog toe had gezien waren op het land aan het werk geweest of kwamen juist terug daarvan, van top tot teen gehuld in het traditionele zwarte gewaad van de streek, de stof zo gedrapeerd dat zo veel mogelijk van de rijkgeborduurde zomen te zien was. Ze droegen roodleren muiltjes aan hun voeten en schuifelden voort met zware ladingen groen op hun rug, waarschijnlijk voer voor hun vee. Het moest erg moeilijk zijn om in een streek als deze levende have te houden. De enige vegetatie die ik onderweg vanuit het dal had gezien waren cactussen, palmbomen in een droge rivierbedding en een paar grillige bomen waarvan ik de naam niet kende, maar die op zo’n regelmatige afstand van elkaar over het oranjerode landschap verspreid stonden dat ik me kon voorstellen dat de complexe wortelsystemen het territorium van elke boom onder het oppervlak afbakenden en alle kanten op kronkelden in een vertwijfelde speurtocht naar water. Ondanks de moderne verworvenheden van de streek – apotheken, auto’s en satellietontvangers – was dit duidelijk een gebied dat grensde aan de woestijn: rotsig, droog en stoffig, en het zou moeilijk zijn om hier aan de kost te komen. Ik had in de gids gelezen dat de meeste mannen die hier woonden voor het grootste deel van het jaar in steden over heel Marokko werkten. Ze zetten hun Berber-eigenschappen – scherpzinnigheid, vastberadenheid en een krachtig werkethos – in voor bloeiende bedrijfjes in Casablanca en Marrakech en stuurden geld naar huis voor het levensonderhoud van hun familie. De leeuw die we boven het dal hadden gezien zou volgens zeggen waken over hun vrouwen, kinderen en oudjes terwijl de mannen van huis waren, en het was me inderdaad opgevallen dat de meeste mannen die we hier hadden gezien bejaard of heel jong waren. Vrouwen in zo’n leefgemeenschap zouden behoorlijk sterk en onafhankelijk moeten zijn.

      Ik keek naar twee vrouwen die aan kwamen lopen met een grote mand groenten van de markt tussen hen in. Ze bleven staan om groeten uit te wisselen met een groepje mannen dat voor de bakkerij stond. Een van de jongemannen pakte de hand van de oudste van de twee vrouwen en kuste die, waarna hij haar hand losliet en zijn hand naar zijn hart bracht. Het was een gebaar uit de veertiende eeuw, een vleugje eeuwenoude ridderlijkheid. Ik moest onwillekeurig lachen en glimlachte nog steeds toen de twee vrouwen druk met elkaar babbelend onze richting op kwamen. Toen ze dichterbij kwamen zweeg de oudste van de twee alsof ze mijn blik voelde. Met haar vrije hand trok ze vlug haar sluier over haar mond en neus, en haar vriendin volgde onmiddellijk haar voorbeeld. Ze versnelden hun pas en liepen ons voorbij, hun hoofd afgewend. Ik voelde me teleurgesteld, gemarkeerd als toerist, een indringer in hun wereld. Wat ik natuurlijk was.

      De mannen leken met meer gemak de culturele kloof te overbruggen. Verderop in de straat waren Jez en Miles aan het voetballen met de jongens die de spot met hen hadden gedreven, en enkele oudere mannen waren ook mee gaan doen; ze schreeuwden en lachten, renden en tackelden met een enthousiasme dat je eigenlijk alleen bij kinderen ziet.

      ‘Ah,’ zei Eve. ‘Voetbal: de universele taal.’

      We zaten daar heel genoeglijk van onze koffie te genieten en lieten de wereld aan ons voorbijtrekken. Onder de luifel van een kapperszaak aan de overkant van de straat lagen twee katten – gestreepte, tijgerachtige dieren met felle, gele ogen en lange poten – die hetzelfde deden. Een kleine meter verderop lag een grote verwilderde hond op haar zij met drie puppy’s aan haar tepels. De mensen die de zaak uit kwamen stapten voorzichtig over ze heen, hoewel ik ergens had gelezen dat moslims een afkeer van honden hadden en die als onrein beschouwden. Het geheel had iets van leven en laten leven en ik voelde mijn spanning met de minuut minder worden, de kleine strakgespannen Isabelle in mijn binnenste begon zich langzaam te ontrollen.

 

We gingen die avond eten in een restaurantje dat Miles tijdens zijn eerste bezoek had ontdekt, en minstens drie andere klimteams waren op datzelfde idee gekomen. Een aantal van ons had al iets gedronken in de bar van het hotel, de enige plek in de stad met een vergunning om alcohol te schenken, en een paar waren een beetje aangeschoten. Met een hoop gegiechel en geschreeuw strompelden we in het donker door een smalle steeg met aan weerskanten adobehuizen. De ingang van het restaurant was verlicht door een sierlijke lantaarn en omlijst door hibiscus en bougainville. Op de buitenmuur was in felle kleuren een grote, lachende zon geschilderd: een passend symbool voor deze stad en zijn houding ten opzichte van het leven. Miles klopte op de deur en even later werd die geopend door een lange man in een blauw Berber-gewaad en een rode tulband. Zijn donkere ogen schitterden toen hij ons bekeek: twaalf westerse klimmers in afgedragen jeans en fleece sweaters, die bierdampen de avondlucht in bliezen, het haar van de vrouwen schaamteloos onbedekt, en ik vroeg me af wat hij van ons dacht – luid, smerig en respectloos: ongelovigen – maar toen sloot hij Jez en Miles in zijn armen, een gebaar dat op de een of andere manier de hele groep leek te omvatten, en deed hij een stap opzij om ons binnen te laten.

      ‘Mijn huis, jullie huis!’ zei hij, in het Engels met een zwaar accent, en we liepen naar binnen, trokken netjes onze schoenen uit en gingen zitten op de ons aangewezen plaatsen, op krukjes en met kussens beklede banken rond een reeks lage, ronde tafels. Flakkerende kaarsen wierpen hun gloed op het met snijwerk verfraaide pleisterwerk en felgekleurd brokaat terwijl we genoten van gekruide linzen en platbrood, spectaculaire tajines van lamsvlees, pruimedanten en amandelen, en een geurige kipcouscous met kleurige groenten en gegarneerd met een scharlakenrode saus, die zo adembenemend lekker was dat we hebben gesmeekt om het recept.

      De restauranthouder tikte tegen de zijkant van zijn neus. ‘Is familiegeheim,’ zei hij. ‘Er gaan meer dan twintig verschillende kruiden in. Als ik jullie vertel hoe het wordt gemaakt, hebben jullie geen reden om terug te komen. Dan is de magie weg. Mysterie is erg belangrijk in het leven, niet dan?’

      Hij pakte de lege schalen van de tafel en liep met een werveling van zijn blauwe gewaad naar de keuken terug.

      Eve en ik keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Wat een man, hè?’

      ‘Heel bijzonder,’ zei ik peinzend. De mensen die we in de korte tijd dat we hier waren hadden ontmoet, hadden een zelfverzekerde, ongedwongen manier van doen, wat heel aantrekkelijk was voor iemand die gewend was aan de brutale slagvaardigheid van de Londense mannen die ik kende, die met hun ellebogenwerk een diepe onzekerheid en wantrouwen jegens anderen maskeerden. ‘Jullie hebben pech, dames,’ zei Jez, die geamuseerd toekeek terwijl we bijna onze nek verdraaiden om een blik in de keuken te kunnen werpen. ‘Iemand is jullie voor geweest. We hebben vorig jaar zijn vrouw ontmoet.’

      Het gesprek kwam onvermijdelijk op klimmen en plannen voor de volgende dag. Het was een gemengde groep – qua leeftijd, vaardigheid en ambitie. Drie andere vrouwen, van wie één ergens in de vijftig, de andere twee (Jess en Helen) jonger en pronkend met meer bloot dan verstandig was, en vijf mannen, Jez en Miles niet meegerekend: twee mannen van middelbare leeftijd en drie jonge lefgozers die opschepten over de nieuwe routes die ze wilden bedwingen: ‘Massa’s onbeklommen rotswanden,’ zei de blonde knaap, ‘tientallen routes die erop wachten om overwonnen te worden.’ Hij sprak alsof hij deel uitmaakte van de voorhoede van een aanvalsleger die op het punt stond de maagden van de stad te verkrachten.

      Helen boog zich over de tafel en keek Jez flirterig aan. ‘Het klinkt erg moeilijk allemaal. Het klimmen hier, bedoel ik. Jess en ik vroegen ons af of jij en Miles ons misschien morgen op sleeptouw willen nemen, aangezien jullie hier al eerder zijn geweest, als gidsen zeg maar. Om ons een beetje vertrouwd te maken met de rotswanden.’ Ze bekende dat ze nog nooit buiten hadden geklommen.

      Het gezicht van Miles vertrok van afschuw, maar Jez was vriendelijker. ‘Sorry, meiden, dat zouden we graag hebben gedaan, maar morgen nemen we Eve en Iz mee. Waarom gaan jullie niet boulderen op het graniet? Er zijn zelfs een paar routes met boorhaken die jullie kunnen uitproberen, technisch lastig, maar niet gevaarlijk.’

      Helen wierp me een blik toe die droop van pure vrouwelijke jaloezie, hard en hekserig. Ik haalde mijn schouders op: niet mijn strijd, schat, maar Eve genoot van elk moment. ‘Ja, we gaan de Leeuwenkop beklimmen,’ zei ze, terwijl ze haar hand bezitterig op Jez’ dijbeen legde, en ik zag aan zijn uitgestreken gezicht dat hij moeite deed om geen reactie te tonen.

      Iemand kreeg medelijden met de meisjes, een oudere man met een bleek, treurig gezicht en een bril, die hier was met zijn vrouw – de vrouw met kort grijs haar – en zwager. ‘Wij klimmen morgen net boven Oumsnat,’ zei hij tegen Helen. ‘Er is daar een single-pitch wand met een heleboel prima beginnersroutes. Jullie kunnen met ons meekomen.’

      Ik zag dat Helen zich niet zomaar gewonnen zou geven, maar gelukkig werd ons gesprek onderbroken door de restauranthouder, die aan kwam lopen met een groot dienblad met daarop een zilveren theepot en twaalf glazen. Vlak achter hem liep een blonde vrouw in een Marokkaanse tuniek en jeans, die ons glimlachend opnam en genoot van onze verbazing over het feit dat we een Europese uit een Berberse keuken zagen komen in plaats van een van de inmiddels bekende, in zwart gewaad gehulde dames. Hij schonk de muntthee vanaf een bespottelijke hoogte met veel elan in de kleine versierde glazen, waardoor er een laagje schuim op de thee kwam, en de vrouw deelde de glaasjes rond met daarbij kleine amandelkoekjes. Toen ze bij mij kwam, bleef ze abrupt staan en boog zich voorover.

      ‘Wat prachtig. Heb je die hier gekocht?’

      Ik was vergeten dat ik de amulet om had; de klimmers waren veel te gefixeerd op hun sport om daar iets over te zeggen. Ik streek er met mijn vingers over en hij voelde warm aan, alsof hij de warmte van de kaarsen en het eten had geabsorbeerd en in de rode schijfjes had opgeslagen.

      ‘Nee. Het was... een geschenk.’

      ‘Weet je er iets over?’

      ‘Een beetje,’ zei ik voorzichtig.

      ‘Ik vind het wel iets van een Moack hebben,’ zei Jez met een grijns. ‘Wat jij, Miles?’

      Miles trok een gezicht, onverschillig. ‘Wie klimt er tegenwoordig nog met Moacks? Die dingen zijn antiek.’

      ‘Mijn vader heeft me de zijne gegeven; de beste tussenzekering die ik ooit heb gehad,’ zei Jez opgewekt.

      De vrouw van de restauranthouder lachte. ‘Ik betwijfel of dit in Sheffield is gemaakt,’ zei ze; ze herkende duidelijk zijn accent. ‘Het lijkt meer iets uit de woestijn, in elk geval geïnspireerd op werk van de woestijnstammen. Tafraout ligt op de eeuwenoude handelsroute vanuit de Sahara naar Taroudant en de kust. Je vindt heel wat zuidelijke invloeden in de sieraden die hier worden gemaakt.’

      ‘Uit de woestijn? Weet je dat zeker?’

      Ze lachte. ‘Sorry, nee, niet echt. Ik ben geen expert. Maar je zou hier en daar rond kunnen vragen. Mhamid heeft soortgelijke hangers in zijn kraam in de soek. Houcine ook. Je zou het hun kunnen vragen als je er meer over wilt weten.’

      Haar man verscheen achter haar en keek me over haar schouder met zijn schitterende zwarte ogen aan. ‘Je moet met Taïb praten. Mijn neef. Hij is expert in antiquiteiten. Hij heeft zaak in Parijs, maar is nu in Tafraout, voor vacances. Ik regel ontmoeting voor jou, als je dat wilt.’

      ‘Nee, dank je, erg vriendelijk, maar bedankt,’ zei ik zenuwachtig, en hij haalde zijn schouders op en ging verder met het inschenken van de thee. Ik voelde dat iedereen naar me keek, ik voelde hun blikken als een gewicht op mij, op de hanger, drukken. Ik slikte krampachtig en deed mijn ogen dicht. Paniek welde als een zwarte golf in me op, erger dan ik ooit tijdens een klim had ervaren, erger dan die keer toen ik halverwege de top van Bubble Memory strandde op verweerd kalksteen en onbetrouwbare klimgrepen, terwijl mijn enige ogenschijnlijk goede tussenzekering was losgeschoten. Ik kreeg het heet, toen koud, en mijn hart bonsde als een gek. Gal steeg op naar mijn keel. Ik slikte en dwong mezelf om rustig door te ademen. Kruip in de doos terug, zei ik dringend tegen de paniek. Terug in de plek in mijn achterhoofd waar ik de dingen opberg die niet tevoorschijn mogen komen. Ik klemde mijn hand om de amulet en voelde hem kloppen op de maat van mijn hartslag, steeds langzamer. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik dat er helemaal niemand naar me zat te kijken, zelfs Eve niet. Vooral Eve niet. Ze hing aan Jez’ lippen, met haar hele lichaam naar hem toe gedraaid, haar mond open en zo’n vurige schittering in haar ogen dat ik mijn blik moest afwenden. Het was alsof ik onverwachts een kamer was binnengelopen waar ik ze naakt en bezweet aantrof. Ik voelde me om de een of andere duistere reden opgelaten en geschokt, alsof ik verantwoordelijk voor haar was. Ik stopte de amulet weg onder mijn top en probeerde me weer te concentreren op het gesprek.

 

Die nacht sliep ik slecht; ik werd een paar keer wakker van het treurige gejank van de verwilderde honden en de roep tot het gebed bij het aanbreken van de dag. Ik lag in mijn smalle eenpersoonsbed en luisterde naar Eves regelmatige ademhaling aan de andere kant van de kamer. Flarden van een droom flakkerden verlokkend aan de rand van mijn bewustzijn, maar hoe ik ook mijn best deed om daarnaar terug te gaan, het lukte me niet, en ik bleef achter met een onbestemd gevoel van angst, alsof er net buiten mijn gezichtsveld iets afschuwelijks was gebeurd, iets wat invloed had op mijn lot, een waarschuwing of een voorgevoel.
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Mariata zat op haar hielen onder het afdakje van palmtakken op enige afstand van het kamp en keek naar de vaardige handen van de enad die het stukje ijzer bewerkte boven een vlam die zo heet was dat de kern wit brandde. Het ritme van de rijzende en vallende hamer suste haar bijna in slaap. Het proces had iets primitiefs dat haar fascineerde, maar eerlijk gezegd evenzeer afstootte, in wezen net als de enad zelf. Hoewel er al veel weken voorbij waren gegaan in haar nieuwe thuis en ondanks het feit dat ze bijna elke dag naar de smidse kwam om de enad tijdens het werk gade te slaan, wist Mariata nog steeds niet wat ze van Tana moest denken, Tana met haar grote handen en haar kleine, maar onbetwistbaar vrouwelijke borsten, haar losse sluier en mannenkleding. Het was taboe voor een vrouw om metaal te bewerken boven een vuur en het was ook taboe voor een vrouw om daarnaar te zitten kijken, maar Tana was geen gewone vrouw en Mariata evenmin, en iets aan de enad en haar vakmanschap sprak een gevoel diep in haar binnenste aan. Vond ze een parallel voor haar dichtkunst in de manier waarop Tana ijzer en zilver vormgaf, gestaag hamerend en met een kritische blik, met een kreet reagerend op onvolkomenheden, het metaal bestokend met nijdige slagen tot het voor haar wil was gezwicht? Of identificeerde ze zich met deze vreemde persoon die met één voet in de stam stond en met één voet daarbuiten? Het was ook mogelijk dat ze na lange uren bij Amastan te hebben gezeten nog steeds de behoefte had om het gezelschap te zoeken van iemand anders die in contact stond met de geesten omdat die misschien zou begrijpen hoe uitputtend dat werk was en hoeveel het van haar vergde. Of misschien dacht ze dat ze de opgesloten geesten in het vuur van de enad kon vrijlaten. Het stuk dat Tana nu bewerkte leek weerbarstiger dan wat ze doorgaans gewend was. De smid klemde het in haar tang en bekeek het kritisch; het vuur wierp een angstaanjagende rode gloed op de vlakken van haar onverzettelijke gezicht. Het was een sleutel, een handbreedte lang, met inkepingen in de lange kant. Als die klaar was zou hij in het ingenieuze slot passen, dat Tana een dag eerder had gemaakt, het slot dat aan een grote houten kist zou worden bevestigd waarin de schatten van een stamhoofd zouden worden bewaard. De smid hield de sleutel nu voor haar gezicht en keek naar Mariata door de opengewerkte cirkel bovenin, de cirkel die de wereld voorstelde. Het andere uiteinde had de vorm van een maansikkel en stelde de oneindige hemel voor. ‘Heeft hij al iets tegen je gezegd?’

      Mariata voelde dat ze een kleur kreeg. Ze keek neer op de munt waarmee ze had zitten spelen, een van de zilverstukjes die de enad zou omsmelten bij de eerstvolgende opdracht voor een sieraad. ‘Toen ik hem vanochtend zijn pap bracht, zei hij iets.’ Wat ze Tana niet vertelde was dat deze eerste aan haar gerichte woorden (want je kon de onwillekeurige uitbarstingen van woede of angst die uit een donkere plek in zijn herinneringen leken te komen en uitgelokt werden door iets in haar gedichten of een beweging die ze maakte, uitbarstingen die haar dikwijls zo bang maakten dat ze op de vlucht sloeg, natuurlijk niet meerekenen) vergezeld waren gegaan van een lichte aanraking op de rug van haar hand, een aanraking die haar het gevoel had gegeven dat ze door de bliksem werd getroffen.

      Tana’s effen gezicht toonde geen enkele reactie. ‘Weet je zeker dat Amastan sprak en niet de geesten in zijn binnenste?’

      Mariata draaide de munt om en keek er geconcentreerd naar. Pas toen ze er enkele seconden naar had gestaard besefte ze dat ze niet keek naar een willekeurige samenvoeging van lijnen en tekentjes, maar naar een afbeelding van dingen die in de wereld thuishoorden, niet op dood metaal. Afbeeldingen op tapijten en sjaals waren iets anders: stoffen kwamen van levende dingen, van de wol van schapen en kamelen of katoen van de planten die langs de rivieren groeiden, maar afbeeldingen op metaal, dat was verkeerd. Ze draaide de munt weer om en toen nog eens. Op de ene kant stond een woeste vogel met twee koppen en gespreide vleugels, waardoor de slagpennen als vingers uitwaaierden, en op de andere kant stond het hoofd en profil van een nogal dik persoon van onbestemde kunne, omlijst door een reeks vreemd ogende symbolen om de rand van de munt. ‘Wie is dit?’ vroeg ze, terwijl ze de munt omhooghield. ‘Is het een man of een vrouw?’

      Tana’s ogen vernauwden zich. ‘Is het belangrijk om dat te weten?’

      Mariata had nog nooit een afbeelding van een persoon gezien, in wezen van geen enkel levend wezen, dat er levensecht uitzag. Zij die de nieuwe religie volgden zeiden dat het godslasterlijk was, oneerbiedig, om Allahs werk na te bootsen. Zelfs de symbolen die ze in hun wollen tapijten verwerkten waren zwaar gestileerd: driehoekjes voor kamelen, ruiten voor vee, gespikkelde cirkels voor kikkers, die vruchtbaarheid vertegenwoordigden. Ze had nog nooit iets gezien wat zo gedetailleerd was dat je krullen in het haar kon onderscheiden of de drapering van een gewaad over een schouder. Ze bekeek de zilveren munt wat nauwkeuriger. De tekens rond de rand leken niet op het Tifinagh, maar toch wist ze zeker dat ze een soort taal vormden. Ze begreep niet hoe ze dit wist; het was niet meer dan een steek van herkenning. ‘Misschien. Ik was nieuwsgierig. Ik wilde het gewoon weten.’

      De enad glimlachte breed, maar haar ogen bleven koel. ‘Iedereen wil het weten. “Is het een man of een vrouw?” Dat is de vraag die altijd op hun lippen brandt, achter hun tong hangt als een bij die siddert van zijn eigen belangrijkheid. Hoe komen we dat te weten? Zullen we op een avond haar tent in sluipen om toe te kijken terwijl ze zich uitkleedt om te zien welke geslachtsorganen ze heeft? Zullen we in een menigte tegen haar opbotsen, haar betasten en net doen of dat per ongeluk was?’

      Mariata was ontsteld. ‘Neem me niet kwalijk; dat bedoelde ik helemaal niet. Ik vroeg me alleen af waarom er een persoon op deze munt staat en wie dat zou kunnen zijn.’

      ‘De munt is een taler en de naam van de vrouw die erop afgebeeld staat is Maria Theresia. Ze was een grote koningin. De munt is gemaakt tijdens haar bewind in de achttiende eeuw, volgens de christelijke tijdrekening.’

      ‘Ik heb nog nooit van haar gehoord.’

      Tana lachte en haar zware zilveren oorhangers maakten een draaibeweging en vingen het licht van het vuur. ‘Ah, dus het kind van Tin Hinans bloedlijn denkt dat er maar één grote koningin is, is het niet? Het zal nieuw voor je zijn, Mariata van de Hoggar, dat er veel koninginnen in de wereld zijn, en veel landen voorbij de landen die je kent. Dit was een koningin – meer dan een koningin: een keizerin – keizerin van het Heilige Roomse Rijk, koningin van Hongarije, Bohemen, Kroatië en Slavonië, aartshertogin van Oostenrijk, hertogin van Parma en Piacenza, groothertogin van Toscane, moeder van Marie Antoinette, de gemalin van de koning van Frankrijk, Lodewijk XVI, die door haar volk werd onthoofd.’

      De enige naam die Mariata kende was Frankrijk. De onbekende namen overspoelden haar en zeiden haar niets, maar het laatste detail deed haar vol afschuw Tana aankijken. ‘Is ze onthoofd?’

      ‘Met een guillotine: een groot, scherp mes dat razendsnel aan touwen naar beneden suist.’ Tana maakte met haar hand zo’n harde hakbeweging dat Mariata ervan schrok.

      Kon je zien waar het hoofd van haar hals was gescheiden? Ze keek nog eens naar de munt. Was dat een flauwe lijn? ‘Maar als hoofd en lichaam in de dood worden gescheiden, zal de ziel eeuwig blijven ronddwalen. De Kel Asuf zullen hem gevangennemen en dan wordt die een van hen, een van de geesten van de wildernis.’ Er was in de hele wereld geen erger lot. Het idee alleen al deed haar huiveren, en dat zoiets afschuwelijks een vrouw moest overkomen die de dochter was van een grote koningin. Ze kon bijna het koude mes op haar eigen hals voelen neerkomen...

      ‘Het was een wreed volk.’ Tana hield haar hoofd schuin en dacht daar even over na. ‘De wereld is vol wrede mensen, tot volle tevredenheid van de Kel Asuf.’

      ‘Hoe weet u al die dingen?’

      ‘Denk je dat ik hier mijn hele leven heb gewoond? Ik heb gereisd, over grotere afstanden dan jij je kunt voorstellen.’

      ‘Ik dacht dat dit uw thuis was.’

      ‘De inadan hebben altijd gereisd. We zijn zowel de nieuwsdragers en boodschappers van de Kel Tamasheq als smeden en handwerkslieden. We bewaren de kennis van de stammen en we weten de dingen die ze zelf niet willen weten.’

      Mariata wist eigenlijk niet wat ze met dat laatste bedoelde, dus vroeg ze maar: ‘Hebt u de zoutroute bereisd?’

      Tana pakte haar vijl en haalde die langs de ruwe rand van de sleutel. ‘Zowel letterlijk als figuurlijk.’ Haar glimlach was wrang, scheef. ‘Mijn vader was een rondtrekkende smid die dikwijls de karavanen vergezelde, mijn moeder was een slavin van deze stam. In het begin behandelden ze me als een jongen. Misschien kenden ze mijn geheim niet eens. Mijn moeder hield me bedekt en noemde me “zoon”. Wie zou het woord van een moeder in twijfel trekken? Ik leerde mijn ambacht van mijn vader en reisde met hem mee. Met de azalay heb ik de Djouf doorkruist, zout van Tawdenni naar de Adagh en de Aïr gebracht, zelfs naar je thuisland in de Hoggar. Toen begonnen mijn maandstonden en kreeg ik borsten.’

      Mariata boog zich gefascineerd naar voren. ‘Wat hebt u toen gedaan?’

      ‘Ik bond lappen tussen mijn benen en plaste in afzondering. Ik liet niemand mijn lichaam zien. Dat was niet moeilijk; niemand wast zich in de woestijn of kleedt zich ooit uit. Maar toen werd ik verliefd op een andere karavaanreiziger.’

      ‘Hebt u het hem verteld?’

      De vijl raspte door. ‘Wat, dat ik van hem hield? Of dat ik “anders was dan andere mannen”?’ Ze wachtte even. ‘Of vrouwen, wat dat aangaat. Nee, ik heb hem geen van beide verteld, al wierp ik zulke verliefde blikken naar hem dat hij me ’s avonds uit de weg ging. Die hele lange reis in de brandende zon, terwijl er niet genoeg water was voor de hele karavaan, vreesde ik niet van de hitte of dorst om te komen, maar van de liefde. Elke keer dat ik naar hem keek en hij zijn blik afwendde, voelde aan als een dolksteek in mijn hart. Wanneer hij met de andere mannen lachte en stilviel als ik voorbijkwam, huilde ik vanbinnen. Toen we zijn dorp bereikten, kondigde hij aan dat hij met zijn nicht zou trouwen, en ik ging de woestijn in, ging liggen en smeekte Allah om me de dood te brengen. Baghi n’mout, zei ik. Ik ben klaar, mijn tijd is gekomen. Maar hij heeft me niet gehaald en hier ben ik dus, en ik ben op mijn eigen manier gelukkig. Ik heb mijn plaats in de wereld aanvaard en ook dat ik nooit een echtgenoot of echtgenote zal zijn. Maar ik weet dus wat het is om een man lief te hebben.’

      Mariata voelde zich net zo’n stukje glas dat de smid in haar creaties verwerkte: transparant voor haar adelaarsblik. Haar hart klopte als een razende, ze voelde haar hartslag pulseren rond de munt die ze in haar vuist had geklemd.

      Tana legde de sleutel en de vijl neer. ‘Zo’n brandende liefde is nooit goed, mijn beste kind. De woestijn ligt buiten je, waarom zou je die naar binnen halen?’

      ‘Hij heeft iemand nodig die van hem houdt,’ zei Mariata, zonder haar aan te kijken.

      ‘Zijn moeder houdt genoeg van hem voor iedereen,’ zei Tana op droge toon.

      ‘Ze heeft de Tamesna doorkruist om me te vinden omdat ze geloofde dat ik hem kan helpen. Ik moet hem beter maken, dat moet gewoon! En hij zal beter worden, dat weet ik.’

      ‘Je bent erg jong en de jeugd luistert nooit naar de ouderen, vooral wanneer het om hartsaangelegenheden gaat.’ Tana schudde haar hoofd. ‘Je zult ongetwijfeld de geruchten hebben gehoord. Ik ben echt geen voorstander van geruchten; God weet dat ik tijdens mijn lange leven aan heel wat ben blootgesteld, maar wat ik wil zeggen, mijn beste kind, is dat je moet oppassen voor Amastan. Hij draagt de geur van de dood met zich mee. Hij ruikt niet als een gelukkig man of als iemand die zijn naasten geluk brengt.’

      Mariata’s nekhaartjes gingen rechtovereind staan.

      ‘Je moet je afvragen waarom de geesten hem achtervolgen,’ ging de enad verder. ‘Kwellen ze hem vanwege de levens die hij mogelijk op zijn geweten heeft of vanwege de levens die hij nog zal nemen?’

      Mariata staarde haar ontsteld aan. Ze kon niet geloven dat hij een moordenaar was, dat kon ze gewoon niet. ‘Hij is door geesten bezeten, dat is waar, ze dringen zijn dromen binnen. Maar dat is niet zijn schuld,’ zei ze stellig. ‘Ze verzamelen zich rond het voorwerp dat hij krampachtig vasthoudt in zijn rechterhand.’

      ‘Heb je gezien wat dat is?’

      ‘Het is een amulet. En er zit gedroogd bloed op.’

      De enad maakte een sissend geluid, of misschien was dat het vuur. Toen zei ze: ‘Toen hij pas hier was, had hij veel van zijn vader in zich; zijn tong was zo scherp als de tong van een adder en hij had veel woede in zich. Het is soms moeilijk om een eerste indruk die je van iemand krijgt, kwijt te raken.’ Ze stond op en liep naar de andere kant van de smidse. ‘Maar ik had hem moeten helpen toen hij met die amulet bij me kwam. Al onze daden hebben gevolgen; later in het leven komen de dingen terug om je te kwellen.’

      Uit een eenvoudige leren doos pakte Tana een klein buideltje aan een zwart koord, dat ze om Mariata’s hals hing. Het rook muf en onaangenaam, en toen Mariata haar hoofd boog om ernaar te kijken, meende ze iets in het buideltje te zien dat op een kippenpootje leek en ook andere dingen, die ze niet kon thuisbrengen.

      ‘De grigri’s zullen je beschermen tegen wat we zo meteen gaan proberen,’ zei Tana. ‘Maar ik vertrouw erop dat je nooit iets zult zeggen over wat je me vandaag zult zien doen. Het is moeilijk genoeg om een enad te zijn die niet echt een man is zonder de beschuldiging van tovenaar aan mijn reputatie toe te voegen.’

      Mariata’s ogen werden groot. ‘Bent u tovenaar?’

      ‘Niet echt, mijn beste kind, nee. Ik doe voorspellingen, ik spreek van tijd tot tijd met de geesten. Maar er zijn mensen in deze stam die mogelijk een reden zoeken om me weg te jagen, zelfs al ben ik maar een zwak schepsel.’

      De lange smid kwam Mariata niet zwak voor, niet in het minst, met haar gespierde armen van het werken met de hamer, met haar grote handen en aanzienlijke lengte, en met de felle goudbruine ogen die zo helder afstaken tegen de houtskoolkleurige huid.

      ‘Kom, laten we jouw Amastan een bezoek brengen, en dan zal ik zien wat ik kan doen.’

 

Toen Amastan hen zag naderen, trok hij zijn sluier recht en ging hij met zijn rug tegen de muur van zijn onderkomen zitten, als een hond, dacht Mariata, die een afstraffing vreest. Zijn blik bleef de hele tijd strak op Tana’s gezicht gericht.

      ‘Amastan ag Moussa. Het is tijd om de amulet prijs te geven.’ De smid liep tot vlak voor hem en stak haar hand uit, met de palm naar boven.

      Amastans ogen werden zo groot dat het wit boven en onder de donkere pupillen te zien was. Toen klemde hij zijn rechterhand tegen zijn borst, terwijl hij met zijn linkerhand de sluier tegen zijn gezicht drukte, alsof hij die gebruikte als een schild tegen de enad. Zijn handen bleven geruime tijd in die houding vast, roerloos. Toen begon Tana monotoon te zingen in een taal die Mariata niet verstond, al ving ze keer op keer Amastans naam op tussen de onbekende eentonige woorden. Tana haalde een zilverstuk aan een lang koord onder haar gewaad vandaan en liet het voor zijn gezicht heen en weer zwaaien. Mariata zag zijn ogen heen en weer schieten, geboeid door de beweging van de pendel.

      Dit ging zo lang door dat Mariata zich licht in het hoofd ging voelen. Toen hield Tana’s monotone gezang op en zei ze, heel duidelijk: ‘De amulet houdt je gevangen, Amastan ag Moussa. Het enige wat je hoeft te doen is die opgeven. De geesten in de amulet moeten bevrijd worden; het is net zo wreed jegens hen als jegens jou om ze gevangen te houden. Ik zal je niet vragen om de amulet aan mij te geven; ik weet dat je me vreest, net als de geesten die je in bescherming neemt. Maar misschien wil je hem afgeven aan iemand wier hart naar je uitgaat.’ Ze wenkte Mariata naar voren. ‘Geef de amulet op, Amastan ag Moussa. Laat Mariata ult Yemma, dochter van de bloedlijn van Tin Hinan, hem van je overnemen. Leg de amulet in haar hand. Doe het nu.’

      Enkele hartenkloppen lang hing de lucht roerloos en zwaar tussen hen in. Toen, als een man die droomt, ontvouwde Amastan de vingers van zijn rechterhand en stak zijn hand met de talisman uit.

      Zonder de pendel stil te houden of Amastan met haar blik los te laten zei Tana zacht: ‘Pak hem, Mariata. Pak de amulet, haast je. Je bent beschermd tegen de geesten, dat verzeker ik je, maar jij alleen kunt dit doen. Tussen jullie is een vertrouwensband.’

      Mariata aarzelde. Stel dat de geesten uit de amulet kwamen wervelen en haar overweldigden. Zou ze dan de rest van haar leven door hen worden bezeten? Zou ze krankzinnig worden, een uitgestotene, gedoemd tot een leven buiten de maatschappij, verbannen naar een armzalig onderkomen zoals dit, als een ziekelijke hond? Ze schudde de gedachten van zich af. Het lag in haar macht om Amastan te redden. Tana zei dat, en hoe zonderling de smid ook was, ze geloofde haar. Ze liet zich voor Amastan op één knie vallen en pakte vlug de amulet, die aan een lang koord met glanzende zwarte kralen hing, uit zijn hand. Ze voelde de amulet even kloppen, alsof hij de kracht die hij bevatte van Amastan naar haar overbracht, en toen was de verbinding verbroken.

      Amastans verdwaasde blik gleed van de pendel van de smid naar Mariata. Ze zag dat hij zijn voorhoofd fronste en neerkeek op zijn lege hand, waar de amulet een diepe indruk had achtergelaten. Zijn frons werd dieper. Toen kwam zijn hoofd weer omhoog en zonder Tana aan te kijken richtte hij zijn blik op Mariata. Terwijl hij zijn hoofd zo hield dat Mariata Tana’s zicht blokkeerde, haalde hij zijn andere hand van zijn gezicht en liet zijn sluier vallen. Mariata staarde hem aan. Het was pas de tweede keer van haar leven dat ze het naakte gezicht van een volwassen man zag, maar Amastans gebaar was er een van kwetsbaarheid, en een geschenk aan haar, heel anders dan Rhossi’s arrogante breuk van de fatsoensregels. Ook qua uiterlijk leek hij niet veel op zijn neef. Zijn gelaatstrekken waren fijner en de wangen die boven zijn ruige baard te zien waren, waren matblauw gekleurd. Dit was een man die verre reizen had gemaakt, gegeseld door de woestijnwinden, beschermd door een tagelmust waarvan de poedervormige indigoverf zich op de huid had vastgezet. Toen boog hij zijn hoofd, haalde een hand over zijn gezicht en voelde de ruwe haargroei waaraan hij niet gewend was, waarna hij langzaam maar weloverwogen zijn sluier stevig om zijn gezicht wond. ‘Wil je mijn moeder vragen om mijn scheergerei en een kom water zodat ik kan zien wie ik nu ben?’ vroeg hij na een tijdje. ‘Je kunt haar verzekeren dat ik het mes niet zal gebruiken om mezelf de keel af te snijden.’

 

Die dag keerde Amastan naar de stam terug, hoewel hij erg op zichzelf bleef en met de andere mannen weinig woorden wisselde. In het begin hadden de mensen de neiging om hem uit de weg te gaan; ze keken hem van terzijde aan als ze dachten dat hij het niet zag. Zijn moeder behandelde hem als een herstellende zieke; ze bracht hem speciaal eten en bewaarde haar vlees voor hem. Ze was erg ingenomen met Mariata, aan wie ze Amastans wonderbaarlijke terugkeer naar zijn ware zelf toeschreef. Mariata wist niet wat ze moest zeggen. Ze kon Rahma niet vertellen wat de enad had gedaan, omdat ze eigenlijk niet wist of Tana de een of andere vreemde magie had aangewend, of de geesten uit eigen beweging waren vertrokken, of het wegnemen van de amulet het Amastan mogelijk had gemaakt zijn geestelijke gezondheid te hervinden, of dat hij simpelweg om de een of andere duistere reden had besloten een eind te maken aan zijn lange, gekwelde periode van eenzaamheid. En dus glimlachte ze en zei ze hoe blij ze was dat Amastan het weer goed maakte en dat ze had kunnen helpen.

      ‘Je kunt zo lang bij ons blijven als je wilt,’ zei Rahma, alsof ze andere keuzen had. ‘Ik beschouw je als een dochter.’

      ‘Dat is erg vriendelijk van u,’ zei Mariata, als antwoord op de formele uitnodiging, maar ze kon de oude vrouw niet in de ogen kijken, want ze wist dat ze niet als een zus van Amastan gezien wilde worden. Ze droeg zijn amulet, gereinigd van het bloed, onder haar gewaad, op haar hart.
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Flarden van de nachtmerrieachtige beelden die mijn slaap hadden verstoord tijdens die eerste nacht in Tafraout bleven me achtervolgen tijdens de pittige wandeling van twee uur naar boven door spectaculair rotsachtig terrein naar de voet van de Leeuwenkop. De daaropvolgende vier uur, terwijl we in teams van twee – Miles en ik, Jez en Eve – langzaam maar zeker onze weg zochten over de driehonderd meter lange route naar boven, bewoog ik me voorzichtiger van touwlengte naar touwlengte dan ik gewoonlijk deed door het onbehaaglijke gevoel van de verwarrende dromen dat aan me bleef knagen. Ik verplaatste mijn voeten met overdreven precisie, controleerde bewust elke greep voor ik mijn gewicht eraan toevertrouwde, zorgde voor een back-uppunt van elke zekering, helemaal volgens het boekje, en controleerde knopen en klimgordelgespen zo neurotisch zorgvuldig dat ik wist dat ik Miles gek maakte van ongeduld. Het was duidelijk dat hij veel liever alleen met Jez zou klimmen, snel en in alpine stijl. Hij mocht nog van geluk spreken; ik droeg tenminste nog mijn steentje bij, nam afwisselend met hem de leiding en deed mijn werk met enige mate van efficiëntie. Eve, die de langzaamste en minst ervaren klimmer van ons vieren was, nam geen enkele keer de leiding, wat betekende dat Jez elke touwlengte moest leiden, met het gevolg dat bij elke standplaatszekering de touwen erdoorheen getrokken moesten worden, wat onvermijdelijk leidde tot knopen en verder oponthoud. Miles liep al twee touwlengtes lang binnensmonds te mopperen en te vloeken, terwijl de zon heerlijk scheen en het een eersterangs klim was, grotendeels dan. Maar toen we de moeilijke traverse bereikten onder een immens, onbeklimbaar dak, een lang, verticaal vlak van onstabiele rots, waarvan de bovenlagen afschilferden door de langdurige blootstelling aan hitte en kou, klauterde hij er ongeduldig overheen, zonder te stoppen om een zekering aan te brengen voor mijn veiligheid als ik achter hem aan kwam. Ik liet de touwen nijdig vieren. Lange traversen waren net zo gevaarlijk voor de tweede klimmer als voor de leider. Als je valt bij een verticale touwlengte is het touw altijd boven je, zodat je in het ergste geval maar een meter of zo valt, maar als je valt terwijl je als tweede een traverse oversteekt, zwaai je vanaf het punt waar je valt tot onder het punt waar de leider zijn standplaatszekering heeft aangebracht, en vanaf de plek waar ik stond was dat ruim twintig meter bij me vandaan. Ik keek onwillekeurig naar beneden, iets wat ik doorgaans kon doen zonder door angst bevangen te worden, en besefte dat de traverse schuin vooroverhelde en dat ik tijdens de oversteek boven een gapende afgrond zou hangen van misschien wel honderd meter diep. Dat dacht ik tenminste, want het was onmogelijk te schatten. Het enige wat ik beneden zag waren de bomen, groene stipjes op het oranjeroze van de rotsige grond, en kleine zwarte stipjes, net mieren, maar waarschijnlijk geiten die onder de bomen liepen. Ik keek weer voor me uit, maar Miles was niet meer te zien. Hij was over de richel geklommen, en het touw hing stil. Ik keek naar links. Ver onder me zag ik Jez’ blauwe bandana op en neer deinen terwijl hij naar boven klom. Eve werd door de kromming van de rotswand aan het oog onttrokken. Ik stond er helemaal alleen voor. De verleiding om te wachten tot Jez het zekeringspunt op de richel had bereikt werd immens. Ik vond het koud, donker en eenzaam in de schaduw van het overhangende dak, zelfs onder de gunstigste omstandigheden een zenuwslopende plek, en des te meer in het vooruitzicht de traverse te moeten oversteken. Maar enkele minuten later voelde ik drie korte rukjes aan het touw: het teken dat Miles een veilige plek had bereikt en zijn ankerpunt had gemaakt. Ik maakte de touwen los van het zekeringsapparaat en zag ze over de rots wegkronkelen tot ze strak stonden. Ruk, ruk, ruk. Het volgende teken: hij had me gezekerd. Met trillende handen verwijderde ik de zekering waarmee ik was beveiligd en gaf een ruk aan het touw. Klaar om te klimmen. Ik raakte mijn amulet aan, die ik achter op mijn klimgordel had bevestigd in de hoop dat die me geluk zou brengen en begon aan de oversteek van de traverse. Ik wankelde de eerste twee stappen en voelde me akelig onbeschermd. Ik zat vast aan het uiteinde van het touw; één verkeerde beweging en ik zou als een pendel langs de rotswand slingeren, waarbij in het gunstigste geval de huid van mijn handen en gezicht zou worden geschaafd en er in het ergste geval zoveel kracht op het ankerpunt kwam te staan dat we allebei naar beneden zouden storten. De trilling in mijn handen verspreidde zich naar de spieren van mijn armen, vervolgens naar mijn dijbenen en knieën. Ik balanceerde op een halve centimeter brede schilferige rotsrichel, zonder handgreep, beide handpalmen tegen het kwartsiet, hachelijk, op zijn zachtst uitgedrukt. Verman je, Izzy, zei ik streng tegen mezelf. Beheers je, verdomme. Je zit vast aan een touw en je gaat niet dood.

      Maar misschien...

      Ik deed nog een stap opzij, terwijl ik me stevig tegen de rotswand aandrukte. Nog steeds geen behoorlijk houvast. Nog een stap: teen in een spleet. Een brokje steen kwam door de druk van mijn voet los en stuiterde naar beneden. Ik hoorde het gaan, tik, tik, tik, en het werd stil toen het de afgrond in stortte. Het trillen werd heftig beven.

      Verdomme, Izzy, stel je niet aan, het is maar een 5a.

      Ik keek naar beneden, zocht een zo goed mogelijk houvast voor mijn linkervoet zodat ik mijn rechter weer kon verzetten en stak een hand uit. Niets, niet veel althans. Maar daar zou ik het mee moeten doen. Mijn hele lichaam sidderde van de spanning toen ik me klaarmaakte om mijn gewicht over te brengen, en toen zag ik de touwen. Ze hingen in een grote lus tussen mij en mijn onzichtbare zekeraar. Miles, verveeld en geërgerd, liet het touw verslappen. ‘Trek strak!’ schreeuwde ik naar hem, maar mijn woorden vielen als een steen de lege lucht in. Een strakgespannen touw zou me trouwens alleen maar uit mijn evenwicht brengen, bracht ik mezelf in herinnering. Jezus. Ik haalde een keer diep adem om mezelf meester te worden en bracht mijn gewicht over op mijn rechtervoet...

      Een brok kwartsiet zo groot als een baksteen schoot onder mijn voet los en ik viel; ik stortte langs de rotswand naar beneden, te snel om een gil te geven of de pijn volledig te registreren toen ik mijn enkel stootte, mijn wang, neus, heup, knie, voorhoofd, hard, weer mijn enkel... Van ver beneden kwam een lichaamloze kreet, scherp en hallucinair, of was dat in mijn hoofd? Ik wist het niet. Ik wachtte op de duik de afgrond in, maar toen, met een ruk die bijna mijn heup ontwrichtte, werd mijn val gestuit. Ik hing schuin en keek langs de berg naar beneden. Heel bizar. Als de touwen me hadden opgevangen zou ik met mijn gezicht of mijn rug naar de berg moeten hangen en niet in zo’n vreemde hoek. Ik keek naar boven. De touwen, twee felroze en blauwe kronkellijnen, hingen slap tegen de rots tegen het donkerrood van het kwartsiet, onverschillig voor mijn lot. Toch hing ik daar; ik durfde me niet te bewegen, durfde nauwelijks adem te halen. Ik hing dus niet aan het touw, maar aan mijn klimgordel. Waarschijnlijk was een van de zekeringslussen achter een rotspunt blijven haken. Paniek laaide in me op: zekeringslussen waren er niet op gemaakt om een grote schok op te vangen. Elk moment kon dat wat me vasthield het begeven en zou ik in de afgrond storten, mijn dood tegemoet.

      Ik bewoog langzaam mijn hoofd om te kijken wat me had tegengehouden. Mijn zicht was wazig, mijn hoofd suisde van de klappen die het had opgelopen. Enkele benevelde seconden lang geloofde ik mijn ogen niet. Bizar. Onmogelijk. Het leek alsof de amulet zich in een rotsspleet had vastgezet en dat ik aan het dunne leren koordje hing, dat met een kleine karabiner aan een zekeringslus was bevestigd. Ik staarde ongelovig naar deze onwaarschijnlijke combinatie van oorzaak, gevolg en je reinste geluk. Ik wrong me in bochten om met mijn handen en voeten weer houvast op de rotswand te krijgen en mijn gewicht van dat fragiele draagpunt te halen. Een behoorlijke richel voor mijn voet, houvast voor mijn hand. Godzijdank. En juist toen ik opgelucht uitademde brak het leren koordje waaraan de amulet hing. Ik drukte mijn gezicht tegen de rots; mijn hart bonsde zo hard dat ik het gevoel had dat het me mijn hachelijke greep op de bergwand zou ontnemen.

      Het gevaar verdreef al snel het lichte gevoel in mijn hoofd en ik wurmde haastig een zekering in een rotsspleet, haalde een touw door een lus aan mijn klimgordel en weer terug, klemde het vast en sloot de karabiner. Toen durfde ik weer naar de amulet te kijken. Hij zat op het breedste punt klemvast; de zon flitste in het zilver. Hij zag er ronduit zelfvoldaan uit, alsof hij speciaal voor dit moment was gemaakt. Maar de kracht van de val had hem misvormd, hij was verwrongen. Ik zou hem vast niet kunnen loswrikken. Ik zou hem als offer moeten achterlaten, als dank aan de Leeuwenkop, die alweer een vrouw zijn legendarische bescherming had verleend. Ik stak mijn hand ernaar uit, streek met mijn vingers als afscheidsgroet over de buitenrand, en toen viel hij in mijn hand.

      Met trillende vingers stak ik hem in een zak van mijn klimbroek en ritste de zak dicht. Toen zette ik doelbewust mijn angst van me af, maakte de zekering los en klom naar Miles, terwijl mijn hart bonsde als een gevangen vogel. Naar boven klimmen was heel wat makkelijker dan zijwaarts, zelfs met brandende pijn in delen van je lichaam. Toen ik boven de uitstekende rots verscheen waar Miles zijn ankerpunt had gemaakt, haalde hij nog steeds haastig touw in. ‘Rustig aan,’ zei hij. ‘Ik kan je nauwelijks bijhouden.’ Mopperend en zuchtend maakte hij me aan de zekering vast en toen keek hij me pas goed aan.

      ‘Jezus, wat is er met jou gebeurd?’

      Ik bracht mijn hand naar mijn gezicht en toen ik hem weer weghaalde, zat die onder het bloed. Het drong opeens tot me door dat verscheidene plekken van mijn lichaam erg veel pijn deden.

      ‘Eh...’ De woorden kwamen niet. Ik keek naar beneden; mijn hoofd bonsde van de inspanning. Bloed sijpelde door de knie van mijn klimbroek, maar hoewel mijn knieschijf pijn deed, wist ik instinctief dat dat niet mijn ernstigste verwonding was. Nu de adrenaline van de val en de vertwijfelde behoefte om de veiligheid van het ankerpunt te bereiken waren afgenomen, voelde ik een doffe, weinig goeds voorspellende pijn in mijn linkerenkel. Ik trok voorzichtig mijn broekspijp omhoog om de schade op te nemen. De enkel was gezwollen, het vlees puilde over de rand van mijn bergschoen. Toen ontdekte ik dat ik mijn gewicht er niet op kon zetten. Ik werd opeens misselijk.

      Miles keek geschokt naar mijn enkel. ‘Jezus, wat heb je gedaan? Hoe ben je in godsnaam naar boven gekomen? Kun je hem bewegen?’ Hij keek naar het beschadigde gewricht, maar maakte geen aanstalten om de enkel nader te onderzoeken. In plaats daarvan zag ik dat zijn blik langs de rotsen naar beneden gleed, naar de lange, ruwe uitgestrektheid van de berg onder ons, en ik wist dat hij al vooruitdacht aan de moeilijkheden van de afdaling, gehinderd door een gewonde vrouw. Hij streek met zijn hand over zijn gezicht, een gebaar dat heel duidelijk zei: Dít is niet wat ik me van de klim had voorgesteld.

      ‘Ik zal hem stevig verbinden,’ zei ik kortaf, nijdig op mezelf omdat ik het tot deze bespottelijke situatie had laten komen, nijdig op mezelf omdat ik me aan een vreemde had overgeleverd. ‘Ik verbind die enkel en dan trek ik mijn bergschoen aan voor steun.’

      Miles trok aan zijn lip. ‘Dat weet ik nog zo net niet.’ Hij leek zich geen raad te weten. Toen verstelde hij zijn zekering en zocht hij zijn weg over de rotsen naar een plek waarvandaan hij de voortgang van het andere team kon volgen. Waar hij om te beginnen het ankerpunt had moeten maken, dacht ik grimmig, zodat hij mij in de gaten kon houden. Maar hem de schuld geven had geen zin: het was mijn eigen schuld dat ik was gevallen – ik had het cruciale steunpunt voor mijn voet niet gecontroleerd voor ik mijn gewicht erop had gezet, terwijl ik tot op dat noodlottige moment zo voorzichtig was geweest. Bij het klimmen leer je al snel om de verantwoordelijkheid te nemen voor je eigen fouten en met de gevolgen te leven. Dat was een van de dingen die me zo aantrokken tot de sport: oorzaak en gevolg waren duidelijk, zoals het leven zou moeten zijn, maar zelden was.

      Miles kwam onmiskenbaar opgelucht terug. ‘Jez is er met een paar minuten.’ Toen ging hij zitten, rommelde zwijgend met zijn zekering, met gebogen hoofd om oogcontact te vermijden, en we wisselden geen woord meer.

      De tijd kroop voorbij. Ongeveer een kwartier later verscheen Jez’ hoofd met de blauwe bandana boven de rotspunt. Hij grijnsde van oor tot oor, het was duidelijk dat hij intens genoot van de Marokkaanse zon op zijn rug, de warme rotsen onder zijn vingers, de afgrond onder zijn voeten en de moeilijkheid van de bewegingen. Maar toen hij mij zag, vervloog de grijns. ‘Godallemachtig, Izzy, wat heb je gedaan?’

      Ik wachtte tot hij zich veilig aan het ankerpunt had bevestigd en gaf hem een zorgvuldig geredigeerde versie van de gebeurtenissen. Het had geen zin om melding te maken van Miles’ nalatigheid om zijn teamgenoot te beveiligen of van zijn gebrek aan geduld en communicatie. Jez trok de bandana van zijn hoofd, maakte hem nat met water uit zijn rugzak en wilde mijn gezicht schoonmaken. Ik duwde zijn hand weg, pakte de bandana uit zijn hand en bette voorzichtig mijn neus.

      ‘Niet gebroken?’

      Ik schudde mijn hoofd.

      ‘Het is haar enkel,’ zei Miles onbewogen, uitstarend over het landschap. Als we op de Everest waren, dacht ik, zou hij me aan mijn lot overlaten, me achterlaten in de doodzone, ieder voor zich. Maar Jez zat anders in elkaar. Hij betastte met een ervaren hand het gekwetste, gezwollen enkelgewricht en ik deed mijn best om niet ineen te krimpen, zonder succes. ‘Kun je hem bewegen?’ Dat kon ik niet, maar de poging deed me kreunen van de pijn. ‘Jezus, Izzy,volgens mij is je enkel naar de kloten.’ Mijn mond viel open van schrik, maar hij gaf me een knipoog. ‘Dat was een technische term. Leun maar lekker achterover en laat de dokter maar even zijn gang gaan.’ Met een snelle beweging scheurde hij de bandana doormidden en knoopte de uiteinden aan elkaar, en even later had hij de enkel vakkundig geïmmobiliseerd.

      ‘Ik was van plan om mijn bergschoen weer aan te trekken voor extra steun.’

      Jez keek bedenkelijk. ‘Ik ben bang dat je hem dan niet meer kunt uittrekken. Even kijken.’ Een paar minuten later had hij mijn klimschoen uitgetrokken, aan de aantreklus aan mijn klimgordel geclipt, de veters van mijn Salomon-bergschoen losser gemaakt zodat de schoen over mijn enkel zou passen en toen zo stevig mogelijk gestrikt zonder dat ik flauwviel. Toen hij mijn gezicht zag, gaf hij me een geruststellend klopje op mijn schouder. ‘Je komt echt weer beneden, hoor, wees maar niet bang.’

      ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei ik, al viel het me zwaar om me te verontschuldigen voor iets wat ik niet echt als mijn schuld zag. ‘Niet het beste begin van je klimvakantie. Hopelijk geloof je niet in slechte voortekens.’

      Miles zei niets. Jez haalde zijn schouders op. ‘Er gebeuren nu eenmaal ongelukken bij het klimmen. Daarom zijn we er zo dol op, toch?’ In een lus van het touw maakte hij een achtknoop, die hij aan zijn klimgordel bevestigde, en toen klom hij een stukje naar beneden naar een plek waarvandaan hij Eve kon zien om haar naar boven te begeleiden. Ik zag dat hij zijn duim naar haar opstak en vroeg me af hoe zij de traverse zou nemen, maar toen ze even later verscheen, waren haar ogen groot van concentratie en paniek. Ik zag dat er tussenzekeringen aan haar zekeringslussen zaten: het was duidelijk dat Jez de hele touwlengte voor haar had beveiligd. Ze spraken even met elkaar, zo zacht dat ik niet kon verstaan wat ze zeiden, en toen klauterde Eve de richel op en clipte zich vast aan het ankerpunt.

      ‘God, Iz, wat vreselijk. Jez denkt dat je enkel gebroken is.’

      Dat was niet wat ik had willen horen. Shit. Nu zat ik echt in de problemen. Ik glimlachte geforceerd. ‘Zou kunnen. Ach, nou ja, een prima gelegenheid om onze reddingstechnieken uit te proberen, toch?’

      Miles liet Jez de leiding nemen, en gewapend met zekeringen en slings ging hij vastberaden op weg naar de overhang. Enige tijd later kwam hij weer terug, zijwaarts over de traverse. ‘Goed,’ zei hij, ‘we helpen je over dit stuk heen, en volgens mij hebben we genoeg touw om je vanaf de richel tot de bovenkant van het dal te laten zakken. Dan kan Eve abseilen om je gezelschap te houden, terwijl Miles en ik de zekeringen weghalen en de bovenste touwlengte afmaken en dan via de col naar beneden komen. Oké?’

      ‘Ik red me wel,’ zei ik beslist. ‘Als je me in het dal kunt krijgen, kom ik wel bij de auto, al doe ik er een week over op mijn achterste. Maak de klim af, Eve, zet hem op, meid. Maak je maar geen zorgen om mij.’

      Ze keek me geschokt aan. ‘Dat kan ik niet. Ik laat jou niet alleen.’

      ‘Ik red me wel, heus. Het is helemaal niet nodig om de dag voor iedereen te verpesten, waar of niet?’ zei ik, maar ik klonk veel dapperder dan ik me voelde.

      Het bevestigen van de abseiltouwen leek een eeuwigheid te duren. Ik mocht helemaal niets doen. Ik was in één klap veranderd van een ervaren klimmer in een invalide, een last die ze over de rand van de route naar beneden moesten laten zakken. Inwendig kookte ik, en ik probeerde niet te denken aan wat voor me lag: de afdaling, het zoeken van medische hulp, en als mijn enkel werkelijk gebroken was, zou ik de rest van de vakantie op de bagage kunnen passen.

      Ik hinkelde naar het ankerpunt en keek over de rand. Het was een lange afdaling. Ik hoopte dat de zestig meter lange touwen de grond zouden raken, maar het was niet te zien tot waar ze precies reikten omdat de lijn van de rotswand niet recht naar beneden liep. De enige manier om erachter te komen was de afdaling maken. Ik leunde tegen de hete rots en keek zwetend toe terwijl Jez knopen in de uiteinden legde (hij leek aan hetzelfde te denken), waarna hij ze vakkundig oprolde en de ruimte in slingerde. We hielden allebei onze adem in, onze oren gespitst op het geluid als ze de grond raakten, maar op het cruciale moment hoorden we alleen de kreet van een geit. Jez grijnsde naar me. ‘Alsjeblieft, zo te horen heb ik zojuist ons avondeten gedood!’ Hij gaf me de lussen van het ankerpunt. ‘Eén ding begrijp ik niet,’ zei hij met gedempte stem. ‘Hoe is het mogelijk dat je niet helemaal naar beneden bent gevallen? Ik zag dat Miles de traverse niet had beveiligd.’

      Ik wilde hem niet vertellen over de amulet. Wat er was gebeurd kwam me nu onwerkelijk voor, te vreemd om echt te zijn. ‘Mijn klimgordel,’ zei ik toen maar opgewekt. ‘Die is aan de rots blijven haken en heeft mijn val gestuit.’

      Hij floot zachtjes. ‘Je boft dat je nog leeft.’

      Ik wilde er liever niet meer over praten. Mijn hoofd deinde op golven van pijn, de ondraaglijke pijn in mijn enkel trok pulserend door mijn dijbeen tot in mijn diepste kern. Ik voelde me afwisselend misselijk en een flauwte nabij en dan weer akelig aanwezig, een ziedende zak zenuwen en bloed die tegen de rots sloeg. ‘Goed dan,’ zei ik kordaat. ‘Daar gaan we dan.’

      ‘Zoek beneden een schaduwplekje en wacht daar op ons. Met een uurtje of zo zijn we bij je.’ Hij boog zich over me heen en controleerde mijn klimgordel, de gespen en de karabiners. ‘Ik pas wel op Eve,’ zei hij opeens.

      ‘Eve kan heel goed voor zichzelf zorgen.’

      ‘Dat weet ik. Onafhankelijke, moderne vrouw en zo. Maar toch, nou ja, ik mag haar gewoon echt graag.’ Het luie oog was opeens groot en alert op mijn reactie, zijn hele wezen gericht op mijn respons. Waar wachtte hij op: mijn zegen?

      Ik wist een glimlach op te brengen. ‘Veel geluk daarmee.’

      Ik schuifelde naar de rand en vertrouwde mijn gewicht aan de touwen toe. Abseilen heb ik altijd doodeng gevonden – die eerste stap de ruimte in, net de Zot in het tarotspel, vertrouwend op het toeval en een behoorlijk ankerpunt – maar daarna viel het wel mee. Ik legde de eerste twintig meter af met sprongetjes, maar toen contact met de rotswand niet meer mogelijk was, bungelde ik in de lucht als een spin aan zijn zijden draad.

      Stukje bij beetje daalde ik af, waarbij ik mijn best deed om te voorkomen dat de afdaler oververhit raakte, en liet mijn blik over de omgeving gaan op zoek naar een mogelijke landingsplek. Ik kon de uiteinden van de touwen niet goed onderscheiden tegen de felle kleuren van de grond, maar met een schok begreep ik opeens hoe dat kwam. De uiteinden hingen op een afstand van vijf meter boven de grond, waar het dal opeens afliep in wat de droge loop van een waterval leek. Mijn hoofd bonsde en ik was duizelig. Had ik een hersenschudding? Ook dat nog. Ik zou met die beschadigde enkel onmogelijk dat laatste stuk kunnen springen. Ik maakte een knoop in de touwen en clipte ze vast zodat ik even stil kon blijven hangen om na te denken. Jez zou me niet meer kunnen zien omdat ik onder de naar binnen gebogen hoek van de rotswand hing. Ik keek naar beneden: zou ik mezelf naar een plek verder in het dal kunnen slingeren? Ik dacht van niet. Het zou erg veel inspanning kosten en hoogstwaarschijnlijk zou ik weer met een harde smak tegen de rotswand slaan...

      ‘Hela!’

      Het was een stem, ergens onder me. Ik draaide me om en keek naar beneden. Twee gedaanten in inlandse gewaden, omringd door tientallen kleine zwarte geitjes en wat broodmagere schapen, en een donkerbruine pakezel beladen met draagmanden. De man die had geroepen hield zijn hand boven zijn ogen en riep iets in een taal die ik niet verstond. Toen riep hij, heel duidelijk: ‘Voulez-vous de l’aide?’

      Nou, dat kon je wel zeggen, maar wat kon hij doen? Ik bungelde aan een touw! ‘Oui, merci!’ riep ik terug, voornamelijk omdat me dat wel beleefd leek.

      De man klauterde een eindje omhoog en riep in het Frans: ‘Ziet u de richel daar?’ Hij wees naar een plek boven hem op de rotswand, en toen ik naar beneden keek, zag ik een meter of tien onder me een brede richel met daarachter een grot. Het touw zou misschien net lang genoeg zijn om de richel te bereiken, maar op die plek sprong de rotswand in en het zou niet makkelijk zijn om erop te landen, maar ik riep: ‘Ja.’ De man rende terug naar de pakezel, rommelde in de manden en kwam even later terug met een kort touw waaraan een steen was vastgebonden. Hij schudde met een schouderbeweging zijn gewaad af en in jeans en een T-shirt en met het touw over zijn schouder klauterde hij als een aap tegen de rotswand op naar de richel. Toen hij met een grijns naar me opkeek, zag ik dat hij inderdaad een van de plaatselijke Berbers was, ondanks zijn beschaafde Franse uitspraak. Onder zijn groezelige witte tulband had hij de donkere, walnootbruine huid, de scherpe jukbeenderen en de glanzende zwarte ogen van de streek. ‘Kunt u nog iets verder naar beneden komen?’

      Ik maakte de knoop in de abseiltouwen los, liet mezelf nog een stukje zakken en wond de touwen toen om mijn been als rem zodat ik ten minste één hand vrij had. Adrenaline en de noodzaak om me te concentreren verjoegen de pijn en lichthoofdigheid toen hij het verzwaarde touw naar me opgooide en ik het keurig ving. Het was een touw waarmee de ezel werd vastgebonden, een versleten stuk oud, blauw polypropyleen, rafelig en door de zon verbleekt; de nylon vezels prikten in mijn handpalm.

      ‘Ik slinger u naar de richel.’

      Hij trok me met het blauwe touw naar zich toe tot de uiteinden van de abseiltouwen binnen zijn bereik waren. Verankerd liet ik me de laatste paar meter langs de abseiltouwen zakken tot ik met één voet op de richel stond. ‘Gebroken enkel,’ zei ik, wijzend naar mijn linkervoet. Cheville cassée. ‘Geloof ik.’

      Zijn gezicht werd ernstig en toen riep hij iets in zijn eigen taal naar de andere gedaante, van wie ik nu kon zien dat het een vrouw was, haar hoofd omwikkeld met een blauwe sjaal die ze in haar nek had geknoopt. ‘Mijn zus brengt de ezel via het oude geitenspoor naar boven,’ zei hij, wijzend naar waar de richel verdween achter een enorme boom die uit de rotswand leek te groeien.

      De pijn en opluchting waren zo intens dat ik alleen maar kon knikken. Met onhandige vingers bevrijdde ik mezelf van de abseiltouwen, gaf er een harde ruk aan om Jez te laten weten dat ik beneden was aangekomen, en keek toe terwijl ze als door toverkracht naar boven kronkelden en toen uit het zicht verdwenen.

      Vlak daarna ben ik kennelijk van mijn stokje gegaan, want ik herinner me niet dat de vrouw verscheen, dat iemand mijn rugzak afdeed, dat ik op de ezel werd gehesen en via het geitenspoor naar beneden ben gebracht. Het enige wat ik me van de rit daarna herinner zijn heldere flarden, als foto’s of losstaande filmbeelden: een cactus met stralend witte bloemen, een hagedis die met een zwaai van zijn gevlekte staart in de schaduw van een rotsspleet verdwijnt, een van de kleine geitjes bijna neus aan neus met mij, me nieuwsgierig aankijkend met gulzige gele ogen. De rozerode rots in enorme blokken en pilaren, keien en canyonwanden, gegroefd met grijs en groen, gestreept met licht en schaduw. Piepkleine slakjes met witte schelpen, net kleine kwartssteentjes, platte paarse bloemen als amethisten, het zangerige geluid van het op gedempte toon gevoerde gesprek van het tweetal in contrapunt met de hoge kreten van de geiten. Ik voelde de dreigende aanwezigheid van de berg die me had geknakt zich verwijderen, en toen ging ik weer van mijn stokje.
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In de loop van de weken daarna verwelkomde de stam Amastan stukje bij beetje in hun gemeenschap terug. Op hun hoffelijke, terughoudende manier aanvaardden ze tenminste naar buiten toe dat hij van een langdurige, mysterieuze ziekte was hersteld. Tegen het eind van deze herstellingsperiode sprak niemand over de aard of oorzaak van zijn eerdere krankzinnigheid. Niemand roddelde meer over het lot van de geliefde die hij in de bergen had achtergelaten. Hij was weer zichzelf, de geesten hadden hem verlaten, ze waren uitgedreven door het meisje uit de Hoggar, en ze waren trots dat ze Mariata als een van hen konden beschouwen. Mariata voelde zich door de andere vrouwen geaccepteerd; ze moedigden haar aan om haar plaats onder hen in te nemen. Na de vijandigheid van de Kel Bazgan was het een hele opluchting om zich geaccepteerd te voelen en bijzonder prettig dat haar afkomst met enig respect werd erkend. Niemand stak de draak met haar of noemde haar Tukalinden – Kleine Koningin – met een opgekrulde lip of een spotlach, en hoewel Mariata wist dat Tana de feitelijke katalysator was bij Amastans terugkeer, vond ze het helemaal niet erg dat zijn herstel aan haar werd toegeschreven. De oudere vrouwen brachten haar dadels en luisterden waarderend naar haar gedichten. Ze brachten trommels mee en zetten haar woorden op muziek en zongen allemaal mee. De moeders smeekten haar hun kinderen het Tifinagh te leren schrijven en de ongehuwde meisjes vroegen haar steeds vaker om strookjes papier om in hun amuletten te stoppen – de vrome meisjes vroegen om verzen uit de Koran die ze als geluksbrenger met zich mee wilden dragen, de bijgelovige meisjes zochten liefdesbezweringen en magie om de tehot, het boze oog, af te wenden. In ruil daarvoor dienden ze haar van advies: ‘Je moet trouwen en bij ons blijven,’ zei Khadija.

      ‘Doe niet zo onnozel,’ zei Nofa berispend. ‘Mariata is Kel Taitok. Waarom zou ze zich verlagen door een man van de Kel Teggart te trouwen?’

      Hierop werd heftig geknikt, maar Yehali zei fel: ‘Onze mannen zijn net zo goed als die van de Hoggar! Ze zijn lang en knap en gehard door ontberingen. Daardoor zijn ze krachtig van lijf en leden en ernstig van aard geworden.’

      ‘Te ernstig wat Ibrahim betreft!’ zei iemand, en daar moesten ze allemaal om lachen. ‘Maar zijn broer Abdallah is een goede man en Akli is goed gezelschap. Ze hoeft niet te trouwen als ze haar bloedlijn niet wil bederven.’

      ‘Ze moet wel willen dansen!’

      ‘Ah, nou, als je wilt dansen, dan is Kheddou de man die je zoekt.’

      ‘Hij danst veel te graag,’ zei Nofa, en ze trokken hun hoofddoek over hun mond en gierden van het lachen, en Mariata besefte opeens dat ze met het woord ‘dansen’ iets heel anders bedoelden. Ze voelde dat ze een kleur kreeg.

      ‘Ah, ieder van ons heeft op z’n tijd met Kheddou gedanst,’ zei Jouma. ‘Hij is een voortreffelijk danser. Maar je zult snel moeten zijn als je je met hem wilt vermaken, want de volgende maan trouwt hij met Leïla.’

      ‘Arme Leïla. Ze zal haar handen vol hebben aan hem,’ zei Nofa quasi serieus, en iedereen begreep de dubbelzinnigheid van de opmerking en barstte weer in lachen uit.

      Mariata schudde glimlachend haar hoofd. Het was een ondeugend stel, deze vrouwen van de Kel Teggart. Ze werkten hard, want zonder slaven of harratin om het dagelijkse werk te doen bleef er weinig tijd over voor ontspanning, maar als ze zich vermaakten, dan was dat duidelijk met volledige inzet.

      Jouma slaakte een zucht. ‘Het is niet makkelijk om hier een goede echtgenoot te vinden, dat is waar. We hebben mannen verloren op de zoutroute, en anderen zijn de bergen ingegaan. Er zijn niet genoeg goede mannen voor iedereen.’

      ‘Bazu is er.’

      ‘Te dik.’

      ‘Makhammad?’

      ‘Te vroom.’

      ‘Azelouane?’

      ‘Te oud.’

      ‘Amastan ag Moussa is er ook nog,’ zei iemand. ‘Hij is per slot van rekening de zoon van een amenokal. Hij zou Mariata’s bloedlijn niet bezoedelen.’

      Er viel een stilte alsof de vrouwen hun woorden wogen voor ze te uiten. Na een tijdje zei Yehali: ‘Hij is erg knap, de zoon van Rahma. Hij heeft prachtige handen,’ en toen had iedereen goede dingen over hem te zeggen.

      ‘Hij is de beste dichter in de streek. Hij heeft bij de ahal in het jaar voordat de sprinkhanen kwamen alle dichters van elders verslagen.’

      ‘En hij kan ook dansen – nee, echt dansen; niet zo grof, Nofa, je choqueert Mariata. Hij is bijzonder lichtvoetig en kan zo hoog als een gazelle springen.’

      ‘Hij is een bedreven kamelenracer.’

      ‘Hij is kundig met het zwaard.’

      ‘Hij is ook een uitstekend schutter!’

      ‘Hij heeft verre reizen gemaakt.’

      Hierdoor kwam Mariata te weten dat Amastan voor hij ‘was weggegaan’, zoals de meisjes het noemden, een graag geziene bezoeker was geweest. Op zijn jaarlijkse handelsreizen was hij, wanneer hij in de buurt kwam, altijd langsgekomen om zijn familie te bezoeken en dan bracht hij altijd een traktatie voor de meisjes mee. Hij was populair geweest en bewonderd, een man met wie ze allemaal wel hadden willen trouwen. Ze waren verdrietig geweest toen ze hoorden dat hij elders een bruid had gevonden. Maar toen... Jouma veranderde van onderwerp. ‘Nou, misschien niet Amastan. Hij heeft het geluk niet aan zijn kant, en in deze tijd hebben we gelukkige mannen nodig, toch, Nofa?’

      ‘Gelukkig en rijk,’ beaamde Nofa. ‘Minstens vijf kamelen.’

      ‘Tien!’

      Mariata liet hun grapjes als een wolk om zich heen drijven. Ze had hun loftuitingen over Amastan niet nodig gehad om haar belangstelling voor hem aan te wakkeren, want eerlijk gezegd dacht ze aan weinig anders. Maar het was opmerkelijk dat zijn aandacht voor haar in de afgelopen weken de andere meisjes niet was opgevallen, en daarvoor was ze dankbaar. Elke avond bij zonsondergang kwam hij naar haar toe en dan gingen ze samen wandelen en spraken ze met elkaar, en één keer had hij haar hand gepakt en naar zijn lippen gebracht. Wanneer hij haar aankeek, had ze het gevoel dat zijn blik haar verzengde. Het was geen prettig gevoel, maar toch verlangde ze ernaar, en een dag was geen goede dag tenzij die eindigde terwijl hij bij het mannenvuur zat en zij tussen de andere vrouwen rond hun eigen vuur, en zijn blik keer op keer op haar bleef rusten.

      En omdat ze deel uitmaakte van zijn gemeenschap ontdekte ze dat ze een manier van leven omhelsde die ze vroeger beneden zich zou hebben geacht. Ze ging helemaal op in de rustige dagelijkse routine; ze stond elke ochtend bij het krieken van de dag op om te helpen met het melken van de geiten, en op de dagen dat ze niet met de dieren meeging als ze naar voedsel gingen zoeken, vond ze het best om in het dorp achter te blijven en met de andere vrouwen het graan fijn te stampen voor de tagella van die dag, luisterend naar hun gebabbel en geroddel, hen vermakend met haar gedichten terwijl ze eindeloze potten groene thee zetten en dronken. Misschien waren het juist de ongecompliceerdheid en de praktische aspecten van deze nieuwe routine die haar dit voor haar onbekende vredige gevoel bezorgden.

      Toch ging ze elke ochtend voor ze met de geiten op weg ging of zich aan andere karweitjes wijdde naar het hoogste uitkijkpunt buiten het dorp en keek ze naar het oosten, op zoek naar een teken dat Rhossi ag Bahedi eraan kwam om haar en zijn kamelen naar de Aïr terug te halen. Maar op een dag besefte ze dat er sinds haar vlucht van de Kel Bazgan vijf vollemanen waren gekomen en gegaan, en dat als hij er nog steeds niet in was geslaagd om haar verdwijning met zijn gehate tante in verband te brengen of de harratin te overreden hem de informatie te geven die ze hadden, het niet waarschijnlijk was dat hij opeens in de Teggart zou verschijnen. Rahma had geregeld dat de twee opvallende witte mehari naar de kamelenmarkt in Goulemime, ver in het noorden, werden gebracht, en daar waren hun Bazgan-brandmerken op geraffineerde wijze veranderd, waarna ze voor een uitstekende prijs waren verkocht, want het was uitzonderlijk dat twee zulke prachtige witte Tibesti’s op de markt in die streek terechtkwamen. Ze had Mariata al het geld gegeven dat de dieren hadden opgebracht, wat geen gering bedrag was, zelfs nadat de handelaars hun aandeel hadden ingehouden, en had geweigerd om zelfs een kleine commissie aan te nemen voor haar aandeel in het regelen van de verkoop. ‘Je bent nu een vrouw alleen en ik weet uit ervaring hoe moeilijk het is om een vrouw zonder familie en bezittingen te zijn. Je zou een deel van het geld kunnen investeren in een karavaan als de azalay zich weer op weg begeeft, je zou het misschien zelfs aan Amastan kunnen toevertrouwen als hij het werk weer oppakt.’

      Dit leek Mariata niet waarschijnlijk, want tijdens de gesprekken die ze de afgelopen weken met Rahma’s zoon had gevoerd had hij weinig interesse getoond voor een terugkeer naar de zoutroute. Niet dat ze hem ertoe had kunnen brengen om over veel serieuze zaken te praten, want elke keer dat ze dreigde op gevaarlijk terrein te komen, klapte hij dicht. Maar toen ze die avond langs de rivier wandelden bracht ze het onderwerp weer ter sprake.

      ‘Ik heb in mijn tijd genoeg van de oude handelsroutes gezien,’ zei hij. Zijn diepe stem vormde een contrapunt met het gekwaak van de kikkers, schril en doordrongen van uitdaging en verlangen. ‘Ik zal ze nooit meer bereizen.’

      ‘Vertel me wat je hebt gezien,’ smeekte Mariata, met een schittering in haar ogen. ‘Je moeder vertelde me dat je vroeger eens hebt gezegd dat je naar de Arbre de Ténéré wilde lopen, de zee wilde zien en de sneeuw op de hoogste bergen wilde aanraken; ze zei ook dat je al deze dingen hebt gedaan.’

      Amastans ogen schitterden in het rode licht van de zonsondergang, maar omdat de rest van zijn gezicht schuilging achter zijn sluier kon Mariata niet zien wat het uitdrukte. Toen ging hij op een rotsblok zitten en sprak alsof hij een schare toehoorders toesprak, en de hele tijd draaide hij een dor oleandertwijgje in zijn handen rond alsof de herhaalde beweging het hem vergemakkelijkte om zijn herinneringen te ordenen, en ze moest opeens denken aan de verhalenverteller die een keer haar thuis in de Hoggar had bezocht. Hij had een zak kiezelsteentjes bij zich en elk steentje vertegenwoordigde een van de verhalen. Hij had de vrouwen de zak voorgehouden zodat ze het verhaal konden kiezen dat ze wilden horen. Amastan sprak met hetzelfde gezag.

      ‘Ik heb de woestijn van steen doorkruist en de woestijn van rotsen en de woestijn van zand, te voet en per kameel heb ik de oude wegen bereisd. Ik heb de zon boven de duinenzee zien opkomen als een vuur, ik heb de nacht alle kleur uit de wereld zien roven tot alles spookachtig grijs was, terwijl boven mijn hoofd de sterren fonkelden als de juwelen van een hoeri. Ik heb indigo vervoerd van de ververij in Kano, gierst en dadels naar en van Ingal en Ghat. Ik heb de goudmarkten van de Tafilalt gezien en ben over het grote Atlasgebergte getrokken, en daar heb ik de zuiver witte substantie gezien die ze sneeuw noemen, die koud is, maar toch de huid verbrandt als vuur. In de beroemde stad Marrakech heb ik over het centrale plein gelopen, waar ik werd overweldigd door het gedruis van dansende jongens, slangenbezweerders, sprekende vogels, tovenaars, waarzeggers en charlatans. Ik heb bij Agadir de uitgestrekte blauwe oceaan gezien, die net als de oneindige duinen glinstert en beweegt onder de streling van de wind, net als ons zand. Ik heb de veel betreden marktroutes door het Anti-Atlasgebergte gevolgd, van de versterkte muren van Taroudant, over de indrukwekkende Jebel el Kest en vandaar omlaag naar de prachtige oasestad Tafraout...

      Bij het oversteken van de Grote Leegte op weg naar de zoutmijnen in Bilma en Kauar in de Sudan heb ik de befaamde Arbre de Ténéré gezien: een solitaire acacia, die als een eeuwenoude wachter midden in de onbarmhartigste woestenij ter wereld staat. Onze azalay ging er in een kring omheen staan en we betuigden ons respect, zoals karavaanreizigers al eeuwenlang doen. De boom overleeft blind en vol doornen, eenzaam en dapper in de verzengende hitte van de woestijn, als een talisman voor het voortbestaan van ons volk. Men zegt dat als de Arbre sterft, het volk van de sluier ook zal sterven. Ik wilde hem zien, al was het maar één keer, om me ervan te overtuigen dat hij nog leeft. Maar dat was vijf lange jaren geleden en in het licht van wat ik sindsdien heb gezien, vrees ik dat hij stervende is of misschien zelfs al dood is.’

      Het twijgje in zijn handen brak met een scherpe knak en zelfs de kikkers vielen stil bij het geluid. Amastan staarde de ruimte in alsof hij in de weidse, steeds roder wordende lucht een sombere toekomst zich zag ontvouwen.

      Mariata slaakte een zucht, meegesleept door zijn woorden. ‘Als ik een man was zou ik mijn leven doorbrengen op de rug van een kameel en van wonder naar wonder reizen.’

      Amastan snoof, uit zijn gepeins gerukt. ‘Ach, kleine zwerver, wat heb je toch een romantische kijk op de wereld! Ik heb geleerd om woorden als derwisjen te doen dansen, om de werkelijkheid te betoveren en te omfloersen. Je hoort dichters niet vaak vertellen over de moeilijkheden van het uitgraven van een waterput die is volgelopen met zand, over de stank van rottende lichamen en stront op de bodem, over de weerzinwekkende smaak van brak water dat je moet drinken om in leven te blijven, over de folterende buikkrampen, of over hoe je door de wind en het vliegende zand getaande huid als oud leer aanvoelt en dat je achterste zo’n pijn doet door het hout van het zadel dat lopen makkelijker is dan rijden, ondanks het feit dat de hete grond dwars door de zolen van je sandalen brandt. Ze maken nooit liedjes over hoe zelfs in de grootste woestenij graankalanders in het brood kruipen, en de gedroogde repen geitenvlees die je eet zo hard worden dat je je tanden erop kunt breken omdat er geen water is om ze te weken en je speeksel is opgedroogd. Ze maken evenmin verzen die vertellen dat je tong opzwelt tot je het gevoel hebt dat je een prop katoen in je mond hebt, dat je door angst en dorst elke vreemde gaat haten en wantrouwen. En niemand zegt iets over de schorpioenen, de gehoornde adders, de jakhalzen of de bandieten. Ik vind de azalay geen plek voor een meisje.’

      Mariata reageerde verontwaardigd. ‘Je onderschat me.’

      ‘O ja? Ken je het gezegde niet dat vrouwen noch geiten sterk genoeg zijn om de woestijn te doorkruisen?’

      ‘Hoe denk je dan dat ik hier ben gekomen?’ vroeg Mariata, toehappend. ‘Vergeet niet dat ik in de Hoggar ben geboren en dat ik al een verre reis had gemaakt om de Aïr te bereiken voor ik de Tamesna ben overgestoken om de djenoun ertoe te brengen je met rust te laten? En vergeet nooit dat ik in rechte lijn afstam van de Moeder van ons allen, die vijftienhonderd kilometer de woestijn in is gelopen om ons volk te stichten!’ Tegen het eind van deze tirade had ze een blos op haar wangen en waren haar vuisten gebald.

      Amastan was geamuseerd, dat kon ze zien aan het rimpelen van de huid rond zijn ogen. Toen stak hij zijn hand uit en plukte een felroze oleanderbloem van de hoge struik die achter hen stond, boog zich naar voren en stak de bloem achter haar oor, een gebaar dat zo onverwachts intiem was dat Mariata’s blos zich verdiepte en nog donkerder van tint werd dan de bloem. Toen hij weer sprak, was zijn stem zacht. ‘Toen Tin Hinan haar heldhaftige reis maakte, was dat door een landschap van in de wind golvend gras, waar acaciabomen hun schaduw biedende takken spreidden en kudden antilopen en gazellen graasden. Het was toen geen woestijn maar een paradijs.’

      Mariata staarde hem aan. ‘Hoe kan dat dan? De woestijn is eeuwig. De woestijn is het brandende hart van de wereld, de kookpot waarin het leven begon. Dat weet iedereen. Zelfs de djenoun zijn hier ontstaan, en dat zijn wezens van hitte en vlammen, vurige geesten. Hoe kunnen die uit een grasland komen?’

      ‘Ik zou je kunnen meenemen naar grotten in de Tassili en je rotsgravures laten zien die zijn gemaakt door de Kel Nad, het volk van het verleden, door jagers die afbeeldingen hebben gemaakt van de dieren waarop ze jacht maakten – antilopen en gazellen, gestreepte paarden en giraffen, dieren van de savanne en de vlakte – en de oude wijzen geloven dat die afbeeldingen nog voor de tijd van de Moeder van ons allen zijn gemaakt.’

      Mariata wendde haar hoofd af. Dit was niet wat ze wilde horen. ‘Ze hebben die taferelen gedroomd,’ zei ze minachtend. ‘Ik heb zelf dergelijke afbeeldingen gezien in de grotten van mijn thuisland. Ik heb de Witte Vrouw van Inawanghat gezien, met de gehoornde maan op haar hoofd, en met een rivier van sterren onder de hoorns en glimmende zaden in haar buik en vallend van haar handen. Is dat ook een afbeelding die naar het leven is gemaakt?’

      ‘Ah, die slag is voor jou met je vrouwenlogica. Misschien heb je toch niet het hart van een dichter.’

      ‘Ik héb tenminste een hart,’ kaatste ze terug, plotseling roekeloos.

      Amastan sprong overeind en beende met nijdige stappen bij haar vandaan, maar toen, alsof hij van gedachten veranderde, draaide hij zich met een ruk om, kwam terug en torende boven haar uit. ‘Waag het niet ooit nog zoiets te zeggen!’ zei hij woest. ‘Nooit meer.’ Hij pakte de bloem uit haar haar, gooide hem op de grond en vertrapte hem nijdig met zijn voet, en toen liep hij in de vallende duisternis weg.

 

De volgende avond kwam hij niet naar haar toe, en de daaropvolgende avond evenmin, en ze huilde zichzelf in slaap. Op de derde ochtend stond ze voor de zon op, molk de geiten, herenigde ze met hun jongen en leidde de kudde naar de rivier om naar voedsel te zoeken. Daar legde ze koude rivierstenen op haar brandende, gezwollen oogleden tot de roodheid wegtrok en ze niet langer op een kikker leek.

      ‘Het spijt me.’

      Ze draaide zich met een ruk om. Amastan maakte zich los van de stam van een boom, een schaduw die uit een andere schaduw tevoorschijn kwam. Zijn sluier was hoog om zijn hoofd gewonden; hij leek zo lang als de boom, hoger zelfs. Hij leek zo hoog als de lucht. Kohl deed zijn ogen schitteren.

      ‘Heb je niet geslapen?’

      Mariata schudde haar hoofd; ze vertrouwde haar stem niet.

      ‘Ik ook niet. Slaap biedt me niet de schuilplaats die anderen erin vinden.’ Hij viel stil, peinsde. Na enige tijd zei hij: ‘Ik ben niet goed voor jou. Voor geen enkele vrouw. Maar ik zal je niet meer lastigvallen.’

      Ze keek hem verbijsterd aan. ‘Waarom zeg je dat? Ik geniet van de tijd die we samen doorbrengen. Ik had... gehoopt...’ Ze durfde haar zin niet af te maken.

      ‘Je moet niet hopen, Mariata. Dat is te gevaarlijk.’

      ‘Gevaarlijk?’

      Hij wendde zich van haar af. Toen hij haar weer aankeek meende ze weer waanzin in zijn ogen te zien. Toen hij zijn mond opendeed, dacht ze even dat hij een kreet zou slaken, maar het enige wat hij zei, zo zacht dat ze hem nauwelijks verstond, was: ‘Ik heb een hart, maar dat is doormidden gescheurd.’

      Hij denkt nog steeds aan zijn dode geliefde, dacht Mariata, en pijn schoot door haar heen. ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ze angstig.

      Amastan ging naast haar op een rots zitten. ‘Ik zou willen dat de wereld anders was, Mariata. Ik zou willen dat ik het verleden kon uitwissen.’ Hij wachtte even, keek haar vluchtig aan en wendde toen zijn blik weer af. ‘Ik zou willen dat ik opnieuw kon beginnen. Trouwen, kinderen krijgen, gelukkig zijn.’ Het was bijna een fluistering. ‘Maar dat kan ik niet.’

      ‘Dat kun je niet?’ zei ze hem na.

      ‘De wereld is niet de plaats zoals ik die een jaar geleden zag en ik ben niet dezelfde man.’

      De stilte hing zwaar tussen hen in, en op dat moment kwam de zon boven de horizon uit en wierp zijn rode licht over hen heen. De rivier aan hun voeten leek wel een stroom van bloed. Mariata zei zacht: ‘De wereld is nooit hetzelfde. Alles beweegt, en wij moeten ook bewegen. Vlak bij ons winterkamp waar ik als kind woonde is een stroom die tussen de rotsen door loopt. Toen ik klein was legde ik een rij stenen op de oever, en toen we het jaar daarop naar ons kamp teruggingen, zocht ik die stenen, maar ze waren weg. Dus legde ik weer een rij stenen neer, en het daaropvolgende jaar waren ook die weg. Ik heb ze overal gezocht; ik dacht dat iemand een spelletje met me speelde, maar de stenen waren nergens te vinden. Op een gegeven moment besefte ik dat de loop van de stroom zijwaarts opschoof, niet meer dan een handbreedte per jaar. Maar ik wist dat tegen de tijd dat ik een oude vrouw zou zijn, het een andere stroom zou zijn dan die waar ik toen naar keek. Niets in de wereld staat stil, Amastan, en omdat de wereld om ons heen verandert, veranderen wij mee. We blijven niet dezelfde persoon omdat onze ervaringen ons veranderen. Ik ben niet het naïeve kind dat de Hoggar heeft verlaten.’ Ze keek hem veelzeggend aan, maar hij wendde zijn blik af.

      ‘Dat kan wel waar zijn,’ zei hij, ‘maar ik ben te veel veranderd door de dingen die ik heb gezien. De dingen die ik heb gedaan.’ Hij bleef een hele tijd stil. ‘Wat ik je nu ga vertellen is iets wat ik nooit van plan ben geweest om aan ook maar iemand te vertellen. Het is allesbehalve materiaal voor gedichten of liedjes. Maar ik heb het lang genoeg meegedragen, en ik ben je de waarheid verschuldigd.’ Hij haalde een keer diep adem en ademde langzaam uit. ‘De laatste vrouw van wie ik hield is gestorven, en wel op een gruwelijke manier.’

      Nu komt het, dacht Mariata. Hij gaat me vertellen hoe hij haar heeft gedood en dan zal ik inzien dat hij een monster is. Ze wilde wegrennen, maar ze moest het gewoon weten en bleef dus zitten.

      ‘Haar dood drukt zwaar op mijn geweten,’ begon hij, waarmee hij haar ergste vrees bevestigde, maar het verhaal dat hij vervolgens moeizaam vertelde, woord voor martelend woord, was niet wat ze had verwacht.

      Hij had Manta leren kennen toen hij als jongeling met een karavaan het dorp aandeed waar ze woonde. Ze had diepe indruk op hem gemaakt. Ze was niet zo verlegen als de andere meisjes en had hem voor zijn vertrek gekust, en de aanraking van haar lippen was hem tijdens de lange wintermaanden van de reis door de woestijn bijgebleven. Met het geld dat hij verdiende kocht hij geschenken voor haar, en tijdens zijn derde jaarlijkse bezoek had ze beloofd om met hem te trouwen. Hij had haar ter bezegeling van hun verloving een amulet gegeven.

      ‘Die had haar moeten beschermen.’

      Mariata voelde het zware zilverstuk tegen haar huid drukken. Haar hand raakte het aan door het dunne katoen van haar gewaad heen.

      ‘Je draagt hem bij je.’

      Ze schrok, schuldbewust, en zag dat hij haar aankeek.

      ‘Ik wil hem niet terug; hij brengt ongeluk. Jij zou hem ook niet moeten dragen; hij heeft de laatste persoon die hem droeg geen geluk gebracht.’

      Mariata haalde de amulet onder haar gewaad vandaan en trok hem over haar hoofd. Hij lag in haar hand; het licht van de sterren glinsterde in de zwarte kralen aan het koord en ze staarden er allebei naar. ‘Maar ik vind hem zo mooi,’ zei ze zacht. ‘Hoe kan hij ongeluk brengen? Hij draagt de symbolen voor tefok, de zon, hier en hier.’ Ze streek met haar vingers over de kornalijnen schijfjes. ‘Rood is een gelukskleur.’

      Amastans gezichtsuitdrukking was somber. ‘Maak hem open,’ zei hij.

      Mariata onderzocht de talisman, draaide hem in haar handen om. Ze stak haar nagel in de naad aan de bovenkant en toen aan de onderkant, maar de amulet was massief en er kwam geen beweging in. Ze draaide aan de kornalijnen schijfjes en drukte op de uitstulping in het midden, niets. Ze draaide de amulet om en zocht op de achterkant naar een opening, maar de amulet leek vastbesloten zijn geheimen te bewaren. ‘Hoe dan?’

      Amastan boog zich over de amulet, pakte de uitstulping vast en schoof hem opzij.

      Mariata keek toe terwijl de amulet zijn geheim prijsgaf: een verborgen vakje met... niets. Ze keek op en zag dat Amastan zich niet had verroerd, dat zijn gezicht vlak bij het hare was; ze voelde de warmte van zijn adem. ‘Er zit niets in,’ zei ze, onnodig.

      ‘Ik ging naar de enad – naar Tana – en vroeg om een beschermende bezwering om erin te stoppen. Maar ze... ze zag iets toen ze de amulet aanraakte. Ze wist... iets. Ze probeerde de amulet van me af te pakken, ze zei dat die door het boze oog was beïnvloed. Ik was woedend. Ik rukte hem uit haar hand, stortte een lawine van beledigingen over haar uit en verliet haar. Ik had het plan opgevat om naar een maraboet te gaan om in plaats daarvan een Koranvers te kopen, maar dat is er nooit van gekomen. Ik weet niet wat me tegenhield: bijgeloof, misschien. Of trots. Ik dacht dat het geschenk op zich genoeg zou zijn, dat mijn liefde zo sterk was dat die haar zou beschermen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat ik dacht. Ze was er dolgelukkig mee. De amulet is erg oud en van het fijnste zilver gemaakt. Ze droeg hem altijd, tot...’

      ‘Tot?’ Wat er ook kwam, ze moest het horen.

      Amastan nam de tijd. Ze hoorde zijn ademhaling, onregelmatig, vertragend terwijl hij zich vermande. ‘De nieuwe regering, die zichzelf onafhankelijk noemt, zit vol mannen uit het zuiden, zij die ons het meest haten. Ze beschuldigen ons ervan dat wij hun voorouders tot slaven hebben gemaakt, dat wij hun volk onrecht hebben aangedaan. Ze hebben besloten om dit als excuus aan te voeren om ons te vervolgen. Elementen in de regering hebben de macht tegen ons gebruikt, arbitraire grenzen ingesteld, die ons volk niet mag oversteken zonder de door de regering verordende papieren, maar wat hebben Toeareg met grenzen en papieren te maken? We hebben altijd wijd en zijd handel gedreven, van de Sahel tot de zee. Wie zijn zij met hun Russische geweren en hun westerse uniformen om ons “onbeschaafd” en “barbaars” te noemen, om ons hun manier van leven op te dringen? Ze hebben ons volk altijd gehaat omdat wij vrij zijn en zij arm, omdat we weigeren te wonen in het vuil van hun steden, ons te onderwerpen aan hun regels, ons door hun grenzen te laten insluiten. Ze noemen wat ze doen “de wet”, maar het is niet meer dan moord en onderdrukking. Het zijn lafaards!’ Hij sloeg met zijn vuist op de rots. ‘Ze gebruiken elk verzet als excuus om oude mannen, weerloze vrouwen en kinderen aan te vallen.’

      Zijn stem stokte. Mariata keek hem zijdelings aan en zag dat zijn ogen glinsterden van onvergoten tranen.

      Manta woonde, vertelde hij haar, in een dorp in het noorden. Ze had hem verteld dat er problemen waren geweest, voornamelijk onbeduidende dingen. Stoutmoedig geworden door de regeringswisseling, door het vertrek van de Fransen, hadden Songhai-dorpelingen alles geplunderd wat er maar te plunderen viel, hoe schraal ook: levende have, etensmiddelen, dekens, zelfs kookgerei. Er werden aanklachten ingediend, maar deze werden nooit in behandeling genomen. Er werd alom gesproken over onrecht en aanvallen. Wanneer de jonge mannen thuiskwamen van de zoutroute of van de jacht troffen ze hun kamp geschonden aan en hun moeder en geliefde onteerd of beroofd, maar er volgden geen officiële strafmaatregelen. Elders gebeurden ergere dingen. Mensen verdwenen, werden weggevoerd ter ‘verhoring’. Eeuwenoude grieven kwamen weer aan de oppervlakte, putten werden vergiftigd, oogsten vernield.

      De jonge mannen van de stammen kwamen in verzet, maar er was geen coherente strategie, geen bundeling van krachten, alleen een aantal kleinschalige represailles als antwoord op de wreedheden jegens hun volk, en het enige wat dit leek te doen was de zaak erger maken. Maar het was beter dan helemaal niets doen. Amastan sloot zich aan bij een verzetsbeweging in de N’Fughas-bergen. ‘We volgden het voorbeeld van Kaocen, de held van de eerste opstand; we vochten als jakhalzen, niet als leeuwen. We vielen aan en namen de vlucht, richtten zo veel mogelijk schade aan.’ Hij wachtte even en haalde een keer diep adem. Hij streek met zijn hand over zijn gezicht. Op een dag was hen ter ore gekomen dat soldaten invallen hadden gedaan in de afgelegen streek waar Manta woonde. De geruchten waren verontrustend: vrouwen werden verkracht om de bloedlijnen waarop de Toeareg zich beroemden te bezoedelen, kinderen werden met geweld naar de steden afgevoerd. Hij probeerde andere strijders te overreden met hem mee te gaan, maar die hadden een eigen strijd te voeren, en dus ging hij alleen op weg.

      ‘Ik wilde haar hierheen halen, waar ze veilig zou zijn.’ Hij deed zijn ogen dicht. De lucht die boven hen hing was bleek, meedogenloos blauw. Mariata had het gevoel dat die op haar neer zou vallen als ze iets zou zeggen.

      Eindelijk sprak Amastan verder, zijn stem effen door onderdrukte emoties, zijn blik gericht op een stil punt in de rivier. ‘Ik reed door de nacht naar boven door de uitlopers van de bergen, ik schrok van elk geluid. Om de een of andere reden was ik nog nooit zo bang geweest. Toen mijn kameel een vogel uit de struiken deed opvliegen, kreeg ik bijna een hartstilstand. Elke schaduw leek met dreiging gevuld. Het landschap dat me tijdens mijn reizen overdag zo vertrouwd was geworden, leek in het donker een andere wereld, vol afrits en demonen, en de wraakzuchtige geesten van de doden. Ik rook het dorp voor ik het zag. Ik kan de zonderlinge geur niet beschrijven, die is onvoorstelbaar. Het enige wat ik kan zeggen is dat die je je leven lang bijblijft. Ik zal hem nooit kwijtraken. Mijn kameel werd er schichtig van; hij wilde niet doorlopen. Hij bleef als aan de grond genageld staan, zo koppig als een muildier. Zijn gebrul verscheurde de nacht. Ik moest al mijn wilskracht aanwenden om hem in beweging te krijgen. Zelfs in de duisternis bespeurde ik een rooksluier in de lucht, dikke, zwarte rook met een walgelijke smaak, een smaak die als vet aan mijn tong kleefde. Uit het kamp kwam geen enkel geluid, geen geblaf van honden, geen gemekker van geiten, er zat niemand rond een vuur. Ik dacht dat de mensen mogelijk uit het kamp waren weggevlucht, dat ze verder de bergen in waren getrokken...

      Toen ik dichterbij kwam rook ik benzine in de lucht. Dat voorspelde niets goeds. Wat hebben Toeareg aan benzine? Het was een vreemde geur. Al mijn zintuigen stonden op scherp door een angstig voorgevoel. Ik wilde rechtsomkeert maken. Maar ik wist dat ik dat niet kon.

      Bij de ingang van het dorp was een berg stenen. Ik reed er bijna zonder nadenken aan voorbij, maar het maanlicht was plotseling te helder. Het waren geen stenen, maar hoofden. De schok wierp me van mijn kameel. Ik viel op de grond en bleef daar bewusteloos liggen tot de zon de volgende dag opkwam.

      Er waren om precies te zijn vierendertig hoofden. Ik heb ze geteld. Vierendertig mensen wier geest tot in de eeuwigheid zou ronddwalen. Ik bespeurde ze in de lucht om me heen, nijdig wervelend. Manta’s hoofd was het eenendertigste. Ik ging zitten met haar hoofd op mijn schoot. Het meisje dat zo mooi was geweest, zo vol leven, was veranderd in hard, koud vlees, uiteengereten en besmeurd met gestold bloed. Haar glanzende ogen waren mat en glazig...’

      Zijn stem stokte, maar het was alsof hij naar binnen reikte en zich dwong om verder te gaan.

      ‘Ik smeekte haar geest om tot me te spreken, maar deze zweeg verwijtend. Ik was er niet geweest om haar te redden en de amulet die ik haar had gegeven had niets gedaan om het kwaad dat naar haar dorp was gekomen, af te wenden.

      Ik vond de amulet op haar lichaam. Ze hadden een heleboel mensen verbrand, maar haar niet, net als de geiten en het vee, die ze met kapmessen hadden stukgehakt, hun poten verspreid, stinkend. Ik zal niet vertellen hoe Manta erbij lag toen ik haar vond. Ik deed mijn best om haar hoofd met wat er van haar lichaam over was te herenigen, maar de stukken pasten niet, hoe ik ook tegen ze raasde en tierde. Dat moet het moment zijn geweest dat ik mijn verstand verloor en de Kel Asuf bezit van me hebben genomen, want verder herinner ik me niets. Ik heb geen idee hoe ik naar de Teggart ben teruggekeerd, ik weet niet hoe ik het heb overleefd, of ik heb gegeten of gedronken of geslapen. Ik was niet langer een mens. Ik was geen mens meer tot jij kwam en me in mijn ogen keek. Ik dacht dat jij Manta was, dat ze was teruggekomen. En toen besefte ik dat je Manta niet was.’

      ‘Daarom huilde je.’ Mariata legde zijn hand op haar schoot, maar zodra ze dat deed werd ze overvallen door het gruwelijke beeld van Amastan die op de grond van het uitgemoorde dorp zat, met het afgehakte hoofd van zijn geliefde op zijn schoot, als een krankzinnige ertegen pratend, strelend over de dode huid.

      Voor ze goed wist wat er gebeurde rende ze; ze rende alsof ze achterna werd gezeten door duizend djenoun. Ze stopte niet tot ze het kamp bereikte, en toen ze in Rahma’s tent stond keek ze verbijsterd om zich heen, niet wetend hoe ze daar was gekomen.
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Waar was ik? Ik knipperde met mijn ogen en probeerde mijn blik scherp te stellen, maar mijn hoofd was wazig en de grond gleed voor mijn gezicht langs, en voor ik het wist begon ik onbeheerst te braken, zo heftig dat ik het gevoel had dat mijn maag mee zou komen.

      ‘Comment allez-vous?’

      De stem was vriendelijk, maar de vraag leek absurd. Ik slikte het laatste beetje gal weg en probeerde me te oriënteren. Het begon me geleidelijk aan te dagen dat ik op mijn buik over de rug van een ezel hing.

      ‘Kunnen we alstublieft even stoppen?’ zei ik schor. ‘Pouvons-nous arrêter?’ Ergens in een ver hoekje van mijn geest zat iets wat me feliciteerde met het feit dat ik onder deze omstandigheden in staat was om een poging te doen tot communicatie in twee talen.

      Als door een wonder stond de wereld opeens stil en begon de misselijkheid af te nemen. Stevige handen hielpen me overeind tot ik zat en toen kwam een onbekend donker gezicht in beeld.

      ‘Ça va? Vous allez bien?’ vroeg hij, en ik herkende opeens de jongeman in het inheemse gewaad die me van de berg af had geholpen.

      ‘Waar breng je me heen?’ vroeg ik bot. Ik voelde paniek opkomen bij het idee dat ik aan de genade van een ander was overgeleverd.

      ‘Naar nana’s huis,’ zei hij.

      ‘Nana?’

      ‘Onze grootmoeder, Lalla Fatma. Ze is een vermaard genezer en kruidenkenner. Er groeien hier planten die nergens anders ter wereld groeien, en nana weet als geen ander hoe ze die moet gebruiken.’

      Nu sloeg de paniek echt toe. ‘Nee, nee, dat kan echt niet,’ zei ik, waarbij ik probeerde de resolute toon aan te slaan die ik gebruikte bij de idiote klussen waar ik op af werd gestuurd als mijn assistente niet beschikbaar was, langzaam en overdreven articulerend. ‘Het is erg vriendelijk, maar nee. Je moet me naar een zíékenhuis brengen. Voor röntgenfoto’s.’

      De man lachte, maar wat was er zo belachelijk aan de wens om naar een ziekenhuis te gaan als je vreesde dat je enkel gebroken was? Ik probeerde het nog eens. ‘Hoor eens, er moet een röntgenfoto van mijn enkel worden gemaakt en dan moet die in het gips worden gezet om goed te kunnen genezen. Ik geloof echt niet dat een paar plantjes veel goeds zullen doen.’

      Maar mijn redder wendde zich zonder iets te zeggen af en ik bedacht opeens dat zijn Frans misschien minder goed was dan ik had gedacht. Ik slaakte een zucht. Over zijn schouder zag ik een middeleeuws ogend boerendorp: een allegaartje van adobehuizen in dezelfde rozerode tint als de omringende rotsen, alsof die ook uitwassen van het natuurlijke landschap waren. Ze hadden een plat dak en kleine met metaal omlijste ramen, en sommige waren zo oud dat ze leken af te brokkelen om weer in de omringende rotsen over te gaan. Weinig kans dat hier een ziekenhuis zou zijn. Vrouwen in zwarte gewaden, die gewassen oogstten of in de grond spitten, staakten hun werk en keken zwijgend met een behoedzame blik in hun donkere ogen toe toen we voorbijkwamen. Kinderen renden schreeuwend en lachend heen en weer bij het zien van een Europese op een ezel. Geiten en schapen verdrongen zich in totale verwarring mekkerend en blatend om ons heen; dit was niet het tijdstip waarop ze doorgaans na het grazen op de berg naar beneden kwamen. Wat was er aan de hand? Op een muur stond een enorme witte haan, die zijn vuurrode kam opzette, onder hem op de grond scharrelde zijn harem van kippen kakelend rond.

      ‘Er is hier geen ziekenhuis,’ zei de man doodgemoedereerd, waarmee mijn ergste vrees werd bevestigd. ‘Niet in de zin die jij bedoelt. Er is geen röntgenapparaat, en de dokter... nou ja,’ hij wachtte even, ‘mijn grootmoeder is veel kundiger dan welke dokter ook. Mensen komen helemaal uit Taroudant en Tiznit, zelfs uit Marrakech, om haar te raadplegen.’

      Mijn gedachten vlogen vooruit naar een tijd dat ik met een stok zou moeten lopen vanwege een gewricht dat slecht was genezen, nee, verbeterden mijn paniekerige hersenen, met een kunstbeen ter vervanging van het been dat verloren was gegaan door bloedvergiftiging en koudvuur als gevolg van het gebruik van rare kruiden...

      ‘God nog aan toe!’ riep ik, op de rand van hysterie, omdat ik de controle over mijn leven voelde wegglippen, niet alleen nu, maar ook in mijn toekomst. ‘Ik heb een dókter nodig!’

      Niemand schonk ook maar enige aandacht aan me, behalve de haveloze kinderen met hun donkere, lachende ogen. Die vonden me dolkomisch.

      Het meisje dat de ezel leidde gaf het touw aan de man en rende vooruit, roepend: ‘Lalla Fatma! Lalla Fatma!’

      Vrouwen van alle leeftijden en types kwamen uit de huizen van bakstenen van klei, aangetrokken door de commotie, en toen ze mij zagen, een Europese, trokken ze hun sluier over hun haar en gezicht, alsof ik hen als de eerste de beste onnozele toerist opeens met een camera zou belagen. Even later kwam de ezel tot stilstand voor een muur die in dezelfde tint rozeachtig oker was geverfd als de rest van het dorp. Mijn redder tilde me van de ezel, waarbij hij een verrassende kracht in zijn pezige lichaam onthulde, en droeg me door een tuin, die geurde naar sinaasappel- en citroenbomen, olijven en rozen. Hij volgde een pad van aangestampte aarde en stapte toen over de drempel, diep bukkend om me door de lage deuropening te dragen.

      Het contrast tussen het felle zonlicht en het grotachtige inwendige van het huis was zo groot dat ik even dacht dat ik blind was geworden. Toen mijn ogen zich hadden aangepast zag ik dat de grote kamer die we binnen waren gegaan, vol was met vrouwen die druk bezig waren met huishoudelijke karweitjes of met hun rug tegen de muur zaten, kwetterend als vogels, druk gebarend met hun met hennapatronen versierde handen. Eén vrouw stampte iets fijn in een grote stenen vijzel, een tweede zorgde voor de kooltjes in een komfoor, waarop een grote dof koperen ketel stond, waar de damp vanaf sloeg, een andere zat voor een schaal linzen en haalde kleine steentjes tussen de peulen vandaan, een vierde kaardde wol. De vijfde – een enorm dikke vrouw – ordende een aantal kleine potten op een lage, ronde tafel, waarbij ze werd geholpen door het meisje dat de ezel van de berg naar beneden had geleid. Alsof dit nog niet genoeg was, kwamen er opeens vier luid mekkerende geiten door de open deur naar binnen stormen. Een van de vrouwen hees zich overeind, pakte de bezem en joeg ze allemaal weer naar buiten, waarbij ze ze alle vier bij hun naam aansprak: Teaza! Imshi! Tufila! Azri!

      De dikke vrouw stond op en zei iets tegen de anderen. Ze kwamen een voor een overeind, kusten eerbiedig haar handen en vertrokken. Toen waren we nog maar met zijn vieren in het vertrek. De rumoerige bedrijvigheid maakte abrupt plaats voor een geladen stilte. De Berber-man legde me voorzichtig neer op een mat op de vloer, maar de oude vrouw ging woedend tegen hem tekeer tot hij een bed van kussens voor me had gemaakt. Daar lag ik, en ik keek naar haar op; ik wist niet wat ik moest doen of zeggen. Ze was een opmerkelijke, ontzagwekkende verschijning. Ze had een donkere huid en in tegenstelling tot de andere vrouwen met hun eenvoudige zwarte gewaden droeg ze een lange, blauwe hemdjurk met daaroverheen een lange, zijden omslagdoek met oranje en zwarte strepen, die ze over haar weelderige borst had geknoopt en over haar hoofd had gedrapeerd. Om haar hals droeg ze een halssnoer van amberen kralen, elke kraal zo groot als een ei, en aan haar uitgerekte oorlellen bungelden zware, zilveren oorhangers. De mouwen van de hemdjurk waren opgespeld en onthulden gespierde onderarmen met glanzende, zilveren armbanden, die rinkelden toen ze naar me gebaarde.

      ‘Marhaban, marhaban!’ riep ze uit, en toen begon ze luid te praten met de twee mensen die me bij haar hadden gebracht. Terwijl ze met zijn drieën een verhitte discussie voerden, keek ik om me heen. Voor twee muren stonden grote oliekruiken, zo groot dat Ali Baba’s rovers zich er makkelijk in hadden kunnen verstoppen, daarnaast stonden balen met waarschijnlijk graan of meel of rijst, en overal langs de ongelijke adobemuren stonden potten, dozen en blikken – vintage blikjes van Tetley, Lyons en Chinese buskruitthee – merken en verpakkingen die eruitzagen alsof ze stamden uit de tijd van vóór de oorlog, hoewel ze er als nieuw bij stonden. En nu werd ik overrompeld door een nieuwe gewaarwording: een stuk of tien verschillende geuren, sommige ranzig, sommige scherp. Ik herkende onder andere veemest, wolvet, spijsolie, kruiden en zweet, en een overheersende geur van iets vreemds wat ik niet kon thuisbrengen. Mijn hoofd duizelde van de pijn, het lawaai en de geuren, en de absolute vreemdheid van het geheel. Golven van misselijkheid overspoelden me, vergezeld van de dansende zwarte sterretjes die een voorbode zijn van bewustzijnsverlies.

      De jonge man knielde naast me neer en tilde voorzichtig mijn hoofd op. ‘Nana zegt dat ik erg onbeleefd ben en dat ik je mijn verontschuldigingen moet aanbieden.’ Hij legde zijn hand op zijn hart. ‘Ik ben Taïb...’ Taijieb, ‘... en dit is mijn zus Hasna.’ Hij knikte naar het slanke, ernstige meisje dat achter hem stond. ‘Dit is het huis van mijn grootmoeder, Lalla Fatma.’

      Toen de vrouw haar eigen naam tussen de vreemde woorden herkende, boog ze haar hoofd en klopte ze op haar omvangrijke boezem. ‘Fatma, eyay, Fatma,’ zei ze. Ze keken me alle drie verwachtingsvol aan.

      Heel even kon ik me mijn eigen naam niet eens herinneren, maar met herculische inspanning slaagde ik erin de informatie uit mijn hoofd op te diepen. ‘Isabelle Treslove-Fawcett,’ zei ik, en toen keken ze me alle drie beteuterd aan. ‘Isabelle,’ zei ik nog eens, en toen gaf ik het op en zei ik: ‘Izzy.’

      Toen barstten ze in lachen uit. Grootmoeder Fatma maakte een zacht zoemend geluid en toen moesten ze nog harder lachen. Mijn verwarring was compleet.

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Taïb even later. ‘Izi is het Berber-woord voor huisvlieg: vervloekte, verachtelijke dingen.’

      Vervloekt en verachtelijk, bofte ik even.

      Taïb wendde zich weer tot zijn grootmoeder en ze begonnen weer druk te praten in hun taal vol keelklanken. Hij gebaarde naar buiten en naar de berg, toen naar mij, nog steeds in mijn klimgordel, en de oude vrouw keek me verwonderd aan. Ze zei iets, luid en met klem, en sloeg hoofdschuddend met een vuist op haar handpalm. De onderliggende tekst was duidelijk: die moderne Europese vrouwen die denken dat ze hetzelfde kunnen als mannen! Een berg beklimmen, hoe verzinnen ze het? Is het een wonder dat ze een ongeluk heeft gehad?

      Ze wuifde gelaten met haar hand en repte zich toen naar Hasna, die boven het komfoor iets stond te bereiden, en even later steeg de geur op van rozenolie vermengd met iets vreemds en bitters, die zich toevoegde aan de lagen van geur in het vertrek. Na aldus de atmosfeer te hebben gezuiverd, legde ze een dikke schaapsvacht op de vloer, waarop ze zich met gekruiste benen neerliet met de soepele, beheerste kracht van iemand die decennialang haar dijbeenspieren heeft geoefend, en toen legde ze zonder verdere plichtplegingen haar handen op mijn gekwetste enkel. Mijn kreet ketste af op de muren, maar niemand sloeg er acht op. In plaats daarvan staarden ze naar mijn Salomon-bergschoen alsof ze zoiets nog nooit hadden gezien. Toegegeven, het was een oud model, mijn favoriete model, en de vetergaatjes zaten verborgen onder een dichtgeritste flap gore-tex. Voor het onwetende oog moet de schoen ontoegankelijk hebben geleken, onmogelijk te openen: een magische schoen. Taïb haalde een mes tevoorschijn en wilde hem opensnijden. ‘Nee!’ Ik boog me ondanks de misselijkheid voorover en liet hem de rits zien waarmee het geheim ontsloten kon worden. ‘Mais doucement, s’il vous plait. Très doucement.’

      Rekening houdend met mijn smeekbede trok hij de rits open, maakte de veters los en trok de schoen heel voorzichtig van mijn voet, maar toch sprongen me de tranen in de ogen van de pijn. Om de een of andere reden gaf hij me toen de schoen. Ik klemde hem als een talisman tegen mijn borst.

      Lalla Fatma legde haar handen om de gekwetste enkel en hield met wat buitengewone deskundigheid leek het gewricht immobiel terwijl ze de zwelling met vaardige vingers onderzocht. Het deed pijn, maar lang niet zoveel als ik had gevreesd. ‘La bes, la bes, la bes,’ mompelde ze keer op keer, alsof ze me wilde geruststellen.

      Ik ontspande me al snel, wat een grote vergissing was. Voor ik wist wat er gebeurde drukte ze de enkel met één hand neer, terwijl ze met de andere een harde ruk aan de voet gaf. Er klonk een harde knal, alsof iemand een schot had gelost. Een scharlakenrode zee overspoelde me, niet echt pijn, maar iets diepliggends en primitiefs, alsof door het geluid een vloed van adrenaline was vrijgekomen, een woeste, rode stortvloed. En toen maakte die plaats voor een golf wit licht. Iemand klapte in de handen, mensen spraken met elkaar.

      Toen ik mijn ogen weer opendeed zag ik dat de vrouw uitermate met zichzelf ingenomen leek te zijn, alsof ze iets had volbracht waardoor haar roem nog groter zou worden. Alsof ze een teken hadden gehad waren de andere vrouwen ook weer binnengekomen en ze begon ze onmiddellijk weer te commanderen. Ze klapte in haar handen om ze aan te sporen, en het stille vertrek werd op slag weer lawaaiig en druk. Hasna reikte haar grootmoeder een schaal aan met een modderige groene brij, en de oude vrouw brak een ei, dronk het wit op en voegde het geel aan het mengsel toe. Ze zette de schaal naast het komfoor neer om de inhoud op te warmen, liep naar de planken en kwam terug met een kleien pot waarvan het deksel was gedicht met was. Ze opende de pot, na enige kracht op het deksel te hebben uitgeoefend, en een sterke, weerzinwekkende stank steeg eruit op: een ranzige geur van bederf, onbeschrijflijk smerig. Ze rook er waarderend aan, stak haar hand in de pot en haalde een handvol donkere drab tevoorschijn. Toen glimlachte ze naar me, waarbij een ernstig gebrek aan tanden werd onthuld, en stak haar hand uit. Ik moest er echt niet aan denken dat ze bij me in de buurt kwam met dat heksenbrouwsel. Ik drukte me tegen de muur omhoog. ‘Nee,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Nee, nee. Water, alstublieft, gewoon water.’

      Taïb vertaalde, maar zijn grootmoeder schudde haar hoofd. ‘Oho, oho,’ zei ze keer op keer. ‘Aman, oho.’ Ze zwaaide naar me met haar vinger. Toen pakte ze kordaat mijn enkel vast en smeerde met lange, stevige strijkbewegingen de smerige substantie erop. Toen mijn afschuw van de stank iets afnam, besefte ik dat het eigenlijk een bijzonder aangenaam gevoel was, een diepe weefselmassage waardoor warmte in de gewonde enkel werd opgewekt, die door mijn been trok en zich daarvandaan verder verspreidde. Misschien wist ze toch wel degelijk wat ze deed.

      Mijn enkel maakte onwillekeurig een schokbeweging. Hij bewoog! Dus toch niet gebroken, dacht ik met een vlaag van hoop, al deed het verschrikkelijk veel pijn. Nu bracht ze een dikke laag van de warme, groene brij op mijn enkel aan, toen een handvol rietstengels die als spalken dienstdeden, en vervolgens omwikkelde ze het geheel met repen stof die ze van Taïbs witte tulband had gescheurd. ‘Twee weken,’ vertaalde hij voor me. ‘Je mag er twee weken niet op staan. Je hebt de gewrichtsbanden beschadigd en misschien ook de pees, maar de botten zijn intact.’

      Dit was goed nieuws vergeleken met het verloren-beenscenario, maar niet zo best voor een klimvakantie. Ik had niet eens één route afgemaakt, dacht ik somber. Ik trok een lelijk gezicht, herinnerde me toen de manieren die mijn Franse moeder er bij me had ingeramd en bedankte haar. ‘Tanmirt, Lalla Fatma.’ Dat was zo’n beetje het enige wat ik tot dusver van de taal had opgepikt, maar de oude vrouw keek me verrukt aan. Ze liep snel naar de balen bij de muur, en toen ze terugkwam zag ik tussen haar vingers door iets kastanjebruins. Taïb onderdrukte een glimlach, als een goochelaar die zijn publiek even het konijn laat zien voor hij het laat verdwijnen, en zette een pokergezicht op. Ik keek naar hem, maar toen zei de oude vrouw iets tegen me en vouwde ze haar hand open om me iets aan te bieden. Ik stak mijn hand uit door een lange gewoonte van beleefdheid, maar trok hem van afgrijzen vervuld weer terug.

      ‘Sprinkhanen,’ vertaalde Taïb, met een uitgestreken gezicht. ‘Sprinkhanen eten alleen de fijnste planten, en ze hebben veel kracht in hun springpoten. Als je ze eet zal hun kracht naar je enkel gaan en dan zal die snel genezen.’

      ‘Ik ga echt geen sprinkhanen eten,’ zei ik, en ik duwde Lalla Fatma’s hand zachtjes maar beslist weg.

      ‘Maar ze zijn geroosterd en er zit een laagje suiker om. Verrukkelijk,’ ging Taïb verder. ‘Wij eten ze als bonbons. Kijk maar.’ Hij stak er een in zijn mond en zette zijn tanden erin. Ik keek verschrikt toe, maar begon te lachen toen hij een vies gezicht trok en het fijngekauwde insect in zijn hand uitspuwde. ‘Nou, goed. Ze zijn walgelijk. Nana zal erg teleurgesteld zijn, in ons allebei.’

      Zijn grootmoeder keek van hem naar mij, klakte met haar tong en liep de kamer uit. Had ik haar diep gegriefd? Ik wist het niet. Maar enkele minuten later kwam ze terug met iets glimmends dat ze om mijn enkel vastbond. ‘Baraka,’ zei ze, alsof ik zou moeten weten wat dat betekende. ‘Baraka.’

      ‘Voor geluk,’ vertaalde Taïb. ‘Om het boze oog af te wenden en je te helpen genezen. Aangezien je de sprinkhanen die je zouden helen niet wilt eten.’

      Ik boog me naar voren. Om het verband was met dunne leren bandjes een vierkant stukje zilver gebonden. Mijn hart maakte een sprongetje. Ik ritste mijn zak open en haalde mijn amulet tevoorschijn, legde het op mijn handpalm en stak mijn hand uit om het aan haar te laten zien. ‘Kijk.’

      Taïb en zijn grootmoeder staarden naar de grote uitvoering van het stukje zilver dat op mijn enkel zat en begonnen druk met elkaar te praten, hun hoofden dicht bij elkaar, het hare omwonden met de zijde met zwarte en oranje strepen, het zijne met kortgeknipt zwart haar met hier en daar een grijze ertussen. Hij was ouder dan ik aanvankelijk had gedacht.

      ‘Ze lijken sterk op elkaar, nietwaar?’ zei ik om wat te zeggen.

      Taïb keek op. ‘Ze zijn van verschillende streken. De kleine stamt van onze Mauritaanse voorouders, de andere is van verder zuidwaarts, geloof ik. Ze zijn allebei duidelijk Toeareg van oorsprong. Hoe kom je eraan?’

      ‘Het was een... geschenk.’

      ‘Een kostbaar geschenk. Dit is een prachtig stuk. Weet je waar het vandaan komt?’

      ‘Ik meen dat het is gevonden bij een graf in de woestijn,’ zei ik vaag. Ik kon niet op de naam van de vrouw komen die in het archeologische document werd genoemd. ‘Iemand wier naam “zij van de tenten” betekent of zoiets.’

      Hij keek me met tot spleetjes geknepen ogen aan. ‘Je bedoelt toch niet Tin Hinan?’

      Toen wist ik het opeens weer. ‘Ja. Dat was de naam. Maar misschien heeft het helemaal niets met haar te maken.’

      Taïb bestudeerde de amulet ingespannen. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Hij kan niet zo oud zijn, dat moet toeval zijn,’ mompelde hij, bijna tegen zichzelf. ‘Wil je hem aan mij verkopen?’

      Was dit misschien een beleefde code, een hint dat ik de amulet aan de familie zou kunnen schenken als dank omdat ze me hadden gered? Ik voelde een irrationele woede in me oplaaien. Het enige wat ze hadden gedaan was me naar deze oude heks brengen, met haar stinkende smurrie en boerse middeltjes. De amulet was van mij en bleef van mij. Ik sloot mijn vingers er stevig omheen. ‘Hij is niet te koop.’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Zelfs als we de herkomst niet kunnen bewijzen, zou hij veel geld opbrengen, weet je, in Parijs. Er zijn veel verzamelaars van dit soort artefacten, een origineel inadan stuk, geen moderne nikkelen imitatie.’

      Ik keek hem achterdochtig aan. ‘Je schijnt er veel over te weten.’

      ‘Je bedoelt voor een arme achtergebleven Berber?’ Hij lachte, kort en scherp. ‘Eerlijk gezegd ben ik hierheen gekomen om mijn zus Hasna te bezoeken.’ Hij knikte naar het meisje, dat naar hem lachte. ‘En nana en de rest van de familie. De rest van de tijd handel ik in Noord-Afrikaanse antiquiteiten, meestal in Parijs.’

      En opeens wist ik wie hij was en voelde ik me erg stom. De neef over wie de restauranthouder had gesproken. ‘Ah,’ zei ik. ‘Je bent dus díé Taïb.’

      Toen het duidelijk werd dat ik de vreemde opmerking niet nader zou verklaren, zei hij: ‘Mag ik hem eens goed bekijken? Het is werkelijk een prachtstuk.’

      Ik opende met tegenzin mijn hand om hem de amulet te geven, maar toen ik dat deed, leek er binnenin iets te verschuiven. Ik draaide hem om en staarde ernaar. ‘O! Ik geloof dat hij kapot is. Dat is waarschijnlijk gebeurd toen ik viel.’ Ik was op slag weer misselijk. De amulet had mijn leven gered en nu was hij kapot.

      Taïb boog zich eroverheen. ‘Hij is niet kapot, kijk maar.’

      Door de val was de uitstulping in het midden verschoven. Daarachter zat een geheim vakje. Ik was mijn pijnlijke enkel op slag vergeten, want in het geheime vakje zat een piepklein rolletje van wat zo te zien papier was. Of was het perkament, of zelfs papyrus, of wat ook waar de mensen in de oudheid op schreven? Met trillende vingers probeerde ik het eruit te peuteren, maar het had daar heel lang opgesloten gezeten en bood weerstand.

      ‘Probeer jij het maar.’ Ik wilde de amulet aan Taïb geven, maar zijn grootmoeder legde een hand op zijn schouder en zei iets, erg luid en erg snel, waardoor een ontstelde uitdrukking op zijn gezicht verscheen.

      ‘Nana is bijgelovig. Ze zegt dat het beter is om de doden te laten rusten.’

      ‘De doden?’

      ‘Dat is gewoon een gezegde. Het betekent het verleden het verleden laten. Ze is bang dat de amulet slechte magie bevat, een vloek, en ze wil niet dat die op haar familie overgaat.’

      Maak geen slapende honden wakker. Opeens herinnerde ik me de woorden in de brief van mijn vader. Had je gedacht! Ik peuterde net zo lang in de kleine opening tot het rolletje papier op mijn hand viel, en wachtte op het eigenaardige tintelende gevoel dat ik de eerste keer dat ik de amulet aanraakte had ervaren, maar dat bleef uit. Het papier voelde erg broos aan, ik was bang dat het uit elkaar zou vallen als ik het probeerde uit te rollen, maar ik moest gewoon weten wat erop stond. Ik streek het voorzichtig glad. Wat had ik verwacht te vinden? Iets als een boodschap in een fles met de woorden ‘help me!’? Ik staarde niet-begrijpend naar de geheimzinnige tekentjes, waaronder een cirkel met een horizontale lijn erdoorheen, zoiets als een verboden-toegangbord, een driehoek waar een lijn uitstak als een omgedraaide paraplu, een stokmannetje met geheven armen, een X met de boven- en onderkant dicht, een symbool als een ondersteboven gekeerde picknicktafel en twee kleine cirkels, de ene boven de andere. Het schrift leek van rechts naar links en van boven naar beneden te lopen, ingewikkeld dooreengevlochten, misschien om inmenging van een indringer als ik af te weren. Ik keek Taïb aan. ‘Weet jij wat het is? Kun je het lezen?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is Tifinagh, de geschreven vorm van de taal van de woestijnstammen, levend gehouden door de vrouwen van de Toeareg, de Kel Tamasheq. Maar ik kan het niet lezen.’ Hij schudde weer zijn hoofd. ‘Mijn familie heeft Toeareg-wortels, maar degenen die het Tifinagh konden lezen zijn al heel lang dood en begraven.’

      ‘Je grootmoeder ook niet?’ Ik zag dat de oude vrouw haar nek bijna verrekte om te zien wat we hadden gevonden. Haar ogen waren groot, alsof ze iets wist, maar dat niet wilde prijsgeven. Toen stak ze haar handen op, alsof ze boze invloeden wilde afwenden, draaide zich om en liep weg. We zagen haar gebukt door de lage deuropening de binnenplaats op gaan, en toen verdween ze uit het zicht.
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Mariata meed Amastans gezelschap na zijn moeilijke bekentenis. Ze wist niet wat ze tegen hem moest zeggen. Waarom kon ze niet de juiste woorden vinden? Waarom kon ze niet reageren op het enorme offer dat hij had gebracht door zijn hart bij haar uit te storten? Wat voor dichter was ze, belangrijker nog, wat voor vrouw? Haar zwijgen bezorgde hem een nieuw soort pijn, dat zag ze wanneer hij haar aankeek en dan snel zijn blik weer afwendde, maar altijd stond de schim van Manta tussen hen in. Mariata stelde zich Manta voor zoals ze moest zijn geweest: levenskrachtig en zelfverzekerd, mooier dan de meesten, een beetje rebels, niet bang om een jongeman die ze aardig vond te kussen, bereid hem haar hart te schenken hoewel ze hem nauwelijks kende. Met andere woorden: een meisje net als zij. En dit maakte het nog moeilijker om naar Amastan te gaan omdat het op de een of andere vreemde manier aanvoelde als verraad jegens de dode vrouw en de tragische liefde die Amastan en zij hadden gedeeld.

      Ongeveer een week later trok Amastan met een groepje jagers naar het noorden op zoek naar wild voor het huwelijksfeest van Leïla en Kheddou. De eerste paar dagen betekende zijn afwezigheid een opluchting, maar al snel begon ze hem zo erg te missen dat ze het gevoel had dat haar hart zou verstenen als ze hem niet gauw weer zou zien. Het was net of Manta bij wijze van wraak voor dit verlangen Mariata’s dromen binnendrong, en nacht na nacht werd ze badend in het zweet wakker. Ze hoorde een lichaamloze stem, zag het onthoofde lichaam op zich toe komen, het hoofd naar haar voeten rollen en de mond openen om de bloederige amulet die Mariata nu om haar hals droeg te onthullen...

      Op een ochtend kwam Rahma naast haar zitten terwijl ze het deeg voor de tagella voor die dag met haar vuisten bewerkte.

      ‘Je ziet er moe uit, mijn dochter.’

      Mariata moest bekennen dat ze niet goed sliep.

      ‘Het is warmer dan normaal,’ gaf Rahma toe, met een flauw lachje dat Mariata vertelde dat ze heel goed wist dat er meer aan de hand was. Toen ze weer ter sprake bracht dat haar zoon misschien weer de zoutroute zou gaan bereizen, gaf Mariata een harde vuistslag op het deeg. ‘Ik geloof niet dat uw zoon zich ooit weer bij een karavaan zal aansluiten.’

      Rahma, die stof en zand van de rijssteen veegde, hield daar abrupt mee op en keek Mariata doordringend aan. ‘Wat heeft hij tegen je gezegd? Heeft hij je al verteld wat er met Manta is gebeurd?’

      Zelfs de naam stak haar als een mes, maar ze zei niets. Het was niet haar verhaal om te vertellen, zelfs als ze de moed daarvoor zou kunnen opbrengen.

      Rahma drong aan. ‘Daar moeten we achter zien te komen, maar jij zult het hem moeten vragen. Hij heeft altijd dingen voor mij verborgen gehouden, zelfs als klein kind. Toen zijn oom hem op zijn vijfde een mes gaf, heeft hij dat in het zand achter de tent verborgen uit vrees dat ik het zou vinden en van hem af zou pakken. Toen hij zijn knie bezeerde terwijl hij met de oudere jongens speelde, heeft hij me dat niet verteld omdat hij bang was dat ik hem zou verbieden met hen te spelen. Het gestolde bloed kleefde aan zijn broek en hij heeft het een week voor me verborgen gehouden, tot het katoen in de wond was vastgegroeid. Hij draagt nog steeds het litteken.’ Ze keek Mariata verdrietig aan. ‘Beloof me, Mariata, dat je probeert om erachter te komen. Beloof me dat, in ons beider belang.’

      Mariata keek haar nieuwsgierig aan. ‘Waarom vraagt u dit van mij?’

      ‘Ik heb gezien hoe je naar hem kijkt...’ met een handgebaar wuifde ze de ontkenning van het meisje weg. ‘We houden allebei van hem. Als hij terugkomt zal ik doen wat ik kan om je hiermee te helpen, en jij zult doen wat je kunt om mij te helpen, en samen zullen we Amastan geven wat hij nodig heeft.’

      ‘En dat is?’

      Rahma keek haar met tot spleetjes geknepen ogen aan. ‘Hij zal hier blijven, bij ons tweeën, en het gezin stichten dat hem gelukkig zal maken en hem de hoop zal schenken die hij nodig heeft om zijn wereld te herstellen.’

      ‘Ik geloof niet dat hij daar klaar voor is,’ zei Mariata voorzichtig. ‘Eigenlijk ben ik daar heel zeker van. Niet met mij of met wie dan ook.’

      ‘Dan zullen we ervoor moeten zorgen dat hij door de gebeurtenissen wordt verrast,’ zei Rahma, en ze perste haar lippen op elkaar.

 

De gasten voor het trouwfeest begonnen binnen te druppelen, uit de omgeving en van zo ver weg als Tafadek en Iferouane: tantes en neven en nichten, broers en ooms en oude vrienden. Er kwam heel wat bij kijken om iedereen te eten te geven en te huisvesten. Er werden kostbare geiten geslacht en ook kippen, al weigerden de oudjes die te eten omdat ze die als taboe beschouwden. Als lekkernij werden geroosterde sprinkhanen met een suikerlaagje geserveerd, een bijzondere traktatie.

      Een paar dagen later kwamen de jagers terug met een stel konijnen, een massa van die mooie gespikkelde vogels die in de bergen in het wild rondliepen en twee gazellen, die ze op het plateau boven het dorp hadden gevangen, en de oude ram die die dag geslacht zou worden als de jagers met lege handen zouden terugkomen, kreeg uitstel van executie. De mannen van het dorp maakten zich daar vrolijk over, en een van hen hing een leren amulet om de nek van de ram als teken dat die met baraka was gezegend, en iedereen was goedgeluimd. Iedereen behalve Rahma en Mariata, want Amastan was niet met de groep teruggekomen. Volgens de jagers was hij zijn eigen weg gegaan, maar ze wisten niet waarheen.

      Mariata stortte zich op de voorbereidingen voor het huwelijksfeest, al ging dat niet van harte. De hele ochtend bakte ze het ene brood na het andere: ze bewerkte het deeg met haar vuisten, liet het rijzen op de door de zon verwarmde broodstenen, hield de vuren brandend tot de houtskool gloeide, legde de houtskool van de vuren opzij en legde het deeg in het hete zand onder de vuren met de gloeiende houtskool erbovenop en draaide de broden halverwege de baktijd om. Het was een proces dat concentratie vereiste, en ondanks de leegte in haar hart door Amastans afwezigheid, werkte ze zo zorgvuldig dat zelfs de gerimpelde oude vrouwen die al een halve eeuw de bruiloftsbroden hadden gebakken haar lof toezwaaiden.

      In de middag, wanneer het te heet was om eten te bereiden of in de brandende zon rond te lopen, trokken de vrouwen zich in de tenten terug om te slapen, te kletsen, hun kleren en sieraden voor de komende avond uit te zoeken en hun kohl en henna aan te brengen, terwijl de mannen hun toevlucht zochten in de schaduw van de bomen aan de andere kant van het kamp.

      Terwijl Nofa de handen en voeten van de bruid beschilderde met vlammen en bloemen van henna, smeekte Leïla Mariata of die haar haar wilde vlechten in de stijl van de Hoggar, wat de vrouwen van de Kel Teggart betoverend mooi en heel apart vonden. De uren gingen voorbij in een gezellige roes van haren vlechten en gebabbel, en toen de andere ongehuwde meisjes het resultaat zagen, wilden die allemaal zo’n zelfde kapsel, maar Mariata wuifde hen weg. ‘Dit is alleen voor de bruid. Hoe kan ze zich bijzonder voelen als jullie er allemaal hetzelfde uitzien?’ Ze waren zo teleurgesteld dat ze zich uiteindelijk toch liet vermurwen en het haar van de jongste meisjes op een andere manier vlocht. Haar vingers deden pijn toen ze aan het eind van de rij elkaar verdringende meisjes kwam, waar ze Idrissa aantrof, vier jaar oud en vastbesloten om niets van de opwinding mis te lopen waarvan zijn oudere zus deel uitmaakte. ‘Ik,’ zei hij. ‘Ik wil ook mooi haar.’

      Ondanks haar vermoeidheid en verdriet moest Mariata een glimlach onderdrukken. Ze pakte de vlecht vast die uit de bovenkant van zijn geschoren hoofd stak, de haardracht van alle kleine kinderen van de stam. ‘Maar Idrissa, als ik je haar plat tegen je hoofd vlecht zoals bij je zus, hoe kunnen de engelen je dan opvangen als je valt?’

      Hij dacht even na en zei toen sluw: ‘Vlecht mijn haar zoals het haar van Tarichat en dan beloof ik dat ik zal oppassen dat ik niet zal vallen. Dan kun je het morgen weer gewoon doen.’

      Alle meisjes lachten. ‘Die jongen wordt beslist handelaar.’

      ‘Hij is nu al een keiharde onderhandelaar,’ beaamde Mariata. ‘Maar weet je, Idrissa, als ik je haar opmaak zoals dat van Tarichat lijk je net een meisje en dan zullen de andere jongens je uitlachen.’

      Idrissa dacht even ernstig na en zei toen: ‘Ik wil niet op een meisje lijken.’ En toen ging hij er lachend en schreeuwend vandoor en stortte zich in een lawaaierig spel dat de andere jongens achter de geitenhokken speelden met honden en stokken.

      Mariata lachte nog steeds toen ze naar buiten liep, tot ze opeens voelde dat er iemand naar haar keek. Ze draaide zich om. Achter haar waren de vrouwententen, waar gelach vandaan kwam, maar iedereen was druk bezig met feestelijke taken en niemand lette op haar. Rechts waren de dierenhokken en de spelende kinderen, links het verlaten olijfbosje, voor haar de plek waar de mannen van de stam zaten thee te drinken, te roken en met elkaar te praten. Niemand keek haar kant op. Ze kreeg weer dat tintelende gevoel en ze draaide zich weer om naar het olijfbosje. Heel langzaam, alsof ze een verloren taal vertaalden, ontwaarden haar ogen de roerloze gestalte van een lange man, zijn donkere gewaad een poel van schaduw tegen het zilvergroene gebladerte. Haar hartslag versnelde. Zelfs van zo’n grote afstand was het onmogelijk om Amastan niet te herkennen. Waarom stond hij daar zo, kijkend naar haar? Overal was er geroezemoes en gedruis van de voorbereidingen voor de bruiloft – mensen lachten en zongen, sjouwden pannen en kookgerei, eten, tapijten en trommels naar het feestterrein. Hij was een buitenstaander die alleen maar toekeek, een afgezonderd rustpunt te midden van de bedrijvigheid. Mariata voelde haar hart naar hem toegetrokken worden, alsof er een draad aan vastzat. Ik moet naar hem toe, dacht ze. Ik moet met hem praten, de kloof tussen ons dichten, vandaag nog. Ze wilde net naar hem toe gaan toen er opeens iemand voor haar kwam staan. Het was Tana, haar handen onder het bloed van het prepareren van het vlees.

      ‘Niet doen,’ zei ze, terwijl ze doordringend op Mariata neerkeek.

      ‘Wat niet?’

      ‘Ga niet naar hem toe. Laat hem met rust.’

      ‘Ik was helemaal niet van plan om naar hem toe te gaan,’ zei Mariata gespannen. Kon de enad haar gedachten lezen? Haar hand ging naar de amulet onder haar gewaad.

      Tana’s scherpe ogen ontging niets. ‘Ik zie dat het al te laat is. Nou, die talisman zal je niet helpen, en ik ben niet degene die je zou moeten afweren. Ik zeg het nogmaals: ga niet naar hem toe. Daar komt niets goeds uit voort.’

      ‘Ik weet niet wat u bedoelt. Ik wilde alleen maar Leïla met haar sieraden helpen.’

      ‘Ze heeft haar zussen om haar daarmee te helpen.’

      ‘Waarom praat u zo tegen me, alsof ik een indringer ben, iemand die hier niet thuishoort?’

      Tana’s ogen waren zwart en ondoorgrondelijk, haar geheimen lagen erachter verborgen. ‘Ik zag de dood in de ingewanden en ben meteen naar je toe gekomen om je te waarschuwen. Je moet vertrekken. Je kunt mijn muilezel nemen.’

      Mariata staarde haar aan. ‘Wat? Wiens dood hebt u gezien?’

      Maar de enad liep al weg.

      ‘Waar moet ik naartoe?’ riep Mariata haar achterna, maar de enad antwoordde niet.

      Ze kreeg het warm en toen koud. Ze had Tana als een vriendin beschouwd, ook een buitenstaander die door de stam was aanvaard. Maar de blik van de smid was net zo onvriendelijk geweest als haar verontrustende woorden, ondanks haar aanbod van de ezel. Wilde ze dan zo graag dat Mariata wegging? Had ze werkelijk in de ingewanden de dood gezien en was dat Mariata’s dood? Een ander idee kwam bij haar op, in zekere zin nog erger dan het eerste: misschien had Tana Amastans dood gezien en was Mariata op de een of andere manier de oorzaak daarvan en moest ze daarom weg. Tijdens de lange uren van het feest, de vrolijke muziek en het dansen, de rituele ontvoering van de bruid, het opsluiten van het bruidspaar in Leïla’s nieuwe tent, voelde Mariata de woorden van de enad heen en weer dwarrelen door haar hoofd en een spinnenweb van gedachten weven waarin ze zich als een vlieg gevangen voelde zitten. Toen de zon onderging, kreeg ze het koud. Ze huiverde zelfs toen ze bij het vuur zat en tijdens het zingen was ze er met haar hart niet bij, terwijl ze zo van zingen hield. Tijdens het dansen was het net of ze een ander ritme volgde dan de rest van de meisjes, een trommelslag in de verte, langzamer, dwingender. Tijdens de liedjesuitdaging kwamen de verzen minder makkelijk dan gewoonlijk over haar lippen, ze raakte de draad kwijt, ze vergat de koppelwoorden die ze moest volgen, ze stond met haar mond vol tanden. Op een gegeven moment zag ze dat Yehali en Nofa een blik wisselden die boekdelen sprak. Wat mankeert Mariata vanavond? Ze doet niets goed, door haar staan we allemaal voor gek! Ze zag dat zelfs Amastan haar afkeurend aankeek; door de spleet in zijn sluier was duidelijk te zien dat hij fronste. Er kwam een moment dat ze het niet meer kon verdragen, en ze glipte weg. In de tent verzamelde ze de spullen die ze bij zich had gehad toen ze hier kwam, een geitenvel voor water, waarvan ze zeker wist dat niemand haar die zou misgunnen, en wat van het brood dat ze die dag had gebakken. Toen liep ze als in een trance het kamp uit naar de smidse van de enad en het kleine omheinde veldje waar ze haar ezel hield, en toen stond ze opeens bij de paal waaraan het dier was vastgebonden. Ze keek naar de ezel en de ezel keek onverschillig terug; zijn ogen glansden in de duisternis. ‘Daar ben je dan en hier ben ik,’ fluisterde Mariata tegen de ezel. ‘En wie weet waar we heen gaan?’

      De ezel antwoordde natuurlijk niet, maar de lucht achter Mariata leek opeens in beweging te komen, en toen zei een zachte stem: ‘Waar je ook heen wilt, ik zal je brengen.’ Toen ze zich omdraaide stond Amastan daar, zijn indigo gewaad versmolt met de duisternis.

      ‘Wil jij ook dat ik wegga?’

      ‘Ik? Nee.’

      ‘Terwijl ik nog wel zo wreed tegen je ben geweest?’

      Hij zei niets, maar ze meende te zien dat een vonk van een glimlach zijn ogen deed oplichten. Nachtinsecten tjirpten en de wind droeg vanaf de rivier de verre bronstkreet van kikkers mee. Eindelijk zei hij: ‘Wreedheid en vriendelijkheid, vriendelijkheid en wreedheid. Wie kan onderscheiden wat wat is? Gooi ze de lucht in; het zijn niet anders dan twee kanten van dezelfde munt.’

      Mariata fronste haar voorhoofd. ‘Je moet vanavond beslist hebben gezien dat ik niet in de stemming ben voor een woordspelletje of om geplaagd te worden als een kind.’ Ze pakte de draagmanden van de ezel van de grond, hing ze over de rug van het dier en stopte haar spullen erin. Toen draaide ze zich met een zucht weer om naar Amastan. ‘Ik sta op het punt van vertrek en kan dus maar beter eerlijk zijn. Ik ben hier gekomen om een man te helpen van wie iedereen geloofde dat die krankzinnig was, een door de djenoun bezeten moordenaar, die naar alle waarschijnlijkheid in de greep van boze geesten zijn geliefde had gedood. Je moeder is de Tamesna overgestoken om me te zoeken, ervan overtuigd dat ik door mijn afstamming zou kunnen helpen, maar het was al snel duidelijk dat ik helemaal geen magie in me had, want ik kon niets voor je doen. Niet ik, maar Tana heeft je van de geesten verlost, en dat deed ze ter wille van mij, niet van jou. Want, weet je... o, wat is dit moeilijk...’ Ze streek met haar hand over haar gezicht en sprak snel verder in een bijna-fluistering: ‘Want ze had geen medelijden met jou, maar met mij.’ Ze wierp een angstige blik op hem om te zien hoe hij hierop zou reageren, maar uit niets bleek dat hij zelfs maar had gehoord wat ze zei. ‘En toen heb je me het ware verhaal verteld over wat er is gebeurd... met Manta. Je hebt je hart bij me uitgestort en in plaats van je het medeleven te betonen dat iemand die zo’n verschrikking heeft meegemaakt toekomt, ben ik gevlucht, als een kind dat wegvlucht voor een verhaal over monsters! Je had die gruwelijke herinneringen zo lang in je opgekropt en ik... rende weg. Daar schaam ik me voor. Misschien ben ik minder volwassen dan ik dacht, maar toch mag je me niet plagen alsof ik een kind ben.’

      ‘Het effect dat je op me hebt is niet dat van een kind, dat verzeker ik je,’ zei Amastan ernstig. ‘Je brengt me in verwarring.’

      ‘Ík breng jóú in verwarring?’

      ‘Ik was veilig in mijn duisternis, verborgen voor alles en iedereen. Niemand kon me daar bereiken, en mijn demonen waren mijn schild tegen de wereld. En toen kwam jij en je doorbrak dat schild met het licht in je ogen en de scherpe woorden van je gedichten. Tana mag misschien de demonen hebben bevrijd, maar jij, Mariata, hebt de deur geopend waardoor ze zijn gevlucht. Je goedheid is bij me binnengedrongen, maar je zwijgen maakte me doodsbang. Toen je niet meer tegen me wilde praten en me niet eens wilde aankijken, was het alsof de nacht terug was om me opnieuw op te slokken. Ik had geen hoop meer. Dus toen de jagers op weg gingen, ben ik meegegaan. Weg bij jou, weg bij de stam, weg bij alles. Toen ben ik bij de jagers weggegaan en in mijn eentje verder getrokken. Ik heb ver gelopen, zonder eten, zonder water, en heb op de dood gewacht. Maar terwijl ik daar zat te wachten, zag ik dat de wereld om me heen gewoon doorging, alsof ik daarin niets betekende, alsof ik niet belangrijker was dan een tak of een steen. Rotseekhoorntjes renden heen en weer. Ze begroeven de noten die ze hadden verzameld en besproeiden ze om hun schuilplaats te markeren, maar omdat ik me niet verroerde beschouwden ze me als een levenloos obstakel waar ze omheen moesten rennen. Een hagedis schoot langs me heen op pootjes die zo snel bewogen dat ze nauwelijks de hete grond raakten, en ik zag de adder voor hij die in de gaten had tussen de rotsen uit komen en hem tussen zijn kaken grijpen. Toen de nacht viel, ging ik op mijn rug liggen en keek ik naar de sterren die voorbijgleden, de Gids met zijn staf van drie sterren die de constellaties over de hemel leidt, en ik voelde me even groot en even nietig als een van die stipjes van leven. En ik besefte dat ik waarschijnlijk niets had kunnen doen om Manta te redden, dat geen magie haar dood had kunnen voorkomen, dat het wereldplan te groot is voor één man om het te veranderen, dat er misschien helemaal geen geestenwereld bestaat, of magie, of vloeken, en dat dit dingen zijn waarover mensen praten als ze bang zijn omdat ze de harde waarheid niet kunnen accepteren: dat dood en gevaar altijd om ons heen zijn en dat we niets kunnen doen om ze af te wenden. Dat het leven hard, kort en wreed is, maar dat de sterren – die nietige juweeltjes van licht hoog boven ons hoofd in de duisternis – tot in de eeuwigheid doorgaan. En misschien is dat waar ook wij heen gaan wanneer alles voorbij is. Geloof jij dat, Mariata? Worden we sterren als we sterven, kleine fonkelende stippen in een oneindig zwart veld? Of verdwijnen we gewoon in de grond om daar weg te rotten?’

      Mariata keek hem ongelukkig aan, ze wist niet wat ze moest zeggen. Heel even had ze gedacht dat zijn geest zich naar haar wendde, naar hartskwesties en dingen waarover een man en een vrouw met elkaar konden praten en begrijpen. Maar toen was hij naar gevaarlijk drijfzand afgedwaald. Ze was grootgebracht om te geloven in geesten, de djenoun in al hun verschillende gedaanten. Daarover praten was hetzelfde als ze uitnodigen om te verschijnen, en op dit late uur zouden het niet de goede djenoun zijn die op de uitnodiging ingingen, maar de Kel Asuf, het volk van de wildernis, zij die de geest van de levenden bij hun familie en de veiligheid van de kampvuren weglokten om als jakhalzen te worden, woeste aaseters van de wildernis, de ghuls, de wraakzuchtige geesten van de verdoemden en slachtoffers van onrecht, die rondwaarden op de plaats van hun voortijdige dood, begerig naar de pijn van anderen om hun eigen pijn te verlichten, de qareen, de persoonlijke demonen die altijd klaarstonden om de ontvankelijke geest verdorven verlangens in te fluisteren en de goede ziel op het slechte pad te brengen. En al dat gepraat over sterren en dood, waar kwam dat vandaan? Haar grootmoeder had haar de kosmologie van hun wereld geleerd en elk element daarvan verweven in verhalen en gedichten uit de tijd van haar eigen grootmoeder, aan wie nog weer eerdere generaties die hadden doorgegeven. Ze wist dat de rusteloze doden de aarde bewandelden, dat je een lichaam onmiddellijk na de dood moest begraven, intact en met het gezicht naar het oosten gekeerd, en dat je boven op het graf zeven platte stenen moest leggen om de ziel op zijn plaats te houden, en doornige takken om te voorkomen dat wilde dieren het lichaam zouden verscheuren. Het fysieke lichaam zou natuurlijk in de grond wegrotten. Altijd omringd door de dood – van geiten en honden, kamelen en zuigelingen – kon je dat feit onmogelijk ontkennen, maar het leven van de geest was iets heel anders. Degenen die de nieuwe religie volgden spraken over een nevelige hemel voor de zielen van de uitverkorenen, maar mensen als haar grootmoeder en als Rahma, die de roep van de islam afwezen, hadden een duisterdere, meer elementaire kijk op de wereld. Maar geen van hen had ooit gesproken over geesten in de sterren. Het fantastische idee van doden die in de oneindige hemel boven haar hoofd hingen kwam haar tegelijkertijd benauwend en revolutionair voor. Ze voelde haar geest in opstand komen terwijl ze de mogelijkheid in overweging nam. Ze schudde haar hoofd. ‘Niemand zou over dergelijke dingen moeten praten als het donker is. Dat trekt de verkeerde soort aandacht.’ En ze raakte de amulet aan, die ze om haar hals droeg.

      Amastan glimlachte. ‘Je draagt nog steeds mijn amulet.’

      ‘Die draag ik al sinds we hem van je hebben afgepakt.’

      ‘Vroeger geloofde ik dat al het kwaad in de wereld daarin opgesloten zat.’ Hij deed een stap dichter naar haar toe, pakte het kralensnoer vast waaraan de amulet hing en trok hem onder haar gewaad vandaan. ‘Maar wanneer ik hem om jouw hals zie, weet ik dat dat niet waar kan zijn. Het doet me goed om te zien dat jij hem draagt, Mariata.’ Hij keek haar met een vaste blik aan. ‘Vóór Manta is er nooit iemand geweest die mijn hart sneller deed kloppen. Ik dacht dat er nooit een ander zou zijn.’

      ‘En nu?’ vroeg ze met onvaste stem en met verlangen in haar blik.

      Hij bleef zo lang stil dat ze dacht dat ze te ver was gegaan, dat ze de grens van respect had overschreden. Toen pakte hij haar hand in de zijne, draaide hem om en keek er aandachtig naar. ‘Zo’n klein handje,’ zei hij, en toen drukte hij haar handpalm tegen zijn lippen.

      Door de zachte stof van zijn sluier heen voelde ze de warmte van zijn mond op haar huid en ze dacht dat haar knieën het zouden begeven.

      ‘Kom mee,’ zei hij toen, en hij leidde haar naar de rivier.
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Het gekrijs van een kind rukte me uit een behaaglijke dommeltoestand. Ik draaide mijn hoofd om en zag een blond hummeltje op het pad liggen, waar het was gevallen. Hij sloeg met zijn vuistjes op de grond, zijn gezicht paars van woede. Zijn gekweld ogende, net zo blonde moeder liep over het met planten versierde terras van het hotel en tilde hem op.

      Achter hen schitterden de pieken van het Amelne-dal in de zon, de Leeuw leek te doezelen in de hitte.

      ‘Hij verveelt zich dood! Ik snap echt niet waarom je het zo’n goed idee vond om hiernaartoe te komen; er is hier geen moer voor hem te doen!’ schreeuwde ze over haar schouder naar haar echtgenoot, een kalende man die over een stel kaarten gebogen zat die hij had uitgespreid op een tafel een paar meter rechts van mij. Ze kwam met grote stappen teruglopen en deponeerde het krijsende kind zonder plichtplegingen op zijn schoot. De man keek naar het kind alsof hij geen flauw idee had wat het was. Toen pakte hij een amandelkoekje van het theeblad en stopte het in de mond van het kind, dat abrupt ophield met huilen.

      Ik voelde een heimelijke verwantschap met het hummeltje. Als ik het idee had gehad dat ik iets zou bereiken met zo’n driftbui, zou ik onmiddellijk in woede zijn uitgebarsten, maar ik dacht niet dat er iemand in de buurt was die me zou oprapen en me een amandelkoekje zou geven om me de mond te snoeren. Dat amandelkoekje kon ik tenminste zelf nog pakken. Voor ik in slaap viel had ik muntthee besteld met iets lekkers erbij, maar voordat die werd gebracht was ik ingedommeld. Toen de jongen mijn bestelling bracht was hij kennelijk te beleefd geweest om me wakker te maken. Ik schonk een glas thee in, maar die was lauw en oranje geworden omdat hij veel te lang had staan trekken, en toen ik een slokje nam, was dat zo bitter als vergif.

      Ik had al drie dagen van mijn kostbare vakantie in het Tafraout hotel of op het terras doorgebracht en mijn enkel rust gegeven, terwijl de anderen avonturen beleefden. De eerste dag nadat Taïb me had gered en naar het hotel had teruggebracht was Eve bij me gebleven, maar het schuldgevoel over haar verveling, die ze vergeefs voor mij verborgen probeerde te houden, was veel erger dan mijn eigen verveling, en dat werd zo onverdraaglijk dat ik haar uiteindelijk met Miles en Jez heb meegestuurd.

      De tweede dag had ik bijna genoten van het onbekende gevoel van alle tijd van de wereld hebben; ik had niets te doen en nergens om heen te gaan. Ik had op het terras gezeten met mijn gezicht naar de zon gedraaid als een warmte zoekende bloem, en had mijn stijve spieren en zenuwen langzaam voelen ontspannen. Ik had over het ontzagwekkende landschap uitgekeken en verwonderd het besef op me laten inwerken dat ik voor het eerst op het continent was waar het menselijk leven was begonnen. Terwijl ik mijn blik liet gaan over de immense, onveranderlijke kwartsiet rotsen, de opgestapelde pieken van oranjerood graniet en de felgroene vlek van de oase onder in het dal kon ik me makkelijk voorstellen hoe het leven zich hier sinds het begin der tijden had afgespeeld: de oneindige stoet mensen en dieren die op reis ging om hun goederen te verhandelen en hun oogsten en handwerk te ruilen voor de goederen die ze niet zelf konden maken of telen. Kijkend naar de plaatselijke bevolking, die langzaam de dagelijkse routine afwerkte in de lange gewaden en hoofddeksels – sjaals voor vrouwen, tulbanden voor mannen – die mensen in deze streek al eeuwenlang droegen kon ik me bijna voorstellen niet alleen een toerist maar ook een tijdreiziger te zijn, iemand die niet alleen duizend luchtmijlen had afgelegd maar ook door de millennia was teruggereisd.

      Maar het nieuwtje was er al snel vanaf en ik begon er steeds meer spijt van te krijgen dat ik zo kortaf was geweest tegen Taïb toen hij me bij het hotel had afgezet nadat zijn grootmoeder haar zonderlinge magie op me had toegepast. ‘Afgezet’ is eigenlijk niet het juiste woord: hij had erop gestaan om me van de ezel te tillen en de lobby in te dragen, als een bruidegom die zijn bruid over de drempel draagt. Deze al te grote familiariteit had me dermate van mijn stuk gebracht dat ik uit zijn armen was gesprongen en erg onbeleefd was geweest omdat ik niet wilde dat de streng ogende man achter de receptiebalie een verkeerd idee zou krijgen.

      ‘Als je wilt, kom ik je morgen of overmorgen halen voor een rondrit met de auto,’ had hij grootmoedig aangeboden. Ik had het aanbod afgewezen en had daar nu spijt van.

      Ik keek op mijn horloge. Even na drieën. De tijd kroop tergend langzaam voorbij als je niets zinnigs te doen had. Ik pakte de beduimelde gids weer op in de vergeefse hoop een geheim hoofdstuk te vinden dat ik nog niet gelezen had. Ik had het enige andere boek dat ik had meegebracht ook al gelezen: een biografie van Gertrude Bell, en had in mijn wanhoop Eves bagage doorzocht, maar alleen een romannetje gevonden dat al na twee bladzijden van onbeduidend gebabbel over schoenen en vriendjes mijn aandacht niet meer kon vasthouden. Mijn werk en de rechtlijnigheid daarvan omsloten me doorgaans als de baleinen van een korset, het klimmen tijdens vakanties als deze bracht zijn eigen structuur en routine mee. Zonder beide wist ik me met mijn tijd geen raad, ik was een structuurloos kwalachtig wezen. Ik haatte het gevoel van machteloosheid, verstoken te zijn van innerlijke redmiddelen. Was ik dan echt zo’n robot, zo geprogrammeerd door de saaie, zich steeds herhalende eisen van het moderne westerse werk-leven dat ik niets kon bedenken om mezelf bezig te houden nu ik gehinderd werd door zoiets onbenulligs als een verdraaide enkel? Hoe deden andere mensen dat, mensen die met veel ergere handicaps moesten leven?

      Ik was zo boos op mezelf dat ik besloot om de stad in te gaan, hoe dan ook. Ik kon bijvoorbeeld langsgaan bij de sieradenwinkels die de vrouw in het restaurant had genoemd en zien of ik iets te weten kon komen over de amulet. Ik sprak redelijk Frans en zou misschien zelfs een gesprek kunnen voeren over de streek, de cultuur en de gebruiken. Of ik kon rondslenteren tussen de stalletjes in de kleine soek die ik had gezien toen we proviand hadden ingeslagen voor de klim op de Leeuwenkop. Wie weet wat voor bizarre dingen ik zou ontdekken in een oord waar ze voor de lol sprinkhanen aten?

      Volgetankt met mogelijke plannen was ik klaar voor actie. Voor ik me kon bedenken legde ik twintig dirham op het blad voor de thee, stopte mijn gids in mijn schoudertas en stond langzaam op, balancerend op mijn gezonde been. Heel voorzichtig zette ik mijn gekwetste voet op de grond en probeerde er een beetje gewicht op te zetten. Jezus! Een brandende pijn schoot door mijn been en benam me de adem. Ik greep me aan de tafel vast en wachtte tot de pijn wegtrok. Maar toen ik mijn tenen spande om een stap te doen trok er weer een pijnscheut door mijn kuit, minder hevig dan de eerste. Au. Als ik nog een dag in dit verwenste hotel moest doorbrengen, nog een uur... Ik deed nog een stap en toen nog een.

      ‘Mademoiselle?’

      De stem kwam van achter me. Ik draaide me van schrik met een ruk om, verloor mijn evenwicht en viel, stootte mijn enkel tegen de metalen stoelpoot en klapte met mijn gezicht op de terrasstenen. Pijn veranderde me van een beschaafd menselijk wezen in een onbehouwen kind, grof in de mond. ‘Shit! Hoe haal je het verdomme in je hoofd om me van achteren te besluipen en me te overrompelen? Jezus, mijn enkel, verdomme. Jezus nog aan toe!’ Ik raasde en vloekte en strooide kwistig met krachttermen en liet de woede en pijn de vrije loop. En de hele tijd bracht een klein deel van me, als een duiveltje op mijn schouder dat in mijn oor fluisterde, me in herinnering wat ik in de stad had gezien: een man zonder benen, die zich met zijn knokkels op een karretje voortbewoog en gekheid maakte met de kinderen die naast hem mee renden, een oude vrouw die bijna dubbelgebogen door een ernstige scoliose, haar gezicht in een vreemde hoek omhoogdraaide en naar iedere voorbijganger lachte en ze goedendag en baraka wenste, een pijnlijk magere jongen die van zijn ezel viel en op zijn hoofd op straat landde, en die onmiddellijk weer op de rug van de ezel sprong alsof hij een springveer in zijn voeten had, het stof van zijn gewaad veegde en lachte om het feit te verdoezelen dat iedereen hem uitlachte en dat hij zich had bezeerd. Terwijl ik alleen maar een verdraaide enkel had en een bespottelijke scène maakte, zoals mijn moeder het zou hebben genoemd. Izzy, maak geen scène. Alsof dat de ergste zonde ter wereld was. Ik keek op en zag dat zelfs het blonde knulletje me met open mond aanstaarde. Inderdaad, dacht ik woedend vanuit mijn allesbehalve waardige, ongemakkelijke positie op de ongelijke grond. Kijk maar goed. Dit is nou een echte, volwassen woede-uitbarsting, jochie. Leer maar snel een paar goede Engelse scheldwoorden zodat je je kleinburgerlijke ouders eens echt kunt choqueren.

      Iemand pakte me onder mijn oksels vast, hees me overeind en zette me op de stoel. Er werd druk gepraat in onverstaanbaar Berbers en even later kwam een hotelbediende aangesneld met een kan water en een wit handdoekje, en voor ik wist wat er gebeurde zat iemand mijn gezicht te deppen en zei die geruststellend in het Frans: ‘Het is maar een schaafwondje, niets ernstigs.’

      Ik duwde de handdoek bij mijn gezicht vandaan, opeens woest omdat iemand mijn persoonlijke ruimte was binnengedrongen. ‘Laat me met rust!’

      ‘Vergeef me, ik wilde alleen maar helpen.’ Het was natuurlijk Taïb; zijn krachtige gezicht vertrokken van concentratie onder de plooien van zijn tulband.

      ‘Sorry,’ zei ik; ik schaamde me voor mijn overdreven reactie. ‘Ik ben het gewoon spuugzat om afhankelijk te zijn van de hulp van anderen.’

      ‘Ik dacht dat je het misschien wel leuk zou vinden om mee te gaan naar een dorp in de bergen om een bezoek te brengen aan een stokoude vrouw die je misschien wel kan vertellen wat de inscriptie in je amulet betekent.’

      Ik staarde hem aan. ‘Echt waar?’ Nieuwsgierigheid streed met behoedzaamheid. Kon ik deze man die ik net had leren kennen wel vertrouwen? Kun je ooit een man vertrouwen? stookte een lachend stemmetje in mijn hoofd. Ik haalde figuurlijk gesproken een keer diep adem en duwde die onbetamelijke gedachte weg. ‘Goed dan...’

      ‘Je hebt dus genoeg van dat geluier in de zon?’

      Ik glimlachte naar hem; hij had me ingepalmd. ‘Ik ben bang van wel.’

      Hij ging zitten en keek me doordringend aan. ‘Europeanen zijn het gewoon niet gewend om niets te doen.’ Hij lachte. ‘Wij Marokkanen kunnen dagen achtereen niets doen. In Parijs doe ik niets dan werken, de hele dag, soms de hele nacht. Hier’ – hij spreidde zijn handen en omvatte de stad en de prachtige bergen – ‘kom ik weer tot mezelf. Ik kom tot rust, soms kom ik volledig tot stilstand. Ik sta laat op, ontbijt op mijn gemak en ga dan naar een café om met mijn vrienden te praten. Ik bezoek alle buren en familieleden die ik mis wanneer ik weg ben voor een gezellig babbeltje en laat me bijpraten over hun nieuwtjes. Ik kijk toe terwijl de zon de kleuren op de rotsen verandert. Ik slaap veel of zit rustig te kijken naar de wereld die aan me voorbijtrekt. Maar ik zie dat jij daar moeite mee hebt.’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan er niet tegen om niets te doen. Ik word er gek van.’

      ‘Jammer. Het zou je beslist goeddoen.’

      Ik keek hem vernietigend aan, maar besloot om niet te reageren. ‘Vertel eens... die oude vrouw. Waar woont ze en hoe heb je haar gevonden?’

      ‘Ze woont in een dorp in het zuiden op een paar uur rijden van hier, het dorp heet Tiouada. Nana kende haar als kind, ze is een... een verre nicht.’

      ‘En ze kan Tifinagh lezen?’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is wat nana zegt. Maar wat heb je te verliezen? Je bent op z’n minst verzekerd van het gezelschap van een van de charmantste zonen van Tafraout en krijgt op de koop toe een rondrit door het spectaculaire landschap. Volgens mij is dat een goede deal.’

      ‘O ja?’

      Hij keek me plagerig aan vanonder zijn wimpers, die, naar ik met enige ergernis vaststelde, langer waren dan de mijne. ‘Dat wordt me dikwijls verteld.’

      ‘En moet ik voor dat voorrecht betalen?’ In de korte tijd dat ik in Marokko was, begon ik al aardig gewend te raken aan de verwachtingen van het plaatselijke volk, dat elke gelegenheid aangreep om toeristen geld uit de zak te kloppen terwijl ze het deden voorkomen dat ze hun een gunst bewezen.

      Taïb keek me verontwaardigd aan, maar verhulde dat snel. ‘Als je wilt kun je me iets geven voor de benzine,’ zei hij kortaf, en hij stond op om te vertrekken. ‘Je kunt maar beter een jas meenemen. Als de zon ondergaat wordt het in het hoogland behoorlijk koud.’

      Ik keek hem licht gepikeerd na terwijl hij met flinke stappen de treden afliep naar het parkeerterrein van het hotel. Toen ging ik hinkend en strompelend naar mijn kamer om mijn bergjack te halen.

 

Toen ik op het parkeerterrein om me heen keek, was Taïb in geen velden of wegen te bekennen. Enkele huurauto’s stonden in de volle zon te bakken, daar achtergelaten door hun niet al te snuggere bestuurders, en de antieke Renault van de hotelmanager stond in de schaduw onder de vijgenboom. Verder stonden er alleen nog een lege Dacia pick-up en een glanzende zwarte SUV. Zelfs in de korte tijd dat ik in Marokko was kon ik op een afstand van honderd passen de auto van een plaatselijke bewoner van de auto van een buitenlander onderscheiden. Taïb was zeker weggegaan om te tanken, besloot ik. Dus toen de SUV met een zacht snorrende motor keerde en naast me stopte, was ik verbaasd.

      ‘VW Touareg,’ zei ik, terwijl ik me op de passagiersplaats liet vallen. ‘Heb je hem gekozen om de naam?’

      ‘Absoluut niet,’ antwoordde hij met een stalen gezicht, en daar gingen we in de luxe, met airco en leren zittingen uitgeruste auto.

      We reden vanaf het hotel de lange bergweg af, langs terracotta geverfde moderne huizen, een internetcafé met met de hand geschreven borden voor het raam, een winkel die plaatselijke antiquiteiten verkocht, een oude man die in amazonezit op een uitgemergelde ezel zat, en een vrachtwagen die honderden kratten frisdrank uitlaadde voor een pakhuis dat zo te zien al vol was. Ik keek mijn ogen uit.

      ‘Cola vol suiker,’ zei ik. ‘Afschuwelijk.’

      ‘Tja,’ zei Taïb. ‘Hier houdt niemand van de light-versie. De mensen hier zijn grootgebracht om suiker als geld te beschouwen. Als je cola light drinkt, dan zul je wel arm zijn. Al kost het hetzelfde. Vroeger handelden we erin, weet je. Marokkaanse suiker werd over de hele wereld gebruikt. Mensen geven nog steeds suikerkegels aan stelletjes die gaan trouwen en bij speciale gelegenheden. Mijn moeder heeft nog steeds de kegels die ze met haar trouwen kreeg, en de kegel ter ere van mijn geboorte.’

      ‘Echt waar?’ Ik was geïntrigeerd. ‘Suikerkegels? Ik geloof niet dat ik die ooit heb gezien.’

      ‘Dat komt nog wel.’

      In het centrum van de stad zag ik overal schoolkinderen, die opgewonden met elkaar kletsten of in groepjes van drie of vier rondwandelden, de jongens in imitatiemerkkleding van de markt: jeans, T-shirts en Nike-schoenen, de meisjes allemaal slank en donker in lange broek en witte jas, alsof een bijeenkomst van apothekersstagiaires net was afgelopen. Bijna geen enkel meisje had haar haar bedekt, maar de volwassen vrouwen die ik zag – moeders, tantes en oudere zussen – droegen allemaal de voorgeschreven zwarte haik, die alles bedekte behalve hun gezicht, hun levendige bruine handen en in kleurige muiltjes gestoken voeten. De mannen zaten aan cafétafeltjes langs de weg te roken, thee te drinken en te praten, terwijl hun lome ogen elk detail opnamen. De sfeer was ontspannen, niemand leek te werken, behalve misschien het cafépersoneel. Op het centrale plein reed Taïb naar de kant en stapte uit, en liet mij alleen in de auto achter. Ik keek om me heen. Aan een kant van het plein was een rij stoffige winkeltjes met uitstallingen van tapijten waarvan de kleurige verfstoffen door de zon waren verbleekt tot de tinten van een oude kleurenfoto, gestreepte wollen mantels en gekapte gewaden die veel te warm leken om ergens anders dan misschien op de Zuidpool gedragen te worden, rijkversierde zwaarden en dolken, zilveren sieraden en grove kralenkettingen tegen een verschoten viltbord, groen uitgeslagen koperen ketels, massa’s grote, oude kruiken van klei zoals ik bij Lalla Fatma had gezien, allemaal toeristenkoopwaar, maar sjofel genoeg om authentiek te zijn.

      Het begon benauwd te worden in de auto. Ik draaide het contactsleuteltje om en drukte op de knop om het raam te openen. Op dat moment reden twee tienerjongens op een gammele fiets voorbij en een van hen keek over zijn schouder naar mij. Hij zei iets tegen zijn vriend, die voorop zat met zijn voeten op het frame, een en al knieën en ellebogen, maakte een U-bocht en reed in tegengestelde richting weer langs de auto.

      ‘Gazelle!’ riepen ze luid in koor, en toen reden ze giechelend weg.

      Gazelle? Was dat als belediging bedoeld of als compliment? Ik had geen flauw idee. Het was natuurlijk beter dan dat iemand ‘nijlpaard’ tegen me zou roepen, of ‘olifant’, maar toch... ik keek om me heen en zag dat sommige mannen in het dichtstbijzijnde café erom moesten lachen. Anderen namen me op met hun lome zwarte ogen, hun gezichtsuitdrukking ondoorgrondelijk. Ik was opgelucht toen ik Taïb aan zag komen, al leek hij in een verhitte discussie verwikkeld te zijn met iemand in een koningsblauw gewaad met goudborduursel langs de randen en een grote zwarte tulband op zijn hoofd. Ze bestookten elkaar met woedende woorden vol keelklanken en zwaaiden wild met hun handen. Toen pakte Taïb zijn metgezel bij de schouder. Ik dacht dat ze gingen vechten, maar even later omhelsden ze elkaar hartelijk en barstten ze in lachen uit. Het was wel duidelijk dat ik noch de verbale taal noch de lichaamstaal van deze cultuur begreep.

      Taïb opende het portier van de auto en trok zijn metgezel naar voren. ‘Dit is mijn neef Azaz.’

      Ik zag geen familiegelijkenis. Taïb had een lang gezicht met fijne trekken, Azaz had bolle, vrolijke wangen en een grote Saddam Hoessein-snor. ‘Welkom, welkom,’ zei hij, terwijl hij mijn hand energiek schudde. ‘Ik spreek Engels erg goed, Frans en Duits ook, alle toeristen komen naar mij voor raad. Ik vind het vreselijk om te horen dat je een ongeluk hebt gehad op de Leeuwenkop.’

      Ik was overdonderd. ‘Weet iedereen in Tafraout daarvan?’ vroeg ik nogal boos.

      ‘O ja,’ verzekerde hij me. ‘Iedereen! Iedereen weet wat de jonge Engelse vrouw op de berg is overkomen. Maar we zijn erg blij dat onze leeuw voor je heeft gezorgd en Taïb heeft gestuurd om je te helpen.’

      ‘Half Engels: Engelse vader, Franse moeder.’

      ‘Ik geloof dat je vrienden bezorgd waren toen ze je niet aantroffen aan de voet van de Leeuw!’

      ‘Ken je hen dan ook?’

      ‘Natuurlijk! Ik ken alle klimmers die hier komen. Veel Engelsen! Ik heb Joe Brown ontmoet en Chris Bonington en de journalisten die gidsen en tijdschriftartikelen schrijven. Iedereen komt naar mij toe en ik vertel hun over de bergen en routes hier. Dus ja, ik ken je vrienden Miles en Eve en haar aardige man Jez.’

      ‘Hij is haar man niet,’ zei ik.

      Dit leek Azaz niet te choqueren, integendeel, hij lachte vrolijk en klemde zijn handen samen. Erg mollige, zachte handen, zag ik, zijn vingers vol opvallende zilveren ringen. Níét de handen van een rotsklimmer. ‘Ach, we zijn hier bijzonder ruimdenkend, bijzonder relaxed. We zullen hem haar copain noemen, haar erg goede vriend.’

      Azaz deed een stap achteruit. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat hij en Taïb een blik wisselden, en toen stapten ze allebei in, Azaz op de achterbank, hoewel hij zo ver tussen de voorstoelen naar voren leunde dat hij net zo goed tussen ons in had kunnen zitten. Taïb en hij kletsten er lustig op los in het Berbers zonder de moeite te nemen ook maar iets te vertalen terwijl we de stad verlieten en via de lange bergweg in de richting van het plateau reden. Ik voelde een lichte paniek in me opkomen. Waar gingen we ook alweer heen? Ik kon me de naam van het dorp niet herinneren en kon dus Eve zelfs niet uit voorzorg sms’en waar ik naartoe was. Ik bedacht weer dat ik eigenlijk niets over Taïb wist en nog minder over zijn neef. Stel dat ze naar een afgelegen plek reden om me daar iets gruwelijks aan te doen. Zou mijn lichaam in de wildernis worden achtergelaten om door jakhalzen en gieren te worden kaalgevreten? Waren hier eigenlijk wel gieren? Ik dacht aan de mannen in de cafés langs de weg en hun glimlach van mannelijke samenzweerderigheid met de plagerige jongens op de fiets. Als ik verdween, zou dan de hele gemeenschap zich naar binnen keren en de buitenwereld een gesloten nietszeggendheid tonen, net zoals hun architectuur hun geheimen verborg achter hoge muren en vensters met gesloten luiken?

      ‘Ik moet mijn vriendin Eve laten weten waar ik ben omdat ze zich anders ongerust zal maken,’ zei ik luid, dwars door hun gesprek heen.

      ‘Dat hoeft niet,’ verzekerde Taïb me. ‘Iedereen weet dat je met ons mee bent naar Tiouada; daar is vanavond een fichta.’

      ‘Een wat?’ Maar ze zaten alweer druk te praten. Tie-wada. Tie-oe-ada. Hoe moest je dat in vredesnaam spellen? Ik haalde mijn mobieltje uit mijn tas, zette het aan en wilde net gaan sms’en toen er een luide piep klonk en een envelopje verscheen. Ik had een bericht. Ik maakte het open.

 

EEN PAAR JONGENS HEBBEN ONS UITGENODIGD OM VANAVOND IN HUN DORP TE KOMEN ETEN. HOOP DAT JE DAT NIET ERG VINDT! TOT STRAKS, EVE X 

 

Geweldig. Ik wilde net een sms’je terugsturen toen het beeld flakkerde en even later wegviel. Nog beter.

      ‘Wat is een fichta?’ vroeg ik toen het gesprek even stilviel.

      ‘Une fête, een viering, een feest!’

      ‘Groot feest,’ zei Azaz stralend. ‘Veel muzikanten, iedereen erg blij. En Taïb en ik gaan spelen.’

      ‘Spelen?’

      ‘De trommels! Agwal en tamtam, en Mohammed brengt de ganga...’

      Ganga? Bedoelde hij ganja? Wat voor feest zou dat worden? Mijn paniek nam weer toe. ‘Waar zijn ze dan, die trommels?’ vroeg ik.

      ‘Achterin, achter Azaz.’

      Ik draaide me om. Achter de achterbank lag een berg rommel: dekens, dozen, een krat en twee grote ondefinieerbare voorwerpen onder een oud veelkleurig tapijt. ‘Ik dacht dat we alleen maar even bij een oude vrouw zouden langswippen om haar over de amulet te vragen en dat we dan meteen weer terug zouden gaan.’

      Taïb keek me koeltjes aan. ‘In Marokko zal niemand even bij iemand “langswippen”,’ zei hij minzaam. ‘We hebben een grote traditie van gastvrijheid. Er zal eten zijn en thee en muziek...’

      ‘En hoe lang gaat dat allemaal duren? Ik moet weer terug naar het hotel.’

      ‘Je hebt zoveel andere dingen te doen.’

      Ik keek hem woest aan en voelde dat ik een kleur kreeg van nijd. Ik wist dat ik lomp deed, dat ik overdreven reageerde op een vriendelijke uitnodiging en de kans om iets van het echte leven van het land te zien, maar ik was er niet op voorbereid en had het gevoel dat ik alle zeggenschap over mijn eigen leven kwijtraakte. Heel even overwoog ik om te eisen dat hij omdraaide en me naar Tafraout terugbracht, maar wat wachtte me daar eigenlijk? Nog meer saaie uren op het hotelterras terwijl de zon steeds verder in schaduw wegzonk, een diner in mijn eentje in de niet al te beste eetzaal van het hotel... Godallemachtig, Izzy, zei ik tegen mezelf, durf te leven. Waag het erop. Ik forceerde een glimlach. ‘Oké, klinkt geweldig.’

      ‘Je zult ervan genieten,’ beloofde hij, en toen begonnen Azaz en hij weer druk te babbelen in hun scherpe, onverstaanbare taal. Het Berbers was een taal vol nadruk, explosieve beginklinkers en schraperige keelklanken, en het klonk, net als elke vreemde taal die je niet spreekt, zowel snel als agressief. Door al die dringende handgebaren die zelfs een simpel gesprek tussen vrienden, of neven, begeleidden, had de taal iets vijandigs, maar na een tijdje kreeg die iets kalmerends, een zee van geluid zonder betekenis die ik kon negeren terwijl ik naar het voorbijglijdende landschap keek.

      En wat voor landschap! Groots en woest, een breedbeeldfilm die zich uitstrekte als een belofte, of een dreiging. In Engeland was er gewoonweg niets wat zo groot was, of zo leeg. Zelfs de vlakte waar we doorheen reden was spectaculair door de reusachtige keien die door de elementen tot fantastische vormen waren gebeeldhouwd: vijf meter hoge paddenstoelen, hun eens stevige steel door vlagen door de wind meegevoerd zand verweerd tot een appelklokhuisvorm, enorme torens van platte stenen, net stapels dikke pannenkoeken, kolossale pieken met puntige uitsteeksels die precies adelaarssnavels leken, ronde vormen als in elkaar gedoken hazen en slapende vrouwen en tientallen ontzagwekkende torens.

      Taïb raakte mijn arm aan en wees naar een van die gevaarten. ‘Zie je die? Die noemen we de Aglaïn.’

      Achter in de auto barstte Azaz in lachen uit.

      ‘En wat betekent dat?’ vroeg ik, maar ik had onmiddellijk spijt van de vraag omdat het antwoord belachelijk duidelijk was.

      ‘De pik en ballen,’ zei hij, met een ondeugende schittering in zijn ogen.

      ‘Vrouwen die kindjes willen lopen hier helemaal naartoe om hem aan te raken,’ voegde Azaz eraan toe. ‘En het werkt! Mijn nichten hebben veel kindjes gekregen na een bezoek aan de Aglaïn.’

      ‘Wil je dat ik ernaartoe rijd zodat je hem kunt aanraken?’ vroeg Taïb onschuldig. ‘Deze auto kan elk terrein aan.’

      ‘Nee!’ barstte ik uit. ‘Dat wil ik níét. Wat een primitieve onzin!’

      ‘Heb je al kinderen?’ Azaz leek niet hetzelfde spelletje te spelen als zijn neef, maar ik was toch van mijn stuk gebracht.

      ‘Nee.’

      ‘Maar je bent erg oud om geen kinderen te hebben,’ ging hij verder, zich totaal niet bewust van de gangbare gedragsregels en mijn toenemende ontsteltenis.

      ‘In mijn cultuur hebben vrouwen een carrière,’ zei ik stijfjes. ‘En dat vinden we even belangrijk als kinderen hebben.’

      ‘Niets is even belangrijk als kinderen hebben,’ zei hij ernstig, terwijl ik mijn hoofd afwendde van hun nieuwsgierige ogen.

      Een tijdje later maakten we een bocht naar links en al snel daarna begon de weg te klimmen. We reden zigzaggend omhoog door een reeks haarspeldbochten met aan alle kanten duizelingwekkend hoge rode rotsformaties. Na een bocht vlak bij de top keek ik uit over het landschap waar we doorheen waren gereden en mijn adem stokte. Ik was overweldigd door de immensiteit: een reusachtig, bijna kaal vergezicht van ruige rotsen, verspreid liggende keien en schrale vegetatie, en nergens een levend wezen of huis te zien. Heel ver weg zag ik de donkere, grimmige wand van de Jebel el-Kest dreigend boven het Amelne-dal uittorenen, en tot mijn verwondering waren de gekerfde gelaatstrekken van de Leeuwenkop zelfs van zo’n grote afstand duidelijk te onderscheiden. Geen wonder dat die was opgenomen in de plaatselijke mythologie: je kon onmogelijk in deze woestenij verdwalen met zo’n baken als houvast. Ik stelde me handelaars in vroegere tijden voor, op hun uitputtende reis noordwaarts vanuit de woestijn, hun kamelen zwaarbeladen met goud, ivoor en struisvogelveren. Bij het bereiken van de top van deze berg, waar de wagen nu tegen opzwoegde, zetten ze met opluchting in hun hart koers naar de Leeuwenkop, aangetrokken door de belofte van een welige oase na hun moeilijke tocht van weken, misschien zelfs maanden.

      Aan de andere kant van de bergpas veranderde het landschap weer. Ik keek neer op een prachtig, kronkelend dal, doorsneden door een brede, sinds lang verdwenen rivier. De loop had steile rode rotswanden achtergelaten en een niet eens zo kleine versie van de Grand Canyon gevormd. De steenlagen waren duidelijk zichtbaar, als een diagram in een geologieleerboek. Maar er was hier geen Coloradorivier, feitelijk helemaal niets wat duidde op de kracht van de stroom die zo’n ontzagwekkend ravijn had gecreeerd, want onder in de rivierbedding zag ik niets anders dan droge keien, glad gesleten en wit door het stromende water in een ver verleden. We reden naar beneden; aan de ene kant waren steile afgronden en aan de andere massa’s torenhoge onstabiele rotsen bezaaid met kleine oranje stervormige bloemen en stekelige Barbarijse vijgen. Geiten keken ons met hun schuinstaande ogen na toen de weg de spookrivier overstak. We reden met een flinke vaart over een hobbelige, verhoogde weg; de wolken steengruis die achter onze banden opstegen markeerden de weg die we hadden afgelegd. Een vluchtig surreëel moment lang had ik het gevoel dat mijn hele toekomst zich voor me uitstrekte als het smalle lint van teermacadam dat voor ons lag, de weg naar het onbekende, en dat alles in mijn verleden langzaam maar zeker werd uitgewist en in ons kielzog tot as en stof verging.
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Eindelijk bereikten we Tiouada, een onaantrekkelijk, zich naar alle kanten uitstrekkend plaatsje met oude adobehuizen en moderne, van betonstenen opgetrokken gebouwen. In vergelijking met Tafraout bood het een straatarme, sjofele aanblik, een dorp dat balanceerde op de rand van het bestaan. Het was overal dor en droog. We kwamen langs een omheind veldje waar een ezel met een rafelig stuk oud touw aan een paal vastgebonden stond. Hij tilde zijn kop op en keek ons aan met een doffe blik; hij verwachtte niets van het leven en werd in die verwachting niet teleurgesteld. Ik zag niets groens binnen zijn omheining, geen enkele plant, nog geen blaadje; het touw waarmee het dier vastgebonden stond leek het eetbaarste voorwerp binnen zijn bereik.

      Het dorp was uitgestorven, de luiken waren gesloten, de deuren dicht, zelfs het metalen luik van de onvermijdelijke kruidenierswinkel was neergelaten; er verroerde zich niets. Roestige auto’s stonden te bakken in de middagzon, er speelden geen kinderen op straat, er lag geen wilde kat of hond in de schaduw onder de papierachtige bladeren van de eucalyptusboom op het plein. Het was beslist geen plaatsje dat de indruk wekte dat hier mogelijk een mysterie zou worden opgelost, geen plaatsje waar de enige bewaarder van een verloren eeuwenoude taal zou kunnen wonen; je zou niet zeggen dat hier ook maar iemand woonde. Je kreeg het gevoel dat de hele bevolking bij elkaar was gekomen en na lang delibereren eindelijk had besloten het dorp aan de droogte en woestijnvorming over te laten, om vervolgens hun koffers te pakken en op zoek te gaan naar een beter leven elders, ergens waar de grondwaterspiegel hoger was en vegetatie voorkwam.

      ‘Waar is iedereen?’ vroeg ik na een tijdje.

      ‘Dat zie je straks wel,’ antwoordde Taïb kortaf.

      We reden langs een rij openbare gebouwen met aan de gevel de slaphangende rood met groene nationale vlag. Iemand had in grote graffitiletters VIVE LE TIFINAGH! Lang leve het Tifinagh! op de muur gekalkt. En in zwarte verf op de verste muur iets wat leek op een dansend stokfiguurtje, zijn benen gebogen en zijn armen omhoog; het figuurtje leek tegelijkertijd uitdagend en dolzinnig. Om de een of andere reden kwam het me vaag bekend voor. Ik vroeg Taïb wat het betekende.

      ‘Berber-trots,’ zei Taïb cryptisch. ‘Het heet Aza en het is het symbool van de Amazigh...’ Ama-zir ‘... het vrije volk.’

      ‘O?’ Ik was nieuwsgierig. ‘Wie zijn het vrije volk?’

      Taïb glimlachte triest. ‘Dat zijn wij. De Berbers waren het oorspronkelijke volk van Noord-Afrika. Vóór de Romeinen kwamen, lang vóór de Arabieren, waren wij al hier, met onze eigen taal en cultuur, onze eigen religie en overtuigingen. De Arabieren kwamen in de zevende eeuw uit de woestijnen in het oosten en ze brachten de islam mee als een vlammend zwaard. De binnenvallende Arabieren maakten het spreken van de Berber-taal en het schrijven in het Tifinagh-alfabet onwettig, zelfs Berber spreken in ons eigen huis werd als subversief beschouwd. Maar de Berbers zijn een trots volk en doordat ze altijd op de rand van ontberingen hebben geleefd, weten ze wat doorzetten is. Ze verzetten zich en werden hardvochtig onderdrukt. Maar ze gaven de strijd niet op en door de eeuwen heen bleven ze zich verzetten tegen integratie met de Arabieren, en later met de Fransen. Er werd een Berberse afscheidingsbeweging gevormd. In de tijd van de laatste koning, Hassan II, wachtte iedereen die de Berber-zaak steunde een afranseling of erger. Maar hoe harder je op een slang trapt, hoe meer die je zal willen bijten.’

      ‘Ja,’ zei Azaz, met een ernstige uitdrukking op zijn gewoonlijk zo vrolijke gezicht. ‘Dat was een beroerde tijd. Veel mensen zijn zomaar verdwenen.’

      ‘De vader van Azaz was lid van de afscheidingsbeweging, maar hij heeft niet naar de wapens gegrepen; het enige wat hij deed was campagne voeren voor vrije verkiezingen. Hij is in de gevangenis gestorven,’ zei Taïb somber. ‘Er wordt nu niet meer over zulke dingen gesproken. De nieuwe koning is anders. Hij is vooruitstrevender dan zijn grootvader, Mohammed V, of zijn vader, Hassan II. Hij weet dat hij tweedracht en politieke onrust moet vermijden als hij Marokko tot een voorspoedig modern land wil maken.’

      We reden een bocht om en stonden plotseling voor een kudde magere schapen die de weg versperde. Ik kon mijn ogen niet geloven; waar was hun weiland? Er was nergens iets groens te bekennen. De dieren hier moesten wel net zo gehard zijn als de mensen. Het kwam me als een schande voor dat ze werden opgegeten.

      ‘Waarom is er niet meer steun geweest voor de beweging?’ vroeg ik.

      Taïb dacht even na. Hij trommelde in een ingewikkeld, vreemd ritme met zijn vingers op het stuur terwijl we wachtten tot de schapen uit de weg gingen. ‘De meeste Marokkanen hebben Berberse wortels, maar er zijn er nog maar weinig die zichzelf in de eerste plaats als Berbers beschouwen. Dat kunnen ze zich niet veroorloven. Vooral de afgelopen eeuw is erg moeilijk geweest. De Fransen hebben Marokko gekoloniseerd en de natuurlijke rijkdommen overgeheveld. Oorlogen kwamen en gingen en wijdverbreide armoede was het onvermijdelijke gevolg. Als je in je leven iets wilt bereiken moet je goed Arabisch spreken, en goed Frans. Als je Berbers spreekt word je als een domme boer beschouwd en dienovereenkomstig behandeld. De jonge generatie heeft het opgegeven om op het platteland te proberen aan de kost te komen; ze zijn naar de steden getrokken en hebben een westerse levensstijl geadopteerd. Ze maken liever deel uit van het systeem dan dat ze zich ertegen blijven verzetten.’ Hij slaakte een zucht. ‘Mijn familie is een goed voorbeeld, hoewel Lalla Fatma het anker van ons erfgoed blijft. We hebben onze binding met de oude taal en de oude gebruiken verloren. Zelfs in de meest afgelegen dorpen leest of schrijft ons volk het Tifinagh niet meer. We zijn erin geslaagd de taal door middel van het gesproken woord levend te houden, maar het gebruik van het alfabet zijn we lang geleden al verleerd. Gelukkig vindt tegenwoordig het idee om het op school te gaan onderwijzen steeds meer steun; de koning heeft de Amazigh-cultuur tot nationaal erfgoed benoemd. Maar het kwaad is lang geleden al geschied. Ik vind het een grote schande dat je in Tafraout niet gewoon op iemand af kunt gaan om te vragen of die de inscriptie in je amulet wil vertalen, dat niemand daartoe in staat is, terwijl het de geschreven vorm van onze eigen taal is, een dialect van de taal die we elke dag spreken.’

      Tot op dat moment had ik niet beseft dat de taal die overal om me heen werd gesproken en de vreemde symbolen in de amulet met elkaar in verband stonden. En plotseling begreep ik waarom het symbool op de muur me zo bekend voorkwam: het was een van de symbolen in de inscriptie. Wat vreemd: ik voelde me zowel opgebeurd als verbijsterd door dit onverwachte verband.

      Het laatste schaap sprong van de weg en we sloegen links af een onverhard spoor op; de banden knerpten luid op het steengruis. ‘En waar passen de Toeareg in dit plaatje?’ vroeg ik.

      Taïb ontweek met snelle rukjes aan het stuur handig de kuilen in de weg. ‘Een goede vraag. Eens waren we één volk: Berbers waren verspreid over heel Noord-Afrika, van Marokko in het westen tot aan Egypte in het oosten. Maar toen de Romeinen de Maghreb veroverden is een deel van de plaatselijke bevolking gecapituleerd, sommigen verzetten zich, sommigen vluchtten de woestijn in. De Toeareg waren degenen die de woestijn in trokken. Daar, buiten alle politieke grenzen en gezag, wisten ze zelfs de plunderende bedoeïenen uit de weg te gaan, en ze namen de wortels van onze cultuur met zich mee, inclusief ons eeuwenoude alfabet. Tegenwoordig zijn ze nog de enige bewaarders van het Tifinagh, in het bijzonder waar het het eeuwenoude gebruik betreft, zoals de inscriptie in je amulet.’

      ‘Denk je echt dat die eeuwenoud is?’

      ‘De stijl van de amulet zelf is zeer traditioneel. Wat je in gedachten moet houden over de Toeareg is dat hun levenswijze al zo’n duizend jaar lang maar weinig is veranderd. Maar de laatste generatie heeft te kampen gehad met droogte, hongersnood en vervolging, en ze zijn in aantal sterk achteruitgegaan. En de moderne wereld heeft hen natuurlijk ook niet volledig onberoerd gelaten. Wanneer ik zeg dat je amulet er eeuwenoud uitziet, bedoel ik dat het ontwerp eeuwenoud is, door generaties van smeden door de eeuwen heen van vader op zoon doorgegeven. Je hanger kan dus duizend jaar oud zijn of honderd, misschien nog minder, dat is moeilijk te zeggen. Ik herken het ontwerp, maar ik zou meer over de herkomst moeten weten om zeker te weten hoe oud die is. De inscriptie zou ons daar meer over kunnen vertellen, en daarvoor hebben we Lallawa nodig.’

      ‘Ah,’ zei Azaz, weer helemaal opgevrolijkt toen hij de naam hoorde, ‘Lallawa, ze maakt de beste msmen ter wereld!’

      Lallawa. Dat was de naam die ik keer op keer in mijn dromen had gehoord. Iets kouds beroerde mijn hart.

 

Maar Lallawa kwam niet naar de deur toen we bij haar aanklopten. Taïb tuurde door het raam naar binnen en riep luid haar naam. ‘Ze wordt steeds dover,’ zei hij vertrouwelijk, ‘en ze slaapt tegenwoordig erg veel.’ Maar er kwam nog steeds geen reactie.

      We liepen om naar de achterkant van haar kleine huis van bakstenen van klei in dezelfde terracottakleur als de buurhuizen, en troffen daar een leeg omheind veldje aan. In het stof lagen kippenveren en droge geitenkeutels, maar op de muffe geur in de zware middaglucht na, was er geen spoor van de dieren te bekennen.

      Azaz fronste zijn voorhoofd en zei iets tegen Taïb, die zijn hoofd schudde. ‘Haar dieren zijn weg, en ze was zo trots op ze. Er is duidelijk iets mis. We moeten naar Habiba. Zij zal het weten.’

      ‘Wie is Habiba?’

      Verbeeldde ik het me of voelde hij zich opeens ongemakkelijk?

      ‘Ze is een... nicht,’ zei hij ten slotte. ‘Een nicht van mij en van Azaz. Lallawa woonde vroeger bij Habiba’s familie.’

      We reden terug over het spoor naar het uitgestorven dorp, langs de openbare gebouwen met hun subversieve graffiti. We stopten bij een kleurige muur op het plein, die was beschilderd met Disney-figuren, beroemde voetballers en sierlijk gekruld Arabisch schrift.

      ‘Habiba geeft hier les,’ legde Taïb uit toen we alle drie uitstapten. De namiddagzon beukte als een hamer op mijn achterhoofd en ik besefte opeens, ietwat laat, dat ik al urenlang niets had gegeten en, belangrijker nog, niets had gedronken. Taïb stond opeens naast me en sloeg zonder een woord of toestemming zijn arm om mijn middel om me te ondersteunen. Ik opende mijn mond om te protesteren, maar bedacht me en deed hem weer dicht. Hij wilde alleen maar helpen en de schaduw aan de andere kant van het schoolplein lonkte, maar toch was ik me op een ongemakkelijke manier bewust van zijn nabijheid, van het stoten van zijn heup tegen mijn heup, van de pezige spieren die ik in zijn schouders voelde bewegen, zijn warmte door zijn katoenen gewaad heen.

      Bij de ingang van de school – een klein geprefabriceerd gebouw met een gammel houten trapje voor de deur – ging Azaz ons voor. Hij verdween in de duisternis en even later hoorde ik de gebruikelijke hakkelige uitbarsting van Berbers, gevolgd door schel geschreeuw en gelach. Taïb hielp me de treden op en de welkome schaduw van het gebouw binnen.

      Ondanks het late uur zaten er een stuk of dertig, misschien wel veertig kinderen van alle mogelijke leeftijden in het vertrek gepropt. Ze grijnsden allemaal breed bij de aanblik van een hinkende toerist, hun tanden opvallend wit in het halfduister. Enkele van de jongste kinderen hadden hun hand voor hun mond geslagen en keken me daaroverheen verrukt aan, andere riepen dingen die ik niet verstond en schaterden van het lachen. Hun leraar, een magere man met grote, ernstige ogen en een stoffig bruin gewaad als dat van een bedelmonnik, gebaarde dat ze stil moesten zijn, en ze kwamen min of meer tot de orde. Hij wendde zich tot Taïb en Azaz en toen stortten ze zich met zijn drieën in een levendige discussie.

      Ik keek om me heen. Toen mijn ogen zich aan het licht hadden aangepast, viel me op hoe verschillend de kinderen waren. In Tafraout, maar een paar uur met de auto daarvandaan, zagen de kinderen er allemaal ongeveer hetzelfde uit: een huid in de kleur van koffie-met-melk en glanzend zwart haar. Hier was elke tint onder de zon vertegenwoordigd, behalve het bleke Europese wit. Eén meisje, met blauwig-zwarte ogen en zo mooi als een Arabische prinses met haar pastelkleurige hoofddoek en kralen oorbellen, had een huid die zo bleek was als de mijne in de winter, het meisje naast haar had een huid zo zwart als ebbenhout en een rond hoofd met in cornrows gevlochten haar. Naast haar zat een jongetje van een jaar of zes, bijna half zo klein en oud als zij, met de scherpe jukbeenderen en fijne gelaatstrekken van de plaatselijke Berbers, daarnaast zat een elfachtig kind van ondefinieerbare sekse met een kaalgeschoren hoofd, op een enkele lange vlecht na die uit de bovenkant van het hoofd groeide. Een paar kinderen droegen een T-shirt dat eruitzag alsof het van iemand anders was geweest, of van verscheidene anderen, maar de meeste kinderen droegen een traditioneel gewaad, lichtblauw en mosterdgeel.

      Het lokaal was brandschoon, wat maar goed was aangezien iedereen op de vloer zat. De muren waren volgeplakt met werkstukjes van de kinderen: dezelfde tekeningen van huizen, lachende zonnen en stokfiguurtjes die je overal ter wereld in een school zou kunnen aantreffen, met daartussen geborduurde lapjes en kleine met de hand geweven tapijten met dezelfde geometrische patronen die ik op de markt in Tafraout had gezien.

      Iemand trok aan mijn mouw. Ik keek naar beneden en zag een klein meisje met ontbrekende voortanden die lachend naar me opkeek. ‘Asseyez-vous, madame!’ zei ze, en ze trok me naar een kussen dat plechtig voor de klas op de vloer was gelegd.

      Ik liet me er onbeholpen op neer en zodra ik me had geïnstalleerd, verdrongen de kinderen zich als sprinkhanen om me heen, giechelend en babbelend en om mijn aandacht vragend, alsof het feit dat ik tot hun niveau was afgedaald betekende dat ze me mochten bejegenen zoals ze elkaar bejegenden. Een van hen plofte zelfs op mijn schoot neer.

      ‘Bonjour!’ kwinkeleerde ze, terwijl ze met grote zwarte ogen naar me opkeek.

      ‘Bonjour,’ antwoordde ik onzeker. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een kind had aangeraakt, laat staan dat er eentje zo vrolijk en vrijmoedig op mijn schoot was neergeploft. ‘Hoe heet je?’ Ik kon niets anders bedenken om te zeggen.

      ‘Voyez!’ zei ze, terwijl ze haar schrift onder mijn neus duwde. Op de bladzijde stonden in grote onzekere ballpointlijnen vijf simpele symbolen: kleine cirkel, verticale lijn, grote cirkel met een stip in het midden, kleine cirkel, grote cirkel doorsneden door een verticale lijn. ‘Mon nom!’ zei ze triomfantelijk. ‘Hasna.’

      Ik keek verbaasd naar Taïb. ‘Heeft ze haar naam geschreven? In het Tifinagh?’

      Hij lachte trots. ‘Ja. Habiba is er niet en Abdelkader valt vandaag voor haar in. Daar boffen we heel erg mee: hij is een pionier op het gebied van Berber-studies. Waarom laat je hem je amulet niet zien?’

      Nu het erop aankwam wist ik eigenlijk niet of ik wel wilde dat het mysterie van mijn amulet werd ontraadseld. Stel dat de inscriptie niets anders dan een naam was, geschreven door een man of vrouw die allang dood was, een naam die geen betrekking had op enige nog levende persoon en zeker niet op mij? Stel dat die een eeuwenoude vloek bevatte, zoals Taïbs grootmoeder geloofde? Mijn hartslag versnelde. Maar met al die ogen verwachtingsvol op me gericht en na dat hele eind met dat specifieke doel hiernaartoe te zijn gekomen kwam het me bespottelijk tegendraads voor om te weigeren. Ik haalde de amulet uit mijn tas en gaf hem aan Taïb, die de uitstulping voorzichtig opzijschoof en het rolletje papier eruit schudde en op zijn hand liet vallen. Abdelkader pakte het en streek het glad; de verticale lijn tussen zijn wenkbrauwen verdiepte zich terwijl hij naar de ingewikkelde inscriptie keek.

      Er viel een ongebruikelijke stilte in het klaslokaal, alsof zelfs de kinderen beseften dat er iets van betekenis gebeurde, dat er zich als ze stil waren, heel erg stil, voor hun ogen iets magisch zou voltrekken. Niemand bewoog, het leek bijna alsof iedereen de adem inhield.

      Na een tijdje draaide de leraar het stukje papier om en bekeek het nog eens nauwkeurig. Hij liep ermee naar het raam en hield het in het licht, kwam weer terug en ging voor de klas lopen ijsberen. De kinderen sloegen hem met grote ogen en vol verwachting gade. Mijn handen begonnen te jeuken en te zweten, zoals altijd gebeurde wanneer ik me het hoofd brak over een moeilijke route. Toen slaakte hij een diepe, hartgrondige zucht. ‘Dit gaat mijn beperkte kennis van het Tifinagh ver te boven,’ zei hij in onberispelijk Frans. ‘Ik herken natuurlijk een aantal karakters, maar de lettervormen verschillen aanmerkelijk van elkaar van regio naar regio in het gebied waar het Tifinagh werd gebruikt, en dat beslaat per slot van rekening een half continent! Bovendien moet ik zeggen dat ik niet kan zien hoe het gelezen moet worden – nee, niet lachen, zo simpel ligt dat niet. Het schrift loopt kruiselings door elkaar en ik weet niet precies waar ik moet beginnen. Van rechts naar links is het meest gebruikelijk, maar bij oude inscripties moet je soms van onder naar boven lezen. De taal was per slot van rekening van oorsprong een manier om op rots te schrijven, dus is het heel logisch om vanaf de grond naar boven te werken. En natuurlijk gebruiken de Toeareg de alleroudste versie van de taal, de zuiverste versie: die laat de klinkers weg. Sindsdien zijn de vormen zowel geografisch als taalkundig veranderd. En als zodanig vrees ik dat dit mijn kennis te boven gaat.’ Hij spreidde verontschuldigend zijn handen.

      Taïb zei iets tegen hem in hun eigen taal en Abdelkader krabde knikkend aan zijn oor, gebaarde naar het papiertje, wees op iets, en vervolgens keken ze allebei naar de amulet. Toen vroeg Azaz iets en begonnen ze alle drie tegelijk luid te praten. Ik kon me niet voorstellen dat ze zelfs maar hoorden wat de anderen zeiden, maar ze leken elkaar prima te verstaan.

      De kinderen begonnen inmiddels onrustig te worden, en ik ook. ‘Wat?’ vroeg ik dwingend. ‘Waar hebben jullie het over?’ Het was per slot van rekening mijn amulet.

      Taïb wendde zich tot mij. ‘Sorry. Abdelkader is van mening dat de inscriptie oud is, en beslist Toeareg. Er zitten geen moderne toevoegingen aan het alfabet in, de modificaties die in gebruik zijn geraakt als compensatie voor de klanken en karakters die in het oorspronkelijke alfabet ontbreken. Klinkers, bijvoorbeeld: oude vormen van het Tifinagh hebben geen tekens voor de klinkers die we tegenwoordig gewoon zijn te gebruiken. Het is allemaal erg ingewikkeld...’ Hij brak zijn uitleg af alsof een vrouw zoiets moeilijks toch niet zou begrijpen. Ik voelde mijn stekels overeind gaan staan en alsof hij dat aanvoelde hief hij afwerend zijn handen en voegde eraan toe: ‘Hij vertelde ook dat Habiba bij Lallawa is, die erg ziek is. De vrouwen in het dorp lossen elkaar af om voor haar te zorgen. Nu we hier toch zijn moeten we minstens even bij haar langsgaan.’

Het huis van Habiba’s familie was karakterloos en bescheiden, twee verdiepingen van gepleisterde betonstenen met kleine ramen voorzien van een stoffig ijzeren traliewerk en een deuropening omlijst door opzichtige fabriekstegels. De deur stond open. Taïb liep gewoon naar binnen en riep iets.

      Een vrouw kwam een kamer uit rennen en trok een sluier over haar hoofd. Toen ze zag wie haar eerste bezoeker was, maakte haar angstige gezichtsuitdrukking plaats voor grote blijdschap. Taïb liep naar haar toe en kuste haar viermaal op de wang, een uitbundige begroeting, intiem en warm, waarin weinig van de gebruikelijke terughoudendheid lag die, naar ik dacht, de relatie tussen mannen en vrouwen in dit land kenmerkte. Het viel me op dat ze zijn handen tussen de hare vasthield terwijl ze met elkaar spraken, hun hoofden dicht bij elkaar, en ik voelde me net een voyeur.

      Toen keek ze over zijn schouder en zag ze mij, en heel even kneep ze haar ogen tot spleetjes.

      Toen Taïb zich naar ons omdraaide, was zijn gezicht ernstig. ‘Lallawa is erg ziek, maar Habiba zegt dat we binnen moeten komen om haar te groeten.’ Zijn toon impliceerde dat het wel eens de laatste keer zou kunnen zijn.

      ‘Ik kan misschien beter buiten wachten,’ zei ik. Habiba’s blik had me het gevoel gegeven dat ik een buitenstaander was die binnendrong in een privéwereld van ziekte en pijn. Maar daar wilde Taïb niets van horen. Terwijl ook Azaz zijn nicht begroette, heel wat minder intiem, naar mij toescheen, leidde Taïb me de zitkamer binnen. Op de lage banken die langs drie muren van het halfdonkere kleine vertrek stonden, zaten zes vrouwen in zwarte gewaden en hoofddoeken, en op de vloer tussen hen in lag een roerloze gedaante op een matras. Ze leken net kraaien rond een lijk, maar zodra ze Taïb en Azaz zagen veranderde de sombere stemming, en opeens stonden ze allemaal overeind en praatte iedereen door elkaar. Er werd druk gekust en er werden handen geschud, en toen knielde Taïb naast de op de vloer uitgestrekte gedaante neer. Ik strekte mijn hals. Ik dacht even dat ze dood was, maar toen kwam een hand langzaam omhoog en streek over zijn gezicht. Azaz knielde ook naast haar neer en de oude vrouw draaide haar hoofd van de een naar de ander en glimlachte tandeloos naar hen. Haar huid had de kleur van uitgebrande houtskool, alsof het meeste leven er al uit verdwenen was. Het wit van haar ogen was ongezond geel en de pupillen waren troebel van de staar. Azaz gebaarde dat ik naar voren moest komen en ik hoorde mijn naam toen Taïb haar uitlegde wie ik was. Ik liet me onbeholpen op mijn knieën zakken. ‘Salaam,’ zei ik, puttend uit de kennis die ik uit de woordenlijst achter in de gids had opgeslorpt, en ik stak mijn hand uit. Haar vingers beroerden mijn handpalm als de vleugels van een vlinder, broos en papierachtig. ‘Salaam alaikum, Lallawa.’

      De troebele ogen keken me strak aan en haar vingers sloten zich als een klauw om mijn hand. Ik probeerde me los te trekken, maar haar greep was verrassend sterk voor iemand die zo ziek was. Haar lippen bewogen, maar het geluid dat naar buiten kwam leek meer op gegorgel dan op een woord.

      ‘Laat haar de amulet zien,’ zei Taïb dringend.

      ‘Weet je dat zeker? Ze lijkt erg ziek en het voelt niet goed om haar daarmee lastig te vallen.’

      ‘Alsjeblieft.’ Habiba verscheen naast Taïb en ze legde een hand op zijn schouder in een gebaar dat tegelijk ongedwongen en bezitterig leek. ‘Het zal haar doen denken aan het goede leven dat ze heeft geleefd. Ze zal er plezier aan beleven, heus.’

      Ik haalde de amulet tevoorschijn en de klauwachtige hand tastte naar mijn hand en bracht de amulet tot zo vlak voor haar gezicht dat haar adem het zilver deed beslaan. Ze drukte hem met een zucht tegen haar lippen. Toen ze haar hoofd weer achterover liet zakken op het kussen zag ik dat haar ene mondhoek omhoogkrulde terwijl de andere niet bewoog, en ik besefte dat ze een beroerte moest hebben gehad. Ze maakte een ongearticuleerd geluid, fronste haar voorhoofd en probeerde het nog eens. ‘A... dra.’

      ‘Adagh?’ vroeg Taïb, en ze knikte. Hij maakte het vakje open en haalde het stukje papier eruit. Hij gaf de amulet aan mij terug, ontvouwde het papiertje en hield het voor haar gezicht.

      Habiba schudde haar hoofd. ‘Ze zal het niet kunnen lezen; ze is bijna blind.’

      Maar de oude vrouw leek vastbesloten. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en tuurde naar de inscriptie. Haar hoofd kwam omhoog alsof de inspanning een fysieke strijd was. Ze raakte de symbolen aan en mompelde iets. Taïb boog zich over haar heen en hield het papiertje op een paar centimeter van haar ogen. Ik zag de frustratie in haar ogen terwijl ze tevergeefs probeerde de inscriptie scherp in beeld te krijgen, en toen gleed een dikke traan uit haar oog en door een diepe rimpel naast haar neus.

      ‘Houd op,’ zei ik zacht. ‘Je maakt haar van streek.’

      Taïb streelde de oude vrouw zachtjes over haar wang en leunde achterover op zijn hielen. ‘Tanmirt, Lallawa. Tanmirt.’

      Hij rolde het perkament op en stopte het terug in de amulet die nog op mijn handpalm lag. Zijn vingers streken langs de mijne en ik voelde een elektrische schok door mijn arm trekken. Ik was zo in de war gebracht door dit gevoel dat ik ietwat traag reageerde toen Habiba mijn schouder aanraakte. ‘Kom,’ zei ze. ‘Kom mee.’

      Ik volgde haar de kamer uit, langs de in zwart gehulde vrouwen die me met hun felle zwarte ogen nieuwsgierig bekeken, door een lange gang met deuren die toegang gaven tot andere kleine donkere kamers, om uiteindelijk uit te komen op een kleine vierkante binnenplaats met een rieten afdak vol kieren, waar de zon schuin doorheen viel in felwitte banen, die een scherp contrast vormden met de donkere schaduwen. Midden op de binnenplaats stond een droge fontein. Habiba wenkte me naar de fontein en haalde een schakelaar op de muur over. Een pomp sloeg brommend aan en water stroomde door de leiding naar de fontein.

      ‘Het spijt me dat je voor niets zo’n lange reis hebt gemaakt. Haar zicht is de afgelopen paar maanden sterk achteruitgegaan en na haar laatste beroerte is dat nog erger geworden. Was je handen en je amulet in de fontein,’ zei ze. ‘Het stromende water zal de geesten tot rust brengen.’

      Geesten? Je reinste bijgeloof. Maar ik strompelde naar de fontein, waste mijn handen en wreef met mijn natte vingers over het gegraveerde zilver en glas, waarbij ik ervoor zorgde dat er geen water in het geheime vakje kwam. De handeling had iets weg van een ritueel en werkte vertroostend, maar misschien was dat gewoon het zijdeachtige gevoel van het koele water op mijn handen op zo’n hete dag na de sombere beslotenheid van de ziekenkamer. Habiba gaf me een handdoek en ik droogde mijn handen en de amulet voorzichtig af.

      ‘Het is een prachtige amulet,’ zei ze. ‘Lallawa heeft soortgelijke hangers. Ik heb een keer toen ik nog klein was en ze bij ons woonde haar sieraden onder haar slaapmat gevonden. Ik heb ze tevoorschijn gehaald, alles omgehangen en in de spiegel gekeken. Ik vond mezelf net een Toeareg-prinses, maar ze betrapte me en gaf me een klap.’ De glimlach die ze me schonk veranderde haar gezicht. ‘Ik rende krijsend naar mijn moeder om me te beklagen, maar ze zei dat Lallawa het volste recht had om me te slaan omdat de bezittingen van een vrouw de hare zijn, hoe schamel dat bezit ook is. Lallawa is erg oud, niemand weet precies hoe oud, Lallawa zelf al helemaal niet. Ze heeft een bijzonder lang leven gehad, en een goed leven, als je in aanmerking neemt wat haar is overkomen. Ze is altijd dol geweest op de woestijn. Voor haar laatste beroerte heb ik haar beloofd dat ze die nog één keer zou zien...’ Haar stem haperde en ik besefte dat ze tegen haar tranen vocht, en toen voelde ik ook tranen opwellen. ‘Ik heb haar beloofd dat ze voor haar dood nog één keer de zoutroute zou afleggen, maar zoals je ziet, is ze nu veel te ziek.’

      ‘De zoutroute?’

      ‘De paden naar de zoutmijnen diep in de woestijn, de routes die de handelaars volgden met hun kamelenkaravanen. De wegen naar en van de markten waar slaven werden gekocht en verkocht, geruild voor zout en andere goederen. De Toeareg gebruiken de term dikwijls in de betekenis van “de levensweg” of zelfs “de weg des doods”. En soms betekent die al die dingen tegelijk. Ik vind het spijtig dat ik dat laatste niet voor haar kan doen. Het zal moeilijker voor haar zijn om in vrede te sterven. Maar je amulet heeft haar een stukje woestijn gebracht.’

      Ik voelde iets nats op mijn gezicht en besefte dat de tranen die ik in mijn ogen had voelen opwellen nu over mijn wangen liepen. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst had gehuild; ik verachtte dergelijk sentimenteel gedoe. Een deel van me werd razend op mezelf, maar een ander deel, een nieuw aspect dat ik had ontwikkeld, of misschien een die lang begraven had gelegen, schaamde zich er niet voor.

      Maar Habiba wendde zich van me af om wat munt te plukken van een weelderige plant in een bak naast de keukendeur. Toen wenkte ze me naar binnen en keek ik toe terwijl ze thee zette: ze kookte water op een eenpitsbutagasbrander, verwarmde de zilveren pot, deed er een handvol buskruitthee en een flinke handvol verse munt bij en drie grote staven suiker. ‘Lieve hemel, gaat er altijd zoveel suiker in een pot muntthee?’ Ik dacht aan al die glazen die ik van dat spul had gedronken sinds ik in Marokko was en huiverde.

      Ze lachte. ‘Ik houd nog wel rekening met je. Jullie Europeanen houden niet van te veel suiker. Het is me opgevallen dat zelfs Taibs smaak is veranderd sinds hij naar Parijs is vertrokken.’

      Haar toon had iets scherps toen ze dit zei en ik vroeg me onwillekeurig af wat dat betekende, of dat ik het me misschien had verbeeld. ‘Gaan alle jonge mannen weg? Om te werken, bedoel ik.’

      ‘Het is moeilijk om in deze contreien de kost te verdienen. Je hebt de omgeving gezien: arm en droog, en alles wordt met de dag armer en droger. Er is hier geen werk, geen geld, geen luxe. Dus ja, de jonge mannen – en tegenwoordig ook dikwijls de jonge vrouwen – trekken weg om elders een opleiding te volgen en een baan te zoeken, en dan sturen ze geld naar degenen die thuis zijn achtergebleven. Zo gaat dat in Marokko.’

      ‘Dat lijkt me vreselijk moeilijk voor degenen die achterblijven,’ zei ik, toekijkend terwijl ze het eerste glas dat ze had volgeschonken weer in de pot leeggoot en de inhoud omroerde. ‘Vooral voor de vrouwen.’

      ‘Het is voor iedereen moeilijk. Soms komen ze niet meer terug.’

      ‘Zoals Taïb?’

      Ze keek me scherp aan. ‘Taïb en ik waren nog kinderen toen werd besloten dat we met elkaar zouden trouwen.’

      ‘Dat is een bijzonder lange verlovingstijd.’

      ‘We hebben het huwelijk uitgesteld tot we de middelen hadden om op onszelf te gaan wonen. Ik ben naar Agadir gegaan om de lerarenopleiding te volgen en Taïb is naar Frankrijk vertrokken. En, nou ja, hij is daar gebleven. Hij houdt van de Franse... levensstijl, denk ik.’

      In de toon waarop ze ‘levensstijl’ zei lag zoveel afkeuring dat ik duidelijk de verachting van de islamitische wereld voor de eigenzinnige, zelfzuchtige, zedeloze manier van leven van de westerse wereld daarin hoorde. Ik vroeg: ‘Maar jij bent inmiddels een bevoegde lerares en hij heeft genoeg verdiend om rond te rijden in een splinternieuwe auto, dus wanneer gaan jullie trouwen?’

      Ze perste haar lippen op elkaar alsof ze een vinnig antwoord tegenhield, en met een nijdig zwierig gebaar schonk ze de borrelende gouden vloeistof in de eerste van de sierlijke glazen op het blad. ‘En wie ben jíj dan wel om over ons te oordelen? Het is niet altijd een kwestie van geld,’ zei ze scherp. ‘Ik leg geen claim op Taïb; we zijn verwanten, meer niet. Het staat je volkomen vrij met hem naar bed te gaan, als je dat wilt.’

      ‘Naar bed gaan’ is mijn eufemisme. Haar gebruik van het Franse werkwoord baiser kwam even hard aan als een klap in mijn gezicht. Ik zag de triomf in haar ogen opflitsen terwijl ik het woord verwerkte. Toen draaide ze zich om, pakte het theeblad op en beende met grote stappen naar de ontvangkamer, waar de kraaiachtige vrouwen op hun verfrissingen wachtten. Ik strompelde achter haar aan, verbijsterd, geschokt en behoorlijk beledigd.

      Ik wilde haar bij de schouder pakken, haar met een ruk naar me omdraaien en haar terwijl de dodelijk zoete thee alle kanten op vloog vragen wat ze met die opmerking bedoelde, maar dat deed ik natuurlijk niet. In plaats daarvan ging ik bescheiden op de rand van een van de banken zitten en nipte aan de afschuwelijke thee. Ik keek haar niet aan en zei niets, noch tegen haar, noch tegen de anderen. Dat hoefde ook niet, want ze kwebbelden er in hun helse taal lustig op los zonder zich ook maar iets van mijn aanwezigheid aan te trekken, maar af en toe voelde ik de niets ziende blik van de stervende vrouw op me rusten, opmerkelijk strak, onbeweeglijk en verwarrend. Ik was opgelucht toen we lange uren later vertrokken.
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‘Volgens mij voelde je je daarbinnen niet erg op je gemak,’ zei Taïb toen we in de auto zaten. Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik had dingen om over na te denken.’

      Hij knikte langzaam. ‘Ja, ik weet wat je bedoelt. Ik heb ook veel om over na te denken.’ Maar hij zei niet wat.

      Habiba’s aanval had me van de wijs gebracht, al was mijn aanvankelijke woede over de belediging allang weggezakt. Ze was, had ik besloten, een jaloerse vrouw die in mij een bedreiging zag, en ik vroeg me af of zij en Taïb nog steeds formeel verbonden waren, ondanks wat ze had gezegd. Hun warmte jegens elkaar had oprecht geleken, maar gezien mijn onwetendheid op het gebied van de maatschappelijke gebruiken in dit land kon ik niet beoordelen hoeveel emotie hun begroetingskus maskeerde, of bevatte. En had ze in zijn gedrag jegens mij iets gelezen wat simpelweg niet bestond? Of kwam haar vijandigheid voort uit het gevoel dat ze hem aan Frankrijk en de vrouwen daar was kwijtgeraakt?

      Haar behoeftige omstandigheden in aanmerking genomen, begraven in dat stoffige dorp, in dat sombere huis met al die oude vrouwen met hun zwarte kraaloogjes en de stervende logee, kon ik me haar frustratie maar al te goed voorstellen. Hoe makkelijk zou het niet zijn om jaloers te worden op een moderne Europese vrouw die binnen kwam walsen (nou ja, strompelen) aan de arm van de man die je had verwacht te zullen trouwen, haar haar ongepast onbedekt, een Longines-horloge om haar zongebruinde pols en een Prada-handtas over haar schouder, een vrouw die zich overal waar ze maar wilde (zo ze dat wilde) kon vermaken, zonder maatschappelijke afkeuring of andere ongewenste consequenties, en dan gewoon weer verder kon trekken. Maar in mijn achterhoofd knaagde de gedachte dat haar aanval niet uit jaloezie was voortgekomen, of niet alleen maar uit jaloezie, maar uit een diepgeworteld hooghartig gevoel van minachting. Wat had Habiba in mij gezien dat zo’n intense afkeer bij haar had opgewekt? Volgens mij was ik ondanks mijn westerse attributen en onbedekte hoofd beleefd en respectvol geweest. Ik sprak haar taal niet, dat is waar, en het is niet ongewoon om buitenlanders die je niet begrijpen en niet met je kunnen communiceren als onnozel te beschouwen. Maar er stak meer achter. Haar houding was niet alleen maar geringschattend geweest, maar venijnig. Er had een oordeel in gelegen, alsof ze in mij iemand zag die in het leven de verkeerde keus had gemaakt, iemand die het rechte pad had verlaten en een moreel moeras in was gestapt.

      Ik besefte dat ik eraan gewend was om met een zekere mate van respect behandeld te worden. Ik leefde in een wereld waarin ik werd bezien binnen een maatschappelijk spectrum, een professionele hiërarchie. Op mijn werk werd ik gedefinieerd door mijn rol binnen het bedrijf, door mijn persoonlijk aanzien, door de belangrijke klanten met wie ik me bezighield en het vorstelijke salaris dat ik verdiende. Zelfs buiten het werk, in de straten van de hoofdstad, was men gewoon om de uiterlijke kenmerken van mijn verschijning – mijn verzorgde kapsel, mijn gemanicuurde handen, mijn dure kleding en accessoires, discreet, maar van hoge kwaliteit, mijn manier van doen en mijn zelfvertrouwen – te lezen en daaruit mijn maatschappelijke status af te leiden. Zelfs ik, besefte ik, ontleende mijn gevoel van eigenwaarde aan deze oppervlakkige attributen. Maar wie was nu eigenlijk Isabelle Treslove-Fawcett? Wie was ik echt? Van dichtbij bekeken leek de façade zwak, en daarachter voelde ik me onwerkelijk, als een droom van mezelf. Het geld was natuurlijk erg leuk, maar geld op zich betekent niets; het vertegenwoordigt louter een garantie voor de toekomst, en wat was mijn toekomst? Ik had geen familie, weinig vrienden en geen geloof, in enige god of ook maar iets buiten mijn eigen beleving. Ik had me, besefte ik, mijn hele leven van de wereld afgesloten, ik had de wereldse moeilijkheden en willekeurigheden op een afstand gehouden zodat die me niet konden kwetsen, ik had me ommuurd met financiële onafhankelijkheid en een baan die geen emotionele input eiste. Er waren goede redenen voor de verdedigende stelling die ik zo zorgvuldig had opgetrokken om mezelf te beschermen, wist ik, en de strategie die ik had gekozen had me tot dusver ogenschijnlijk zonder kleerscheuren door het leven geholpen, maar Habiba had de fundering aan het wankelen gebracht.

      En dan was daar nog de oude vrouw die op de vloer van de woonkamer langzaam stierf. De manier waarop Lallawa haar lot zo berustend aanvaardde ontroerde me diep, de manier waarop ze de handen van haar bezoekers omklemde met dat scheve lachje op haar lieve, afgetobde gezicht. Ik dacht eraan hoe ze tijdens die lange, ongemakkelijke uren in die kleine kamer haar gezicht keer op keer mijn kant op had gedraaid alsof ook zij vraagtekens zette bij mijn identiteit en misschien zelfs bij mijn waarde. Hoe moet ze zich wel niet voelen, weggerukt van haar thuis in de woestijn en neergeplant in een dorp als Tiouada? Om in dat sombere kleine kamertje te liggen, hunkerend om nog eenmaal voor ze sterft de kille schoonheid van de woestijnduinen te zien, om haar ziel te verlichten in de weidse ruimten die ze zich van vroeger herinnerde, maar in plaats daarvan beroofd te worden van haar zintuigen, het ene na het andere, en gevangen te liggen tussen vier naargeestige muren en een laag plafond, aangestaard door de kraaivrouwen, verzorgd door Habiba met haar scherpe tong?

      Taïb en Azaz waren opvallend stil tijdens de rit over stoffige wegen die baadden in de paarsachtige blauwe gloed van de ondergaande zon, verloren in hun eigen gedachten. In de stilte, boven het rommelende geluid van de banden op de ongelijke grond uit, hoorde ik onze bestemming voor ik die zag: dreunende trommelritmen pulseerden door de schemering, begeleid door de hoge tonen van een strijkinstrument, of een tot het breekpunt geforceerde vrouwenstem. We parkeerden voor een hoge adobemuur en toen Azaz het portier voor me opende, was het lawaai oorverdovend.

      Taïb bracht zijn mond tot vlak naast mijn oor. Ik voelde zijn warme adem in mijn hals toen hij zei: ‘Welkom bij een echte Berberse fichta!’ En toen tilde hij me op en liep met mij in zijn armen een ongelooflijk tafereel binnen. In bomen die afgeladen waren met granaatappels en sinaasappels, hingen tientallen lantaarns; de kaarsvlammen flakkerden door de bewegingen van de dansende gedaanten eronder: mannen met tulbanden en wervelende gewaden, vrouwen met met kohl omlijnde ogen en glimmende zilveren oorhangers, die hun met hennapatronen versierde handen ritmisch boven hun hoofd heen en weer zwaaiden. Kinderen renden in hun beste kleren tussen de mensenmassa door: de jongens in witte tunieken en felgele muilen, de meisjes in kleurige kaftans. Peutertjes met grote zwarte ogen en uiteenstaande tanden hadden hun knuistjes in het zwarte gewaad en de geborduurde sluier van hun moeder gedraaid. In gestreepte gewaden gehulde mannen met witte tulbanden en ceremoniële dolken sloegen op trommels van allerlei soorten en maten en zonden een krachtig, complex ritme de avond in, een ritme dat elk spoor van individualiteit in de omgeving dreigde te verzwelgen, met huid en haar. Overweldigd keek ik om me heen op zoek naar een bemoedigend referentiepunt, maar tevergeefs.

      Op lage banken en kleine houten krukken langs de buitenrand van de tuin zaten dezelfde kraaiachtige oude vrouwen die zich in de ontvangkamer van Habiba’s huis hadden verzameld, wachtend tot de dood de oude vrouw kwam opeisen, van top tot teen in het zwart gehuld, de gezichten net zo bruin en gerimpeld als walnootdoppen, hun handen als klauwen om kleine theeglazen geklemd.

      Taïb zette me neer op een leeg kussen naast een groepje lachende meisjes die op hun jongere broertjes en zusjes pasten en liet me daar alleen. ‘Blijf hier,’ zei hij, alsof ik een keus had. ‘Ik ben zo terug.’

      Toen ik hem nakeek voelde ik de felle zwarte ogen van de oude vrouwen op me gericht, doordringend en nieuwsgierig. Toen ze zagen dat ik naar hen keek, keken ze me nog even strak aan, waarna ze weer als eksters begonnen te kwetteren en me zwaaiend met hun vingers scherpe blikken toewierpen. Ik wist wat ze dachten. Ik had het voorrecht gehad een blik te mogen werpen op de gedachten van de vrouwen van de streek. Ik voelde me behoorlijk ongemakkelijk onder hun veroordelende blikken en zocht op de tast mijn mobieltje in mijn tas omdat ik weer een poging wilde doen om Eve een sms’je te sturen – ik snakte naar een paar vriendelijke woorden in mijn eigen taal – maar vond de amulet.

      Ik voelde de gladde randen en toen lag hij in mijn hand, stevig, vertrouwd en geruststellend. Een warm gevoel trok door mijn arm, verspreidde zich over mijn huid, en opeens had ik het gevoel dat het allemaal wel meeviel, dat ik geen vijand was die zich onuitgenodigd in dit privéfeest mengde, een vreemdeling in een vreemd land omringd door de afwijzende ingezetenen, maar een welkome gast. Nee, sterker nog, dat ik er deel van uitmaakte, dat ik erbij hoorde, dat de trommelritmen die ik in het merg van mijn borstbeen voelde pulseren een deel van me waren en dat mijn hartslag een aanvulling op dat ritme was. Tegen de tijd dat Taïb eindelijk terugkwam, zat ik daar opgewekt met een klein meisje op mijn schoot terwijl een ander vrolijk mijn haar vlocht, klappend in mijn handen en meewiegend op de muziek alsof ik dit mijn hele leven al had gedaan.

      Hij lachte naar me en liet zich soepel naast me op de grond neer met een bord vol eten. Azaz kwam aanlopen met een zilveren kan en kom en een witte handdoek over zijn arm. Hij knielde naast me neer en goot water in de kom zodat ik mijn handen kon wassen. Wat een hoffelijkheid! Ik lachte naar hem terwijl ik mijn handen waste en afdroogde en hij lachte terug, helemaal weer zijn vrolijke zelf, en bracht toen de kan en kom weer weg. De kinderen verdwenen, maar niet voordat Taïb een paar handjes amandelen voor hen uit zijn oren had getoverd, waar ze verrukt om hadden gegiecheld.

      ‘Leuke truc,’ zei ik toen er een stilte in de muziek viel.

      ‘Veel nichtjes en neefjes. Een heleboel oefening.’

      ‘Heb je zelf nooit kinderen willen hebben?’

      Hij gaf me een dampend bord lamsvlees en groenten met op de rand een groot stuk platbrood. Het aroma van kruiden en vruchten dat van het bord opsteeg deed mijn neus bijna trillen als de neus van een hond, zo’n honger had ik. Hij sloeg me gade terwijl ik at zonder mijn vraag te beantwoorden en ik werd zo in beslag genomen door het verrukkelijke eten, zo smakelijk en goed uitgebalanceerd: de combinatie van het sappige lamsvlees en de zachte, zoete pruimedanten, de chilipeper en knoflook vermengd met smaken die ik niet kon plaatsen, smaken die deden denken aan rozenblaadjes en sandelhout, of kruiden die geen naam hadden behalve de naam die de Berbers die ze gebruikten eraan hadden gegeven, dat het pas toen ik mijn bord halfleeg had tot me doordrong dat hij geen antwoord had gegeven. Ik keek schuldbewust op en zag dat hij met een mengeling van geamuseerdheid en intensiteit naar me zat te kijken.

      Ik slikte de hap die ik in mijn mond had door. ‘Geen kinderen?’ vroeg ik nog eens.

      ‘Dat is een behoorlijk persoonlijke vraag.’

      ‘O? Ik heb een behoorlijk persoonlijke dag achter de rug. Je nicht Habiba was nogal lomp tegen me.’

      Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘O ja?’

      Ik was niet van plan om woordelijk te vertellen wat ze had gezegd. Dat was veel te grof, te pijnlijk. Hij zou kunnen denken dat ik hem wilde choqueren, dat ik via een rare omweg met hem koketteerde. ‘En ze vertelde me dat jij en zij met elkaar verloofd zijn.’

      Zijn gezicht werd gesloten en afstandelijk, alsof de luiken waren neergelaten. ‘Dat waren we,’ zei hij na een lange stilte. ‘Heel lang geleden.’

      ‘Wat is er gebeurd?’

      ‘Dat is een zaak tussen haar, mij en onze familie en geen onderwerp om met vreemden te bespreken.’

      Dat was duidelijk. Ik leunde gekrenkt achterover, terwijl Taïb zich wijdde aan het leegeten van het bord. Even later stond hij op en verdween zonder een woord met het lege bord in de menigte. Toen hij een paar minuten later terugkwam, had hij een trommel die leek op een grote tamboerijn onder zijn arm en eentje die bestond uit twee kleipotten bespannen met een dierenvel in zijn handen. Hij gaf de grote trommel aan Azaz, ging in kleermakerszit op de mat midden op de feestvloer zitten en begon een levendig syncopisch ritme te slaan. Al snel hadden een stuk of tien mannen, misschien nog meer, een wijde kring om hen heen gevormd. Sommigen namen met hun eigen instrument het ritme over of improviseerden erop terwijl anderen simpelweg meeklapten. Een lange jongeman met een instrument dat erg veel op een banjo leek ging bij hen zitten en voegde zijn swingende tonen toe aan de melodie die door de mensenmassa trok.

      Ik keek toe terwijl Taïb zong en speelde, met zijn ogen dicht verloren in de muziek. Hij had een welluidende tenorstem, gevoelig en indringend, en hij zong met een passie en ongeremdheid die de pezen in zijn hals deden uitpuilen. Om de een of andere reden verbaasde dit me. Hij was tot op dat moment niet op me overgekomen als een gepassioneerd man, noch als iemand met genoeg charisma om een menigte voor te gaan in zang. Er werd nu ook gedanst. De mannen deden twee zijwaartse passen, klapten in hun handen en stapten weer terug. De jonge vrouwen deden een soort ingetogen, volledig geklede buikdans die gepaard ging met kleine handgebaren, terwijl de oude vrouwen lachend meedeinden en opeens veel minder op kraaien leken dan even daarvoor. Het lied ging een eeuwigheid door, ging toen over in een ander en toen weer een ander. Iemand ging rond met glazen muntthee, kleine naar amandel smakende cakejes, dadels en iets wat ik precies op toffee vond lijken, en ik nam gretig een stukje. Helaas bleek het nog het meest op balsahout te lijken. Mijn mond werd op slag gortdroog en ik werd uit mijn aangename mijmerij gerukt.

      Ik keek op mijn horloge. Lieve hemel! Het liep al tegen middernacht. Toen de muziek even stilviel, trok ik Taïbs aandacht en hij kwam naar me toe. ‘Wanneer was je van plan om terug te gaan?’ vroeg ik. ‘Dan kan ik dat Eve laten weten.’

      Hij keek me afwezig aan, alsof hij geheel in beslag werd genomen door iets. ‘Natuurlijk.’ Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht. ‘Hoor eens, ik moet even iemand spreken. Geef me een paar minuten. Bel je vriendin en laat haar weten dat alles oké is en dat je binnen niet al te lange tijd terug bent. Je moet hier goed bereik hebben.’

      O ja? Dat leek me niet erg waarschijnlijk in dit godvergeten gat, maar toen ik mijn mobieltje tevoorschijn haalde lichtten alle ontvangststreepjes op. Ik zocht Eves nummer in de contactenlijst en wachtte terwijl haar telefoon overging. En overging. Kom op, Eve, zuchtte ik. Waar zit je in godsnaam? Een seconde later, alsof ze me had gehoord, nam ze op.

      ‘Hallo?’

      ‘Eve? Met mij.’

      Ik hoorde geruis alsof ze het mobieltje naar haar andere oor overbracht. ‘O, hoi, Iz.’

      Ze klonk een beetje suf, vaag, alsof ze had liggen slapen. ‘Sorry, ik wilde je niet wakker maken. Ik wilde alleen maar vragen of je de deur niet op slot wilt doen. Ik kom terug, al wordt het wel erg laat.’

      Op de achtergrond hoorde ik haar iets zeggen, maar het klonk gedempt, alsof ze haar hand over de telefoon had gelegd. Ik probeerde me erop te concentreren, maar er was te veel gepraat en gelach om me heen. ‘Is dat goed, Eve? Is alles oké met jou? Heb je een leuke dag gehad?’

      ‘Wat? Eh, o ja, hoor. Geweldig, een fantastische dag.’ En toen, alsof ze werd overvallen, slaakte ze een gil die overging in luid, maar onmiskenbaar gegiechel. Na een vergeefse poging om de telefoon te bedekken hoorde ik haar zeggen, zo duidelijk als wat: ‘Hou op, Jez. Nee, ophouden! Sst, stil nou, het is Izzy.’

      Ik keek somber naar de telefoon, alsof ik op het kleine ondoorzichtige scherm onze saaie hotelkamer met de doffe bruine tegels en dunne gordijnen zou kunnen zien. Hadden ze een van de geurkaarsen die Eve had meegebracht aangestoken in plaats van zich over te leveren aan het meedogenloze licht van de kale gloeilamp van zestig watt die midden in de kamer aan het plafond hing? Zouden ze de twee eenpersoonsbedden tegen elkaar hebben geschoven of lagen ze op Eves smalle matras, hun blote benen verstrengeld, de getrainde lichamen glimmend van het zweet?

      ‘O, Eve.’ Ik voelde me opeens uitgeput, volkomen leeg.

      ‘Wat is er? Is alles wel goed met je? Waar ben je?’

      ‘Niets aan de hand, met mij gaat het prima. Ik ben met Taïb bij een of ander feest, in een dorp een eind naar het zuiden. Ik weet niet hoe lang we erover doen om terug te rijden, maar je hoeft je om mij geen zorgen te maken, oké?’

      Ik verbrak de verbinding. Ik voelde me opeens erg alleen en keek om me heen naar de zee van mensen waarin ik een klein stil eiland was. Enkele trommelaars verwarmden de vellen van hun trommels boven de vuren en een groep vrouwen bespeelde snaarinstrumenten die leken op kleine, vreemd gevormde viola’s; de kinderen aan hun voeten sabbelden op dadels. Taïb kwam terug; hij liep hand in hand met een oudere man met grijzend haar en een grote snor.

      ‘Mustapha brengt je naar Tafraout terug,’ zei hij zonder inleiding. Hij zag er moe uit, alsof het hem veel moeite had gekost om Mustapha ervan te overtuigen dat dit een praktische regeling was.

      Ik staarde hem aan en voelde me meer alleen dan ooit. ‘Dat meen je niet! Ik ken hem helemaal niet. Ik weet niet eens wie hij is.’

      ‘Hij is mijn oom. Je bent bij hem volkomen veilig. Bovendien gaan mijn tante en haar drie dochters met jullie mee.’

      ‘En jij blijft hier gewoon lekker doorfeesten tot de zon opkomt?’

      Hij haalde een keer diep adem. ‘Ik ga met Lallawa de woestijn in. Het is haar laatste wens en ik heb zowel de tijd als de geschikte auto om dit voor haar te doen.’

      Ik geloof dat mijn mond openviel. ‘O.’

      Hij hurkte naast me neer. ‘Weet je, ik was van plan om je te vragen of je de Sahara zou willen zien; die ligt per slot van rekening maar een paar uur rijden hiervandaan, maar toen bedacht ik dat dat een idioot idee was. Je kent me nauwelijks, en Lallawa, hoe stoïcijns en moedig ze ook is, zal enige verzorging nodig hebben, en dat is niet iets waarop jouw cultuur je heeft voorbereid, dus toen dacht ik dat ik beter Mustapha kon vragen om je terug te brengen naar je hotel. Maar als je niet met hem mee wilt...’ Hij slaakte een zucht en spreidde zijn handen in een machteloos gebaar. ‘Sorry. Ik heb je beloofd dat ik je naar Tafraout terug zou brengen, ik heb je mijn woord gegeven. We vertrekken nu en dan kom ik morgen terug om Lallawa te halen...’

      ‘Nee.’ Het was alsof iemand anders via mij handelde, iemand die roekeloos was. Ik zag als van een afstand dat mijn hand zich uitstrekte en zijn mond aanraakte om zijn woorden tegen te houden. ‘Nee, ik wil met je mee. Ik wil ook graag de woestijn zien. Met jou en Lallawa. Neem me mee de Sahara in.’

      Het was als de eerste stap op een klimroute of de eerste stap de leegte in bij het abseilen. Je doet het gewoon en het is gebeurd, en mijn leven zou nooit meer hetzelfde zijn.
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Tijdens de dagen en weken die volgden draaiden Mariata’s gedachten voortdurend rond haar kennismaking met de nieuwe sensuele wereld waarin Amastan haar had ingewijd. Ze dacht daar zo dikwijls aan dat ze zich soms afvroeg of haar persoonlijke demon toegang had tot die gedachten en deze gebruikte om haar op een nieuwe, vernuftige manier te kwellen. Ze herinnerde zich elk detail van hun tijd samen als in een droom, alsof ze het van begin tot eind opnieuw beleefde. Ze herinnerde zich hoe ze onder de oleanders lagen, die met hun bedwelmende geur de lucht boven hen vulden, en hoe Amastan langzaam en doelbewust zijn tagelmust had afgedaan. Hoe verlangend ze naar zijn gezicht had gekeken, dat ze pas voor de tweede keer zag en onder zulke andere omstandigheden dan de eerste keer. Hoe hij zijn naakte wang tegen de hare had gelegd en ze haar adem had ingehouden tot ze het gevoel had dat ze het bewustzijn zou verliezen. Zijn hete adem op haar hals, toen op haar borst. Het gevoel toen hij in haar was, heet en vol, hoe de herinnering daaraan haar nog steeds deed huiveren van verrukking en verlangen naar de volgende keer dat hij haar zou aanraken.

      Ze keek onwillekeurig met andere ogen naar iedereen in de stam. Hadden zij dat wonder ook ervaren? Hoe langer ze naar hen keek terwijl ze hun dagelijkse bezigheden afwerkten, hoe onwaarschijnlijker dat leek. De oude Taïb, bijvoorbeeld, die op een steen zat en met naald en draad een lap kleurige stof bewerkte. Had zijn hart ooit zo hard gebonsd bij de aanblik van een ander dat hij dacht dat zijn ribben zouden breken? Of Nadia met haar gegroefde bruine gezicht, met rimpels ontstaan door de zon en haar lach, wier man weg was met de karavaan om handel te drijven: lag zij ’s nachts in haar tent met haar hand tussen haar benen aan hem te denken? Of Noura, altijd slechtgehumeurd, met zes kinderen moest ze beslist iets voor Abdelrahman hebben gevoeld, al was dat nu moeilijk voor te stellen als je ze tegen elkaar tekeer hoorde gaan over de motten die zich in de wol hadden genesteld of over het gebrek aan suiker in hun voorraden. Ze kon zich niet voorstellen dat ze elkaar vroeger met de ogen hadden verslonden zoals Amastan en zij nu. En als in het vrouwenkamp Kheddou en Leïla, het pasgetrouwde paar, ter sprake kwamen, lag er geen afgunst of weemoed in de toon van de meisjes, maar werden er dubbelzinnige, grove opmerkingen gemaakt. Maar Leïla’s ogen schitterden en haar wangen werden rood toen ze eindelijk uit de bruidstent tevoorschijn kwam, en in de daaropvolgende dagen zag Mariata dat ze soms in de verte zat te staren of ’s avonds in de vlammen, met een heimelijk lachje om haar mond, en dan wist ze dat ze niet de enige was die voelde wat ze voelde. De wereld was een alleraangenaamst waas, ze kon nauwelijks de ene dag van de andere onderscheiden. Haar geest dwaalde tijdens haar werkzaamheden. Ze liet het brood verbranden, ze overvoerde de kippen, ze versliep zich als het haar beurt was om de geiten te melken. Ze wenste de daglichturen weg, het enige wat ze wilde was in het donker bij Amastan liggen en hun bloed samen voelen kloppen. Soms merkte ze dat Tana met tot spleetjes geknepen ogen naar haar keek, maar de enad zei er geen woord meer over dat ze de stam moest verlaten (in feite zei ze helemaal niets meer tegen haar) en het kwam Mariata voor dat niets de volmaakte luchtbel van geluk door kon prikken waarin ze haar dagen doorbracht, beschermd als ze was door de kracht van haar eigen sensualiteit. Zelfs de aanblik van Amastan en de andere mannen in gesprek met twee in donkere gewaden geklede mannen die op een avond tegen zonsondergang aan de rand van het kamp verschenen verontrustte haar niet, ondanks de patroongordels, gekruist over hun borst, en de geweren op hun rug. Toen hij die avond naar haar toe kwam, later dan gebruikelijk, was haar verlangen zo groot dat ze er niet meer aan dacht om te vragen wie die mannen waren. Maar toen hij zijn sluier weer om zijn hoofd wond alvorens naar het mannenkamp terug te sluipen, legde ze haar hand op zijn arm.

      ‘Wie waren die mannen met wie je stond te praten?’

      Amastans blik werd gesloten. ‘Vrienden. Gewoon vrienden. Niets om je druk over te maken.’

      Mariata stoof op. ‘Omdat ik een vrouw ben?’

      ‘Omdat het jou niet aangaat.’

      ‘Zeg dat niet! Alles wat jou aangaat, gaat mij aan!’

      ‘Er zijn dingen die we niet kunnen delen.’

      Jaloezie laaide in haar op. ‘Zoals Manta, bedoel je?’

      ‘Ik zal haar nagedachtenis altijd eren.’

      ‘Ik zal zorgen dat je haar vergeet!’ Ze trok zijn gezicht naar beneden en kuste hem hartstochtelijk.

      Even later duwde Amastan haar voorzichtig van zich af. Hij legde zijn hand onder haar kin. ‘Ik zal Manta nooit vergeten, ondanks het feit dat mijn hart nu jou toebehoort.’

      ‘Waarom trouwen we dan niet?’ Ze keek hem aan met een uitdagende schittering in haar ogen. Het woord hing in de lucht tussen hen in. Amastans gezichtsuitdrukking gaf niets prijs.

      Na enkele lange momenten vroeg hij zacht: ‘Zou jij, een vrouw met jouw afstamming, mij echt als man nemen? Je weet dat ik je noch rijkdom, noch een achtenswaardige bloedlijn kan aanbieden.’

      ‘We zullen ons eigen fortuin maken en een nieuwe bloedlijn beginnen, samen.’

      Hij knikte langzaam. Toen maakte hij zich van haar los en stond op. ‘Ik moet erover nadenken.’ Hij ontweek haar blik en wikkelde zijn sluier slordig om zijn hoofd alsof hij niet kon wachten om weg te komen.

      Mariata vloog overeind, met haar vuisten gebald alsof ze hem wilde slaan, maar in plaats daarvan sloeg ze woedend op haar gewaad zodat zand, dorre blaadjes en geplette bloemen die aan het weefsel kleefden, alle kanten op vlogen. Ze voelde het hete vocht dat hij in haar had achtergelaten langzaam langs de binnenzijde van haar dij druipen. ‘Er is niets om over na te denken,’ zei ze tussen opeengeklemde tanden door. ‘Hebben we als kinderen gespeeld wanneer we de afgelopen weken bij elkaar gelegen hebben? Zag je me als een lichtzinnig schepsel dat waar mogelijk plezier zoekt? Of dacht je misschien dat ik had besloten om de vaardigheden te perfectioneren – dansen te leren, zoals de vrouwen van je stam het zo fijntjes noemen – die ik nodig zou hebben alvorens elders een gepaste echtgenoot te kiezen?’ Ze keek hem woedend aan. ‘Wat dacht je eigenlijk?’

      Amastan hief een hand, de handpalm naar boven, een verzoenend gebaar. ‘Alsjeblieft, Mariata, niet doen. Eerlijk gezegd heb ik er helemaal niets bij gedacht. De tijd die we samen hebben doorgebracht was een gezegende balsem op oude wonden, maar ik had aan meer moeten denken dan mijn eigen zelfzuchtige behoeften. Er staat te veel op het spel om nu met elkaar te trouwen. Voor jou, voor ons allemaal.’

      Mariata keek hem hooghartig aan; ze voelde zich vervuld met de kracht van haar voorouder, de macht van vrouwen over mannen. ‘Ga me nou alsjeblieft niet vertellen wat het beste voor me is. Er zijn andere mannen in mijn leven geweest die dat hebben geprobeerd, maar dat pakte altijd verkeerd uit. Toen ik nog klein was zeiden mijn broers dat de beste manier om een schorpioensteek te behandelen was om er heet zand op te wrijven, wat het slechtste is wat je kunt doen. Mijn vinger zwol op als een ei. Toen mijn moeder stierf heeft mijn vader me bij mijn stam weggehaald en me aan de genade van de Kel Bazgan overgeleverd, en dat was een ernstige vergissing. Ikzelf heb besloten met je moeder de Tamesna te doorkruisen, ikzelf heb ervoor gekozen me met jou en geen ander neer te vlijen omdat ik wist dat we voor elkaar bestemd waren. Alleen ik weet wat voor mij het beste is, en aangezien jij van mij houdt en ik van jou, zie ik geen enkel obstakel en begrijp ik niet waarover je moet nadenken.’ Ze omklemde de amulet die ze om haar hals droeg en zei: ‘Ik neem jou, Amastan ag Moussa, als mijn echtgenoot voor altijd, en ik draag je talisman als teken van onze verbintenis.’ Toen bukte ze zich, pakte haar sjaal van de grond, schudde hem uit en bedekte haar hoofd ermee, op de manier van een getrouwde vrouw. ‘Zie je wel? Het is erg simpel. Morgen gaan we naar je moeder om haar te vertellen van ons voorgenomen huwelijk en zij zal onze bruiloft regelen en het bericht de ronde laten doen om mijn vader en broers te vinden en ze voor het feest uit te nodigen. Meer is er niet om over na te denken.’

      Amastan pakte haar bij de schouders, maar het was geen teder gebaar. Zijn vingers, gespannen door onderdrukte woede, begroeven zich in haar vlees. ‘Mariata.’ Hij was nog niet klaar met het omwinden van zijn sluier; het lange uiteinde van zijn tagelmust hing naar beneden en liet zijn lippen, die haar minuten eerder gulzig hadden gekust, blootgesteld aan de nachtlucht. Zijn mondhoeken wezen bedroefd naar beneden. ‘Nu is niet de tijd voor bruiloften en festiviteiten. Er komt oorlog, een oorlog die gevochten moet worden als ons volk wil overleven. Als we ervoor wegvluchten, als we verliezen, zullen we niet langer het vrije volk zijn, want er zal geen spoor van ons overblijven. De mannen die vanavond hier waren behoren tot een groep die de regering rebellen noemt. Ze maken deel uit van een verzetsbeweging die zich inzet voor het stichten van een onafhankelijke Toeareg-staat: de Azaouad, die zich zal uitstrekken van de Aïr en de Adagh helemaal tot aan jouw Hoggar. Ze zoeken strijders in elke federatie van stammen in de streek. We gaan allemaal: ik en Kheddou, Ibrahim, Bazu, Amud, Azelouane, Illi, Makhammad, Gibril, Abdallah, Hamid en de rest, iedereen die gezond is van lichaam en geest. We moeten wel, want als we de strijd niet aangaan, zal wat Manta’s dorp is overkomen hier en in de hele Adagh gebeuren. Wat Manta is overkomen – verkrachting, moord, schending – zal mijn moeder, mijn nichten en mijn vrienden overkomen. En ook jou, Mariata, en dat kan ik niet verdragen. Ze haten ons. Ze willen ons vernietigen, wegvagen van de grond waarop we leven. Ze misgunnen ons de lucht die we inademen en het water dat we drinken. Ons bestaan tart hen en alles waarin ze geloven. We moeten hen dus even meedogenloos bestrijden als zij ons, want alleen vuur kan vuur bestrijden. Gewelddadig verzet is het enige wat ons rest, al zullen we een beroep moeten doen op alle kracht en geslepenheid en baraka van onze voorouders om opgewassen te zijn tegen hun geweren, hun gas en hun verdorvenheid. Je moet me laten gaan opdat ik dit kan doen, Mariata, en als we de slag gewonnen hebben en ons volk veilig is, dan kunnen we aan trouwen denken. Dan pas is er een kans op geluk en hoop voor onze toekomst en een toekomst voor de kinderen die we samen zullen krijgen.’ Zijn ogen schitterden van woede en vuur, alsof hij die toekomst zich voor hen uit zag strekken.

      ‘En Kheddou en Leïla dan? Luttele weken geleden heb je gedanst op hun bruiloft en geen woord over oorlog gesproken.’

      ‘Ik kan geen beslissingen voor anderen nemen.’

      ‘Probeer dan geen beslissingen voor mij te nemen! Ik ben geen zwak poppetje dat tegen de slechte wereld beschermd moet worden. Mijn moeder heeft me altijd voorgehouden dat alles wat in het leven belangrijk is in het hart begint...’ ze tekende een cirkel op de grond met een stip in het midden, ‘en je levensweg voert je steeds verder door de cirkel van het leven, terwijl de horizon van de wereld om jou en je stam draait. We maken deel uit van alles en alles is een deel van ons. Als er oorlog komt, dan komt er oorlog,’ zei ze fel, ‘maar die zullen we samen tegemoet treden, in de ogen van de wereld getrouwd. En als jij vecht, dan zal ik ook vechten. Stop een speer in mijn hand en een zwaard tussen mijn riem en ik zal vechten als welke man ook. En als aan alles een einde komt in een zee van bloed, dan zal ook ik daarin worden weggespoeld, en als we winnen, dan zal ik je triomf delen.’

      In de duisternis glansden haar ogen in het maanlicht alsof ze met koud vuur waren gevuld, en op dat moment kwam ze Amastan meer voor als een elementaire geest dan als een vrouw van vlees en bloed. Veel mannen zouden daarvoor zijn teruggeschrokken, maar Amastan voelde zijn borst opzwellen van trots over de kracht van haar vastberadenheid, de kracht van haar liefde voor hem. Zijn lendenen stonden weer in vuur en vlam. Wie kon zo’n kracht in de weg staan? Wie dat deed, zou eraan ten offer vallen, en een wezenlijk deel van hem verwelkomde de opoffering. Hij trok haar naar zich toe en kuste haar hard. ‘Je bent een leeuwin.’

      Ze schudde lachend haar hoofd. ‘Een leeuwin? Echt niet. Mijn geestdier is juist de nederige haas.’

      ‘Nederig? Dat dacht ik niet! De haas is de edelste der schepselen, net als de vrouw die mijn echtgenote zal worden.’

De volgende ochtend gingen ze naar Rahma om haar op de hoogte te brengen van hun voorgenomen huwelijk.

      Rahma kuste de hand van haar zoon en drukte die tegen haar hart. Toen sloot ze Mariata in haar armen. ‘Ah, dochter, je had me geen welkomer nieuws kunnen brengen!’

      Toen Amastan naar de twee vrouwen keek die tegenover elkaar stonden, viel hem op hoezeer ze op elkaar leken met hun krachtige profiel en glanzende donkere ogen. Ze waren net twee leeuwinnen, bang voor niets, klaar om het op te nemen tegen de wereld ter verdediging van hun dierbaren. Ik ben ze onwaardig, dacht hij, maar hij zei het niet.

 

Het nieuws van de verloving trok door de streek als sprinkhanen door een gewas. Iedereen was er vol van. De meningen waren verdeeld. Hoewel Mariata over het algemeen een goede indruk op de stam had gemaakt, waren er mensen die haar als te voornaam beschouwden om met een man van de Kel Teggart te trouwen, ook al was zijn vader amenokal van een federatie van stammen in de Aïr. De oude mensen herinnerden zich hun bange twijfels over Rahma’s huwelijk met Moussa ag Iba. Ze hadden knikkend op hun tanden gezogen toen ze met haar staart tussen haar benen naar de stam was teruggerend, met als enige bezit na twaalf moeilijke jaren met een man van wie iedereen wist dat hij arrogant en wreed was, de tent die ze bij haar vertrek had meegenomen, een zwakke ezel en een nukkig kind, klein voor zijn leeftijd, geneigd tot woede-uitbarstingen en scherp van tong. In de loop der tijd was hun mening over Amastan enigszins bijgedraaid, want hij was uitgegroeid tot een lange, sterke man, een meesterlijke dichter en danser, en ze waardeerden hem om zijn vaardigheid bij de jacht, maar ze wantrouwden zijn opvliegendheid en zijn oordeelskracht, en hij werd beschouwd als een ietwat onfortuinlijk man, iemand die te vaak het boze oog aantrok. Het idee dat hij zich hier met zijn nieuwe bruid zou vestigen maakte hen zenuwachtig. Hoe lang zou het duren, vroegen ze zich af, voor de goede djenoun hem weer in de steek lieten en de Kel Asuf hem kwamen kwellen, hem en iedereen die hem na stond? En dus groetten ze hem even beleefd als ooit en feliciteerden hem, wensten hem baraka, een lang leven en veel kinderen toe, en hoopten vurig dat hij het juiste zou doen en samen met Mariata ult Yemma terug zou gaan naar het kamp van haar moeder in de verre bergen van de Hoggar. Wat niet meer dan gepast was, brachten ze elkaar in herinnering, gezien haar edele afstamming.

      Maar de jonge vrouwen, die niet door de twijfels van hun ouders en grootouders werden gehinderd, behandelden Mariata als ieder ander van hen die met een knappe jongeman ging trouwen. Met donkere hennapasta verfden ze de manen en bloemen, de verlovingssymbolen, op haar handpalmen. Na een dag schilferde de opgedroogde pasta af en werden de roodbruine patronen zichtbaar die zich in de huid hadden vastgezet, waar Amastan tijdens hun nachtelijk samenzijn zijn lippen op drukte. In de privacy van de tenten leerden ze haar dubbelzinnige liedjes en versjes, die haar zo luid deden brullen van het lachen dat de oude Nadia naar binnen kwam omdat ze dacht dat een van de jonge dieren de tent in was gelopen. Leïla nam, in de rol van wereldwijze jonge echtgenote, Mariata terzijde om haar in de geheimen van het huwelijksbed in te wijden. ‘In de eerste huwelijknacht moet je zijn toenadering afwijzen; hij moet zich als een broer tegenover je gedragen. Dat is zoals het hoort. In de tweede nacht mag hij je als een vriend kussen en je vasthouden terwijl je slaapt, meer niet. Pas in de derde nacht mag hij zich tegenover je gedragen als een man tegenover zijn vrouw.’ En toen vervolgde ze met een gedetailleerde uitleg van wat dit waarschijnlijk zou inhouden, waarbij ze verrast opkeek van de onverstoorbaarheid waarmee het jongere meisje al die pikante informatie verwerkte. Mariata bedankte Leïla met een ernstig gezicht en schoof een van haar fijne zilveren armbanden om de slanke bruine pols van het andere meisje als symbool van hun vriendschap. Leïla vertelde later aan Nofa en Yehali dat Mariata zo bang leek als een jonge gazelle bij het idee van wat haar allemaal te wachten stond.

      Het enige wat aan Mariata’s geluk ontbrak was dat ze geen familie in de buurt had met wie ze het kon delen. Boodschappers werden erop uitgestuurd over de zuidelijke en oostelijke route naar Bilma in de hoop haar vader en broers te vinden. Aan reizigers werd gevraagd of zij de drie mannen op hun reizen waren tegengekomen. Enkele handelaars op doorreis van Zinder naar Timboektoe vertelden dat in de funduqs waar de handelaars de nachten in de stad doorbrachten verhalen de ronde deden van een karavaan die op de terugweg van de zoutmijnen in Bilma in de Ténéré door ongeluk was getroffen, een karavaan met onder andere een vader en zijn twee zoons, maar niemand kon zich hun namen herinneren, en aangezien de beschrijving op de grote meerderheid van handelsexpedities van toepassing was, trok niemand zich het nieuws echt aan. Maar Mariata, die haar best deed haar ongerustheid niet te tonen, wist ten slotte de moed op te brengen om de smid te benaderen en haar te vragen de voortekenen te lezen met betrekking tot dit gerucht.

      Ze trof Tana aan in de schaduw van een grote tamarisk aan de rand van het kamp, waar ze leer zat te stikken. De kleuren van het voorwerp waaraan ze werkte glansden als kleurig fruit. Mariata vroeg zich af wat het was met zijn ingewikkelde motieven en sierlijke franjes. Ze had maar zelden zoiets moois gezien en ze kon haar ogen er niet van afhouden.

      Tana keek haar ernstig aan. Ze hadden geen woord gewisseld sinds de avond van het huwelijk van Kheddou en Leïla. ‘Het is een reistas,’ zei de enad zonder omhaal, en ze hield de tas omhoog zodat de franjes heen en weer zwaaiden. ‘Je zult er een nodig hebben.’

      ‘Ik?’

      ‘Je gaat een lange reis maken.’

      Mariata keek haar verbaasd aan. Probeerde de smid haar er weer toe te brengen om te vertrekken? Daarentegen had ze Amastan zelf voorgesteld om na hun huwelijk samen de reis naar de Hoggar te maken om haar neven en nichten, de enige overgeblevenen van de verheven familie van haar moeder, het nieuws te vertellen, en bij hen, in de veiligheid van de bergen achter Abalessa, de winter door te brengen. Ze wilde dolgraag haar geliefde kennis laten maken met de bergen waar zij was opgegroeid, de grillige pieken die in de zonsondergang scharlakenrood kleurden, de koele, beschaduwde guelta’s waarin het hele jaar water stond. Amastan had beleefd maar vaag op het plan gereageerd. Hij sprak het niet uit, maar ze wist dat zijn gedachten draaiden om de strijd die steeds dichterbij kwam. Toch was ze ervan overtuigd dat ze hem, als ze eenmaal getrouwd waren, zou kunnen overhalen, dus vroeg ze Tana niet wat ze daarmee bedoelde, maar stelde in plaats daarvan de vraag die het doel was van haar komst.

      ‘Wilt u voor mij een voorspelling doen en me vertellen of u kunt zien of mijn vader en broers nog in leven zijn?’

      Tana richtte haar scherpe blik op Mariata, zo doordringend dat Mariata het gevoel had dat die blik haar als een speer doorboorde. Toen slaakte de enad een zucht en legde het leerwerk terzijde.

      ‘Kom mee.’

      In het halfduister van de smidse zette Tana thee van tehergelé en tinhert en nog een ander kruid, dat Mariata niet kende. Ze sloeg brokjes van een grote staaf harde suiker en roerde ze door de thee. Toen stond ze op en schonk de thee in als een man, vanaf grote hoogte, zodat de gouden vloeistof schuimend als een winterse waterval in het glas viel. ‘Je moet van elk van drie schenkingen een glas drinken,’ zei ze streng tegen Mariata. ‘De eerste is zo sterk als het leven.’ Ze ging tegenover het meisje zitten en schoof het glas over het blad naar haar toe. Mariata dronk het leeg en genoot van de samengestelde smaak van de aromatische kruiden.

      Tana schonk haar glas weer vol. ‘De tweede is zo zoet als de liefde,’ en hierbij keek ze Mariata met vernauwde ogen aan, bijna alsof ze haar haatte. Mariata bracht het glas naar haar lippen, en deze tweede schenking leek inderdaad zoeter dan de eerste.

      ‘En dan nu het laatste glas...’ Tana schoof het naar haar toe en wachtte.

      Mariata pakte het theeglas op en keek naar de wervelende vlokjes thee en kruiden in de amberkleurige vloeistof. De thee leek koeler en donkerder dan de eerste twee glazen, waarschijnlijk omdat die langer in de pot had staan trekken, dacht ze, maar toen ze een slokje nam, verslikte ze zich bijna. Ze zette het glas neer. ‘Hij smaakt afschuwelijk.’

      ‘Je moet alles opdrinken.’ De enad leunde achterover op haar hielen en bleef Mariata strak aankijken tot ze het glas had leeggedronken. Toen glimlachte ze tevreden en zei: ‘De derde schenking is zo bitter als de dood.’

      Mariata proefde de nasmaak op haar tong en de angstaanjagende mogelijkheid kwam bij haar op dat de smid haar had vergiftigd. Ze was allesbehalve gerustgesteld toen Tana met een lang, leren gordijn de deuropening afsloot en een rij fetisjen in het zand bij de ingang plaatste. De smidse werd in duisternis gehuld. Mariata bleef doodstil zitten, ze durfde zich niet te bewegen, ze durfde nauwelijks adem te halen. Het vuur flakkerde en Tana’s krachtige gelaatstrekken kregen plotseling iets macabers en demonisch. Toen markeerde ze een plek op de grond, ze streek het zand glad in een ruw vierkant vlak en plaatste in elke hoek een amulet. Ten slotte liep de smid naar de paal die het dak ondersteunde en keek naar boven. Bleek daglicht viel door het rookgat de ruimte in en verlichtte een onopgesmukte leren zak die aan een haak boven haar hoofd hing. De lucht rond de zak bewoog, deeltjes stof en as dansten in de luchtstroom die wervelend langs de zak trok, naar boven en de wereld in. Ze tolden en kronkelden als derwisjen en Mariata dacht heel even dat ze geesten zag die op de rand van incarnatie stonden en elk moment tot leven konden komen. Iets in de thee had haar licht in het hoofd gemaakt. De enad reikte omhoog, pakte de zak van de haak en woog hem in haar handen. Uit de zak kwam een rammelend geluid.

      ‘Wat zit daarin?’ vroeg Mariata, die haar best deed om niet doodsbang te klinken.

      Tana liet een deel van de inhoud op haar grote, bruine hand vallen. Haar duim gleed eroverheen, weloverwogen. Toen stak ze haar hand uit naar Mariata. In haar handpalm lagen steentjes, door het water gladgeschuurde kiezelsteentjes, zoals je in een rivierbedding kunt vinden. Maar droog waren ze dof en oninteressant. Mariata was teleurgesteld, ze leken zo gewoon.

      De smid liet ze weer kletterend in de zak vallen. ‘Elk steentje bevat een geest,’ zei ze, en ze zag met voldoening dat Mariata terugdeinsde. ‘Zo heb ik ze gekozen: de geest in elke steen riep me toen ik in het droge seizoen in de oued liep te zoeken. Het is te gevaarlijk om stenen te zoeken wanneer de rivier stroomt. Iedereen weet dat geesten in water bij elkaar komen. Ze zijn minder krachtig wanneer ze droog zijn, maar dan kan ik ze tenminste de baas blijven. Ik zal de wegen des levens en de wegen des doods voor je lezen en we zullen zien wat we zullen zien.’

      Ze raakte Mariata’s amulet aan, gaf er drie tikjes op, en raakte toen haar voorhoofd, haar schouders, voeten en handen aan. Kennelijk overtuigd van de bescherming die dit verschafte, haalde ze een handvol steentjes uit de zak, gooide ze met haar linkerhand de lucht in en ving enkele in haar rechterhand op. Sommige ving ze in paren, andere apart. Ze legde de opgevangen steentjes neer in een verticale rij, zoals de gegraveerde lijnen van Tifinagh in de rotsen buiten het kamp: één, een paar, nog een paar, één. Toen gooide ze nog een stel steentjes de lucht in en ving ze op. Ze bekeek de inhoud, waarbij haar lippen bewogen alsof ze telde. Van tijd tot tijd gingen haar wenkbrauwen omhoog alsof ze verbaasd was, of ze tuitte haar lippen of fronste.

      Twee paren en twee enkele volgden in een andere opstelling. Op het oog leek het willekeurig, maar de smid was zo geconcentreerd bezig dat Mariata aanvoelde dat er bij de selectie en rangschikking sprake was van een systeem dat zij gewoon niet begreep.

      Nog meer steentjes vlogen de lucht in en vielen, en de resterende steentjes werden naast de eerste twee rijen neergelegd: drie paren en een enkel rood steentje. De smid siste en trok een gezicht, ze leek niet ingenomen te zijn met wat ze zag.

      ‘Wat ziet u?’ vroeg Mariata, die de spanning niet langer kon verdragen, maar Tana schudde haar hoofd. ‘Stoor de geesten niet terwijl ze hun werk doen,’ zei ze scherp.

      De laatste rij nam vorm aan: twee paar, een enkel steentje, zwart deze keer, en een laatste paar. De enad leunde achterover en bekeek haar handwerk peinzend. Ze pakte het enkele rode steentje op, draaide het om en legde het weer terug. Nu was de bovenkant donkerbruin; het leek minder onheilspellend. Of juist meer?

      ‘Je vader en broers bewandelen nog steeds de weg des levens, maar de dood volgt hen op de voet,’ zei ze eindelijk. ‘Er zal bloed vloeien.’

      Mariata wist niet wat ze van deze cryptische uitspraak moest denken. ‘Ze leven dus?’

      ‘Ja.’

      De enad ging met haar hand over de opstelling van vier rijen, maakte met haar vingertoppen tekentjes in het zand, verplaatste stenen met grote snelheid alsof ze een strategisch spelletje speelde, zoals het spel dat de oude mannen soms met stenen speelden, waarbij ze met twee sprongen van een steentje een rij van de tegenstander veroverden. ‘Reizen, reizen, reizen,’ zei ze boos. ‘Nou, dat wisten we al.’ Ze leek tegen zichzelf te praten. ‘Van het onbekende naar het bekende, van het bekende naar het onbekende. Een offer, een daad van verraad, een onontkoombare aaneenschakeling van gebeurtenissen.’ Ze pakte een wit steentje op en bekeek het nauwkeurig. ‘Wat doe jij daar op de weg naar de dood als je nieuw leven vertegenwoordigt?’ vroeg ze nijdig, alsof het op de een of andere manier een mond zou vinden en antwoord zou geven. Het zei natuurlijk niets. Ze legde het terug op zijn plaats in de rij en pakte fronsend het zwarte steentje op. ‘De geest die in dit steentje huist is tegendraads,’ zei ze. ‘Hij doet niets liever dan proberen me bij mijn voorspellingen op een dwaalspoor te brengen.’

      Mariata wachtte. Toen vroeg ze: ‘Wat vertegenwoordigt het zwarte steentje?’

      Tana slaakte een zucht. ‘Toeval. Het maakt de hele voorspelling twijfelachtig.’

      ‘Ze kunnen dus ook dood zijn? Mijn vader en mijn broers?’

      ‘Nee, dat niet, ik zie geen lid van je familie dood.’ Ze perste haar lippen op elkaar en voegde er binnensmonds aan toe: ‘Alleen een heleboel andere mensen.’

      ‘Wat?’ Mariata boog zich dichter naar Tana toe. ‘Wat zei u?’

      De enad duwde zich overeind, trok de leren deurafsluiting open en liet het zonlicht naar binnen stromen. ‘Dat doet er niet toe. Het staat al geschreven en er is niets wat ik kan doen om het te voorkomen. Ik zie niet de tijd en evenmin de plaats, alleen het bloed en de ogen. De dood is de deur waar we allemaal doorheen moeten, we kunnen alleen maar hopen dat we die deur niet te snel bereiken, insh’allah.’
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Niemand leek het vreemd te vinden toen we om drie uur ’s nachts onaangekondigd bij Habiba voor de deur stonden om Lallawa op te halen voor haar bezoek aan de woestijn. In plaats daarvan zeiden de kraaivrouwen met een glimlach dat het een goed idee was om vroeg te vertrekken. De oude vrouw was buiten zichzelf van vreugde toen ze het hoorde. Ze omklemde Taïbs handen en kuste ze keer op keer, terwijl ze de hele tijd binnensmonds prevelde. Ik hoorde steeds het woord ‘baraka’.

      ‘Dat betekent “zegeningen”,’ vertelde Habiba me. Onze eerdere botsing leek vergeten. Het leek haar genoegen te doen dat we met Lallawa naar de woestijn zouden gaan, al kwam de onvriendelijke gedachte wel bij me op dat ze natuurlijk opgelucht was dat Taïb en ik niet alleen zouden zijn, dat de oude vrouw als een soort chaperonne zou fungeren, een spook op ons feest. Of misschien was ze gewoon blij met het vooruitzicht een poosje bevrijd te zijn van de zorg voor de oude vrouw.

      De kraaivrouwen namen Taïb mee om ontbijt te maken en eten en drinken voor tijdens de rit, maar toen ik achter hen aan wilde gaan, pakte Habiba me bij de arm. ‘Kom me met Lallawa helpen.’

      Het duurde een eeuwigheid om de oude vrouw aan te kleden en niet alleen maar door mijn onbekendheid met zo’n gebeuren. Lallawa wilde per se op haar mooist uitgedost worden voor de tocht, en die beslistheid was de oorzaak van het oponthoud. Ik was ervan uitgegaan dat ze zo’n zwart gewaad zou dragen zoals de kraaivrouwen allemaal droegen, maar dat was verkeerd gedacht. Habiba werd erop uitgestuurd met een eindeloos lange lijst van dingen die de oude vrouw wilde hebben, waarbij Lallawa Habiba’s onderarm omklemde en elk verzoek met een krachtige vinger benadrukte. Het idee dat ze haar geliefde woestijn weer zou zien leek haar met energie te hebben gevuld, als magische brandstof.

      Toen ik met Lallawa alleen achterbleef kon ik niets bedenken om tegen haar te zeggen; de taal was een grote barrière. Ik glimlachte dus onnozel en voelde me allesbehalve op mijn gemak. Ze gaf me opeens een klopje op mijn hand, zei iets wat ik natuurlijk niet verstond, raakte haar hals aan en bewoog haar hand in de vorm van een vierkantje. De amulet. Ik viste hem uit mijn tas en stopte hem in haar hand. Ze hield hem vlak voor haar ogen en draaide hem keer op keer om, alsof ze hem van alle kanten goed bekeek. Ik vroeg me af wat ze precies zou kunnen zien. Kon ze de vorm van de hanger onderscheiden, of de inscripties? Of bevoelde ze alleen maar de afmetingen, de glazen schijfjes en de uitstulping in het midden? Het leek er niet toe te doen, want in de glimlach die ze me schonk lag pure blijdschap, en toen ze de amulet aan me teruggaf legde ze zonder ook maar enige onzekerheid in de beweging haar hand op mijn wang in een gebaar waarin zoveel ongegronde genegenheid lag, dat ik een brok in mijn keel kreeg.

      Habiba kwam terug met een armvol stof en een tas met andere voorwerpen, en Lallawa liet zich zo volgzaam als een kind onze bemoeienissen welgevallen. We trokken haar nachtkleding uit en Habiba pakte een grote bundel donkerblauwe stof met een zweem van een metaalachtige glans. ‘Dit is een tamelhaft,’ zei ze, terwijl ze de stof in de lengte dubbelvouwde en om de oude vrouw drapeerde terwijl ik haar overeind hield. ‘Zeer traditioneel, tegenwoordig ouderwets.’ Ze zette het resultaat met twee grote zilveren sierspelden op de schouders vast, streek de plooien glad en deed een stap achteruit. ‘Prachtig.’

      Lallawa lachte gelukzalig en klopte toen vol trots op een van de zilveren spelden. ‘Ze zijn erg oud,’ zei Habiba. ‘Fibula’s van zo’n goede kwaliteit zijn tegenwoordig moeilijk te vinden.’

      Nog meer sieraden volgden: een paar zware zilveren oorhangers, tientallen armbanden, sommige zo smal als een straaltje licht, andere stevig met ruwe geometrische patronen, twee zware snoeren kaurischelpen en drie kleine amuletten die Habiba op verschillende plaatsen op het gewaad speldde. Als laatste pakte Habiba een geborduurde sjaal, die ze over het hoofd van de oude vrouw drapeerde.

      Ik was nieuwsgierig naar de motieven die in alles werden herhaald. ‘Zoveel driehoeken.’

      Habiba lachte. ‘De scherpe punt wendt het boze oog af, misschien is die zelfs bedoeld om het te doorboren.’

      ‘Wat gruwelijk!’

      Ze haalde haar schouders op. ‘De oudjes zweren bij zulke dingen. Volgens hen zijn er overal kwade invloeden, niet alleen het boze oog, maar ook boze geesten, de djenoun.’ Ik keek haar waarschijnlijk wezenloos aan, want ze boog zich naar me toe. ‘Heb je nooit van de djenoun gehoord?’

      Ik schudde mijn hoofd. Toen bedacht ik iets. ‘Tenzij je “genius” bedoelt, zoals in Aladdin.’ En ik vertelde haar in het kort het verhaal in Duizend-en-één-nacht dat ik als kind had gelezen.

      Ze fronste haar voorhoofd en lachte toen. ‘Ah, je bedoelt Ala al-Din en de lamp die de Moorse tovenaar hem liet halen in Alf Layla Wa-Layla. Ja, jouw “genius” is een djinn, een krachtige geest, al is hij veel tammer dan de boosaardige wezens waarin de oudjes geloven, wezens die voortdurend op de loer liggen en elke kans aangrijpen om zwakken en dwazen op een dwaalspoor te brengen, om plannen in het honderd te sturen, eten te laten bederven en mensen in verwarring te brengen. Bijna alles wat Lallawa draagt is bedoeld om dergelijke geesten af te weren: van de verfstof in haar gewaad tot aan de kohl rond haar ogen, zelfs de henna op haar vingers.’ Ze zei iets tegen de oude vrouw, die heftig knikte en omstandig antwoord gaf. ‘Ze zegt dat ze die bescherming nodig heeft als ze de woestijn in gaat, want de woestijn is niet alleen háár thuis, maar ook het thuis van een legioen boze geesten. Ze is erg blij dat je zelf een amulet hebt om je te beschermen. Maar ze staat erop dat je die draagt.’

      ‘O?’ Ik haalde de amulet uit mijn tas en woog hem in mijn hand.

      ‘Dat zou haar plezier doen.’

      Ik hing hem aarzelend om mijn hals.

      Habiba keek er ernstig naar. ‘Heel goed.’

      Haar kritische blik gaf me een ongemakkelijk gevoel. Ik ging snel op een ander onderwerp over. ‘Hoe zit het met haar medicijnen?’

      Habiba lachte. ‘Ze neemt niets in wat de dokter haar voorschrijft, alleen de kruidenmiddeltjes die de oude vrouwen maken. Maar de laatste tijd weigert ze om ook maar iets in te nemen.’

      ‘Er zal toch niets met haar gebeuren, hoop ik?’ vroeg ik zenuwachtig. Het drong opeens tot me door, nogal laat, dat een zieke oude vrouw meenemen naar de grootste wildernis op aarde misschien helemaal niet zo’n goed idee was.

      Habiba zag meteen de uitdrukking op mijn gezicht. ‘Het gaat heus wel goed, insh’allah. En zo niet...’ ze spreidde haar handen. ‘Taïb zal weten wat hij moet doen; hij is zeer capabel. Jíj hoeft je nergens zorgen over te maken.’

      Ik voelde me terechtgewezen; ze had me al weer betrapt op westers egoïsme. Eerlijk gezegd was ik opeens doodsbang bij het idee dat ik in de nabijheid van de dood zou kunnen zijn. Maar voor deze mensen was de dood altijd aanwezig, onderdeel van het leven, heel anders dan bij ons in de westerse wereld, waar die werd weggestopt, ver van ons bed en klinisch, een groter taboe dan ooit, alsof het idee dat we niet alles in de wereld onder controle hadden onze wankele façade zou kunnen doen instorten.

      Taïb stak zijn hoofd om de deur. Zo te zien had hij gedoucht: zijn hoofd was nat en zijn tulband was losjes om zijn hals gewikkeld en hing over een T-shirt en spijkerbroek die hij waarschijnlijk onder het gewaad had gedragen, dat hij nu gebundeld onder zijn arm droeg. Bij het zien van Lallawa op haar paasbest, straalde hij. ‘T’fulkit,’ zei hij, en wat dat ook mocht betekenen bracht een blije glimlach op haar gezicht. Toen keek hij mij aan. Zijn blik ging vluchtig naar de amulet en toen weer terug naar mijn gezicht. ‘Prachtig,’ zei hij zacht, en hij hield mijn blik vast tot ik mijn ogen afwendde. Toen boog hij zich voorover en tilde de oude vrouw in zijn armen, zoals hij mij het hotel in had gedragen, maar terwijl ik me stijf had gehouden en me ertegen had verzet, lachte Lallawa zo breed dat ik tot achter in haar keel kon kijken.

      Toen we haar veilig op de achterbank van de auto hadden geïnstalleerd, in een cocon van dekens, overeind gehouden door de veiligheidsgordel, liep ik terug om de tas met eten en drinken te halen die de kraaivrouwen hadden ingepakt als proviand voor de tocht. Bij de deur omhelsde Habiba me kort maar krachtig. ‘Ik dank je hiervoor,’ zei ze, haar donkere ogen boorden zich in de mijne. ‘Dank je wel. Het spijt me dat ik gisteren zo naar tegen je deed. Jullie doen hier iets goeds, jij en Taïb.’ Toen draaide ze zich om, wuifde, en verdween in het huis.

      ‘Vous allez bien, madame?’ vroeg ik de oude vrouw, al wist ik dat ze me niet verstond. Haar gerimpelde gezicht tuurde naar me tussen de sjaal en de sieraden door. Ze leek net zo’n zigeunerin die als waarzegster optrad op een kermis. De deken bewoog en haar hand kwam tevoorschijn, zo bruin als de poot van een ezel, en toen ging haar duim omhoog in het universele gebaar ‘alles oké’.

      Toen we Tiouada verlieten, kwam juist de zon op boven de bergen, die de auto overspoelde met zijn felle stralen. In de stille dageraad roerde zich niets, op een stel mussen na die in de berm een stofbad namen en plotseling opvlogen, hun dunne vleugels vol licht dat ze goud en magisch deed lijken, kleine vurige flitsen tegen de azuurblauwe lucht.

      Ik draaide me half om om Lallawa erop te wijzen, maar ze zat al te knikkebollen, haar handen, die gevouwen op haar boezem lagen, gingen ritmisch op en neer. ‘Ze slaapt,’ zei ik zacht tegen Taïb, en hij wierp een blik in zijn achteruitkijkspiegel.

      ‘Je hoeft niet te fluisteren, hoor. Ze is stokdoof.’

      ‘Arme stakker. En ook haar ogen. Ze heeft zeker staar?’

      ‘Ja. Een leven in de woestijnzon is niet best voor de ogen,’ zei hij. ‘Maar ze kan nog wel zien.’

      ‘Ik dacht dat ze bijna blind was. Ik hoop dat het voor haar geen verspilde reis zal zijn.’

      ‘Blind of niet, ze zal de woestijn zien,’ zei Taïb cryptisch. ‘Dat is een gave die ze deelt met het volk van de sluier.’

      ‘Het volk van de sluier?’

      ‘De Kel Tagelmust, het volk dat de sluier draagt. Zo noemen de woestijnbewoners zich. De term Toeareg wordt niet vaak gebruikt.’

      Ik keek hem met vernauwde ogen aan. ‘Maar jij gebruikte hem toen je het over de oorsprong van je familie had. Je zei toen dat je Toeareg bent.’

      Hij haalde nauwelijks waarneembaar zijn schouders op. ‘Dat is een makkelijke manier om het in het kort te vertellen. In feite is het een Arabisch neologisme. Volgens sommigen is de term afgeleid van Targa, een streek in Libië, aangezien het woord voor één Toeareg “Targui” is. Volgens anderen betekent het “door God verstoten” of “zij die God heeft vervloekt”, maar dat komt waarschijnlijk doordat ze zich in de achtste eeuw hebben verzet tegen de invasie van de bedoeïenenstammen uit het oosten, die zo vurig de islam verkondigden.’

      ‘En de Blauwe Mannen? Zo heb ik ze ook horen noemen.’

      ‘Indigo gewaden en tulbanden waren op hun kamelen na hun kostbaarste bezit. Goede indigo stof is moeilijk te verkrijgen en erg duur. Het is in Afrika eeuwenlang een betaalmiddel geweest, en om een echt goede kwaliteit indigo stof te vervaardigen kost heel wat werk. De Hausa-verfmeesters geven de stof tien verfbaden en dan wordt het weefsel geklopt tot het de glans van een ekstervleugel heeft. En hoe beter de kwaliteit, hoe meer verf er in de stof zit en hoe meer die op de huid afgeeft, waardoor de drager onmiskenbaar als Kel Tagelmust wordt gemerkt. Het vreemde is dat de verf de huid beschermt doordat die voorkomt dat het lichaam vocht verliest, en ook de vrouwen zweren bij de cosmetische eigenschappen. Dat maakt hen dus tot Blauwe Mannen.’

      ‘Of Blauwe Vrouwen.’ Ik lachte. ‘Maar Lallawa... neem me niet kwalijk... Lallawa is veel donkerder van huid dan de rest van je familie. Ze vertoont weinig gelijkenis met de anderen.’

      Zelfs en profil was te zien dat hij in verlegenheid was gebracht. ‘Ze is eigenlijk... geen familie, niet van oorsprong. Ze is iklan.’

      ‘Iklan?’

      ‘Een slavin.’

      ‘Een slavin?’ Ik hoorde mijn stem een octaaf omhooggaan.

      Taïb slaakte een zucht. ‘Lallawa is door Habiba’s overgrootvader van handelaars in Zuid-Algerije gekocht, geruild voor zoutkegels. Niemand weet precies waar ze vandaan kwam, Lallawa zelf al helemaal niet. Ze was nog maar een kind toen ze gevangen werd genomen. Ze was waarschijnlijk het slachtoffer van een stammenoorlog in Guinee of Ivoorkust, samen met andere leden van haar stam door de overwinnaars gevangengenomen en verkocht aan voorbijtrekkende handelaars. Dat was in de tijd dat onze hele familie nog in de woestijn leefde en Lallawa jong en gezond van lijf en leden was. Sindsdien is ze bij ons. Iklan worden niet als slaven behandeld, zoals het woord zou doen vermoeden, maar als gewone stamleden. Ze woonden in hetzelfde kamp, ze bereisden dezelfde moeilijke wegen, ze deelden hetzelfde eten. Ze kozen hun eigen man of vrouw en brachten hun eigen kinderen groot, en als ze te oud werden om te werken, werden ze net als de oudjes van de stam verzorgd. Toen Habiba’s vader in de jaren zestig van de vorige eeuw besloot om het nomadenleven vaarwel te zeggen en zich in Tiouada te vestigen, was het dus heel vanzelfsprekend dat Lallawa met de familie meeging. Ze zei dat ze altijd haar eigen huis had willen hebben, haar eigen dieren. Habiba’s broers hebben, voor ze naar Casablanca trokken om te werken, haar huis voor haar gebouwd en een lapje grond voor haar omheind. Het deed haar verdriet toen ze daar weg moest, maar Habiba zei dat ze te ziek was om alleen te blijven wonen.’

      Ik staarde hem verbijsterd aan terwijl ik het verwerkte. Onvoorstelbaar om in deze tijd een slavin te zijn geweest, om met geweld uit je vertrouwde omgeving en bij je familie te zijn weggerukt, te zijn weggevoerd en als koopwaar verkocht te zijn. Het was bijna niet te geloven dat een vrouw die dit lot had ondergaan nu nog leefde, in de eenentwintigste eeuw, dat ze zat te slapen op de achterbank van de auto waarin ik nu zat. Het was gewoon niet te vatten, laat staan te rechtvaardigen, hoe makkelijk Taïb er ook over sprak. ‘En wanneer is aan deze toestand, deze slavernij, een einde gekomen?’ Ik probeerde vergeefs de verontwaardiging uit mijn stem te houden.

      Na een lange stilte zei Taïb: ‘Nou, dat varieerde. De Toeareg zijn een volk zonder grenzen; van oudsher zijn ze nooit onderworpen geweest aan enige vorm van nationale regering of wetgeving, louter aan hun stamhoofden en de leiders van de regionale federaties van stammen. En vergeet niet dat grote delen van Noord- en West-Afrika tot voor kort onder koloniale heerschappij stonden, voornamelijk van de Fransen. De koloniale mogendheden knepen over het algemeen een oogje dicht voor slavernij, ze stelden het gewoon niet aan de orde. Pas toen de individuele landen in de jaren zestig van de vorige eeuw onafhankelijk werden, werd slavernij officieel verboden en kwam de Toeareg-manier van leven tot een einde, dikwijls met geweld.’

      ‘En wat vind je van dit deel van je erfgoed?’ vroeg ik nieuwsgierig.

      Hij keek me vluchtig aan. ‘Wat vind jij van jóúw erfgoed? Ik stel me zo voor dat jij met een Franse moeder en een Britse vader ook best een paar slaven houdende voorvaders moet hebben gehad.’

      Dit leek me niet helemaal eerlijk, maar ik kon zo gauw geen weerwoord bedenken en dus reden we een tijdje in stilte door het stoffige landschap, langs torens van brokkelige rotsen en opgedroogde rivierbeddingen met laag struikgewas langs de oevers en hier en daar het felle groen van een oleander of een palm. Zo nu en dan kwamen we langs een gehucht. Adobehuizen van één verdieping van hetzelfde matte roodbruin als de grond waarop ze stonden. Hoe verder zuidwaarts we kwamen, hoe primitiever de gehuchten werden en hoe vaker de betonstenen kaal waren, alsof niemand het optimisme of de energie kon opbrengen om de gebouwen af te maken met pleisterkalk en verf. De mens hier verloor de strijd tegen de natuurlijke omgeving, zijn invloed verloor zijn greep en gleed achteruit. Kilometers lang kwamen we zelfs geen ander voertuig tegen.

      In de lucht buiten wervelden wolken stof; hoewel de airco aanstond kon ik het ruiken, heet en bedompt. Het stof kleefde aan de haartjes in mijn neus, het bedekte de binnenkant van mijn mond en zette zich boven in mijn longen vast. Stoffige vlakten maakten plaats voor een woest maanlandschap van kale rotsen en grillige leistenen pieken die als vergane schepen in een zee van steen uit de grond staken. Het geheel deed ondanks de andere kleur en omgeving denken aan de kust van Noord-Devon bij Hartland en Sharpnose, waar ik een keer had geklommen en waarvan ik had gezegd: dat was eens maar nooit meer. De omgeving had iets grimmigs, iets onheilspellends, zelfs op een zonnige dag. De kust was berucht om de vele schipbreuken en verdrinkingsgevallen, en de atmosfeer was vervuld van dood en rampspoed. Ik had daar hetzelfde gevoel gehad als hier nu: dat we indringers waren op een plek waar de natuurlijke wereld ons niet wilde, en dat die zichzelf afstotend en ongastvrij maakte in een vastbesloten poging ons daar weg te houden. Terwijl deze beklemmende gedachte door mijn hoofd spookte zei Taïb opeens: ‘Kijk!’

      Hij stopte de auto en ik zag een vos met een enorm dikke staart, met grote sprongen, aangespoord door adrenalinestoten uit angst voor het geronk van de motor, langs een steile rotswand omhoogschieten.

      Ik volgde het dier met mijn blik, vol bewondering en verbazing; bewondering voor zijn schitterende staart en dikke, glanzende roestbruin met zwarte vacht en verbazing over het feit dat iets wat zo levenskrachtig en mooi was kon leven in zo’n kale, barre woestenij. Hij leek een wonder van leven te midden van zo’n doods oord, en dat zei ik tegen Taïb.

      Hij snoof. ‘Natuurlijk leven hier dieren! Dacht je misschien: ik zie ze niet, dus ze zijn er niet, of ging je ervan uit dat omdat er geen mensen zijn, hier helemaal niets leeft? Deze vos leeft hier omdat er konijnen zijn waarop hij kan jagen, de konijnen leven hier omdat er tussen de rotsen sappige plantjes en goede holen te vinden zijn. Als je je ogen goed de kost geeft zul je ook haviken en uilen zien. En bij zonsondergang zul je jakhalzen en wilde zwijnen horen. Kudden gazellen trekken door deze valleien op weg naar hun graaslanden in het noorden. Er is overal leven, zoals je zult zien, zelfs in de diepste woestijn.’

      ‘Wat voor soort vos was dat eigenlijk? Ik heb er nog nooit een gezien met zo’n dikke staart of zo’n donkere vacht.’

      Hij keek me vreemd aan. ‘Het was gewoon een vos,’ zei hij.

      Een paar minuten later dook een zwarte vogel met een witte staart laag bij de grond voor de auto langs en verdween tussen de takken van een doornige boom. ‘Wat was dat?’ vroeg ik.

      ‘De boom is een acacia. De vogel? Ik heb geen flauw idee.’

      ‘Ik dacht dat je alles over de wilde wereld wist,’ plaagde ik, maar hij reageerde met verontwaardiging.

      ‘Ons volk doet niet mee met die Europese rage om alles een naam te geven en in categorieën onder te brengen,’ zei hij misprijzend. ‘Alsof je wanneer je iets een naam kunt geven, er iets over weet. Maar als ik je kon vertellen wat voor vogel het is, wat zou je er dan nog meer over weten? Niets wezenlijks over de aard van het dier, niets van belang. Een naam is niet meer dan een kunstmatig woord dat iemand op het dier heeft geplakt en daardoor zal het echt niet beter vliegen of meer jongen voortbrengen. Het namen geven aan dingen in onze wereld is gewoon een vorm van kolonialisme.’

      Dit stak. ‘Hoor eens, ik ben niet degene die je land heeft gekolonialiseerd! Ik mocht mijn Franse familie niet eens.’ Ik zag zijn lippen trillen en besefte dat ik lekker had toegehapt.

      ‘En, Isabelle, vertel eens iets over je familie, over je kinderjaren.’

      ‘Liever niet,’ zei ik stijfjes.

      ‘Word ik nu gestraft voor mijn scherpe woorden?’

      ‘Dat is het niet. Er is... nou ja, er valt gewoon niet veel te vertellen.’

      ‘Dat is wel het meest trieste wat je kunt zeggen over je kinderjaren. Kun je je kindertijd echt zo makkelijk afdoen?’

      ‘Ik was toentertijd een ander persoon.’

      ‘Hoe is dat mogelijk? Als ik terugkijk naar wie ik op mijn vierde was, en dan op mijn negende, op mijn vijftiende, zie ik dat ik nog steeds dezelfde ben als toen, of ik nu in Parijs loop of in de soek in Tafraout. Ik ben nergens door veranderd. Ik heb alleen meer geleerd over het leven, over anderen en over mezelf. Maar ik hoop dat ik de wezenlijke onschuld en blijdschap van de jongen die ik toen was niet ben kwijtgeraakt.’

      Ik zei niets, maar dacht na over wat hij had gezegd en benijdde hem om de eenvoud, de duidelijkheid in zijn leven. Kon ik me mijn vier jaar oude zelf herinneren? Dat kon ik, als ik het probeerde, heel duidelijk zelfs – kleine Izzy, altijd in de tuin bezig met dingen maken: kastelen, schuilhutten, kettingen van madeliefjes, wormenbakken en vogelnestjes, die nooit werden gebruikt. Ik glimlachte, maar de herinnering maakte me verdrietig, want ik was die Izzy niet meer. ‘Vertel me over jouw kindertijd,’ zei ik, omdat ik echt liever niet over mezelf wilde vertellen. En dus reden we door oneindige woestenijen van gekloofde rotsen, lage rotswanden en zwarte piramidevormige heuvels die wazig opdoemden in de met stof gevulde lucht, terwijl Lallawa op de achterbank zachtjes snurkte en Taïb me verhalen uit zijn jeugd vertelde. Hij vertelde dat hij de aanvoerder was geweest van een groep jongens die door de stad trok en kattenkwaad uithaalde. Ze pikten appels in de boomgaarden, speelden oorlogje tussen de rotsen, slopen op marktdag de ezelstalling binnen, maakten alle ezels los en dreven ze de heuvels in, zodat al die arme mensen die met tassen vol boodschappen van de soek terugkwamen hun vervoer naar huis in de afgelegen dorpen al balkend aantroffen, terwijl ze ordeloos rondrenden. Soms trokken de jongens de bergen in met eten dat ze hadden gebietst of gestolen. Taïb was een keer uitgedaagd om een kip mee te brengen en hij had er bij de buren een gestolen en was ervandoor gegaan met de tegenstribbelende vogel onder zijn gewaad. Toen ze in de bergen het arme dier wilden slachten bleek hun enige zakmes zo bot te zijn dat het gezaag op de kippennek geen enkele schade had aangericht, maar alleen een boel gekakel had opgeleverd. De kip had zich uiteindelijk weten te bevrijden en was weggevlucht met haar nek in een vreemde hoek en flapperend met haar vleugels waardoor de veren alle kanten op vlogen, en daar hadden ze zo vreselijk om moeten lachen dat niemand op het idee was gekomen om erachteraan te gaan. ‘Ik hoop soms dat ze nog ergens rondscharrelt,’ zei Taïb met een schittering in zijn zwarte ogen, ‘en dat ze een dynastie van geharde bergkippen met een kromme nek heeft gesticht.’

      Op de weg die volgens een wegwijzer naar Akka voerde, werd Lallawa opeens wakker. Ze boog zich dichter naar het raam en tuurde kippig met haar hand boven haar ogen naar buiten; de ruit besloeg van haar adem. Ze zei iets tegen Taïb en hij stopte de auto en gaf me een doos tissues, bedrukt met het woord ‘beauty’, en een plaatje van een kokette Arabische prinses met een hoofdtooi van kralen, met kohl omlijnde ogen en een grote, getekende snor. ‘Ze moet... je weet wel.’

 

Lallawa en ik werkten de sanitaire stop met een opmerkelijke mate van waardigheid af, ondanks mijn gekwetste enkel en haar leeftijd, zwakheid en ogenschijnlijke omvang. Onder de dikke lagen stof was ze broodmager; ik voelde haar uitstekende botten en verzwakte spieren toen ik haar hielp met instappen, en mijn twijfel of de tocht niet te veel voor haar zou zijn stak weer de kop op. Ik keek naar Taïb terwijl hij Lallawa weer op de achterbank installeerde, maar hij keek niet naar mij; ze leken een vrolijk onderonsje te hebben. Met zijn neergeslagen ogen en lachrimpels in zijn wangen, zijn volle aandacht op Lallawa gericht, vond ik hem tot mijn verbazing opeens bijzonder aantrekkelijk – niet alleen lichamelijk, met zijn krachtige gelaatstrekken en lange, magere lichaam, maar door de manier waarop hij zich met de oude vrouw bezighield: met oprechte warmte en hartelijkheid die mijn zorgelijkheid onbenullig en egoïstisch deed lijken.

      We reden nog een halfuur door en toen draaide Taïb een uitkijkplaats op. We keken over de rand van een reusachtige afgrond naar een ontzagwekkend panorama. Recht onder ons zagen we een reeks oasen die heldersmaragdgroen afstaken tegen de rode, stoffige grond. Daarachter strekte het vlakke land zich tot aan de horizon uit, een oneindige deken van steen en zand die over de wereld lag uitgespreid.

      ‘Iets verder naar het zuiden ligt de goudmijn van Akka en daarachter de Sahara.’ Taïb hield zijn hand beschermend boven zijn ogen en voegde er terloops aan toe: ‘De goudmijn is een van de grootste in Afrika.’

      Ik zag dat Lallawa een scheef gezicht trok en een van haar amuletten aanraakte.

      ‘Ze hoorde het woord “Akka”,’ zei Taïb glimlachend bij het zien van mijn gezichtsuitdrukking. ‘Ze is dus toch niet zo doof. En ze kent de legende.’

      ‘De legende?’

      ‘Toen in dit deel van Marokko voor het eerst goud werd gevonden, werden de mannen gek. Ze lieten hun vrouw in de steek, hun kinderen, om naar goud te zoeken. Dag en nacht deden ze niets anders dan graven. Ze waren bezeten door hebzucht, of door de djenoun. Toen God dit zag, liet Hij een grote vloed over het land stromen, gevolgd door droogte en een sprinkhanenplaag, om de mensen de waarde te doen inzien van de dingen waarvan het leven afhankelijk is. Goud brengt ongeluk in onze cultuur. Rijkdom brengt niets dan ellende, uitbuiting en de dood.’

      ‘Ik zou hebben gedacht dat armoede heel wat meer dood en ellende met zich meebrengt dan een beetje goud,’ zei ik scherp.

      ‘Mensen sterven nooit bij gebrek aan goud,’ zei hij zacht. ‘Maar velen sterven tijdens het zoeken ernaar, en nog veel meer worden onder de voet gelopen. In mijn ervaring worden de rijken nooit rijk op een eerlijke manier.’

      ‘Wat doe jij dan in Parijs, in plaats van hier blijven en met Habiba trouwen?’ vroeg ik vinnig. ‘De artefacten van je cultuur verkopen, ongetwijfeld voor een fikse prijs, aan rijke klanten?’

      Hij keek me aan met een blik die zo direct was dat ik hem voelde. ‘Het geld dat ik verdien met het verhandelen van Toeareg-goederen gaat terug naar de Toeareg-economie. Met de opbrengst hebben we een reizende school opgericht zodat nomadenkinderen de vaardigheden kunnen leren die ze nodig hebben om zich er in de moderne wereld doorheen te kunnen slaan en om die kennis aan hun kinderen te kunnen doorgeven. Ze leren de geschiedenis van hun cultuur en vertellen de verhalen door die hun grootouders hun vertellen, en leggen de mondelinge traditie in schrift vast, voor het nageslacht. We financieren ook een rondtrekkende arts die de kampen bezoekt om de kinderen te behandelen die aan malaria en bilharziasis lijden en de ouderen die lijden aan staar en diabetes.’

      Ik kreeg een kleur. ‘Neem me niet kwalijk.’

      ‘En wat doe jij, Isabelle, als je niet op vakantie bent en van bergen valt?’

      Terwijl ik begon uit te leggen wat het werk van een belastingaccountant inhield, werd ik me steeds meer bewust van een gevoel dat ik nooit eerder met mijn werk had geassocieerd: een diep gevoel van schaamte. Ik was prat gegaan op mijn benijdenswaardige klantenbestand, voor het merendeel grote, succesvolle ondernemingen, op mijn kennis van belastingmazen en rechtspleging, op mijn ijver en deskundigheid. Terwijl ik aan Taïb het werk uitlegde dat ik al bijna twintig jaar deed, werd mijn afschuw steeds groter, voor mezelf en voor het systeem waarin ik een rol had gespeeld. ‘En dat is dus wat ik doe,’ zei ik ten slotte mat. ‘Ik help dikke katten om belastinggeld in hun zak te houden dat het leven van de rest van de bevolking zou kunnen verbeteren, geld waarmee een ruimere uitkering voor de armen bekostigd zou kunnen worden, voorzieningen voor bejaarden, betere ziekenhuizen en scholen...’

      ‘Dikke katten?’ vroeg hij. In het vuur van mijn betoog had ik ‘fat cats’ – de term voor ‘rijke piefen’ – letterlijk uit het Engels vertaald omdat ik de Franse uitdrukking niet kende.

      ‘Les gros chats,’ zei ik nog eens, maar hij begreep er niets van. Ik probeerde het uit te leggen en opeens zei hij: ‘Ah, les rats dans un fromage! De hebzuchtigen die niets voor een ander overlaten.’

      Als ratten in kaas. Ik knikte sip. Ja, dat beschreef ze wel, die hebzuchtige, uitbuitende, immorele bedrijven waarmee ik te maken had. Het drong opeens tot me door dat ik waarschijnlijk al een tijdje een diepliggende wrok koesterde tegen al die geslepen zakenlui in hun dure maatpak en met een glimlach die ze aan hun cosmetische tandarts te danken hadden, die voor ons kantoor werden uitgebraakt door limo’s met chauffeur, wier koolstofvoetafdruk zo groot was als de Noordpool, wier gezichtloze wereldconcerns vrolijk de bodemschatten van derdewereldlanden ontgonnen, opboorden en verscheepten, en wier maatschappelijk geweten bij de geboorte in een particuliere kliniek zorgvuldig was verwijderd. Al die grootindustriëlen die me in dienst namen, tegen een indrukwekkend salaris en bonussen een paar honderd keer zo groot als het gemiddelde jaarsalaris, om al die mazen in de belastingwet te zoeken, om hun winst onder te brengen in ‘research’ en andere belasting besparende constructies. Ik was er nog maar een paar weken los van en opeens zat ik me af te vragen of ik er wel naar terug kon... Dit besef bezorgde me een erg ongemakkelijk gevoel.

 

We reden langs stoffige, met zeildoek bedekte vrachtwagens door kilometers dor, meedogenloos landschap, door de lelijke moderne stad Tata en de controlepost bij Tissint, waar Taïb enkele moeilijke minuten in een politiehut doorbracht met aantonen dat hij de eigenaar van het voertuig was, met het tonen van mijn paspoort en de identiteitsbewijzen van hemzelf en Lallawa, met uitleg over onze route en het beantwoorden van een heleboel schijnbaar irrelevante vragen. Vlak voor Foum-Zguid draaide Taïb de wagen een onverhard spoor zonder wegwijzers in. Al snel schakelde hij naar vierwielaandrijving over om de rotsen en kraters de baas te kunnen. Het stof vloog alle kanten op. We hotsten over de ongelijke grond tot al mijn tanden ratelden en ik dankbaar was voor het feit dat ik kleine borsten had en een goed steunende bh zonder beugels droeg. Ik reikte naar achteren en pakte Lallawa’s hand. ‘La bes?’ vroeg ik haar; een van de weinige uitdrukkingen die ik had opgepikt, en ze antwoordde: ‘La bes,’ met een brede grijns. ‘La bes, la bes.’

      Na een wel heel erg hotsend stuk weg vroeg ik Taïb met enige bezorgdheid: ‘Blijft dit zo of is het een korte weg naar een betere weg?’

      Hij keek me vluchtig aan. ‘Had je verwacht dat er een snelweg was die de woestijn in zou leiden?’

      ‘Nou, nee, maar...’ Ik voelde me nogal stom en hield mijn mond.

      ‘Maak je maar niet ongerust. Ik ken deze weg erg goed, maar het is niet bepaald een toeristenroute.’

      ‘Gebeurt het wel eens dat mensen deze weg nemen en dan verdwaald raken of autopech krijgen?’

      ‘O ja,’ zei hij opgewekt. ‘Om de haverklap. Ze denken dat de Sahara een avontuurlijke speelplaats is. Door bittere ervaring leren ze dat dat niet zo is.’

      ‘Wat gebeurt er met ze?’

      Hij hield zijn blik op de weg voor ons gericht, maar ik zag dat zijn grijns zich verbreedde en iets wolfachtigs kreeg. ‘Heb je niet overal die beenderen zien liggen?’ Hij wees naar links, waar een miezerig boompje door de korst van steen en samengepakt zand was gebroken. Aan de voet lag een bergje...

      ‘O...’ zei ik vol afgrijzen, maar toen besefte ik dat ik keek naar een hoopje door de zon verbleekte takken.

      Taïb lachte stilletjes. Ik sloeg hem gade terwijl hij vakkundig schakelde, en onwillekeurig viel mijn oog op de bewegingen van zijn gespierde onderarm, de gladde, bruine huid onder de krullende zwarte haartjes, en onverwachts trok een huivering van genot door mijn lichaam. Normaal gesproken haatte ik het om gereden te worden; ik haatte het als een ander de touwtjes in handen had. Wat gebeurde er met me? Was Taïb de oorzaak van deze verandering in mijn binnenste, Taïb met zijn ongedwongen zelfverzekerdheid en bekwaamheid, een man die ogenschijnlijk voor niets terugschrok, zelfs niet voor een rit met een stervende vrouw en een manke toeriste de Sahara in, of zat er in mij iets aangeborens dat van aard veranderde?

      Ik voelde me opeens als het landschap waar we doorheen reden: in een overgangstoestand, gevangen tussen controle en machteloosheid, de beschaving en de wildernis, het bekende en het onbekende.

      Maar even later werd ik uit mijn mijmeringen gerukt toen ik zag dat het wijzertje van de benzinemeter naar het rode vakje gleed. ‘Taïb! De benzine is bijna op!’

      Hij keek me vluchtig aan, onaangedaan door mijn paniek. ‘Dat weet ik.’

      ‘Nou, kunnen we dan niet beter rechtsomkeert maken om ergens te gaan tanken?’

      ‘Niet nodig.’

      Niet nodig? Draaide de motor dan ook op lucht, of gingen we verder lopen? Ik keek uit over de stenen woestenij die zich in alle richtingen uitstrekte. Ver achter ons verrees het plateau als een blauw waas, aan weerszijden van de auto was een met stenen bezaaid terrein, hier en daar onderbroken door een hoge, kale rots, en voor ons versmolt de vlakke, woeste grond in een trillend hittewaas met de lichte lucht. Ik keek uit over de doodse, stenen vlakte, op zoek naar iets, een teken van leven, maar ik zag niets anders dan steen en stof. Het leek net of een onmetelijke zee zich millennia geleden had teruggetrokken en de bedding naakt onder het oog van de brandende zon had achtergelaten. En het wijzertje van de benzinemeter gleed steeds verder het rood in.

      Na een tijdje haalde Taïb zijn mobieltje uit het vakje in het portier. Hij toetste een nummer in en voerde een gesprek. De technologie van de moderne wereld reikt tot waar dan ook ter wereld en drijft de spot met het woord ‘wildernis’. Als voortbrengsel van die wereld zou ik troost moeten vinden in de wetenschap dat hulp niet meer dan een telefoontje van ons verwijderd was. Ik dacht aan verhalen over klimmers in de doodzone op Mount Everest die de reddingsdienst belden, en nu bleek zelfs de Sahara niet onneembaar te zijn. Iets in mijn binnenste voelde leeg van teleurstelling, alsof mijn eerste unieke ervaring van de woestijn me werd ontstolen.

      Op een plek die ogenschijnlijk niet verschilde van welke plek ook draaide Taïb de wagen een nauwelijks waarneembaar spoor op die een rechte hoek maakte met de hobbelige weg waarop we hadden gereden. Op de oneindige, met rotsen en stenen bezaaide vlakte was nu hier en daar een stukje zandgrond te zien, en de vegetatie werd steeds schaarser en spichtiger, bomen maakten plaats voor gefolterd ogende struiken en cactussen. Het land liep schuin af een droge rivierbedding in en de auto kroop aan de overkant weer naar boven. Boven aangekomen zag ik in de verte een nietige groene vlek tussen het grijsbruin. Hoe langer ik ernaar keek, hoe verder weg en onduidelijker die leek te worden, maar Taïb reed eropaf, en na wat een eeuwigheid leek tekenden de geveerde bladeren van dadelpalmen zich duidelijk af tegen het genadeloze blauw van de lucht, terwijl het water eronder als een zilveren spiegel een volmaakt omgekeerd beeld toonde. Taïb parkeerde in de wonderbare schaduw van de palmen en we hielpen Lallawa uitstappen. Met haar ene hand op het hete metaal van de zijkant van de auto voor steun snoof ze de lucht op. Ze kneep haar ogen dicht alsof zelfs het wazigste beeld de scherpte van haar andere zintuigen zou kunnen aantasten. Na een poosje zei ze tegen Taïb: ‘Zair Foukani,’ en zijn wenkbrauwen vlogen verbaasd omhoog.

      ‘Ze weet waar we zijn,’ zei hij tegen mij. Hij leek onthutst.

      Ik knikte glimlachend. Zo moeilijk was het niet om te raden dat we in een oase waren. We stonden in de schaduw en zelfs ik zou waarschijnlijk het water kunnen ruiken als ik dat probeerde.

      ‘Nee, ze weet precies waar we zijn: ze weet de naam van de oase en de richting die we hiervandaan moeten nemen naar de oude handelsroute, de zoutroute.’

      Ondanks de hitte huiverde ik.
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We genoten van een eenvoudige maar verrukkelijke maaltijd die bestond uit geitenkaas, brood, amandelen en dadels, het soort maaltijd dat duizenden reizigers door de eeuwen heen hier in de schaduw van de palmen ongetwijfeld hebben zitten eten. Met mijn hand boven mijn ogen als bescherming tegen het felle licht van het land buiten de oase kon ik me makkelijk voorstellen dat ik een karavaan van kamelen tegen de bleke lucht afgetekend zou zien, die met vermoeide tred de kokendhete Sahara uit kwamen, opgelucht door de nabijheid van het eind van de woestijn en de belofte van schaduw en water. Maar het waren geen kamelen die aan de horizon verschenen terwijl we zaten te picknicken, maar een soort legerjeep, zoals je in zwart-wit oorlogsfilms ziet, de zijkanten vol putjes en deuken en onder het stof. Het leek bijna alsof een stukje woestijn wielen had gekregen en op ons af kwam rijden. Moesten we ons zorgen maken? Ik had in de reisgids verontrustende verhalen gelezen over toeristen die in de woestijn waren overvallen en beroofd van hun voertuig voor dood waren achtergelaten. Ik keek naar Taïb, die overeind was gekomen en met een flauwe glimlach om zijn lippen zijn tulbanddoek om zijn hoofd wond.

      De jeep parkeerde naast onze auto en drie mannen stapten uit. Ze waren gekleed in dezelfde vreemde combinatie van oost en west als Taïb: jeans, een shirt en een tulband, maar terwijl Taïb die van hem losjes om zijn gezicht droeg, was het enige wat ik van de mannen kon zien hun ogen, donker en schitterend achter een smalle spleet in de stof. Verborgen ze hun identiteit? Ik voelde de spanning door mijn lichaam trekken en draaide me om om iets tegen Taïb te zeggen, en zag dat hij zijn hoofdbedekking nu op dezelfde manier droeg. Twee van de mannen kwamen naar voren en groeten werden uitgewisseld: knikjes en een soort halfslachtige handdruk die niet meer was dan een aanraking van vingers en handpalmen, heel anders dan de uitbundige begroetingen die ik in de Berber-dorpen had gezien. De derde man bleef op de achtergrond, hij bewaarde afstand. Zijn blik gleed naar mij en toen naar Lallawa. Hij wachtte tot het gesprek even stilviel en zei toen iets tegen Taïb, luid en kortaf. Taïb gebaarde naar mij, op een geringschattende manier – gewoon een toerist – en de man knikte, schijnbaar tevredengesteld, en draaide zich om om iets uit de laadbak van de jeep te pakken. Door mijn hals uit te strekken kon ik zien dat die was volgeladen met grote olijfkleurige jerrycans. De man pakte drie van die jerrycans, geld ging van hand tot hand, de derde man telde het zorgvuldig terwijl de beide anderen Taïb hielpen onze benzinetank te vullen. Er werden beleefde afscheidsgroeten uitgewisseld en toen stapten de mannen weer in de jeep en reden weg.

      ‘Nou zeg, dat was wel het uitzonderlijkste benzinestation dat ik ooit heb gezien,’ zei ik lachend toen we vanaf de oase zuidwaarts reden.

      ‘Zo doen we dat hier,’ zei Taïb zacht. Hij had de tulband wat losser gemaakt zodat zijn neus en kin weer zichtbaar waren. Hij glimlachte.

      Ik keek hem wantrouwig aan. ‘Wie waren die mannen?’

      ‘Dat kun je misschien maar beter niet vragen.’

      ‘Ik wil het gewoon weten,’ zei ik verontwaardigd. Toen kreeg ik een inval. ‘Smokkelaars?’

      Hij keek me vluchtig aan. ‘Zo je wilt.’

      ‘Waar halen ze in godsnaam die benzine vandaan?’

      Hij haalde zijn schouders op alsof dat een domme vraag was en de moeite van het antwoorden niet waard. ‘Algerije is een van de belangrijkste olieproducenten ter wereld. Er zijn reusachtige raffinaderijen en er liggen overal pijpleidingen. Hier en daar raken een paar vaten zoek...’

      Gesmokkelde benzine. Het stelen van benzine was in deze contreien waarschijnlijk een misdaad waarvoor je de kogel kon krijgen. Als ze je betrapten. ‘Zijn we hier dan vlak bij Algerije?’ vroeg ik na een tijdje.

      ‘We zijn ín Algerije.’

      ‘Wat?’ Ik staarde hem verbijsterd aan en huiverde toen ik me opeens herinnerde dat mijn vader in zijn verslag Abalessa had genoemd. ‘Ik heb geen grens gezien, geen controlepost, helemaal niets.’

      ‘Je kunt niet officieel de grens tussen Marokko en Algerije passeren. De grens is sinds 1994 gesloten. Sinds de Zandoorlog in 1963 heerst er tussen Marokko en Algerije een gespannen relatie.’

      ‘Dat klinkt als iets uit Tolkien!’

      Hij glimlachte flauw. ‘Het had waarschijnlijk veel meer te maken met olie dan met zand. Maar is dat niet altijd het geval? Er is nu geen oorlog meer, maar de toestand is nog steeds gespannen. Beide kanten doen hun best om het grensgebied te bewaken, maar de grens is achttienhonderd kilometer lang en een goede bewaking zou ongelooflijk veel mankracht en geld kosten. Beide landen proberen vanuit hun respectieve legerposten een oogje in het zeil te houden met krachtige verrekijkers en zo, maar elke dag glippen er mensen de grens over: Polisario, trabandistes, vluchtelingen, nomaden.’

      ‘Wat zullen ze doen als ze ons vinden?’ vroeg ik zwakjes, terwijl beelden van smerige Algerijnse gevangeniscellen waar het stikte van de ratten voor mijn geestesoog verschenen. We hotsten over een onverwacht grote oneffenheid in de weg en ik slaakte een gil.

      ‘Sorry. Maar kijk om je heen. Dit is de woestijn. Het is belachelijk om te denken dat iemand iets zo abstracts als een politieke lijn tussen twee landen op terrein als dit kan bewaken. Hoe kan iemand een gebied als dit “in eigendom” hebben? Het is een woest oord, het is van iedereen. Je zou net zo goed een prikkeldraadversperring dwars over de Atlantische Oceaan kunnen aanbrengen en de vissen verbieden om eronderdoor te zwemmen.’

      Aan weerskanten van de auto stapelde het zand zich steeds hoger op en ik vroeg me af waar ik aan begonnen was. Maar het werd al snel nog erger toen het spoor zo goed als verdween. Taïb sprong soepel de wagen uit en liet een beetje lucht uit de banden ontsnappen, maar we glibberden nog steeds heen en weer alsof we door sneeuw reden. We kwamen door een gebied waar een bros korstje klei de grond bedekte, hier en daar doorboord door stekelig gras. We reden tegen een heuveltje op en op de top aangekomen keken we plotseling uit over een enorme statische zee van duinen, golf na geelbruine golf strekte zich tot in het oneindige uit.

      Het was adembenemend mooi. Dat was het woord dat bij me opkwam. Niet leeg of doods of beangstigend, maar mooi. Als je uit een stad komt is leegte mooi. En de eindeloze herhaling van al die glooiingen, rondingen en plooien had iets sierlijks. Mijn ogen volgden de vloeiende lijnen en om de een of andere reden voelde ik mijn paniek langzaam verdwijnen, gekalmeerd door de voortdurende herhaling van gelijksoortige vormen, door de afwisselende banen licht en schaduw, door de duidelijke afscheiding tussen het ene scherpgetekende duin en het volgende. De repeterende patronen deden me even vergeten dat te midden van al die pracht eenzaamheid en dood op de loer lagen voor onvoorzichtige, onvoorbereide mensen, mogelijk zelfs voor ons. Het was bijna niet voor te stellen dat we in zes uur tijd van de betrekkelijke beschaving van de Berber-dorpen met hun huizen en winkels, scholen en geteerde wegen naar hier waren gereisd, en dat zei ik tegen Taïb.

      ‘Acht uur in een quatquat, maar ruim een week per kameel of te voet.’

      ‘Echt waar?’ Ik floot. Wat een voettocht zou dat zijn, een knap staaltje uithoudingsvermogen, kennis en vastberadenheid. En toch waren we nog maar aan de noordrand van de grootste woestijn ter wereld. Het was onvoorstelbaar dat de karavaanreizigers die de hele woestijn hadden doorkruist, hun kamelen beladen met goud en ivoor, zout en struisvogelveren, erin waren geslaagd in dit oord te overleven. Het was een grootse prestatie van heldhaftige, onverschrokken mannen. Toen herinnerde ik me dat goud, ivoor, zout en vogelveren niet hun enige handelswaren waren geweest en dat ze ook duizenden slaven uit de staten ten zuiden van de Sahara hadden meegebracht.

      Ik draaide me om naar Lallawa en zag dat ze me recht aankeek.

      ‘Bîdd!’ zei ze opeens, en Taïb remde pompend tot we slippend tot stilstand kwamen. Hij draaide zich bezorgd om en vroeg Lallawa iets en ze antwoordde meteen. Hij vroeg haar nog iets en nu kwam het antwoord nog sneller. Het klonk alsof ze dringend behoefte had aan een sanitaire stop en ik kreunde inwendig, maar berispte mezelf voor mijn egoïsme, maakte mijn veiligheidsgordel los en opende mijn portier. Na de airco kwam de verandering van temperatuur als een schok en binnen seconden had ik het gevoel dat mijn neushaartjes verschroeiden. De zon beukte als een hamer op mijn hoofd. Ik hielp Lallawa de smeltoven in en kromp in elkaar toen ik mijn gewicht op mijn gekwetste enkel zette. Lallawa stond licht zwaaiend op haar benen met haar gezicht naar de zon gedraaid. Haar ogen waren dicht en het zonlicht liet haar sieraden fonkelen en haalde de olieachtige glans van haar indigo gewaad tevoorschijn. Toen ze een stap naar voren deed wilde ik mijn arm om haar middel slaan om haar te ondersteunen, maar ze sloeg mijn arm weg. ‘Oho, oho!’

      Langzaam, voetje voor voetje, schuifelde ze vooruit; het zand hoopte zich voor haar voeten op en gleed over haar leren muilen. Ze liep niet als een blinde met haar armen gestrekt voor evenwicht of om obstakels te kunnen ontwijken, maar als iemand die door een Antarctische storm ploetert, moeizaam en tegen alle verwachtingen in.

      Ik wilde achter haar aan gaan, maar Taïb pakte me bij mijn arm. ‘Laat haar maar gaan. Ze is vastbesloten om dit te doen. Ze valt heus niet, en zelfs als ze wel valt: de grond is niet hard. Laat haar dit in haar eentje doen, dat wil ze graag.’

      We volgden haar langzame voortgang vanaf een veilige afstand, tot ze opeens op haar knieën viel. Ik rende naar haar toe omdat ik dacht dat ze in elkaar was gezakt, maar op dat moment begon ze te zingen, een etherisch lied dat als vogelzang opsteeg in de lucht, en uit het niets kwam het beeld van de door zon overgoten mussen bij me op, hun veren vervuld met gouden licht, en mijn nekhaartjes gingen overeind staan.

 

De inadan zeggen dat alle dingen hun tijd hebben

De kevers die kruipen, de vogel die vliegt

De bloemen die bloeien wanneer de regen komt

De vrouwtjeskameel wier barenstijd voorbij is.

Mijn dagen nu zijn even donker als mijn nachten

De tinad zegt dat we beginnen en eindigen in duisternis

In duisternis kom ik nu tot jullie, geesten van de wildernis

Jullie die geduldig op me hebben gewacht

Ik heb in de nacht en op de wind jullie roep gehoord.

De tijd van boter en dadels is allang voorbij

En mijn dagen zijn even donker als mijn nachten geworden

De zon is als vuur in het westen ondergegaan

Mijn tijd is gekomen om de azalay te nemen,

Om de lange, moeilijke zoutroute naar mijn rust te volgen.

 

Waren dat de woorden van het lied of waren het alleen maar de woorden die ik in mijn hoofd hoorde terwijl ze zong? Tot op de dag van vandaag is me dat nog steeds een raadsel. Het enige wat ik weet is dat toen de laatste tonen wegstierven ik mijn amulet zo stevig omklemde dat de randen rode moeten in mijn handpalm achterlieten.

      Toen ik naar Taïb keek, zag ik tranen over zijn wangen stromen. Hij deed geen poging ze tegen te houden of te verbergen. Ze vielen en maakten donkere vlekken op de plooien van de tulband onder zijn kin, en toen ik me weer omdraaide, zag ik dat Lallawa op het zand was gaan liggen.

      ‘Wat doet ze?’ fluisterde ik, maar hij gaf geen antwoord.

      In plaats daarvan liep hij naar haar toe, knielde naast haar neer en pakte haar hand vast. Ik hoorde ze zachtjes met elkaar praten en toen stond hij op en liep langs me heen naar de auto. Toen hij terugkwam had hij een bundeltje witte stof onder zijn arm. Hij gebaarde dat ik op het zand moest gaan zitten en kwam toen naast me zitten met de witte stof over zijn knie gedrapeerd. Hij staarde de ruimte in alsof hij ergens op wachtte.

      De zon brandde, de lucht was bijna wit door de hitte, de zee van zand eronder een palet van grijstinten. Het suizende bloed in mijn oren leek het enige geluid ter wereld te zijn. Ik pakte een handvol zand dat zo heet was dat het brandde op de gevoelige plekjes waar de amulet zijn indruk had achtergelaten, en liet het tussen mijn vingers door stromen. Een miljoen nietige korreltjes, stuk voor stuk van een rots afgesleten en hier door woestijnwinden afgezet in een mysterieus proces dat millennia had gekost. Alsof de tijd was vertraagd tot die bijna stilstond keek ik toe terwijl elk korreltje viel en opging in de miljarden eronder, pakte nog een handvol en liet het wegstromen. De handeling werd verslavend, obsederend, de herhaling op de een of andere manier noodzakelijk om de paniek die ik voelde opkomen op een afstand te houden.

      Op een gegeven moment kroop iets mijn gezichtsveld binnen. Het was een zwarte kever met lange poten, die over het zand rende als een bootsmannetje dat over het wateroppervlak van een vijver snelt. Ik keek toe terwijl hij probeerde om tegen een richeltje zacht zand op te klimmen, zand dat zelfs onder zijn lichte pootjes weggleed. Hup naar boven en weer naar beneden. Op en neer. Ik spoorde hem inwendig aan, alsof de kracht van de gedachte hem zou kunnen helpen. Uiteindelijk probeerde hij het vanuit een andere hoek, en volharding bracht hem over de rand en uit het zicht, en het enige wat achterbleef waren hiëroglyfische sporen in het zand.

      Ik heb geen idee hoe lang we hebben zitten wachten of hoe Taïb wist wanneer het wachten voorbij was, maar het ene moment zat hij zo roerloos als een steen en het volgende had hij zijn lange benen gestrekt, was hij overeind gekomen en naar de oude vrouw gelopen. Hij keek gedurende een lang moment op haar neer, zonder iets te zeggen, en zijn zwijgen vertelde me dat Lallawa dood was.

      Mijn hartslag versnelde, maar wat had ik dan verwacht? Vanaf het moment dat we uit Tiouada vertrokken had vastgestaan dat dit de afloop van onze tocht zou zijn, waar of niet? Het eenentwintigste-eeuwse deel van me – de Isabelle die in Londen werkte en die zich aan de regels hield die daar golden, die een professioneel keurslijf droeg en zich afwendde van de primitieve ongepolijste aard van de wereld – was ontsteld dat ik dit had laten gebeuren, dat ik niet had geëist dat Taïb Lallawa weer op de achterbank van de auto had geïnstalleerd, desnoods tegen haar zin, en haar naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis had gebracht. Maar het oude, wilde deel van me was vol bewondering voor de moed en waardigheid van de oude vrouw en benijdde haar om de sereniteit van haar heengaan. Ik liep naar Taïb en keek op Lallawa’s dode lichaam neer. Ze had een gelukzalige uitdrukking op haar gezicht, haar ogen waren gesloten en om haar mond lag een glimlach. Haar amuletten, halssnoeren, armbanden en oorbellen fonkelden in de zon.

      ‘Kom,’ zei Taïb. ‘Help me om haar uit te kleden.’

      Ik keek hem wezenloos aan. ‘Wat?’

      ‘We moeten het lichaam wassen.’

      Ik keek om me heen. Ja, precies wat ik dacht: we waren in de Sahara. ‘Er is hier geen water,’ zei ik stompzinnig.

      Hij slaakte een zucht. ‘Help me nou maar om haar uit te kleden.’

      Ik had nooit eerder een dode gezien, laat staan er een aangeraakt. Een angstig, bijgelovig deel van me deinsde terug bij het idee alleen al, maar Taïb keek me streng aan. ‘Ik red het niet in mijn eentje, en volgens onze traditie zou een vrouw dit voor Lallawa moeten doen. Je bent hier niet in Londen, weet je, en je moet ophouden met denken als een Londenaar.’

      Ik slikte krampachtig. ‘Oké.’

      Samen trokken we voorzichtig Lallawa’s kleren uit, en haar sieraden legden we bij elkaar. Toen ze bijna naakt was, stond Taïb op. ‘Het zou ongepast zijn als ik nu verderga, dus ik zal je vertellen wat je moet doen. Ik weet dat het moeilijk voor je is, Isabelle, maar bedenk dat je dit voor Lallawa doet. Je eert haar gedachtenis en onze tradities. Eerst moet je de binnenkant van haar mond spoelen. Ik zal je wat water uit de auto brengen.’

      Hij gaf me de plastic tweeliterfles mineraalwater die hij me in Tafraout had gegeven, in de betrekkelijk beschaafde wereld, waar het mogelijk was om dingen te kopen en waar niemand sprak over het begraven van dode slaven in de woestijn. Er zat niet veel meer in, maar nog genoeg om de mond van een dode te spoelen. Ik pakte de fles van hem aan, vermande me en legde mijn hand voorzichtig op het gezicht van de oude vrouw. De lijkverstijving was nog niet ingetreden en ze was nog warm, al kan dat ook door de zon zijn gekomen. Het aanraken van het dode lichaam bezorgde me niet onmiddellijk het gevoel van afgrijzen dat ik had verwacht, maar dat liet niet lang op zich wachten. Ik opende haar mond en keek in een tandeloze holte, de tong was grijs en naar achteren gevallen. Terwijl ik probeerde mijn verbeeldingskracht uit te schakelen goot ik water in haar mond. Toen deed ik mijn ogen dicht en haalde mijn vingers langs de binnenkant, die afwisselend glad en ietwat kleverig aanvoelde. Er waren hier en daar ook harde uitsteeksels als rotsen in een zee. Toen ik klaar was hield ik haar hoofd schuin, en het water liep eruit en werd opgezogen door het zand.

      ‘Maak nu je hand nat en was haar gezicht, drie keer.’

      Ik deed wat hij zei. Tegen de derde keer ging het al wat makkelijker. Ik waste de bovenkant van haar hoofd; haar vlechten voelden ruw en droog en veerkrachtig aan onder mijn vingers.

      ‘Nu wrijf je zachtjes schoon zand over haar handen en onderarmen, haar ellebogen, haar voeten en haar knieën, waarbij je altijd van links naar rechts werkt.’

      Dit kostte aardig wat tijd, en de hele tijd werd ik door een stemmetje in mijn achterhoofd eraan herinnerd dat mijn handen op de huid van een dode vrouw lagen, huid van een andere kleur en textuur dan enig andere die ik ooit had aangeraakt. Ik waste de benen van de oude vrouw met zand en voelde de spieren als deeg onder mijn handpalmen bewegen. Haar borsten lagen klein en slap op haar ribben. Ik keek naar Taïb. Hij keek een andere kant op. ‘Ja, je moet. En ook de rest van haar lichaam.’

      Ik klemde mijn kaken op elkaar en kweet me zonder klagen van mijn taak, terwijl ik mijn best deed om de verontwaardigde stem van de vrouw het zwijgen op te leggen, de vrouw die zelden ook maar iemand aanraakte als ze dat kon voorkomen en die gewoon niet begreep wat er gebeurde. Op een gegeven moment draaide Taïb haar om en ‘waste’ ik haar rug en billen, en toen zei hij dat het zo goed was, waarna we haar weer aankleedden en haar haar sieraden omdeden.

      Ik keek op haar neer. Weer aangekleed en met haar handen gevouwen op haar borst zag ze er sereen en aandoenlijk uit, en ik werd overspoeld door een morbide gevoel van trots, op haar en op mezelf. Taïb liep naar de auto en kwam terug met de lap witte stof. ‘Dit is haar lijkwade. Ze vroeg me om die mee te brengen.’

      ‘Je wist dus de hele tijd dat ze...?’

      Hij knikte. ‘Zij wist het en ik ook. Maar als ik je dat had verteld, zou de dag veel moeilijker voor je zijn geweest, waar of niet?’

      Daar moest ik hem gelijk in geven. Ik hielp hem Lallawa in haar lijkwade te wikkelen tot ze helemaal bedekt was. Toen draaide hij zich om, liep nog eens naar de auto en kwam even later terug met een schep.

      ‘Ga je haar hier begraven, helemaal alleen?’ Het was een domme vraag: wat had ik dan gedacht? Waarom had ik anders de doodsriten verricht en waarom hadden we haar in haar lijkwade gewikkeld? Misschien had een klein deel van me verwacht dat we haar na dit alles weer in de Touareg zouden leggen en terug zouden rijden naar de beschaving.

      ‘Natuurlijk. Dat is wat ze wilde.’

      ‘Maar de autoriteiten dan? Moet je haar dood niet melden? Een overlijdensakte aanvragen en zo? Zal er geen onderzoek worden ingesteld als ze opeens verdwijnt?’

      Hij schonk me een lange, veelzeggende blik. ‘Isabelle, vergeet Londen en bedenk waar je bent. Lallawa is van de woestijn, en de woestijn heeft haar teruggenomen.’

      ‘Maar ze is helemaal niet “van de woestijn”. Ze komt heel ergens anders vandaan. Ze werd daar weggehaald en naar de woestijn gebracht,’ zei ik koppig. ‘Waarom zou ze hier willen sterven? Waarom zou ze in het zand begraven willen worden, ver weg van iedereen die ze kent? Ik begrijp het niet. Ik begrijp er helemaal niets van...’ Ik slikte krampachtig, vastbesloten om niet in te storten.

      Hij legde aarzelend een hand op mijn schouder. ‘Ze wist wat ze wilde, Isabelle. Waarom denk je dat ze zich als een koningin heeft uitgedost? Als mijn dood, als mijn tijd is gekomen, zelfs maar half zo vredig is, dan zal ik me gelukkig prijzen.’

      Als een koningin... De woorden galmden door mijn hoofd. Als een koningin, getooid met sieraden en mooie kleren, begraven in het woestijnzand. Ik duwde hem weg. ‘O, God.’

      ‘Wat? Isabelle, wat is er?’

      ‘Iets... iets raars. Ik... Ik weet het niet. Let maar niet op mij, ik ben gewoon een beetje van streek, meer niet.’

      Hij legde de rug van zijn hand tegen mijn voorhoofd. ‘Een lichte zonnesteek. Wat onnadenkend van me. Ga in de auto zitten, Isabelle. Ik maak het hier wel af.’

      Ik keek toe vanaf de passagiersstoel terwijl hij het graf groef. De zon stond inmiddels laag aan de hemel. Ik vermande me, stapte uit en ging hem helpen. We legden haar samen in de grond en bedekten haar in de witte lijkwade gewikkelde lichaam met zand. Ik hield de wacht terwijl Taïb op zoek ging naar stenen om op het graf te leggen. Hij droeg zeven platte stukken steen, een voor een, naar het graf en we legden ze eerbiedig boven op haar.

      ‘Moge de aarde je licht toedekken, Lallawa,’ zei hij zacht.

      Ik deed plechtig mijn amulet af en woog hem in mijn hand, en toen boog ik me voorover om hem op het graf te leggen. ‘Om haar te beschermen,’ begon ik te zeggen, maar de woorden werden overstemd door het geronk van voertuigen die over het woestijnzand onze kant op kwamen.

      Taïb hield zijn hand boven zijn ogen tegen de ondergaande zon. Toen pakte hij me bij mijn arm en trok me zo ruw overeind dat ik een gilletje slaakte. ‘Terug naar de auto,’ zei hij. ‘Nu meteen.’

      ‘Maar waarom dan? Wie zijn dat?’ De amulet bungelde aan mijn hand en zonlicht overspoelde de rode schijfjes glas.

      ‘Ga nou maar gewoon terug naar de auto,’ drong hij aan.

      Maar voordat ik kon gehoorzamen stopten twee grote SUV’s in een wolk van stof en sprongen mannen in donkere kleding en een strak om het hoofd gewonden tulband eruit. Verscheidene mannen droegen een geweer.

      ‘Merde,’ zei Taïb. ‘Ik geloof dat we in de problemen zitten.’
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De tijd verstreek. De meisjes oefenden hun dansen en liedjes. De mannen vervolgden hun normale bezigheden, en niemand sprak over iets ongewoons. Mariata’s maandstonden kwamen en gingen. Het leven volgde zijn normale loop. Ondanks haar protesten werd bericht van het voorgenomen huwelijk aan de Kel Bazgan gestuurd, voor het geval haar vader en broers daar na hun reis naar Bilma langs zouden gaan. Maar dat was niet de enige reden. ‘Ik begrijp als geen ander je onwil,’ zei Rahma mat, ‘maar, Mariata, je hebt daar tantes en nichten. Het is onze plicht om hen van het huwelijk op de hoogte te brengen. Stel je eens voor hoe woedend ze zouden zijn als we dat niet zouden doen. Ze zouden fel tekeergaan en er schande van spreken en ons misschien zelfs beschuldigen van ontvoering.’

      ‘Maar Rhossi dan? Hij zal nog steeds razend zijn over de kamelen.’

      Rahma’s kaak verstrakte. ‘Welke kamelen? Ik weet niets van kamelen. Zie jij twee witte mehari’s tussen de arme dieren van de Kel Teggart?’ Ze hield haar hand boven haar ogen. ‘Ik niet.’ Ze draaide zich weer naar het meisje om. ‘Als je dit wilt doen, Mariata, moet je het correct doen. Anders zal het boze oog op je vallen, en Amastan heeft al meer dan zijn portie ongeluk ondergaan. Ze zullen niet komen; het is te ver, de reis te ongemakkelijk, en ze weten wel beter dan hier een uitgebreid feest of luxe accommodatie te verwachten. Kun je je voorstellen dat je tante Dassine of Moussa’s nieuwe vrouwen genoegen nemen met dergelijke omstandigheden?’

      Rahma had gelijk, dat kon Mariata zich niet voorstellen. Toch maakte het idee haar zenuwachtig en dat gevoel werd nog veel erger toen Amastan en een aantal andere jonge mannen verdwenen. Ze waren zogenaamd naar de markt gegaan, op een afstand van drie dagen, om geitenmelk en -kaas, leerwaren en huiden te ruilen voor rijst, kruiden en honing voor het huwelijksfeest. Een week ging voorbij en ze waren nog niet terug, toen tien dagen. Niemand leek het te merken. Ze poetsten hun zilver met zand, schudden hun beste gewaden uit en herstelden het borduurwerk, ze vlochten elkaars haar en wreven hun huid in met boter. De verlovingshenna op Mariata’s handen vervaagde tot vage bruine lijnen, zo fijn als kant, nauwelijks te zien op haar zongebruinde huid.

      Toen kwamen een paar mannen terug met de etenswaren en suikerkegels als geschenken voor het paar. Maar Amastan was er niet bij. En Bazu en Azelouane ook niet, viel haar op. Bazu was ongetrouwd en zijn vader was weg met de azalay. Niemand leek zich er druk om te maken dat hij nog niet terug was.

      ‘Waarschijnlijk maakt hij werk van een meisje in Kidal,’ zei Jouma, en ze moesten allemaal lachen.

      ‘Bedelaars kunnen niet kieskeurig zijn!’

      ‘Maar waarom zijn Amastan en Azelouane nog niet terug?’

      Ze vielen stil. Noura keek naar Nofa, die nauwelijks waarneembaar haar hoofd schudde. Ze was Azelouanes nicht. Mariata zag de uitwisseling van blikken en voelde haar hart een slag overslaan. ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Wat houden jullie voor me verborgen?’

      Nofa boog zich naar voren en legde een hand op Mariata’s arm. ‘Het is niets. Maak je maar niet ongerust. Azelouane is niet meer de jongste. Waarschijnlijk doen ze het gewoon rustig aan en nemen ze een dag of twee extra voor de reis.’

      Mariata liet het daarbij, maar ze was niet overtuigd. Azelouane mocht dan al wat ouder zijn, maar hij was zo sterk als een acaciaboom, gehard door tijd en wind en de gewoonte zelfs de ergste ontberingen te weerstaan. Nee. Ze vermoedde dat Amastans wegblijven niets met Azelouane te maken had, maar dat hij van gedachten was veranderd en haar niet meer wilde trouwen, dat het vuur uit zijn lever was verdwenen, zoals haar volk placht te zeggen. Of dat, of er was hem iets vreselijks overkomen. Ze stelde zich voor dat hij in een nauwe bergpas door zijn kameel was afgeworpen en dat er bloed uit zijn oren en neus stroomde. Of dat hij door bandieten was vermoord, of erger nog, dat hij in een ander kamp in de armen van een vrouw lag. Ze wist dat het irrationele gedachten waren, maar ze kon er niets aan doen. Ze hielden haar ’s nachts wakker, ze maakten het haar onmogelijk om iets anders te doen dan de meest simpele dingen, en zelfs die taken bracht ze niet tot een goed eind. Ze riep Amastan aan terwijl ze in het water tuurde dat met emmers uit de rivier was gehaald, maar het water gaf zijn geheimen niet prijs. Ze stuurde haar geestvorm er ’s nachts op uit om op de droompaden naar hem te zoeken, maar vergeefs. Als ze niet kon slapen liep ze ongedurig onder de zwijgende sterren door het kamp heen en weer, tot de geiten haar aanwezigheid bespeurden en mekkerend om aandacht vroegen in de hoop op een vroege vrijlating of een onverwacht maaltje. Op een nacht, toen de maan zo dun en gebogen als een dolk aan de hemel stond, beklom ze de bergen ten westen van het kamp, helemaal tot aan de Adelaar en de Haas, de twee vreemd gevormde pieken aan de horizon, de djenoun trotserend die mogelijk rondwaarden, en keek uit over het landschap op zoek naar een teken van hem. Ze verwachtte niet echt dat ze Amastan zou vinden, maar iets doen voelde beter dan helemaal niets doen. Buiten zijn terwijl de rest van de wereld sliep had iets moedigs en versterkends, ongeacht hoeveel van de Kel Asuf er misschien rondwaarden. Dus toen twee kamelen in zicht kwamen en stilletjes door de bergpas naderden, schrok ze zo erg dat ze bijna in paniek raakte.

      De berijders zaten rechtop in het zadel en achter hen kwamen nog twee kamelen beladen met bundels. Ze waren tot aan hun ogen gesluierd en droegen een geweer op hun rug. Ze tuurde ingespannen. Leek de eerste berijder op Amastan? Ze waren nog te ver weg om dat te kunnen zeggen. Kon een van de anderen Bazu of Azelouane zijn? Of waren het bandieten die het kamp wilden plunderen? Wie het ook waren, ze kwamen steeds dichterbij. Ze zou zich moeten terugtrekken, naar beneden rennen en alarm slaan, maar ze was inmiddels zo nieuwsgierig dat ze net zomin zou kunnen wegrennen als vliegen als een uil. Dus kroop ze weg in een koude, donkere spleet tussen twee hoge rotsen, met haar borst zo hard tegen de rots gedrukt dat ze haar hart voelde bonzen alsof er een muis in gevangen zat.

      Toen de berijders boven aan de bergpas waren aangekomen, herkende ze de voorste kameel als een van hen: een lelijke Mauritaan die van Bazu ag Akli was. Daarachter liep een groot, licht dier waarvan ze dacht dat het de kameel zou kunnen zijn die ze Taorka noemden, en die van Azelouane was. Bazu en Azelouane. De teleurstelling deed haar ogen prikken. Waar was Amastan?

      Een van de mannen zei iets, en ze herkende de stem als die van de geslepen oude karavaanreiziger Azelouane. De berijders hielden halt, lieten de kamelen door hun knieën zakken en stapten af. Samen brachten ze de derde en vierde kameel op hun knieën, en toen pas besefte ze dat de donkere vormen op de derde kameel geen bundels waren, maar een man, ofwel dood ofwel ernstig gewond. Ze jammerde zachtjes maar de mannen spraken met elkaar en hoorden haar niet. De gedaante bewoog, hief het hoofd. Zelfs vanaf deze afstand, zelfs onder deze omstandigheden, herkende Mariata Amastan. Ze stond op het punt uit haar schuilplaats tevoorschijn te komen toen ze hem heel duidelijk hoorde zeggen: ‘Nou, ik ben nog niet dood,’ en de beide andere mannen lachten. Hij keek om zich heen. ‘Het is behoorlijk ver van het kamp. Stel dat ze komen...’

      ‘Ze komen niet.’

      ‘Je klinkt zeker van je zaak.’

      Azelouane haalde zijn schouders op. ‘We kunnen ze niet in het kamp bewaren. De mensen zijn niet te vertrouwen. Hun sympathieën zijn twijfelachtig of verdeeld. Ze weten niet wat ze willen. Het is niet meer zoals vroeger.’

      ‘Niemand mag het weten,’ zei Bazu. Hij klonk zenuwachtig.

      ‘En wat zeggen we over mijn arm?’ Amastan klonk alleen maar ongeduldig.

      ‘Je laat niemand de wond zien.’

      ‘Zelfs Mariata niet?’

      ‘Vooral Mariata niet. Ze is Kel Taitok: Kel Ahaggar. De Hoggar capituleert, de Hoggar capituleert altijd. Het waren hulptroepen uit de Hoggar die aan de kant van de Fransen vochten die Firhoun hebben gedood toen hij ontsnapte uit de gevangenis in Gao. Dat heeft mijn vader me verteld.’

      ‘De vader van Azelouane vocht aan de zijde van Kaocen tijdens de grote opstand,’ bracht Bazu Amastan in herinnering.

      Mariata trok zich in de schaduwen terug. Ze wilde tevoorschijn springen en ze het hoofd bieden, de naam van haar volk verdedigen tegen hun belasteringen, maar ze kon zich nu niet laten zien, dat voelde te gevaarlijk aan. Ze meende te weten wat er met Amastan was gebeurd en wat er in de twee grote bundels zat die ze van de rug van de vierde kameel haalden. Puffend van inspanning zetten Azelouane en Bazu de eerste rammelende bundel op de grond. Azelouane rechtte zijn rug en keek om zich heen. Toen wees hij naar de spleet waar Mariata zich schuilhield. ‘Daar,’ zei hij. ‘Tussen de Adelaar en de Haas.’

      O nee. Mariata wierp nog een laatste blik op Amastan, die inmiddels gelukkig op zijn eigen benen stond, en wurmde zich toen dieper de spleet in, waar het maanlicht niet doordrong om haar te verraden. Bazu en Azelouane brachten de eerste bundel naar de ingang van de spleet en ze hoorde een doffe bons toen die op het zand viel. Bazu duwde hem zo ver mogelijk naar achteren, tot die door Mariata’s scheenbenen werd tegengehouden. De inhoud van de bundel was zwaar en hard en toen Bazu er nog eens tegenaan duwde verloor ze bijna haar evenwicht en het scheelde niet veel of ze was eroverheen gevallen, maar hij leek tevreden te zijn met het resultaat, want hij liep weg. Enkele minuten later waren ze terug met de tweede bundel, die ze boven op de eerste lieten vallen, waardoor ze tot haar middel tegen de rots geduwd werd.

      ‘Zo,’ zei Azelouane. ‘En nu snel naar het kamp. Met een beetje geluk kunnen we de kamelen verzorgen en nog een paar uur slapen voor de zon opkomt.’

      Hun voetstappen schuifelden over het zand toen ze wegliepen. Even later hoorde ze de kamelen protesterend brommen en de houten zadels kraken toen ze weer opstegen, en toen waren ze weg en was ze alleen in de duisternis met de smokkelwaar.

      Ze wist dat ze niet zou moeten kijken. Ze zou gewoon over de donkere bundels moeten klimmen en via een andere route dan de mannen naar het kamp teruggaan. Ze zou niet moeten kijken, maar ze kon niet anders. Onder het volk van de sluier deden talloze verhalen de ronde over nieuwsgierige vrouwen die ellendig aan hun eind waren gekomen na het openen van andermans draagmanden, kruiken of kisten. Vrouwen die door een djinn waren opgeslokt, in een kraai veranderd, een niemandsland waren ingezogen, waar niets anders was dan het oneindige gegier van door de wind meegevoerd zand. Maar net als die vrouwen kon ze niet anders. Ze kroop voorzichtig over de bundels heen, waarbij ze de harde inhoud onder haar gewicht voelde verschuiven, en kroop naar de ingang van de spleet. Daar, in het licht van de maan dat over haar schouder viel, sloeg ze de deken terug waarin de onderste bundel was gewikkeld. Daaronder vond ze een stapel zware, zwarte blikken en ze had geen flauw idee wat dat waren. Toen ze er een oppakte, rammelde het. Kleine zware voorwerpen schoven in het blik heen en weer. Fronsend zette ze het blik terug, trok de deken er weer overheen en onderzocht de tweede bundel. Die bevatte een hoop compacte, vreemd gevormde voorwerpen van hout met metaal, die het maanlicht leken te absorberen. Mariata pakte er een op en schrok. Ze wist onmiddellijk dat het een vuurwapen was, maar van een soort dat ze nooit eerder had gezien. Het leek niet op de geweren die de mannen voor de jacht gebruikten en al helemaal niet op de rijkelijk versierde antieke wapens die bij het fantasieritueel werden gebruikt. Dit was lichter, ingewikkelder en het zag er veel gevaarlijker uit. Het deed haar aan een schorpioen denken. Op de geweerlade stonden letters, die een beetje op Tifinagh leken, maar ze kon niet lezen wat er stond, en dat op zich maakte haar bang en bracht haar ertoe het terug te leggen en de deken er weer overheen te trekken.

      Geweren. Buitenlandse geweren, gestolen buitenlandse geweren. En een berg munitie.

      Ze leunde achterover op haar hielen. Opstand. De grote opstand. Haar gedachten sloegen op hol. Rebellen, oproer. Het vrije volk – de Imazighen – niet langer vrij. De woorden wervelden door haar hoofd en ze wist dat de oorlog waarover Amastan had gesproken, was begonnen, dat hij niet langer een omstander was, en zij dus, bij associatie, ook niet.
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‘Waar ben je geweest?’

Ze lagen in hun geheime schuilplaats, de kom tussen de oleanders bij de rivier. De kikkers zwegen nu, er was bijna geen water meer, opgedroogd door een zon die elke dag heter brandde terwijl de aarde langzaam ronddraaide. In haar thuisland zouden ze inmiddels al de bergen zijn ingetrokken, waar nog steeds water kon worden gevonden in de beschaduwde guelta’s, of naar de laaglanden, waar het graasland werd bevloeid door de harratin die voor hen werkten, maar de Kel Teggart waren te arm om harratin te houden, te zwak om te voorkomen dat ze naar de steden trokken.

      Amastan streek haar haar uit haar gezicht. In het donker zat ze schrijlings op hem, haar huid was klam van het zweet. Het mysterie van de vereniging van hun lichamen werd afgeschermd door de verkreukelde stof van hun gewaden. Hij streek met zijn vinger over haar voorhoofd, voelde de richel van haar frons, en bedacht dat ze elke keer dat ze dit deden het lot tartten en dat ze zich blootstelden aan erg veel slechte invloeden door in het donker buiten te zijn, zonder beschutting of bescherming. ‘Naar de markt,’ zei hij luchtig, terwijl hij de frons wegdrukte. ‘Je hebt de spullen gezien die we hebben meegebracht. Bedenk hoe mooi je zult zijn in de hoofddoek die ik voor je heb gekocht. De schelpen erop heten kauri’s; ze komen van de eilanden voor de kust van het Indische continent, ver naar het oosten. Naar men zegt hebben handelaars ze voor het eerst hierheen gebracht in de tijd van de grote farao’s, stel je voor, vóór de tijd van Tin Hinan! Wie weet, sommige van deze schelpen zouden ouder kunnen zijn dan je voorouder, ouder dan de Moeder van ons allen. Al die jaren hebben ze als betaalmiddel gecirculeerd, van de Malediven tot Egypte en door de grote woestijn tot in de handen van het mooiste meisje dat ooit is geboren. Wat zullen ze prachtig zijn als versiersel van mijn bruid op onze huwelijksdag! Ze zijn zo wit als je tanden, zo wit als het wit van de ogen die als sterren in de nacht op me neerkijken. Wat zullen ze schitteren!’

      Mariata beet op haar lip. Ze vond het heerlijk als hij zo sprak, woorden spon over een exotische wereld die ze nooit zou zien, maar ze liet zich niet afleiden. Ze zei nog eens: ‘Waar ben je geweest? Behalve naar de markt?’ En toen hij niet meteen antwoordde, kneep ze haar dijen tegen elkaar zodat hij in elkaar kromp. ‘Pijnlijk, hè, je arm? Hoe is het ook alweer gebeurd? Dat ben ik vergeten.’

      Amastan vernauwde zijn ogen. ‘Het is ongepast om je man te willen uithoren. Dat is vernederend.’

      ‘Je bent mijn man nog niet, Amastan ag Moussa. En ik geloof geen moment dat je van je kameel bent gevallen, jij die zo goed kunt rijden.’ Ze zette haar knie op zijn hand, schoof de mouw van zijn gewaad omhoog en onthulde een verband daaronder. Hij bleef rustig liggen en liet haar het verband afwikkelen tot de met een korst bedekte donkere wond te zien was; het bloed leek zwart in het licht van de sterren. ‘En dat lijkt niet op een wond die je kunt oplopen door van een kameel te vallen.’

      ‘Ik heb mijn woord gegeven dat ik je niets zou vertellen.’

      ‘Omdat de Kel Ahaggar verraders zijn?’

      De schok bracht hem in beweging. Hij duwde zich op zijn ellebogen overeind en schoof haar van zich af. ‘Waarom zeg je dat?’

      ‘Hoe kom je aan die geweren, Amastan?’

      ‘Ben jij een van de Kel Asuf? Heb je jezelf in een ooruil veranderd en heb je ongezien boven mijn hoofd gevlogen? Heb je je geestzelf in de gedaante van een klipdas door de rotsen naar boven gestuurd? Ben je een vormveranderaar? Zullen ze in onze derde huwelijksnacht de tent openmaken en niets anders vinden dan mijn afgekloven botten?’ Hij keek haar aan met aarzelend respect, of was het angst?

      ‘Wat een onzin allemaal,’ zei ze ongeduldig. ‘Ik heb alles gehoord, ik weet wat het betekent. Als er gevaar op komst is, zoals Tana beweert, dan wil ik daar klaar voor zijn. De vrouwen van de Toeareg zijn altijd net zo fel en dapper als hun mannen geweest. Leer mij om te gaan met een van je gestolen geweren, Amastan, en als de tijd daar is, zal ik bewijzen dat de Kel Taitok noch collaborateurs, noch lafaards zijn!’

      Amastan keek haar verwonderd aan. Toen lachte hij. ‘Kalasjnikovs zijn geen wapens voor vrouwen! Ik weet zelf nauwelijks hoe ik met zo’n ding moet schieten, maar Azelouane zegt dat hij het me zal leren zodra mijn arm genezen is. En als mijn arm genezen is, en je wilt het nog steeds, zal ik je leren hoe je met een geweer moet schieten.’ Hij werd meteen weer ernstig. ‘Maar, Mariata, ik kan je niet vertellen hoe we aan die geweren zijn gekomen. Dat is veel te gevaarlijk. Als die informatie in verkeerde handen valt, zou dat rampzalig zijn, voor ons allemaal. Wil je me op dat punt vertrouwen?’

      Ze bleef hem strak aankijken. ‘Goed dan.’

 

Mariata voelde de spanning zich als donderkoppen opstapelen naarmate haar trouwdag steeds dichterbij kwam. Ze kon niet wachten om haar verbintenis met Amastan officieel te maken, alsof de wettige status de kwade invloeden die ze voelde rondcirkelen zou afwenden. Haar ongeduld was tastbaar, haar spieren trilden en ze kon niet stil blijven zitten, zelfs niet toen ze prachtige stoffen over haar heen drapeerden zodat ze er een kon kiezen voor haar huwelijksgewaad. ‘Deze indigo stof komt van de markt in Kano, en deze mooie groene ook. Kijk eens hoe die glanst!’

      ‘Groen brengt ongeluk,’ zei iemand, en ze keken allemaal naar Mariata, nieuwsgierig naar haar mening.

      Haar gedachten tolden door haar hoofd en het duurde even voor ze besefte dat iedereen naar haar keek en wachtte op een reactie. Zij genieten hier veel meer van dan ik, dacht ze. Wat mankeert me? De meeste meisjes zouden zich tot in de kleinste details in de voorbereidingen verdiepen, en elke seconde van het uitzoeken van de mooiste borduurstijlen en met juwelen versierde muiltjes, van armbanden, oorbellen en hennapatronen, bewust beleven in de wetenschap dat ze deze momenten voor de rest van hun leven zouden koesteren en erop terug zouden zien wanneer hun eigen dochters gingen trouwen, en ook hun kleindochters... Maar ze kon het gevoel van naderend onheil dat haar in zijn greep had niet van zich afzetten, het gevoel dat ervoor zorgde dat ze onmiddellijk zou willen trouwen, gewoon in het gewaad dat ze op dat moment droeg, zonder al die drukte en onzin. Maar toen ze naar de verwachtingsvolle gezichten keek, naar de ogen die schitterden van welwillendheid en verrukking, besefte ze opeens dat een trouwerij waarschijnlijk belangrijker was voor de hele stam dan voor het paar dat in het huwelijk zou treden, dat het een gebeurtenis was die de mensen bijeenbracht voor een vreugdevol doel, en dat zij maar beter haar rol kon spelen.

      ‘Niet de groene,’ zei ze eindelijk. ‘Die indigo is prachtig.’

      ‘En zeer traditioneel,’ voegde Rahma er goedkeurend aan toe.

      Mariata zocht haar blik. Ach, waarom zou ze ook niet haar aanstaande schoonmoeder een plezier doen? Het was een klein, gemakkelijk gebaar. ‘De indigo dus.’

      Nu kwamen de sluiers, muiltjes en stroken fonkelend borduursel, kralenkettingen, riemen en broches, een eindeloze opeenvolging van kleine, maar zeer belangrijke beslissingen die genomen moesten worden. De vrouwen kibbelden over onbeduidende details en Mariata had het gevoel dat ze in een soort droom vertoefde, dat ze als een schimmige aanwezigheid op hen neerkeek terwijl haar geest meestal elders was.

 

‘Meer kohl. Je hebt meer kohl nodig.’

      Mariata bekeek zichzelf kritisch in de spiegel. Haar ogen waren al opzienbarend, het wit vormde een prachtig contrast met de donkere irissen en het poeder van antimoon. Ze leken reusachtig. ‘Waarom heb ik nog meer nodig? Ik heb nog nooit zoveel gebruikt.’

      Nofa schudde afkeurend haar hoofd. ‘Het is je trouwerij, iedereen zal het over je hebben. Je zult het doelwit van de tehot zijn, het boze oog zal je overal volgen, dus moeten we zo veel mogelijk kohl opbrengen om de kwaadaardige invloeden af te wenden.’ Ze draaide het zilveren staafje in het potje rond, haalde het eruit en blies voorzichtig het teveel eraf. ‘Doe nu je ogen dicht en laat me mijn werk doen.’

      Mariata gehoorzaamde; het had geen zin om zich daar druk over te maken. De dag daarvoor waren de meisjes al vijf uur bezig geweest met het opnieuw vlechten van haar haar en het opbrengen van de henna die haar handen en voeten zou beschermen, waarbij de meisjes voortdurend met elkaar overhoop hadden gelegen over de patronen die gebruikt moesten worden. Ze had het allang opgegeven om te proberen haar eigen mening te geven. Ze was veel te gelukkig, ze ging helemaal op in de droom van haar huwelijk met Amastan, eindelijk. En de dag daarvoor? Ze moest bijna lachen toen ze daaraan dacht. Wat een zonderling contrast met al dit opsmukken en mooi maken, deze wereld van vrouwen. De dag daarvoor, in het uur na zonsopgang, was ze met Amastan in de bergen geweest, en had ze met de lange loop van een jachtgeweer rustend op een rots geleerd hoe ze haar ademhaling moest beheersen om raak te kunnen schieten, hoe ze lichte druk op de trekker moest uitoefenen, hoe ze de zware terugslag van het wapen moest opvangen. Tegen het eind van de dag had ze twee stukken hout en een aardewerken scherf weten te raken, die Amastan als doel voor haar had neergezet, maar een bewegend doel was heel wat anders. Ze had zich verwonderd over Amastans snelheid en vaardigheid toen hij een rotsduif uit de lucht schoot en toen een wild zwijn dat ze uit de struiken hadden opgejaagd. ‘Wat ga je ermee doen?’ had ze gevraagd, neerkijkend op het vreemde dier met zijn borstelige vacht en gespleten hoeven. ‘Kunnen we het meenemen?’ Ze had met haar teen in zijn flank geprikt; het dier voelde ontzagwekkend stevig aan. ‘Er zit een hoop vlees aan.’

      ‘Kleine heiden! De helft van de stam zal het niet aanraken, meer dan de helft. Weet je niet dat de islam varkensvlees verbiedt?’

      ‘Is dat een varken?’ Mariata had er nog nooit een gezien. Ze keek verwonderd naar zijn borstelige, opgetrokken lip en de scherpe slagtand die eruit stak.

      ‘Een prachtig zwijn. Maak je maar niet ongerust,’ zei hij, waarbij hij veelbetekenend tegen de zijkant van zijn neus tikte. ‘Hij wordt echt wel opgegeten.’

      ‘Door jakhalzen!’

      Amastan lachte. ‘Zo zou je ze kunnen noemen.’

      Uiteindelijk had hij het kadaver naar de beschutting van de rotsen gesleept en stenen erop gestapeld om de aaseters ervandaan te houden. ‘Het is zonde om goed vlees te laten schieten. Maak je maar niet ongerust, het zal worden opgegeten.’ En toen kraste hij een reeks symbolen in de rots boven de grot waarin het zwijn lag.

      ‘Amastan nodigt jullie uit voor een feestmaal.’ Mariata las het Tifinagh schrift en moest lachen. Toen ze daar nu aan dacht, vertrok haar gezicht in een brede glimlach.

      ‘Kijk, ze denkt nu al aan de derde nacht,’ zei Bicha, terwijl ze Nofa een por met haar elleboog gaf, waardoor Nofa’s hand uitschoot en een lange zwarte streep van kohl tot bijna op Mariata’s neus trok. De andere vrouwen lachten en floten.

 

De hele week waren er mensen gearriveerd voor de festiviteiten, sommige met geschenken, de meeste zonder. Mariata was verbaasd; ze kende geen van hen. Maar Amastan leek ze allemaal te kennen. Ze keek naar de manier waarop hij hen begroette, een subtiel rechttrekken van de sluier om zijn respect te tonen, een beroering van handpalm op handpalm, een lichte aanraking van hand op hart. Het waren voor het merendeel mannen, niet mooi gekleed, maar in eenvoudige, stoffige gewaden, en ze leken te ernstig om muzikanten te zijn, alhoewel ze instrumenten bij zich hadden.

      ‘Wie zijn dat?’ vroeg ze aan Rahma, maar de oude vrouw haalde haar schouders op.

      ‘Hij zegt dat het vrienden zijn.’

      Haar tisaghsar, haar bruidsgeschenken, werden verzameld op een groot blauw tapijt midden op het dansveld – een met snijwerk verfraaide houten kist met kruiden van de mannen van de stam, een gewaad en een barnstenen halsketting met kralen zo groot als vogeleieren, een baal rijst en een baal gierst, haar eigen vijzel en stamper, een bosje bergtijm dat een van de oude vrouwen die ochtend had geplukt, een slijpsteen, een mes met een benen greep, een nieuwe waterzak, een paar kookpotten, een deken, een rieten mat en een paar kippen, en dan natuurlijk de rol zuivere witte katoen die Amastan van de markt in Kidal had meegebracht en het prachtige zilveren sluiergewicht, zo lang als een hand en zo zwaar als een kam, die ze als getrouwde vrouw zou dragen.

      Toen ze eindelijk in haar glanzend blauwe trouwgewaad de felle middagzon in liep, haar gezicht geverfd met oker, haar lippen en ogen omlijnd met kohl, haar handen en voeten vol wervelende hennapatronen, met grote driehoekige oorhangers die zwaar aan haar oorlellen hingen, en zilveren amuletten – geluksbrengers – op haar gewaad gespeld en een tiental kleurige armbanden om haar armen, zag ze dat de vrouwen van de stam bezig waren om op een discrete afstand van de tent die ze met Rahma had gedeeld, een bruidstent voor haar op te zetten. Er zaten minstens veertig geitenvellen in verwerkt. Dat ze het hadden klaargespeeld om zoveel vellen te verzamelen en ze aan elkaar te stikken zonder dat zij ze daarmee bezig had gezien, ontroerde haar diep. De Kel Teggart-stam was niet rijk en kon niet zomaar veertig geiten missen, en dat ze dit hadden gedaan voor haar, een buitenstaander zonder familie, was zo verrassend dat ze tot haar eigen verbazing in tranen uitbarstte.

      Jouma kwam aangesneld, haar doorgaans stugge gezicht getransformeerd door een goedige glimlach. Ze sloeg haar armen in een warme omhelzing om Mariata heen, waarbij ze dankzij de ervaring van tientallen jaren erin slaagde om de amuletten niet te verstoren en Nofa’s werk van uren aan Mariata’s make-up niet te beschadigen, dat wil zeggen niet meer dan de tranen al hadden gedaan. ‘Kom, kom, lieve schat, rustig maar. Het is een dag om gelukkig te zijn en wij zijn blij voor jou. Je zult ons veel vreugde en geluk brengen en sterk nieuw bloed voor onze stam, en je maakt van mijn lieve vriendin Rahma een trotse, gelukkige vrouw, waar of niet, lieverd?’

      Mariata keek op en daar was Rahma. Ze veegde haar handen af aan haar gewaad, het zweet glinsterde op haar voorhoofd van de inspanning om de tent op te zetten, en ze grijnsde van oor tot oor. ‘Je weet dat je niet naar binnen mag voordat je getrouwd bent; dat brengt ongeluk. Laat het nu maar aan ons over. We maken alles mooi voor je, het zal je aan niets ontbreken. We hebben een nieuw tapijt voor je vloer geweven... kijk maar...’ Ze wuifde met haar hand en riep iets tegen de andere vrouwen, die wegrenden en even later terugkwamen met een lange bundel die trots werd ontrold.

      ‘Ik heb de kleuren uitgekozen!’ riep Noura. ‘Vind je ze niet prachtig? Het korstmos voor dit schitterende groen komt van hoog in de bergen, het heeft een eeuwigheid gekost om genoeg te verzamelen, maar kijk, het is de kleur van de Profeet zelf. En voor het blauw hebben we indigo gebruikt, we hebben kosten noch moeite gespaard! En de vellen van de vossenui voor dit prachtige dieprood.’

      ‘En ik heb de kikkers hier in de rand geweven,’ zei Leïla, wijzend naar de geometrische driehoeken en stippen in de rand. Ze gaf Mariata een knipoog en iedereen grinnikte: kikkers stonden bekend om hun vruchtbaarheid en ze waren bovendien een gelukssymbool, aangezien ze in het water leefden.

      ‘Zet het bed midden op dit tapijt en dan zul je je man veel prachtige zoons schenken!’

      Er klonk luid geschreeuw en gejuich en opeens begon iedereen te rennen. Rahma pakte Mariata bij haar elleboog. ‘Het is het offer, kom kijken.’

      Een stierkalf was naar het feestterrein gebracht en de jonge mannen van de stam gingen er in een kring omheen staan, met hun mooiste ceremoniële speren stevig in hun hand. De armbanden om hun onderarmen schitterden, de zon brandde. Het kalf liep achteruit bij de ene kant van de kring vandaan, ontdekte dat de doorgang versperd was en rende paniekerig in het rond, rollend met zijn ogen, snuivend van angst en wankelend op zijn lange poten.

      Voor het trouwfeest van Kheddou en Leïla was er geen stierkalf geofferd; daar was geen geld voor geweest. Daarentegen had Amastan jarenlang gereisd en handel gedreven en hij had een aardige som geld vergaard. De bruidsprijs die hij voor Mariata had geboden, was ook aanzienlijk, al was er niemand geweest aan wie hij die kon aanbieden, en dus had de amghrar van de stam, de weduwnaar Rhissa ag Zeyk, het geld in veilige bewaring genomen tot de gelegenheid zich voordeed dat het aan Mariata’s familie overhandigd kon worden. Als Amastan iets zou overkomen of als het huwelijk ontbonden zou worden, zou het geld goed van pas komen bij het grootbrengen van hun kinderen.

      Amastan maakte zich los uit de kring en stapte het strijdperk binnen. Het indigo van zijn gewaad glansde als de vleugel van een ekster, de rand van zijn tagelmust was afgezet met een diadeem van amuletten. De speer die hij in zijn hand had, was generaties oud, maar de punt was tot een dodelijke scherpte aangeslepen. Het stierkalf bleef vlak voor hem staan, maar draaide zich toen met een ruk om en rende bij hem vandaan, alsof het in het glimmende metaal zijn noodlot zag. De mannen maakten de kring breder om het dier de ruimte te geven. Het kwam aan de overkant van de kring tot stilstand en keek naar de man die dreigend op hem afkwam.

      ‘Kan de smid het dier niet gewoon de hals afsnijden?’ vroeg Mariata zacht, terwijl ze Rahma’s arm omklemde.

      De oude vrouw lachte. ‘Ik geloof niet dat een stierkalf van een jaar oud onze jongen veel schade zal toebrengen,’ zei ze, maar dat bedoelde Mariata niet. Ze was nooit eerder erg teergevoelig geweest waar het ging om het doden van een dier, voor voedsel of voor geluk, maar nu werd ze overspoeld door een sterk voorgevoel van angst, en de woorden van de enad klonken in haar hoofd: ‘Er zal bloed vloeien...’ Het bloed van het kalf zou deze dag hoe dan ook vloeien, maar ze wilde opeens niet hoeven toekijken terwijl het werd geslacht, hoe spectaculair of traditioneel het ritueel ook was.

      ‘Nee!’ riep ze uit, en iedereen draaide zich verwonderd om. ‘Het op deze manier doden is een slecht omen,’ zei ze. ‘Dat voel ik hier...’ ze drukte haar handpalm tegen haar zij, boven haar lever, de plek in het lichaam waaruit de diepste en oprechtste overtuigingen voortkwamen. Ze staarden haar aan, en voor het eerst sinds ze de Kel Bazgan had verlaten voelde ze hoe een golf vijandigheid haar omhulde.

      Amastan liep met grote passen over het feestterrein. Een paar passen bij haar vandaan ramde hij de punt van de speer diep in de grond. ‘Als je niet wilt dat dit dier wordt gedood, dan zal ik dat eerbiedigen.’ Hij draaide zich om naar de menigte. ‘Zoals iedereen weet heeft Mariata me gered van de Kel Asuf. Ze hoort de geesten. Als zij zegt dat het doden van het stierkalf een ongunstig voorteken is, dan moeten we haar instinct respecteren.’

      Gemompel steeg op, veel mensen raakten hun amulet aan. Het was één ding om bij een huwelijk uit geldgebrek geen kalf te offeren, maar heel iets anders om er een te hebben gekocht en vervolgens het offerritueel af te blazen. ‘Hier komt geen goeds uit voort,’ zei iemand.

      ‘Vrouwen moeten zich niet bemoeien met een mannenritueel,’ zei een ander.

      ‘We weten nu wel wie in dit huwelijk de baas zal zijn,’ zei weer een ander, waar veel mannen om moesten lachen.

      Amastan schudde treurig zijn hoofd. ‘Jullie kunnen me plagen zoveel jullie willen, maar mijn bruid betekent te veel voor me om haar op deze gelukkige dag verdriet aan te doen. Er wordt aan het spit al een schaap geroosterd voor de mechoui van deze middag, genoeg vlees voor iedereen, en het is niet nodig om nog meer bloed te vergieten. Hierbij verleen ik het dier gratie.’ Hij legde zijn handpalm op zijn hart, boog zijn hoofd naar Mariata, trok de speer uit de grond en liep terug naar zijn kameraden. Hij liet het aan de ambachtslieden over om het stierkalf te vangen en naar de kooien terug te brengen.

      Rahma gaf een klopje op Mariata’s schouder. ‘Ik denk dat we maar snel de muzikanten moeten laten beginnen, wat jij?’ Ze knikte naar de hoofdmuzikant en de groep nam snel hun instrumenten ter hand en barstte los in een vertolking van ‘De jager en de duif’, en al snel dacht niemand meer aan de verontrustende kwestie van het mislukte offer.

      Tana liep over het feestterrein en bleef voor Mariata staan. ‘Dat was heel dapper, kleintje, al zal het uiteindelijk niets uitmaken.’ Ze liet haar blik over Mariata’s gewaad en sieraden gaan, met haar hoofd schuin, als een adelaar die zijn prooi bekijkt. ‘Je kunt ermee door,’ zei ze eindelijk. ‘Al zie ik dat je koppig volhardt in het dragen van die vervloekte amulet.’

      Inderdaad, Amastans amulet nam een ereplaats in midden op Mariata’s borst. Tana stak haar hand uit en gaf er een tikje op, zachtjes maar hard genoeg om de hanger hard tegen Mariata’s borstbeen te drukken, en de amulet sprong open. Terwijl de enad het kleine luikje met een vinger openhield, duwde ze een nietig rolletje perkament in het geheime vakje, en toen schoof ze de uitstulping in het midden weer dicht. ‘Voor geluk,’ zei ze. ‘Voor leven. Het is de bezwering die ik voor Amastan had moeten maken toen hij me daarom vroeg. Misschien zal die deze keer aan de verwachtingen voldoen. Maar het is niet je huwelijksgeschenk.’

      En toen haalde ze als uit het niets de prachtige met franje versierde leren tas tevoorschijn, de tas in smaragdgroen, scharlakenrood en blauw, waaraan Mariata haar onder de tamarisk had zien werken. Ze schoof de draagband over het hoofd van het meisje en onder haar arm. De tas viel precies in het holletje van haar onderrug en voelde daar aan alsof hij een deel van haar was, ondanks het feit dat hij zwaar was door de voorwerpen die erin zaten. Toch werd Mariata nieuwsgierig. Ze draaide haar bovenlichaam zo dat de tas naar voren zwaaide en bewonderde de helderheid van de kleuren, de zonnemotieven en het prachtige stikwerk, en toen wilde ze hem openmaken.

      ‘Je mag hem nu niet openmaken,’ zei Tana streng, terwijl ze de tas weer op zijn plek op Mariata’s rug hing. ‘Je zult weten wanneer je hem het hardst nodig hebt. Je zult voor een keus komen te staan: twee levens om te redden. Kies verstandig, hoe moeilijk dat ook mag zijn.’ Toen glimlachte ze, de uitdrukking in haar felle oude ogen werd zachter, en streelde ze Mariata’s wang. ‘Wees voorzichtig, kleintje.’ En toen liep ze weg. Mariata keek haar na en verwonderde zich over de vreemd klinkende laatste woorden.

      De rest van de dag stond in het teken van de gebruikelijke genoegens van een huwelijksfeest. Er werd gezongen en op trommels geslagen, en het schaap dat sinds het krieken van de dag aan het spit had rondgedraaid werd met smaak verorberd, met dadels, kruiden en brood. Er werd een kamelenrace gehouden, zwaarddansers pronkten met hun beweeglijkheid en vaardigheid, en toen dansten de ongehuwde meisjes de prachtige rituele guedra, de zegendans. Ze droegen met kaurischelpen versierde hoofdtooien en bewogen hun voeten in de precieze passen van de dans, tot de zon onderging en de oudjes zaten te knikkebollen als in een roes, in slaap gesust door de zachte herhaling van het geklapte ritme tot het momentum naar een crescendo voerde, hoofden wiegden en vlechten als aanvallende slangen wild in het rond vlogen. De lucht was vervuld van baraka – die voelde je overal om je heen – een enorme knetterende wolk geluk en weldaad. Mensen trokken die naar zich toe, raakten elkaars handen aan, raakten hun eigen buik, hart en hoofd aan. Amuletten werden gekust en ook kinderen, om de baraka te verspreiden. De vrouwen schreeuwden het uit van blijdschap. Amastan drukte Mariata’s handen tegen zijn hart: ze waren eindelijk getrouwd.

      Het feest en de muziek gingen eindeloos door. De mannen verwarmden hun trommels boven de kampvuren om de huiden te spannen voor de snellere dansen. De ouderen namen nog een glas versterkende thee en een handje dadels om het tot in de kleine uurtjes vol te kunnen houden en gingen in groepjes met elkaar zitten kwebbelen zodat de jongelui met elkaar konden flirten zonder in verlegenheid te worden gebracht door de wakende blik van de gehuwde mensen.

      De maan stond hoog aan de hemel toen de gedaanten opdoemden aan de horizon ten oosten van het kamp, een grote groep ruiters op kamelen. Een van de muzikanten die de bosjes in was gelopen om zijn behoefte te doen sloeg alarm. De trommelaars stopten abrupt met spelen, de dansers wiebelden onrustig van de ene voet op de andere. Amastan fluisterde iets tegen Bazu, die wegglipte in de duisternis. Verscheidene anderen volgden hem.

      ‘Wie kunnen dat zijn?’ vroeg Mariata. In het lichte oker van haar gezicht leken haar met kohl omrande ogen enorm groot.

      ‘Dat weet ik niet,’ zei Amastan, die zijn sluier strakker om zijn hoofd wond. ‘Misschien zijn het laat arriverende gasten die met oponthoud te kampen hebben gehad. Misschien ook niet. Ga naar onze nieuwe tent, Mariata. Voor de tent zul je een zwaard aantreffen dat in de grond is gestoken om de geesten af te weren. Haal dat zwaard voor me, als je wilt.’

      ‘Het lijken me geen geesten,’ zei ze twijfelend, maar ze deed wat hij haar vroeg. Het antieke zwaard, waarvan het gevest en dwarsstuk met koperdraad aan elkaar bevestigd waren en dat versierd was met stroken kleurig leer, was door Azelouane te leen gegeven. Mariata trok het uit de grond en rende naar het feestterrein terug. De hele weg sloeg Tana’s leren tas tegen haar rug en het zwaard tegen haar been, maar Amastan stond niet waar ze hem had achtergelaten. Ze zag hem aan de andere kant van het kamp naar de rotsen rennen, met zijn jachtgeweer op zijn rug. Daar stond ze met het antieke zwaard in haar handen en ze voelde zich een idioot, maar toen rende ze hem achterna. Andere mannen hadden ook hun geweer gepakt en renden ook, mannen die ze nooit eerder had gezien of die ze misschien gewoon niet herkende in deze krijgshaftige sfeer. De kamelenrijders kwamen onverschrokken steeds dichterbij, tot een enkel schot klonk.

      ‘Wie zijn jullie?’ Het was de oude stem van de amghrar, zo schril als de stem van een vrouw.

      Er kwam geen antwoord, maar misschien hadden ze hem niet gehoord.

      ‘Het zijn djenoun,’ zei iemand. ‘We hadden het stierkalf moeten slachten. De geesten zijn kwaad en komen het bloed opeisen dat ze hadden verwacht.’

      ‘Maak je bekend of we schieten!’ riep Amastan luider.

      Een van de kamelenrijders kwam naar voren. ‘Mijn naam is Ousman ag Hamid, van de Kel Ahaggar, en mijn dochter is Mariata ult Yemma. Ik kom met mannen van de Kel Bazgan en mijn zoons, Azaz en Baye.’

      Mariata snakte naar adem. Ze rende naar Amastan. ‘Het is mijn vader, mijn vader en mijn broers!’ Ze tuurde de duisternis in en probeerde de gelaatstrekken van de drie mannen te onderscheiden die ze al zo lang niet meer had gezien. Zouden ze veel veranderd zijn door hun tochten onder de woestijnzon? Kwamen ze in vreugde om hun verbintenis te vieren of gedwongen door familieplicht? Haar ongerustheid maakte plotseling plaats voor een geluksgevoel toen ze bedacht dat het niet meer uitmaakte of ze wel of niet kwamen om het huwelijk hun zegen te geven: Amastan en zij waren wettig gehuwd en niemand zou hen nog kunnen scheiden.

      ‘Welkom!’ riep ze uit. ‘Welkom op ons huwelijksfeest!’

      Het nieuws verspreidde zich razendsnel, er werd hier en daar gelachen, de spanning verdween, de muzikanten namen hun plaats weer in. Iemand werd weggestuurd om een geit te slachten en het kookvuur opnieuw te ontsteken, een ander om potten thee te zetten. De bezoekers hadden vast en zeker een zware reis achter de rug om zo laat te arriveren, en er was geen makkelijke manier om de Tamesna te doorkruisen.

      De kamelenrijders hadden bijna het feestterrein bereikt toen een van hen zich losmaakte uit de groep en het flakkerende licht van de vuren binnenreed.

      ‘Voor er verder wordt gefeest: er is een schuld die vereffend moet worden!’ riep een scherpe stem.

      Mariata staarde naar de man. Doodsangst omklemde haar hart met een ijzige hand. Voor het licht van het vuur op zijn gezicht viel, wist ze dat het Rhossi ag Bahedi was.

      ‘Deze vrouw is een dief!’ riep Rhossi luid. ‘Ze heeft twee kamelen van me gestolen, maar erger nog, ze heeft mijn hart gestolen!’

      Er werden geschokte blikken uitgewisseld. Was dit een grap of een serieuze beschuldiging?

      Rhossi rechtte zijn rug op het hoge zadel zodat hij boven iedereen uittorende. ‘Mariata ult Yemma heeft zonder mijn toestemming twee prachtige Tibesti-kamelen meegenomen, en zoals iedereen van de Bazgan weet, was ze met mij verloofd. Het raadsel van haar haastige vertrek is nu onthuld: ik zie dat ze is ontvoerd door iemand van de Kel Teggart. Er is dus een ereschuld te voldoen. Ik draag het zwaard van de amenokal van de federatie van stammen van de Aïr, Moussa ag Iba. Hij heeft verklaard dat het een simpele zaak is die niet uit de hand hoeft te lopen. Geef me de kamelen en het meisje terug en dan vertrek ik weer en is alles vergeten en vergeven.’

      Ousman kwam tussenbeide; hij draaide zijn kameel tot voor de spreker. Op zachte, dringende toon zei hij: ‘Je hebt voor we op weg gingen met geen woord gerept over deze “verloving”.’

      ‘Zou u me door de Tamesna hebben geleid als ik dat wel had gedaan?’

      De uitdrukking op het gezicht van Mariata’s vader zei genoeg. Hij lachte. ‘Precies wat ik dacht. Laten we dus maar zeggen dat ik dat detail heb verzwegen. Maar ik heb het wel met mijn oom besproken, en zoals u weet is hij stervende. En u weet wat dat betekent, voor u, voor uw zus en voor uw neven en nichten.’

      Ousman keek Rhossi doordringend aan tot de jongere man zijn blik afwendde. Toen zei hij, zacht maar resoluut: ‘Ik heb een lange reis afgelegd om mijn dochter te vinden in de hoop op tijd te komen om haar van dit huwelijk af te brengen. Als jij niet in de Doum van je kameel was gevallen zouden we hier gisteren al zijn geweest. Als jij niet voortdurend had geklaagd over het ongemak en je behoefte aan tussenstop na tussenstop om de pijn in je achterste te verlichten met waardeloze smeersels en meer zadelbekleding dan om het even welke vrouw zou gebruiken, zouden we eergisteren al zijn gearriveerd. Nu vertel je me over een “verloving” waar ik niets van wist. Wat de kamelen betreft: dat is een zaak die makkelijk kan worden opgelost en nauwelijks een tocht door de Tamesna waard is. Je mag dan Moussa vertegenwoordigen bij het instellen van deze eis, je mag zelfs het volgende stamhoofd van de Bazgan zijn, maar Mariata is mijn dochter, en als je ook maar iets om haar geeft, zul je mij dit zoals gepast laten afhandelen.’ Hij gaf een klap op de kop van zijn kameel, die zich gehoorzaam op zijn knieën liet zakken, en hij steeg af en liep naar de plek waar Amastan en Mariata stilletjes stonden toe te kijken. Amastan met zijn geweer in zijn hand, Mariata met het antieke zwaard.

      Op een paar passen afstand boog Ousman zijn hoofd. ‘Dochter.’

      ‘Vader.’

      Ze omhelsden elkaar niet.

      ‘Ik dacht dat ik je veilig in de handen van je tante Dassine had achtergelaten, maar het schijnt dat je de zaak zelf in handen hebt genomen. Het nieuws van je voorgenomen huwelijk heeft pas een week geleden de Bazgan bereikt en ik moet zeggen dat dit je tante hoogst onwelgevallig is.’

      Mariata stak haar kin naar voren. ‘Ik was niet veilig tussen de Kel Bazgan, vader. Ik besloot om daar te vertrekken en hierheen te komen.’

      ‘Wat die veiligheid betreft, dat komt later wel ter sprake. Het schijnt dat je als een dief in de nacht bij de Bazgan bent weggeglipt, zonder iemand te zeggen waar je naartoe ging, en ik begrijp dat er tegelijkertijd twee kamelen zijn verdwenen. Wat heb je daarop te zeggen?’

      Mariata kneep haar lippen op elkaar en zei toen: ‘Nu is niet het tijdstip om over dergelijke dingen te praten. Ik had mijn redenen, en wanneer u die hoort, zult u boos zijn, maar niet op mij. Ik kan alleen zeggen dat u en mijn broers en de mannen die u vergezellen welkom zijn op ons huwelijksfeest, maar Rhossi ag Bahedi is niet welkom, niet alleen hier maar nergens waar ik ben.’

      Amastan draaide zijn hoofd met een ruk naar haar om. ‘Rhossi?’ Zijn hand omklemde zijn geweer zo stevig dat zijn knokkels wit werden.

      Mariata legde een hand op zijn arm. ‘Niet nu.’ Ze wendde zich weer tot Ousman. ‘Vader, dit is Amastan ag Moussa, hij is de zoon van de amenokal en een hoogstaande, oprechte man. Ik begrijp dus niet waarom mijn tante mijn keus zou afkeuren, het feit dat ik niet bij haar te rade ben gegaan buiten beschouwing gelaten. Maar we hebben boodschappers op weg gestuurd langs alle handelsroutes in een poging u en mijn broers, mijn naaste bloedverwanten, te vinden. Toen we niets van u hoorden heb ik zelf het besluit genomen om met Amastan te trouwen, wat mijn recht was.’

      Ousman knikte langzaam. ‘Zo is het altijd gegaan, dat weet ik. Maar in onze wereld veranderen de dingen zo snel dat de oude gewoontes geen tijd hebben om zich aan te passen. Ik zal er niet omheen draaien, Mariata. Ik heb niets tegen de man die je hebt gekozen, maar ik zou willen dat je van je huwelijk afziet en met mij meegaat. Ons volk is in gevaar, hier nog meer dan elders, en dus ben ik gekomen om je mee te nemen naar een plek waar je een nieuw thuis zult vinden en veilig zult zijn.’

      Mariata kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Een nieuw thuis?’

      ‘Ik heb een nieuwe vrouw genomen. Ze woont in een stad in de Tafilalt, in het zuidoosten van Marokko. Ik geef de woestijnwegen op en vestig me daar bij haar. Haar vader en ik hebben samen een zaak opgezet. Jij en je broers gaan met me mee en bouwen daar een nieuw, beter leven op.’

      ‘Marokko?’ Mariata staarde hem vol afgrijzen aan, maar Amastan deed een stap naar voren. ‘Ik begrijp uw bezorgdheid voor het welzijn van uw dochter, maar ik kan u verzekeren dat haar veiligheid me na aan het hart ligt nu we getrouwd zijn.’

      ‘Maar dit is toch de eerste huwelijksnacht?’ Rhossi kwam tussenbeide. Zijn toon was vriendelijk, maar het wit van zijn ogen was bloeddoorlopen en zijn ogen vonkten.

      Amastan beaamde dit.

      Rhossi wendde zich tot Ousman. ‘Dan is het nog niet te laat, want iedereen weet dat een fatsoenlijk huwelijk pas tijdens de derde nacht wordt voltrokken! Leg de veiligheid van uw dochter in mijn handen, meneer, en dan zal ik wanneer ik hoofdman ben haar leven bewaken met de volledige macht van de Aïr.’

      Ousman schudde zijn hoofd. ‘Dat is een indrukwekkend aanbod, Rhossi, maar ik heb besloten dat ze meegaat naar de Tafilalt.’

      ‘Ik ga nergens heen zonder mijn man, vader.’

      Een andere man voegde zich nu bij hen: de amghrar, Rhissa ag Zeyk. Hij wisselde de gepaste begroeting met Ousman uit en toen zei het stamhoofd van de Kel Teggart: ‘Deze twee jonge mensen zijn naar goed gebruik getrouwd, door een maraboet en in de ogen van de hele stam. Amastan is een voortreffelijk mens. Ik ken hem bijna zijn hele leven en kan voor hem instaan.’

      ‘Ik heb hem twaalf jaar meegemaakt voor hij naar dit rattennest kwam, en ik ken hem als een zwakke worm!’ barstte Rhossi uit.

      ‘En jij was een dwingeland en een lafaard, zoals ieder kind van de Bazgan dat jonger of kleiner was dan jij kan bevestigen!’ riep Amastan uit.

      Rhossi gaf hem met beide handen een harde duw tegen zijn borst, en Amastan wankelde en viel bijna. Mariata sprong tussen hen in. ‘Hou op! Je moet je schamen, Rhossi ag Bahedi! Dit is mijn bruiloft, een tijd om feest te vieren. Iedereen die niet wil deelnemen aan onze vreugde kan vertrekken, en wel onmiddellijk.’

      De amghrar glimlachte, zijn sluwe oude ogen schitterden in het licht van de vuren, en hoewel hij tegen Mariata leek te spreken, bleef zijn blik op Rhossi ag Bahedi gericht. ‘We kunnen zulke vermoeide reizigers niet wegsturen zonder ze onze gastvrijheid aan te bieden, al zijn we dan voor wat betreft materiële goederen veel armer dan de machtige Kel Bazgan. Ik denk dat jullie zullen ontdekken dat ons kamp warmte en gerieflijkheid biedt, vooral op deze heuglijke dag. Zet jullie geschillen opzij, smeek ik jullie. Ousman ag Hamid, je dochter is wettig en uit vrije wil met deze man gehuwd. Wees blij voor haar. Rhossi ag Bahedi, we zullen morgen over je verdwenen kamelen spreken, maar je zult tot de ontdekking komen dat we in dit “rattennest” geen prachtige Tibesti-kamelen hebben. We leven op de rand van ontbering en onze kamelen zijn eenvoudige, sterke werkdieren. We kunnen ons de luxe van de speeltjes van rijkelui niet permitteren.’

      Rhossi rechtte zijn rug. ‘Mijn kamelen waren geen “speeltjes”. Ik heb ze gekocht om ermee te fokken; het zijn dieren van de beste Tibesti-komaf. De inkomsten die ik ben misgelopen bij de verkoop van de stierkalveren die door de gestolen dieren zijn verwekt, is niet te becijferen.’

      Amastan haalde zijn schouders op. ‘Ach, als het verlies niet te becijferen is dan wordt het wel bijzonder moeilijk om je daarvoor te compenseren, zelfs als ze werkelijk zijn gestolen, wat ik ernstig betwijfel. Waarschijnlijk heb je ze gewoon niet goed vastgebonden en zijn ze ervandoor gegaan op zoek naar een beter tehuis, waar ze niet in een vlaag van woede van hun meester trappen zouden krijgen.’

      ‘Je weet heel goed dat Mariata ze gestolen heeft!’ zei Rhossi woedend. ‘Ze mag dan in naam je vrouw zijn, maar ze heeft het eerst met mij het bed gedeeld!’ En in de geschokte stilte die na deze schandelijke bewering viel, noemde hij een buitensporig hoog bedrag als de prijs van de gestolen kamelen, een bedrag waarvan hij wist dat niemand die zou kunnen betalen, behalve misschien iemand zoals de sultans van het eeuwenoude Songhai-rijk, wier paleismuren schitterden van het poedergoud, en iedereen die het hoorde snakte naar adem. Rhossi keek met voldoening naar de geschokte gezichten. ‘En als jullie dat niet kunnen betalen, dan zal ik ter compensatie van de kamelen met niets anders genoegen nemen dan de vrouw, getrouwd of niet!’

      Mariata had er genoeg van. ‘Je bent gek! Ten eerste heb ik nooit met jou het bed gedeeld, zoals je heel goed weet. Je hebt geprobeerd me te dwingen en dat was een bijzonder goede reden om de Kel Bazgan zo haastig en heimelijk te verlaten. Ten tweede, toen ik terugvocht heb ik je een klap in je gezicht gegeven waarop je begon te huilen als een baby. Ten derde, de kamelen. Het is waar dat ik twee dieren waarvan ik wist dat ze jou toebehoorden heb gebruikt, maar die beschouwde ik als betaling voor het feit dat je mijn eer hebt beledigd, en volgens mijn berekening ben je me daarvoor, plus voor de tweede, ergere belediging die je zojuist publiekelijk eraan hebt toegevoegd, nog drie kamelen schuldig! De kamelen die ik heb meegenomen zijn niet langer hier. Ze zijn verkocht op de markt in Goulemime. Het geld heb ik nog steeds; ze hebben niet veel opgebracht, volgens jouw bespottelijk hoogmoedige maatstaven. Volgens mij waren het niet eens mannetjes, of misschien waren ze gecastreerd, in elk geval functioneerden ze niet zoals een ongesneden dier zou moeten functioneren. Er zijn veel schepsels in de wereld die er prachtig uitzien en prat gaan op een voortreffelijke komaf, maar waarvan dikwijls blijkt dat ze droevig tekortschieten wanneer het op paren aankomt!’

      Er had zich inmiddels een grote menigte verzameld. Iemand barstte in lachen uit en al snel stonden alle mannen van de Kel Teggart te jouwen. Er was niet veel voor nodig om een hekel te krijgen aan een lid van de Kel Bazgan: de slechte behandeling die de hoofdman van de Aïr Rahma had doen ondergaan was door iedereen als een belediging tegenover de hele stam beschouwd.

      Rhossi greep Mariata woedend bij de arm en draaide die wreed om. ‘Vertel de waarheid, kreng. Je hebt je benen voor me gespreid en van elke minuut genoten! Je bent nacht na nacht ervoor teruggekomen!’

      Het volgende moment klemde zich een hand als een bankschroef om Mariata’s andere hand. Het zwaard werd uit haar greep gerukt, er volgde een schermutseling en toen was ze vrij en lag Rhossi op de grond met Amastan schrijlings boven op hem en de punt van Azelouanes antieke zwaard tegen zijn keel gedrukt.

      Wat er toen gebeurde was een complete chaos. Een schot klonk en verscheurde de nacht. Iedereen verstarde alsof de tijd zelf stil was blijven staan. Een tweede schot floot door de lucht en een man slaakte een kreet, en toen volgde een reusachtige golf van lawaai, een angstaanjagende, ondoordringbare muur van geluid, toen ratelend geweervuur het van de enkele schoten overnam. Als in een nachtmerrie zag Mariata dat Amastan naar achteren werd geslingerd en van Rhossi’s borst werd gegooid. De voorkant van zijn gewaad – de prachtige, kostbare indigo stof met de glans van een ekstervleugel – toonde zich nu heel anders in het maanlicht terwijl een nieuwe zwarte, natte vlek zich er langzaam over uitspreidde. Hij lag roerloos op de grond achter Rhossi ag Bahedi, met zijn handen omhoog, het nutteloze antieke zwaard uit zijn greep gevallen. Zijn handpalmen staken bleek af tegen de harde, donkere, stoffige grond, en ze zagen er teer uit, zo licht en zacht als oleanderbloesems.

      Een vrouw gilde zijn naam, keer op keer op keer – Amastan, Amastan, Amastan! – en het geluid galmde door Mariata’s hoofd tot het klonk als een nonsenswoord in een kinderrijmpje, tot het eindelijk tot haar doordrong dat ze haar eigen stem hoorde, krankzinnig en wanhopig.

      Toen werd het geluid verzwolgen door een enorm spervuur van lawaai – geschreeuw en gejammer en het gegier en geratel van snelvuur, terwijl overal mensen neervielen, grijpend naar hun lichaam, gillend van de pijn en de schok, alsof ze door een krachtige wind omver werden geblazen, wild maaiend met hun armen en met hun voeten zoekend naar evenwicht.

      Kamelen brulden, een vrouw rende langs, haar kleren stonden in brand. Het was Leïla, zag Mariata verschrikt. En toen was er een man – nee, een heleboel mannen, tientallen mannen, honderden misschien, die als mieren over het kamp uitzwermden. Hun gezichten waren ongesluierd, blootgesteld aan de nacht. Ze dook naar voren naar de plek op de grond waar Rhossi had gelegen (waar was hij nu? fluisterde een stemmetje in haar hoofd, maar ze had geen antwoord op de vraag en het liet haar koud) en pakte Amastan bij zijn arm. ‘Sta op! Sta op! We worden aangevallen!’ Maar de arm lag slap tussen haar handen. Net zo slap als het dode lammetje dat ze dat voorjaar ter wereld had helpen komen bij een stervende ooi, schokkend slap en klam alsof het geen vezeltje werkende wil of spieren had. Toch schudde ze hysterisch aan de arm. ‘Amastan!

      Hij was alleen maar bewusteloos, dat wist ze. Hij lag gewoon met zijn ogen stijf dicht te midden van de herrie te slapen. ‘Amastan! Sta op!’ Ze slaagde erin een arm onder zijn schouders te wurmen en probeerde hem overeind te trekken, maar hij was te zwaar. Veel te zwaar! Hij was een lichtgebouwde man, pezig en lichtvoetig, waarom kon ze hem dan niet overeind krijgen? Haar geest was afgestompt, ze begreep er niets van. ‘Amastan!’ schreeuwde ze tegen hem, vervuld met een woede die nu vermengd was met panische angst.

      Iemand pakte haar beet en probeerde haar weg te trekken. ‘Je kunt niets meer voor hem doen!’

      Ze zette zich schrap en verstevigde haar greep op de mouw van haar man, haar vingers als klauwen gebogen, in de wetenschap dat als ze hem nu losliet, ze hem nooit meer zou zien. ‘Nee!’ jammerde ze. ‘Nee!’

      Het kostbare indigo weefsel hield en zette de worstelende gedaanten vast in een bizar tafereel. Maar opeens scheurde het met een geluid, zo hard dat het zelfs in de chaos te horen was, en had ze alleen nog een bebloede lap in haar hand. Nu Mariata eindelijk van het lichaam was losgerukt werd ze opgetild, over een schouder gegooid en weggedragen.

      Vanuit haar vreemde perspectief, waarin de wereld ondersteboven was gedraaid, zag ze dat Rhossi ag Bahedi haar broer Azaz van zijn kameel trok. De jongen viel in een verfrommelde hoop op de harde grond. Ze zag haar vijand in het zadel klimmen en het dier wreed schoppen tot het ervandoor ging. Ze zag dat Baye zich vooroverboog en Azaz op zijn rijdier hees, en het enige waaraan ze kon denken was dat het lot van anderen haar koud liet, zelfs al waren die anderen haar broers. Niets van wat ze zag leek echt, vooral omdat ze alles ondersteboven zag. Het enige wat haar echt toeleek was de roerloze gedaante die achter haar op de grond lag en die met elke stap verder uit het zicht verdween tot ze hem uiteindelijk, hoe ze haar hoofd ook draaide en haar hals uitstrekte, niet langer kon zien.

      Ze zag dat Tana door één man op de grond werd gegooid terwijl een andere haar gewaad kapotscheurde en dat de amghrar onverschillig werd neergesabeld door twee jongens met een donker gezicht. Ze zag Azelouane door het strijdgewoel benen met een glanzende zwarte kalasjnikov in zijn handen. Zijn woest vertrokken gezicht werd verlicht door de lichtflitsen die uit de tromp kwamen. Ze hoorde de zachtmoedige Jouma krijsen als een demon terwijl een man in uniform probeerde het kind te pakken dat zich achter haar verschool, ze zag dat Rahma dapper met een vlammende tak zwaaide in een poging de aanvaller weg te jagen, maar de man draaide zich om, zette bijna achteloos zijn zwarte, schorpioenachtige geweer op zijn heup en schoot haar koelbloedig in het gezicht met een salvo schoten die de nachtlucht deed oplichten. Toen ze om haar as tolde en viel, ving een andere man haar op bij haar lange vlechten en onthoofdde haar met een triomfantelijke houw van zijn in het maanlicht glimmende kapmes.
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‘Wie zijn jullie en wat doen jullie hier?’

Het was de tweede keer dat de vraag werd gesteld en deze keer gebeurde dat in het Frans.

      Taïb stond met zijn handen omhoog. De mannen die uit de stoffige SUV’s waren gestapt droegen een tulband en sluier. Hun ogen gingen schuil achter glimmende zonnebrillen en ze waren zwaargewapend. Ze waren met zijn zevenen. De man die had gesproken – hij was lang en pezig en zijn verweerde huid was donkerbruin – hield een halfautomatisch geweer op Taïb gericht. Een andere man hield mij onder schot. Ik had nog nooit een geweer gezien, ik bedoel een echt dodelijk geweer in de handen van iemand die eruitzag alsof hij precies wist hoe hij het moest gebruiken en die er geen moeite mee zou hebben om me niet één maar een stuk of tien kogels in mijn lichaam te jagen en me te laten doodbloeden op het zand. Vreemd genoeg deed het vooruitzicht me niets; ik voelde me noch bang, noch kwaad, eerder afstandelijk en verdoofd, alsof mijn hersenen mijn gevoel hadden uitgeschakeld.

      ‘We wilden gewoon een kijkje nemen in de woestijn,’ zei Taïb. ‘Mijn vriendin is toeriste, een Britse.’

      ‘Niemand komt hiernaartoe! Jullie zijn illegaal de grens overgegaan en dat is niet iets wat een toeristengids zou doen. Wie zijn jullie? Laat me haar paspoort zien en uw identiteitskaart!’

      Zijn gezaghebbend optreden, zelfs zonder de versterking van het wapen, was onbetwistbaar. Taïb gehoorzaamde onmiddellijk, pakte mijn handtas uit de auto en overhandigde zijn eigen identiteitsbewijs. De man keerde mijn tas ondersteboven: pennen, make-up, een haarborstel, notitieboekje, lippenpommade, opgevouwen papieren, paspoort – de hele inhoud viel op de grond en deed kleine stofwolkjes opwaaien.

      De man bukte zich, pakte het paspoort, bladerde het vluchtig door en stopte het weg in zijn shirt. Toen raapte hij mijn portefeuille op, maakte hem open en grijnsde naar zijn metgezellen. ‘Een heleboel euro’s en wat dirham.’ Hij gooide de portefeuille naar een andere man, die hem in een zak liet verdwijnen. Ik deed mijn mond open om te protesteren, maar besloot toch maar om dat niet te doen. Wie waren deze mannen? Zouden politieagenten zo schaamteloos stelen? Ik had een heleboel verhalen gehoord over politieagenten die steekpenningen aanpakten, maar had dat altijd als baksjisj beschouwd, kleinschalige corruptie. Deze mannen kwamen me niet als politieagenten voor, noch als enige andere vorm van ambtenarij wat dat aanging. Met hun werktenue en woestijnlaarzen, om nog maar te zwijgen van hun bewuste anonimiteit, hadden ze veel meer weg van de mannen van wie Taïb zijn clandestiene benzine had gekocht.

      Een derde man kwam op me aflopen. Hij liep met een zwierige gang, losjes vanuit de heupen, een zelfverzekerde, haantjesachtige tred. Hij liep alsof de woestijn van hem was, alsof iemand eigenaar kon zijn van de woestijn. Als hij een wapen droeg, was dat niet te zien. ‘Wat heeft dat te betekenen?’ Hij gebaarde naar de berg zand bedekt met de zeven platte stenen. ‘Wat hebben jullie daar begraven?’

      Ik keek naar Taïb; ik wist niet wat ik moest zeggen.

      De man porde met zijn laars in het zand, waarbij hij een van de stenen verschoof.

      Om de een of andere reden bracht dit gebaar mijn gevoel weer tot leven. ‘Laat dat!’ riep ik scherp.

      Taïb schreeuwde iets in zijn moedertaal en een van de mannen gaf hem een harde klap met de kolf van zijn geweer, en hij greep naar zijn hoofd en viel achterover op de grond. Als ik nog enige hoop had gehad dat deze mannen ons met rust zouden laten en huns weegs zouden gaan, vervloog die op dat moment.

      Nu kwam de man die hun leider leek te zijn vlak voor me staan. Ik voelde mijn hartslag versnellen. ‘Wat hebben jullie daar verborgen? Drugs? Wapens?’ vroeg hij nors. ‘Vertel op of we schieten uw gids dood.’

      Ik was zo geschokt dat ik moest lachen. ‘Geen van beide!’

      Van achter me riep Taïb: ‘Vertel het hem, Isabelle, vertel hem over Lallawa!’

      Ik keek op naar de man die dreigend op me neerkeek, vreemd en onkenbaar in zijn mengeling van moderne en eeuwenoude kleding. ‘Daaronder ligt het lichaam van een oude vrouw,’ zei ik mat. ‘Ze heet Lallawa, ze is een... familielid van mijn vriend Taïb. Ze wilde voor ze stierf nog één keer de woestijn zien. We hebben haar hiernaartoe gebracht, ze is gestorven en we hebben haar begraven. Dat is het hele verhaal.’

      De man keek me lange tijd aan, de glimmende zwarte zonnebril gaf zijn blik iets insectachtigs en ik werd er zenuwachtig van. ‘Ik heb nog nooit zo’n absurd verhaal gehoord,’ zei hij ten slotte minachtend.

      ‘Maar het is de waarheid!’

      Hij zei iets tegen zijn kameraad, die zich op zijn knieën liet vallen en de stenen van het graf begon te halen.

      ‘Hebben jullie dan geen enkel respect voor een dode?’ vroeg ik woedend.

      Niemand verwaardigde zich te antwoorden. Ik keek toe terwijl ze schoppen uit hun voertuigen haalden en voorzichtig en methodisch aan het werk gingen om Lallawa’s graf open te leggen.

      ‘Stop daarmee! Laat dat!’ Ik keek naar Taïb, maar die zat nog steeds met zijn hoofd tussen zijn handen op de grond, terwijl een van de mannen de SUV doorzocht en dekens, cd’s en trommels op het zand slingerde. ‘Kun jij ze niet tegenhouden?’

      Hij hief langzaam zijn hoofd en keek me recht in de ogen. ‘Wat denk je zelf?’ Zowel zijn houding als zijn toon getuigde van een gelaten aanvaarding van een situatie die slechts door God veranderd kon worden. Ik was dat gaan zien als de ‘insh’allah houding’ van de streek.

      Ik had verwacht dat ze wel zouden stoppen als ze het lichaam van de oude vrouw zagen, maar nee. Binnen de kortste keren hadden ze het in een witte lijkwade gewikkelde lichaam gevonden. De leider boog zich voorover en veegde het zand van de stof die het hoofd bedekte, maar zelfs dat was niet genoeg bewijs voor hem, en hij trok het witte katoen weg en keek neer op het gezicht van de dode vrouw. Toen trok hij de lijkwade nog verder naar beneden, misschien door de aanblik van de kostbare sieraden die ze droeg, waarbij de amuletten en de ringen en armbanden om haar over haar borst gevouwen handen werden onthuld. Hij bleef zo lang naar Lallawa’s sieraden zitten kijken dat ik dacht dat hij ze ging stelen. Maar de andere mannen deden een paar passen achteruit. Ze prevelden zenuwachtig, raakten halskettingen aan die onder hun hoofddoek verborgen waren of maakten eigenaardige afwerende gebaren met hun handen. In het schemerige licht had het iets griezeligs. Maar even later trok de leider zonder de sieraden aan te raken de lijkwade weer over de oude vrouw en blafte een bevel naar zijn mannen, die met duidelijke tegenzin Lallawa uit het graf tilden waarin ze nog maar zo kort had gelegen en haar ernaast op het zand legden.

      Ik kon mijn ogen niet van Lallawa’s lichaam afhouden, dat zo onverschillig was opgegraven. De smetteloos witte lijkwade was bevuild met zand, de stof die Taïb met zoveel zorg en respect om de oude vrouw had gewikkeld, was verkreukeld en ontwijd door de grove mannenhanden. Ik had nauwelijks tijd gehad om aan het idee te wennen dat ze dood was, laat staan om mijn rol in het onplezierig bizarre begrafenisritueel in de openlucht te verwerken, maar bij het zien van de manier waarop ze werd opgegraven, onverschillig en toch eerbiedig, brak er iets in mijn binnenste. Ik barstte in huilen uit, met mijn eigen amulet in mijn hand geklemd. Mijn lichaam schokte van de snikken die diep uit mijn binnenste leken te komen, uit donkere plekjes die ik welbewust onontdekt en onverkend had gelaten, afgesloten als een eeuwenoude piramide, met alle gruwelijke, morbide schatten veilig daarin opgeborgen. De tranen stroomden als een vloed in de woestijn, luid en woest en onverwacht. Ik kon ze niet tegenhouden; ik leek eindelijk mijn zelfbeheersing volledig kwijt te zijn. Ik wist niet eens waarom ik huilde. Huilde ik om het gebrek aan respect voor het lijk van de oude vrouw, van de schrik omdat Taïb tegen de grond was geslagen, om het feit dat ik was overgeleverd aan de genade van hardvochtige gewapende mannen, of was de wervelwind van emoties van de afgelopen dag de druppel die de emmer had doen overlopen en was de damversterking die zo lang zijn werk had gedaan uiteindelijk toch bezweken?

      Niemand sloeg acht op me, wat eigenlijk wel prettig was. De mannen hadden het te druk met zoeken naar wat er mogelijk nog in het graf zou kunnen liggen; ze bleven maar graven. Taïb had zijn hoofd gebogen alsof hij zat te bidden, zijn bewaker stond te roken, en een grijs rookpluimpje kringelde in het licht van de ondergaande zon de lucht in.

      Een tijdje later zei de leider iets, en de mannen legden de scheppen neer.

      ‘Het schijnt dat u de waarheid vertelde,’ zei hij met tegenzin tegen me. Hij sprak Frans met een scherp Afrikaans accent, wat duidde op een land van herkomst ver naar het zuiden, zonder de verfijning van onberispelijke Marokkaanse scholing of familiebezoekjes naar Frankrijk. ‘Sta op en ga terug naar de auto.’

      Ik krabbelde overeind. ‘Maar Lallawa dan? Laten jullie haar daar gewoon liggen voor de jakhalzen?’

      ‘We zijn geen wilden,’ beet hij me toe, en toen beval hij zijn mannen om de oude vrouw weer te begraven.

      Ik liep langzaam terug en ging naast Taïb zitten. De bewaker die naast hem stond hield me met toegeknepen ogen in de gaten. Hij kon niet ouder dan twintig zijn geweest, zijn huid was glad, bijna donzig, hoewel hij een diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen had en ook bij zijn mondhoeken. Toen hij een diepe haal van zijn sigaret nam, zag ik dat zijn gezicht zich naar die rimpels voegde als een man die zich op een bank laat wegzakken. Hij zag dat ik naar hem keek en trok zijn tulband weer over zijn mond alsof ik hem had betrapt terwijl hij iets beschamends deed.

      Taïb pakte mijn hand vast en vond de amulet die ik nog steeds omklemde. Ik zag hem fronsen. ‘Als ik jou was zou ik hem omdoen en bedekken,’ zei hij zacht, en dat deed ik. ‘Wees maar niet bang,’ voegde hij eraan toe.

      ‘Wie zijn ze? Wat willen ze van ons?’

      Hij haalde nauwelijks waarneembaar zijn schouders op. ‘Trabandistes – smokkelaars, misschien nog iets meer. Ik denk dat we daar snel genoeg achter zullen komen.’ Voor een man die een klap op zijn hoofd had gehad met de kolf van een geweer leek hij opmerkelijk ontspannen, dacht ik, al had hij een schram en een bult op zijn voorhoofd alsof er een hoorn uit groeide. Ik raakte die voorzichtig aan. ‘Gaat het wel goed met je?’

      Hij knikte. ‘Alhemdulillah.’ Hij streek met zijn hand over zijn gezicht, legde zijn vingers op zijn lippen en toen op zijn borst.

      De jongeman met het geweer zei zacht: ‘Salama.’

      Ik wist niet wat ik daarvan moest denken. Het had me eigenlijk nog meer het gevoel moeten geven de buitenstaander te zijn, de Europese indringer in een geheel en al Noord-Afrikaans drama, maar om de een of andere reden vond ik de uitwisseling merkwaardig geruststellend. Ik draaide mijn hoofd om en keek naar de mannen die die arme Lallawa weer in haar graf legden, en tot mijn verbazing zag ik dat ze dat met grote zorg deden. Ze effenden de bodem van het graf met hun schoppen, streken het zand met hun handen glad en pakten het lichaam voorzichtig op, alsof de oude vrouw nog leefde. De leider schikte de katoenen lijkwade keurig om Lallawa’s lichaam, tot de stof zonder kreukels en strak om haar heen lag, de losse randen stevig onder het lichaam ingestopt. Ik zag hem zijn hoofd buigen en zijn voorhoofd aanraken, toen zijn hart. Geprevelde woorden dreven op me toe in een kille bries die opeens was opgestoken en die de sjaals van de mannen in beweging bracht. Toen vulden ze het graf op en legden de stenen er weer bovenop. Lallawa lag nu beter en dieper begraven dan Taïb en ik hadden kunnen doen. Ze bleven even zwijgend om het graf staan, verzonken in gedachten of gebed en onwillekeurig kwam de gedachte bij me op dat ze eigenlijk een waardige erewacht vormden en dat Lallawa misschien toch niet zoveel aanstoot zou hebben genomen aan de herbegrafenis als ik had gedacht.

      Tegen de tijd dat de mannen zich omdraaiden om naar de auto’s terug te lopen, was het bijna donker. Toen ze naderbij kwamen stond Taïb op, en ik zag met enige verbazing dat hij in de afgelopen paar minuten zijn tulband weer om zijn gezicht had gewikkeld en dat alleen zijn ogen zichtbaar waren. De leider van de trabandistes keek hem spottend aan en zei toen iets waar de andere mannen om moesten lachen. Taïb rechtte zijn rug en antwoordde; uit zijn houding maakte ik op dat hij zich verdedigde. Meer woorden werden gesproken, die minder agressief klonken. Ik zag dat de mannen hun geweer op hun rug hadden gehangen en dat we niet onder schot werden gehouden. Zouden ze ons laten gaan? Ik durfde nauwelijks adem te halen uit vrees het broze evenwicht dat in de lucht hing te verstoren. Toen zei iemand iets, en Taïb reageerde woedend, zijn woorden kwamen in een kreet zijn mond uit. Ik legde een hand op zijn arm in een poging hem te kalmeren, maar hij schudde hem af alsof ik er niet was.

      ‘Wat is er?’ vroeg ik angstig. ‘Wat zeggen ze allemaal?’

      Niet Taïb, maar de leider van de trabandistes gaf antwoord. ‘Jullie gaan met ons mee.’

      ‘Waarheen?’

      ‘Naar ons kamp.’

      ‘Maar waarom? Kunnen jullie ons niet gewoon laten gaan? Wie zijn jullie eigenlijk?’

      Taïb grimaste naar me, een duidelijk teken dat ik mijn mond moest houden.

      De blik van de trabandiste was ondoorgrondelijk, zo diep en sereen als een poel waar geen licht op viel. ‘Wie wij zijn is voor u niet van belang. Wie u bent is voor ons van groot belang, Isabelle Treslove-Fawcett.’ Door de manier waarop hij het zei hadden de woorden iets vreemds en nauwelijks herkenbaars. ‘Stap in de auto.’ Hij opende het achterportier.

      Ik aarzelde. ‘Waar is mijn paspoort?’ Het was een bespottelijke vraag, echt Brits en totaal niet passend bij de situatie. Maar niemand lachte.

      De trabandiste tikte op zijn shirtzakje. Toen gebaarde hij naar Taïb en blafte een bevel, en zonder een woord gaf Taïb hem de autosleuteltjes. ‘Stap in, Izzy,’ zei hij zacht. ‘We hebben echt geen keus.’
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Vier maanden waren verstreken sinds de aanval op het kamp. Mariata herinnerde zich weinig van de reis van de Adagh naar Imteghren. Ze had nergens oog voor en werd volledig in beslag genomen door de brandende pijn in haar binnenste. Terwijl ze de Vallée de l’Azaouagh doorkruisten naar de Tamesna en naar het noorden trokken, weigerde ze te eten, en wendde ze elke keer dat ze eten kreeg aangeboden haar hoofd af. ’s Nachts lag ze met haar ogen open op een deken op de grond, starend naar de sterren, met een klein lapje indigo stof met roestkleurige vlekken tegen haar hart gedrukt. Haar broers troffen haar ’s ochtends altijd in dezelfde houding aan en dat maakte hen bang. Ze voerden bezweringen uit tegen het boze oog als ze dachten dat hun vader hen niet kon zien en hun een draai om de oren daarvoor zou geven. ‘Als jullie stiefmoeder jullie erop betrapt dat jullie je gedragen als onnozele baggara’s, gooit ze ons allemaal het huis uit. We worden nu moderne mensen, dus wen daar maar snel aan.’

      (Maar toen ze de Grote Erg overstaken en een zandstorm hen dreigde te verzwelgen, hadden ze hem allerlei bezweringen horen prevelen om de djenoun te bezweren.)

      Mariata maakte geen goede indruk op haar nieuwe familie. Ze was bleek en lusteloos. Haar zwarte ogen waren zo dof als uitgebrande kooltjes en ze zag eruit alsof ze op sterven na dood was, en eerlijk gezegd zou de dood haar welkom zijn geweest. Alles wat haar tot Mariata had gemaakt was haar ontnomen. Ze bracht haar dagen door als een levend lijk, rouwend om Amastan, verlichting zoekend in haar dromen.

      ‘Wat moeten we nu met haar, Ousman?’ zeurde zijn nieuwe vrouw hem aan het hoofd. ‘Je zei dat ze me in de huishouding zou helpen en dat ze voor oma Erquia zou zorgen, maar het enige wat ze doet is met haar gezicht naar de muur op de binnenplaats zitten. Ze wil niet eens het huis binnenkomen. Ze lijkt bang te zijn voor de trap. Zoiets idioots is toch niet te geloven?! Kun je je voorstellen hoe moeilijk het zal zijn om een goede man voor haar te vinden als bekend wordt dat ze krankzinnig is en ziekelijk op de koop toe?’

      ‘Zoals ik je al eerder heb verteld: mijn dochter is van edele komaf, ze is een prinses van de Kel Taitok. Ik heb haar niet hiernaartoe gebracht om haar aan de man te brengen, maar voor haar veiligheid.’

      Aicha wierp hem een sardonische blik toe, met een van haar elegant getekende wenkbrauwen opgetrokken. Ze moest nog wennen aan deze nieuwe echtgenoot; ze wist nog niet hoe ver ze met hem kon gaan, maar daar kwam ze te zijner tijd wel achter.

      Als hij aan het werk was met het opzetten van de nieuwe zaak met zijn zoons en haar vader, gingen Aicha, haar grootmoeder Erquia en haar jongere zus Hafida, op de binnenplaats om Mariata heen staan om haar te kwellen, prinses of niet.

      ‘Sta op, lui varken!’ riep de grootmoeder dan, zonder een reactie aan Mariata te ontlokken.

      ‘Ze is net zo’n vlooienpak van een straathond die de hele dag op het marktplein ligt te slapen,’ zei Aicha met een laatdunkend trekje om haar mond.

      ‘Die mormels die ze van tijd tot tijd vangen en achter het abattoir vergiftigen om te voorkomen dat de stad wordt overstroomd met hun afschuwelijke jonkies,’ zei Hafida. Ze had nog nooit in de positie verkeerd dat ze een ander menselijk wezen het leven zuur kon maken, en nu gooide ze haar afgekloven dadelpitten naar het meisje en lachte ze als die aan het stoffige blauw van Mariata’s gewaad bleven kleven.

      ‘Ik zou willen dat iemand dit exemplaar meenam naar de achterkant van het abattoir. Moet je nu toch zien hoe dat smerige schepsel mijn binnenplaats vervuilt!’ klaagde oma Erquia. Ze had een gerimpeld bruin gezicht, verschrompeld en tandeloos, en leek precies op die oude apen die op het marktplein in een kooi zaten. ‘Nomaden: onbeschaafd zijn ze, allemaal!’

      ‘Maar sommige nomadenmannen zijn erg aantrekkelijk,’ protesteerde Hafida, ‘bijzonder indrukwekkend en dramatisch met hun indigo sluier.’ Ze was jaloers op haar zus, want Ousman was erg knap en excentriek met zijn Toeareg-gewaden en zijn woestijnmanieren, en haar eigen verloofde was dik en onbehouwen en tweemaal zo oud als zij.

      ‘Dat is waar; ik heb weinig klachten over Ousman,’ zei Aicha. ‘Hij heeft een wonderlijke manier van doen en hij behandelt me als een koningin. Hij zou zich misschien wat vaker kunnen wassen. Maar de vrouwen! Ze lopen zo schaamteloos als ze maar kunnen door de stad, hun haar onbedekt, open en bloot voor de ogen van alle mannen, jong en oud, en met een brutale blik in hun ogen. Ik heb zelfs gezien dat ze mannen begroetten en openlijk met hen spraken, midden op straat!’

      ‘Ze zijn geen haartje beter dan loopse teven,’ zei oma Erquia. ‘Ze trekken in een steeg voor iedereen hun rokken op. En de mannen lopen als honden met hun pik in de lucht achter ze aan. Ze hebben geen enkel fatsoen. Ik heb er nog nooit eentje in de moskee gezien.’

      ‘Dat zal veranderen met dit schepsel, dat kan ik u verzekeren,’ zei Aicha, met een veelbetekenende blik op Mariata. ‘Ik heb Lalla Zohra gevraagd om volgende week bij ons langs te komen.’

      ‘De ma’allema?’ Hafida’s ogen werden groot van ontzag.

      ‘Het meisje heeft behoefte aan onderricht. Ze moet leren zich als een fatsoenlijke jonge vrouw te gedragen als we niet willen dat ze ons te schande maakt.’

 

Lalla Zohra was een kolossale vrouw, en ze was van top tot teen in het zwart gekleed. In haar rechterhand had ze haar exemplaar van de Koran, in de linker de lange roe waarmee ze een tik gaf op de handen van meisjes die met hun hoofd niet bij de les waren, of dat nu borduren, schrijven of zedenonderricht was. Alle meisjes van Imteghren droegen de sporen van haar tuchtiging als bleke maanvormige littekens op de rug van hun handen, of, onzichtbaar, als harde plekjes littekenweefsel op hun ziel.

      Overgebleven angst voor de ma’allema deed Hafida een boodschap verzinnen die echt niet kon wachten en waarvoor ze naar de andere kant van de stad moest, en Aicha bleef alleen achter en in een slechtere stemming dan gewoonlijk. Haar stemming zou ook niet snel verbeteren.

      ‘Salaam aleikum.’ De ma’allema wachtte, maar Mariata reageerde niet. Ze keek om naar Aicha. ‘Kan ze niet praten?’

      ‘Niet op een beschaafde manier,’ zei Aicha, en ze tuitte nuffig haar lippen.

      De ma’allema stak de binnenplaats over. ‘Nu dan, Mariata, mijn naam is Lalla Zohra en ik ben gekomen om je de woorden van de Profeet en het licht van Allah te brengen, opdat je je met hem en met je familie kunt verzoenen en je je gaat gedragen zoals het hoort. Vrede zij met je.’

      De zwarte ogen keken op en staarden woedend naar de oude vrouw, uitdagend en vertwijfeld.

      De ma’allema had in haar lange leven heel wat gezien en liet zich niet ontmoedigen door een dergelijk vertoon van zwijgende onbeschaamdheid. ‘Wanneer mensen die ouder en wijzer zijn dan jij je groeten, beste meid, moet je aan je manieren denken,’ zei ze streng. ‘We proberen het nog eens. Salaam aleikum, Mariata. Kom, zeg maar na: wahai aleikum es salaam.’ Weer wachtte ze, maar de stilte was beladen met vijandigheid.

      Er was een flits van beweging en een fluitend geluid, en toen kwam de roe met een hoorbare knal neer. Mariata maakte een geluid achter in haar keel, als een in het nauw gedreven wolf. Als een wolf ontblootte ze haar tanden naar de ma’allema.

      Lalla Zohra pakte Mariata’s hand vast en draaide die naar Aicha. ‘Heb je wel gezien hoe ze eraan toe is? Je moest je schamen, Aicha Saari. Hebben je zus en jij haar niet duidelijk gemaakt hoe belangrijk properheid is in een fatsoenlijk moslimhuis?’

      ‘Hoe moet ik haar dan schoonmaken? Ze wil niet eens het huis binnengaan,’ zei Aicha boos. ‘Ze heeft haar hele leven in tenten gewoond en is bang voor het dak, en voor de trap.’

      ‘Als iemand zich als een wilde gedraagt wil dat nog niet zeggen dat je moet toestaan dat ze daarmee doorgaat. Het is jouw verantwoordelijkheid – als een goede moslimvrouw en als de nieuwe moeder van dit arme meisje – om haar de manieren van wellevende, godvrezende mensen bij te brengen.’

      ‘Haar nieuwe moeder! Ze is nauwelijks jonger dan mijn zus! Ik zeg dat als zij vastbesloten is om als een beest te leven, ik haar ook zo zal behandelen.’

      De ogen van de ma’allema schoten vuur. Ze ging breeduit staan en zette haar handen op haar omvangrijke heupen. ‘De Profeet leert ons dat wie goed is voor Gods schepselen ook goed is voor zichzelf, en dat een goede daad jegens een beest even goed is als een goede daad jegens een mens, terwijl een wrede daad jegens een beest even slecht is als een wrede daad jegens een mens. Ik weet nog dat ik je zelf deze Hadith heb geleerd. Maar daarnaast hamer ik er bij al mijn leerlingen op hoe belangrijk properheid is. Taharah, Aicha. Taharah! Schaam je. Allah houdt van mensen die zich voortdurend tot Hem richten en ook van mensen die zichzelf rein en schoon houden. Hoe heb je haar in vredesnaam zo smerig kunnen laten worden? Haal handdoeken, schrobdoekjes en zeep. We gaan met haar naar de hamam!’

 

Mariata liep gemelijk tussen haar twee bewaaksters van het huis naar de hamam, opgelucht dat ze tenminste even buiten was. Imteghren was een saaie stad, kleurloos en stoffig. Zand vulde de straten en hing in de lucht. Het was onvoorstelbaar dat Imteghren vroeger deel had uitgemaakt van de grote middeleeuwse handelsstad Sijilmassa en dat op de markten ebbenhout, ivoor, kruiden, oliën, parfums, slaven en alle gouden schatten van het Songhai-rijk waren verhandeld op hun weg naar Marrakech, Meknes en Fez, naar de havens aan de Middellandse Zee en de koninkrijken van het noorden. Nu stonk de stad naar geitendrek, kookolie en dieseldampen. Mariata staarde naar de onbekende voertuigen die zwarte dampen spuwend en met een grommende motor moeizaam hun weg zochten door de drukke straten, en ze omklemde haar amulet. Broodmagere schapen en geiten liepen tussen bergen keukenafval op de straathoeken, verwilderde honden lagen samengehoopt in de schaduw, wilde katten glipten de schaduwen uit als de honden niet opletten en gristen etensrestjes uit de afvalbakken. Overal waren mensen: enorm dikke vrouwen in alles verhullende gewaden en sluiers, van top tot teen ingepakt ondanks de drukkende hitte, magere mannen met gestreepte gewaden en gele sandalen, hun gezicht onbedekt. In Mariata’s ogen zagen ze er stom en zwak uit, meer als jongens dan als volwassen mannen. Zelfs de mannen die hun baard hadden laten groeien om hun gezicht te bedekken zagen er bizar uit, alsof ze halverwege het verorberen van een zwart schaap waren overrompeld. Ze staarde onbeschaamd naar de mannen, die lachend terugkeken met hun grote, vochtige mond en gulzige blikken, tot ze huiverend haar hoofd afwendde.

      De eeuwenoude vestingmuren die de stad omringden zaten vol kogelgaten van vroegere oorlogen, maar Mariata kon zich niet voorstellen waarom iemand de stad zou willen innemen, of die zou willen verdedigen. Laat de woestijn de stad maar verzwelgen, dacht ze. Laat de woestijn alles en iedereen maar verzwelgen. Ze wilde niet leven.

      Het badhuis stond midden in de stad, voorbij de soek en de kramen van de handwerkslieden, in de schaduw van de hoge minaret van de centrale moskee.

      ‘Uitkleden!’ beval Lalla Zohra toen ze de kleedkamer betraden. ‘Alles, en een beetje snel.’

      Mariata sloeg haar armen over elkaar en staarde woedend voor zich uit. De ma’allema, die veel ervaring had met allerhande opstandig gedrag, wenkte naar de badhuismedewerkster om haar te komen helpen. Als Lalla Zohra een grote vrouw was, dan was Khadija Chafni een reuzin. Haar heupen en borst waren tweemaal zo breed, haar springerige haar ging schuil onder een kleurige doek en haar tanden stonden scheef en wezen alle kanten op. Ze overrompelden het woestijnmeisje, trokken de met franje versierde leren tas die Tana voor Mariata had gemaakt over haar hoofd en wisten met vereende krachten haar gewaad uit te trekken, terwijl Aicha met een eigenaardig lachje toekeek. De amulet afdoen kostte heel wat meer inspanning. Tegen de tijd dat ze erin waren geslaagd hem over haar hoofd te trekken, waren ze alle drie vuurrood aangelopen en nat van het zweet.

      ‘Kleine heiden!’ zei Lalla Zohra, terwijl ze een lange scheur in haar djellaba onderzocht.

      Aicha, zonder kleerscheuren, bekeek de talisman die aan zijn kralenketting heen en weer zwaaide. Zelfs in de schemerige verkleedkamer fonkelde het rode kornalijn met een boosaardige gloed. ‘Ik vraag me af hoeveel Ali me hiervoor zou geven,’ zei ze peinzend. ‘Het is massief zilver, geloof ik.’

      Lalla Zohra zwaaide vermanend met haar vinger. ‘Dat halssnoer is van het meisje, hoe beestachtig ze zich ook gedraagt. En je weet wat de Koran zegt over stelen en dieven.’

      Aicha stak mokkend het sieraad in de zak van haar gewaad bij haar eigen sieraden, ‘in veilige bewaring’. Toen trok ze rustig het gewaad uit en hing het op haar gebruikelijke haakje, terwijl Zohra en Khadija Chafni om beurten Mariata bij de armen vasthielden terwijl de ander zich uitkleedde. Mariata staarde vol ongeloof naar de drie vrouwen. Ze had nog nooit een volledig naakte vrouw gezien.

      ‘Kom maar mee, lieve meid,’ zei Khadija Chafni. ‘We zullen zorgen dat je zo schoon wordt dat het zal zijn alsof je een nieuwe huid hebt.’ Ze wendde zich tot Lalla Zohra. ‘Lieve hemel, wat stinkt ze. Waar heb je haar gevonden: slapend bij de kamelen in de funduq?’

      ‘Je zit er niet ver naast. Ze is van een van de woestijnstammen,’ zei Aicha met een spottend lachje. ‘Een Toeareg-prinses, volgens zeggen.’

      Khadija schudde haar hoofd en klikte met scheve tanden. ‘Ah, die woestijnmeisjes, die wassen zich nooit. Sommigen zijn zelfs bang voor water. Ze zeggen dat er djenoun in de emmers zitten, stel je voor! Zoals ze tekeergaan zou je bijna denken dat het een marteling is om schoon te zijn in plaats van iets aangenaams.’

      ‘En een plicht,’ bracht Lalla Zohra haar streng in herinnering. ‘Een heilige plicht.’

      Mariata hield haar benen stijf en verzette zich heftig toen ze haar naar de stoomkamer sleurden, een heksenketel van lawaai doordat het geluid gevangenzat tussen de glimmende tegels en de stenen vloer. Mariata keek met afschuw vervuld om zich heen. Overal zag ze naakte lichamen, glanzend van zweet en water, watervallen van zwart haar die over ruggen en borsten stroomden. Het was raar om te bedenken dat dit dezelfde vrouwen moesten zijn die ze in de stad zag, van top tot teen bedekt, soms met alleen hun ogen zichtbaar, die zich nu schaamteloos naakt aan elkaar vertoonden, zelfs hun geslachtsdelen, die, merkte ze onwillekeurig op, ontdaan waren van elk spoortje lichaamshaar. De vrouwen van haar eigen volk droegen dan wel geen hoofddoek of sluier, maar een dergelijke onbeschaamdheid zou als schandelijk worden beschouwd.

      Ze stond nog steeds met open mond om zich heen te kijken toen Aicha de dampende inhoud van een emmer water over haar hoofd kieperde. Snakkend naar lucht sloeg Mariata naar haar, terwijl ze het uitgilde van afgrijzen. Toen de hamammedewerkster haar wilde insmeren met de dikke, zwarte zeep, een mengsel van olijvenbrij en klei, sloeg ze de enorme, opdringerige handen van de vrouw weg.

      ‘Houd op je te gedragen als een kind!’ bromde Lalla Zohra, terwijl ze Mariata’s polsen in een ijzeren greep nam.

      ‘Ik ben een volwassen vrouw. Laat me met rust!’ Mariata’s ogen schitterden van woede.

      Dat was het eerste wat ze haar hadden horen zeggen. Ze waren zo verbouwereerd dat ze haar loslieten. Toen zei Lalla Zohra: ‘Als je wilt dat we je als een volwassene behandelen, dan moet je je als een volwassene gedragen. Hier, pak aan en maak jezelf schoon. Grondig.’ Ze gaf Mariata een handvol zeep.

      Mariata smeerde het zwarte goedje aarzelend op haar arm. Het voelde weerzinwekkend aan, zo glibberig als kikkerdril. Hoe kon iets wat zo zwart en smerig was je schoonmaken? Het tartte alle logica.

      ‘Nu hard schrobben!’ Lalla Zohra gaf haar een vierkant lapje van geknoopt touw en keek toe terwijl Mariata het voorzichtig over haar ingezeepte huid haalde. ‘Harder!’

      ‘Zo.’ Khadija legde haar grote hand boven op Mariata’s hand en oefende druk uit; ze wreef op en neer tot de huid rauw aanvoelde. ‘Zie je wel?’ zei ze stralend. ‘Het vuil laat los. Kijk!’ Ze draaide zich om en wenkte de vrouwen van Imteghren. ‘Kijk! Heb je ooit zoveel vuil gezien? Kijk, het laat los in grote zwarte rollen. Daaronder is die meid vast en zeker zo wit als een Arabier!’

      Iedereen lachte en keek, blij dat ze eindelijk konden toegeven aan hun nieuwsgierigheid.

      Mariata keek hen woedend aan. ‘Waar kijken jullie naar? Kijk liever naar jezelf, zacht en bleek en zo vet als wormen!’ Ze porde een van de vrouwen die te dichtbij was gekomen in haar dikke buik en toen ontblootte ze haar tanden naar hen en lachte toen ze zich in de stoom terugtrokken. ‘Wat is dat? Bang dat ik jullie zal bijten? Dat is toch wat de woestijnmensen doen, de Kel Asuf? Ja, ik behoor nu tot het volk van de wildernis en daar ben ik trots op!’ En toen rende ze de stoomkamer uit, pakte haar gewaad en de met franje versierde tas, haalde haar amulet uit Aicha’s zak, kleedde zich zonder zich af te drogen aan en vluchtte de hamam uit; haar lange vlechten sloegen als natte slangen tegen haar rug.

 

De zon stond laag aan de hemel toen Ousman haar vond, op de weg naar het zuiden, naar Erfoud en de Sahara daarachter. Hij stopte naast haar kameel in een oude jeep en draaide het stoffige raampje open. ‘Wat haal je je nu weer in je hoofd?’

      ‘Ik weiger bij deze mensen te blijven.’

      ‘En waar wil je dan wel heen?’

      ‘De woestijn in.’

      ‘Zonder proviand?’

      ‘Ik heb water,’ zei ze obstinaat, gebarend naar een oude waterzak van geitenvel die op haar rug hing. ‘En eten.’ Een zak oud brood. ‘Bovendien,’ zei ze, met een zwiep van haar hoofd waardoor haar zilveren amulet opflitste in het tanende licht, ‘kan het me niet meer schelen of ik leef of doodga, maar wat het ook wordt, ik zal het niet afwachten in deze weerzinwekkende stad.’

      Ousman stapte uit en liep langzaam om de kameel heen. Het was een Mauritaan, groot, bruin en schurftig. Hij porde tegen de slappe bult en betastte zijn ribben. Toen pakte hij het dier bij zijn halster en trok met een geoefende greep de lippen uit elkaar zodat zijn grote, smerige tanden werden ontbloot. De kameel gaf brullend uiting aan zijn afkeuring van de onterende behandeling. Ousman keek hem recht aan en het dier bedaarde, maar toen hij naar zijn schouder liep om de huid van zijn nek te bekijken, zwaaide de kameel zijn kop dreigend om, met de lippen opgekruld, klaar om te bijten. Zonder te kijken stak Ousman zijn hand naar achteren en gaf het dier een harde tik op zijn snuit, en de verraste kameel maakte een gorgelend geluid. Hij keek hoofdschuddend naar Mariata op. ‘Dochter, als je de woestijn in wilt vluchten doe dat dan op zijn minst op een dier dat geen schande brengt over de naam van het volk van de sluier. Zijn tanden zijn verrot, hij heeft geen vetvoorraad en zijn nek is kaal van het rijden. Dat beest is op zijn minst negen. Wie heeft je deze wandelende beenderzak verkocht?’

      Mariata’s blik was bijna even gemelijk als die van de kameel. ‘De eenogige man.’

      Ousman schudde zijn hoofd. ‘Die oplichter! Iedereen weet dat een kameel die niet verkocht is als de markt is afgelopen, alleen maar geschikt is voor de kookpot. Wat heb je hem ervoor gegeven?’

      Dat weigerde ze te zeggen. Ousman sloeg het dier tot het zich op zijn knieën liet zakken en sleurde vervolgens zijn schoppende, schreeuwende dochter de jeep in. Toen bond hij de halster van de kameel aan de achterbumper vast en reed langzaam, heel langzaam naar Imteghren terug, met de raampjes dicht zodat Mariata niet kon ontsnappen.

      Bij het huis aangekomen werd Mariata tegen haar wil opgesloten in een kamer met een ijzeren traliewerk voor het kleine raam. Ze hoorde de sleutel in het slot omdraaien en toen ze naar het raam rende zag ze haar vader met een vastberaden tred weglopen, met de kameel op sleeptouw. Hij kwam pas terug toen de muezzin de gelovigen opriep tot het vijfde gebed, zonder de kameel.

      In de kamer ernaast hoorde ze mensen zacht met elkaar praten, maar toen verhieven de stemmen zich. Mariata drukte haar oor tegen de deur.

      ‘Wat een brutaal nest!’ Aicha’s stem was schril en verontwaardigd. ‘Dat heeft ze gedaan om me te vernederen. Die sieraden waren jouw huwelijksgeschenk aan mij en dat wist ze. En ze heeft me op mijn ondergoed na naakt in de hamam achtergelaten. Schandalig gewoon! Ik moest Khadija Chafini’s djellaba lenen en nu sta ik bij die vette zeug in het krijt, wat ze natuurlijk met het grootste plezier zal uitbuiten. Bah. Dat kleine loeder, ze zal de dag berouwen dat...’

      Ousmans antwoord was zacht en kalm, zo zacht dat Mariata niet verstond wat hij zei. Toch glimlachte ze, voor het eerst sinds Amastan was gestorven.
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Voor het stelen van de sieraden van haar stiefmoeder, waarvan Ousman maar de helft van de eenogige kamelenhandelaar had weten terug te krijgen, werd Mariata elke dag en op velerlei manieren gestraft. Lalla Zohra kwam elke ochtend om haar uit de Koran voor te lezen, maar na haar aanvankelijke weerstand merkte Mariata tot haar verbazing dat ze genoot van de verhalen die het boek bevatte. Sommige leidden haar gedachten zelfs af van het bloedbad in het dorp en de bron van eenzaamheid in haar binnenste. Bijna alsof Aicha aanvoelde dat Mariata dit niet echt als een straf ervoer, overstelpte ze haar met huishoudelijke karweitjes: ze moest schoonmaken en vegen, en elk stukje kleding en weefsel in het huis wassen, tot haar knokkels rauw en rood waren en ze krom liep van de pijn in haar rug. Ze waste elk stukje kleding in het huis, zelfs kleren die nog nooit het daglicht hadden gezien. Toen ze dat had gedaan, bracht Aicha haar armenvol tapijten en dekens, bankovertrekken en kussens, theedoeken, stofdoeken en tafelkleden, en Mariata waste alles. Ze voerde haar taken wezenloos uit, als in een waas. Lichaamsbeweging, van welke soort ook, verschafte in zekere zin verlossing van de duisternis in haar binnenste, en ook van Aicha’s niet-aflatende getreiter.

      Haar broer Azaz trof haar op een dag op de binnenplaats aan, gebogen over een tobbe wasgoed, foeterend over het bijtende wasmiddel. Hij keek toe terwijl ze een groot wit geval spoelde en uitwrong en toen druipend over de waslijn hing.

      ‘Wat is dat in vredesnaam?’ Hij pakte het van de lijn en hield het voor zijn lichaam; hij paste er wel twee keer in.

      ‘De onderbroek van oma Erquia,’ zei Mariata met een zucht. ‘Die draagt ze onder haar gewaad. Dat doen ze hier, weet je.’

      Azaz had nog geen kans gehad om dergelijke kennis op te doen; de meisjes in Imteghren wilden niets met hem te maken hebben en gingen tegen hem tekeer en sloegen hem bij zich vandaan als hij probeerde hen het hof te maken. Ze waren heel anders dan woestijnmeisjes. Hij trok een gezicht en hing de onderbroek vlug weer over de waslijn. ‘Die oude heks! Waarom was je haar smerige ondergoed? Je bent Kel Taitok; dit is een belediging!’

      Mariata schonk hem een zwak, vermoeid lachje. ‘Dacht je soms dat ik dat niet weet?’

      ‘Ik ga het tegen vader zeggen. Het is een schande dat ze je zo behandelen!’

      Ze wendde haar hoofd af. ‘Daar bereik je niets mee.’

      Maar op een dag toen Aicha en Hafida weg waren en hun akelige grootmoeder in haar kamer lag te snurken, ging Mariata naar haar vader. ‘Ze behandelen me als een slavin,’ zei ze vermoeid, en ze liet hem haar rode, gekloofde handen zien.

      Ousman wendde, niet op zijn gemak, zijn blik af. ‘Het leven hier in Marokko is anders dan het bij ons was; er zijn hier geen slaven. Hier moet iedereen zijn eigen “werk” doen.’ Voor dit concept gebruikte hij een woord dat Mariata niet kende; in het Tamasheq bestond dat werkwoord niet.

      ‘Aicha en Hafida doen niets!’

      ‘Ze koken, en nou ja, zelfs jij hebt nu wat meer vlees op je botten.’

      Ze hadden geprobeerd om Mariata ook te laten koken. Dat experiment had precies één dag geduurd.

      ‘Ik haat ze en ik haat hun eten!’ Ze pakte hem bij de arm. ‘Laat me naar huis gaan, vader, terug naar de Hoggar. Ik zal meegaan met welke karavaan dan ook die door Imteghren komt; ik zet mijn trots opzij. Voor mijn part stouwen ze me bij de handelswaar, maar laat me alstublieft gaan.’

      Maar hij was onvermurwbaar. ‘Je blijft hier. De oude manier van leven sterft uit en we moeten ons aan verandering aanpassen. Bovendien heeft het conflict tussen Marokko en Algerije tot gevolg dat er geen karavanen meer door Imteghren komen; de grens wordt bewaakt door soldaten.’

      ‘Wat kunnen mij hun grenzen schelen? Wij zijn het volk van de sluier. We hebben geen grenzen, ons land is daar waar we dat willen, we dragen ons territorium in ons hart mee.’ Hoe vaak had ze Amastan die dingen niet horen zeggen? Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Hoe houdt u het uit, dit saaie, geregelde leven tussen deze afschuwelijke mensen?’

      Haar vader spande zijn kaken; ze kon zien dat hij niet zou toegeven. En ze wist waarom. Elke nacht hoorde ze zijn gekreun van genot en de schrille vogelachtige kreten van zijn nieuwe vrouw, hoewel hun kamer helemaal aan de andere kant van het huis lag. Dat riep onwelkome herinneringen op aan haar leven met Amastan, het leven dat haar zo wreed was ontnomen. Elke nacht droomde ze van hun samenzijn bij de rivier, het gevoel van zijn huid onder haar handen, warm en glad, het bewegen van zijn spieren onder haar aanraking, en dan werd ze wakker met tranen op haar gezicht en een doffe, diepe pijn in haar buik.

      Toen haar vader en broers naar Marrakech vertrokken om inkopen te doen voor de nieuwe zaak, was Mariata volledig aan Aicha overgeleverd. Nu er niemand was die tussenbeide kon komen behandelde Aicha haar met hatelijke minachting. Ze keek Mariata op de vingers bij alles wat ze deed en maakte ondertussen opmerkingen tegen haar zus.

      ‘Kijk toch hoe stuntelig ze met het serviesgoed omgaat, Hafida. In de woestijn eten ze van stenen. Zelfs zij kon die niet breken.’

      ‘Groeien er rattenstaarten uit haar hoofd? Misschien heeft ze een rattennest als hersenen.’

      ‘Het lijkt in elk geval niet op haar, zus.’

      ‘En dat grote stuk tin dat ze om haar hals draagt: ik heb nog nooit zo’n lelijk in elkaar gezet sieraad gezien. Arme stakker, ze gelooft waarschijnlijk dat het iets waard is.’

      ‘Ze zal wel geloven dat er een geest in huist: een afrit of een djinn!’

      ‘De nomaden zijn een achtergebleven volk, ouderwets en primitief. Wat weten ze nu helemaal van de moderne wereld? Ze hebben niet eens huizen, Hafida, stel je toch eens voor! Ze wonen in huizen van geitenvellen, met hun geiten.’

      ‘Dat zal wel de reden zijn dat ze zo stinkt.’

      ‘Maak je maar niet ongerust, zus, morgen is haar baddag.’

      ‘Stel je voor dat je zou moeten leven zonder elektriciteit of stromend water.’ De zussen waren er trots op dat ze in een van de eerste huizen in de stad woonden met zulke voorzieningen.

      ‘Geen douche.’

      ‘Geen auto’s.’

      ‘Geen markt, en maar één stinkende oude jurk.’

      ‘Zou haar vader het bed hebben gedeeld met een geit om haar te verwekken?’

      Het bleef even stil en toen klonk het geluid van een klap, gevolgd door een kreet, en zei Aicha op ijzige toon: ‘Ik duld niet dat je zo over mijn man spreekt.’

 

De volgende dag in de hamam bekeek Aicha Mariata kritisch terwijl ze zich uitkleedde. ‘Je bent aangekomen, dochter. Het staat je goed.’

      ‘Mijn moeder was een Toeareg-prinses, en zij is dood,’ antwoordde Mariata nors. ‘Noem me geen “dochter”.’

      Aicha haalde haar schouders op. ‘Of je het leuk vindt of niet, ik heb nu de plaats van je moeder ingenomen.’ Ze hield haar hoofd schuin en bekeek Mariata van top tot teen. Toen fronste ze haar voorhoofd. Ze zei tegen haar zus: ‘Pak haar vast, Hafida.’

      ‘Waarom?’

      ‘Doe nou maar wat ik zeg.’

      Hafida pakte Mariata gehoorzaam bij de armen. Aicha liep om Mariata heen en liet haar onderzoekende blik over het meisje gaan. Haar ogen vernauwden zich toen ze haar vollere borsten en lichaamsrondingen in zich opnam. ‘Wanneer was je laatste menstruatie?’ vroeg ze scherp.

      Mariata keek haar wezenloos aan. ‘Wat?’

      ‘Je menstruatie. Je maandelijkse bloeding.’

      Mariata bloosde tot aan haar haarwortels. ‘Dat gaat u niets aan.’

      Aicha liet zich niet afschepen. ‘Ik ben je stiefmoeder en ik eis een antwoord. Dus denk na: wanneer was de laatste keer?’

      Stilte. Mariata dacht over de vraag na omdat ze er nu zelf ook nieuwsgierig naar was. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze de laatste keer had gebloed. Niet sinds haar vertrek uit de Adagh, dat wist ze zeker. Ze had er niet bij stilgestaan; er waren zoveel andere dingen geweest om over na te denken, om over te treuren. Maar nu Aicha haar erop attent had gemaakt, richtte ze haar geest naar binnen om zichzelf te onderzoeken, wat ze al heel lang niet meer had gedaan, en toen wist ze het. Ze wist het gewoon. Het besef veranderde de wereld, was immens. Een sprankje warmte flitste in haar binnenste op, stroomde vanuit haar buik omhoog en rond haar ribben, overspoelde haar hart tot ze het gevoel had dat ze in brand stond, dat ze brandde van hoop. Amastan, o, Amastan...

      Ze stond waarschijnlijk te glimlachen, want toen ze haar aandacht weer op Aicha richtte, stond de oudere vrouw haar woedend aan te kijken. Ze vermande zich en zei: ‘Ik heb werkelijk geen flauw idee.’

      ‘Brutaal wicht!’ Aicha pakte haar bij haar bovenarmen en schudde haar zo hard door elkaar dat haar hoofd heen en weer zwaaide. ‘Denk verdomme na! Denk. Wanneer heb je gebloed? Je bent hier nu drie maanden; heb je in die tijd niet gebloed? Ben je ziek? Je ziet er niet ziek uit.’ Ze bracht haar gezicht tot vlak voor Mariata’s gezicht, agressief. ‘Is het je op de een of andere manier gelukt om stiekem het huis uit te glippen om je aan mannen te verkopen?’

      Mariata’s ogen werden zo groot dat het wit overal om haar donkere pupillen te zien was. Aangezien ze zich niet uit Hafida’s greep kon losmaken, spuwde ze naar Aicha, die haar een harde klap in haar gezicht gaf, zo hard dat het geluid van de tegels afketste.

      Mariata’s woedende kreet trok de aandacht van Khadija Chafni, die vanuit het voorvertrek kwam aangesneld. ‘Wat is hier allemaal aan de hand? Zorgt het Toeareg-meisje weer voor problemen? De mensen zullen praten!’

      ‘Dat zullen ze zeker.’ Aicha duwde het meisje haar gewaad in de handen. ‘Trek aan. We gaan naar huis voordat iemand je schande raadt.’

      Maar Mariata voelde geen schaamte, louter een toenemend, heerlijk gevoel van triomf.

 

Binnen de veilige muren van het huis was Aicha onverbiddelijk. Ze overlegde koortsachtig met oma Erquia, de inwonende deskundige in dergelijke kwesties, en de oude vrouw stuurde een jongen en een ezel erop uit om in een afgelegen dorp een genezeres te halen. Tegen de tijd dat deze persoon na verscheidene lange uren eindelijk arriveerde, schuimbekte Aicha van woede, terwijl Mariata zich koesterde in de wetenschap van haar veranderde staat.

      De genezeres kwam niet uit Imteghren maar was van de Aït Khabbash, een halfnomadenstam die aan de rand van de woestijn leefde. Ze droeg een blauw gewaad dat met grote zilveren spelden was vastgemaakt, en midden op haar voorhoofd had ze een opvallende tatoeage: twee diagonale lijnen die elkaar bovenaan kruisten, met boven de kruising een driehoek van drie stippen. Om haar hoofd droeg ze een grote, kleurige sjaal, waarvan het uiteinde over haar rug hing. Toen ze de kamer waarin Mariata was opgesloten werd binnengeleid, trok ze de sjaal met een zwierig gebaar van haar hoofd.

      Na een paar minuten porren in Mariata’s buik verklaarde de vrouw dat het Toeareg-meisje vier maanden zwanger was, misschien langer. Aicha trok wit weg. Haar handen vlogen naar haar mond. ‘O mijn god,’ prevelde ze. ‘Mijn god, wat moeten we doen? Dit zal ons te schande maken, onze reputatie verwoesten.’ Ze wendde zich tot de genezer. ‘Wat kunt u eraan doen?’

      De Aït Khabbashi bekeek Mariata met een schuin gehouden hoofd, haar ogen zo fel als de ogen van een ekster. ‘Ik kan haar begeleiden tijdens de bevalling als de tijd daar is.’

      Aicha keek de vrouw woedend aan. ‘Nee, u begrijpt me verkeerd. Ik wil dat u het weghaalt.’

      ‘Niemand haalt mijn kindje weg,’ zei Mariata zacht, maar niemand sloeg acht op haar.

      De genezeres zei onverstoorbaar: ‘Daarvoor is de zwangerschap te ver gevorderd.’ De vrouw keek Mariata vluchtig aan en gaf haar een knipoogje zonder dat Aicha dat kon zien. Toen zei ze tegen Aicha: ‘Ik vrees dat ik u niet kan helpen.’

      Aicha jammerde: ‘Weet u dat zeker?’

      ‘Heel zeker. Het spijt me.’

      ‘Een genezeres van niets, bent u, een oude charlatan!’

      De Aït Khabbashi schudde zogenaamd triest haar hoofd. ‘Wat zullen de mensen zeggen wanneer ik ze dit vertel? Lieve hemel, wat zullen ze verbaasd opkijken dat de dochter van de Toeareg u voor is en zorgt voor de eerste geboorte in dit huis.’ Ze wreef zich opgetogen in de handen.

      Aicha trok een zuinig mondje. Toen haalde ze een van haar gouden armbanden van haar arm en stopte hem de vrouw in de handen. ‘Pak aan en houd uw mond. Als ik ook maar iemand iets hierover hoor fluisteren, dan stuur ik iemand op u af. Midden in de nacht. Is dat duidelijk?’

      De genezeres keek haar vol afkeer aan. Toen wendde ze zich tot Mariata en zei iets tegen haar in de oude taal. Mariata pakte glimlachend de handen van de vrouw en kuste ze. Toen kuste ze haar eigen handen en drukte ze op haar hart. ‘Dank u,’ antwoordde ze in dezelfde taal. ‘Dank u.’

      ‘Mijn huis uit!’ Aicha pakte de genezeres bij de arm, begroef haar nagels diep in het vlees en duwde haar in de richting van de deur.

      De vrouw vertrok geen spier. Bij de deur maakte ze zich los uit Aicha’s greep en maakte een ingewikkeld gebaar in de lucht, terwijl ze op zangerige toon iets prevelde. ‘Je verdient niet beter!’

 

De volgende dag stonden er vreemde symbolen op de deur gekalkt. Toen oma Erquia die zag, viel ze bijna in zwijm van angst. Ze zakte in elkaar tegen de deur met haar hoofd in haar handen. ‘Sehura,’ zei ze maar steeds, ‘sehura, sehura... Het is mijn schuld. Ik wist dat ze een tovenares was. Ik heb rampspoed over ons huis afgeroepen!’ en de rest van de ochtend was er geen woord meer uit te krijgen. Toen ze naar de soek gingen om groenten te kopen viel het Mariata op dat de mensen die waarschijnlijk in het voorbijgaan hun deur hadden gezien, nieuwsgierig naar hen keken, en niemand groette Aicha met de gebruikelijke hartelijkheid; iedereen bleef op een afstand alsof ze een besmettelijke ziekte had.

      Tegen de tijd dat ze weer thuis waren, had Aicha een humeur om op te schieten. Ze stormde de kamer van de oude vrouw binnen, deed het elektrische licht aan en overspoelde de kamer met het felle licht. ‘Doe uit, doe uit!’ Oma Erquia bedekte haar hoofd met haar handen, kreunend dat de djenoun haar nu zouden komen halen.

      Mariata lachte bij zichzelf. Ze liep bijna de hele dag met een glimlach om haar mond. Ze had het gevoel dat ze een kacheltje in haar binnenste had, alsof de wereld in haar buik opnieuw werd gemaakt. Het was precies wat ze had vermoed: de vrouwelijke genezer had het huis vervloekt en een wegwijzer op de voordeur aangebracht om de aandacht te trekken van een toevallig voorbijgaande djinn. Maar voor ze was weggegaan had ze Mariata en het kindje dat ze bij zich droeg gezegend om hen uit te sluiten van de vloek. ‘Dat je een fijne zoon mag krijgen,’ had ze tegen Mariata gezegd. ‘Even goed en sterk als zijn vader.’ Daarvoor had Mariata haar handen gekust.

      Ousman had bij zijn terugkeer uit Marrakech nog amper een voet over de drempel gezet toen Aicha hem al overviel. ‘Ze is zwanger!’

      ‘Wie is zwanger?’

      ‘Je dochter! Die stomme, stomme dochter van je!’ En toen hij zijn handen hief alsof hij haar woorden wilde afwenden, zei ze woedend: ‘Wist jij dat?’

      Ousman slaakte een zucht. Toen zei hij: ‘Het is geen schande als een vrouw het kind van haar man draagt.’

      ‘Welke man? Er is helemaal geen man!’ foeterde Aicha, met haar handen op haar heupen.

      ‘Niet meer, nee, hij is dood.’

      ‘Niemand zal dat verhaal geloven. Nou, ze moet snel aan de man worden geholpen. Ik duld niet dat ze de reputatie van mijn familie door het slijk haalt.’

      ‘Ze rouwt nog om zijn dood. En onze vrouwen hebben altijd zelf uitgemaakt of ze wel of niet wilden trouwen en zo ja, met wie. Ik kan Mariata niet dwingen om te trouwen als ze dat niet wil.’

      ‘Wat een onzin! Wat voor man ben je als je niet eens gezag hebt over je eigen dochter?’

      ‘Dat is bij ons niet de gewoonte.’

      ‘Je leeft niet meer als een dier in een tent en je dochter kan niet haar benen spreiden voor iedereen die ze maar wil. We hebben maatstaven en ik duld geen bastaard onder dit dak!’

      Een andere man zou haar hebben geslagen, maar Ousman was een Toeareg, grootgebracht om vrouwen te respecteren, hoe ergerlijk ze ook mochten zijn. In plaats daarvan draaide hij zich om en liep de vallende avond in, en hij kwam niet terug zolang zijn huisgenoten nog wakker waren. Mariata vond hem de volgende ochtend toen ze vroeg was opgestaan om enige tijd voor zichzelf te hebben voor ze aan het werk werd gezet, gewikkeld in een deken in de ontvangkamer. Eerst dacht ze dat er een vreemde in huis was, een zwerver die onderdak had gezocht, want ze had haar vader nog nooit zonder zijn sluier gezien. En hij had een baard! Dat was iets zeldzaams bij hun volk. Maar toen hij zijn ogen opendeed, herkende ze hem.

      Ze sloeg haar armen over elkaar, slecht op haar gemak. ‘Heeft ze het u verteld?’

      Ousman stond op van de vloer, pakte zijn tagelmust en wond die langzaam en keurig om zijn hoofd tot hij weer fatsoenlijk bedekt was. Pas toen leek hij zich in staat te voelen het onderwerp te bespreken. ‘Mijn gelukwensen, dochter.’ Hij boog zijn hoofd.

      ‘U lijkt er niet al te gelukkig mee.’

      ‘Ik ben noch gelukkig, noch ongelukkig. Maar ik maak me zorgen om jou.’

      ‘En terecht, aangezien uw nieuwe vrouw vastbesloten is om iemand te zoeken die mijn kindje moet wegmaken!’

      Met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht zei Ousman: ‘Het zou beter zijn als je zou trouwen. Met een man uit de streek, die voor jou en je kind kan zorgen.’

      Mariata deinsde achteruit. ‘Nooit! Hoe kunt u zoiets zelfs maar opperen?’

      ‘Aicha zal je niet onder dit dak laten wonen met een onwettig kind.’

      ‘Het is niet onwettig!’

      ‘Maar toch, je hebt geen echtgenoot die het kind als het zijne kan erkennen. Geen echtgenoot om je te beschermen. En in dit huis heb ik het niet voor het zeggen. Ik ben in zaken gegaan met Aicha’s vader en ik heb niet alleen jou, maar ik moet ook aan mijn zoons denken. Het beste wat je kunt doen is een man nemen, om je te beschermen in de ogen van deze gemeenschap.’

      ‘Het laat me koud wat deze mensen van me denken, ik veracht ze! Denkt u werkelijk dat ik een van deze mannen met hun blote gezicht tot mijn man zou nemen? Ze hebben geen respect, geen erfgoed en geen code van asshak!’

      ‘Stil. Deze mensen mogen dan andere gebruiken hebben dan wij, dat is waar, maar eens, heel lang geleden, behoorden we tot hetzelfde volk. Onze eigen grondlegger kwam uit deze streek, in de tijd van de Romeinen: je eigen voorouder, Tin Hinan. Je bloedlijn is hier begonnen, in de grond van deze stad.’

      Mariata staarde hem vol ongeloof aan. ‘Hier? Geen wonder dat ze is weggegaan. Ik zou te voet duizend kilometer de woestijn in trekken om Imteghren te ontvluchten!’

      Haar vader slaakte een zucht. ‘Mariata, het is geen schande om met een man uit Imteghren te trouwen.’

      ‘Ik zal dit kind nooit laten doorgaan voor het kind van een andere man. Ik zou nog liever op straat leven.’

      Ousman maakte het teken tegen het boze oog. ‘Wees voorzichtig met wat je wenst, dochter.’

 

Ousman en zijn nieuwe vrouw hadden het bijgelegd, en de nachtelijke stilte in het huis werd weer verstoord door hun kreten. Op de een of andere manier waren ze tot een compromis gekomen. Aicha zou bekendmaken dat haar stiefdochter op de huwelijksmarkt zou worden aangeboden, maar volgens de Toeareg-traditie zou Mariata het laatste woord hebben bij het kiezen van een echtgenoot uit de jonge mannen die naar voren werden geschoven.

      Aicha verspilde geen tijd en ging onmiddellijk op zoek naar huwelijkskandidaten voor Mariata. ‘We mogen geen tijd verliezen,’ zei ze grimmig tegen Hafida. ‘Nog even en iedereen zal kunnen zien dat ze zwanger is. Welke man zal het kind accepteren als het zijne als het te vroeg komt?’

      ‘Het beste is om een man te kiezen die niet kan tellen,’ was Hafida’s enige advies.

      Om de een of andere reden waren er in Imteghren veel meer ongehuwde mannen dan vrouwen. Niemand wist precies waarom er zo’n tekort aan meisjes van huwbare leeftijd was, maar dat was wel het geval. Bovendien leek het woord zich te hebben verspreid dat Mariata dan wel een stokebrand was, maar ook een schoonheid, en de mannen waren geïntrigeerd door de mogelijkheid een vurig jong Toeareg-meisje tot vrouw te nemen. Ze hadden gehoord dat nomadenmeisjes in meer dan één opzicht vrij waren, niet zo verlegen en geremd als de plaatselijke meisjes, en Mariata’s reputatie (ongetwijfeld verdiend met de scènes in de hamam) bevestigde dit, en dus smeekten ze hun moeder en tantes om Mariata uit hun naam ten huwelijk te vragen. Tot haar afschuw merkte Mariata dat ze erg in trek was. Uitgedost in een van Aicha’s gewaden, natuurlijk niet een van haar beste, in pastelkleuren die haar huidskleur flatteerden, en een hoofddoek die haar stamvlechten verborg, keek ze naar zichzelf in de grote spiegel in Hafida’s kamer. Met de kohllijn rond haar ogen en de rouge die Hafida op haar bleke wangen had gesmeerd vond ze zichzelf net een van die lelijke plastic poppen die ze in de soek had gezien: fantasiemannequins als namaakminimensjes. Haar geest verzette zich tegen deze behandeling, maar ze onderdrukte het gevoel. ‘Ze zien niet jou,’ zei ze tegen zichzelf, ‘maar een masker.’

      Bovendien zou ze binnen de kortste keren eventuele huwelijkskandidaten en hun kraaiachtige moeders afwijzen, dat stond voor haar vast. En hoe langer ze meespeelde met Aicha’s bespottelijke plan, hoe langer haar kindje veilig was.

      Haar broers vonden het idee dat hun zus te koop werd aangeboden beledigend en vernederend, en ze had korte tijd gehoopt dat Azaz en Baye hun vader zouden kunnen ompraten, maar ze kwamen er al snel achter dat Aicha meer macht over Ousman had dan zijn eigen kinderen.

 

Al snel deden de moeder, tantes en nichten van bepaalde jonge mannen hun opwachting. Dan brachten ze een uurtje of zo door in de ontvangkamer met Aicha en haar grootmoeder, nippend aan muntthee en de loftrompet stekend over hun zoons en neven – zo knap, zo vlijtig, de oudste van tien of acht of zeven: zo’n goede man, zo vroom en goed met kinderen, en met zijn handen, en in staat om drieduizend dirham en een paar geiten te betalen voor de juiste bruid. En dan werd Mariata in haar vreemde vermomming erbij gehaald en tussen haar gehate nieuwe familie neergeplant, waar ze knikkend en glimlachend en innerlijk kokend van woede bleef zitten terwijl de vrouwen Aicha naar haar vaardigheden vroegen. Kon Mariata een goed brood bakken? Kon ze een huis schoonhouden? Stond ze op bij het krieken van de dag: werkte ze hard? Kon ze geitenkaas maken en wolkaarden? Kon ze borduren en kleren maken? Kon ze een behoorlijke couscous bereiden en kende ze het geheim van harissasaus? Kon ze de Koran reciteren en nam ze de ramadan en de gebedstijden in acht, zoals een goede moslim betaamt? En met gedempte stem alsof ze geen oren had of er zelfs helemaal niet was: was ze een schoon meisje en was haar maagdenvlies intact? Op al deze vragen keek Aicha hen recht in de ogen en antwoordde ze ja en ja en ja, terwijl Mariata bloosde tot aan haar haarwortels en zich voorstelde dat ze haar geleende gewaad van zich afwierp en het hele zootje onder het slaken van woeste Toeareg-strijdkreten met een grote stok te lijf ging. Maar omwille van haar kindje verdroeg ze de schaamte en haar boosheid: laat de jonge mannen nu maar komen.

 

Een paar dagen later maakte de eerste huwelijkskandidaat zijn opwachting: Hassan Boufouss, gekleed in zijn beste witte moskee-gewaad en schedelkapje en vergezeld van zijn twee grootmoeders, zijn vader en drie zussen. In de ontvangkamer gleden Hassans grote, treurige ogen paniekerig over de gladgepleisterde muren, de plank met sierborden en ornamenten, het kleurige tapijt en de getraliede ramen, om steeds weer terug te keren naar de openstaande deur alsof hij elk moment naar buiten zou kunnen stormen.

      Aicha duwde Mariata voor zich uit de kamer binnen. De hoofddoek van het Toeareg-meisje zat scheef en haar wangen waren vuurrood, alsof er voor haar entree een worsteling had plaatsgevonden. Ze wierp een verachtelijke blik op de aanwezigen en vroeg aan Aicha: ‘Wie zijn al deze mensen?’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik ga dit echt niet doen terwijl ze me allemaal zitten aan te gapen.’

      De oude vrouwen wisselden een blik.

      ‘Vergeef het meisje; ze is verlegen en niet gewend aan onze gebruiken,’ legde Aicha uit, terwijl ze Mariata een por in haar rug gaf.

      ‘Ik ben beslist niet verlegen!’ Mariata rukte de ergerlijke sjaal van haar hoofd en ontblootte haar stamvlechten.

      De aanwezigen staarden haar aan, verlamd van schrik. Toen pakte een van de grootmoeders Hassan bij zijn arm. ‘Dit meisje heeft geen fatsoen,’ zei ze, en ze trok hem overeind.

      Mariata ging glimlachend een stap opzij om hen langs te laten. Geleid door zijn grootmoeder vertrok Hassan als een mak kalf, hoewel zijn blik verbaasd over het Toeareg-meisje gleed, alsof ze hem een glimp van een verboden wereld bood, een wereld waarin hij nooit zou worden toegelaten.

      De volgende dag, niet uit het veld geslagen door de praatjes die in de stad de ronde deden na Mariata’s onbetamelijke gedrag, dienden Bachir Ben Hamdu en zijn ouders zich aan. Bachir was een volslagen ander type dan zijn neef Hassan. Mariata was geschokt door de onbetamelijkheid van zijn kleding. Niet alleen was zijn gezicht onbedekt, zoals bij alle mannen hier, maar het kledingstuk dat zijn onderste helft bedekte was iets wat bij haar volk louter als onderkleding zou worden gedragen; het kleefde op een onbeschaamd onthullende manier aan zijn lichaam. Ze keek naar hem met een stalen gezicht, waarbij ze haar blik zorgvuldig richtte op een punt tussen zijn kin en middel, terwijl hij onder het portret van koning Hassan II staand zijn begroeting afwerkte. Hij vertelde haar zijn naam en dat het hem een genoegen was met haar kennis te maken en dat hij hoopte dat hij haar snel beter zou leren kennen. Deze laatste opmerking ging niet vergezeld van een knipoog of een wellustig gebaar, maar toen hij haar hand aanraakte en ze zijn handpalm voelde, heet en zweterig, verstijfde ze van afschuw.

      Aicha was opgetogen. ‘Dat ging erg goed,’ zei ze toen hij was vertrokken. ‘Ik denk dat hij wel een bod op je zal doen.’

      ‘Een bod? Op mij? Ben ik soms een kameel die verhandeld wordt?’

      Aicha lachte vreugdeloos. ‘Helaas, was het maar zo makkelijk.’

 

Op een dag klopte een man aan. Er was niemand thuis behalve Mariata en oma Erquia, die lag te slapen. Mariata keek door het traliewerk naast de deur. Buiten stond een gezette man in een rafelig bruin gewaad, een met bloed besmeurde voorschoot en een gebreide muts die hij tot diep over zijn oren had getrokken. Zijn mouwen waren te kort; ze hielden zo’n tien centimeter boven zijn polsen op en er staken dikke, harige onderarmen uit. Zijn handen waren smerig.

      Het uiterlijk van de man stond Mariata niet aan en ze riep door het traliewerk: ‘Wie bent u en wat komt u doen?’

      ‘Mijn naam is Mbarek Aït Ali,’ antwoordde de man nors, ‘en ik moet iets bespreken met de vrouw des huizes.’

      ‘Aicha Saari is er niet en komt pas later terug,’ zei Mariata scherp, hopend dat hij weg zou gaan. Hij rook onfris, en de penetrante, dierlijke geur dreef door het raam haar neus binnen. Ze trok haar neus op.

      ‘Ik wacht wel.’

      ‘U doet maar,’ zei Mariata kortaf.

      De man hield zijn hoofd schuin. ‘Met wie heb ik het genoegen?’ Zijn accent was rauw, de beleefde uitdrukking klonk sarcastisch.

      Mariata rechtte haar rug. ‘Ik ben Mariata ult Yemma van de Kel Taitok.’

      De man kwam een stap dichterbij en gluurde door het traliewerk. Mariata deed beledigd een stap achteruit. ‘Ik zie dat ze niet hebben gelogen,’ zei hij, en toen liep hij lachend weg.

      Toen Aicha terugkwam zei Mariata: ‘Er is een man aan de deur geweest die op zoek was naar u. Hij zei dat hij Mbarek Aït Ali heette.’

      Aicha keek haar verbaasd aan. ‘Maar hij wist dat ik niet thuis was. Een uur geleden kwam ik langs zijn winkel aan de rand van de soek en toen vroeg hij hoe oma Erquia het maakte.’ Haar ogen vernauwden zich. ‘Heb je hem binnengelaten?’

      ‘Hij stonk,’ zei Mariata, ‘en hij droeg een bloederig voorschoot. Natuurlijk heb ik hem niet binnengelaten.’

      Even later werd er weer aan de deur geklopt en Aicha haastte zich ernaartoe om open te doen. Mariata was nieuwsgierig en glipte de zijkamer binnen om te zien wie het kon zijn. Het was een man met een diepe stem, die ze meende te herkennen. De gebruikelijke begroetingen werden uitgewisseld en toen zei Aicha: ‘Mariata vertelde me dat u aan de deur was geweest.’

      ‘Ja,’ zei de man. ‘Ik wil u een voorstel doen.’ Hij klonk bijzonder met zichzelf ingenomen.

      ‘Een voorstel?’

      ‘Een belangrijk voorstel.’

      ‘Weet u zeker dat u niet mijn man wilt spreken?’

      ‘Ik geloof dat deze kwesties doorgaans door de vrouw des huizes worden bemiddeld. Helaas heb ik sinds het overlijden van mijn moeder geen vrouwelijke bemiddelaars die ik kan vragen voor mij op te treden.’

      ‘Nou,’ zei Aicha, op verbijsterde toon, ‘dan moet u maar even binnenkomen.’ Maar na een blik op zijn vuile schoenen en rafelig gewaad leidde ze hem niet naar de ontvangkamer maar naar de bijkeuken. Mariata volgde op een veilige afstand.

      Mbarek keek met een sardonische blik in het kale vertrek om zich heen. ‘Is dit waar u al uw huwelijksbesprekingen voert, mevrouw Saari?’ vroeg hij; hij vond het duidelijk amusant.

      ‘Huwelijk?’ Aicha klonk verbaasd. ‘Ik dacht dat u me vlees wilde verkopen.’

      Op haar luisterpost hapte Mariata naar lucht. Een slager? Een slager had de brutaliteit om een bod te komen doen op een prinses die afstamt van Tin Hinan? Ze riep het beeld op van de man met zijn stierennek in het bloederige voorschoot en moest hardop lachen.

      Dit hoorde Aicha. ‘Een ogenblikje,’ zei ze tegen de slager. ‘Loop maar door naar de ontvangkamer en dan haal ik thee voor ons.’

      In de keuken betrapte Aicha Mariata toen ze probeerde de binnenplaats op te vluchten. ‘Kom mee,’ zei ze streng. ‘En gedraag je.’

      ‘Verwacht u echt dat ik beleefd ben tegen zo’n man? Een ordinaire slager met dierenbloed aan zijn handen en slavenbloed in zijn aderen?’ Verontwaardiging bracht generaties van Toeareg-snobisme bij haar naar boven.

      ‘Bedelaars kunnen niet kieskeurig zijn!’ snauwde Aicha. ‘En haal nu een hoofddoek om die verachtelijke rattenstaarten te verbergen!’

 

‘Ik besef dat het niet gepast is dat een man het huis van vrouwen binnengaat om een huwelijksaanzoek te doen,’ zei de slager, die in één slok zijn glas muntthee leegslurpte. ‘Maar ik heb geen vrouwelijke familieleden op wie ik een beroep kan doen om zo’n delicate zaak voor mij uit te voeren. Vergeef mij alstublieft mijn onopgesmukte verschijning en mijn eenvoudige woorden. Ik handel graag mijn zaken zelf af en wel rechttoe rechtaan en zonder omwegen.’ Hij zette het theeglas op het blad en boog zich naar voren, met zijn handen ineengeklemd.

      Mariata’s blik werd onwillekeurig getrokken naar het aangekoekte zwarte bloed onder zijn vingernagels. Hij heeft tenminste zijn bloederige voorschoot uitgetrokken voor hij binnenkwam, dacht ze neerbuigend, kijkend naar de verkreukelde stof tussen zijn stoffige blote voeten, die er met hun gele klauwnagels immens groot en wanstaltig uitzagen tegen de tere kleuren van het prachtige tapijt.

      ‘Dus in de geest van een eerbare zaak wil ik u een goed bod doen voor het meisje.’ Hij knikte naar Mariata, maar bleef Aicha aankijken. ‘Ze is een nomade, dat weet ik, maar dat zal ik haar niet aanrekenen. Ik ben ervan overtuigd dat ik haar binnen de kortste keren beschaving kan bijbrengen, hè?’ Hij spreidde verontschuldigend zijn handen. ‘Niet dat u niet al heel veel met haar hebt bereikt, daar ben ik zeker van.’

      ‘Een bod voor het meisje?’ zei Aicha hem na. Ze klonk nogal overdonderd.

      ‘Ik heb een tweede vrouw nodig.’

      ‘Een twééde vrouw?’

      ‘De eerste is ziek en bovendien is ze te dik geworden om toezicht te houden op de kinderen...’

      ‘Misschien zou u beter een bediende kunnen aannemen dan een andere vrouw,’ zei Aicha scherp.

      ‘Ach, dat is ook een mogelijkheid, maar een man heeft zekere... behoeften. Bovendien hebben we alleen dochters en heb ik zoons nodig om de zaak te runnen.’ Mbarek staarde onbeschroomd naar Mariata en likte zijn lippen.

      Mariata keek vol walging naar de dikke lippen die nu glommen als darmen. ‘Ik weiger de tweede vrouw van een koning te worden, laat staan van een slager!’

      Aicha keek haar woedend aan, maar de slager lachte. ‘U hoeft haar omwille van mij niet te berispen. Ik houd wel van een vrouw met een beetje pit. Ik ben bereid u een aanzienlijke bruidsprijs voor haar te betalen.’

      En hij noemde ronduit en ongegeneerd een bedrag dat Aicha’s mond deed openvallen. ‘Hemeltje,’ zei ze zwakjes. ‘Hemeltjelief.’ Toen staarde ze hem alleen maar aan alsof ze geen woorden meer had.

      Mariata nam haar kans waar. ‘U kunt een prinses van de Kel Taitok niet kopen,’ zei ze scherp. ‘Ik stel voor dat u naar de veemarkt gaat en een vette ooi koopt om uw... behoeften te bevredigen.’

      Ze zag met voldoening dat zijn vlezige gezicht van blozend bruin overging in een ongezonde paarsbruine tint en toen pakte ze het theeblad op en liep de kamer uit.

 

De week daarop kwamen Omar Agueram en zijn zussen. Omar was een aardige man, lang en zo goed gebouwd dat hij Mariata vaag aan Amastan deed denken. Toen hij naar haar glimlachte, barstte ze in huilen uit, waarmee ze zichzelf en alle aanwezigen verraste. De zussen kwamen aangesneld en betten voorzichtig haar ogen om haar kohl niet uit te smeren en klopten haar sussend op de schouder. Toen de gemoederen weer waren bedaard, begon Omar opnieuw. ‘Ik heb een klein timmerbedrijf,’ legde hij uit. ‘Bij de muur van de kasba. Dat heb ik van mijn vader geërfd, die vorig jaar is overleden. Sindsdien ben ik hard aan het werk om de klanten terug te krijgen. Hij is lange tijd ziek geweest en was achteropgeraakt met zijn opdrachten, waardoor ik geen tijd heb gehad om aan mezelf te denken. Maar nu gaan de zaken weer goed, heel goed zelfs. Ik heb meer werk dan ik aankan en heb zojuist twee assistenten aangenomen. Ik ben klaar om een vrouw te nemen. En ik wil graag kinderen, een heleboel kinderen.’

      Mariata voelde de tranen weer opwellen. Een andere vrouw in haar omstandigheden zou zich misschien tevreden hebben gesteld met deze man en het leven dat hij te bieden had, maar haar dromen hingen nog steeds aan flarden om haar heen. Ze onderdrukte de tranen, bracht zichzelf haar Kel Taitok-afkomst in herinnering en nam een hooghartige houding aan. ‘Ik zou nog liever geiten grootbrengen,’ zei ze ijzig.

      Omar leek van zijn stuk gebracht, maar ze was een nomadenmeisje en hun gebruiken waren anders, dus probeerde hij het nog eens. Hij boog zich voorover en zei: ‘We kunnen geiten houden, als je dat wilt, en dan komen kinderen misschien later wel.’

      Het had geen zin. Hij was veel te aardig. Uit vrees dat ze zich zou laten meeslepen en zijn aanzoek zou aannemen, rende Mariata de kamer uit.

 

De weken verstreken en de huwelijkskandidaten bleven hun opwachting maken bij het huis van Aicha Saari, hoewel de geruchten over de ‘Toeareg-prinses’ allesbehalve uitnodigend waren, maar het scheen dat er te weinig plaatselijke huwbare meisjes waren. Onder de mannen waren een kleine bolle monteur met oranjegele nicotinevlekken op zijn vingers, een al wat oudere schoolmeester wiens vrouw was overleden, en een buschauffeur met ingevallen wangen en een grijzende snor. Mariata werd als een bekroonde merrie aan hen getoond, maar zelfs als ze haar tong in bedwang kon houden, was haar blik arrogant, en het duurde niet lang of de vrouwelijke bloedverwanten met een scherpe blik bespeurden een bolling onder de wijde gewaden waarin ze zich kleedde. Aicha was buiten zichzelf. Op een ochtend dreef ze Mariata op de binnenplaats in het nauw. ‘Je moet trouwen! Je kunt in deze stad geen kind baren zonder een man!’

      ‘Ik heb een man,’ antwoordde Mariata mat.

      ‘Hij is dood! Dood, dood, dood!’ Aicha benadrukte elk woord met een por van een gelakte nagel in de zwellende borst van haar stiefdochter. ‘Hij is dood en weg en komt niet meer terug! Knoop dat in je stomme, onnozele hoofd.’

      Keer op keer zag Mariata Amastan levenloos achterovervallen, terwijl de zwarte vochtplek zich over zijn huwelijksgewaad verspreidde. Het verlies van hem en van hun leven samen trok als een ijzige woestijnwind door haar lichaam. ‘Hij mag dan dood zijn,’ zei ze somber, al gaf zelfs dit tegenover Aicha toegeven haar het gevoel van een nederlaag, ‘maar dit is zijn kind en ik weiger een andere man het als het zijne te laten erkennen.’

      ‘Als je een onecht kind het leven schenkt zal dat een schande zijn voor de hele gemeenschap!’ zei Aicha op scherpe toon.

      ‘Er zal van hier tot Ouarzazate over gepraat worden!’ voegde oma Erquia er met een akelige grijns aan toe.

      ‘Ik zal je één ding zeggen.’ Aicha zwaaide met een vinger voor Mariata’s gezicht. ‘Als je geen man neemt, dan laat ik je de straat op gooien en verklaar ik dat iedere man in de stad je mag aannemen als zijn hoer.’

      ‘Mijn vader zal niet toestaan dat u me zo behandelt.’

      ‘Ousman? Ousman zal doen wat het beste is voor deze familie. Hoe kan zijn zaak bloeien en hoe kunnen zijn zoons een fatsoenlijke vrouw vinden als iedereen weet dat jij een hoer bent? Geloof me,’ ze boog zich dichter naar Mariata toe. ‘Als dit kind geboren wordt, zal ik het je afnemen terwijl je verzwakt in het kraambed ligt en dan dood ik het met mijn eigen handen. Ik zal het nekje omdraaien, even makkelijk als een kippennek, en het stinkende lijfje naar het abattoir brengen, waar de verwilderde honden op botten wachten.’

      Hoe absurd dit ook klonk, van alle dreigementen die Aicha had geuit was dit het eerste waarvan Mariata geloofde dat Aicha het werkelijk zou doen. Ze deed haar ogen dicht. ‘Ik neem Omar,’ hoorde ze zichzelf zacht zeggen. ‘Ik neem de timmerman, Omar Agueram.’

      De oude vrouw knipoogde naar haar en kakelde toen: ‘Je kunt wensen met één hand en schijten in de andere. En dan maar zien welke hand het eerst vol is.’

 

Maar het nieuws dat terugkwam was niet goed: Omar had op aandringen van zijn familie, die de geruchten over Mariata’s toestand hadden gehoord, het huwelijksbod ingetrokken. Hij stuurde zijn oom om Ousman zijn verontschuldigingen aan te bieden. ‘Omar betreurt ten zeerste dat hij de jongedame heeft misleid, maar het schijnt dat hij op dit moment niet in een situatie verkeert om te trouwen.’ De oom, een keurige man van in de vijftig, die werkte voor de caïd in het gemeentebestuur, had een resolute manier van doen. Hij schudde Ousman de hand, draaide zich om en vertrok.

      Aicha, die aan de andere kant van de deur had staan luisteren, ontstak in woede. Toen Ousman haar tranen, razernij en krijsende stem niet meer kon verdragen, ontnam hij zijn dochter het recht om zelf een man te kiezen. De volgende dag verkocht Aicha haar aan de slager.
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Die nacht droomde Mariata.

Ze droomde van een andere vrouw, in een andere tijd. Zelfs en profil was de vrouw rijzig en ontzagwekkend; ze had een lange neus en een hooghartig voorkomen. Ze was gekleed in een lang, donker gewaad, maar haar hoofd was onbedekt. Lange zwarte vlechten hingen over haar rug tot aan haar middel. Smaragden oorhangers bungelden aan haar oorlellen. Negen gouden armbanden sierden een van haar slanke armen, acht zilveren de andere. Rond haar hals en middel droeg ze kralenkettingen, met kralen van kornalijn, agaat en amazoniet. Toen draaide ze zich om. Haar felle zwarte ogen, intens in de lichtgevende bleekheid van haar huid, boorden zich in Mariata’s ogen.

      ‘Ze hebben ook geprobeerd om mij te verkopen,’ zei ze. Ze sprak Tamasheq met een vreemd accent, zangerig, maar het was duidelijk herkenbaar als de taal van het volk van de sluier. ‘Ze hebben geprobeerd me tegen mijn wil te laten trouwen. Met een zoon van de Romeinse landvoogd, stel je eens voor! Ze wilden dat ik een buitenlander in mijn bed nam. Ze zeiden dat het een eer voor onze familie zou zijn om zich te verbinden met de Romeinen. Met de onderdrukkers!’ Ze maakte een hooghartige beweging met haar hoofd en haar zwarte vlechten vlogen uit als slangen. ‘Ik weigerde, ze straften me. Ze hebben me opgesloten tot ik zei dat ik met hem zou trouwen. Ik deed voorkomen dat ze eindelijk mijn tegenstand hadden overwonnen.’

      ‘Wat deed u toen?’ vroeg Mariata in haar droom, maar ze wist het antwoord al. Het gezicht van de vrouw werd wazig, verloor zijn scherpte en verscherpte weer, keer op keer. Het ene moment werd het voorhoofd geprononceerder en zag ze de gelaatstrekken van haar moeder op het gezicht van de vrouw, en het volgende moment werden de neus en kin langer en verschenen er rimpels in het gezicht, en daar was haar grootmoeder met haar adelaarsneus en felle ogen. Een opeenvolging van andere vrouwelijke gelaatstrekken trok over het gezicht van de vrouw, de een na de ander, steeds sneller, jong en oud, maar steeds bleven bepaalde dingen hetzelfde: de hooghartige ogen, de zware wenkbrauwen, de krachtige beenderstructuur, die ook Mariata kenmerkten.

      ‘Ik ben uit Imteghren weggelopen,’ zei Tin Hinan. ‘Ik ben de wildernis in gelopen. Ik heb door de velden gelopen, door de savanne en door de woestijn tot ik in de bergen kwam. Ik heb er maanden over gedaan, maar ik heb de reis volbracht, en aan het eind van die reis, in de uitlopers van de grote Hoggar, heb ik mijn tent opgezet. En daar heb ik een volk gesticht: de Imazighen, het vrije volk: jouw volk. Ons volk. Blijf vrij, Mariata, laat ze je niet verkopen in een beschamend huwelijk, geef hun je kind niet in handen. Wees trots, wees sterk. Je bent aan mij verwant, van mijn bloed. Ik zit in jou, je draagt me in je binnenste mee, net als alle vrouwen van onze bloedlijn – mijn woorden, mijn macht, mijn kracht. Het is tijd om in mijn voetstappen te volgen, om dezelfde reis te maken die ik heb gemaakt. Het zal nu voor jou moeilijker zijn. De woestijn heeft haar gewaad wijd en zijd uitgespreid, en het kind dat je draagt zal soms meer als een last dan als een zegen aanvoelen. Maar ik ben bij je, elke stap van de weg.’

 

De droom over Tin Hinan hing als een zeurende grootmoeder om Mariata heen. Dagenlang stak die een vermanend vingertje op, een constante herinnering aan haar afschrikwekkende situatie, haar tot actie aansporend. Maar Mariata had geen aansporing nodig. Ze wist heel goed dat ze het Saari-huishouden, Imteghren en de hele beschaafde wereld zou moeten verlaten, en wel voor ze haar aan de slager uithuwelijkten. Maar terwijl haar instinct haar influisterde om haar weinige bezittingen bij elkaar te zoeken en op een ochtend voordat de familie op was gewoon de deur uit te lopen, wist ze dat dat niet zou werken. Die fout had ze de eerste keer dat ze op weg was gegaan naar de woestijn gemaakt en dat zou haar geen tweede keer overkomen. Deze keer zou ze zich goed voorbereiden.

      Het besluit – enorm en diep – zat stevig en geruststellend in haar binnenste opgesloten als een onzichtbare tegenhanger van Amastans amulet, en werkte als een afweer tegen de verschrikking van de toekomst die haar met de slager wachtte, zoals de amulet de negatieve invloeden van de wereld afwendde.

      De datum voor het huwelijk werd vastgesteld en hierbij had Mariata het eerste gelukje, want de neven van de slager moesten helemaal uit Casablanca komen en zijn tante uit Marseille. Ze weigerde te vliegen (dat was tegennatuurlijk) en een bootreis kostte tijd. Aicha was woedend en probeerde de slager over te halen om eerst te trouwen en dit later met zijn familieleden te vieren, maar dit voorstel viel niet in goede aarde.

      ‘Hoe komt u op het idee?’ Zijn ogen vernauwden zich. ‘Is er een reden voor die haast?’

      Aicha verzekerde hem van niet, maar ze voerde aan dat het weer in deze tijd van het jaar zo heerlijk was dat het prettiger zou zijn voor die verwanten, vooral de ouderen, die de grote daling van nachttemperatuur in de volgende maand als een zware schok zouden ervaren. Toen ging ze linea recta naar de soek op zoek naar boerenwormkruid. De oude kruidenhandelaar deed net of hij haar verzoek niet hoorde en probeerde haar in plaats daarvan slangenhuiden te verkopen als bescherming tegen ziekte, gedroogde kameleon- en hagedissenpootjes tegen het boze oog, havikskruid en vossenuien, en toen ze hem nog eens vroeg om boerenwormkruid stuurde hij haar woedend weg. ‘Zulke dingen zijn tegen de wil van God!’

      Mariata daarentegen ging bij elke gelegenheid dat ze in de soek was naar de funduq om met reizigers te praten. Ze vertelde hun dat haar broers zich klaarmaakten voor een reis door de woestijn en dat ze zich zorgen om hen maakte, en dan luisterde ze aandachtig naar hun verhalen over met zand gevulde waterputten, zieke kamelen, stormen en verzwelgend zand. Een andere vrouw zou zijn afgeschrikt door deze onheilsverhalen, maar Mariata geloofde heilig in haar voornemen en vertrouwde op haar afkomst en bleef vragen stellen en de antwoorden in haar geheugen opslaan. Van één man leerde ze waarop ze moest letten bij het kopen van een rijkameel, van een andere de prijs die ze waarschijnlijk zou moeten betalen voor een goed rijdier. Dat was natuurlijk veel meer dan ze bij elkaar zou kunnen schrapen, maar ze weigerde om die reden haar plan op te geven. Daar zou ze wel iets op vinden. Ze liep van kameel naar kameel en bekeek ze van top tot teen, vergeleek ze, en op een dag kwam een van de gesluierde mannen naar haar toe terwijl ze zijn rijdier bekeek. ‘Bevalt ze u?’ vroeg hij.

      Mariata was overdonderd. ‘Ze lijkt me... wel aardig.’

      ‘Ze heeft een verachtelijk humeur en haat alles wat mens is. Ze heeft een afschuwelijke brul en een gemene beet en gehoorzaamt zelden of nooit. Kortom, ze is precies als iedere vrouw die ik ooit heb gekend.’

      Mariata lachte. ‘Zo te horen is ze dus een bijzonder onafhankelijk dier.’

      Er viel een korte stilte. Toen zei de handelaar: ‘Ik heb u al eerder in de funduq gezien. Waarom komt u hier?’

      Mariata dreunde het gebruikelijke verhaal op over de voorgenomen lange reis van haar broers, maar de man keek haar sceptisch aan. ‘U moet wel erg veel om uw broers geven,’ zei hij ten slotte.

      ‘Dat klopt.’ Mariata voelde dat ze een kleur kreeg. Ze dikte haar verhaal snel aan en voegde eraan toe dat haar broers mogelijk nog een rijkameel nodig hadden voor hun karavaan, maar halverwege haar lange uitleg zag ze al dat de oude handelaar zich niets wijs liet maken. Hij keek haar doordringend aan. ‘Doe het niet,’ zei hij.

      Mariata deed een stap achteruit. ‘Wat niet?’

      ‘Wat ik in uw ogen zie.’

      ‘Wat ziet u in mijn ogen?’

      ‘De woestijn.’

      ‘Ik... eh...’ ze wilde weglopen maar de man raakte haar arm aan.

      ‘Vergeef me. Te veel tijd doorgebracht in de leegte maakt mijn zintuigen te scherp. Met die teint en ogen moet u Kel Taitok zijn, klopt dat? Het gebeurt maar zelden dat men iemand van zo’n afkomst in deze stad ziet.’

      Tot haar verbazing zag Mariata dat hij zijn sluier omhoogtrok om nog meer van zijn gezicht te bedekken. Het was een gebaar van groot respect, iets wat ze al heel lang niet had gezien.

      ‘Mijn reis voert me hiervandaan naar het noorden en ik heb deze kameel dus niet meer nodig, net zomin als mijn woestijnuitrusting. Ik schenk u alles met mijn zegen.’

      Ze staarde hem aan en wist niet wat ze moest zeggen. Ten slotte zei ze: ‘Dat kan ik niet zomaar... aannemen.’

      ‘Denk er een nachtje over na. Ik ben hier morgen ook nog.’

 

Mariata rende terug naar het Saari-huis, haar gevoel van angst was even intens als haar opwinding. Was dit het wonder waarop ze had gehoopt of was het te mooi om waar te zijn? Maar daar aangekomen ontdekte ze dat het lot weer had ingegrepen. Oma Erquia was plotseling ernstig ziek geworden, zo ziek dat Aicha rondrende door het huis en de noodzakelijke spullen verzamelde die ze zouden moeten meenemen naar het ziekenhuis in Meknes.

      ‘Daar ben je eindelijk!’ riep haar stiefmoeder nijdig. ‘Pak je spullen, en vlug een beetje!’

      Mariata staarde haar aan. ‘Ik?’

      ‘We zullen in Meknes een trouwjurk voor je kopen.’

      Dat was het laatste wat Mariata wilde doen, maar ze deed haar best om haar paniek niet te tonen. ‘Nee, o nee,’ zei ze. ‘Meknes is een grote stad. Het lijkt me doodeng om daarheen te gaan. U en Hafida kunnen vast en zeker een betere jurk voor me uitzoeken dan ik.’ Ze wachtte met bonzend hart.

      Aicha zoog op haar tanden. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze even later. ‘Jij moet hier blijven en voor de mannen koken: lunch elke dag en een avondmaal na sluitingstijd van de winkel. We zijn met een week terug, insh’allah. Oma Erquia zou het huwelijk niet graag missen.’

      En hoewel de oude vrouw niet kon praten gaf ze Mariata in het voorbijgaan het boze oog.

 

De volgende ochtend vertrokken de vrouwen, met de oude oma Erquia gewikkeld in dekens, bij het krieken van de dag met de bus naar Meknes en kort daarna vertrokken de mannen om hun kruidenierswinkel te openen. Mariata bleef alleen achter. Het was de eerste keer ooit dat ze helemaal alleen was in het huis. De stilte was op een vreemde manier drukkend, alsof er elk moment iets uit een van de lege kamers tevoorschijn kon komen om haar vlucht te verijdelen. Ze rende als een bezetene door de vertrekken om de spullen te verzamelen die ze nodig zou hebben, waaronder een rolletje papiergeld dat ze in een sierkruik had ontdekt toen ze in de ontvangkamer een hoge plank had schoongemaakt. Het rolletje was dunner geworden sinds de laatste keer dat ze het had gezien en daaruit maakte ze op dat Aicha wat geld had meegenomen naar de stad, maar er was nog een aanzienlijk bedrag over. Ze stopte het geld in de met franje versierde tas die ze uit de Adagh had meegebracht, de tas die Tana voor haar had gemaakt en die van alles bevatte: een klein scherp mes met Tifinagh-symbolen in het heft gegraveerd, een wetsteen, twee vuursteentjes, een gedraaid koordje, drie kaarsen, verscheidene kruidenbundeltjes, een Kruis van Agadez, een buisje van glimmend metaal, waarvan ze niet wist waartoe het diende, en het lapje van Amastans indigo huwelijksgewaad, met zijn opgedroogde bloed er nog op.

      Ze arriveerde vlak voor het middaguur bij de kruidenierswinkel, gekleed in haar voornaamste gewaad. Azaz en Baye zaten op de stoffige straat met elkaar te kaarten. Binnen in de winkel, gadegeslagen door een stuk of vier klanten die duidelijk geen haast hadden om de hitte van de dag weer op te zoeken, stortten Ousman en zijn schoonvader Brahim rijst uit een zak in een plastic vat om de ratten eruit te houden. Ze keken haar allemaal nieuwsgierig aan toen ze zo onverwacht aan kwam zetten met een grote tajine in haar handen en een zak platbroden over haar arm. Ze keek stralend terug, zette de tajine en het brood op de toonbank en haalde met een zwierig gebaar het deksel eraf. Een geurige wolk naar lamsvlees en kruiden ruikende stoom steeg eruit op en iedereen, ook de klanten, snoof waarderend. Ousman keek zijn dochter verwonderd aan. ‘Het schijnt dat je je licht onder de korenmaat had verborgen, Mariata. Of,’ hij keek haar doordringend aan, ‘heb je misschien je stiefmoeder al die tijd expres zoveel last bezorgd?’

      Mariata beantwoordde zijn kritische blik met grote onschuldige ogen, het toonbeeld van dochterlijke plicht, en toen haastte ze zich terug naar het huis in de wetenschap dat voorlopig niemand haar zou missen. Ze kleedde zich om, pakte haar reisuitrusting, wikkelde haar hoofd in een sluier die haar identiteit verhulde en rende met luid bonzend hart door de soek naar de doolhof van stoffige straten die naar de funduq leidden. Stel dat de handelaar en zijn kameel er niet meer waren? Stel dat hij niet had gemeend wat hij zei?

      En inderdaad, toen ze bij het van een rieten dak voorziene onderkomen aankwam waar reizigers op doorreis hun dieren stalden en zelf in hun deken gewikkeld in een van de kleine afgeschoten ruimten rondom de zijkanten de nacht doorbrachten, was de man in geen velden of wegen te bekennen. Ze liep rond alsof ze in een soort trance verkeerde, starend naar de mannen die uitgestrekt op de grond een middagdutje deden, en probeerde zich te herinneren waaraan ze de handelaar zou kunnen herkennen. Ze wist niet eens hoe hij heette...

      ‘Dochter van de Hoggar, zoekt u mij?’

      Haar opluchting was zo groot dat ze wankelde. Daar was hij, lang en recht van rug, ondanks zijn leeftijd. Zijn slimme ogen namen nota van haar dikke reisgewaad, stevig schoeisel en de met franje versierde tas die op haar rug hing.

      ‘Ik maak graag van uw aanbod gebruik.’

      Hij merkte aan haar dat ze het liefst meteen wilde vertrekken, maar toch nam hij haar mee naar een rustig hoekje van de funduq waar ze niet afgeluisterd konden worden om samen met hem een glas thee te drinken. Hij kookte water boven een klein komfoor en zette langzaam en nauwgezet volgens het Toeareg-ceremonieel een kleine zilveren pot terghelethee, terwijl Mariata popelde van ongeduld. Eindelijk, terwijl ze aan het twee glas zaten, zei hij ernstig: ‘Als ik u mijn Moushi geef, dan is dat in bruikleen.’

      Mariata stoof op. ‘Maar u zei dat het een geschenk was!’

      ‘Moushi is een zij en geen het.’ Hij boog zich dichter naar haar toe. ‘Hebt u een route uitgestippeld? Weet u waar de verborgen waterbronnen zijn en waar u genoeg grasland kunt vinden om mijn kameel in leven te houden? Het is een lange weg van hier naar uw voorouderlijk thuisland, ruim vijftienhonderd kilometer in vogelvlucht, en u bent geen vogel. Het terrein dat u moet doorkruisen is een van de onherbergzaamste ter wereld. Ze is geen jong dier meer en heeft al veel doorstaan. Ik wil niet dat ze onderweg sterft.’

      ‘Dat klinkt alsof u zich meer zorgen maakt over het welzijn van uw kameel dan over dat van mij.’

      De rimpeltjes rond de ogen van de oude handelaar trokken samen. ‘Zij en ik hebben vijf goede jaren samen doorgebracht en ik ben erg op haar gesteld. Ik heb meer tijd in haar gezelschap doorgebracht dan in het gezelschap van mijn vrouw.’ Hij wachtte even. ‘Daar komt nog bij dat zij nooit tegenspreekt.’

      Mariata herinnerde hem aan de harde woorden waarmee hij de vorige dag zijn kameel had beschreven.

      Hij dacht even na. ‘Ah, nou, het is waar dat ik dat heb gezegd. We hadden juist een zware reis achter de rug en ze was bijzonder... weerspannig. Nogmaals, ik geloof dat ik te snel heb gesproken. De vrees haar te verliezen doet me nu aan haar goede eigenschappen denken...’

      Mariata keek hem woedend aan. ‘Ik weet wat u doet!’ barstte ze uit. ‘U maakt me iets wijs en brengt dan een probleem ter sprake om uw prijs op te drijven, net als al die ongelovigen in deze stad.’ Ze had juist hetzelfde meegemaakt met de buurvrouw die de tajine voor haar had bereid en had uiteindelijk het dubbele van de afgesproken prijs moeten betalen.

      De handelaar leek geen aanstoot te nemen aan de felle aanval en zei vriendelijk: ‘Bovendien schijnt ze zich in de tijd dat we hier zijn aan twee andere kamelen in de funduq te hebben gehecht en het lijkt me wreed om ze van elkaar te scheiden.’

      Dit klonk allesbehalve geloofwaardig. Mariata krabbelde overeind en stak haar hand in haar gewaad. Even later lag het rolletje papiergeld in het stof op de grond tussen hen in. ‘Hier! Pak aan voor uw miserabele, lelijke, slechtgehumeurde, mottige dier!’

      De schouders van de oude man schokten en een eigenaardig hijgend geluid kwam onder zijn tagelmust vandaan. Hij maakte geen aanstalten om het geld op te pakken. In plaats daarvan zei hij: ‘Wacht hier.’

      Een halfuur verstreek. Mariata liep ongedurig op en neer. Veertig minuten. Ze zag de zon steeds verder over het rieten dak kruipen en de schaduwstrepen over de binnenplaats steeds langer worden, als cyperse katten die zich uitstrekten. Ze liep de funduq uit en liet haar blik door de straten gaan, maar de handelaar zag ze nergens en ook de kamelen niet. Ze liep weer naar binnen en ging weer in de schaduw zitten wachten, piekerend. Hij had haar in de steek gelaten, in verlegenheid gebracht omdat hij zich plotseling had bedacht, beschaamd dat hij zijn belofte had verbroken. Het was veel waarschijnlijker dat hij er nooit ook maar een woord van had gemeend. Zwaarmoedigheid daalde op haar neer, overweldigde haar, ondermijnde haar vastberadenheid. Het idee om nog een nacht in het huis te moeten doorbrengen en berusting te moeten veinzen was afschuwelijk, maar nog even en ze kon niet anders dan zich gewonnen geven, teruggaan, haar spullen verstoppen en de achterdocht van haar familie onder ogen zien als ze er niet in slaagde een maaltijd te bereiden die niet onderdeed voor haar krachttoer van die middag. En dan zou ze de volgende dag dezelfde truc moeten uithalen, teruggaan naar de soek, marchanderen over een kameel en er een kopen, zichzelf uitrusten voor de reis en weer op weg gaan. Met een zucht kwam ze overeind. En op dat moment verscheen de man in de deuropening. Zonder zich er druk om te maken dat ze de aandacht trok rende Mariata naar hem toe.

      ‘Ik dacht dat u weg was...’ begon ze, maar de handelaar legde een vinger op de stof die zijn mond bedekte en gebaarde dat ze mee naar buiten moest gaan naar de hete, onbeschaduwde straat.

      Daar zag ze niet één, zelfs niet twee, maar drie kamelen: zijn Moushi, een ander dier dat er behoorlijk uitzag en een nogal miezerig ogende Mauritaan. Hij klakte met zijn tong en bracht de twee voorste kamelen op hun knieën. Toen klom hij op de kameel die hij Moushi had genoemd en keek haar afwachtend aan. Mariata staarde naar hem op. ‘Wat doet u nu?’

      ‘Moushi weigert zonder mij en haar beminden de woestijn in te gaan. Het ziet er dus naar uit dat u op uw reis naar de Hoggar gezelschap zult hebben.’

      Dit was volstrekt niet wat ze in haar hoofd had gehad en ze begreep niet wat zijn beweegreden kon zijn om aan te bieden haar te vergezellen. Het kon niet zijn om haar te beroven aangezien hij het geld dat ze hem had aangeboden niet had aangepakt. Zou hij haar aan slavenhandelaars verkopen of, erger nog, aan de Fransen? Het was makkelijk genoeg om een heleboel huiveringwekkende mogelijkheden te bedenken. Ze keek hem met tot spleetjes geknepen ogen aan. ‘Waarom doet u dit?’

      ‘Als u de rest van wat er van de dag overblijft gaat doorbrengen met vragen stellen, dan zal ik me misschien bedenken.’

      Maar Mariata hield voet bij stuk en stak haar kin strijdlustig vooruit. ‘Ik moet uw beweegreden weten.’

      Atisi zei niets, maar zijn blik gleed veelzeggend naar haar buik. ‘Ik ben geen deskundige in de wereld van vrouwen, maar om in uw... toestand... alleen de woestijn te doorkruisen, zou beslist niet één maar twee doden tot gevolg hebben.’ Hij wachtte even.

      Mariata kreeg een kleur. ‘Ik zie dat u een adelaarsblik hebt.’ Ze beet op haar lip, heen en weer geslingerd tussen haar trots en haar nood. Toen zei ze: ‘Mijn vader is hertrouwd met een bemiddelde vrouw en sindsdien probeert ze zich te ontdoen van de schande van een zwangere stiefdochter. Uiteindelijk heeft ze het voor elkaar gekregen om me aan een slager te verkopen.’

      De oude handelaar zoog zijn adem in. ‘En uw vader staat dit toe?’

      ‘Hij is de slaaf van zijn nieuwe vrouw.’

      ‘Zullen ze achter u aan komen?’

      Die mogelijkheid was nog helemaal niet bij Mariata opgekomen. Zouden ze dat doen? Ze kon zich niet voorstellen dat haar vader dat zou doen, want Aicha zou dolblij zijn als ze verdween, maar hoe zat het met de slager? Die stond natuurlijk voor gek als zijn aanstaande vrouw ervandoor ging en ze kon zich niet voorstellen dat hij daar makkelijk overheen zou stappen. ‘Mogelijk.’

      Atisi dacht even na en knikte toen. ‘De vrouwen van ons volk zijn trots en sterk, maar zelfs voor Tin Hinan zou de reis zwaar en vol gevaren zijn. Er is tussen Marokko en Algerije een hevig grensconflict uitgebroken; ze noemen het de Zandoorlog. U zult moeten weten waar u het beste de grens tussen de twee gebieden kunt oversteken als u de soldaten wilt mijden, en naar mijn mening kun je soldaten altijd maar beter mijden, al helemaal als alleenreizende vrouw. En helaas begeven ze zich ook buiten de grensstreek. Hun voertuigen kom je overal tegen op de hoofdroutes naar Tindouf. Men moet de minder drukbereisde wegen en de verborgen waterputten kennen wil men nog enigszins veilig kunnen reizen.’

      Mariata verwerkte dit zwijgend en herinnerde zich dat ze de afgelopen weken mensen over het conflict had horen praten zonder daar echt aandacht aan te besteden. ‘Het lijkt veel gevraagd van iemand die zojuist na een lange reis door de woestijn is teruggekeerd om met een onbekende vrouw weer die wildernis in te gaan.’

      ‘Om u alleen de Sah’ra in te laten gaan zou zwaar op mijn geweten drukken tot Allah me tot zich roept.’

      ‘Maar waarom zou u zoiets doen voor iemand die u niet kent?’ drong Mariata aan.

      De oude man glimlachte. ‘Het volk van de sluier is één volk, ondanks hun eeuwenoude stammenstrijd. Bovendien, als u me uw naam vertelt en ik u mijn naam, dan zijn we niet langer vreemden. Ik ben Atisi ag Baye van de Kel Rela.’

      De Kel Rela. Sommigen noemden hen het volk van de geiten en keken op hen neer vanwege hun lage komaf. Mariata drukte haar handpalm tegen haar hart. ‘Ik ben Mariata ult Yemma, dochter van Tofenat, duizendste dochter van de Moeder van ons allen. Ik heb horen vertellen dat in één versie van de geschiedenis van mijn voorouder Tin Hinan haar reis naar de Hoggar heeft gemaakt met haar bediende Takama, van wie de Kel Rela afstammen. Ook heb ik gehoord dat de geschiedenis zich soms op een onverwachte manier herhaalt. En dat de hand van het lot zich qua behendigheid en raffinement kan meten met de hand van welke tovenaar dan ook.’

      Er verscheen een vluchtige schittering in de ogen van de oude handelaar. Toen knikte hij langzaam, alsof hij nadacht over de verbijsterende mysteries van de wereld.

 

De avond valt snel in het zuiden van Marokko. Het ene moment is het landschap vol scharlakenrood licht en baden stenen, struiken en glooiingen in een sprankelend vuur, maar het volgende moment knippert het dreigende oog van de zon en verdwijnt, waarbij alle kleur aan het tafereel wordt onttrokken en alles somber en grauw achterblijft.

      Mariata schommelde en deinde op en neer op de rug van haar makke rijdier. Haar rug deed pijn van de ongewone beweging, haar stuitbeen stootte tegen het harde pak waarop ze zat, haar knokkels waren wit door het omklemmen van het dwarsstuk van de ouderwetse houten zadelboog. Voor haar zat Atisi ag Baye kaarsrecht op zijn kameel, één met zijn rijdier en de rest van de wereld. Maar elke keer dat het ongemak haar overviel dacht ze aan het lot dat haar in Imteghren had gewacht en als bij toverslag trok haar ruggengraat weer recht en verdween de pijn, voor een tijdje tenminste.

      Zo reden ze, langzaam en gestaag, zonder rustpauze, vijf uur lang door de lage zandachtige heuvels, stoffige palmbosjes en het lage struikgewas ten zuiden van het Tafilalt-plateau. Uiteindelijk reden ze een dal binnen waar karavanen al duizend jaar doorheen waren getrokken op hun weg van de woestijn naar de zee. De weg die door het omringende kalksteen was uitgesleten was breed en diep; maanlicht glinsterde op de waterpoelen onder in het dal, die te zien waren tussen de wuivende bladeren van de palmbomen door. Ze passeerden talloze kleine nederzettingen waarvan de gouden lichtjes de duisternis onderbraken, en onder aan de muren van een tot ruïne geworden kasba zagen ze een groepje mannen die op een klein komfoor hun avondmaal bereidden. De geur van het eten dreef Mariata’s neus binnen en ze besefte plotseling dat ze honger had. Atisi begroette de mannen zachtjes en de mannen beantwoordden zijn groet en keken hen na. Hun blikken gleden nieuwsgierig over het bleke ovaal van Mariata’s onbedekte gezicht voor ze zich weer over hun tajine bogen.

      Ze hoorde haar eigen stem, klaaglijk als de roep van een uil. ‘Kunnen we niet een poosje uitrusten?’

      Het bleef lange tijd stil; een zware stilte. Toen zei de oude handelaar: ‘Informatie heeft er een handje van om degenen te vinden die haar zoeken, en als u niet gevonden en naar Imteghren teruggebracht wilt worden, dan moeten we zorgen voor zo veel mogelijk afstand tussen ons en de Tafilalt.’

      Toen ze eindelijk een plekje hadden gezocht om de nacht door te brengen kon Mariata niet in slaap komen, hoewel ze tot op het bot vermoeid was. Ze lag op haar rug op de ruwe deken van kameelhaar en staarde naar de lucht. Ergens daarboven keek Amastan op haar neer; zijn geest doolde door de verre, zwarte hemel. Ze zocht in elk groepje sterren naar een teken van hem, maar het enige wat ze terugkreeg was een kille, onmeedogende blik. Ze moest toch een poos hebben geslapen, want toen ze zich haar omgeving weer bewust werd, zag ze dat de sterren van positie waren veranderd en dat een deel van de hemel lichter werd. Een eindje verderop roerden de kamelen zich snuivend; een van de dieren kwam langzaam overeind toen de gouden rand van de zon boven de oostelijke horizon uitkwam, alsof het wist dat het gedaan was met de rust en dat de reis vervolgd moest worden.

      Atisi verraste haar door boven een klein vuur pap te bereiden en haar een kom te brengen, waarna hij zich terugtrok zodat ze in afzondering kon eten. Zelfs onderweg was het voor mannen en vrouwen niet gepast om samen te eten of toe te kijken terwijl een ander at. De pap smaakte veel beter dan ze had verwacht, warm en kruidig met een peperaroma, en ze at snel, haar honger verscherpt door de kille lucht van de dageraad.

      Vroeg in de ochtend op de weg naar Merzouga reden voertuigen voorbij. Het waren vrachtauto’s, rood en blauw geverfd, veel te zwaar beladen en versierd met plastic bloemen, en aan de achteruitkijkspiegels hingen amuletten en Koranverzen, maar de bestuurders keken met meer dan de gebruikelijke nieuwsgierigheid naar hen en nadat de derde hen was gepasseerd, leidde Atisi de kamelen van de weg af. ‘Nu moeten we afwijken van de gebruikelijke route. Er is een oase bij Tahani. Daar gaan we heen, en dan wachten we tot de avond valt. Het zal makkelijker zijn om de grens over te steken als het donker is. Dan trekken we de Hamadu du Guir in en laten de kamelen vannacht daar grazen. Het is de laatste goede graasgrond voor de woestijn. En daarna...’ hij spreidde zijn handen, ‘ligt ons leven in Gods handen.’

 

In de middaghitte deinde Mariata mee met de beweging van de kameel, zich niet bewust van de eentonigheid van opgedroogde waterlopen en verschroeide heuvels van het gebied waar ze doorheen trokken. De zon beukte als een hamer op haar hoofd, niet-aflatend, en haar slapen bonsden. Straaltjes zweet liepen vanuit haar nek over haar rug. Het gewicht van haar groeiende buik trok aan haar ruggengraat, en haar rug deed pijn, maar ze had niet genoeg energie om te gaan verzitten op het harde zadel en reed als verdoofd verder, gehypnotiseerd door de beweging van het dier onder haar. Ze zagen niemand, op een herder na met een kudde broodmagere zwarte geiten die het weinig belovende landschap afzochten naar de laatste sporen van plantengroei. De bok van de kudde was schriel en zag er wild uit. Toen ze langsreden keek hij hen met zijn gele, schuinstaande ogen mismoedig aan, alsof hij wist dat zijn kudde gedoemd was de hongerdood te sterven. Ze vroeg zich onwillekeurig af of haar reis evenzeer gedoemd was.

      Moed houden, zei ze tegen zichzelf. Dit was pas het begin van haar reis, slechts luttele uren van de weken die voor haar lagen. Kon ze zo’n reis overleven, door een landschap dat al snel nog veel onbarmhartiger en vijandiger zou worden dan de sombere, met rotsen bezaaide dorre vlakten waar ze tot dusver doorheen waren getrokken? Was het waanzin om te denken dat ze zo’n levensgevaarlijke reis kon maken? Was het gevaarlijk egoïstisch om dat zelfs maar te proberen? Ze werd nu al geplaagd door twijfel en ze waren nog maar nauwelijks onderweg. Mariata raakte haar amulet aan om deze slechte gedachten te verjagen en terwijl ze dit deed, bereikten ze de top van een rotsige helling en zag ze in de verte de groene palmen van Tahani.

 

Terwijl de vastgelegde kamelen zich methodisch een weg kauwden door de schrale vegetatie en Atisi ag Baye vanaf een hoge rots een oogje in het zeil hield voor bandieten of soldaten, doezelde Mariata in de schaduw van de oasebomen. Ze droomde. Ze was weer in de Adagh en het ritmische geluid van de wind die de palmbladeren boven haar hoofd deed ritselen veranderde in het geluid van trommels in de verte en het zingen van huwelijksliedjes, en ze lag niet op de harde grond onder een stinkende kameelharen deken, maar op een zacht bed in haar eigen bruidstent. Geurige wierook brandde in een schaal. Ze lag in de armen van haar man en ademde zijn warmte en geur in, dicht tegen elkaar aan onder een sprei waarop rijen geometrische kamelen waren geborduurd, die over een gouden achtergrond liepen. In het licht van de kaarslantaarn zag ze dat de gestileerde bloemen in de randen van de sprei die over Amastans bruine schouder lag een mooi sterrenpatroon vormden, net als het mozaïektegelwerk dat ze in de moskee in Tamanrassett had gezien, en ze slaakte een tevreden zucht. Zou er ergens iemand zijn die gelukkiger was dan zij? Ze dacht van niet. Ze waren eindelijk getrouwd en niemand zou hen nog kunnen scheiden, ze waren één, man en vrouw bijeengebracht om elkaars ogen, oren en hart te zijn. Ze zouden voor altijd samen zijn, ze zouden een stuk of tien kinderen krijgen en een nieuwe dynastie stichten als eerbewijs aan de naam van Tin Hinan. En met hun kudden en hun kamelen zouden ze de rest van hun leven de zoutroute bereizen, van de ene vruchtbare oase naar de volgende trekken, zonder beteugeling, gemakkelijk levend van het land, één met de geesten. Warmte omhulde haar als een cocon, haar gedachten werden wazig. Ze liet zich tevreden meedrijven, zich half bewust van het getrommel in de verte en van de regelmaat van Amastans ademhaling, waardoor zijn borst rees en daalde tegen haar eigen borsten.

      Een tijdje later werd ze zich bewust van een stem. Amastan sprak tegen haar, hij fluisterde in haar oor. Ze worstelde zich naar boven uit de zware golven van slaap en probeerde het oppervlak van bewustzijn te doorbreken. Wat zei hij toch? Iets belangrijks, iets zeer belangrijks... Ze probeerde het waas uit haar hoofd te verdrijven en spitste haar oren om te luisteren naar wat hij zei.

      ‘Mevrouw...’

      Een hand op haar schouder. Een kilte op haar gezicht.

      Ze vloog van schrik overeind. Maar de hand die haar had aangeraakt was niet Amastans hand, maar de hand van een oude man. Zijn gezicht was doorgroefd en verweerd door verstreken decennia en de kilte die ze had gevoeld was zijn schaduw die over haar heen viel. Wie was hij? Ze wist het niet, ze kon niet denken door het paniekerige gebons van haar hart. Toen deed de man een stap achteruit en viel het hete licht weer op haar neer. Ze knipperde en kneep haar ogen tot spleetjes tegen het felle zonlicht dat tussen de palmtakken door viel, takken die de donkere, troostrijke cocon van haar bruidstent vervingen. Ze deed haar ogen dicht en probeerde terug te gaan naar de droom. Ze probeerde zich te concentreren op de wezenlijke details om hem terug te halen en zich te hullen in die andere werkelijkheid die hij bood en daarin troost te zoeken. Flarden van de verrukkelijke beelden dreven weg als mist die oplost in de opkomende zon. De sprei, dacht ze paniekerig, terwijl ze de rijen kamelen en de op sterren lijkende bloemen tegen zich aan klemde. Heel even voelde ze het koele katoen onder haar vingers en de verhevenheid van het borduursel. En toen herinnerde ze zich waar ze dat rijke borduursel voor het laatst had gezien: in de tent van haar tante Dassine in de Aïr-bergen, in de nacht dat Rhossi ag Bahedi had geprobeerd bij haar binnen te dringen. Waar de sprei waarschijnlijk nog steeds lag. Ze had hem niet naar de Adagh meegenomen; ze had bijna niets meegenomen tijdens haar vlucht door de Tamesna met Rahma, de moeder van Amastan.

      Amastan...

      Het verlies van hem trof haar opnieuw als een messteek in het hart en ze slaakte een schorre kreet en barstte in snikken uit, weer gebroken door het verlies van alle hoop.

      Atisi ag Baye trok zich terug. Ondanks zijn hoge leeftijd was zijn ervaring met vrouwen beperkt. Hij vond hun gevoelsuitbarstingen veel vreemder en verwarrender dan de simpele noodsituaties in de woestijn. En dus zette hij op een discrete afstand zijn komfoor neer om thee te zetten. Naar zijn ondervinding voelde iedereen zich beter na een glas zoete, groene thee. Dat was een van Allahs geschenken aan de mensheid.

      Tegen de tijd dat hij terugkwam, was Mariata’s gesnik bedaard, maar de sporen van haar tranen lagen nog op haar wangen. Hij gaf haar zonder een woord het glas en ze nam het aan met een licht hoofdknikje waarmee ze aangaf dat ze het gebaar waardeerde, en toen dronk ze het glas leeg terwijl ze somber naar de grond bleef staren. Een hele tijd later zei ze: ‘Ik moet u iets vertellen. Het is niet fraai en niet leuk, en mijn omstandigheden zijn van dien aard dat u misschien uw aanbod om me door de woestijn te leiden zult willen heroverwegen.’ Haar stem was hees. Ze wachtte even en vermande zich.

      Atisi bleef rustig zitten wachten. Hij had geduld geleerd tijdens zijn lange jaren van omgaan met kamelen, die na vrouwen beslist de eigenzinnigste schepsels waren die God ooit had geschapen. Bovendien had hij het gevoel dat er een verhaal in de lucht hing, en hij wist dat alle verhalen hun eigen manier hadden om verteld te worden en zich nooit lieten haasten.

      En toen vertelde Mariata de oude handelaar haar verhaal. Toen ze Amastans aandoening beschreef als een ziekte die hem door de Kel Asuf was opgelegd, schoten Atisi ag Bayes grijze wenkbrauwen omhoog tot onder de rand van zijn tulband, en een van zijn handen raakte heimelijk de kleine leren amuletten aan die hij aan een koord om zijn hals droeg. Toen ze over het ritueel vertelde dat de geesten uit hem had getrokken, zei ze er nadrukkelijk bij dat ze niet geloofde dat zij daar de hand in had gehad, maar dat het dankzij de magische krachten van de enad van het dorp was gebeurd.

      ‘Een enad? Ah, de inadan zijn mannen met grote kracht.’ Atisi knikte peinzend. ‘Het is waar dat ze de geesten kunnen beïnvloeden.’

      ‘Maar de enad was niet een man,’ zei Mariata.

      ‘Een vrouwelijke enad?’ Hij klonk ongelovig. Vrouwen konden niet met ijzer werken; dat was taboe. Werken met ijzer betekende de geesten gebieden die in vuur leefden en dat kon onherstelbare schade toebrengen aan het vermogen van een vrouw om kinderen te baren. Bovendien zou alles wat ze aanraakten vast en zeker mislukken: een sleutel zou niet omdraaien in een slot of zou erin vast blijven zitten, een stuk gereedschap zou doormidden breken, de kop van een bijl zou eraf vliegen en een dier of een kind verwonden, een zwaard of een speerpunt zou op het cruciale moment breken. Dat wist iedereen.

      Mariata keek hem ongemakkelijk aan. ‘Niet... echt.’

      ‘Geen man en ook geen vrouw?’ Hij ging plotseling rechtop zitten toen hem iets begon te dagen. ‘Ik herinner me een enad en zijn vrouw die een kind kregen, een kind dat noch een jongen, noch een meisje was, maar tegelijkertijd allebei. Ze reisden met de Kel Tedele. Is het mogelijk...’

      ‘Ze – ik noemde haar altijd “ze” – heette Tana en ze was een van de opmerkelijkste mensen die ik ooit heb gekend. Maar ze leefde bij de Kel Teggart.’

      Nu keek de oude handelaar haar recht in de ogen. ‘Hebt u bij de Kel Teggart geleefd?’

      Ze knikte.

      ‘Ik heb gehoord dat die stam iets... gruwelijks is overkomen.’

      Mariata opende haar mond om te spreken, maar haar woordenstroom was opgedroogd. Ze had het gevoel dat er een rotsblok in haar keel zat en dat haar emoties erop inbeukten in een poging naar buiten te komen. In plaats daarvan welden er weer tranen in haar ogen op.

      Atisi wendde zijn blik af. ‘Ik ga de kamelen verzorgen,’ zei hij kortaf.

 

Toen de vallende duisternis haar gezicht verborg, ging ze naar hem toe. ‘U bent een man van weinig woorden,’ zei ze, ‘en ik ben een trotse vrouw, dus vraag me niet meer dan ik u vertel. Het kind is niet in schande verwekt; het is het kind van mijn echtgenoot, zoon van de amenokal van de Aïr, in latere jaren van de Kel Teggart. Zijn naam was Amastan ag Moussa en hij was mijn maan en sterren.’ Haar stem haperde. Het was de eerste keer dat ze zijn volle naam uitsprak sinds ze hem had zien sterven en het hardop uitspreken van die naam maakte alles des te echter. ‘Ik weiger zijn kind in schande te laten grootbrengen door een slager. Zo, nu heb ik u alles verteld wat er te vertellen valt.’

      Atisi bleef een hele tijd stil. Toen slaakte hij een zucht. ‘U moet veel afgunst hebben opgeroepen om het boze oog met zoveel kracht op u geworpen te krijgen. Ik hoop dat u met elke stap verder de woestijn in de afstand tussen u en uw tegenspoed vergroot. Insh’allah.’

 

Terwijl ze wachtten tot het helemaal donker was, maakte Mariata Amastans amulet voor het eerst sinds hun trouwdag open en liet ze het rolletje papier dat in het geheime vakje zat op haar handpalm vallen. Bij het licht van de opkomende maan las ze de bezwering die Tana voor haar had gemaakt, maar de lichtere neerhalen waren moeilijk te lezen en het enige wat ze kon onderscheiden waren haar eigen naam en die van Amastan. Uiteindelijk gaf ze het op. De magie die de bezwering bevatte had Amastan niet gered en dus was de zogenaamde magie die de bezwering verondersteld werd te bevatten, niets waard. Bedroefder dan ooit wilde ze het waardeloze rolletje papier weggooien, maar toen sloot ze haar hand eromheen. Als ze dat hier zou doen, in het rijk en de tijd van de Kel Asuf, zou ze waarschijnlijk nog meer ongeluk aantrekken, dus stopte ze het rolletje weer terug in het geheime vakje en schoof de uitstulping er weer overheen.

 

Terwijl de smalle maansikkel langzaam langs de hemel schoof, zochten ze voorzichtig een weg door de rotsige duisternis naar beneden in de richting van de weg die het betwiste gebied doorkruiste. Voor Mariata was het niet meer dan een dode, lege strook, iets bleker dan de grond aan weerszijden, kunstmatig afgevlakt en geëffend, een inbreuk op het gezicht van de wildernis. Voor zover ze kon zien zag ze niets bewegen, maar toen ze de laatste rotspartij voor de weg bereikten, zag ze in de verte koplampen. Het licht viel op Atasi’s gezicht en ze zag iets onleesbaars in zijn ogen opflitsen. Toen draaide hij de kop van zijn kameel haar kant op. ‘Verstop u achter de rotsen, snel. Er is genoeg ruimte voor één dier, maar niet voor drie. Als ze stoppen zal ik met hen praten. Houd Moushi rustig, en wat er ook gebeurt, laat u niet zien.’

      Moushi was onwillig om haar meester te verlaten; Mariata moest al haar kracht aanwenden om haar naar de beschutting achter de rotsen te leiden. En net op tijd, want de voertuigen reden brullend de heuvel over en kwamen met grote snelheid op hen af. Mariata tuurde langs de rots en zag dat de oude handelaar van zijn kameel afsteeg en zijn sluier van zijn gezicht trok. Was dit uit gebrek aan respect voor de soldaten, vroeg ze zich af, of opdat ze hem niet zouden vrezen?

      Heel even leek het dat ze de oude man en de twee kamelen niet hadden gezien of dat zijn aanwezigheid hen koud liet. Toen kwam de voorste jeep met gierende remmen tot stilstand.

      ‘Wie ben je en wat doe je hier?’ riep een man, terwijl hij een geweer op Atisi richtte. ‘Laat me je identiteitspapieren zien!’

      Atisi keek de man wezenloos aan. ‘Identiteitspapieren?’ vroeg hij, waarbij hij zijn accent aandikte tot dat van een boerenkinkel.

      De man gebaarde twee andere soldaten in de jeep om uit te stappen. ‘Haal zijn identiteitspapieren.’

      De twee soldaten kwamen lachend naderbij. ‘Hij is gewoon een oude man, verdwaald in de woestijn.’

      ‘Niemand komt erdoor zonder identiteitspapieren. Hoe weten we dat hij geen Marokkaanse spion is? En terwijl jullie toch bezig zijn, doorzoek dan zijn bagage. We willen geen herhaling van het fiasco van verleden week.’

      De soldaten rommelden plichtsgetrouw door de tassen. ‘Geen wapens,’ zei een van hen ten slotte.

      ‘Idioot,’ zei de andere soldaat, terwijl hij het geweer pakte dat aan Atisi’s kameel hing. ‘Wat is dit dan?’

      Het maanlicht viel op de antieke geweerlade, het gedreven zilver en de bezweringen die er door een oude smid waren ingeëtst. De soldaten bekeken het lachend. ‘Dat aftandse oude ding,’ zei een van hen, ‘kun je nauwelijks een geweer noemen. Waarschijnlijk schiet je je eigen kop van je romp als je een schot probeert te lossen.’

      Een spiertje trilde in Atisi’s kaak, maar hij zei niets en bleef strak naar de grond staren.

      ‘Nou, hoe zit het, oude man? Waar zijn je identiteitspapieren?’

      ‘Ik heb geen identiteitspapieren.’ Hij struikelde opzettelijk over het woord.

      ‘Iedereen heeft identiteitspapieren.’

      Atisi haalde zijn schouders op. ‘Ik niet. Ik ben een arme oude man die van zijn karavaan werd gescheiden. Een van mijn kamelen werd ziek en ze hebben me achtergelaten.’

      ‘In je eentje?’

      Atisi keek hem met een vaste blik aan. ‘Helemaal alleen.’

      ‘Met zulke vrienden...!’ zei een van de soldaten lachend.

      ‘Laat hem nou maar gaan, Ibrahim. Anders moeten we een rapport opmaken en dan zijn we de hele nacht nog bezig.’

      Ibrahim, die in de jeep zat, vernauwde zijn ogen. ‘Wat zit er eigenlijk in die pakken? Iets... bruikbaars?’

      De andere soldaat trok een gezicht. ‘Gerst, wat gedroogd vlees, dadels en zo. Armzalig proviand.’

      ‘Geen bier?’

      Atisi schonk hem een verachtelijke blik. ‘Geen bier.’

      Ibrahim keek hem woedend aan. ‘Je hebt geluk. We hebben geen tijd om te verspillen aan armoedige oude nomaden.’ Hij keek naar zijn twee ondergeschikten. ‘Neem zijn geweer maar mee.’

      ‘Nee!’ Atisi’s kreet was heftig. ‘Dat was van mijn grootvader.’

      Toen hij een greep deed naar het geweer zwaaide de soldaat die het vasthield het wapen rond, nonchalant maar krachtig. Het trof de oude handelaar op zijn slaap en hij viel kreunend op de grond.

      Op dat moment stiet Moushi een brul uit die de nachtlucht doorkliefde. ‘A-wa-aaaagh!’ Ze sprong naar voren en Mariata werd op de grond gegooid. Haar voet raakte verstrikt in het zadeldek en ze landde op een berg stof en liet de teugels los. Moushi rende onbesuisd naar haar meester, terwijl de derde kameel, van zijn stuk gebracht door deze onverwachte wending der gebeurtenissen, met een achterwaartse ruk van zijn kop zich van het leidsel wist te bevrijden. Hij stoof de weg op in het felle licht van de koplampen van de jeeps; zijn poten vlogen alle kanten op.

      Schoten weerklonken.

      Ze bleef even als verlamd liggen in de schaduw van de rotsen en toen werd ze overvallen door doodsangst. Beelden van de aanval op haar dorp, beelden die ze die avond al een keer had moeten onderdrukken, bestormden haar nu. Opnieuw beleefde ze de inval van de mannen in uniform, de flitsen van hun geweerschoten die de nacht verscheurden, Rahma, haar gewaad in brand, de soldaten die Tana tegen de grond drukten, wellust en haat door de dansende vlammen op de donkere gezichten geverfd. Keer op keer zag ze de donkere vlek die zich langzaam uitspreidde over Amastans prachtige huwelijksgewaad en het raadselachtige natte donkere op haar eigen handen toen haar vader haar bij het lichaam van haar man wegsleurde. Panische angst spoorde haar tot actie aan. Ze kroop zijwaarts in een spleet tussen de rotsen, maakte zich onmogelijk klein en luisterde naar de kreten van de soldaten en het gebrul van Atisi’s kamelen; de geluiden versmolten tot een enkel onbevattelijk geluid dat maar één ding betekende: geweld en wreedheid. Een gil welde in haar op. Een deel van haar – het rationele deel dat aanspoorde tot overleven tot elke prijs – wist dat ze die moest onderdrukken, maar een ander, wilder deel probeerde de overhand te krijgen. Haar ogen puilden uit door de inspanning om niet te gaan gillen en ze stopte de punt van haar hoofddoek in haar mond om de kreet tegen te houden. Wat gebeurde er met de oude man? Hadden ze hem doodgeschoten? Ze durfde niet te kijken uit vrees dat ze haar zouden zien. Als ze een oude weerloze man al zo konden behandelen, wat zouden ze dan met haar doen?

      Voetstappen kwamen dichterbij, knerpend op de losse stenen. Ze hoorde stemmen, luttele meters bij haar vandaan.

      ‘Wat is dat?’

      Mariata deed haar ogen dicht, maar er was geen ontsnappen aan de beelden in haar hoofd. Ze zag hoe Tana’s gewaad door de soldaten van haar lichaam werd gescheurd. Hun handen grepen naar haar borsten... Als ze geluk had zouden ze haar misschien doden. De amulet pulseerde tussen haar vingers, hij voelde warm aan in haar handpalmen, alsof de kleine rode schijfjes in haar huid brandden. Laat ze me niet zien...

      Een been verscheen in haar gezichtsveld, toen een hand en een hoofd met een pet. De gedaante bukte en een hand strekte zich uit en pakte iets op. ‘Een oude leren tas. Waarschijnlijk van de kameel afgevallen die is weggerend.’ Het geluid van voorwerpen die op de grond vielen. De schoen duwde ze heen en weer.

      ‘Wat zit erin?’

      ‘Alleen maar de gebruikelijke oude rommel die deze mensen altijd meesjouwen. Een paar kaarsen, een stukje touw, enkele steentjes, een smerig oud vod, een sigarettenaansteker en een oud mes.’

      ‘Een mes? Hebben wij daar iets aan?’

      ‘Het staat vol met hun magische symbolen.’

      ‘Dat zijn maar woorden, bijgelovige idioot. Woorden zijn niet magisch.’

      ‘Toch pak ik het niet op. Ik heb horen vertellen over Toeareg-messen waarin vloeken zijn gegrift. Messen die in de hand van een vijand tot leven zijn gekomen en diens keel hebben afgesneden voor hij zelfs met zijn ogen kon knipperen.’

      ‘Godallemachtig. Laat me eens zien.’ Een tweede gedaante verscheen in haar gezichtsveld. Hij bukte met zijn rug naar Mariata. Het bleef even stil terwijl hij de buit bekeek. ‘Het is bot. Wat een waardeloos prul.’ Het mes kletterde weer op de grond. ‘Kennelijk was hij toch alleen.’

      ‘Waarom zat er op die tweede kameel dan een zadel? Vertel me dat eens als je zo slim bent.’

      Een stilte. ‘Je hebt zelf gezien hoe die kamelen zich gedragen. Hoe zou jij het vinden om in de woestijn te worden achtergelaten zonder een reserverijdier voor het geval die van jou ergens van schrikt en ervandoor gaat?’

      Zijn metgezel gaf met tegenzin toe dat daar wel iets in zat. ‘Laten we maar teruggaan. Ik krijg hier zelf de kriebels. Ik had kunnen zweren dat ik net iemand hoorde ademen.’

      Mariata hield haar adem in.

      ‘Iedereen weet dat de woestijn vreemde geluiden maakt. Rotsen worden overdag heet en ’s nachts koud, ze breken en schilferen af. Dat is waarschijnlijk wat je hebt gehoord.’

      De andere man trok dit in twijfel, maar de stemmen verwijderden zich en al snel kon ze hun woorden niet meer verstaan. Een paar minuten later kwamen de jeeps weer brullend tot leven. De lichtbundels van de koplampen werden steeds kleiner en een griezelige stilte daalde neer. Pas een hele tijd later kwam Mariata uit haar schuilplaats tevoorschijn en kroop ze achter de rots vandaan, doodsbang voor wat ze zou aantreffen.

      Moushi lag roerloos en besmeurd met bloed aan de kant van de weg, maar Atisi ag Baye en de pakkameel waren nergens te bekennen. Het was alsof de djenoun ze met huid en haar hadden verzwolgen. Mariata keek om zich heen, maar overal zag ze hetzelfde: leegte. Lege duisternis, nauwelijks beroerd door een maan die achter een wolkengordijn was gegleden.

      Waarom had ze niets gedaan om de oude man te helpen? Nu was hij weg, misschien wel dood, en zij had niets anders gedaan dan zich als een lafaard schuilhouden. Hij zei dat je niet tevoorschijn mocht komen, bracht een innerlijk stemmetje haar in herinnering, maar toch schaamde ze zich. Verslagen raapte ze de met franje versierde tas die Tana haar had gegeven van de grond, het laatste spoor van haar voorgaande leven. De tas was leeg, de inhoud was door de soldaten onverschillig rondgestrooid, maar na even zoeken had ze de wetsteen, het gedraaide koordje, de drie kaarsen en het mes dat de bijgelovige soldaat zoveel angst had aangejaagd, teruggevonden. Een schittering in het maanlicht een eindje verderop leidde haar naar het Kruis van Agadez. Ze vond de kruidenbundeltjes her en der verspreid en eindelijk ook wat volgens haar de vuursteentjes konden zijn, maar dat was moeilijk te zeggen tussen een miljoen andere scherpgerande steentjes. Ze was licht verbaasd toen ze het zilveren buisje vond, dat de soldaten een sigarettenaansteker hadden genoemd. Ze liet het weer in de tas vallen en het landde met een hoorbaar metalig geluid dat in de stille duisternis onnatuurlijk luid klonk. Maar waar was het lapje indigo stof? Het werd plotseling een zaak van levensbelang dat ze dat terugvond. Ze streek met haar handen door het stof, tussen de stenen, zonder erbij stil te staan dat er schorpioenen tussen konden zitten, alsof haar leven en dat van het kind dat in haar buik groeide, ervan afhing dat ze dat lapje vond. Na lange minuten van zoeken vond ze het eindelijk op een doornstruik. Ze drukte het tegen haar gezicht, snoof de flauwe, bedompte, onmiskenbare geur op, en toen kuste ze het en stopte het in haar tas.

      Ze leunde achterover op haar hielen en keek somber uit over de weg naar het zuiden. Daar lag de Tinariwen, de vele woestijnen, vijftienhonderd kilometer woest, onbekend terrein, een wildernis van rotsen en stof waar noch schuilgelegenheid, noch voedsel te vinden was, zandvlakten bezaaid met de beenderen van lang geleden overledenen – de verdwaalde legioenen, de voorouders, de onvoorzichtige indringers – golf na golf van duinzeeën en reusachtige ergs, waterputten die alleen bekend waren bij de deskundige madugus die de karavanen leidden, rivieren die zo diep onder het aardoppervlak stroomden dat er geen spoor van hun water te zien was, en dit alles behoorde toe aan niemand dan de demonen van de wildernis: de Kel Asuf. En nu was er niets meer dat als buffer kon optreden tussen haar en de woestenij, ze had geen gids, geen kameel en geen proviand. Daarginds lag niets dan waanzin en vertwijfeling.

      Achter haar lag het bekende. Zelfs te voet en in haar eentje zou het betrekkelijk makkelijk zijn om de weg terug te volgen die ze met Atisi vanuit Imteghren had afgelegd. Eenmaal weer terug in de handen van haar stiefmoeder zou ze gedwongen worden tot een huwelijk met die vervloekte slager en zijn tweede vrouw en slavin worden, maar ze wilde leven en dat wilde ze ook voor haar kind. Ze had geen keus.

      Mariata stond op en hing de leren tas over haar schouder. Toen draaide ze zich vastbesloten met haar gezicht naar het zuiden en liep het onbekende tegemoet.
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Buiten de terreinwagen raasde de wereld voorbij met een vaart die ik nooit voor mogelijk had gehouden in zo’n woestenij. Ik drukte mijn gezicht tegen het koude glas van het raam aan de passagierskant en staarde een diepe duisternis in die niets prijsgaf. De bleke lichtbundels van de gedimde koplampen doorsneden het zwart en verlichtten op het laatste moment de vormen van zandheuveltjes, vreemde reuzenplanten en rotsen. Af en toe slipten de wielen weg alsof we over sneeuw reden en dan gaf de bestuurder een achteloze ruk aan het stuur, maar meestal hield hij een rechte koers aan, het gaspedaal tot op de grond ingedrukt, alsof hij elke meter woestijn op zijn duimpje kende, wat waarschijnlijk ook het geval was. De leider van de trabandistes zat achter het stuur en twee van zijn mannen zaten op de achterbank. Taïb zat in het tweede voertuig, dat ons op enige afstand volgde.

      Nu hij zijn zonnebril had afgezet kon ik wat nauwkeuriger gissen naar de leeftijd van de man achter het stuur. Hij had diepe lijnen rond zijn ogen en zijn wenkbrauwen waren doorschoten met grijs. Ik schatte hem ergens tussen de vijfenvijftig en vijfenzestig, goed geconserveerd. Ondanks zijn leeftijd zag hij er fit en sterk uit, een man die zich één voelde met zijn omgeving, als een stuk hout dat door de woestijn was gedroogd, elk druppeltje sap door de zon opgezogen, gesmeed in de hitte tot het net ijzer was. Hij zag er ook uit als een man om bang voor te zijn. Als hij me aankeek was zijn blik even doordringend en direct als de blik van een roofvogel.

      ‘Bent u een rijke vrouw, Isabelle?’

      Ik staarde hem aan, overdonderd door de directe vraag. ‘Waarom wilt u dat weten?’

      Hij onderdrukte een vreugdeloze lach. ‘Ik wil weten of uw familie een goede prijs kan betalen om u terug te krijgen.’

      ‘Om me terug te krijgen?’ zei ik hem stompzinnig na. ‘Wat bedoelt u?’

      ‘Als uw familie u heelhuids terug wil krijgen zullen ze misschien losgeld moeten betalen.’

      Losgeld? Het idee alleen al leek absurd, iets uit een sprookje. Wie zou in vredesnaam losgeld voor mij willen betalen? Maar wat had ik dan gedacht dat er gebeurde? We waren door gewapende mannen kilometers van de bewoonde wereld een auto ingeduwd en werden in vliegende vaart nog dieper de woestijn in gebracht in de richting van een of ander onbekend kamp. Natuurlijk, erkenden mijn hersenen mat: we werden ontvoerd. Gekidnapt. Gegijzeld om een losgeld af te dwingen. ‘Bedoelt u dat we gijzelaars zijn?’

      De trabandiste glimlachte flauw. ‘Zo zou u het kunnen noemen. Dat heb ik nog niet besloten. En u hebt mijn vraag nog niet beantwoord. Isabelle Treslove-Fawcett. Neem me niet kwalijk – ik ben niet geheel au fait met de nuances van de Britse society – maar duidt een dubbele achternaam zoals de uwe er niet op dat u tot een... zullen we maar zeggen een hoger echelon behoort? Het rijkste niveau van die society?’

      Nu was het mijn beurt om bitter te lachen. ‘Ik vrees dat u pech hebt. Mijn hele familie is dood.’

      ‘Iedereen?’

      Hij keek me nieuwsgierig aan en heel even had ik het bizarre gevoel dat ik die ogen al eens eerder had gezien, en ik moest mijn blik afwenden. Er was iets met die ogen dat opvallend bekend was. Een huivering trok door mijn lichaam. Kon dat angst zijn? Onder de omstandigheden leek dat de gepastste reactie, maar als dit angst was, dan was het niet hetzelfde gevoel dat ik had ervaren bij die gelegenheden dat vrees me in zijn greep had: op het cruciale moment tijdens een moeilijke klim, voor een examen, of vroeger in mijn leven, wachtend op de voetstappen op de trap... Ik verdrong die gedachte onmiddellijk. Zelfs in mijn huidige, duidelijk hachelijke situatie was het de herinnering aan die momenten die me het zweet in mijn handen bracht.

      ‘Er is helemaal niemand die zal betalen om mij terug te krijgen.’

      ‘Dat geloof ik niet, Isabelle. Geen moment.’

      ‘Mijn moeder is aan kanker gestorven toen ik veertien was. Mijn vader enkele weken geleden. Ik heb geen broers en zussen.’

      ‘Op zo’n gevoelige leeftijd een moeder verliezen is altijd moeilijk en mijn deelneming met uw recente verlies.’ Hij wachtte even, maar juist toen ik dacht dat hij het daarbij zou laten, voegde hij eraan toe: ‘Maar er is altijd iemand die wil betalen. Bent u niet getrouwd?’

      Ik draaide mijn hoofd om en staarde uit het raam. Op de een of andere manier kwam die uitgestrekte, lege ruimte buiten de auto me heel wat minder verontrustend voor dan de geladen ruimte daarbinnen. Misschien, dacht ik paniekerig, kon ik maar beter gaan liegen om mijn huid te redden. Als er werkelijk niemand was die bereid zou zijn losgeld voor mij te betalen, dan zouden ze me een kogel door mijn hoofd jagen en mijn lichaam als oud vuil in de woestijn dumpen. Maar op de een of andere manier kon ik gewoon niet liegen. ‘Nee,’ zei ik na een tijdje mat. ‘Ik ben niet getrouwd.’

      ‘Is uw man ook dood?’ drong hij aan.

      ‘Ik heb nooit een man gehad.’

      Hij trok een wenkbrauw op. ‘Zo’n knappe vrouw ongetrouwd? Dat verbaast me.’

      Knap? Dat was een term die ik nooit met mezelf in verband had gebracht. ‘Ik heb nooit de gelegenheid te baat genomen.’

      ‘Een ongeplukte roos,’ zei hij peinzend. Ik hoopte vurig dat hij niet dacht wat ik dacht dat hij dacht.

      ‘Nou, dat niet precies,’ zei ik met mijn meest afgemeten Engelse accent.

      ‘Doet er niet toe. De Britse regering zal vast en zeker losgeld voor u betalen.’

      ‘Mijn moeder was Frans. Ik heb twee nationaliteiten, dus beide landen zullen waarschijnlijk hun handen van me aftrekken. Bovendien voeren Europese overheden een streng beleid waar het kidnappers en criminelen betreft. Het zou niet best zijn als bekend werd dat ze bezwijken voor chantage, waar of niet?’

      Ik zag een spiertje trillen in zijn wang, maar ik kon niet zien of dit kwam door een frons of door een glimlach.

      ‘Juffrouw Fawcett, ik denk dat u zult ontdekken dat er een aanzienlijke kloof kan zijn tussen wat de woordvoerders van welke overheid ook tegenover het publiek verklaren en wat ze stiekem doen.’ Hij klonk geamuseerd. ‘Al moet ik toegeven dat de Britten lastiger zijn dan bijvoorbeeld de Fransen. Officieel verklaren ze dat ze nooit zullen onderhandelen met terroristen, zoals ze ons graag noemen, maar meestal valt er wel een deal te sluiten, onderhands, zoals wij dat noemen. Een beetje baksjisj dat van hand verwisselt.’

      Terroristen? Het woord alleen al bezorgde me kippenvel. Deze mannen kwamen me niet voor als religieuze fundamentalisten, maar ik besefte dat mijn interpretatie van de term waarschijnlijk onherroepelijk gekleurd was door de kijk van mijn cultuur op gebeurtenissen sinds 11 september 2001, door bebaarde, met AK47 gewapende Taliban-activisten en jonge Britse Pakistanen die waren gehersenspoeld door extreme imams die allesbehalve islamitische lessen predikten. Of waren ze politieke terroristen zoals de FARC in Colombia, die Ingrid Betancourt zes jaar lang gevangen had gehouden en haar en haar medegegijzelden gruwelijke wreedheden had doen ondergaan? Mijn hartslag versnelde. ‘En als er geen deal te sluiten valt?’ zei ik luchtig, maar de trilling in mijn stem verried me.

      Hij keek me vluchtig aan. ‘Dat zou voor u... uiterst ongelukkig zijn.’

      Dus als niemand over de brug kwam, zouden ze me doden, dacht ik nuchter. Het leek zo surreëel dat ik bijna hardop lachte. ‘U klinkt alsof u er een gewoonte van maakt om mensen te ontvoeren.’

      ‘Geld is erg belangrijk voor onze zaak.’

      ‘Uw zaak?’ Nu kon ik mijn lach niet meer inhouden. ‘U doet het klinken alsof het een liefdadigheid is in plaats van een misdaad!’

      ‘Het maakt niet uit wat voor woorden u gebruikt om te beschrijven wat we zijn. Mijn volk wordt dikwijls aangeduid als piraten van de woestijn. De rijken van hun onverdiende rijkdom scheiden is al heel lang een van onze meest favoriete bezigheden.’

      Ik wilde net reageren op deze vreemde uitspraak toen een van de mannen achter me iets zei waarop de bestuurder hem snauwend antwoordde en van het ene op het andere moment veranderde van hoffelijk en ontspannen in gespannen en agressief. Ik hoorde dat er werd getelefoneerd en toen deed iedereen er een hele tijd het zwijgen toe; de stilte in de auto was zo scherp als prikkeldraad. Na lange tijd verschenen in het licht van de koplampen de vage vormen van een aantal lage tenten in een kom tussen de duinen, en de auto kwam slippend tot stilstand.

      Zodra de auto stilstond kwamen in donkere kleding gehulde gedaanten het kamp uit. De trabandiste blafte een reeks bevelen en twee van de gedaanten brachten me naar een van de tenten. Ik moest diep bukken om naar binnen te gaan en eenmaal binnen bleef me niets anders over dan op de rieten mat te gaan zitten en naar mijn overweldigers op te kijken.

      ‘Kunnen jullie me misschien op zijn minst mijn tas brengen en een beetje water?’ vroeg ik, maar ze staarden alleen maar onbegrijpend terug. Ik schaamde me voor de trilling in mijn stem, voor de hevige angst die in me opwelde toen de realiteit van de situatie tot me doordrong.

      Het volgende uur deed ik mijn best om die angst van me af te zetten. Ik hield me in de beslotenheid van mijn kleine gevangenis bezig met het maken van een soort nest van de tapijten en dekens die in een hoek opgestapeld lagen tegen de kou van de woestijnnacht. Ik staarde naar buiten naar de myriade van sterren die wit en koud fonkelden in het stukje fluwelen hemel dat werd omlijst door de tentopening, en probeerde te midden van de onbekende hoeveelheid de sterrenbeelden te onderscheiden, wat me niet lukte. De enige sterrenbeelden die ik ooit had leren herkennen waren de Gordel van Orion, de golvende lijn van de Grote Beer en het Zevengesternte, maar hier was een myriade van lichtpuntjes, duizenden, misschien miljoenen meer dan ik gewend was te zien, en daardoor voelde ik me nog hopelozer en verder van mijn wereld. Het onbekende was gigantisch en ik slechts een nietig onbeduidend iets, een nutteloos stipje leven in een universum dat voor altijd door zou gaan, onverschillig jegens mij. Er was niets meer om me te identificeren als mezelf, ik was losgeslagen in het zwarte werelddeel, lichtjaren verwijderd van alles wat me als Isabelle Treslove-Fawcett had gedefinieerd: mijn prachtige, rustige huis met zijn smaakvolle dure meubelen en zorgvuldig uitgekozen schilderijen, mijn chique mantelpakjes en schoenen met hoge hakken, mijn baan in het financiële bolwerk, het geld en het respect dat die me opleverde. Nu had ik niets dan de kleren die ik aanhad, en die stonken naar zweet.

      Ik probeerde te slapen, maar de dekens stonken naar geiten en ze waren kriebelig, en de grond was hard onder mijn heup. Gedachten tolden door mijn hoofd, een wirwar van beelden van de afgelopen paar dagen: de hoofdstraat van Tafraout, waar in gewaden gehulde mannen hand in hand liepen en vrouwen met grote manden diervoeder sjouwden, Lallawa, stervend op de vloer van het huis in Tiouada, bewaakt door de donkere ogen van de kraaivrouwen, de dansende kinderen op het feest, de manier waarop Taïb me had vastgehouden, het gevoel van zijn armspieren die zich onder mijn vingers spanden... Ik doezelde net weg toen ik moest denken aan de val van de Leeuwenkop en de rode grond op me af zag komen, en ik was op slag weer klaarwakker, terwijl mijn hart in mijn borst bonsde als een rubberen bal die over betonnen treden naar beneden stuitert.

      Toen sloeg de angst echt toe; ik werd erdoor overrompeld voor ik de tijd had om me tegen de waarheid af te schermen. Ik was helemaal alleen in een onbekend deel van ’s werelds grootste wildernis, gevangengenomen door mannen die de vreemdste taal spraken die ik ooit had gehoord, die hun identiteit verborgen achter sluiers, die halfautomatische wapens droegen, achteloos, alsof het stokken waren, en die zichzelf piraten noemden en niet protesteerden als ze als terroristen werden aangemerkt. Niemand wist waar ik was en in wezen was er niemand die zich daar druk om zou maken, op misschien Taïb na, en hij was ook gevangengenomen. Ze zouden van de Britse regering losgeld eisen voor mijn vrijlating, maar die zou weigeren te betalen en na verloop van enkele weken of maanden, nadat alle diplomatieke inspanningen op niets waren uitgelopen (als die al hadden plaatsgehad) zou ik waarschijnlijk verkracht worden en vervolgens gedood, en niemand zou me zelfs maar de geïmproviseerde begrafenis geven die we Lallawa hadden gegeven. Hoe had ik in deze situatie kunnen belanden? Ik had altijd binnen duidelijk omlijnde grenzen geleefd, altijd de veiligste, meest conservatieve weg door het leven gezocht, alleen die risico’s genomen die door mijn eigen kringen aanvaard werden of risico’s beperkt door strikte regels en gedragscodes. Had ik maar niet in het aas gehapt dat mijn vader me had voorgehouden, dacht ik bitter. Als ik die vervloekte doos van Pandora op zolder niet had opengemaakt, zou niets van dit alles zijn gebeurd. Dan zou ik de Isabelle zijn die ik de afgelopen twintig jaar was geweest: onafhankelijk, geslaagd en zelfverzekerd, zich op niemand verlatend om te voorkomen door anderen teleurgesteld te worden.

      Maar, bracht een zacht stemmetje me in herinnering, het enige wat je al die tijd hebt gedaan is je herinneringen ontvluchten en alles verdringen wat je tot Izzy heeft gemaakt. Je hebt van jezelf een maatschappelijke robot gemaakt, je hebt je individualiteit, je innerlijke vonk en je geweten begraven. Je bent je wildheid kwijtgeraakt, de persoon die je had moeten zijn. En nu, juist nu je een man hebt gevonden die je zou kunnen helpen weer Izzy te worden, word je vermoord, en hij waarschijnlijk ook.

      Tranen stroomden over mijn wangen, tranen van zelfmedelijden en angst, om mezelf en om Taïb, tranen van berouw over alles wat had kunnen zijn. Ik was verbaasd om te ontdekken dat ik niet wilde doodgaan, dat ik plotseling zo graag in leven wilde blijven, en om de een of andere reden begon ik nog harder te huilen. Ik haalde de amulet onder mijn shirt vandaan, drukte hem tegen mijn wang en huilde als een verdwaald kind. Ik lag nog steeds luidruchtig en meelijwekkend onder de stinkende deken te snotteren toen iemand een hand op mijn schouder legde en ik me bijna dood schrok.

      ‘Izzy.’

      Ik keek op. Het was Taïb, zijn gezicht was onduidelijk in de schaduw van de tent. Opluchting doorstroomde me. ‘Je leeft!’ gooide ik eruit.

      Zijn tanden glansden in de duisternis. ‘Dacht je dat ik dood was?’

      Ik veegde mijn neus af aan mijn hand, die meteen onder het snot zat. Ik had me in mijn hele leven nog nooit zo laten gaan. Waar was die flinke Isabelle Treslove-Fawcett nu ik haar het hardst nodig had? ‘Ja... nee, ik... ik weet niet wat ik dacht.’ Ik duwde mezelf overeind en haalde mijn hand door de hooiberg van mijn haar. ‘Is alles goed met je? Hebben ze je pijn gedaan?’

      ‘Ze waren een beetje hardhandig, niets ernstigs. Volgens mij geloven ze dat we zijn wie we beweren te zijn. Het spijt me, Isabelle. Dit is mijn schuld. Ik had je niet mee moeten nemen, dat was dom, naïef.’

      ‘Ik wilde zelf mee,’ zei ik zacht. ‘Ik heb het risico genomen.’

      ‘Ja, maar jij kende de gevaren niet. Ik had je moeten waarschuwen, maar ik moest zo nodig interessant doen.’

      ‘Interessant doen?’

      ‘De benzine bij de oase. Dat was om indruk op je te maken: net doen alsof we zonder benzine de wildernis in gingen en dan de smokkelaars tevoorschijn toveren. Je staat er niet bij stil dat het netwerk van contrabandiers zich zo wijd uitstrekt.’

      ‘Ik snap niet wat je bedoelt.’

      Hij slaakte een zucht. ‘Hoe makkelijk het ook leek, gestolen benzine verschijnt niet zomaar uit het niets. Het vereist een goed georganiseerde onderneming om het te destilleren, te smokkelen en te verkopen. Ik kende die mannen van de oase vaag. Ik heb al eerder met hen te maken gehad, maar ze hebben kennelijk connecties met de groep die ons gevangen heeft genomen. Ze hebben waarschijnlijk tot in details doorgegeven wie er in de auto zaten en waar we heen gingen. Als jij niet bij ons was geweest, zou dit niet zijn gebeurd. Jij bent de buit, Izzy: een rijke Europese, een vrouw die wordt vertegenwoordigd door een rijke Europese regering. Je bent een bruikbare pion in het spel.’

      Wat een ironie, dacht ik. Ik had me nog nooit minder bruikbaar gevoeld of minder Europees.

      Een lucifer vlamde in de duisternis op. Ik wendde mijn gezicht af om mijn ontreddering te verbergen, maar hij pakte me bij mijn kin en draaide mijn gezicht weer naar zich toe. In het licht van de kleine kaarslantaarn, die hij op de mat tussen ons in zette, boog Taïb zich naar voren en veegde zonder iets te zeggen de sporen van mijn tranen van mijn wangen. Toen streek hij met een vinger over mijn voorhoofd. ‘Waardoor heb je deze rimpel gekregen, Izzy?’ vroeg hij zacht. De vinger streek weer over mijn voorhoofd, de aanraking brandde als vuur op mijn huid. ‘En deze? Die is zo diep als de voor van een ploeg.’ Zo zacht als een veertje volgde hij de diepe rimpel die vanaf mijn neus naar mijn mondhoek liep. ‘Of deze? Dit is een erg treurige lijn. Ik zal eens zien of ik die kan wegtoveren.’ En hij boog zich verder voorover om me te kussen.

      Ik deinsde onwillekeurig achteruit. Taïb leunde achterover op zijn hielen; hij leek gekrenkt. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij zacht. ‘Ik vergat mezelf. Dat had ik niet mogen doen. Je kent me nauwelijks, we bevinden ons in een hachelijke situatie en ik denk niet na, stom gewoon...’

      ‘Nee, ik ben degene die me zou moeten verontschuldigen. Ik...’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan mezelf niet vergeten. Dat is het probleem. Ik zou willen dat ik dat kon. Maar dat kan ik niet. Dat kan ik gewoon niet...’

      Die absurde tranenvloed begon weer, heet en onophoudelijk. Ik wreef hard in mijn ogen alsof ik de stroom met geweld kon tegenhouden.

      Om een eind te maken aan de gewelddadigheid tegenover mezelf omklemde Taïb mijn hand. ‘Het komt goed, Izzy. Geloof me. Het zijn geen slechte mannen, hoe ze ook mogen lijken. Ze zijn ruw en hard en worden aangedreven door hun overtuigingen, maar ze zullen je niets aandoen. Dat weet ik zeker. Niet huilen, alsjeblieft, niet huilen. Ik kan er niet tegen om je zo te zien. Je bent een leeuwin, je bent sterk. Ik heb je een berg zien beklimmen, ik heb je zien vallen, het scheelde niet veel of je was dood geweest, en je hebt niet één keer gehuild. Je hebt een oude vrouw begraven zonder een spier te vertrekken. Je bent sterk en dat besef je niet.’ Hij draaide mijn hand om en drukte zijn lippen op mijn palm.

      Op een ander tijdstip in mijn leven – op elk ander tijdstip in mijn leven – zou ik mijn hand hebben weggetrokken alsof hij had geprobeerd me te branden, maar misschien omdat ik me schuldig voelde over mijn eerder achteruitdeinzen, liet ik hem begaan. Ik kon me niet herinneren dat iemand ooit mijn handpalm had gekust of dat iemand me ooit zo teder had aangeraakt. Ik had mijn hele volwassen leven intimiteit met mannen gemeden; eerlijk gezegd joegen ze me angst aan. Ik keek nu neer op Taïbs gemillimeterde haar, zwart tegen zijn koffiekleurige huid, en voelde... ja, wat eigenlijk? Het was niet precies angst, maar toch geen aangenaam gevoel. Ik wilde mijn hand terugtrekken.

      ‘Nee,’ zei hij, en hij hield hem vast. ‘Kijk, je hebt de hand van een roedeloper.’

      Ik staarde hem aan alsof hij gek was. ‘Een wat?’

      ‘Zie je deze lijn?’ Hij streek over de lijn die horizontaal over mijn handpalm liep en die keurig doormidden sneed.

      ‘Ja?’ Ik fronste mijn voorhoofd.

      ‘Heb je ooit zo’n lijn op de hand van een ander gezien?’

      ‘Het is niet mijn gewoonte om andermans handen vast te pakken en de palm te bestuderen,’ zei ik. Het gesprek werd surreëel.

      ‘De roedeloperslijn wordt bijna altijd geërfd. In onze cultuur wordt die hooggeschat en gezien als een teken van geluk.’

      ‘Geluk?’ Ik lachte wrang. Ik dacht aan de handen van mijn moeder, klein en keurig verzorgd. Mijn handen, donkerder en zo breed als schoppen, leken daar in de verste verte niet op. De handen van mijn vader... Een beeld, ongevraagd, van zijn bleke hand op mijn buik, naar beneden reikend. De herinnering was zo intens dat ik bijna moest kokhalzen. Ik duwde hem weg, zoals altijd wanneer dergelijke herinneringen naar boven kwamen, maar deze was sterker dan normaal, of misschien was ik zwak. Ik deed mijn ogen dicht en was weer veertien. Ik droeg een korte broek en een T-shirt, dat ik had opgerold en onder mijn borsten had geknoopt zoals op een foto van een popster die ik in het tijdschrift Jackie had gezien. Ik had buiten liggen zonnen en was naar binnen gegaan, warm en klam van het zweet en plakkerig van Ambre Solaire, voor een glas sinaasappelkwast en een beetje schaduw. In de keuken had mijn vader zich tegen mijn rug aangedrukt en me tegen de gootsteen vastgepind, terwijl uit de kraan onophoudelijk water stroomde dat de felgekleurde limonade verdunde tot het glas overstroomde en er alleen helder water overbleef. Iets zo hard als steen porde tegen mijn billen terwijl hij zijn hand op mijn buik legde en in mijn broekje schoof. ‘O, Izzy,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Je bent zo mooi.’ En toen had hij me meegetroond naar de zolder...

      Worstelend tegen de neiging om over te geven, probeerde ik me los te maken uit Taïbs greep, maar hij liet me niet los. ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Je ziet eruit alsof je doodsbang voor me bent.’

      Ik schudde mijn hoofd, met stomheid geslagen door de afgrijselijke herinnering. ‘Niet voor jou,’ wist ik eindelijk uit te brengen. ‘Niet voor jou, nooit voor jou.’

      ‘Wat is er dan?’

      ‘Dat kan ik je niet vertellen.’ Ik probeerde me weer los te rukken. ‘Niet doen. Kijk alsjeblieft niet naar me.’

      ‘Ik kijk graag naar je, Isabelle. Je bent zo mooi.’

      De kreet die uit mijn keel opsteeg was de kreet van een gewond dier. En net als een gewond dier wilde ik met mijn gapende wonden de woestijn in vluchten, gaan liggen en mijn levensbloed het zand in laten sijpelen en gewoon... ophouden... te bestaan. Maar Taïb liet me nog steeds niet los.

      ‘Vertel het me, Isabelle. Wat is het dat je zo’n pijn doet? Ik kan er niet tegen om je zo te zien lijden.’

      ‘Ik kan het je niet vertellen. Ik heb het nog nooit aan iemand verteld.’ Ik lachte een klein, bitter lachje. ‘Er was nooit iemand aan wie ik het kon vertellen. Zo iemand is er nooit als je die het hardst nodig hebt. Dat heb ik al heel vroeg geleerd. En bovendien schaamde ik me te erg.’

      ‘Er is niets wat je zou kunnen zeggen wat me zou choqueren of waardoor je in mijn achting zou dalen.’

      ‘Je kent me niet. Je weet helemaal niets over me. Als je me zou kennen, de echte ik, zou je dat niet zeggen. Dan zou je me verachten. Dan zou je niet eens bij me in de buurt willen komen.’ De woorden tuimelden over elkaar heen rollend in een gevaarlijke stortvloed naar buiten. Ik probeerde ze tegen te houden, maar ze bleven komen, uit mijn kern naar boven geduwd door een verschrikkelijke, onbekende kracht.

      En toen vertelde ik hem wat ik nog nooit aan iemand had verteld, het donkere, beschamende geheim dat ik zo diep had weggestopt sinds die afschuwelijke zomer toen ik veertien was en mijn leven in tweeën werd gehakt. Voor die zomer was er alleen Izzy geweest, de kleine, onschuldige wildebras Izzy, die lachte en schreeuwde en niet nadacht voor ze iets zei, die in bomen klom en van muren sprong en zich ongeremd in het leven stortte, wetend dat ze onverwoestbaar was. Na die zomer was er alleen Isabelle geweest, de gebroken, doodsbange Isabelle, in de steek gelaten door haar ene ouder en overgeleverd aan de allesbehalve warme genade van de andere, de Isabelle die nooit kon praten, zelfs niet met haar beste vriendin, over wat er in haar leven speelde, die had geleerd de wereld een rustig, nuchter, ijverig masker te tonen, een masker dat was versmolten met de vrouw die iedereen nu kende. Uit afschuw voor mezelf had ik alles uit mijn leven verwijderd wat me tot het wilde schepseltje had gemaakt dat mijn vader tot dat perverse gedrag had gedreven om er vervolgens voorgoed vandoor te gaan, met schrik vervuld door wat hij had gedaan. Ik was de helft van de persoon die ik had kunnen zijn geworden, stijf, emotioneel onderdrukt, bang voor intimiteit en risico’s en afgesloten van blijdschap en ontlading, en ik wist niet hoe ik die twee helften weer tot een geheel kon maken.

      Taïbs ernstige blik bleef de hele tijd op mijn gezicht rusten. Hij vertrok geen spier, toonde geen afschuw, onderbrak me niet en probeerde me niet aan te raken. Hij luisterde alleen, zoals niemand ooit eerder naar me had geluisterd.

      Toen de woordenbron eindelijk was opgedroogd, voelde ik me zo leeg als een uitgeholde pompoen, terwijl mijn huid strakgespannen leek over de leegte die mijn beenderen bevatte.

      Taïb wendde zijn gelaat af, sloeg zijn ogen neer en zei heel lang niets, zo lang dat ik ervan overtuigd was dat ik niet alleen mezelf maar ook hem had beschaamd met mijn verachtelijke bekentenis. Toen zei hij zacht: ‘Arme Isabelle, arme Izzy. Wat een afschuwelijk verraad van vertrouwen en onschuld, wat een machtsmisbruik. Hoe kan iemand een kind zoiets aandoen, laat staan zijn eigen kind?’ Zijn ogen zochten de mijne en ik zag de kaarsvlam in zijn pupillen dansen. ‘En je hebt jezelf de schuld gegeven en jezelf gehaat voor wat hij je heeft aangedaan.’

      ‘O, maar ik heb het hem ook kwalijk genomen, geloof me,’ zei ik wrang. ‘Ik heb het hem kwalijk genomen en hem erom gehaat.’

      ‘Maar tegelijkertijd jezelf.’

      En nog terwijl hij dat zei, wist ik dat het waar was. Ik had mezelf de hele tijd lopen straffen, de wildheid in mijn binnenste onderdrukt. Ik had me gevoegd naar de maatschappelijke norm, had me door de wereld van de middenklasse in het keurslijf van haar uniforme en economische structuur laten stoppen en mijn best gedaan om elk aspect van de wereld om me heen te reguleren, en dat alles met opmerkelijk succes. Ik was doodsbang geweest voor alles wat ik niet onder controle had, en nog het meeste voor mezelf.

      Ik knikte langzaam. ‘Je hebt gelijk,’ beaamde ik. ‘Maar ik weet niet hoe ik dat moet veranderen.’

      ‘Mijn volk heeft een spreekwoord: de tijd beweegt alleen voorwaarts, gisteren is voorbij. Wend je gezicht naar de toekomst, Izzy, het verleden ligt achter je.’

      Ik lachte bibberig naar hem. ‘Was het maar zo eenvoudig.’

      ‘De dingen zijn alleen maar moeilijk als je ze moeilijk maakt.’

      ‘Soms overkomen dingen je gewoon en heb je daar geen controle over.’

      ‘Nu praat je net als mijn tante! Als ze ziek werd beweerde ze dat het de wil van God was, insh’allah, en daar legde ze zich dan bij neer, met het gevolg dat ze steeds zieker werd. Mijn grootmoeder, die je hebt ontmoet, werd gek van die insh’allah-houding van haar zus, zoals zij het noemde. “We zijn geen marionetten!” riep ze dan. “Sta op en loop in plaats van liggen klagen over de verstopping in je darmen. Drink water, eet vijgen!”’

      Ik kon er niets aan doen, ik moest erom lachen. Ik had me zojuist bevrijd van de last van mijn gruwelijkste, donkerste geheim, het iets dat mijn hele leven als volwassene had vergiftigd, en hij kwam op de proppen met het verhaal van de constipatie van zijn tante. Toen ik hem weer aankeek zag ik een schittering in Taïbs ogen en toen wist ik dat hij opzettelijk de stemming had verlicht. Hij knikte nauwelijks waarneembaar en werd weer ernstig. ‘Het is waar dat ons in de islam wordt geleerd dat het pad van ons leven voor ons is uitgestippeld door God, die alwetend en almachtig is. Maar dat betekent niet dat we niet de vrijheid hebben om te handelen en te reageren. Ieder van ons heeft een eigen verantwoordelijkheid voor hoe we leven, hoe we omgaan met de omstandigheden die ons worden aangereikt. We zijn alles welbeschouwd vrij, en het argument dat je bestemming toch al vaststaat is geen excuus voor het maken van verkeerde levenskeuzen. We moeten er altijd naar streven om de best mogelijke versie van onszelf te zijn, in dit leven en in het volgende. Wie weet wat de toekomst voor je in petto heeft, Isabelle? De toekomst kan geweldig zijn.’

      ‘Of erg kort.’ Ondanks deze pessimistische verkondiging glimlachte ik en Taïb lachte terug, en ik had het gevoel dat ik van een zwaar gewicht werd verlost.

      Ik keek over zijn schouder. Buiten kwam de zon op. Er was een flauwe strook magisch licht in een opening in de kring van donkere tenten. Ik kroop naar buiten en ging rechtop staan op het koele zand om te kijken naar de lichtende rand boven de duinen in de verte, die het matte grijs omtoverde tot diepe roomtinten en glanzend goud, en de kommen tussen de duinen werden gevuld met kleur toen de zonsopgang zijn licht erin liet vallen. Het was het mooiste wat ik ooit had gezien. Ik voelde mijn geest zich leegmaken, al mijn oude angsten en herinneringen stroomden naar buiten tot ik me zo licht als de stralende lucht voelde, en er niets tussen mij en de hemel en het zand was.
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Mariata liep de hele nacht. De maan was haar goedgezind, maar soms struikelde ze en een keer viel ze en schaafde haar knieën, dwars door de dikke stof van haar gewaad heen, zo scherp waren de stenen die overal verspreid lagen. Ze liep als in een droom, ze liep alsof ze aan niets anders kon denken dan aan lopen. Ze deed haar best om helemaal niet te denken, en elke keer dat de twijfel haar bekroop, duwde ze die weg, liet ze haar lichaam het heft in handen nemen en liep ze verder. Dat wil niet zeggen dat ze niet wist waar ze was of welke richting ze moest aanhouden, want terwijl de sterrenbeelden verschoven drukte een innerlijk stemmetje haar op het hart om de lijn van de staart van de Schorpioen in het oog te houden, en onbewust paste ze haar koers aan en volgde ze de angel, die vastberaden naar het zuidoosten afdaalde.

      Onder het lopen zei ze in haar hoofd versjes op die haar grootmoeder en tantes haar als kind hadden geleerd, versjes die rond de kampvuren te horen waren wanneer de karavaanreizigers van hun reizen terugkeerden of de krijgers van hun plundertochten, fragmenten onzin die lang begraven hadden gelegen en nu vanuit de diepte van haar herinnering naar boven kwamen.

 

Twee vogeltjes in een boom, vrij en blij

Het ene lijkt op jou en het andere op mij

Zwart van vleugels en scherp van oog

Werp een steen en ze vliegen omhoog...

De stenen onder haar voeten waren akelig scherp. Ze wenste dat ze niet de sandalen had aangetrokken die ze uit de Adagh had meegebracht. Had ze maar een paar van die stevige rode leren laarzen gekocht die de vrouwen van de Aït Khabbash zo graag droegen, laarzen met zolen van Goodyear-rubber, laarzen die de enkels bedekten en op het scheenbeen werden dichtgeveterd. Dat was geschikt schoeisel voor een wandeling als deze: de grond was ongelijk en knerpte en knarste als sintels onder haar voeten. Ze zwoegde tegen een helling op en liep, of beter gezegd gleed, voetje voor voetje aan de andere kant naar beneden; ze voelde de losse kiezeltjes onder haar gewicht wegschuiven.

 

O mijn kameel, zo sterk en groot

Met je fijne bult zo vol met vet

Loop voort, braaf dier, poot na poot...

 

Nee, dat kon ze beter niet doen. Ze probeerde om niet aan kamelen te denken, want die gedachte bracht paniek mee en de herinnering aan Atisi die door de soldaten werd afgetuigd. Wat zou er met hem gebeurd zijn? Hadden ze hem bewusteloos geslagen en gevangengenomen? Of hadden ze hem gedood en zijn lichaam meegenomen? Het beeld van Moushi, dood aan de kant van de weg, en het pakdier dat ervandoor was gegaan en in de duisternis was verdwenen, verscheen weer voor haar geestesoog en daarmee ook het besef van de dwaasheid om in haar eentje hier rond te lopen, met helemaal niets, nog geen druppel water om haar staande te houden. Het besef drong zich aan haar op, hardnekkig. Het porde met insinuerende vingers in de pauzen tussen de liedjes en versjes waarmee ze het probeerde te onderdrukken. Het fluisterde je gaat dood in de ruimten tussen woorden. Je gaat dood en niemand zal je graf markeren.

      Mariata knarsetandde. Houd je mond, zei ze ertegen. We zijn nog maar net onderweg en er is nog een lange weg te gaan. Als je de allereerste nacht al met de dood dreigt, wat blijft er dan nog over om me over drie dagen of vijf of twaalf angst aan te jagen?

      Uren verstreken en de sterren gleden door de zwarte nacht en ze liep steeds maar door, een geestdodende slepende gang over een eindeloze vlakte bedekt met losse stenen, die haar sandalen beschadigden en waarop ze keer op keer zwikte zodat de spieren in haar kuiten pijnlijk protesteerden. De Schorpioen kroop over de rand van de wereld en verdween in het niets. Een voor een verloren de sterren hun helderheid en uiteindelijk deed de maan afstand van zijn heerschappij over de hemel. Toen de zon zich eindelijk liet zien, wierp hij zijn licht over een grijze, eentonige wereld. Het land strekte zich kleurloos en bleek voor Mariata uit, naargeestig en onvriendelijk. Dingen die tot op dat moment vormeloos waren geweest, onthulden hun somber stemmende monotonie van vorm: kilometer na kilometer van met stenen bezaaid vlak land, grijs overgaand in grijsbruin en naarmate de zon hoger kwam in doods, stoffig bruin. De moed zonk haar in de schoenen. Dit moest de Hamada du Guir zijn, de weidse dorre vlakte die zich honderden kilometers uitstrekte tussen de grote ergs, de grote zeeën van zand in het oosten en in het westen. En overal waar ze keek was het zo droog als brood van een week oud. Er was nergens een spoor te bekennen van de oasen waarvan de karavaanreizigers spraken, nergens iets groens te ontdekken.

      Ze deed haar ogen dicht en probeerde zich te herinneren wat ze van de handelaars in de funduq had gehoord, ze doorzocht de informatie die ze voor de reis in haar hoofd had opgeslagen. Woorden kwamen in vlagen weer naar boven, als ondergrondse rivieren die in de woestijn van haar geest naar de oppervlakte kwamen. De rotswoestijn is het dodelijkst. Als je een waterpoel mist ben je er geweest. Igli en Mazzer en Tamtert zijn goede plekken voor kamelen. De zon komt boven je linkerschouder op. Zoek de tweehoornige berg en loop tussen de hoorns door. Men zegt dat een mens een week kan overleven zonder eten of water. Maar alleen als het weer koud is en God je gunstig gezind is.

      Maar een andere stem, een verre vrouwenstem, bracht haar in herinnering: In de Hamada du Guir lopen de droge rivierbeddingen van noordwest naar zuidoost. Volg hun lijn en dan kom je uiteindelijk bij de Vallei van de Oasen.

      Mariata deed haar ogen open, draaide haar gezicht naar de zon en liep weer verder.

 

Uren later had ze kilometer na kilometer afgelegd, maar het landschap was niet veel veranderd. Hoewel ze vastbesloten voortploeterde bleven de horizons even ver en onveranderlijk als bij het eerste licht. De oueds die ze had gevolgd waren niet meer dan uithollingen in de stoffige grond, grillig en brokkelig, met een bodem van stenen die waren glad gesleten door een stromende rivier die heel lang geleden was verdwenen en alleen droge keien had achtergelaten, en zelfs deze droge waterlopen waren na een paar kilometer nauwelijks nog te onderscheiden. Een keer zag ze een stukje grond met stekelige groene planten en ze versnelde haar pas, maar de grond rondom het groen was net zo droog en stoffig als elk ander stuk van deze onherbergzame wildernis, en ze haalde haar vingers open toen ze probeerde een paar blaadjes te plukken. Ze vervolgde haar weg. Haar rug deed pijn, haar buik voelde met elke stap zwaarder, en ze probeerde om niet aan het ergste te denken.

      Er was pas een halve dag verstreken sinds ze had gegeten, zei ze tegen zichzelf, pas een halve dag sinds ze iets had gedronken. Ze zou het overleven. Ze was een dochter van de woestijn. Men zegt dat een mens een week kan overleven zonder eten of water, zei ze keer op keer tegen zichzelf. Haar geest ging gemakshalve voorbij aan de gruwelijke mogelijkheden bij het naar boven halen van de herinneringen aan de verhalen die rond de kampvuren werden verteld, verbazingwekkende staaltjes van overlevingsdrang en doorzettingsvermogen wanneer kamelen onderweg waren gestorven of ’s nachts waren gestolen en ze met niets achterbleven, en ze geloofde met heel haar hart dat ze net zo vastberaden was als welke man ook en dat vastberadenheid haar sterk zou maken, ook al droeg ze een kind. Een zwangere leeuwin is het gevaarlijkste dier van het dierenrijk, hoorde ze een van de jagers weer zeggen. Maar toen herinnerde ze zich dat een ander zei dat dit kwam doordat de leeuwin zich liever tegen haar achtervolger keerde met het risico al doende te sterven dan zichzelf en haar ongeboren welp te redden. Een paar passen later herinnerde ze zich dat ze hierbij hadden gelachen en grapjes hadden gemaakt over Ali’s zwangere vrouw, Ana, die de laatste tijd verschrikkelijk slechtgehumeurd was en hem een keer met haar schoen op zijn hoofd had geslagen toen hij haar tent was binnengegaan. Ontmoedigd strekte ze zich uit in de schaduw van een rots en soesde weg, maar haar slaap was rusteloos en haar dromen verontrustend, dus duwde ze zich weer overeind en liep verder in de middagzon, die brandde als vuur en als een hamer op haar hoofd beukte.

 

Ze wist niet wat precies haar aandacht trok – een beweging in de verte of een nieuwe kleur in het spectrum van bruin- en grijstinten – maar toen ze de kameel zag, had ze het gevoel dat ze door de bliksem was getroffen. Ze stond als aan de grond genageld te staren. Ze kon haar ogen niet geloven en dacht dat het een zinsbegoocheling was door de trillende hitte, een illusie van licht en schaduw. Maar het was er echt: een kameelkleurig voorwerp dat langzaam bewoog, met zijn kop omlaag alsof het vergeefs iets eetbaars zocht. En niet alleen kameelkleurig, want toen ze dichterbij kwam kon ze ook andere details onderscheiden: het rood en blauw van een gestreepte deken, zwarte waterzakken, witte balen rijst en meel, bundels stro. Het was het pakdier van Atisi ag Baye. De schok was zo groot dat ze het bijna uitschreeuwde. Om zo’n grote afstand te hebben afgelegd over de barre hamada en dan midden in het niets de kameel te vinden die je een dag eerder was kwijtgeraakt, mocht beslist een wonder heten! Ze drukte haar amulet tegen haar lippen. Dank u, fluisterde ze, al wist ze niet wie ze eigenlijk bedankte: Tin Hinan of de geesten van de Sah’ra, of dat ze onbewust het spoor van het dier had gevolgd of dat ze allebei langs dezelfde route waren geleid. Hoe het ook zij, het deed er niet toe. Ze was een dochter van de woestijn en de woestijn had voor haar gezorgd.

      Bruisend van energie schortte ze haar gewaad op en zette zich snel op weg in de richting van de kameel, waarbij ze ervoor zorgde uit de gezichtslijn van het dier te blijven. Ze was niet meer dan honderd meter bij hem vandaan toen ze bij de kameel ook een persoon zag, een man, nee, een jongen. Ondanks de hitte rilde ze. Toen liep ze vastbesloten op hen af. ‘Hé, jij daar!’

      De jongen was mager, zijn ogen werden groot van schrik. Ze zag het wit rondom de hele iris. Zijn huid was zo donker als de stenen.

      ‘Dat is mijn kameel, hoor!’

      De jongen klom op de hals van de kameel, sneller dan een rat die tegen een rots op klimt, installeerde zich tussen de proviand en spoorde het dier aan om ervandoor te gaan.

      ‘Nee!’ Mariata begon te rennen, maar haar snelheid werd beperkt door haar zwangerschap. De losse stenen kneusden haar voetzolen en ze verzwikte haar enkels. ‘Kom terug!’

      Maar de kameel rende alsof de afrits hem op de hielen zaten, zijn grote poten sloegen wild uit en zijn hals zwaaide heen en weer.

      Mariata schreeuwde tot haar keel rauw was, maar tevergeefs. Al snel waren de kameel en de jongen nog maar een stipje in de verte, maar een stofwolk markeerde hun route. Mariata zuchtte van frustratie. Ze voelde zich net een olifant die langzaam voortsjokte en nu waren ze ontkomen. Even woedend op zichzelf als op de dief volgde Mariata het stofspoor. Ze zouden een keer moeten stoppen, er moest ergens een kamp zijn. De jongen zag eruit als een harratin of een iklan die zijn huishoudelijke taken uit de weg ging. Als het kamp niet al te ver weg was, zou ze grootmoedig zijn en geen schadeloosstelling eisen voor de diefstal en het ongemak van de extra kilometers die ze had moeten lopen. Per slot van rekening kon ze het zich veroorloven om grootmoedig te zijn, want ze zou vast en zeker gastvrij worden ontvangen met thee en een goede maaltijd. Wanneer ze erachter kwamen wiens kameel het was, wanneer ze hun had verteld over haar prestigieuze bloedlijn, zouden ze waarschijnlijk te harer ere een geit of zelfs een schaap slachten. Opgevrolijkt door het vooruitzicht stapte Mariata flink door, met geheven hoofd en de blik vooruitgericht. Elke keer dat een rotsige heuvel het uitzicht belemmerde, beklom ze die in de verwachting aan de andere kant een kamp te zullen vinden, een oase en vers water, glimlachende vrouwen en respectvolle, gesluierde mannen. Misschien waren ze op weg naar het zuiden, naar de Hoggar en kon ze zich bij hen aansluiten.

      Uren verstreken terwijl deze aangename gedachten door haar hoofd schoten, maar nog steeds geen spoor van de jongen en de kameel, behalve hier en daar de indruk van een kamelenpoot in het zand op de plekken waar de grond was omgewoeld en stenen waren verschoven. Het terrein leek niet langer zo vijandig; ze ontdekte zelfs een zekere kille schoonheid in het met rotsen bezaaide landschap vol kraters en keek verwonderd naar de veranderingen die de steeds lager zakkende zon in het tafereel aanbracht: het bleke rulle grijsbruin van de grond veranderde in het oker van een gazellevacht en uiteindelijk in het diepe paarsrood van bloed. Tegen de tijd dat de zon lange schaduwvingers tussen de rotsen wierp was ze uitgedroogd en de uitputting nabij, dus toen ze de top van een heuvel bereikte en onder zich drie lage tenten van zwarte dierenhuiden zag staan, kon ze wel schreeuwen van blijdschap. Ze begon langs de helling naar beneden te rennen en liet de zwaartekracht haar stappen leiden, toen het opeens tot haar doordrong dat er niet meer dan alleen die drie tenten stonden. Waar was de rest van de stam? Ze tuurde de vallende duisternis in en zag slechts een handjevol geiten in plaats van de kudde die een behoorlijk kamp zou houden. Een handjevol geiten en een enkele kameel. Was dit een groepje dat op zoek ging naar afgedwaalde dieren of waren het verstotelingen? Onzeker vertraagde ze haar pas.

      Toen hoorde ze honden blaffen. Het waren er een stuk of zes, magere mormels, hun ribben staken uit. Jaren van rassenvermenging en ondervoeding hadden hun humeur en hun enthousiasme jegens bezoekers geen goed gedaan. Mariata deinsde zenuwachtig achteruit. Haar eigen stam had jachthonden, slanke, elegante dieren die hun baas gehoorzaam op de voet volgden, en de Kel Teggart konden nauwelijks in hun eigen levensbehoeften voorzien, laat staan een meute wilde honden onderhouden. De honden kwamen steeds dichterbij, ze renden laag over de grond. Mariata stond als aan de grond genageld. Toen bukte ze, pakte een steen op en slingerde die naar de dichtstbijzijnde hond. De steen trof het dier op de schouder en hij week jankend achteruit. Mariata raapte nog een paar projectielen op en slingerde er nog een weg. De honden sprongen woedend op en neer. Ze blaften nu dubbel zo hard, maar kwamen niet dichterbij.

      Eindelijk kwam een man uit een van de tenten tevoorschijn. Hij was lang en mager en zo zwart als de nacht. Iklan, was Mariata’s eerste, opgeluchte, gedachte. ‘Roep je honden terug!’ riep ze gebiedend. Waar slaven waren, waren altijd meesters.

      De man staarde haar wantrouwig aan. Hij riep iets en de honden dropen af; ze bleven op hun hoede alsof ze verwachtten dat ze nog meer stenen zou gooien. Het lawaai van de honden had de rest van de tentbewoners naar buiten gelokt. Geen meesters hier, het was een samengeraapt zootje, niemand was gesluierd. Dit waren baggara’s, rondzwervende bedelaars, haveloze nomaden die buiten de maatschappij hun kostje bij elkaar schraapten. Zo te zien met weinig succes. Onder hen herkende ze de jongen die ze met de pakkameel had gezien. De man die de honden had teruggeroepen dook de tent weer in en even later kwam een andere man naar buiten, gevolgd door een vrouw met een kindje in haar armen. Ze keken naar Mariata, in silhouet afgetekend op de rotsen. Heel even ontmoette Mariata’s blik de blik van de vrouw en ze werd overvallen door een gevoel van zuivere genegenheid, bijna tastbaar, alsof haar ziel een kraal was die langs een gespannen draad tussen hen in naar beneden gleed.

      Toen begon de vrouw te gillen. ‘Het is een geest! Het is de geest die mijn zoontje heeft weggenomen!’ Ze rende naar voren, haar gezicht een masker van woede en pijn. Mariata zag dat de armpjes en beentjes van het kindje door de schokkende stappen van de vrouw slap heen en weer zwaaiden, en opeens kwam het onwelkome besef dat het kindje dood was en dat de vrouw, toen Mariata opeens in de schemering, de tijd dat de Kel Asuf tevoorschijn komen, uit de wildernis was opgedoken, haar voor een djinn had aangezien.

      De mannen haalden de treurende moeder in voor ze Mariata had bereikt. Een van hen trok het lichaam van het kind uit haar armen en liep ermee terug naar de tenten, en alsof ze het niet kon verdragen om ervan gescheiden te zijn, liep ze de man met uitgestrekte armen achterna. De tweede man stond roerloos naar Mariata te kijken.

      ‘Ik ben geen djinn!’ riep ze, maar haar keel was gortdroog en de woorden kwamen eruit als een bovenaardse schorre fluistering die hem naar zijn amuletten deed grijpen. Ze slikte, likte haar lippen met een droge tong en probeerde het nog eens. ‘Ik ben geen djinn,’ zei ze opnieuw, terwijl ze naar hem toe liep. ‘Ik ben een vrouw van vlees en bloed, een vrouw van de Kel Taitok. Wees niet bang. Mijn kameel is gisteravond weggelopen. Ik volg hem al de hele dag. Die jongen daar...’ ze wees naar een plek achter de man, ‘... heeft hem meegenomen. Misschien dacht hij dat het een zwerfdier was of dat de eigenaar dood was, misschien heeft hij hem meegenomen om voor hem te zorgen. Wat zijn beweegreden ook mag zijn, ik ben gekomen om mijn kameel en de goederen die hij op zijn rug droeg terug te vorderen, en ik zou dankbaar zijn als je me wat water en onderdak voor de nacht wilt geven. Dan vervolg ik met mijn kameel morgen weer mijn reis.’

      De man zei niets, en toen liet hij zich op zijn hurken zakken. Ze begreep niet waarom hij dat deed tot hij weer overeind kwam en de eerste steen wierp. De steen zoefde rakelings langs haar schouder en kletterde tegen de rotsen achter haar. De tweede schampte haar arm en ze slaakte een kreet, niet zozeer van de pijn als van de schrik.

      ‘Wat doe je? Ik heb jou niets misdaan!’

      De man pakte nog een steen. ‘De kameel is nu van ons. Ga weg.’

      ‘Jullie zijn dieven!’

      ‘Ga weg of we maken je dood.’

      ‘Heb je geen eergevoel? Heb je geen respect voor de code van de woestijn?’

      ‘De enige code in deze woestijn is de dood.’

      ‘Mogen de geesten jullie vervloeken als jullie me wegjagen!’ Mariata zwaaide met de amulet naar hem. ‘Ik zal het boze oog over jullie afroepen, jullie zullen allemaal sterven.’

      De ogen van de man waren dof. ‘We zijn toch al stervende. Ga weg.’

      De derde steen die hij wierp verloor aan kracht in de plooien van haar gewaad, maar hij pakte er nog meer op en de honden blaften en sprongen met stijve poten op en neer van onderdrukte agressie. Mariata draaide zich om en liep weg.

 

Lange uren lag ze in de beschutting van de rotsen te piekeren over wat ze moest doen. Het idee dat haar kameel zo dichtbij was en toch zo onbereikbaar knaagde aan haar. Ze kon hem niet zomaar achterlaten bij de baggara’s, maar ze wist niet hoe ze hem terug moest stelen. Ze lag de hele nacht te tobben. Boosheid kolkte in haar binnenste terwijl ze tientallen onzinnige plannen beraamde en weer verwierp. Ze had van de koele duisternis ook gebruik kunnen maken om haar tocht te vervolgen naar een betere toekomst, maar de wetenschap dat haar pakdier, water en proviand slechts een paar honderd meter van haar verwijderd waren, hield haar gevangen. Iets in haar wist dat ze zou sterven als ze zich de kans om de kameel terug te krijgen liet ontglippen, en terecht. Bij het volk van de sluier stonden vernuft, vindingrijkheid en heimelijkheid even hoog in het vaandel als hun eergevoel. Als ze zo zwak was om zulke minderwaardige zwervers te laten winnen, zou ze toegeven dat ze verslagen was, een beschamende handelwijze. Had de Moeder van allen ooit zo’n vernedering aanvaard? Dat vond ze moeilijk te geloven. Wat zou haar gerespecteerde voorouder hebben gedaan? ‘Tin Hinan,’ zei ze zacht tegen de duisternis, ‘wijs me de weg met uw wijsheid en kracht.’ Ze drukte de amulet tegen haar voorhoofd en voelde het koude metaal op haar huid.

      Ze wist niet hoe lang ze zo bleef zitten, maar na een tijdje hoorde ze een zacht geluid een eindje naar links tussen de rotsen. Ze hield haar adem in van angst. Hadden ze haar opgespoord, zouden ze hun dreigement om haar te doden uitvoeren? Ze stak haar hand in de met franje versierde leren tas, haalde het kleine mes tevoorschijn en wachtte.

      Het geluid was zacht, nauwelijks hoorbaar, alsof iets langs de rotsen streek, een tikje, geschuifel. Het kwam dichterbij. Mariata zette zich schrap en klemde haar tanden op elkaar. Ze zou zich niet gewonnen geven zonder bloed te doen vloeien, ze zouden er een zware dobber aan hebben.

      Toen de haas verscheen staarde ze er verbijsterd naar. Het dier staarde terug, verstijfd van schrik, zijn oren recht omhoog, al zijn spieren gespannen, klaar om op de vlucht te slaan. Mariata pakte het dier voor ze zich bewust was wat ze deed. Ze voelde zijn sterke achterpoten naar haar trappen toen ze haar handen in zijn vacht begroef. Het dier voelde zo warm en vastberaden aan, zo ongelooflijk vol leven dat ze het bijna losliet, maar een oerinstinct kreeg de overhand. Enkele momenten later keek ze neer op het slappe dier, zijn bloed was zwart op haar handen.

      Het was een groot dier, stevig en gespierd. Toen Mariata het in het bleke maanlicht bekeek en zag hoe mooi het was, de koele, zijdeachtige vacht, de lange poten en grote oren, moest ze tranen wegpinken. Maar ze vermande zich en deed wat ze moest doen.

 

Mariata keek naar de zonsopgang vanaf de rug van de kameel, kilometers van het nomadenkamp. Het dier zweette ondanks de kilte van de dageraad, en zij ook. Maar haar gevoel van trots was sterker dan haar uitputting. Ze had alles op het spel gezet en ze had gezegevierd. Ze huiverde toen ze eraan dacht hoe de honden zich op de in stukken gesneden haas hadden gestort, die ze alle kanten op had gegooid. Hun kaken hadden de tere beenderen vermalen en ze hadden gevochten om het laatste, beste hapje: de kop. De mannen waren de tenten uit gekomen en hadden de honden met stokken geslagen om ze tot bedaren te brengen. Te midden van de chaos was ze het kamp binnengeslopen, waar ze tot haar verwondering ontdekte dat de kameel slordig vastgebonden was en dat zijn bepakking even verderop lag, inclusief het zadel en de deken. Het enige wat ontbrak waren de zak meel en het oude brood, zag ze, verbaasd om haar geluk. Er zat een gat in de zak rijst en een deel van de inhoud lag in het zand. De nietige witte korrels glansden als parels in het maanlicht. Mariata vulde het gat in de zak op met een deel van het voederstro, controleerde of de waterzakken vol waren en hing ze over haar rug.

      De kameel keek haar chagrijnig aan toen ze naderbij kwam. Hij gooide zijn kop omhoog en rolde met zijn ogen. Ik heb ver genoeg gelopen, zeiden die ogen heel duidelijk. Denk maar niet dat je me kunt dwingen om nog verder te lopen. Mariata wist dat kamelen koppige dieren waren, maar ze wist ook dat een sterke hand en een besliste houding doorgaans de overhand kregen. Ze liep er resoluut op af. Ze dacht aan hoe Rahma de snuit van de kamelen waarop ze de Tamesna hadden doorkruist had dichtgebonden toen de soldaten naar de oase waren gekomen, en gebruikte haar sluier om haar kameel de mond te snoeren voor die de kans had om het op een brullen te zetten. De kameel was zo verbouwereerd dat Mariata erin slaagde om haar spullen op te laden en vervolgens zelf op te stijgen. Het dier draaide zijn kop om en keek haar verongelijkt aan, en Mariata staarde dreigend terug, wist hem met pure wilskracht overeind te trekken en spoorde hem aan tot een sjokkende galop.

      Ze barstte in lachen uit en gaf een klopje op haar buik. ‘Je bent de zoon van Toeareg en vergeet dat nooit! Je wordt een avonturier; je erft het beste van je moeder en je vader. Geen enkele sjofele baggara zal jou ooit beetnemen of van je stelen, want door de combinatie van de goedwillendheid van de geesten en de kracht van je eigen vindingrijkheid zul je altijd zegevieren!’

      Ze gaf de kameel een gebiedend tikje op zijn kop. Het dier zakte mopperend door zijn knieën en liet haar afstijgen, en in het roze licht van de woestijndageraad knoopte ze de sluier om zijn snuit los en bond het dier vast zodat het niet nog eens kon ontsnappen. Vervolgens aten ze en dronken ze en zochten ze in de schaduw van de takken van een eenzame acacia welverdiende rust.
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Mariata’s vurige optimisme hield geen stand. Dagenlang had haar instinct haar ingefluisterd dat ze het oosten moest aanhouden, maar dit negeerde ze omdat het verkeerd leek om niet naar het zuiden te rijden, maar daardoor reed ze zonder het te weten tussen de oasen van Ougarta en Aguedal door, want door het opzoeken van de schaduw van de Jebel El-Kabla nam ze per vergissing een bergpas die leidde naar een andere lange strook van de kurkdroge Hamada du Guir. Het gebied waar ze doorheen trok bestond uit brokkelige torens rode rotsen afgewisseld door gebieden met een eigenaardige donkere laag op de grond, een bros laagje dat mat glansde in de zon en dat barstte onder de druk van de brede kamelenpoten. Er groeide hier helemaal niets, zelfs geen cactus of wolfsmelk, en elke keer dat ze stilhielden, gaf de kameel brullend uiting aan zijn ongenoegen en verrekte hij bijna zijn hals in een poging de steeds kleiner wordende bundel voer die op zijn rug was vastgebonden, te stelen. Hij was stervende, besefte ze. De doorgaans stevige bult was ingevallen en zacht, zijn vetvoorraad bijna op.

      ‘Nee, Acacia!’ zei ze streng. Het was niet haar bedoeling geweest een band met de kameel te krijgen – het was een pakdier, even doelmatig als haar eigen voeten – maar doordat ze dag en nacht bij elkaar waren en dezelfde beproevingen ondergingen, was ze overvallen door een onverwacht gevoel van genegenheid voor het stinkende, slechtgehumeurde, weerspannige dier. De naam had voor de hand gelegen: het dier beschikte over dezelfde stekelige gehardheid als de boom. Als een van die taaie, doornige bomen in staat zou zijn uiting te geven aan zijn gevoelens, zou die vast en zeker op dezelfde manier als zijn naamgenoot brullen, grommen, gorgelen en spuwen. ‘Als je alles nu opeet, blijft er niets meer over en dan zul je spijt krijgen van je gulzigheid. Wees sterk en geduldig en verdraag je moeilijkheden zonder klagen, en dan zul je beloond worden.’

      Kracht, geduld en gehardheid, dat waren de eigenschappen die haar volk hoog in het vaandel had staan. Een man klaagde niet over de moeilijkheden die hij in de woestijn was tegengekomen, dat stond zijn trots hem niet toe, want klagen maakte hem tot minder dan een man. In plaats daarvan wedijverden ze met elkaar bij het vertellen van de ergste beproevingen die ze hadden doorstaan: de zandtorren die ze tussen hun tanden hadden gekraakt en tot een bittere brij hadden gekauwd, de adders die ze rauw hadden gegeten, de urine die ze als de nood het hoogst was hadden gedronken. Ze herinnerde zich het bijna legendarische verhaal van de handelaar die op weg naar Sijilmassa van zijn karavaan werd gescheiden. Hij had zonder eten rondgedoold en had nog maar één slok water over toen een karavaan van kooplieden van een rivaliserende stam hem vond. Zoals de gewoonte was in de woestijn hadden ze hem hun gastvrijheid aangeboden, gedroogd kamelenvlees en water uit hun waterzakken, maar hij had glimlachend op zijn bepakking geklopt, gezegd dat hij alles had wat hij nodig had en aangeboden om thee voor hen te zetten. De situatie was van beide kanten duidelijk, maar niemand wilde de eenzame reiziger vernederen door hem te tarten zijn woorden waar te maken, en dus hadden de kooplieden hun weg vervolgd en was de handelaar een dag later gestorven. Zijn verhaal leefde voort, al vijfhonderd jaar. En is dat niet een betere afloop, zeiden de mannen van de Kel Ahaggar: sterven met je trots intact in plaats van overleven door van je vijand voedsel aan te nemen?

      Mariata was er niet zeker van of zij even sterk zou zijn; zelfs als Rhossi ag Bahedi opeens voor haar neus zou staan met een geurige schotel van lamsvlees en abrikozen zou ze waarschijnlijk op het eten aanvallen en alles tot de laatste hap naar binnen werken voor ze zich zou herinneren dat ze ook nog zoiets als trots had, dus ze kon de kameel zijn poging tot diefstal nauwelijks kwalijk nemen. Ze voelde de speekselklieren in haar kaken trekken, maar ze was zo uitgedroogd dat ze niet eens kon watertanden. Ze had niet meer gedronken sinds de zon was ondergegaan. Eén waterzak hing slap en verbrandde langzaam. Wat er nog restte in de andere harige zwarte zak smaakte warm en brak, alsof de vloeistof in het geitenvel weer in bloed was veranderd. Alsof het kindje in haar buik ook klaagde over het gebrek aan voeding, trapte het twee keer, hard. Ze legde haar hand op haar buik, met de vingers gespreid. ‘Rustig, mannetje. Je mama schoppen helpt niet.’

      De dertiende dag was het voederstro op en ze had nog maar zo weinig water dat ze alleen Acacia’s neusgaten kon bevochtigen, en toen ze dat deed, probeerde het ondankbare dier haar te bijten. Hij snuffelde aan haar sandalen, maar die had ze te hard nodig om ze te laten opeten, dus liet ze hem de rieten mat waarop ze sliep oppeuzelen. Hij kauwde er langzaam en moeizaam op en vermaalde het riet tussen zijn lange kaken tot een droge herkauwmassa. Zelf probeerde ze ongekookte rijst te eten en brak er bijna haar tanden op, en als ze de korrels tussen twee stenen fijnmaalde tot een meelachtig poeder bleef dat aan de binnenkant van haar mond plakken en kreeg ze het zonder water niet weg. Nu begreep ze waarom Atisi twee vrouwtjeskamelen had meegebracht: hun melk zou hen in omstandigheden als deze op de been hebben gehouden, en ze dacht aan die arme Moushi die dood naast de weg lag en vervloekte haar pech dat het enige rijdier dat haar nog restte een mannetje was. Ze had gehoord van handelaars die zo vertwijfeld waren dat ze bloed hadden afgetapt uit de nek van hun kameel, maar toen ze Acacia naderde met het kleine mes uit Tana’s tas trok hij zijn lippen op en ontblootte zijn lange gele tanden, en verklaarde dat hij haar arm af zou bijten als ze nog één stap dichterbij kwam, zo interpreteerde ze tenminste zijn brul van woede, en dus maakte ze zichzelf wijs dat hun toestand nog niet zo hopeloos was.

      Toch keerde ze toen ze op de dertiende dag stilhielden de tas voor de honderdste keer ondersteboven en doorzocht ze de inhoud in de ijdele hoop dat ze iets bruikbaars over het hoofd had gezien. Ze schoof de voorwerpen doelloos heen en weer terwijl de kameel op de mat kauwde, maar vond niets nieuws. Ze wilde juist de voorwerpen weer in de tas stoppen toen een klein, gestreept steentje haar aandacht trok. Het was blauwgroen met in het midden een witte horizontale streep, heel anders dan het rood en bruin eromheen. Mariata pakte het op. Het lag glad en nietig in haar hand, zo glad en klein als het eitje van een zangvogel. Ze veegde zandkorreltjes van het oppervlak en stopte het steentje zonder nadenken onder haar tong, waar het precies paste. Even later liep haar mond vol speeksel, het stroomde over haar tanden en ze slikte dankbaar. Ze bleef op het steentje zuigen en liet het met haar tong door haar mond rollen, en de rest van de dag was haar mond vochtig en haar ergste dorst gestild. Het was maar een klein hulpmiddeltje en zou slechts tijdelijk verlichting geven.

      Ze bleven zo veel mogelijk uit de zon, zochten tot de schemering de schaduw van de rotstorens en liepen dan verder in het licht van de wassende maan. Ze trokken naar het zuidoosten over de droge, met stenen bezaaide plateaus en vonden slechts opgedroogde waterlopen en nauwelijks een blaadje of een plant die niet bijna tot stof was verschrompeld. Acacia ging steeds langzamer lopen, met zijn kop gebogen, tot hij uiteindelijk ging zitten en weigerde om overeind te komen. Mariata wachtte, maar hij keek haar niet eens aan. Ze probeerde hem te paaien met het laatste restje voer, maar hij keek haar alleen maar verwijtend aan en wendde toen zijn kop af alsof hij wilde zeggen: te laat! Nu zul je wel spijt hebben van je gemeenheid. Ze trok aan zijn halster, maar koppigheid maakte hem sterk. Ze ging met een zucht naast hem zitten. Ze zong voor hem, een liedje dat haar grootmoeder altijd voor haar had gezongen toen ze nog klein was, hij snoof en gorgelde schor in zijn keel en zat daar maar en sloeg nijdig met zijn staart op het zand.

      Mariata stond op en ging met haar handen op haar heupen voor hem staan. Acacia deed net of ze er niet was. Mariata ging recht voor zijn kop staan zodat hij er moeite voor zou moeten doen om haar te negeren. De kameel keek haar met doffe ogen aan. ‘Je wilt even uitrusten. Dat begrijp ik. Dat wil ik ook. Maar we kunnen hier niet blijven, we moeten doorlopen tot we een oase of een waterput vinden. Dan zullen we uitrusten en kun je je kop in het koele water steken en naar hartenlust drinken en palmbladeren en dadels eten. Maar je moet overeind komen, want anders ga je dood. En als jij doodgaat, ga ik ook dood.’ Ze wachtte even en legde haar hand op haar gezwollen buik. ‘En mijn kindje ook.’

      Acacia kon haar doordringende blik niet ontwijken en kwam even later moeizaam overeind, en Mariata ging naast hem lopen, schuifelend zette ze haar ene voet voor de andere. Het was onmogelijk om niet aan de dood te denken. Haar geest bleef om het idee draaien als een havik die rondcirkelt boven zijn prooi. Ze kwamen in een dal waar het woestijnzand tot een glad, bleek tapijt was geblazen, en daar stak iets uit het zand. Zodra de kameel zag wat het was maakte hij een sprongetje zijwaarts en begon hij meelijwekkend te brullen. Mariata staarde naar de beenderen, wit gebleekt door de zon, gepolijst door het door de wind meegedragen zand, en haar hart bonsde dof binnen in haar eigen beenderen. Was dit het enige wat over was van de laatste reiziger die hier langs was gekomen? Wachtte Acacia en haar hetzelfde lot? Een afschuwelijk beeld verscheen voor haar geestesoog: een op de zij liggend skelet, overspoeld door golven zand, de knieën opgetrokken om het kleine skelet onder de ribben te beschermen.

      Het beeld vulde haar met vastberadenheid. ‘Kom op!’ zei ze tegen de kameel. ‘Lopen. We zúllen overleven!’

      Het was evenzeer een bevel tegen zichzelf als tegen het uitgeputte dier. Met de kin vooruit dreef Mariata hen voort, hoewel ze moe was, verschrikkelijk moe, en zette ze koers naar het oosten. Ze wist niet waarom ze een andere richting insloeg, maar haar hand jeukte en brandde en haar hoofd suisde van verborgen kennis. Ergens daarginds was het dal van de oasen waarover de handelaars in de funduq hadden gesproken, het langgerekte dal dat van noord naar zuid liep en waar overal eeuwenoude waterputten en oasen te vinden waren, het dal waar de handelsroute doorheen liep die karavanen duizenden jaren hadden gevolgd. Ze zou dat dal vinden of sterven.

      De hamada ging over in een erg – een reusachtige zee van duinen, vloeiend, langgerekt en sikkelvormig, de top door de wind tot een messcherpe rand gevormd. Ze stond op steen en keek uit over de duinen, die van haar weg leken te golven. De lichte toppen werden afgewisseld door beschaduwde dalen en gaven de grond het aanzien van de gestreepte vleugel van een valk. Ze wist dat ze aan de rand van de grote westerse erg stonden en dat ze, als ze niet snel een waterput vonden, geen kans op overleven meer hadden.

      De volgende dag zakte Acacia in elkaar. Zijn knieën begaven het en hij viel in een slappe hoop op de grond, uit zijn bek en zijn rectum stroomde tegelijkertijd een vlaag stinkende lucht naar buiten. Hierna zat hij in de ruimte te staren alsof hij zijn eigen dood zag, een stip op de verre horizon, die stap voor onverbiddelijke stap dichterbij kwam. Mariata slaakte een kreet, sloeg haar armen om zijn nek en begroef haar gezicht in zijn brandend hete vacht. ‘Sta op!’ smeekte ze. ‘Kom overeind!’

      Paniek maakte haar hardvochtig. Ze bewerkte de kameel met haar vuisten, maar hij onderging de aanval met een onverschilligheid die grensde aan verveling. Ze schopte hem en snikte droog, maar hij verroerde zich niet. Op een gegeven moment ging ze maar naast hem liggen, in zijn schaduw, en wachtte ze tot hij ophield met ademen. Zelfs toen viel hij niet om. Hij zat zo onbeweeglijk als een sfinx, het ene moment leefde hij nog en het volgende niet meer. Ze wist niet het precieze moment van zijn heengaan, want op het oog was er niets aan hem veranderd. Mariata legde haar hand op de bek van de kameel en voelde geen adem. Ze drukte haar wang tegen de holle ribbenkast en hoorde geen hartslag. Ze trok aan zijn lange wimpers, hij vertrok zelfs geen spier. Eindelijk moest ze de verschrikkelijke waarheid onder ogen zien: hij was dood en ze was alleen en te ver van de bewoonde wereld om terug te gaan en hulp te zoeken. Ze kon zich niet voorstellen dat ze in dit oord zou kunnen overleven, met alleen haar eigen voeten om haar te dragen. Ze ging met haar rug tegen het lijk van de kameel zitten en staarde wezenloos over het zand uit. Dus dit was hoe het zou aflopen voor haar en haar ongeboren kind. Een akelig einde, maar ze zouden tenminste sterven als volk van de sluier, in de woestijn waar ze thuishoorden.

      Die nacht kwamen de djenoun om haar ziel. Mariata hoorde ze in de wind toen die bij het vallen van de avond aanwakkerde en zand van de duintoppen opzweepte. In het begin was hun lied zwak, een dof gegons dat door haar botten trok en haar ribben deed vibreren, en toen was het overal, in de lucht, in de grond onder haar voeten: een traag trommelritme van leven, een trommelritme dat altijd had bestaan, dat er al was voordat de duinen ontstonden, voor de graslanden die er voor het zand waren, toen de gazellen en giraffen hier leefden en de wereld welig en groen was, toen God uit rookloos vuur de djenoun schiep. Het lied zwol aan tot gebulder en geloei. Mariata liet het geluid haar doorstromen, ze was afwisselend doodsbang en gefascineerd. De Kel Asuf, het volk van de wildernis: ze zongen haar toe omdat ze haar herkenden als een van hen, een van degenen die met niemand spreken, die de lege oorden bereizen. Ze kwamen haar halen. In zekere zin was dit een opluchting, ze zou niet langer ploeterend haar ondergang tegemoet hoeven gaan, haar dood zou haar uit handen worden genomen. Ze stond op en liet de wind en het zand haar geselen.

 

Toen ze de volgende ochtend wakker werd, lag ze met haar gezicht tegen de buik van de dode kameel gedrukt. Ze waren bedekt door een deken van zand, waaronder een grote bel stinkende, maar te inhaleren, lucht gevangenzat. Er viel niet aan te twijfelen dat Acacia in de dood haar het leven had gered. Mariata duwde zichzelf door de laag zand overeind en keek verwonderd om zich heen naar het heldere lichtblauw van de hemel en het schitterende goud van de duinen. Het had die nacht zo hard gewaaid dat het landschap ongerept en onbekend was, alsof de dalen en gewelfde oppervlakken door een reuzenhand waren herschikt. Heel even ervoer ze een scherpe teleurstelling om het feit dat haar beproevingen in deze wereld nog niet voorbij waren, maar toen gaf het leven in haar buik haar een krachtige schop. Ondanks haar wanhopige situatie moest Mariata lachen. ‘Hallo, kleintje! Vond je dat ik eraan herinnerd moest worden dat je daar zat?’

      Geladen met nieuwe energie pakte Mariata Tana’s mesje uit de met franje versierde tas die op haar rug hing, sleep het met de wetsteen tot de rand zo dun was als een maansikkel en begon de dode kameel te slachten. Ze liet zijn bloed in een van de waterzakken lopen, ontdeed het kadaver van de ingewanden, vilde het, verwijderde het laatste restje vetvoorraad en legde lange repen vlees van zijn flanken en schouders terzijde om te drogen. Al snel was er van die arme Acacia niets anders meer over dan botten, hoeven en zijn grote, droevige kop. Velen zouden haar de les hebben gelezen omdat ze de schedel intact had gelaten en de voedzame hersenen en sappige ogen onaangeroerd, maar ze was overvallen door een voor haar ongewoon sentimenteel gevoel waardoor het opeens verkeerd leek om de kop van een vriend te schenden, vooral een vriend die je het leven had gered, en dus gaf ze een zacht klopje op de bovenkant, streek een strook zand ernaast glad en schreef er met het mesje een gebed in. Moge je geest koele guelta’s en welig graasland vinden, mogen koele schaduwen je ziel verlichten. Mariata ult Yemma bedankt je. Het kind van Amastan ag Moussa bedankt je. Geen zuchtje wind verstoorde de Tifinagh-symbolen.

      Met het grove haar van de staart van de kameel als tondel en zijn laatste droge keutels als brandstof maakte ze een bijtend vuur en roosterde en at ze het hart en de lever. Doordat ze zo lang nauwelijks iets had gegeten, kostte dit haar heel wat tijd. Het voelde vreemd aan om zich met voedsel vol te proppen, maar ze wist dat hoe meer ze kon eten, hoe beter ze voorbereid zou zijn om haar reis te vervolgen. De deken was ze allang kwijt, die was meegenomen door de woestijnwind, maar die nacht lag ze onder de afgestroopte, bloederige huid. Ze verbaasde zich over haar praktische aanpak, ze was nooit eerder opgevallen door haar bekwaamheid, maar ze had zich natuurlijk nog nooit volledig op haar vindingrijkheid hoeven verlaten.

      Ze bleef nog twee dagen bij het kadaver van die arme Acacia. Ze roosterde het vlees, at zoveel ze kon en dronk het bloed voordat het stolde. De kruiden die Tana in de bruidstas had gestopt maakten het haar mogelijk om door te eten wanneer ze het gevoel had propvol te zitten en beschermden haar tegen de misselijkheid of andere ongemakken die het eten van zoveel vlees anders tot gevolg kon hebben. Bij zonsondergang op de derde dag stopte ze de gedroogde stukken vlees in een zak die ze van de kamelenmaag had gemaakt en bevestigde de zak op haar rug met repen huid. De zak was zwaar en ongemakkelijk, maar hij betekende overleven. ‘Ik zal nu Acacia’s bult dragen en hij zal me zijn kracht schenken,’ zei ze resoluut tegen zichzelf, terwijl ze de waterzakken over haar buik hing.

      De hele nacht strompelde ze in zuidoostelijke richting door de beweging van de sterren te volgen. Ze liep door een gebied van vlak samengepakt zand, waarin de wind duizenden rimpels had getrokken. De patronen met hun sierlijke gelijkmatigheid leidden haar geest af en waren aangenaam voor het oog. Ze vond het jammer toen het zand weer ruller werd en duinen vormde, waar ze tot haar enkels in wegzakte, maar al snel vlakten de duinen weer af en even later bevond ze zich in een egaal kameelkleurig gebied dat zover het oog reikte doorliep en slechts hier en daar werd onderbroken door donkere stenen, elk zo groot als een kindervuist. Toen ze ging zitten om uit te rusten pakte ze een van de stenen op en voelde het gewicht in haar hand. Hij leek veel zwaarder dan ze had verwacht en ze bekeek hem nieuwsgierig. Hij was bedekt met bruine vlekjes en er zaten putjes in alsof hij in het vuur had gelegen, en hij leek eerder van metaal dan van steen te zijn, en toen herinnerde ze zich dat Amastan haar een keer had verteld over de donderstenen die uit de lucht kwamen vallen. Ze hadden op een van de hoge wachterstenen gezeten die de toegang vanuit de Tamesna tot het grondgebied van de stam bewaakten, en keken naar vallende sterren die een zilveren spoor door de nacht trokken. ‘Ik ben door een gebied getrokken waar honderden harten van zulke sterren waren neergevallen,’ had hij haar verteld, en ze had een gezicht getrokken waaruit haar ongeloof sprak.

      ‘Weer zo’n wild verhaal!’ had ze gezegd, al vond ze het heerlijk om naar zijn stem te luisteren, hoe absurd het onderwerp ook was.

      ‘Insh’allah dat je ooit in zo’n oord zult belanden. Velen hebben geprobeerd die vlakte te doorkruisen, maar Al Djumsjab, de duistere adem van de erg, die reizigers van elkaar scheidt en karavanen vernietigt, heeft ze allemaal verslonden. Het enige wat er van hen over is zijn hun beenderen, die uitdrogen en wit uitslaan in de zon, terwijl hun geesten ronddolen door de woestenij met de Kel Asuf en spelen met de ijzeren harten die uit de lucht zijn komen vallen alsof het ballen zijn.’

      Ze had gedacht dat het weer een van zijn poëtische fantasieën was, maar nu herinnerde ze zich dat hij haar een andere keer had gevraagd of ze dacht dat de sterren die boven hen fonkelden de zielen van de doden konden zijn, en ze slingerde de steen van zich af, kwam overeind en liep zo snel als ze kon door het veld van donderstenen, terwijl de angstrillingen over haar rug kropen.

      De volgende dag, bij het beklimmen van een steile duin, gleed ze uit. Ze rolde naar beneden, waar ze hijgend bleef liggen. Haar linkerhand deed pijn en brandde. Ze draaide hem om en onderzocht hem. Midden in de palm, waar een lange rechte lijn deze doorsneed, zat een doorn, zo diep dat er niets naar buiten stak. Donker bloed welde rond de doorn op. Mariata kneep krimpend van de pijn in het vlees eromheen, maar vergeefs. Ze probeerde hem eruit te snijden met het mesje, maar de doorn begroef zich steeds dieper. Als ze het had gekund, had ze gehuild van pijn en frustratie, maar achter haar ogen was niets dan een brandende pijn.

      De volgende dag was de hand gezwollen, kussentjes rood vlees lagen rond de wond, die klopte met elke stap die ze deed en zwaar aanvoelde, alsof ze een dondersteen vasthield. Het duurde niet lang of de wond lag aan de kern van haar wezen, een rauw, pulserend tweede hart, en was de rest van haar even onwerkelijk als rookloos vuur, door magie in een menselijke gedaante gevangengezet maar klaar om de lucht in te vliegen als de betovering op de een of andere manier werd verbroken. Tegen de tijd dat de oase in zicht kwam, was ze bijna in een ijltoestand. Ze strompelde eropaf met het idee dat het een speling van de woestijn was, een luchtspiegeling in de zinderende hitte om haar te tergen, hoewel de zon nauwelijks op was. Maar hoe verder ze liep, hoe duidelijker de oase werd, het groen van de palmbomen deed pijn aan haar ogen na de eindeloze grijsbruine en rode tinten. Het water weerkaatste de hemel als een spiegel, zo roerloos dat het een vaste massa leek. Opeens, met een helderheid die zo intens was dat het een hallucinatie leek, zag ze zichzelf haar brandende hand erin steken, zag ze het water zich eroverheen sluiten zodat ze alleen nog haar pols zag en ervoer ze de koelte als een diep genot dat het heerlijkste moment in Amastans armen naar de kroon stak. Ze stelde het zich zo levendig voor dat droom en werkelijkheid versmolten tot een diepe roes. Toen ze begon te drinken kwam ze weer tot zichzelf, want dat was geen genot maar een rauw, brandend gevoel. Haar keel was zo droog en dicht dat ze bijna niet kon slikken, en ze stikte bijna en kokhalsde. Eindelijk lukte het haar om een beetje water door te slikken en toen kroop ze als een stervend dier met haar bundels tussen de beschaduwde wortels en viel ze in de koele duisternis in slaap.

      Ze schrok wakker van het geluid van stemmen en schoot doodsbang overeind. Bij de waterpoel stonden drie kamelen te drinken, met hun poten gespreid en hun nek gestrekt. Aan de andere kant van de oase zaten drie mannen hun waterzakken te vullen. Ze leken haar niet te hebben opgemerkt. Met haar donkere, stoffige kleding en zwarte waterzakken was ze in de schaduw goed gecamoufleerd. Een deel van haar wilde hen roepen en om hulp vragen, maar een ander, voorzichtiger instinct kreeg de overhand. Met haar rug tegen de palmbomen sloeg ze hen gade en wachtte. Ze zag dat twee van de mannen zich op de grond onder de palmen uitstrekten om uit te rusten, terwijl de derde ongeduldig heen en weer stampte en vergeefs probeerde hen in beweging te krijgen. Eindelijk ging hij ook met zijn rug tegen een boom zitten en leek hij in slaap te vallen, maar nog steeds durfde Mariata zich niet te verroeren.

      Toen de avond viel maakten de mannen een kampvuur en gingen ze eromheen zitten om thee en eten te bereiden. De geuren die over de rimpelloze poel op haar toe dreven deden haar maag verkrampen en knorren. Ze haalde een reep kamelenvlees uit de maagzak en kauwde erop, de hele tijd snakkend naar de smaak van groene thee en suiker. Het dansende vuur verlichtte hun gedaanten: Mariata zag dat twee van hen in de stijl van de Hoggar gesluierd waren en dit schonk haar de moed die ze nodig had om dichterbij te sluipen. Ze zocht voorzichtig haar weg tussen de gevallen takken met hun verdorde bruine bladeren door tot ze de rand van de beschutting van de bomen had bereikt, en daar ging ze op haar hurken zitten luisteren.

      De man die slechts een losse hoofdbedekking droeg leek allesbehalve blij. Hij kon niet stilzitten en was zo te zien razend om de gelatenheid van zijn metgezellen. ‘Ik begrijp niet waarom we hier stoppen!’ zei hij nog eens. ‘Per slot van rekening ben ik degene die jullie betaalt en zouden jullie moeten doen wat ik zeg!’

      De langste van de twee gesluierde mannen keek hem strak aan. ‘De kamelen zijn uitgeput, en wij ook.’

      Mariata’s hart stond stil. Ze kende die stem: het was haar broer Azaz.

      ‘Ze kan nog steeds ergens voor ons uit zijn; ze kan een snellere route hebben genomen!’

      Azaz slaakte een zucht. ‘Er is geen snellere route. Iedere reiziger weet dat het dal van de oasen de enige veilige weg is door dit deel van de woestijn. Als je daarvan afwijkt vind je niets anders dan een snelle dood.’

      De slager, Mbarek Aït Ali, hief zijn handen als om het kwaad af te weren. ‘Ik bid tot Allah dat dat haar niet is overkomen. Het zou zonde zijn van zo’n sappige perzik.’

      Nu stond de tweede gesluierde gedaante op. Hij schopte zand over het vuur, een gebaar dat een uiting was van onderdrukt geweld. ‘Dit is een hopeloze onderneming.’ Mariata hoorde dat zijn stem oversloeg zoals van een jongen die op de drempel van mannelijkheid staat. Het was haar jonge broer, Baye.

      ‘De storm moet haar sporen hebben uitgewist, of ze heeft magie aangewend om ze te verbergen,’ zei de slager.

      ‘Mijn zus is geen tovenares. Geloof toch niet alles wat de vrouw van mijn vader zegt.’

      ‘Waar is ze dan? Is ze in rook opgegaan of weggevlogen? Niemand heeft haar gezien sinds Douira, in het gezelschap van die sjofele oude handelaar.’

      ‘Ze zijn misschien ieder huns weegs gegaan.’

      ‘Of ze zijn harder opgeschoten dan wij,’ hield de slager vol. ‘Hoe het ook zij, ik moet en zal haar vinden. Ik kan niet zonder haar teruggaan; ik zou het mikpunt van spot worden van de hele stad. Nog een dag of twee. We trekken verder de woestijn in.’

      Azaz en Baye keken elkaar aan maar zeiden niets. Even later klakte Baye met zijn tong. ‘Mijn zus heeft een gekoesterd leven geleid; ze is niet voorbereid op trektochten door de woestijn. Ze is waarschijnlijk inmiddels weer terug in Imteghren, waar ze zich te goed doet aan couscous en in haar vuistje lacht. We kunnen het maar beter opgeven en aanvaarden dat het een hopeloze zaak is.’

      ‘We zijn verder gereisd dan verwacht, verder dan waar jij voor hebt betaald. Bovendien, als het Algerijnse leger ons te pakken krijgt, dan zijn we de pineut,’ voegde Azaz eraan toe.

      ‘Ik dacht dat jullie nomaden grenzen aan je laars lapten!’ zei de slager spottend.

      ‘Ik geef om mijn leven,’ antwoordde Azaz kalm.

      De slager sloeg met zijn vlezige vuist in de palm van zijn andere hand. ‘Als ik de prijs met honderd dirham verhoog vinden jullie misschien ergens nog een greintje moed.’

      Azaz schudde zijn hoofd. ‘Het gaat niet alleen om het geld. We hebben simpelweg niet genoeg proviand om verder te reizen.’ Mariata herkende de uitdrukking op zijn gezicht toen hij de slager aankeek. Zelfs als kind van drie was Azaz al bijzonder wilskrachtig geweest. Zijn woedende kreten waren ver van het kamp te horen geweest als hij gedwongen werd om kleren aan te trekken.

      De twee mannen keken elkaar strak aan, maar de slager was de eerste die zijn blik afwendde. ‘Ik zou hebben gedacht dat jullie je zus zouden willen redden van een zware reis en waarschijnlijk de dood.’

      Azaz keerde de man onbeleefd zijn rug toe. ‘Er zijn in de wereld ergere dingen dan in de woestijn de dood vinden,’ zei hij zacht, maar Mariata was de enige die dit hoorde.

      Die nacht toen de mannen sliepen sloop ze langs hen heen, griste een van de tassoufra’s van de grond, stak haar hand erin en ontdekte een zak met dadels. Ze smaakten ondenkbaar zoet en bij de eerste hap trokken pijnscheuten vanuit haar kaken door haar botten. Ze kon er niets aan doen: ze at ze allemaal op en verzamelde de kleverige pitten in haar rok om ze tussen de wortels van de palmbomen te verstoppen. Ze overwoog even om een van de kamelen te stelen, maar haar broers waren ervaren spoorzoekers en zouden haar binnen de kortste keren vinden, en al hadden ze misschien het volste begrip voor haar benarde toestand, ze waren door plicht gebonden om de taak waarvoor de slager hen betaalde uit te voeren. Evenmin zouden ze hun vader beschamen door tegen zijn wens te handelen. Bovendien, nu ze weer met haar neus op de stierachtige gelaatstrekken en het aanmatigende air van haar aanstaande man was gedrukt, was ze gestaald in haar overtuiging: ze zou hen zonder haar laten vertrekken. Hoe dicht ze ook bij de dood had gestaan, alles was beter dan de nabijheid van de slager.

      De volgende ochtend sijpelde het licht langzaam over de horizon als water dat kookt op een flakkerend vuur. Eerst verscheen er een dof grijsblauw, gevolgd door een gebrand-oranje gloed die langzaam lichter werd en zich als een vloed in de nachthemel verspreidde, zodat de sterren een voor een werden gedoofd. Azaz was de eerste die opstond. Hij kroop onder zijn deken vandaan en liep linea recta naar de etenszakken. Hij pakte de tassoufra waarin de dadels hadden gezeten en woog hem peinzend. Baye verscheen naast hem. Hij bukte zich, onderzocht het korrelige zand en keek op naar zijn oudere broer. Azaz knikte en legde een vinger tegen zijn lippen. Ze keken allebei om naar de plek waar Mbarek lag te snurken. Toen schoof hij met zijn voet over het zand alsof hij iets uitwiste. Hij pakte een van de andere tassoufra’s op, liep ermee naar de schaduw van de dichtstbijzijnde palmen en hing de zak uit het zicht op, waarbij hij de hele tijd om zich heen keek. Toen liep hij naar de kamelen en maakte de kleinste van de drie los. ‘Als hij wakker wordt, vertel hem dan dat een van de kamelen er vannacht vandoor is gegaan,’ zei hij zacht tegen zijn broer, ‘en dat ik erachteraan ben gegaan, en dat ik jullie wel inhaal als ik hem heb gevonden. Breek het kamp zo snel mogelijk op en keer dan terug langs dezelfde weg waarlangs we gekomen zijn. Wacht op me in de heuvels bij de oued met de blauwe stenen in de bedding. Ik ben daar tegen het middaguur.’ Hij trok de kop van de kameel om bij zijn lip, zwaaide zijn been eroverheen en spoorde hem aan om overeind te komen. ‘Zo niet, wacht dan niet op me.’ Momenten later waren zowel man als kameel uit het zicht verdwenen.

      Baye krabde zich op het hoofd en ging thee zetten.

      De slager mopperde flink over het feit dat ze teruggingen en nog wel met één kameel minder, maar een uur later waren Baye en hij weg en bleef Mariata alleen in de oase achter. Maar ze bleef niet lang alleen. Een eenzame gedaante op een kameel kwam langzaam in zicht.

      ‘Mariata!’ riep hij.

      Ze antwoordde niet en liet zich niet zien.

      Azaz reed tot aan de rand van het water en liet de kameel drinken. Hij vulde zijn eigen waterzak en nam een grote slok. ‘Ik weet dat je er bent,’ zei hij zacht. ‘Ik zag je voetafdrukken vanochtend bij onze voorraden en de dadels waren weg, tenzij een aap de rode leren sandalen met de gekartelde instap van mijn zus heeft gestolen...’

      Mariata stond op en liep het zonlicht in. ‘Ik ga niet terug met jullie, dus probeer me maar niet te dwingen.’ Haar stem, die eens zo zoetvloeiend was geweest dat volwassen mannen hadden gehuild wanneer ze zong, kraste nu als de stem van een kraai.

      Azaz bekeek de haveloze gedaante die voor hem stond. ‘De woestijn is niet vriendelijk voor je geweest, zus.’

      ‘Vriendelijker dan een slager zou zijn.’

      ‘En het kindje?’

      Het was de eerste keer dat een van haar broers haar toestand erkende. In Imteghren hadden ze hun blik afgewend en er nooit een woord over gezegd.

      Mariata legde haar handen op haar buik en alsof het kindje daarop had gewacht, schopte het, niet één maar twee keer. Ze keek glimlachend naar haar buik en opeens viel haar op hoe mager haar polsen waren en dat de botjes in haar handen te zien waren. Ze wist dat haar ribben en bekken onder haar gewaad evenveel zouden uitsteken. Wat zou Amastan zeggen als hij haar nu zou zien, hij die haar kleren onder het toegeeflijke oog van de maan had uitgetrokken en zijn handen over haar gladde, weelderige welvingen had laten gaan? De woestijn sloopte haar, laag voor laag, als een genezer die een vossenui pelt. Nog even en er zou niets meer van haar over zijn dan de dunne, groene kern. ‘We maken het allebei goed,’ zei ze.

      ‘Waar wil je heen?’

      ‘Naar huis. Naar huis om mijn kind ter wereld te brengen in het land van de Kel Ahaggar.’

      ‘Het is een lange weg naar de Hoggar, zus, en je bent alleen. Misschien zouden twee meer kans maken dan één.’

      ‘We zijn al met z’n tweeën.’ Ze glimlachte naar hem, geroerd door dit indirecte aanbod. ‘Ga terug naar de anderen en zeg niets over mij.’

      Azaz pakte de halster van de kameel en reikte haar die aan. ‘Voor jou. En daar in die palm hangt eten. Onze vader zou het zo willen, als hij hier zou zijn. Niemand zou een vrouw van de sluier mogen dwingen om tegen haar wil te trouwen.’

      Mariata’s ogen vulden zich met tranen. Ze boog haar hoofd zodat hij niet zou zien dat ze huilde. ‘Zul je niet gestraft worden voor het verliezen van de kameel?’

      Ze hoorde de glimlach in zijn stem. ‘Dat is een kleine prijs voor jouw vrijheid. Neem niet die weg. Daar patrouilleren legervoertuigen op weg naar Timimoun en Tindouf, maar probeer in je hoofd te houden waar die ligt. Steek in de nacht de weg over naar de Tidikelt-vlakte, waar je de driehoornige berg zult zien en houd drie dagen lang een oostelijke richting aan. Wanneer tegen zonsondergang de wind aanwakkert, draai dan je gezicht ernaartoe en loop verder. De Gids verschijnt over je linkerschouder en draait door tot hij voor je is. In de uren nadat hij onder de rand van de aarde is verdwenen, houd je de Noordster in je rug en de Dochters voor je. Er zijn onderweg waterpoelen, maar dat zijn er niet veel en ze liggen ver van elkaar. Het land stijgt gestaag. Volg de contouren en die zullen je naar Abalessa voeren. De kameel heet Takama. Ze is doorgaans zachtaardig, maar af en toe erg koppig. Ze past heel goed bij jou.’

      Takama was de naam van de bediende die met hun voorouder de woestijn in was getrokken. Mariata keek op, verrast door de macabere ironie hiervan of getroffen door het geschenk van haar broer, en de tranen stroomden over haar wangen. ‘Tin Hinan kan trots zijn op de mannen van haar bloedlijn.’ Ze pakte de halster aan alsof die haar verbond met het leven. Het gevlochten touw voelde tegelijkertijd massief en zacht aan op haar huid.

      ‘En ook op de vrouwen.’

      Ze raakten elkaars hand aan en toen draaide Azaz zich om en liep weg, met een kaarsrechte rug en zwaaiend met zijn armen. Even later was hij verdwenen, een steeds kleiner wordende gedaante die snel over het zand rende.
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We zaten drie dagen in het kamp terwijl rondom ons een zandstorm gierde, wat het onmogelijk maakte om het kamp te verlaten. Bizar genoeg waren het zo ongeveer de beste dagen van mijn leven. Taïb en ik waren op elkaars gezelschap aangewezen, een situatie die ik normaal gesproken claustrofobisch en een inbreuk zou hebben gevonden, maar de last van angst en terughoudendheid die mijn hele volwassen leven op me had gedrukt leek van me af te zijn gegleden. En misschien hielp het halfduister in de tent daarbij; het schiep de volmaakte sfeer voor bekentenissen en ontdekking. We lagen op onze rug het halfdonker in te staren en stelden elkaar de vragen die je iemand wilde stellen van wie je wist dat die een belangrijke rol in je leven zou gaan spelen, een sublieme mengeling van het diepzinnige en het absurde. Ik vroeg Taïb waarom hij nooit was getrouwd, hoe vaak hij verliefd was geweest en wat er mis was gegaan, of hij in een leven na de dood geloofde, of hij ooit kinderen had gewild, wat hij had geleerd van de fouten die hij in zijn leven had gemaakt, van welke muziek hij hield, wat zijn lievelingskostje was, wat zijn mooiste herinneringen waren, wat de leukste mop was die hij zich kon herinneren. We lagen naast elkaar zonder elkaar aan te raken en we lachten en mompelden en dommelden. Hij vroeg mij over mijn leven in Londen en over mijn kindertijd, en ik vertelde hem over mijn tent in de tuin en de oorlogsspelletjes die ik met mijn vriendjes had gespeeld, waarbij we halfnaakt hadden rondgerend en elkaar met stokken hadden geslagen.

      ‘Je was dus een echte wildebras,’ zei hij lachend.

      ‘Ja,’ zei ik zacht. ‘Maar dat was heel lang geleden.’

      ‘Maar wild trekt naar wild, Izzy. Ik zie het in je ogen als je naar de woestijn kijkt. Het wilde deel van je houdt nog steeds van wilde plekken. Is dat niet de reden dat je klimt, is dat niet de reden dat je naar Marokko bent gekomen?’

      Zo had ik het nooit bekeken, maar hij had in zekere zin gelijk. ‘Dat ik hier ben komt door de doos.’

      ‘De doos?’

      Ik vertelde hem over de nalatenschap van mijn vader, de doos op zolder en wat Eve en ik hadden gevonden toen we hem openmaakten. Toen vloog ik overeind. ‘Eve!’

      Hij draaide zijn hoofd naar me om en keek me met grote ogen aan. ‘Wat? Wat is er?’

      ‘Eve. Die is natuurlijk doodongerust. Die heeft vast de hele Marokkaanse politiemacht ingeschakeld om naar me te zoeken!’ Ik rommelde in mijn tas op zoek naar mijn mobieltje, vond het en drukte paniekerig op de toetsen. ‘Shit!’ De batterij was leeg. Ik slingerde het woedend de tent door, ik was mijn zelfbeheersing volledig kwijt, en het sloeg met een uiterst onbevredigende zachte bons tegen het tentdoek.

      Zonder een woord viste Taïb zijn telefoon uit zijn zak en gaf hem aan mij. Tot mijn verwondering was er zelfs hier, in de grootste wildernis op aarde, mobiel bereik, al was het signaal zwak. Ik had er drie pogingen voor nodig om Eves nummer in te toetsen en toen bleef hij maar overgaan. Eindelijk zei een verre stem. ‘Met wie spreek ik?’

      ‘Ik ben het, Eve: Izzy.’

      ‘Iz! Waar zit je in godsnaam?’

      Ik had me er eerder over verbaasd dat onze ontvoerders onze mobieltjes niet in beslag hadden genomen, maar ik besefte nu dat dat weinig zin zou hebben gehad. Wat kon ik zeggen? ‘Goeie vraag. Ik heb geen flauw idee. Ergens midden in de Sahara.’

      Haar uitroep van schrik was zelfs voor Taïb te horen. Ik hield de telefoon bij mijn oor vandaan tot ze was gekalmeerd en vertelde haar toen zo snel en kort mogelijk wat ons was overkomen.

      ‘Ontvoerd? Jezus, Izzy. Wat moet ik doen, moet ik de ambassade bellen?’

      Ik zocht nog naar een antwoord toen een man de tent binnenkwam en toen hij zag dat ik aan het telefoneren was, griste hij het toestel uit mijn hand en verbrak hij de verbinding. Hij blafte iets tegen me in zijn agressief klinkende taal, maar het enige wat ik opving was ‘vec moi’. Het gebaar met het geweer was echter onmiskenbaar. Ik keek hulpeloos naar Taïb. ‘Ga met hem mee,’ was het enige wat hij zei, en de blik in zijn ogen was genoeg om me een warm gevoel te geven.

      Buiten was de storm in kracht afgenomen. De lucht was nog steeds grijzig-geel door het zand dat erin hing, en tegen de zijkanten van de tenten waren banken opgehoopt, maar hoewel het in mijn mond korrelig was, kon ik wel ademen. Ik volgde de bewaker naar de grootste tent, die zwart was en laag, en ik moest me bijna dubbelvouwen om naar binnen te gaan. Binnen lag de leider van de trabandistes op een rieten mat, steunend op zijn elleboog. In een minder spaarzaam gemeubileerde omgeving zou hij net een keizer of krijgsheer uit een ver verleden zijn geweest. Hij had het stoffige werktenue dat hij die dag dat hij ons gevangen had genomen droeg verruild voor een lang, donker gewaad en een wijde, katoenen broek met een ingewikkeld in wit geborduurd patroon op de zijkant van de pijpen. Zijn blote, bruine voeten hadden lange, benige tenen en de brede, vereelte zolen van een kind dat zelden schoenen draagt, maar zijn hoofd was gewikkeld in zijn stamsluier zodat alleen zijn donkere, schitterende ogen te zien waren. Voor hem op de grond stond een klein rond tafeltje met daarop twee dampende glazen, een gedeukte theepot van blauw tin, een stapel platbrood en een kom olie. Hij gebaarde dat ik moest gaan zitten en ik liet me onelegant op mijn knieën vallen.

      ‘Het schijnt dat de Britten zeggen dat u een Frans staatsburger bent en de Fransen zeggen dat u Brits bent.’ Dit leek hij hoogst amusant te vinden. Met zijn vrije hand schoof hij een van de glazen thee naar me toe, en toen pas zag ik dat hij vreemd genoeg in zijn andere hand een ultramoderne satelliettelefoon vasthield. ‘Het schijnt dat niemand u wil claimen, Isabelle Treslove-Fawcett.’ Terwijl hij dit zei gooide hij mijn paspoort naar me toe, een minachtend gebaar alsof hij wilde zeggen: daar heb je hier dus helemaal niets aan.

      Ik stak het in mijn zak, al kon ik me niets voorstellen wat van minder nut kon zijn in dit desolate oord. Omdat ik niet wist wat ik moest zeggen pakte ik mijn theeglas op en richtte mijn aandacht daarop, maar de thee was zo zoet en sterk dat ik bijna terugdeinsde.

      ‘Doet er niet toe. Het maakt allemaal deel uit van het spel: ik doe een zet, zij doen een tegenzet waarmee ze tijd proberen te winnen om erachter te komen waar we zijn en te bedenken wat ze vervolgens moeten doen... het is een oud patroon. Ze veinzen onverschilligheid, maar u kunt er zeker van zijn dat ze paniekerig in de weer zijn en hopen dat we niet besluiten om naar de media te gaan.’

      Hij schoof het mandje met brood naar me toe en zei niets meer tot we allebei een paar minuten hadden zitten eten. Gefascineerd keek ik toe terwijl hij het brood onder zijn sluier stak en zijn hoofd van me afwendde terwijl hij at, alsof die handeling te intiem was om mij te laten toekijken.

      De satelliettelefoon kwam opeens rinkelend tot leven en hij drukte op een knop en luisterde gespannen. Toen bromde hij iets, verbrak de verbinding, sprong overeind en riep iets tegen de bewakers. Van het ene op het andere moment veranderden de rust en ordelijkheid in lawaai en drukte. In een wervelwind van gestructureerde activiteit braken mannen de tenten af en laadden die op de bagagerekken op de autodaken. Ik werd zo haastig naar binnen geduwd dat ik geen kans had om te zien waar Taïb was, en voor ik het wist hotsten we met hoge snelheid over het ongelijke woestijnspoor, elke auto in een andere richting.

      Met één hand stuurde de trabandiste de auto over het woeste terrein terwijl hij bevelen schreeuwde in zijn telefoon. Een grote stofwolk omhulde ons terwijl we slingerend door zacht zand reden, en toen waren we erdoorheen en reden we over een met kiezels bezaaide vlakte. Losse steentjes knalden tegen de vloer en de carrosserie alsof we met geweerkogels werden beschoten. Taïbs arme auto, dachten mijn westerse hersenen onwillekeurig, zo’n behandeling was funest voor de glanzende zwarte lak. Een vluchtig, gemeen moment lang was ik blij dat het mijn auto niet was. Deze gedachte werd onderbroken door hard gebulder hoog boven ons hoofd, en een legerjet met een lichte onderkant en gecamoufleerde vleugels vloog in een boog bij ons vandaan en verdween in een oogwenk in de verte.

      De trabandiste grijnsde genoeglijk; de rimpeltjes in zijn ooghoeken verdiepten zich tot bergspleten. ‘Ha! Denken ze nou echt dat we ons druk maken om hun spionagevliegtuigen? Terwijl u bij ons bent zal niemand ons durven aanvallen. Stel je toch eens voor wat dat voor slechte publiciteit voor hen zou opleveren!’

      Hij wachtte even alsof hij me de kans gaf om het feit te verwerken dat hij, een simpele woestijnbewoner, het concept van publiciteit zou begrijpen. Toen schakelde hij over naar vierwielaandrijving en stuurde de auto tegen de steile helling van een droge rivierbedding op. Boven aangekomen trapte hij het gaspedaal tot de vloer in en reed hij een hardere weg op met aan weerskanten veerachtige tamarisken.

      ‘Als u iets zou overkomen zouden ze natuurlijk ons daarvan de schuld geven. “Wreed vermoord door de terroristen die haar hadden ontvoerd”, dat zouden ze zeggen. Maar wij hebben onder de wereldmedia onze eigen sympathisanten.’ Hij keek me sluw aan. ‘Kent u toevallig ook journalisten, Isabelle?’

      Ik staarde hem aan. ‘Ik? Nee.’

      ‘Niemand bij de Londense Times of de BBC? Niemand bij Le Monde?’ drong hij aan.

      Ik maakte een hulpeloos gebaar. ‘Ik beweeg me in andere kringen.’

      ‘Het doet er niet toe. U kunt zelf iets op de website van de BBC zetten; we kunnen in het volgende kamp foto’s van u maken en die uploaden.’

      Hij klonk zo zeker van zichzelf dat ik mijn stekels opzette. ‘Jullie hebben mijn vriend en mij ontvoerd, zijn auto gestolen en nu brengt u ons God mag weten waarheen. Waarom zou ik jullie in vredesnaam helpen?’

      ‘Wanneer u ziet wat ik u ga laten zien, zult u doen wat u kunt om onze zaak te helpen.’ Voor hem was dat simpelweg het vaststellen van een feit. Hoofdschuddend keek ik uit het raam naar het voorbijschokkende landschap en probeerde om niet te lachen; mijn verontwaardiging leek op slag verdwenen. Terwijl de woestijn ons verzwolg kwam ik tot de ontdekking dat het me nauwelijks nog iets kon schelen waar ik naartoe werd gebracht of wat er met me zou gebeuren. Ik had er geen zeggenschap over, het was mijn schuld niet. Ik voelde me niet meer bedreigd of zelfs ontdaan, ik voelde alleen een soort aanvaarding dat krachten sterker dan ik me in hun greep hadden. Door deze overgave aan alle mogelijke gebeurtenissen werd ik beslopen door een gevoel van rust dat ik nooit eerder had ervaren. Bijzonder vreemd. Was die insh’allah-houding besmettelijk? Zo ja, dan had ik die flink te pakken. Taïbs grootmoeder zou woest op me zijn. Taïb. Ik hoefde maar even aan hem te denken en ik lachte vanbinnen. Hoe zou dat nu toch komen?

      Na een tijd bereikten we een zandige vlakte met her en der verspreid liggende ronde, zwarte stenen en hier en daar een alleenstaande boom met wijd uitgespreide takken. De trabandiste stopte de auto onder een van deze bomen en we stapten uit in de verstikkende hitte. De twee bewakers op de achterbank liepen weg om hun behoefte te doen en ik volgde hun voorbeeld en koos een vrij grote acaciaboom op een discrete afstand van de auto. Toen ik terugkwam had de leider van de groep een van de stenen opgepakt. Hij wierp die nonchalant naar me toe, alsof hij een bal overgooide met een kind, en ik ving hem en liet hem bijna meteen weer vallen, omdat hij veel zwaarder was dan ik had verwacht. Ik draaide hem om in mijn hand en bekeek het roestige, pokdalige oppervlak.

      ‘Dat is een meteoriet, maar mijn volk noemt ze donderstenen,’ zei hij. ‘Ze worden als geluksbrengers beschouwd.’

      ‘Wat minder gelukkig als je er eentje op je hoofd krijgt,’ zei ik wrang, en hij barstte in lachen uit.

      ‘Ha, Isabelle Treslove-Fawcett, u hebt een echte Toeareg-instelling! Zelfs onder de beroerdste omstandigheden behoudt u uw gevoel voor humor.’

      Toeareg. Waarom was dat niet eerder bij me opgekomen? Ik had de hele tijd gedacht dat hij de sluier als vermomming droeg in plaats van om culturele redenen, dat hij gewoon een misdadiger was die zijn identiteit wilde verhullen. Ik bekeek hem met hernieuwde belangstelling, hoewel ik een kil gevoel door mijn lichaam voelde trekken. Toen Taïb over zijn Toeareg-afkomst had gesproken, was ik betoverd geweest door het exotische aspect, maar nu kwamen de geschiedenislessen van mijn moeder weer bovendrijven: de genadeloze afslachting van een Franse colonne onder aanvoering van kolonel Flatters tijdens een expeditie naar de Algerijnse Hoggar in 1881 om de route van een mogelijke Trans-Saharaanse spoorlijn in kaart te brengen. Ze waren door de Toeareg in de bergen in een hinderlaag gelokt en door de stamleden en de woestijn tot de laatste man uitgeroeid. En natuurlijk het verhaal van de woeste aanval van vierhonderd Toeareg op kamelen op de latere, beter voorbereide Lamy-Foureau-expeditie. Ze waren met kartetsen beschoten tot er geen enkele kameel of man meer overeind stond. Als kind had ik me hen altijd voorgesteld als de Cherokee of de Sioux, dapper strijdend tegen de geweldige overmacht van moderniteit en ‘vooruitgang’. Aangezien ik in cowboyfilms altijd aan de kant van de roodhuiden had gestaan, had ik inwendig altijd de Toeareg aangemoedigd in hun strijd tegen de eigenzinnige Fransen, die vastbesloten waren om de wilde wereld te temmen en in een keurslijf te stoppen, zoals mijn moeder met mij wilde doen. Maar achteraf gezien moest ik toegeven dat deze woestijnstrijders altijd een sinistere kant hadden gehad: een ijskoude meedogenloosheid die zich alleen maar bekommerde om hun eigen concept van eer en vrijheid, en nu was ik betrokken bij dat eeuwenoude conflict van de oude wereld tegen de nieuwe, een pion die ermiddenin stond. Het insh’allah-gevoel dat ik een uur eerder had gehad begon weg te ebben.

      ‘U kent mijn naam,’ zei ik na een stilte, ‘maar ik de uwe niet. Wilt u me die hoffelijkheid niet betuigen?’

      ‘Sommigen noemen me de Fennec, naar de woestijnvos, anderen de Tachelt, de gehoornde adder,’ zei hij, wat mijn groeiende angst niet deed afnemen.

      ‘Hebt u geen persoonlijkere naam?’ vroeg ik, toen ik bedacht dat ik ergens had gelezen hoe belangrijk het is dat gijzelaars proberen om een emotioneel contact met hun ontvoerders tot stand te brengen, zodat ze niet simpelweg als gevangenen maar als mensen worden gezien, hetgeen de kans dat ze in koelen bloede vermoord worden verkleint.

      ‘Ik geef mijn Kel Tamasheq-naam nooit; die heb ik al heel lang niet meer gebruikt.’

      ‘Dat klinkt alsof u zich ervoor schaamt,’ zei ik brutaal, misschien te brutaal, want ik zag dat hij nijdig zijn kin naar voren stak.

      ‘Dat ik me ervoor schaam? Nooit. De trots van een Targui op zijn afkomst is onbetwistbaar, en we dragen onze afkomst in onze naam. Mijn trots is intact, ongeacht de vernederingen die ons volk heeft ondergaan, maar mijn naam en mijn afkomst houd ik voor me. Mijn stam heeft genoeg geleden. Ik zal niet riskeren dat die nog meer vervolgd wordt vanwege mijn connectie daarmee.’

      Ik had duidelijk een gevoelige plek geraakt. ‘Vervolgd?’ vroeg ik verwonderd in mijn naïviteit. Wie kon in hemelsnaam een nomadische woestijnstam vervolgen? Ze leven nooit lang op dezelfde plek en je zou denken dat ze daardoor een onmogelijk te treffen bewegend doelwit vormden. Ik keek hem vragend aan, maar hij had een terughoudende blik in zijn ogen, gepijnigd en bitter, en toen wendde hij zijn hoofd af en riep hij naar zijn mannen om me wat water te brengen.

      Een paar minuten later zaten we weer in de auto en kort daarna sloten zich nog twee auto’s bij ons aan en reden we in konvooi verder. We vlogen over het zand als schepen met volle zeilen, hun weg aan alle kanten door torenende golven ingesloten.

      Het was avond voor we weer stopten. Ik had liggen doezelen met mijn hoofd ongemakkelijk tegen het raam gedrukt, en toen ik weer helder uit mijn ogen keek, zag ik dat het aardedonker was. De duisternis werd hier en daar onderbroken door een klein vuur. Dit leek een heel ander soort kamp dan dat wat we die ochtend hadden verlaten. Honden kwamen vrolijk blaffend op me afrennen, overal waren mensen, voornamelijk kinderen, die nog op waren en rondrenden, terwijl het toch aanvoelde als laat op de avond. Er waren ook vrouwen, zag ik nu, maar die bleven op een afstand. Ergens vlakbij hoorde ik het klaaglijke gemekker van babygeitjes die om hun moeder riepen, waarvan ze waren gescheiden om hun melk te sparen. Dat wist ik zeker, al had ik geen flauw idee hoe ik dat kon weten, maar de rillingen liepen me over de rug.

      De bewakers van de Fennec brachten me naar een afgelegen tent, en bij de ingang wisselden ze groeten uit met de bewoners. Toen deden ze een stap opzij en duwden me naar binnen. Ik moest bijna op mijn handen en knieën lopen om binnen te komen, niet de waardigste houding om de eerste Toeareg-vrouwen die ik ooit had ontmoet tegemoet te gaan. Ik staarde naar hen en zij staarden naar mij, van beide kanten werd de vreemde verschijning van de ander bekeken. Ik was gewend geraakt aan de vrouwen van Tafraout, die van top tot teen in een zwart gewaad waren gehuld, zedig hun gezicht voor vreemden verborgen en me nooit recht aankeken. Maar deze vrouwen keken me openlijk nieuwsgierig aan, en toen begonnen ze lachend te kwebbelen, waarbij hun sieraden heen en weer zwaaiden en het kaarslicht vingen. Ze zaten op een rij naar me te kijken als gedaanten op een middeleeuws schilderij die de drie stadia van de mens voorstelden: de eerste was jong en opvallend mooi, de tweede was van middelbare leeftijd en de derde was een verschrompelde oude vrouw met een havikachtig gezicht. Ik vroeg me af of ze familie van elkaar waren; ze leken zich in elkaars gezelschap helemaal op hun gemak te voelen. Ik vroeg me af wat ze van mij vonden in mijn kreukelige en ongetwijfeld smerige linnen shirt, mijn designerjeans en dure sandalen, mijn Longines-horloge en discrete, bijna onzichtbare oorbellen. Hun eigen oorhangers waren groot en indrukwekkend, enorme klompen zilver in grillige geometrische vormen die me uiterst ongemakkelijk te dragen leken, maar die zij droegen alsof ze zo licht waren als veren. Alle drie droegen ze amuletten zoals die van mij, in een tiental verschillende variaties: op hun donkere gewaad gespeld, op hun kleurige, geborduurde blouses, op hun ingewikkelde hoofddoeken, of zoals de mijne aan koordjes en gevlochten reepjes leer om hun hals.

      Mijn hand ging naar mijn eigen amulet, veilig opgeborgen onder mijn shirt. Ik voelde mijn hart onder mijn vingers kloppen alsof iets in mijn binnenste nog voor mijn bewuste hersenen wist dat ik op iets belangrijks was gestuit, iets waardoor mijn leven zou veranderen. Ik had het onverwoordbare gevoel dat ik door een samenzwering van het lot en omstandigheden tot de kern van het mysterie was gebracht, maar nu ik wankelde op de rand van de onthulling, was ik opeens bang om erachter te komen wat die was. Een deel van me wilde mijn amulet tevoorschijn halen en aan deze iconische vrouwen laten zien, maar iets deed me aarzelen. Het was te lomp, te plotseling en abrupt om ze bij deze eerste ontmoeting, op dit late uur hiermee te confronteren. In plaats daarvan liet ik hen ruimte voor me maken op een met touw bespannen bed dat enkele centimeters van de grond stond en waarop kleurige wollen dekens lagen, en voor ik het wist lag ik onder de dekens. Ik sliep al bijna voordat ik mijn hoofd had neergelegd. Mijn geest werd vloeibaar en mijn spieren smolten en het enige wat overbleef was dat latente waarnemingsvermogen dat soms het scherpst van alles is. Heel even was ik me alleen nog bewust van hun gedempte stemmen, als fluisteringen van geluid op de wind, geritsel van bladeren of kabbelende golfjes op een strand, en toen leken de geluiden samen te smelten en hoorde ik keer op keer het woord ‘Lallawa’.
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Toen mijn ogen weer opengingen was het licht en was ik alleen in de tent. Ik rekte me behaaglijk uit; mijn ledematen voelden vreemd loom aan. Ik had in geen jaren zo lekker geslapen. Ik ging naar buiten en keek om me heen. We waren in een droog dal waarin de niet-bestaande rivier een wijde vlakte had uitgesleten, en overal op deze vlakte waren mensen en tenten, tientallen tenten en misschien wel honderden mensen. Oude mannen in golvende gewaden en gewikkelde tulbanden, met stokmagere enkels en een dunne huid gespannen over uitstekende botten. Kinderen met gezwollen buikjes en grote ogen, de hoofdjes kaalgeschoren met uitzondering van een of twee lange vlechten. Een groep oude vrouwen roerde in kookpannen boven open vuren, jongere vrouwen stampten ritmisch iets fijn in grote houten vijzels.

      Achter me hoorde ik een rommelend geluid en ik draaide me om en zag een colonne vrachtwagens in een wolk van stof aan komen rijden. Toen ze stopten, lieten de vrouwen hun stampers vallen, pakten hun gewaden bij elkaar en liepen ernaartoe, slank en met een kaarsrechte rug, waardig in hun weigering om te rennen. Mannen gaven balen etenswaren aan hen door – graan en rijst zo te zien, zakken groenten, spijsolie, dadels – en de vrouwen wachtten geduldig hun beurt af.

      ‘Goedemorgen, juffrouw Fawcett. Ik hoop dat u goed hebt geslapen.’

      Ik keek om en zag dat de Toeareg-hoofdman naast me stond, samen met Taïb, wiens ogen onmiddellijk de mijne zochten en fonkelden als sterren. ‘Hoe maak je het, Izzy?’

      Ik was zo blij en opgelucht om hem te zien dat ik nauwelijks kon praten. Ik wilde hem aanraken om mezelf ervan te verzekeren dat hij er echt was, maar de aanwezigheid van de Fennec weerhield me daarvan. Ik hoopte dat wat ik voelde in mijn glimlach te zien was. ‘Heel goed, dank je.’ Onze blikken hielden elkaar vast. Toen ik me eindelijk had vermand, wendde ik me tot de Toeareg-hoofdman. ‘Waar zijn we eigenlijk?’ vroeg ik hem. ‘Het lijkt op een vluchtelingenkamp.’

      ‘Zo zou je het kunnen noemen. Deze mensen hebben zeker behoefte aan een toevluchtsoord.’

      ‘Zijn ze hun thuis kwijtgeraakt?’

      ‘Ze zijn alles kwijtgeraakt. Alles behalve hun leven en hun waardigheid, maar zelfs die worden bedreigd door hongersnood en droogte. Kom, er zijn mensen die ik aan u wil voorstellen.’

      Hij nam ons mee naar een kant van het kamp waar een vrouw van ongeveer mijn leeftijd wol zat te kaarden, waarbij ze een hand en een voet gebruikte. Haar andere hand eindigde in een stomp, de donkere huid over de stomp had een weerzinwekkend glimmend paarse kleur. Haar gezicht en hals waren doorgroefd met samengetrokken littekens, haar ene oog was dichtgeknepen. De Fennec knielde voor haar neer en ze wisselden groeten, ze legde de wol neer en stak haar hand uit en ze raakten met hun vingers de palm van de ander aan, een gebaar dat zowel vormelijk als liefdevol was. Toen gebaarde ze met een zwaai van haar hand naar Taïb en mij dat we mochten gaan zitten, een koningin die audiëntie verleent.

      ‘Jouma zal u haar eigen verhaal vertellen,’ zei de Fennec tegen mij. ‘Ons volk is gewoon om nooit te klagen of zwakheid te tonen, dus ze zal niet uitweiden. Ik laat het aan u over om tussen de regels door te lezen.’

      Jouma begon te spreken in lange, ritmische zinnen die bijna zangerig klonken. Haar hand tikte voor nadruk op de grond terwijl haar stem rees en daalde, en de stem van de Fennec vormde een laag contrapunt met haar melodieuze woorden. ‘Ik kom uit een stam die voorouderlijke weiderechten heeft in de streek rondom Tamazalak. Op een dag kwamen de soldaten en ze namen al onze kamelen mee. Ze zeiden dat ze documenten hadden die hun het recht gaven om ze op te eisen. De jonge mannen die daartegen protesteerden werden meegenomen in hun wagens. We hebben ze nooit meer gezien. Toen de soldaten terugkwamen waren alleen de vrouwen, de kinderen en de oude mannen over, maar dat weerhield ze er niet van om ons te martelen. Ze zeiden dat rebellen zich in ons dorp als schorpioenen voortplantten en ze gooiden twee van de kinderen in de waterput. Het waren de zoontjes van mijn nicht Mina. We hoorden hun kreten toen hun beenderen braken; die hoor ik nog steeds als ik ga slapen. Degenen van ons die deze aanval overleefden, vluchtten de woestijn in met de dieren die nog over waren. Maar er heerste droogte en de dieren stierven een voor een. Ten slotte ben ik hiernaartoe gekomen, alhemdulillah.’

      Ik was met stomheid geslagen toen de Fennec haar bedankte en Taïb haar hand aanraakte, duidelijk aangegrepen door haar verhaal. ‘Dank u,’ zei ik. ‘Merci bien, en shokran,’ en ze glimlachte sereen, knikte als teken dat we konden gaan en ging weer verder met het kaarden van de wol.

      Hierna nam hij ons mee naar een jonge vrouw met een kleurige hoofddoek te midden van een groep vrouwen in donkere gewaden. Groeten werden uitgewisseld en toen vertaalde de Fennec terwijl ze vertelde hoe haar man uit hun kamp was weggehaald en vermoord op verdenking van lidmaatschap van een rebellengroep. ‘Dit gebeurt om de haverklap,’ besloot ze met een zweem van een schouderophalen, maar ondanks haar voorgewende onverschilligheid zag ik de pijn in haar donkere ogen toen ze over haar dode man sprak, die hangend aan een boom in de schaduw van de berg Tamjak was achtergelaten.

      We namen afscheid en de Fennec leidde ons weg. ‘C’est l’enfer,’ zei Taïb, zijn gezicht gespannen door onderdrukte emoties. Terwijl we achter de Toeareg-hoofdman aan liepen stak hij zijn hand uit en streek met zijn vingertoppen over de bovenkant van mijn hand. Het was een steelse, zachte aanraking, maar ik had het gevoel dat mijn hele arm in brand stond.

      Terwijl we door het kamp liepen wees de Fennec naar anderen die we passeerden: ‘Khabte is een wees; zijn familie werd gedood in de Adagh des Iforas, Nama werd door soldaten meegenomen en in hun barakken verkracht. Ze heeft drie weken lang in coma gelegen. Ze hebben haar in de woestijn gedumpt, maar de woestijn zorgt voor zijn kinderen: we hebben haar gevonden en hiernaartoe gebracht. Moktar is lid van een stam waarvan de voorouderlijke gronden door de Fransen werden geconfisqueerd toen ze bij Arlit uranium hadden gevonden. Die stam heeft zich wijd en zijd verspreid en kon niet meer voorzien in hun levensbehoeften. Sommigen zijn naar Algerije gevlucht, waar ze later zijn verdreven. Nu bedelen ze in de straten van Bamako. Veel mensen daar haten ons. Ze zeggen dat hun voorouders onze slaven waren en dat de bordjes zijn verhangen nu zij het voor het zeggen hebben. En dat maken ze ons op een ongelooflijk wrede manier duidelijk.’

      Aan de andere kant van de vrachtwagens wees hij naar een man met één oog in een stoffig legerwerktenue en een zwarte tulband. ‘Elaga is een overlevende van het bloedbad bij Tchin-Tabaradène.’ Hij keek ons doordringend aan. ‘Weten jullie wat er in Tchin-Tabaradène is gebeurd?’

      Taïb leek onthutst. ‘Een beetje,’ zei hij zacht. ‘Maar ik heb nog nooit iemand ontmoet die erbij was.’

      Ik schudde mijn hoofd en leunde tegen een van de voertuigen aan; ik voelde me tegelijkertijd heet en koud.

      ‘Als u een artikel voor ons wilt schrijven, Isabelle, dan moet u de geschiedenis kennen,’ zei de Fennec. Hij keek niet naar mij maar naar de rij vrouwen die hun armen uitstrekten voor eten. Hij haalde een keer diep adem. ‘Eens waren we het vrijste volk dat op de aardbodem rondliep, nu horen we bij de armste en meest onderdrukte volken. Ons graasland is ons afgenomen en we zijn van het kastje naar de muur gestuurd. Wanneer hongersnood en droogte ons volk teisterden werd het voedsel dat hulporganisaties stuurden om ons te redden door de overheid gestolen en op de zwarte markt verkocht. Dus nu voorzie ik liever zelf in hulp. Overal in onze voorouderlijke gronden is uranium en olie gewonnen, de woestijn is geschonden voor haar rijkdommen, maar compensatie hebben we nooit ontvangen. In plaats daarvan patrouilleren buitenlandse bewakers langs de grenzen van de Arlit-mijnen en ze schieten op iedereen die in de buurt komt. En hoeveel van die enorme winsten die zijn gemaakt bij de exploitatie van ons land is onze kant op gekomen? Geen sou. Voor ons volk zijn geen scholen of ziekenhuizen gebouwd, geen banen ter beschikking gesteld; we hadden vertegenwoordigers in de regering van noch Mali, noch Niger. Onze jonge mannen werden of gedood of leefden in zelfballingschap, zodat het weinige dat er te eten was naar de oude mensen en de kinderen ging. Elaga en ik werden ishumar, werkeloos en ongewenst, de ontwortelden. We waren zo onverstandig om in te gaan op Gadaffi’s uitnodiging om naar Libië te komen om voorbereidingen te treffen voor de toekomst van de “Toeareg-republiek”. Dat was in de jaren tachtig van de vorige eeuw. Elaga was toen nog jong; ik was oud genoeg om beter te weten. Maar ik koesterde een droom, de droom van mijn voorvader Kaocen: dat op een dag al onze stammen zich zouden verenigen en de Azaouad zouden vormen, een republiek waarin we allemaal in vrijheid konden leven volgens de Toeareg-tradities. Gadaffi’s beloften waren illusies, maar een tijdlang heb ik in die illusies geloofd. Om de kost te verdienen vocht ik in zijn leger in de westelijke Sahara, in Tsjaad, in Libanon. Ik was zo boos op de wereld dat ik tegen iedereen zou hebben gevochten. Voor hem was het niets anders dan ijdelheid; hij genoot van het idee zijn privéleger erop uit te sturen om zijn Arabische kameraden in hun strijd bij te staan, maar uiteindelijk kwam het allemaal neer op geld en gunsten, en geen van beide kwamen ze de Toeareg ten goede. De beloften losten in lucht op, wat eigenlijk niet eens als een verrassing kwam. Ik had eraan moeten denken dat Kaocen altijd zei dat de Toeareg in deze wereld geen bondgenoten hebben.

      In 1990 werden we uit Algerije verdreven, samen met de rest van ons volk, maar niemand wilde ons. Mali stelde dat het Nigers probleem was. Niger noemde het dat van Mali. Uiteindelijk werd er een akkoord gesloten en Niger werd overgehaald om achttienduizend mensen terug te nemen. We dachten dat we naar onze thuislanden in de Aïr en de Tamesna zouden terugkeren, maar in plaats daarvan werden we in Tchin-Tabaradène begraven.

      Het was een afschuwelijk oord: smerig, overvol, vol ziekten en wreedheden. De soldaten genoten ervan dat de beroemde, gevreesde Toeareg eindelijk aan hun genade waren overgeleverd. Martelingen, verkrachtingen en rituele vernederingen waren aan de orde van de dag: oude mannen werden op straat uitgekleed, hun sluiers werden voor het eerst van hun leven verwijderd, tieners werden gedwongen om te kruipen als honden tot vermaak van de soldaten.’

      Hij keek me recht in de ogen. ‘Wanneer ik de protesten in het Westen hoor over de wreedheden in Abu Ghraib of Guantánamo, moet ik lachen. Als het Westen een tiende had gezien van wat er in Tchin-Tabaradène met ons is gebeurd, zou het hebben gehuild van schaamte dat zoiets in de zogenaamde beschaafde wereld kon gebeuren. Maar Afrika is het vergeten continent en wij horen bij de vergeten volkeren.’

      Ik omklemde de amulet onder mijn shirt. Ik had het gevoel dat ik een mijnenveld had betreden en dat woorden om me heen ontploften met de kracht om te verminken en te doden.

      ‘Ze stonden ons niet toe om het kamp te verlaten of onze kinderen naar school te laten gaan. Op een gegeven moment hield een groep jonge mannen een protest voor het politiestation. Een soldaat werd gedood met zijn eigen geweer. Dat was het excuus waarop de overheid had zitten wachten. We waren ongewapend, uitgeput, stervend aan ziekten en ondervoeding, maar vanwege de dood van één soldaat stuurden ze het hele leger op ons af. Onder het mom van een nationale noodtoestand zetten ze bataljons, traangas en parachutisten in. Kampen werden vernietigd, waterputten werden vergiftigd of dichtgegooid. Ze kwamen in de nacht met kapmessen en blikken benzine...’

      Zijn stem haperde opeens en met een snelle zijdelingse blik zag ik dat zijn ogen schitterden van een diamant-harde woede. Taïb stond zo roerloos als een standbeeld te wachten op het vervolg van het verhaal.

      ‘Ik ben gevlucht, samen met een paar anderen. Tot op de dag van vandaag voel ik me schuldig omdat ik niet ben gebleven, maar ik had al eerder vergelijkbare toestanden meegemaakt en wist wat er stond te gebeuren. Elaga is gebleven. Hij had een vrouw en drie kinderen. Ik had niemand; het was voor mij makkelijk om op de vlucht te slaan. Vecht als jakhalzen, dat was wat Kaocen altijd zei, en dat heb ik aangevoerd. Het is beter om aan te vallen en vervolgens te maken dat je wegkomt dan te vechten als leeuwen, tegenover elkaar, maar sommigen van ons volk hebben moeite met dit concept. Voor hen vertegenwoordigt het lafheid, niet pragmatisme, maar dit waren de mannen die bewonderend opkeken tegen de mannen die het in 1963 op hun kameel opnamen tegen de tanks van het Malinese leger en als maïsstengels werden neergemaaid. Het was een schitterend gebaar, maar niet meer dan dat: gedoemd en zinloos. Toen ik zoiets zei, werd me dat niet in dank afgenomen. Degenen die zijn gebleven zijn gedood of ernstig gewond geraakt. Elaga verloor zijn gezin, zijn oog, en bijna zijn leven. Velen werden gedood in de eerste uitbarsting van geweld, en daarna begon de officiële uitroeiing. Er werd zelfs gesproken van een definitieve oplossing – ja, dat werd letterlijk gezegd – de noodzaak om de Toeareg uit te schiften, om ons uit de maatschappij te verwijderen. Honderden van ons zijn in vrachtwagens geladen en de woestijn ingereden in de richting van Bilma. We kenden deze route heel goed; vroeger noemden we die “de zoutroute”. De meesten die de oude karavaanroute hebben genomen als gevangene in hun legervoertuigen zijn nooit meer teruggezien.’

      ‘Mijn God,’ fluisterde Taïb. ‘Dat heb ik nooit geweten.’ Hij veegde met zijn hand over zijn gezicht en toen hij zijn hand wegtrok viel het zonlicht op zijn vochtige vingers.

      ‘We hebben bijna tweeduizend mensen verloren, maar volgens de autoriteiten waren dat er maar zestig. Degenen die waren gevlucht hebben een coalitie gevormd. We hebben officieel protest aangetekend bij de vroegere koloniale macht, maar Frankrijk heeft ons de rug toegekeerd. Het land had veel te belangrijke contracten met de leveranciers van olie en uranium om zich in het strijdgewoel te willen mengen, zelfs toen de VN onze kant koos. Onder diplomatieke druk heeft de Nigerese overheid voor de vorm een proces gehouden, maar dat was je reinste schertsvertoning. Toen de hoofdbeul van Tchin-Tabaradène plaatsnam in de getuigenbank vertelde hij vol trots hoe hij met zijn blote handen een oude man had gewurgd, en de toeschouwers in de rechtszaal juichten hem toe. Directe actie werd onze laatste hoop. We hadden geprobeerd om het systeem te omzeilen, we hadden het slagveld verlaten en waren teruggestuurd. We hebben vergeefs diplomatie geprobeerd. Ik heb enkele jaren in de bergen een rebellengroep geleid, maar onze aanvallen hadden niet meer effect op onze vijanden dan muggenbeten.’ Hij haalde een keer diep adem. ‘Sindsdien zijn er stroeve tijdelijke wapenstilstanden geweest, pogingen tot gelijkstelling, maar in wezen is er niets veranderd. Nu probeer ik te doen wat ik kan om mijn mensen te helpen en hun situatie onder de aandacht te brengen van de wereld.’

      Hij draaide zich weer naar me om en keek me met een vaste blik aan. ‘Dus misschien begrijpt u nu een klein beetje waarom ik doe wat ik doe, Isabelle Treslove-Fawcett, en kunt u me mijn ruwe werkwijze vergeven.’

      Ik barstte in tranen uit, overweldigd door een combinatie van wat hij had verteld en de spanningen die me verschillende kanten op trokken. Vergeleken met de afschuwelijke recente geschiedenis van de Toeareg waren mijn eigen zorgen onbeduidend, maar tegelijkertijd voelden ze reusachtig en alomvattend aan, alsof iets in mijn binnenste in een vloedgolf van medeleven naar boven was gekomen.

      De Fennec wendde zich van me af, in verlegenheid gebracht door mijn uitbarsting. Toen draaide hij zich weer om en staarde. Niet naar mijn gezicht, maar lager. Ik besefte plotseling dat het knoopje van mijn shirt door mijn friemelende vingers was losgeraakt. Ik wilde net het knoopje weer zedig dichtdoen toen hij me met één hand bij mijn schouder greep en met zijn andere de amulet vastpakte.

      ‘Hoe komt u hieraan?’ Zijn ogen schoten vuur. Toen wendde hij zich tot Taïb. ‘Hebt u hem de oude vrouw afgenomen die u hebt begraven?’

      ‘Nee, natuurlijk niet!’ Taïb was met afschuw vervuld bij het idee alleen al, en terecht. ‘Die is van Isabelle. Vertel het hem, Izzy.’

      De Fennec trok de hanger tevoorschijn op het moment dat ik een stap achteruit deed. Het leren koordje – het koordje dat bij mijn val van de Leeuwenkop mijn gewicht had gehouden en me het leven had gered – knapte en de amulet viel in het stof aan onze voeten. Ondanks zijn leeftijd was de Toeareg-hoofdman sneller dan ik. Hij griste de amulet met de snelheid van een aanvallende slang van de grond en bekeek hem van alle kanten. Toen klapte hij het geheime vakje achter de uitstulping open alsof hij precies wist hoe zoiets werkte. Het rolletje perkament viel op zijn hand.

      ‘Vertel me hoe u dit in uw bezit hebt gekregen!’ zei hij schor.

      ‘Mijn... mijn vader,’ stamelde ik. ‘Mijn vader heeft me de amulet bij testament nagelaten.’ En ik vertelde hem over de doos op zolder en de vreemde inhoud. ‘Mijn vader was archeoloog, ziet u. In mijn handtas zitten de documenten die hij voor mij in de doos had gestopt.’

      Hij keek me dreigend aan, heel vluchtig. Het was net of hij zijn blik niet kon losrukken van de amulet en zijn inhoud. Hij dacht een lang moment na, draaide zich om en liep met grote passen bij ons vandaan. ‘Kom mee,’ riep hij over zijn schouder, alsof dat pas later bij hem was opgekomen.

      Ik liep op een drafje achter hem aan; ik voelde me vreemd naakt zonder de amulet, en licht, alsof ik als een pluizig zaadje zou kunnen wegzweven.

      In de tent van de Fennec – dezelfde waar ik de ochtend van de dag daarvoor binnen was geweest, alsof die in zijn geheel was opgepakt en hier weer neergezet – gebaarde hij dat we moesten gaan zitten terwijl hij in een doos rommelde en eindelijk mijn handtas tevoorschijn haalde. Hij gooide de tas naar me toe. ‘Laat zien,’ zei hij. Zijn manier van doen was bijna koortsachtig; hij wreef voortdurend met zijn hand over zijn gezicht, van zelfbeheersing was geen sprake meer.

      Ik haalde de opgevouwen papieren tevoorschijn en gaf ze aan hem. Toen hij ze openvouwde, viel het onleesbare groene velletje op de grond. Hij pakte het snel op en bekeek het nauwkeurig. ‘Wat is dit?’

      ‘Ik heb werkelijk geen idee,’ zei ik naar waarheid.

      De Fennec wierp het terzijde en richtte zijn aandacht op het getypte vel. Nadat hij er een hele tijd naar had zitten turen, gaf hij het aan mij, terwijl hij met een beschuldigende vinger naar twee woorden wees. ‘Tin Hinan! Wat staat hier over Tin Hinan?’

      Ik besefte dat dit de enige woorden waren die hij had herkend, en zelfs dit met moeite, dus vertaalde ik het verslag van mijn vader ruwweg voor hem, struikelend door mijn gebrekkige Frans over de woorden ‘lijkbaar’, ‘kornalijn’ en ‘amazoniet’, die Taïb tot mijn verbazing bleek te kennen.

      ‘De amulet is dus gevonden bij de graftombe van Tin Hinan?’

      ‘Dat is wat hier staat.’ Ik voelde me inmiddels erg ongemakkelijk. Mijn vader had klaarblijkelijk een belangrijk historisch artefact uit de graftombe van de Toeareg-koningin gestolen. Hij was een ordinaire grafplunderaar en ik de dochter van een grafplunderaar. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik heb geen idee waarom hij me de amulet heeft nagelaten. Mijn vader was dol op puzzels, hij vond het leuk om mensen voor een raadsel te stellen, om ze te plagen met zijn grote kennis.’ En ik vertelde hun over de brief die hij me had geschreven, de ultieme manipulatie. ‘Hij wist dat ik het onmogelijk zou kunnen laten rusten.’ Ik wachtte even en boog me toen naar voren. ‘Kunt u de inscriptie lezen? Kunt u Tifinagh lezen?’

      Hij reageerde verontwaardigd. ‘Natuurlijk. Alle kinderen die als ware Toeareg worden grootgebracht krijgen het Tifinagh met de paplepel ingegeven.’ Hij wisselde een strijdlustige blik met Taïb. Toen liep de Fennec naar buiten, ging voor de tent op zijn hurken zitten en streek met zijn hand over het zand om het glad te maken. Met een autosleuteltje schreef hij een reeks symbolen in het zand, waarbij hij ze steeds vergeleek met de symbolen op het perkament. Toen schudde hij zijn hoofd, mompelde iets binnensmonds en wiste alles wat hij had geschreven uit. Hij draaide het stukje papier op zijn kant, bekeek het nauwkeurig en begon opnieuw. Na verscheidene valse starts sprong hij met een kreet van frustratie overeind en gaf een trap in het zand. ‘Meekomen!’ beval hij, en weer liepen we als hondjes achter hem aan door het kamp. In de schaduw van een boom vond hij de oude vrouw die in de tent was geweest waar ik die nacht had geslapen. Ze doorliepen zo’n lange reeks rituele begroetingen dat ik de neiging kreeg om de amulet en het perkament uit zijn hand te grissen en die haar onder de neus te duwen. Gelukkig kregen Engelse terughoudendheid en goede manieren de overhand en wist ik me te beperken tot ongeduldig van de ene voet op de andere wippen. Eindelijk kwam de Fennec toe aan de kwestie van de amulet en toen werden we vergast op een langdurig gebarenspel terwijl de oude vrouw de amulet tot in de kleinste details nauwkeurig onderzocht: de gegraveerde symbolen, de rode schijfjes, de uitstulping in het midden en het gevlochten leren koordje, dat nu in tweeën was gebroken. Toen de Fennec haar het geheime vakje liet zien, kwebbelde ze zo opgewonden als een kind, hield het vlak voor haar ogen en schoof de uitstulping opgetogen heen en weer. Toen stortten ze zich in een discussie over het kunstige vakmanschap en de herkomst van de amulet, en uiteindelijk streek hij de inscriptie op zijn handpalm glad en liet die aan haar zien. Ze klakte met haar tong, draaide haar hoofd naar een kant en toen naar de andere, terwijl ze de hele tijd binnensmonds prevelde. Ze wees met haar vinger naar een van de rijen symbolen die van onder naar boven liepen. Er waren drie van zulke rijen, maar ze werden gekruist door drie horizontale rijen.

      ‘Mariata,’ zei ze, en de Fennec ademde diep uit, alsof hij een eeuwigheid zijn adem had ingehouden. Ze raakte de tweede rij aan. ‘Amastan,’ zei ze.

      Geen van beide woorden zei mij iets, maar de lucht was zo sterk geladen met emotionele spanning dat ik de haartjes in mijn nek overeind voelde komen, en plotseling wist ik wat de derde verticale rij betekende. ‘Lallawa,’ fluisterde ik, en ze staarden me alle drie aan. Ik kreeg het warm en toen koud, ik stond te zwaaien op mijn benen.

      ‘Ey-yey,’ zei de oude vrouw. Haar stem klonk alsof die van heel ver weg kwam. ‘Lallawa.’

      Taïb sloeg zijn arm om mijn middel om me te ondersteunen en ik voelde zijn warme adem tegen mijn hals, wat bijna het tegengestelde effect had. ‘Kon je dat lezen? Lallawa? Of heb je het geraden?’

      Ik schudde mijn hoofd; ik kon geen woord uitbrengen. Ik had geen flauw idee.

      De Fennec stond te beven. Ik zag zijn hand trillen toen de oude vrouw het perkament negentig graden omdraaide. Maar van welke kant ze het ook bekeek, ze scheen er verder niets van te kunnen maken. Eindelijk wierp ze haar handen in de lucht in het universele gebaar van onmacht en ratelde ze een tijdlang klaaglijk door. De Fennec probeerde het perkament weer op te rollen, maar zijn handen trilden te erg. Uiteindelijk pakte de oude vrouw het uit zijn hand, stopte het keurig opgerold in het vakje terug en schoof de uitstulping over het mysterie.

      We liepen zo snel door het kamp dat ik buiten adem was toen we weer terug waren bij de tent van de Fennec. ‘Wat of wie is Mariata?’ vroeg ik.

      Ik zag de grijze wenkbrauwen van de oude man in een frons samentrekken alsof hij de vraag wilde buitensluiten. Toen wendde hij zijn hoofd af en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. En toen begon deze man – trabandiste, rebellenleider, oud-soldaat, Toeareg-hoofdman, wat hij allemaal ook mocht zijn – de man die zojuist de meest schokkende verhalen over vervolging en gruweldaden had verteld zonder een spoor van emotie in zijn stem, hartverscheurend te snikken. Vreselijke geluiden kwamen tussen zijn gespreide vingers vandaan en vulden de kleine ruimte in de tent met een immense pijn.

      Ik was ontsteld, zelfs een beetje bang, om in deze claustrofobische ruimte met zulke heftige gevoelens opgesloten te zitten. Ik wilde naar buiten rennen en blijven rennen, maar iets hield me daar vast. Ik herinnerde me dat hij me had verteld dat zijn volk was grootgebracht om nooit te klagen of zwakte te tonen, en ik vroeg me af hoe het in godsnaam mogelijk was dat een stamhalssieraad en de daarin verborgen bezwering zo’n uitwerking kon hebben op deze krachtige, vurige man. Maar nog terwijl ik me dit afvroeg, wist ik wat ik altijd al had geweten: dat mijn amulet een krachtig voorwerp was, geladen met magie en beladen met zijn eigen dieptragische geschiedenis.
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De huid van mijn beminde glanst als regen op hoge rotsen

Als regen op hoge rotsen

Wanneer de gezwollen wolken zich openen

Te midden van de bliksem en het geraas van de donder

De huid van mijn beminde is zo stralend als koper

Zo stralend als koper

Gesmeed door de inadan boven het vuur

Ah! Ik houd van zijn prachtige jukbeen

Zo scherp als een mes in het avondlicht

Wanneer hij zijn sluier laat vallen, alleen voor mij.

 

Mariata’s stem brak op de laatste regel; de herinneringen werden haar te machtig en tranen dreigden. Een verspilling van water, zei ze streng tegen zichzelf, en ze begon opnieuw. Bovendien mocht ze haar zoon geen zwakte tonen. Hij was nu altijd bij haar; ze voelde hem de hele tijd bewegen alsof hij ernaar verlangde om de krappe gevangenis van haar schoot te ontvluchten. Ze zong het lied keer op keer, eerst fluisterend, toen als een monotone mantra die hen beiden bijna in een trancetoestand bracht. Naast haar trommelden de poten van de kameel het ritme, langzaam en ceremonieel: De huid van mijn beminde glanst als regen op hoge rotsen.

      Ze had het lied voor Amastan gemaakt toen ze in het maanlicht bij het water lagen, toen de kikkers hun hoogste lied kwaakten. Die avond dat het kindje was verwekt. Ze wist niet hoe ze dit wist; ze wist het gewoon. Haar ogen prikten, maar ze waren te heet en te droog om tranen te bevatten. In plaats daarvan deden ze pijn, maar nooit zoveel pijn als haar hart.

      ‘Genoeg!’ zei ze streng tegen zichzelf, en toen begon ze met een ander lied.

 

Laten we weggaan van de huizen van mannen

Al is daar genoeg water voor iedereen

Want water maakt slaven van zelfs de wijsten der mannen

En ik ben pas twintig en één.

 

Die woorden deden haar plotseling halt houden. Twintig en één. Hoe oud was ze eigenlijk? Nu ze erover nadacht wist ze dat niet precies. De vrouwen van haar stam gedachten doorgaans het verstrijken van elke nieuwe zomer met een toegevoegde rand aan een met de hand gemaakt tapijt, een nieuw graveersel of een nieuwe amulet, maar Mariata had nooit lang genoeg ergens gewoond om de dingen te doen die meisjes doorgaans deden om de jaren te markeren, en nu besefte ze dat ze niet eens wist hoe oud ze was. Opeens vond ze het verschrikkelijk dat ze dat niet wist. Het was net of ze geen identiteit had. Het was heel makkelijk om in dit immense oord je identiteitsgevoel te verliezen. ’s Nachts onder de sterren voelde ze zich het nietigste schepsel op aarde, voortkruipend als een van die langpotige woestijntorren die ze tegen de duinen op zag klimmen, waarbij hun pootjes nauwelijks de hete grond raakten en veerachtige sporen in het zand achterlieten. En zelfs die sporen verwaaiden bij het eerste zuchtje wind. Dat was hoe ze zich nu voelde, alsof elk spoortje van haar bestaan op aarde even makkelijk kon worden uitgewist.

      Om haar identiteit terug te halen, al was het maar voor zichzelf, groef Mariata diep in haar herinneringen. Eerst haalde ze de zomer naar boven waarin ze zeven was geworden: ze had kikkers geboren zien worden in de guelta bij hun zomergraasland. Op haar achtste had de zus van haar grootmoeder haar de sterren aangewezen toen ze samen op de neus van de Wolf zaten, die uitstak over het Outoul-dal. Toen ze twaalf was had ze de gedichtenwedstrijd tegen een rivaliserende stam gewonnen, waarbij ze woorden had gebruikt die sommigen nog nooit hadden gehoord en mooiere overgangen en verhulde beledigingen had verzonnen, die de leden van haar eigen stam kreten van verrukking hadden ontlokt. Onder het lopen trokken nog meer beelden uit haar jeugd voorbij. Ze moest zelfs een keer hardop lachen bij de herinnering aan die keer dat ze haar kleine nichtje Alina had geleerd om vijgen te vangen. Ze gooide ze hoog de lucht in, zo hoog dat ze bijna werd verblind door de zon toen ze hun vlucht volgde, om ze zuiver instinctief te vangen als ze weer naar beneden kwamen. Alina had gelachen en toen was dat ondeugende meisje van vijf giechelend weggerend met een vijg in haar hand, die ze in zijn geheel in haar mond had gestopt om te voorkomen dat Mariata hem weer af zou pakken, en was ze er bijna in gestikt. Vijgen... Ze voelde opeens een pijnlijke straal speeksel achter in haar mond en ze hunkerde plotseling zo intens naar een vijg dat ze bijna flauwviel. Ze moest vijgen hebben, onmiddellijk, nu meteen! Ze had sinds ze uit de Hoggar was vertrokken geen vijg meer gegeten, en toen alleen maar wanneer ze door de, door de harratin verzorgde, tuinen reden waar de bomen met hun zilveren schors in overvloed in de schaduw groeiden.

      Maar er waren geen vijgen. Niet hier, naar alle waarschijnlijkheid in een omtrek van honderden kilometers niet. Dat wist ze met haar verstand, maar iets in haar binnenste, misschien haar zoontje, onredelijk en dwingend, zoals alleen baby’s konden zijn, accepteerde die logica niet. Vijgen: ze moest gewoon vijgen hebben, koste wat kost, wat ze er ook voor zou moeten doen om ze te krijgen. Als de baby erom vroeg en ze niet aan zijn hunkering kon voldoen, dan liep ze het risico dat een donkere vlek in de vorm van de vrucht op zijn rug of, erger nog, op zijn gezicht zou verschijnen. Er waren altijd kinderen in het kamp met soortgelijke vlekken, vlekken die hun schoonheid bedierven, en aanstaande moeders wisten maar al te goed dat de enige manier om dit te voorkomen was om te eten waar hun kind om vroeg, of dat nu as was of zout of zelfs kamelenkeutels.

      Ze pakte de tas die Azaz voor haar had achtergelaten van de kamelenrug en haalde het laatste handje dadels eruit, die ze de afgelopen dagen zuinig had bewaard. Verder was alles op, behalve de reepjes vlees van die arme Acacia, die inmiddels zo hard waren dat ze vreesde haar tanden erop te breken. Doe net of de dadel een vijg is, zei ze tegen zichzelf, en als je daar heel goed je best op doet, kun je je zoontje misschien wijsmaken dat een dadel een vijg is. Denk aan hoe een vijg smaakt, denk aan de weerstand van de schil als je je tanden erin zet voordat het zoete vruchtvlees je mond vult, denk aan de guts sap, de zachte zaadjes tussen je tanden...

      ‘Vraag me niet meer om vijgen,’ zei ze even later zachtjes tegen het kindje. ‘Ze zijn allemaal op.’

      Ze hadden tot dusver geluk gehad: ze hadden graasland gevonden aan de beschutte kant van een duin, onaangeroerd door andere voorbijtrekkende reizigers, en daar had Takama een hele dag lopen grazen, tevreden in zichzelf brommend, malend met haar kaken terwijl ze het harde, droge gras tot een gifgroene herkauwmassa had gekauwd. Ze hadden ook water gevonden, zelfs de putten die niet meer waren dan een gat in de grond, bijna onzichtbaar, deels ingestort en verborgen voor iedereen die er niet toevallig tegenaan liep. Ze had de instructies van haar broer opgevolgd, ze had de sterren gevolgd en haar gezicht in de wind gedraaid, maar ze had ook haar instinct gevolgd en haar voeten haar laten meevoeren in de richting die de lijn op haar handpalm haar ingaf. Maar er was een grens aan hoeveel water een kleine vrouwtjeskameel en een hoogzwangere vrouw samen konden meetorsen, en hoewel Takama’s bult trots en stevig overeind stond, maakte Mariata zich voortdurend zorgen over het welzijn van de kameel. Eerlijk gezegd meer dan over haar eigen welzijn. Op het heetst van de dag, wanneer ze een rustpauze namen, lag ze op de grond en streek ze met haar handen over haar buik, voelde hoe die opzwol en het kleine vleesknobbeltje dat normaal niet te zien was, naar buiten duwde. ‘Je kleine woestijnbron’, had Amastan het genoemd, terwijl hij haar zijde likte zodat de avondlucht koel aanvoelde op de sporen die hij achterliet, voordat hij zijn tong diep in het kuiltje duwde en haar liet kronkelen van het lachen. ‘Op een dag,’ had hij gezegd, ‘zal daar een kindje aan je verbonden zijn zoals jij met je moeder was verbonden, en dat kindje zal het mijne zijn, en nergens ter wereld zal een kind te vinden zijn dat mooier of geliefder is.’

      Ze vroeg zich af wat hij nu van haar lichaam zou denken, enorm en barstensvol, de huid even strak gespannen als over een trommel, haar borsten, eens zo mooi en stevig, nu zo zwaar en gezwollen als de uiers van een ooi, haar benen net boomstammen, haar enkels net zakken... Ze had helemaal niets aan dergelijke gedachten, dus sleepte ze zich moeizaam voort, zette de ene voet voor de andere, en Takama liep rustig achter haar aan.

      Verscheidene keren vlogen er hoog in de lucht vliegtuigen voorbij, zo snel dat hun geluid ze vooruit snelde en in hun kielzog achterbleef. De kameel leek zich er niet aan te storen, maar voor Mariata hadden ze iets onheilspellends; ze behoorden noch tot de aarde, noch tot de hemel. In de vroege uren van een maanloze nacht, toen de hele wereld zwart was en er nergens koplampen te zien waren, stak ze de weg over waarover Azaz haar had verteld. Met de Tanezrouft achter zich en haar blik op de sterren gericht doorkruisten ze de Erg el-Agueïba, al kende ze de naam niet. Het enige wat ze wist was dat toen de zon eindelijk weer opkwam, hij zijn licht liet schijnen op het meest verlaten oord dat ze ooit had gezien: een eindeloze zandvlakte onderbroken door harde bruine zoutpannen en stekelige vegetatie die zelfs Takama, die tot dusver geen blijk had gegeven van het kenmerkende neuroticisme van andere kamelen, links liet liggen.

      Enkele dagen ten zuiden van de zoutvlakte bereikten ze een reusachtige droge rivierbedding, die ze drie dagen lang volgden, tot Mariata’s sandalen eindelijk uit elkaar vielen en ze moesten stoppen. Mariata ging op een steen in de rivierbedding zitten en inspecteerde haar vereelte voeten. Eens was ze trots geweest op haar mooie voeten met hun slanke, fijne bouw, en toen ze voor haar huwelijk met henna waren versierd, had iedereen uitgeroepen dat ze zo elegant waren. Sindsdien had de woestijn een zware tol geëist. Toen ze pas onderweg was hadden blaren plaatsgemaakt voor wonden, die eindelijk waren genezen om vervolgens weer blaren te vormen. Nu lag littekenweefsel boven op littekenweefsel, en een brede plak vereelte huid had het fijne model van de sandalen uitgerekt, de naden naar buiten geduwd, tot ze het eindelijk hadden begeven. Ze verbond ze haastig met repen stof die ze van haar gewaad had gescheurd, voordat de lelijke details te zeer tot haar waren doorgedrongen en bedacht dat het heel lang zou duren voor ze weer blootsvoets zou dansen. Haar lippen vertrokken in een vluchtig sardonisch lachje.

      Onder het lopen hield ze het weer in de gaten, want de afgelopen dagen hadden wolken zich opgestapeld en ze wist dat de regentijd voor de deur stond. ‘In de woestijn sterven meer mensen de verdrinkingsdood dan dat er omkomen van de dorst,’ had Amastan een keer gezegd, en ze had hem uitgelachen en hem een dwaas genoemd omdat hij verwachtte dat ze zulke onzin zou geloven. ‘Je zult het zien,’ was het enige wat hij wilde zeggen. De volgende dag was hij naar de andere kant van het kamp gegaan om de oude Azelouane te halen, die het onwaarschijnlijke verhaal had bevestigd. ‘Wanneer het regent in de woestijn gaat dat gepaard met donder en stortbuien,’ zei hij. ‘De regen valt te hard en te snel om door het zand geabsorbeerd te worden, en dus verzamelt het water zich in de oueds en wordt het een stortvloed. Wanneer de wolken zich opstapelen, begeven we ons naar hoger terrein.’

      Ze had het nog steeds niet echt geloofd en had gedacht dat Amastan de oude kameeldrijver had overgehaald om haar dit verhaal te vertellen, maar toch kwamen de woorden nu weer naar boven, en toen de dag donker werd, leidde ze Takama omhoog langs de hellingen van het rotsige dal. Ze kwamen moeizamer en langzamer vooruit nu ze hun weg moesten zoeken tussen de rotsen door, maar ze ontdekte al snel dat Takama een gave had om het beste pad te vinden, en uiteindelijk klom ze op de kameel en gaf ze haar vermoeide botten wat rust. Ze hadden de afgelopen paar weken naast elkaar gelopen – ze was gewoon te log om zich boven op het dier te hijsen – en nu was Mariata blij dat ze het dier had gespaard, want Takama liep zo voorzichtig en verstandig dat ze er zeker van kon zijn dat de kameel in goede conditie was. Haar intuïtie was goed: tegen zonsopgang vielen de eerste druppels, die zwarte vlekken achterlieten op de stoffige rotsen, en al snel moesten ze schuilen toen het water in stromen naar beneden kwam. Vanaf haar waarnemingspost op de helling keek Mariata gefascineerd toe toen een muur van water door de oued spoelde, een kolkende vloedgolf van bruin water, met zand en aarde als een dichte sluier binnen in de meedogenloze stroom. Als ze nog beneden hadden gelopen, zouden zowel zij als Takama in een oogwenk zijn meegesleurd. Al snel zat ze van top tot teen te rillen, al wist ze niet of dat kwam door de plotselinge daling van de temperatuur of door de schok toen ze zich voorstelde wat er had kunnen gebeuren als ze in de oued waren gebleven.

      De komst van de regen was een katalysator voor een intens ontluiken van leven: uit elk hoekje en gaatje kwamen plantjes tevoorschijn, die Takama gulzig opat. Omringd door deze plotselinge overvloed en levenskracht, leek Mariata’s energie helemaal te worden opgeslokt door het groeiende kind, want haar buik zwol op als rijzend deeg, al leek het bijna onmogelijk dat die nog groter kon worden. Wanneer precies was dit reuzenkind in haar buik geplant, vroeg ze zich af, maar ze kon niet de energie vinden om door de weken en maanden terug te tellen tot Amastans dood en nog verder terug. Ze zakte uitgeput onderuit in het zadel, ze hield zich met beide handen stevig vast aan de met snijwerk verfraaide houten zadelknop en deinde mee met de beweging van de kameel. Ze was in haar hele leven nog nooit zo moe geweest.

      Op een dag voelde ze tijdens het lopen een stroom nattigheid onder haar gewaad. Heel even dacht dat ze dat het urine was, hoewel ze de afgelopen paar weken nauwelijks urine had geproduceerd, en toen trok een felle pijn door haar buik en sloeg ze naar lucht happend dubbel. Even later trok de pijn weg, maar het duurde niet lang of ze werd er weer door overvallen, en toen nog eens en nog eens.

 

In de bergen van de Adrar n’Ahnet kreeg Mariata haar kindje. Ze hield zich rustig, dwong zich met haar wil om niet in paniek te raken. Wat had dat voor zin? Er was niemand in de buurt die haar kon helpen. Ze kleedde zich uit en zong de woorden die de djenoun weg zou houden bij haar kwetsbare plekjes. In een zandige kuil tussen brokkelige rode rotsen, op haar geduldige kameel na helemaal alleen, naakt onder het gloeiende oog van de zon, ging Mariata op haar hurken zitten, persend, biddend en zwetend, en toen de maan boven de berg Tinnîret uit kwam, kwam de baby eindelijk glibberend ter wereld, begeleid door het geroep van de jakhalzen in de nacht.

      Bevend van vermoeidheid knoopte Mariata de navelstreng en sneed hem door, zoals ze de vrouwen van haar eigen stam had zien doen. De streng was zo lang en dik als een slang en ze hing hem over een struik om te drogen. De nageboorte begroef ze om te voorkomen dat de geur de jakhalzen zou bereiken, op een klein stukje na dat ze opat zodat een deel van het kindje altijd in haar binnenste zou zitten en ze de Kel Asuf kon bevechten voor zijn ziel.

      Het kindje was sterk, maar stil. Het lag op het zand te kronkelen alsof het het liefst meteen was gaan lopen. Mariata streek met haar hand over de bolle wangetjes en de dichtgeknepen oogjes, het bosje zwart haar, dat al begon te drogen in de koele nachtbries. Ze wreef het kleintje met zand schoon en legde het op de zachte leren tas die de enad voor haar had gemaakt. Het mes stak ze naast het kind in de grond om de geesten uit de buurt te houden. Tot het over zes dagen door het ritueel op de naamdag was beschermd, zou het gevaar lopen van de djenoun. Ze maakte zichzelf zo goed mogelijk schoon en trapte schoon zand over de geboorteplek. Toen trok ze haar sjofele gewaad weer aan, ging liggen en kromde haar lichaam beschermend rond het nieuwe leven dat Amastan en zij hadden gemaakt.

      De baby dronk snel en goed en klaagde nooit. Het kleintje nam het leven zoals het kwam alsof het besef had van de moeilijke omstandigheden waarin ze verkeerden en niet de aandacht van het boze oog wilde trekken. Mariata nam een paar dagen de tijd om uit te rusten en weer op krachten te komen. Ze kon haar ogen niet van het kind afhouden. Ze kirde lieve woordjes en zong het toe, alle liedjes die ze zich uit haar kindertijd in de Hoggar kon herinneren, zelfs de droevige liedjes en de krijgsliederen. Toen de baby de oogjes opendeed, waren ze zo donker als schaduwen, en heel even was Mariata bang, maar ze wist niet of ze bang was voor of om het kindje.

      Toen Mariata op de derde dag in de middaghitte opstond om water te halen uit de waterzak aan de struik waar de navelstreng te drogen hing, verstoorde ze iets wat in honderd witte, doorschijnende, stukjes de blauwe lucht in vloog, een explosie het licht in. Ze staarde er verwonderd naar voor ze besefte dat het vlinders waren, nietig en teer, hun lichte vleugeltjes doorzichtig in het zonlicht, en toen lachte ze. ‘Als jullie hier kunnen overleven, dan kunnen wij dat ook,’ fluisterde ze.

      Op de avond van de zesde dag stond Mariata op en liep ze bij gebrek aan een tent drie keer plechtig om de baby en de kameel heen. Er was geen ram en geen enad om die te offeren voor een feestmaal, dus vroeg Mariata Takama om een klein beetje bloed. Ze maakte voorzichtig een ondiep sneetje in de kamelenhals en hield haar vingertop met een druppeltje bloed voor het mondje van het kleintje, maar het draaide zich weg en sloeg wild om zich heen bij de zoutige geur. Mariata slaakte een zucht en hield vol tot het kindje een beetje in het mondje had om de Kel Asuf daar weg te houden. Toen tekende ze met een dun twijgje de patronen van ganzenpoten naast de ooghoekjes en over het voorhoofd opdat de ogen en geest sterk zouden zijn. Toen het bloed op het gezichtje was opgedroogd, draaide ze het kleintje om en tekende ze patronen op het ruggetje en de beentjes, voor kracht en bescherming. Ze schreef de naam van de kleine over de lever en verkondigde die zes keer aan de wereld, opdat iedereen zou weten wie het was, wie de ouders waren en tot welke stam de kleine behoorde via de vrouwelijke lijn vanaf Tin Hinan. Toen deed ze haar amulet af, haalde het perkamentrolletje eruit en schreef met haar tong tussen haar tanden in piepkleine letters de naam van het nieuwe leven naast de namen van de twee die het hadden gemaakt.

      Vervolgens pakte ze de gedroogde navelstreng, sloeg die plat op de rotsen en sneed hem in drie dunne repen, die ze zo kunstig vlocht dat zelfs Tana haar werk zou hebben bewonderd. Ze haalde de amulet van het mooie kralensnoer waaraan het hing, knoopte het snoer weer aan elkaar en hing het weer om haar hals. Toen hing ze de amulet aan het gevlochten koordje, wond het om het kindje en legde het in de tas. De amulet was nu zo krachtig mogelijk gemaakt, en als die haar kindje niet kon beschermen, dan zou niets dat kunnen.

      Op de zevende dag maakte ze de kameel los en leidde haar naar beneden door de lange, droge waterloop die naar de vlakte voerde. In een dal, op het laagste punt, vonden ze de waterput van Azib Amelloul en een groep nomaden die riepen: ‘Isalan? Nog nieuws?’ en die de schoonheid van haar kind prezen. Het waren vriendelijke, eenvoudige mensen, en hoewel ze zo arm waren als muizen stonden ze erop om een van hun geiten voor haar te slachten. Twee dagen lang deelde Takama het graasland met hun dieren, terwijl Mariata werd behandeld als koninklijk bezoek. De vrouwen spraken een ander dialect van Tamasheq dan Mariata gewend was: hun intonatie was hard en nasaal, de klinkers langgerekt. Ze waren nieuwsgierig naar waarom ze alleen was en waar ze naartoe ging.

      ‘Ik ben de woestijn ingegaan om mijn kindje te baren,’ vertelde ze, en ze knikten goedkeurend. Dat was een goede oude gewoonte.

      Ze vroegen haar om bij hen te blijven – een pasgeborene bracht altijd geluk – maar ze waren op weg naar het noorden naar de Adrar Tissellîlîne. ‘Het is niet goed voor een vrouw om alleen te reizen,’ zeiden ze tegen haar. ‘Er zijn tussen Tamanrassett en In Salah overal bandieten en soldaten. Als je in je eentje verder wilt, zorg dan dat je de weg mijdt. Ze volgen onze code niet; ze hebben geen respect voor vrouwen.’

      Mariata bedankte hen, maar de volgende dag namen ze afscheid van elkaar. Ze keek hen na tot de achterste geit niet meer was dan een stip in de verte. Toen hing ze de tas met de baby op haar rug en pakte Takama’s halster om haar op te laden. De nomaden hadden haar gewaad zo goed en zo kwaad als het ging schoongemaakt en gerepareerd en hadden de rafelige randen omzoomd met een nieuwe kleurige bies. Ze hadden haar een schone, frisse wikkeldoek voor het kindje gegeven, een nieuwe sluier en een paar oude schoenen, die bijna pasten. Ze hadden haar gierst, dadels, geitenmelk en kaas gegeven. Bij elk geschenk had ze tranen in haar ogen gekregen. Wat waren die mensen – en nog wel vreemden – toch vriendelijk. Ze bleef proberen om de geschenken te weigeren omdat ze wist dat ze die spullen eigenlijk niet konden missen, maar ze reageerden beledigd op haar weigering en dus gaf ze toe en voelde ze zich zo rijk als een prinses.

      Op Takama’s rug reisde ze twee dagen lang naar het zuidoosten, tot de bergen van de Hoggar aan de horizon verschenen, hun grillige vulkanische pieken onmiskenbaar tegen de ondergaande zon. Mariata lachte hardop. Het was haar gelukt! Ze was weer thuis, tegen alle verwachtingen in. Ze nam de baby in haar armen en draaide het met het gezichtje naar de bergen. ‘Daar ligt je thuisland, mijn kleine lammetje, mijn vijgje, mijn liefste.’ Onder het rijden vertelde ze haar kindje de legenden van de Ahaggar: over de Sanoussi-opstand, toen de Kel Taitok in verzet kwamen tegen de buitenlandse indringers, over de legendarische schoonheid en dichteres Dassine, die het hof werd gemaakt door edelen van heinde en verre en die hooghartig het huwelijksaanzoek van de machtigste hoofdman van allen had afgeslagen omdat ze hem lelijk vond, over het bloedbad bij Tit, over de geslepenheid van plunderaars en de moed van krijgers. Ze vertelde over de schilderijen van Touhogine en Mertoutek, waarop elegante gazellen sierlijk over de rotsen sprongen, en over de berg der geesten, de Garet El-Djenoun.

      ‘Nog even en dan zijn we bij ons eigen volk, en dan zul je worden gehuldigd en bewonderd door alle vrouwen als de enige baby die de Grote Woestijn heeft doorkruist.’

      Maar tegen het eind van de volgende dag leek het bergmassief niet dichterbij te zijn gekomen. Ze staken de Oued Tirahart over en putten water bij de put van Anou in Arabit, waar ze verbaasd keek naar alle sporen in de grond eromheen, niet alleen van geiten, schapen en kamelen, maar ook van ezels en muildieren. ‘Als hier ezels zijn, dan zijn we bijna thuis,’ sprak ze zich via het kindje moed in. Takama stiet een luide gorgelende brul uit, schudde haar nek en hief haar kin naar de lucht als om dit te beamen.

      Ze staken de stromen over die onder de op zichzelf staande piek van Ti-n-Adjar liepen. Daarachter lag Abalessa en het dal van Outoul, en daarboven lagen de bergen van haar volk. Het land rees gestaag en het landschap vertoonde zonderlinge, schitterende rotsformaties die in de loop van de dag spectaculair van kleur veranderden, van bleek rossig oker op het middaguur in stralend omber en vervolgens in vlammend rood toen de zon erachter verdween. Mariata raakte ze vol bewondering aan, haar hart vervuld van vreugde. De rotsen leken vol energie, net als zij.

      De volgende ochtend bracht de dageraad een laaghangende wolk die vanuit het zuiden kwam aandrijven, en Mariata kreunde. Er was hier bitter weinig beschutting te vinden, niets wat hen zou beschermen tegen een zware zandstorm. Ze konden maar beter voortmaken. Ze liet Takama knielen, installeerde de baby veilig op haar rug, zwaaide haar been over de kamelennek en klom in het zadel. Ondanks de naderende storm lachte ze; het was fijn om zich weer soepel te kunnen bewegen na al die weken dat ze zich als een zwangere ooi had gevoeld. Ze schoten goed op, maar al snel had de voorste rand van de storm hen bereikt en geselde hen met zand zodat Mariata ondanks haar sluier de zandkorrels tussen haar tanden voelde knarsen. De storm nam in kracht toe en de zandwolk werd steeds dichter. Op een gegeven moment besefte ze dat doorgaan zinloos was. Ze moesten een schuilplaats zoeken tot de storm voorbij was. Mariata tuurde door de striemende zandkorrels en ontdekte een heuveltje met zo te zien een grot in de zijkant. Ze stuurde Takama erop af en tikte haar op de kop tot ze door de knieën zakte. Toen kroop ze langs de brokkelige helling naar boven. Godzijdank was het inderdaad een grot. Ze legde de baby net binnen de ingang en kroop weer naar beneden om de kameel vast te binden. Het zand prikte in haar gezicht en handen. Maar Takama was al gaan zitten met haar achterlijf resoluut naar de storm gedraaid.

      In de grot trok Mariata haar baby dicht tegen zich aan en bracht een zware met melk gevulde borst naar het kleine, zoekende mondje. Ze hadden tot dusver zoveel geluk gehad dat ze het gevoel had dat Tin Hinan zelf over hen waakte. Buiten gierde de storm als duizend hongerige djenoun, maar binnen waren ze veilig. Mariata stak een van de kaarsen uit Tana’s tas aan. Ze smolt het uiteinde van de tweede kaars met de vlam van de eerste en zette hem op een steen. Toen deed ze hetzelfde met de eerste. De twee kaarsen verlichtten de grot, die iets heel anders bleek te zijn dan Mariata had gedacht en geen natuurlijke formatie was. Mariata keek verbaasd om zich heen. Ze bevond zich in een stenen ruimte, die onmiskenbaar door mensenhanden was gevormd. Ze kreeg het ijskoud. Ze was in een graftombe, of beter gezegd de ingang van een graftombe, want ze zag doorgangen naar ruimten achter het voorvertrek waar ze zat. Toen dit tot haar doordrong was ze het liefst onmiddellijk naar buiten gerend, zelfs als dat betekende dat ze de storm moest trotseren. Maar het kindje voorkwam dat. Het slaakte een zacht ongearticuleerd kreetje en stak de handjes omhoog, graaiend naar de lucht alsof daar iets was wat Mariata niet kon zien. Mariata was ervan overtuigd dat een djinn de graftombe was binnengekomen of dat die daarbinnen al op de loer had gelegen, wachtend op onvoorzichtige reizigers, wat waarschijnlijker was. ‘Scheer je weg! Laat ons met rust!’ schreeuwde ze, maar haar stem ging verloren in het gegier van de storm. Toen verbrandde ze het laatste restje van de kruiden die Tana haar had meegegeven en vermengde ze de as met enkele druppels bloed uit haar vinger. Met dit papje tekende ze een bezwering op de muur van het vertrek en toen op het perkamentrolletje in de amulet, dwars door de rijen namen heen zodat in de rij symbolen een van de symbolen van elk van de drie andere rijen werd opgenomen, een ingewikkeld dooreengeweven patroon. Tevreden met haar werk stopte ze het perkamentrolletje terug in het vakje van de amulet en legde de amulet aan het koordje op de borst van de baby. ‘Deze amulet zal je beslist beschermen tegen het ergste van het ergste,’ beloofde ze. En toen barstte ze in huilen uit omdat er in de hele wereld geen bezwering was geweest die haar Amastan had kunnen redden.

 

De volgende ochtend was er een korte windstilte tijdens de storm, hoewel de donkergele lucht nog dreigend en laag boven de Hoggar hing en de beroemde bergtoppen aan het oog onttrok. Er kwam nog meer, dat wist ze zeker, ze mocht geen tijd verspillen. Maar het kleintje was die dag ongewoon dwars en allesbehalve meewerkend. Het kronkelde in haar handen als een berghaas en weigerde te drinken. Na een tijdje was Mariata’s geduld op. ‘Goed, als je niet wilt eten, dan moet je maar honger lijden!’ Ze wikkelde het kindje strak in de doek zodat het niet meer kon trappen. Toen ging ze naar buiten om te kijken of alles goed was met de kameel.

      Maar Takama was in geen velden of wegen te zien. Mariata riep haar en tuurde het landschap af, maar vergeefs. Er waren zelfs geen sporen in het zand; alles was door de storm uitgewist. Ze slaakte een zucht. Het zij zo, ze had grotere afstanden te voet afgelegd dan de afstand die haar nog restte. Het was niet ver meer en ze zou ongetwijfeld onderweg Takama vinden. Maar ze voelde zich verdrietig. Ze hadden samen zoveel meegemaakt dat het verlies van de kameel haar pijn deed.

      Ze pakte de baby op en de tas van de enad. Toen deed ze haar sluier af en stond op het punt die tot de draagdoek te vouwen waarin ze het kindje zou leggen terwijl ze liep, toen ze een geluid hoorde: er kwam iemand aan. Ze draaide zich met een ruk om en zag drie mannen op kamelen die een vierde dier op sleeptouw hadden. Het was Takama! Ze wilde hen net tegemoet rennen toen ze zich bedacht. Het waren Kel Tamasheq; ze droegen de sluier. Ze kon echt niet naar hen toe rennen als een waanzinnige bedelvrouw. En het waren ook geen gewone Toeareg, want ze reden op grote, witte mehari’s en op de ruggen van de kamelen zag ze geweren en traditionele takouba’s. Wat een prachtig gezicht zoals ze uit de zon naar haar toe kwamen. Ze bleef dus zitten op de rand van de grafheuvel, kijkend en wachtend.

      De leider reed naar voren en keek op naar de vrouw wier gezicht glansde in het licht, naar de moeder met een baby in haar armen. Hij bleef haar heel lang aankijken. Toen zei hij: ‘Eén ellendige Mauritaan is niet gelijk te stellen met de twee mehari’s die je van me hebt gestolen, maar ik beschouw haar als aanbetaling van je schuld. En ik weet precies hoe je de rest kunt betalen.’

      Mariata had het gevoel dat iemand een ijskoud mes in haar buik had gestoken. Toen begon haar hart pijnlijk en onregelmatig te bonzen. Ze kreeg geen lucht, laat staan dat ze kon spreken.

      De drie berijders stegen af en kwamen naar haar toe. De langste van hen keek met afkeer op de ingebakerde baby neer. ‘Die worm kun je op de grond leggen waar die hoort,’ zei Rhossi ag Bahedi. ‘Je zult hem niet meer nodig hebben.’

 

Ze vocht, ze jammerde, ze beet en krabde, maar ze waren te sterk voor haar. Ze sleurden haar de graftombe uit, waar ze had geprobeerd zich tegen hen te verzetten, en bonden haar vast als een neergeschoten gazelle. Toen hingen ze haar over Takama en namen haar met zich mee. Driehonderd meter lang schreeuwde Mariata om haar baby, maar toen het tot haar doordrong dat ze geenszins van plan waren om terug te gaan, beheerste ze zich en concentreerde ze zich op de weg die ze namen. Ze prentte zich elke stap in, elke steen en elke plant die ze passeerden. Ze nam elke verandering van richting in zich op, de patronen in het zand die waren gemaakt door de overheersende wind, en de val van schaduwen. Maanden in de woestijn hadden haar veel geleerd en het belangrijkste wat ze had geleerd was vastberadenheid.

 

Net buiten het kamp wierp Rhossi haar als een baal rijst op de grond en keek peinzend op haar neer. Toen glimlachte hij. ‘Als je gaat krijsen of verzet biedt, krijg je daar later spijt van. Je bent een arme, eenzame reiziger die we hebben gered. Ik neem je aan als tweede vrouw om je te beschermen en uit de goedheid van mijn hart.’

      De woorden overspoelden Mariata. Ze betekenden niets; het enige wat belangrijk was, was de baby. Ze had een plan, maar ze zou geduld moeten hebben. Wat er in de tussentijd gebeurde deed er niet toe. Ongewoon gedwee liet ze zich het kamp binnenleiden. Ze kwamen langs een stel vastgebonden kamelen en een groep rokende mannen, twee gedeukte kakikleurige jeeps en een paar mensen in Europese kleding.

      ‘Niet naar hen kijken,’ zei Rhossi zachtjes. ‘Ze geven niets om mensen als jij. Het enige waar ze om geven is stof en beenderen, levenden interesseren hen niet.’

      Even verderop waren tenten en meer mensen, voornamelijk vrouwen, een paar kinderen. Iedereen keek ongeïnteresseerd naar haar, maar Mariata hield haar blik afgewend. Achter haar hoorde ze de jeeps starten en wegrijden; iedereen leek meer belangstelling te hebben voor hun vertrek dan voor haar aankomst. Dat wil zeggen tot ze een lange, lage, zwarte tent in werd geduwd. In de tent zat een mollige, donkere vrouw met een kleine, bitse mond en de terugwijkende kin van een konijn. Haar donkere ogen namen Mariata’s armoedige verschijning op en de bezitterige manier waarop de man haar vasthield, en toen stortte ze een kanonnade van scheldwoorden over hem uit. ‘Hoe haal je het in je hoofd om een baggara mijn tent binnen te brengen? Ze zit natuurlijk onder het ongedierte, dat zie je met één blik. Naar buiten met haar voor ze al mijn goede spullen verpest!’

      Rhossi lachte alleen maar en gaf Mariata zo’n harde duw dat ze boven op de andere vrouw viel. ‘Rustig, vrouw, of moet ik je nu “eerste vrouw” noemen? Dit is... Mina.’ Het was de eerste naam die bij hem opkwam. Het kon ermee door. Het kon maar beter niet bekend worden dat een lid van de machtige Kel Taitok toevallig op zijn pad was gekomen. ‘Ze wordt mijn tweede vrouw, aangezien jij me tot dusver geen zoons hebt gegeven, en ik weet dat ze vruchtbaar is!’ Hij vertelde er niet bij hoe hij dat wist, maar wat hij wel had gezegd was genoeg om de vrouw met haat in haar blik naar de nieuwkomer te laten kijken, zelfs toen ze haar wegschopte. ‘Zorg ervoor dat ze tegen zonsondergang schoon en toonbaar is, of je bent nog niet gelukkig.’ Hij schonk haar een lief lachje, maar ze keek hem bang aan; ze wist maar al te goed wat dat betekende.

      De eerste vrouw, Hana heette ze, reageerde haar frustraties op ‘Mina’ af, hoewel ze geen enkele keer rechtstreeks tegen haar sprak. In plaats daarvan sprak ze tegen de lucht, zo van: ‘Heb je ooit haar gezien dat zo smerig en vol klitten was? We moesten het eigenlijk maar afknippen om ervanaf te zijn,’ en: ‘Ik snap niet wat hij in haar ziet. Ze is zo mager als een lat en ze stinkt als een geitenbok.’ Mariata liet haar begaan en gaf geen kik hoewel het gekam en het geschrob en het knippen van haar haar allesbehalve zachtzinnig door Hana werd gedaan. Het enige wat ertoe deed was het redden van haar kind. Het werd een mantra in haar hoofd, tijdens de korte ceremonie voor de maraboet, tijdens de haastige ‘festiviteiten’, die tenminste weinig uitbundig verliepen en maar kort duurden. Niemand leek Rhossi ag Bahedi graag te mogen en veel van de aanwezigen schenen aan de eerste vrouw verwant te zijn en beschouwden de komst van een onbekende tweede als een belediging aan het adres van hun stam. Bovendien was het volgens iedereen hoogst ongebruikelijk voor een hoofdman om een tweede vrouw te nemen, vooral zo gehaast. Maar de normale gedragscodes waren tegenwoordig ver te zoeken, met al die moeilijkheden overal en nu niemand zijn leven zeker was. De mannen beaamden dat je vermaak moest zoeken waar je maar kon en er het beste van moest maken aangezien je de volgende dag wel dood kon zijn. En ze moesten toegeven dat de vrouw buitengewoon mooi was nu ze schoon was en goed gekleed en getooid met huwelijksopschik, al was die geleend, en dat ze veel prettiger was om naar te kijken dan die arme Hana. Maar ze was mager, veel te mager, dat vonden ze allemaal. Maar ze zou al snel wat vlees op die sierlijke botten krijgen en dan zou ze een echte schoonheid zijn. En er hoefde geen bruidsprijs betaald te worden; wat een koopje!

      De vrouwen dachten er heel anders over, al zeiden ze niets. Ze zouden liever de woestijn ingaan dan Rhossi’s tweede vrouw zijn. Of zelfs zijn eerste. Ze hadden Hana’s blauwe plekken gezien, al probeerde ze die altijd te verbergen. Ook hadden ze de harratin-meisjes gezien die Rhossi had gebruikt. En dus, hoewel ze allemaal dol waren op een goed huwelijksfeest, ging het zingen en trommelen die nacht niet van harte, en zodra Rhossi de nieuwe vrouw mee naar bed nam, ging het gezelschap uiteen.

      Toen Rhossi haar uitkleedde en neerkeek op haar uitgemergelde lichaam, de borsten vol melk, de slappe buik en magere ledematen, wenste Mariata dat ze ergens anders was. Toen hij naar haar lachte en opgewekt herinneringen ophaalde aan de aanval die zijn neef Amastan bij haar had weggehaald, zelfs toen hij diep in haar lichaam binnendrong, staarde ze strak naar de donkere hoeken van de tent alsof ze daardoorheen de sterren kon zien. Toen hij een uur later zwaar lag te snurken kleedde ze zich aan, glipte naar buiten, vond Takama en verdween in een nacht die ongewoon maanloos was.

      Ze wist niet hoe ze de weg vond; alles zag er in het donker heel anders uit, maar toen de zon boven de bergen voor haar opkwam, zag Mariata de grafheuvel en de rots van de tombe. Ze wachtte niet tot Takama neerknielde, maar sprong van de kameel en rende naar de heuvel; haar blote voeten kletsten op de grond. ‘Ik ben er! Ik kom je halen!’ riep ze, maar ze hoorde geen babykreetjes. Ze rende de heuvel op en vloog de graftombe in, maar de ruimte was leeg. Ze jammerde en het geluid galmde door de ruimte, weerkaatste van de stenen. Ze ging weer naar buiten en kroop op handen en knieën om de tombe heen, tot haar handen en knieën bloedig en rauw waren. Maar er viel niet aan te twijfelen: haar kindje was weg.
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De Fennec had drie dagen en nachten als een bezetene gereden, jakkerend over de woestijnwegen en met stenen bezaaide vlakten. De wereld vloog in een waas voorbij, het landschap vertoonde zich als afzonderlijke stroken van kleur, als iets in een centrifuge. Een deel van de rit verliep over een geteerde weg, maar dit was nog zenuwslopender dan de hobbelige sporen. De Fennec had de gewoonte om tot vlak achter vrachtwagens door te rijden en ze vervolgens zo roekeloos in te halen en weer in te voegen dat mijn rechterbeen voortdurend op een denkbeeldig rempedaal pompte. Wat, besefte ik later, weinig zou hebben uitgehaald, aangezien we in een auto met linkse besturing reden.

      Weer terug op de weg hotsten we op en neer en heen en weer; de amulet sloeg voortdurend tegen mijn sleutelbeen en de vering van de auto kreunde en knarste. Na een bijzonder heftige schok keek ik over mijn schouder naar Taïb, maar die was even onbewogen als altijd, alsof dit topmodel SUV hem niet bijna twee jaar hard werken had gekost. Moeilijk gewonnen, zo geronnen. Naast hem zat de luitenant van de Fennec er minder ontspannen bij, hij keek met ogen zo groot als schoteltjes naar het voorbijflitsende landschap.

      ‘Kunt u me vertellen waar u ons naartoe brengt?’ had ik op de eerste dag gevraagd. Het was een hele inspanning om alleen maar te praten, aangezien ik het risico liep dat mijn tanden op elkaar zouden klappen als ik mijn mond opendeed.

      ‘Naar een kennis van me.’

      Was die geheimzinnigheid nu echt nodig? ‘Kunt u me misschien vertellen waarom?’

      ‘Daar komt u wel achter als we er zijn.’ En meer wilde de Fennec niet zeggen tot hij de auto tot stilstand bracht onder een grote acacia, waarna hij uitstapte en twee telefoongesprekken voerde. Ik ving het een en ander op van het gesprek dat in het Frans werd gevoerd, hoewel dat veel gevloek bevatte en uitdrukkingen waarnaar ik slechts kon raden, maar het leek iets te maken te hebben met een betaling die door een ander zou worden gedaan. Het andere gesprek werd gevoerd in een taal die zo onbevattelijk was dat ik niet eens probeerde er iets van te begrijpen. Ik draaide me om naar Taïb: ‘Enig idee waar dat over ging?’ had ik zachtjes gevraagd.

      ‘Hij houdt het kamp waar we waren in stand door aan de bevelhebber van het plaatselijke garnizoen een pourboire te betalen. Hij heeft even gecontroleerd of er in de komende dagen geen onverwachte commandowisseling zou plaatsvinden en heeft de man ervan verzekerd dat het geld onderweg was. Wat dat andere gesprek aangaat, daar heb ik slechts hier en daar een woord van opgevangen, iets over controleposten en politieversperringen.’ Hij haalde zijn schouders op.

      Wat me niet echt had gerustgesteld.

      Maar uiteindelijk waren we geen controleposten tegengekomen en waren we geen enkele keer door soldaten of de politie aangehouden, en had ik me overgegeven aan de loop der gebeurtenissen en de vermoeidheid die me overspoelde. Ik dwong mezelf mijn innerlijke insh’allah te omhelzen en viel na een tijdje in slaap.

      Toen ik wakker werd, was de wereld buiten de auto tot stilstand gekomen, en een bleke, vredige zon liet juist zijn gezicht zien boven een steile rotswand met bovenop grote keien in allerlei bizarre vormen. Ik had maar weinig fantasie nodig om in de vormen een ineengedoken konijn, een adelaar, een zittende man, een reuzenpaddenstoel en een lange hondensnuit te zien.

      ‘Waar zijn we?’ vroeg ik Taïb. Hij had natuurlijk geen flauw idee. We lieten de auto in de schaduw van de rotsen staan en gingen te voet verder. De Fennec liep met grote passen voor ons uit, alsof hij de grond met zijn schoenen verslond en elke opgeslokte meter hem dichter bij zijn doel bracht. Ik kon me heel goed voorstellen hoe hard deze man in de strijd moest zijn, hoe onverzettelijk en vastberaden. Ik was blij dat die felle haviksogen naar voren waren gericht en niet op mij, aangezien ik al moeite genoeg had om niet achter te raken en meer rende dan dat ik liep. Naast me liep Taïb met lange, soepele stappen voort, alsof hij dit moordende tempo de hele dag zou kunnen volhouden, maar de arme luitenant had het moeilijk. Ik hoorde zijn adem piepend zijn rokerslongen in- en uitgaan onder de last van het halfautomatische geweer en een veldfles water.

      Het was duidelijk dat de Toeareg-hoofdman wist waar hij was en waar hij naartoe ging: elke keer dat hij voor de keus stond van meerdere mogelijke paden tussen de rotsen door, koos hij zonder enige aarzeling zijn route. Na een uur van zwoegen, voor het merendeels bergopwaarts, stonden we boven op een rotsige wand. Onder ons zagen we water dat tussen de rotsen door stroomde, een zandig terrein, een stuk of tien lage, zwarte tenten en een kleine hut waaruit rook opsteeg.

      De Fennec rende de helling naar de kleine nederzetting af; losse stenen tuimelden achter hem aan. Ik had honderden afdalingen vanaf steile rotswanden gemaakt en ik beschouwde mezelf als aardig vast van voet, maar ik had nog nooit iemand zo lichtvoetig als een geit zien afdalen. Tegen de tijd dat wij beneden stonden, was hij in geen velden of wegen meer te zien. Maar een heleboel andere mensen kwamen tevoorschijn om nieuwsgierig naar ons te staren. Onbevreesde kinderen met onbevreesde ogen en een glimlach om hun mond die uiteenstaande tanden onthulde, renden achter ons aan, raakten onze kleren of armen aan alsof ze daartoe waren uitgedaagd en renden giechelend weer weg. Ze wezen naar mijn jeans, waar ze erg om moesten lachen, ze verdrongen zich om Taïb, klommen tegen zijn been op en wilden paardje spelen. Ze lachten om die arme zwetende luitenant met de kalasjnikov en een paar jongens raapten een stok op en deden net of ze met hem gingen vechten. Een klein meisje met grote ogen en twee dansende vlechten was gefascineerd door mijn horloge en wilde mijn pols niet loslaten. Ze keek geboeid naar de secondenwijzer, die tikkend rondging, en naar het fonkelen van de diamant in de wijzerplaat in de zon. In een andere tijd en op een andere plaats had het me bijna tweeduizend pond gekost. Belachelijk veel geld voor een voorwerp waarop je kon zien hoe laat het was en meer niet, terwijl je alleen maar naar de zon of de lengte van de schaduwen op de grond hoefde te kijken. Ik kon me nauwelijks iets voorstellen wat hier minder nuttig was, behalve misschien het papiergeld waarmee ik het had gekocht. Met een glimlach gespte ik het leren bandje los en liet haar ermee wegrennen, achternagezeten door haar vriendinnetjes.

      Taïb trok vragend een wenkbrauw op. ‘Dat was toch een Longines?’

      Het verontwaardigde gezicht van de luitenant was kostelijk. Eén blik op dat gezicht en ik barstte in lachen uit. De terugkeer van de Fennec voorkwam dat het lachen hysterisch werd. ‘Venez avec moi,’ zei hij kortaf, en hij draaide zich meteen weer om.

      We liepen langs de tenten, waar kleurige tapijten buiten hingen te luchten, langs de vrouwen die eten bereidden of zaten te weven, terwijl de mannen gekleurd leer vouwden en stikten. Aan de buitenkant van de nederzetting kwamen we bij de hut met het rokende vuur. Binnen werd duidelijk dat het een soort smidse was. Overal zagen we gereedschap van een smid: hamers in alle maten, een stenen aambeeld, een fleurig versierde blaasbalg. Het kind dat de blaasbalg bediende keek ons met grote ogen aan en rende toen naar buiten, waardoor een gedaante die gehurkt voor het vuur zat werd onthuld. De dansende vlammen verlichtten een sterk ge-rimpeld gezicht, heldere ogen en kortgeknipt wit haar, een fel contrast met het zwart van het gezicht eronder. Toen deze persoon opstond was hij bijna even lang als de Fennec en bijna even ontzagwekkend. Zijn handdruk was krachtig voor zo’n oude man.

      De luitenant en zijn wapen werden naar buiten gestuurd en de rest van ons werd meegenomen uit de rook en duisternis naar een binnenplaats achter de hut, een fleurige binnenplaats met bloemen en planten. Met één oogopslag zag ik tomatenplanten, peper- en chiliplanten, venkel, sinaasappels, goudsbloemen en bougainville. Het was een waar wonder, een oase van overvloed.

      ‘Ik zie dat u mijn tuin mooi vindt,’ zei de smid, met een zachte, welluidende stem die in tegenspraak was met zijn voorkomen. ‘Vergeef me dat ik geen sluier draag. Dat is niet uit gebrek aan respect, maar omdat ik toch maar een halve sluier zou mogen dragen.’ De Fennec leek dit grappig te vinden, maar mijn beteuterde uitdrukking moet me hebben verraden, want de smid glimlachte. ‘Mijn naam is Tana en ze noemen me een homme-femme, maar ik geef de voorkeur aan het vrouwelijke lidwoord,’ zei ze in perfect Frans.

      Ik weet zeker dat mijn mond een volmaakte O van verrassing vormde, en niet alleen omdat ik nog nooit, naar ik wist, een ‘homme-femme’ had ontmoet. ‘Uw Frans is opmerkelijk,’ zei ik, om maar iets te zeggen om mijn verwarring te verhullen. ‘Waar hebt u dat geleerd?’

      ‘Ik ken veel talen. Ik ken ook een beetje Songhai. Bij onderhandelingen met de plaatselijke autoriteiten en hulporganisaties bereik je meer wanneer je in hun eigen taal met hen kunt spreken.’

      Ze gebaarde ons om plaats te nemen op een kleurige deken die op de grond was uitgespreid. Midden op de deken stond een klein zilveren tafeltje en even verderop stond een zilveren theepot op een houtskoolkomfoor. De tafel was prachtig gemaakt en versierd, een echt staaltje vakmanschap. Midden op de tafel stonden vier theeglazen, alsof ze ons had verwacht. Of misschien had ze maar vier glazen en stonden die daar altijd. Toen de thee klaar was werd die ceremonieel uitgeschonken, en niemand sprak terwijl ze hiermee bezig was, alsof daarmee een heilig ritueel zou worden verstoord.

      Eindelijk boog Tana zich naar voren. ‘Mij is verteld dat u een zeker amulet in uw bezit hebt.’

      Ik keek naar de Fennec en hij knikte kortaf. ‘In de amulet zit een perkamentrolletje met een in het Tifinagh geschreven tekst.’

      ‘Ah, ja, het perkament.’ De smid keek me met een vaste blik aan. ‘Wat weet u van het Tifinagh?’

      Erg weinig, moest ik bekennen.

      Ze sloeg een hoek van de deken terug en tekende enkele symbolen in het zand eronder. ‘Onze taal is een afspiegeling van de wereld waarin we leven. Dat geldt natuurlijk voor elke cultuur, maar de onze symboliseert de grondbeginselen van ons leven ondubbelzinniger dan de meeste andere. Ziet u al die rechte lijnen? Dat zijn de stokken: ze vertegenwoordigen de benen van mensen en dieren, wier levens in onderlinge afhankelijkheid met elkaar verstrengeld zijn: de geiten, de schapen en de kamelen, de gazellen, de jakhalzen en de leeuwen. De kruisen geven de wegen aan waaruit we moeten kiezen, de paden die we nemen door de woestijn van ons leven, de weg waarlangs de zon, de maan en de sterren ons leiden. Er is een gezegde bij ons volk dat alle belangrijke dingen bij het hart beginnen en zich spiraalsgewijs verbreden tot de cirkel van het leven, zoals de horizon van de wereld rond de stam en de kudde draait. Maar het komt altijd weer terug bij het hart, weet u. Liefde is de sterkste kracht ter wereld.’ Ze opende het geheime vakje van de amulet, schudde het perkamentrolletje eruit en staarde er geruime tijd naar. Toen stopte ze het met een lange, langzame glimlach terug en sloot de uitstulping met een definitief klinkende klik. ‘Dit is iets wat ik niet had verwacht ooit nog te zien. Maar ik ben blij dat ik hem weer in mijn hand heb, ondanks al het ongeluk waarvan hij getuige is geweest.’ Haar donkere ogen leken dwars door me heen te kijken. Toen wendde ze zich tot de Fennec. ‘Arme ziel. Veertig jaar in de wildernis, veertig jaar van je gezicht afwenden van liefde, van de dingen die het meest pijn doen, veertig jaar van ontkennen dat het hart het middelpunt van de wereld is. Je hebt haar nooit gevonden, is het wel? En daarom ben je nu na al die tijd weer hier met dit voorwerp. O, begrijp me niet verkeerd, we zijn je bijzonder dankbaar voor alles wat je hebt gedaan, voor het geld en de hulp. Maar het zou fijn zijn geweest om zo nu en dan je gezicht te zien. En als je contact had gehouden, dan had ik je misschien twee jaren van ellende kunnen besparen.’ Ze lachte, een klein, verstikt lachje. ‘Waarom is het altijd die arme oude Tana die alle draden in haar hand houdt? Ah, maar nu zullen we weldra het verhaal weven, hoe vreemd het ook is.’ Ze gaf een klopje op mijn hand. ‘Dit is allemaal erg vreemd voor u, mijn kind, dat kan ik zien. Blijf hier. Ik vrees dat het nog vreemder zal worden.’ Ze kwam met de soepelheid van een veel jonger iemand overeind en liep de hut binnen.

      ‘Wat bedoelt ze?’ vroeg ik aan de Fennec, maar hij zei niets. Hij zat naar de gloeiende kooltjes in het komfoor te staren alsof alle benodigde informatie daarin te lezen was. En hij beefde.

      Ik keek Taïb aan. Hij streek met een vinger over de rug van mijn hand. ‘Er is hier een groot mysterie, maar ik geloof dat het op het punt staat zich te onthullen. Heb geduld, Izzy.’

      Er was een geluid bij de deur van de hut en Tana kwam weer naar buiten, op de hielen gevolgd door een kleinere vrouw, met lang zwart haar dat was doorschoten met wit en was opgemaakt in een ingewikkeld gevlochten kapsel. Haar lange, zilveren oorhangers hingen bijna tot op haar schouders, stukjes zilver in de vorm van holle cirkels en omgekeerde driehoekjes wisselden elkaar af. Nog meer zilver schitterde aan haar vingers en armen, lange zilveren gewichten hielden de hoeken van de sjaal die ze over haar hoofd had gedrapeerd op hun plaats, en een stuk of tien sierspelden tooiden haar donkerblauwe gewaad. Haar handen waren met henna donkerbruin gekleurd, ook haar lippen, die daardoor scherp afstaken tegen haar bleke huid. Ik geloofde niet dat ik ooit zo’n statige vrouw had gezien. Ze zag eruit zoals ik me de woestijnkoningin had voorgesteld. Maar de woestijnkoningin was al heel lang dood en deze vrouw was vol leven. De ogen waarmee ze naar ons keek hadden de kleur van een regenwolk, maar daarin was een glimpje humor te zien en een diepe intelligentie die sprak van hard geleerde lessen. Haar neus was lang en recht, haar wenkbrauwen dik, en haar kin sprak van een vastberadenheid die aan halsstarrigheid grensde. Niemand had deze vrouw ooit gewoon mooi genoemd, dacht ik, daarvoor was ze te opvallend. Markant: het woord schoot mijn hoofd binnen. Markant: ze definieerde de term.

      Haar stoutmoedige, donkere blik viel het eerst op mij en bleef even op me rusten, en ik meende haar krachtige kin te zien trillen toen ze naar Taïb keek, goedkeurend knikte en haar ogen eindelijk naar de Fennec liet gaan.

      ‘Amastan,’ zei ze heel duidelijk.

      ‘Ah, Mariata...’ Het was nauwelijks meer dan een zucht.

      De namen in de amulet. Ik keek van de een naar de ander in een poging te begrijpen wat er gebeurde. Tana boog zich naar me toe en legde haar hand op mijn schouder. ‘Ze hebben elkaar in geen veertig jaar gezien en ieder dacht dat de ander dood was. Veertig jaar is een lange tijd om iemand in je hart te blijven koesteren, maar nooit in je armen te kunnen sluiten. Kom mee. Ze hebben alleen maar oog voor elkaar, maar misschien kunnen we maar beter niet de luistervink spelen.’

      We liepen de tuin uit onder een boog van bloemen door, waarin het gonsde van de bijen. Daarachter lag een diepe, grotendeels droge rivier, met poelen water tussen de gladde witte keien in de bedding. ‘In mijn jeugd was hier altijd stromend water,’ zei Tana triest. ‘Er stond riet en er waren kikkers en vogels, die altijd zongen, en oleanders met prachtige roze bloemen. Het aantal kinderen dat ik houtskool heb laten eten vanwege oleandervergiftiging...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Zo kan het leven zijn: de mooiste dingen zijn dikwijls het dodelijkst. Neem bijvoorbeeld die twee daar in de tuin: je hebt van je leven nog nooit een mooier paar gezien. Amastan was fier en lang, dat is hij eigenlijk nog steeds, en hij had de sprekendste ogen die ik ooit had gezien, de ogen van een dichter, noemde ik ze, maar u hebt gezien wat er van hem is geworden nadat het leven hem een slag had toegediend. Het is niet verbazingwekkend dat hij de weg is ingeslagen die hij heeft genomen. Hij had al te veel ellende meegemaakt tegen de tijd dat hij hier als kind kwam. Om dan op je negentiende je eerste geliefde te verliezen en op je drieëntwintigste je tweede, dat laat zijn sporen na op de ziel van een man. Nu heeft hij zich van hier tot de Levant vechtend een weg gebaand en wat is hij daarmee opgeschoten?’

      Het was een retorische vraag. Taïb gaf een kneepje in mijn hand en ik sloot mijn vingers om die van hem. We waren volledig in de ban van het verhaal.

      ‘En Mariata, ach... Ze was een echt prinsesje toen ze hier kwam. Ze beweerde af te stammen van Tin Hinan zelf, maar wie kan weten of dat waar is? De Kel Taitok pochen graag over zulke dingen. Ik vind dat je beter jezelf kunt zijn dan duizend voorouders op je rug mee te moeten torsen, maar zo is onze cultuur altijd geweest. Die kan je in de weg staan.’ Ze dacht er even over na met haar hoofd schuin, als een intelligente merel die een worm kritisch bekijkt. ‘Maar die kan je natuurlijk ook de wilskracht en de trots geven die je nodig hebt om je door moeilijke situaties heen te slaan. Je kunt het van twee kanten bekijken. Amastans moeder heeft haar hierheen gebracht.’ En toen vertelde ze ons over de vrouw die ze Rahma noemde: dat die gelukkig getrouwd was geweest met een grote hoofdman tot hij een tweede vrouw had genomen. ‘Dat is ongebruikelijk bij ons volk,’ zei ze zacht. ‘Polygamie. Eén man, één vrouw, ieder voor de ander zijn of haar hart, ogen en ziel. Zo gaat dat gewoonlijk in de Toeareg-gemeenschap en dat is altijd het beste geweest. Het gebruik van veelwijverij is vanuit het oosten meegekomen en heeft niets dan moeilijkheden veroorzaakt. Vrouwen haten het om hun man te delen en mannen begrijpen dat niet. Hoe dan ook, toen Rahma zich van Moussa liet scheiden, had ze alleen nog Amastan, haar enige overlevende kind. Ze hield van die jongen, ze was bezeten van liefde voor hem. Dus toen hij zijn verstand verloor, moest ik iets doen, want anders had zij ook haar verstand verloren. Ik stuurde haar naar de Aïr om Mariata te halen. Ze moest iets te doen hebben en ik dacht dat dit een oplossing zou kunnen zijn. Je hoort dingen in de inadan-gemeenschap die anderen niet horen, en je leest tekens die anderen niet kunnen lezen. Geen van de meisjes hier was mooi genoeg of pittig genoeg om Amastans aandacht te trekken, niet na alles wat hij had meegemaakt. En zij was iets bijzonders, dat is ze nog steeds, dat hebt u zelf kunnen zien. Een schoonheid, niet mooi, maar een markante persoonlijkheid, wat hoe dan ook veel langer standhoudt dan een leuk gezichtje. Een krachtig gezicht in combinatie met een krachtige wil. Hoe kon hij dat weerstaan? Ik zou nu willen dat ik de rest van de tekens rondom die verbintenis had gelezen, maar ik deed wat ik op dat moment juist achtte. Ik heb niet ver genoeg vooruitgekeken, en tegen de tijd dat ik dat wel deed, waren ze onafscheidelijk. Liefde is sterker dan het noodlot, is dat niet opmerkelijk? Sommigen zeggen dat die sterker is dan de dood, maar godzijdank heb ik nog niet de kans gehad om dát te weten te komen.’

      En toen vertelde ze ons over de opmerkelijke gebeurtenissen die de man die ik kende als de Fennec en die zij met bijna moederlijke genegenheid Amastan noemde, en de woestijnvrouw Mariata van elkaar hadden gescheiden.

      ‘Toen de soldaten kwamen was het hun huwelijksnacht. Ze hadden natuurlijk al wekenlang – waarschijnlijk zelfs maandenlang – met elkaar geslapen, al zou niemand daar schande van hebben gesproken. Het volk van de sluier knijpt een oogje dicht voor zulke dingen. Doe je best om niet betrapt te worden, zeggen we altijd, en gebeurt dat wel zorg dan voor een goed verhaal om ons te vermaken. Ze was al zwanger toen ze trouwden. Getrouwd en tot weduwe gemaakt op dezelfde dag, dat heeft ze tenminste jarenlang gedacht. Arme Mariata. Arme Amastan! De kogel van de soldaat is niet bijna zijn dood geworden, maar de klap op zijn hoofd. De kogel trof hem hier...’ ze drukte haar hand op haar borst, vlak boven haar hart, ‘maar toen hij viel, kwam hij zo hard op zijn hoofd terecht dat het maar weinig scheelde of dat had hem zijn leven gekost. Hij is wekenlang bewusteloos geweest. God op zijn genadigst. Hij had al een keer de nasleep van een bloedbad gezien en dat hoefde hij niet nog eens te zien. Te zien wat ik heb gezien...’ Ze huiverde. ‘Het was een gruwelijke nacht.’

      ‘Hoe hebt u die nacht overleefd?’ vroeg Taïb.

      De mond van de smid vertrok in een grimas. ‘Ze hebben alle vrouwen verkracht en gedood. Maar toen ze bij mij kwamen...’ Ze wachtte even. ‘Nou, laten we maar zeggen dat ze zoiets nog nooit hadden gezien. Ze waren doodsbang. Ze renden ervandoor. Ik was in mijn hele leven nog nooit zo blij geweest dat ik anders was geboren.’

      ‘Dus u hebt het leven van de Fennec gered?’ vroeg ik.

      Ze lachte om de naam. ‘De eeuwige romanticus, die man. Ik dacht dat hij haar zou vinden en haar terug zou brengen, maar het leven is niet als water, het volgt niet de lijn van de minste weerstand, nietwaar? Hij heeft heel wat tijd nodig gehad om te herstellen van die kogelwond en de klap op zijn hoofd, maanden. Tegen de tijd dat hij weer kon lopen, laat staan helder denken, was ze al weg. Eerst door haar vader meegenomen naar de Tafilalt en toen in haar eentje de woestijn in. Ze is helemaal van Zuid-Marokko naar de rand van de Hoggar getrokken, een tocht van ruim vijftienhonderd kilometer. Een grootse prestatie voor iedereen, laat staan voor een zwangere vrouw.’

      Ik keek haar ongelovig aan. ‘Heeft ze de woestijn doorkruist? In haar eentje?’

      ‘En zwanger.’ Tana knikte stellig. ‘Zoals ik al zei: ze is een opmerkelijk wilskrachtige vrouw. Hoe dan ook, tegen de tijd dat Amastan te weten was gekomen waar ze naartoe was gebracht en hij in Imteghren aankwam, was ze weg. Hij vond het huis waar ze had gewoond en klopte aan, en de deur werd opengedaan door de vrouw met wie Mariata’s vader was getrouwd. Er was verder niemand thuis. Ze wierp één blik op hem, een sjofele nomade die lastige vragen stelde, en wist genoeg. Ze vertelde hem dat het meisje dood was, zomaar. Aan een ziekte overleden, zei ze, en toen gooide ze de deur voor zijn neus dicht. Hij informeerde links en rechts, maar niemand kon hem iets anders vertellen. Wat hem nog restte van zijn hart was gebroken. Hij kwam terug hierheen, maar kon geen rust vinden, en toen is hij de bergen in getrokken en opgeslokt door de rebellenzaak.’

      ‘Wanneer bent u erachter gekomen dat ze nog leefde?’ vroeg Taïb.

      ‘Pas enkele jaren geleden. Ook zij had haar naam veranderd. Het is in de woestijn al niet makkelijk om in de beste omstandigheden mensen in het oog te houden, maar als ze dan de naam veranderen die ze bij hun geboorte hebben gekregen?’ Ze klakte hoofdschuddend met haar tong. ‘Ik wist dat ze niet dood was. Dat wist ik hier...’ Ze bracht een vinger naar haar hart. ‘En dat las ik ook in de botjes, maar wat voor zin had het om hem dat te vertellen? Hij zou toch niet naar me hebben geluisterd.’

      ‘Waarom heeft ze haar naam veranderd?’ vroeg ik nieuwsgierig.

      Tana ging achteroverzitten en deed haar ogen dicht. ‘Het lot is ondeugend, soms uitgesproken boosaardig. Aan het eind van haar lange tocht door de woestijn is ze gevangengenomen door nu net die man die ze het meest in de hele wereld haatte: Rhossi ag Bahedi, de erfgenaam van de positie van hoofdman van de federatie van Aïr-stammen. Het gerucht gaat dat Rhossi de soldaten op onze stam heeft afgestuurd, maar dit is nooit bevestigd. Ik moet wel zeggen dat Rhossi makkelijker heeft weten te ontsnappen dan je in dergelijke omstandigheden zou verwachten...’ Ze slaakte een zucht. ‘Maar hij is inderdaad ontsnapt en een jaar later kreeg hij precies wat hij wilde: Mariata, om mee te doen wat hij maar wilde. Hij nam haar als vrouw, als zijn tweede vrouw, om precies te zijn. Die arme schat. Ze was zo trots op haar afkomst dat die vernedering ondraaglijk moet zijn geweest, en Rhossi zal haar nooit de kans hebben gegeven om dat te vergeten. Je kunt misschien begrijpen waarom ze heeft besloten om haar naam te veranderen. Ze zette het hem op haar manier betaald, want hij slaagde er niet in om haar zwanger te maken en werd het voorwerp van spot.’

      ‘En de baby? Heeft ze de baby gekregen? Is die in leven gebleven?’ vroeg Taïb gretig. Hij leek meer te genieten van dit spel van onthullingen dan ik. Diep vanbinnen knaagde er iets aan me, iets wat ik niet kon benoemen en waarvan ik eigenlijk niet wist of ik het onder ogen wilde zien.

      Tana woog de amulet in haar hand. ‘Er staan drie namen in: Amastan, die hem als eerste in bezit had, Mariata, aan wie hij het heeft gegeven...’

      ‘En Lallawa.’

      Ze knikte goedkeurend. ‘Heel goed. En Lallawa. Ja, Mariata heeft haar kindje gekregen: een meisje, tot haar verbazing. Het was zo’n actief kindje geweest dat ze ervan overtuigd was geweest dat het een jongetje was. Ze had het kleintje zelfs voor zichzelf Amastan genoemd. Maar het was overduidelijk: het was geen jongetje, maar een meisje. En dus noemde ze haar Lallawa, geest van de vrijheid. Lallawa ult Mariata ult Yemma ult Tofenat. Helemaal terug tot aan Tin Hinan. Ze schreef de naam in de amulet om haar pasgeborene te beschermen en ze schiep de beste beschermende bezwering die ik ooit heb gezien. Ze verbond haar dochtertje met de geest van de ouders, vlocht de namen dooreen tot een web van veiligheid, een net dat deze drie zielen bijeen zou houden. Ze dacht niet dat dat in deze wereld zou zijn maar pas tussen de sterren, maar soms maakt het lot zijn streken weer goed en schrijft het zijn eigen mooie conte de fées.’

      Ze boog zich naar voren. ‘Vertel eens, mijn kind, hoe is de amulet in uw bezit gekomen?’

      Ik vertelde het haar en zag dat ze glimlachte, een lange, tevreden glimlach.

      ‘Dus dat is het verhaal dat u werd verteld? Nou, ik zal u een andere versie geven. Mariata kreeg haar kindje en het was een meisje en ze schreef haar naam in de amulet en bond de talisman om het meisje als geluksbrenger. Rhossi wilde zoons. Maar de baby, het kindje van een andere man, wilde hij niet. Hij liet het achter om te sterven. Maar zij ging terug, ze ging er tijdens de huwelijksnacht vandoor, terug naar de plek waar ze de baby had achtergelaten. In de graftombe van Tin Hinan – ah, de patronen van leven en dood zijn geraffineerd en onontkoombaar. Maar toen ze daar aankwam lag daar geen baby, het enige wat ze aantrof waren sporen van autobanden en voeten. Voeten die schoenen droegen van het soort dat je in heel Mali en Niger niet zou vinden. Een man en een vrouw, vertelde ze me, en de man was veel groter en zwaarder dan de vrouw, wier voeten nauwelijks groter waren dan die van een kind.’

      Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden, maar mijn hart bonsde en er kwamen bespottelijke gedachten bij me op, zoals: ‘mijn moeder had kleine voeten; ze had schoenmaat 35...’ terwijl ik de hele tijd wist dat er iets niet klopte aan die zin.

      Tana raakte mijn voorhoofd aan. ‘U hebt dezelfde ernstige uitdrukking als zij vroeger wanneer ze zich ergens op concentreerde. Alleen raakten haar wenkbrauwen elkaar dan, maar ik zie dat u de uwe in model epileert om dat te voorkomen. Ja, mijn beste, wat ze u ook hebben verteld, u was niet hun kind. Ze hebben u niet gemaakt. Ze hebben u gevonden in een graftombe in de woestijn en hebben u meegenomen.’

      Ik had het gevoel dat de wereld om me heen draaide. Ik knipperde met mijn ogen, slikte krampachtig en probeerde het tollen te laten ophouden.

      ‘U zei dat de vrouw Frans was, is het niet?’

      Ik knikte.

      ‘Ze moeten u op de een of andere manier het land uit hebben gesmokkeld,’ zei Tana. ‘Er zijn beslist manieren om zoiets te doen, vooral voor rijke Europeanen... ondanks de Zandoorlog. Dergelijke dingen raken Europeanen niet echt, die leven in een andere wereld dan wij.’

      ‘De geboorteakte, Izzy,’ zei Taïb opeens, zijn warme bruine ogen vol verwondering. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde een velletje opgevouwen groen papier tevoorschijn. Ik staarde ernaar. De laatste keer dat ik het had gezien was toen de Fennec het gefrustreerd door zijn tent had weggeslingerd. ‘Zodra ik het zag wist ik dat het een Marokkaanse geboorteakte was. Zie je het zegel?’ Hij wees naar het vervaagde rechthoekje onder aan het groene papier. ‘Dat is Hassan II – onze vroegere koning. Het is erg vaag, maar iedere Marokkaan zal de beeltenis onmiddellijk herkennen.’ Hij lachte. ‘Je hebt een Marokkaanse geboorteakte.’

      Een valse geboorteakte, opgemaakt en van een zegel voorzien door een corrupte ambtenaar voor een beetje baksjisj. ‘Nee,’ zei ik, zo zacht dat het bijna een fluistering was. ‘Dat is niet mijn geboorteakte. Ik heb geen geboorteakte.’ Maar ik voelde blijdschap langzaam mijn verwarring overwinnen, mijn twijfels verjagen, en geleidelijk onverbiddelijk in me opwellen, als water dat vanuit een diepe put het licht in wordt gehesen.

 

‘Tana vertelde me dat je zou komen.’

      ‘Hoe kon ze dat weten?’

      ‘Je kent Tana, beter dan ik. Ze weet erg veel.’ Een stilte. ‘Weet je, ik heb je al die jaren bij me gedragen, in mijn hart, op mijn hart.’ Ze speldde een zilveren broche los die midden op haar borst zat en haalde het leren bandje eraf dat de broche dichthield. Ze haalde een klein opgevouwen lapje indigo stof met roestbruine vlekken eruit. Ze keek er even liefdevol naar en liet het toen vallen op de grond tussen hen in. ‘Dat is een stukje van je mouw, toen ze me van je losrukten. Ik dacht dat het het laatste van je levensbloed was, tot ik besefte dat ik je kind droeg.’ De glimlach waarmee ze hem aankeek was stralend. ‘Herkende je ons meisje niet toen je haar voor het eerst zag?’ Ze grinnikte. ‘Stel je voor: je eigen dochter ontvoeren!’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe kon ik het weten? Ik wist niet eens dat er een kind was, en zo’n verband leggen, in zulke omstandigheden...’ Hij maakte de zin niet af. Het was absurd. ‘Natuurlijk niet.’ Hij zweeg even en dacht na. ‘En toch, weet je, zag ik iets in haar. Iets wat me aan jou deed denken.’

      ‘Ik herkende haar meteen. Ik zou haar tussen duizend vrouwen hebben herkend. Ze heeft jouw ogen.’

      Amastan voelde tranen opwellen. Hij veegde ze weg met de rug van zijn hand. De asshak schreef voor dat je geen zwakte toonde, zelfs niet aan je vrouw. Maar het werd hem te machtig en hij liet de tranen over zijn wangen stromen en het katoen van de tagelmust in. ‘Ze heeft jouw kin,’ wist hij eindelijk uit te brengen.

      Mariata bracht een hand naar zijn wang. ‘Ik wil je zien. Ik wil je mooie gezicht zien.’ Ze trok de sluier omlaag en staarde naar hem, nam gulzig elk spiertje en elke porie, elke lijn en rimpel in zich op. ‘Het doet er niet toe hoeveel tijd er is verstreken, die betekent niets. Je bent nog steeds dezelfde. Je bent mijn Amastan en ik ben jouw Mariata. Ga nooit meer bij me weg. Beloof me dat.’

      Hij kon niets zeggen, dus in plaats daarvan knikte hij en drukte hij haar handen op zijn hart.


 

 

Twee jaar later

*

De brandende woestijnzon in de bleke, felle lucht wierp zijn licht op een groep mensen in een kamp aan de voet van de berg. Het landschap was spectaculair: aan de ene kant doorboorden grillige vulkanische pieken de horizon, aan de andere kant lag een indrukwekkende, onbeweeglijke zee van zand, de duintoppen en dalen als bevroren in een moment van tijd. In een weiland vlakbij – levendig smaragdgroen tegen al het rood – graasden kamelen; andere zaten geduldig in de ruimte te staren, terwijl hun kaken tevreden heen en weer bewogen. Bij de zilveren rivierstrook sprong een kudde zwarte geiten soepel van rots naar rots. Schijngevechten braken uit tussen de jonge mannetjes, het gemekker van de bokken die dit kwajongensgedrag afkeurden, weergalmde tussen de rode wanden. Achter een omheind veldje aan de achterkant van het kamp, voorbij een aantal stoffige voertuigen, had zich voor een van de lange, lage tenten een groep kinderen verzameld. Ze luisterden aandachtig naar twee mannen die waren gekleed in een traditioneel gewaad en sluier. De oudste van de twee had een krachtig, verweerd profiel en waakzame ogen. Die ogen waren op het moment gericht op de jongere man, die enthousiast gebaarde en toen met een puntige stok grote lusvormige lijnen in het zand aan zijn voeten trok. Hij deed een stap achteruit om zijn handwerk te overzien, liep toen snel weg en kwam even later terug met de rok van zijn gewaad vol stenen. Onder het gewaad droeg hij jeans met een goede pasvorm en smalle pijpen naar de Franse mode. Hij liet de stenen op de grond vallen en een grote stofwolk steeg op, waardoor de kinderen die het dichtst bij zaten begonnen te niezen en te protesteren. De oudere man zei iets en ze moesten allemaal lachen, waardoor zelfs de harde trekken van zijn gezicht even iets minder afschrikwekkend waren. De jonge man plaatste een ronde, rode steen op het pad van een van de ellipsen die hij had getekend, toen nog een, groter en lichter van kleur iets verder weg. Nog meer stenen werden geplaatst op de concentrische lijnen en de kinderen keken geboeid, maar verbijsterd toe. Hij sprak geestdriftig, terwijl hij eerst naar de stenen wees, toen naar de hemel, vervolgens naar de woestijn, om ten slotte met een weidse armzwaai alles in het schema dat hij had gemaakt te betrekken.

      Op enige afstand van dit levendige onderwijs zaten twee vrouwen, die toekeken met een mengeling van tederheid, trots en plezier. En profil konden ze elkaars spiegelbeeld zijn, want het extreem felle zonlicht had de rimpels op het gezicht van de ene gewist en de details in het gezicht van de andere vervaagd. Afgezien van het contrast in kleur van hun gevlochten haar – zilver bij de ene, zwart bij de andere – hadden ze zussen kunnen zijn, of misschien nichten. Ze droegen allebei een blauw gewaad, losjes gedrapeerd, koel in deze hitte, kleurige hoofddoeken, zilveren sieraden, en hun donkere, expressieve ogen waren met kohl omlijnd. De ene droeg een horloge, geen duur statussymbool, maar een van plastic, digitaal, goedkoop en puur praktisch. Ze wierp er een blik op, stond op, drukte haar handen tegen haar onderrug, rekte zich uit, loom, als een kat, en liep naar het klasje toe. De andere vrouw streek over een amulet – een massief, hoekig stuk gegraveerd zilver versierd met fonkelende rode schijfjes – die op haar borst pronkte, duwde zichzelf overeind, wierp de lange flap van haar hoofddoek over haar schouder en volgde de eerste.

      ‘En wat is dit...?’ De jonge man wees naar een wit steentje en de kinderen rekten hun hals uit om te zien waar hij naar wees.

      ‘Tellit?’ zei een van hen, terwijl hij vragend de oudere man aankeek.

      Amastan straalde. ‘Tellit,’ bevestigde hij.

      ‘De maan,’ zei Taïb. ‘La lune.’ Hij raakte een stukje roze graniet aan dat op de volgende elliptische ring lag die hij in het zand had getekend. ‘En weet een van jullie nog wat dit is?’

      Een meisje met een stuk of vijf vlechten in haar haar fluisterde iets. Taïb legde zijn hand achter zijn oor en ze herhaalde het schuchter.

      ‘De rode ster, ja, precies: Mars. Heel goed, Tarichat.’

      Hij liet ze hun eigen ellipsen tekenen en de planeten en hun begeleidende manen op de juiste plek leggen, terwijl hij vragen stelde en beantwoordde in een mengeling van Engels, Frans en Tamasheq. Toen struikelde iemand over Venus, viel en sloeg de aarde uit zijn baan, en opeens was iedereen aan het lachen en werden overal nieuwe sterren en asteroïden neergelegd die er eerder niet waren geweest. Op dat moment viel er een grote schaduw over het zand en iedereen draaide zich om om te zien wat dit fenomeen had veroorzaakt.

      Een van de jongens lachte en riep iets, en Amastan grijnsde. Zijn tanden waren opvallend wit in de zongebruinde huid die tussen de zwarte plooien van zijn tagelmust te zien was. ‘Hij zegt dat je een zonsverduistering hebt veroorzaakt!’

      Taïb liep naar de vrouw toe en sloeg een arm om haar uitgedijde middel. ‘Hoe moeten we ze hun plaats in het heelal leren als mijn reuzin van een vrouw over een heel zonnestelsel heen stapt?’

      Izzy stompte hem liefdevol op zijn arm, wat de kinderen om de een of andere reden hilarisch vonden.

      Mariata schudde haar hoofd. ‘Mannen. Jullie maken je altijd zo druk over je plaats in de wereld. Wij vrouwen hebben andere dingen om ons druk over te maken.’ Haar heldere zwarte ogen schitterden in een liefdevolle uitdaging. Amastan schonk haar zijn kleine, flauwe lachje. Ze hield zijn blik even vast, boog zich toen naar voren en legde een hand op de buik van haar dochter. ‘En, heb je al een besluit genomen?’

      Izzy keek haar moeder waarschuwend aan, maar Mariata trok zich daar niets van aan.

      ‘Waar wil je bevallen?’

      ‘Dat staat vast. Ze gaat voor de bevalling terug naar Parijs,’ zei Amastan. Niemand lachte meer. ‘Mijn dochter zal bevallen in een schone, moderne kliniek, waar niets fout kan gaan.’

      Naast hem reageerde Taïb even fel. ‘Absoluut. Izzy, we hebben het al besproken! Je kunt niet hier bevallen, dat zou waanzin zijn.’

      ‘Waanzin!’ echode Amastan.

      Ze stonden schouder aan schouder, twee helften van dezelfde waterdruppel. Izzy liet het spreekwoord nog eens door haar hoofd gaan. Bedoelde ze eigenlijk niet ‘als twee druppels water’? Soms betrapte ze zich erop dat ze spreekwoorden gebruikte die ze nog nooit had gebruikt, dat ze dingen wist die ze, rekening houdend met haar opvoeding, niet had horen te weten. Het was bizar, maar tegelijkertijd heel vertrouwd. Ze begon er al aan te wennen.

      ‘Hoor eens, ik ken alle argumenten. Ik ben me bewust van de risico’s, maar je weet dat vrouwen al duizenden jaren in de woestijn kinderen baren! Nee, zeg maar niets meer, ik heb nog niets besloten. Maar vergeet niet dat Jean en Anne-Marie hier zullen zijn.’ Dat waren de twee Franse rondreizende artsen die werden betaald uit de trust die Taïb en Isabelle hadden opgericht met Izzy’s afvloeiingspremie en de verkoop van de twee Londense huizen, aangevuld met de inkomsten uit Taïbs bloeiende handel in speciaal voor dat doel vervaardigde artefacten voor de Amerikaanse en Europese verzamelaarsmarkt. Tana had veel van haar inadan-vaardigheden aan de jongere generatie doorgegeven, al had ze niet al haar geheimen prijsgegeven, en de resultaten waren schitterend en erg in trek.

      Mariata wierp met haar heldere zwarte ogen een zijdelingse blik op haar dochter, sluw en tegelijkertijd geamuseerd. Izzy wist wat dat betekende: het is jouw beslissing. Let maar niet op de mannen; wat weten zij nu helemaal van deze dingen? We zijn woestijnvrouwen en we vertrouwen op de woestijn. Aangezien ze wist dat ze uiteindelijk het pleit zouden winnen, veranderde ze listig van onderwerp. ‘Hoe ga je haar noemen, heb je al een naam gekozen?’

      ‘Weet je zo zeker dat het een zij wordt?’ vroeg Amastan, een tikje strijdlustig.

      Mariata’s lippen vertrokken in een gelukzalig lachje. ‘Ja, daar twijfel ik niet aan. Ik heb de tekens gelezen.’

      Taïb schudde zijn hoofd. ‘U weet altijd alles zonder dat wij een woord zeggen. Ik snap niet waarom u het vraagt. Izzy en ik hebben het besproken en zijn het gisteravond eens geworden.’

      ‘Hoe lang ik ook leef, voor mij zullen vrouwen altijd een raadsel blijven.’ Amastan slaakte een dramatische zucht. Hij keek ernstig naar zijn vrouw, misschien zelfs een beetje eerbiedig, en ze wisselden een lange blik.

      Veertig jaar, dacht Izzy. Zelfs na twee jaar was ze nog steeds niet gewend aan het idee dat ze de dochter van zulke ouders was. Het was alsof ze het leven van iemand anders had geleend, alsof ze een sprookjeswereld was binnengewandeld. Maar dan wel een sprookje in een veel goedgunstigere wereld dan die van Perrault of de Gebroeders Grimm. Zouden Taïb en zij nog steeds zo sterk met elkaar verbonden zijn na zo’n lange tijd? vroeg ze zich af. Het idee was onwerkelijk, absurd, maar tegelijkertijd verrukkelijk. Denk je eens in hoe oud we dan zullen zijn! Ze lachte om het beeld dat dit tevoorschijn riep en keek op en zag haar man met zoveel liefde in zijn blik naar haar kijken dat ze een warm fladderig gevoel in haar buik kreeg. Of misschien was het gewoon de baby die zich roerde. Al weer.

      ‘Lallawa,’ zei ze zacht, met haar hand op haar buik. ‘Ik heb het gevoel dat ik de wereld een Lallawa schuldig ben: voor de oude vrouw die haar leven aan de woestijn heeft gegeven en voor het meisje dat nooit de kans heeft gehad om met die naam op te groeien.’


 

 

Toelichting van de auteur

*

Deze roman is voortgekomen uit de samenvoeging van twee inspirerende verhalen. Het eerste was de ontdekking dat de wortels van de familie van mijn man tussen de nomaden van Mauritanië liggen, die met kameelkaravanen zilver, kruiden en zout uit Afrika ten zuiden van de Sahara door de woestijn naar de markten in Marokko vervoerden.

 

Het tweede was de ontmoeting met een Française die naar het afgelegen Berber-dorp waar wij wonen kwam op zoek naar haar vader, een Toeareg-handelaar met wie haar Parijse moeder in de jaren zestig van de vorige eeuw een relatie had gehad. Ze had pas aan het sterfbed van haar moeder ontdekt wie haar vader was. Haar hele leven was dat een mysterie geweest, een beschamend geheim. In tegenstelling tot Abdellatif had ze zich haar hele leven ontheemd gevoeld en verward over haar identiteit. Ze had geleefd als een halve persoon zonder ooit het gevoel te hebben dat ze thuishoorde in de wereld waarin ze leefde. De rest van haar verhaal is niet aan mij om te vertellen, maar ik moet haar bedanken voor de inspiratie, want zonder haar zou ik dit boek nooit hebben geschreven.
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