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				1

				Gisteren is mijn vader getrouwd met een vrouw die ik niet ken. Vandaag wil hij dat we elkaar ontmoeten. Waarom nu, wil ik hem vragen. Mijn goedkeuring is niet echt van belang anders had hij ons wel aan elkaar voorgesteld voor hij zijn gevoelens aan de grote klok hing. (Echt, hoe vreselijk moet ze wel niet zijn als hij haar alleen maar als voldongen feit durft te presenteren?)

				Natuurlijk trouwen gescheiden ouders bijna altijd met iemand aan wie hun kinderen een hekel hebben, maar over het algemeen krijgt hun kroost in ieder geval de kans om afkeer en wrok te gaan koesteren, voor ze: ‘Ja, ik wil,’ zeggen. Dat is wel zo netjes.

				Ik kan alleen maar vermoeden dat pa Langston en zijn geliefde zo in elkaar opgingen dat de buitenwereld vervaagde tot een niet ter zake doende waas. Maar nu alles officieel is en dus wat realistischer, begint het tot ze door te dringen dat ze misschien een paar belangrijke puntjes over het hoofd hebben gezien…

				‘Zei je niet dat je een dochter had?’ Ik zie een vragende blik in de ogen van de bruid terwijl het nieuwbakken echtpaar – nu met zowel een bij elkaar passende achternaam als bij elkaar passende ochtendjassen – zit te ontbijten op een schitterend balkon.

				‘Waarom? Ja, dat klopt!’ Ik vermoed dat mijn vaders aanvankelijke verbazing overgaat in een subtiele glimlach bij de herinnering, terwijl hij knikt. ‘Ja, dat is zo, ze heet Ava.’

				‘Ik zou haar graag eens ontmoeten,’ kraait mijn stiefmoeder terwijl het zonlicht de marmelade op haar lepeltje in glanzend amber verandert.

				‘Echt?’

				‘Ze is toch jouw vlees en bloed!’ Ze leunt voorover om een stukje gerookte haring van zijn kin af te vegen. ‘Voor mij meer van jou om van te houden.’

				‘Jemig, je hebt gelijk!’ tettert hij en gooit zijn servet met monogram, neer. ‘Ik ga het meteen regelen!’

				‘Er is geen haast bij,’ zegt ze schouderophalend, want ze is alweer bezig met belangrijkere zaken. Waarom wordt haar buck’s fizz bijvoorbeeld niet bijgevuld?

				Maar mijn vader is al aan zijn opdracht begonnen. ‘Integendeel, schat. Ik beschouw het als mijn taak om alles wat jij wilt onmiddellijk te regelen!’

				Daarom, in mijn gedachten althans, pakte hij de telefoon en draaide mijn nummer. Het deed er niet toe dat het in Engeland pas vijf uur ’s ochtends was. Eerst dacht ik dat ik droomde, wat hij zei klonk zo belachelijk, maar toen besefte ik dat mijn vader alleen in mijn dromen rekening met mijn gevoelens houdt. Hij kondigde aan dat hij met een vreemde was getrouwd en eiste van mij dat ik alles uit mijn handen zou laten vallen om naar Costa Rica te vertrekken voor cocktails en ongemakkelijk gebabbel. Ja, ik was absoluut wakker.

				‘Had je niet op mij kunnen wachten voor je ging trouwen met…’ Ik hield mijn mond. ‘Hoe heette ze ook alweer?’

				‘Kiki.’

				Belachelijk. Da’s toch geen naam voor een mens, eerder voor een schoothondje. ‘Had dat niet gekund dan?’

				‘Het was een spontante ceremonie,’ zei hij, zijn lage stem doorspekt met een seksuele honger die me deed huiveren. ‘Maar het is niet te laat om kennis te maken,’ zei hij ernstiger.

				‘Het spijt me, maar ik ben bang dat het op dit moment niet gaat,’ zei ik bruusk terwijl ik probeerde zo zakelijk mogelijk te klinken hoewel ik onder het dekbed mijn Betty Boop-pyjama aan had. ‘Ik ben bezig met een onroerend goed-transactie.’

				‘Dan ben je dus echt een kind van je vader!’ plaagde hij ongepast als altijd.

				Mijn vader is makelaar. Al jaren moedigt hij me aan om in onroerend goed te gaan, maar ik heb altijd geweigerd. Zelfs nu doe ik slechts een bod voor een jaar, maar als ik het geld had gehad, had ik het grondiger aangepakt. Ik ben zo dol op dit pand dat ik niet kan wachten om erin te trekken.

				‘Waarom laat je mij niet weten waarover het gaat, zodat ik het proces misschien wat kan versnellen?’

				‘Pa…’

				‘Wie doet het? Hamptons? Humberts? Hobbs?’

				Hij lijkt verdorie wel van de maffia met al die makelaars.

				‘Als het Giles & Sons is, ik heb nog wat van ze te goed …’

				‘Stop!’ schreeuwde ik, aangespoord door de digitale roodheid van mijn wekker. ‘Ten eerste regel ik dit zelf. Ten tweede zou het, zelfs als je het kunt versnellen, betekenen dat ik meer reden heb om hier te blijven. Zodra het op mijn naam staat, moet ik toezicht houden op de renovatie en de installatie van de apparatuur, moet ik de laatste hand leggen aan de merknaam en de marketingstrategie, tientallen dingen!’

				‘Ga je een zaak openen?’

				Ik kon niet geloven dat ik het had verklapt! Ik wilde zo graag dat het helemaal van mij was, zonder inmenging van buitenaf. Zelfs ‘ja’ zeggen gaf me een ongemakkelijk gevoel, alsof ik te veel info weggaf.

				‘Wat voor zaak?’

				Ik friemelde aan mijn bedsokken. Hoe vaag kon ik blijven zonder onaardig te doen?

				‘Een café,’ zei ik zachtjes terwijl ik half en half hoopte dat hij me niet zou horen.

				‘Een café. Wat leuk! Wat is je USP?’

				Geen haar op mijn hoofd die aan iemand die ik nauwelijks kende mijn unique sellingpoints zou verklappen dus zei ik gewoon dat het mijn doel was een goddelijke dosis cafeïne te schenken in plaats van de rommel die voor drie pond in de meeste ketens werd aangeboden.

				‘Interessant,’ mijmerde hij. ‘Maar denk je niet dat je deze geweldige nieuwe carrière nog een weekend uit kan stellen?’

				Ik haalde diep adem om mijn geduld te bewaren en herinnerde hem er kalm aan dat het in ieder geval een heel weekend zou kosten om heen en weer te vliegen, zoals hij zelf ook wel wist.

				‘Het is maar een vluchtje van twee uur vanaf Miami,’ redeneerde hij, zonder ook maar enigszins redelijk te zijn.

				‘Maar ik woon niet in Miami, pa. Ik woon in Bath, weet je nog. Lekker in Engeland?’

				‘Maar Kiki wil je zo graag ontmoeten.’

				Ik rolde met mijn ogen. Natuurlijk. Het draait allemaal om haar. Of, beter gezegd, het draait erom dat hij in haar ogen een goede beurt maakt. Mijn gezucht klonk wat snauwerig. Voor iemand die zoveel reist is het best grappig dat het helemaal niet in hem opkomt dat vliegtuigen beide kanten opvliegen.

				‘Laat ik het zo zeggen, als het zo belangrijk is, waarom neem je haar dan niet mee hierheen,’ daagde ik hem uit.

				‘Dat zou ik wel willen, lieverd, maar…’

				Daar gaan we weer, dacht ik, de gebruikelijke riedel excuses – een nieuwe dag, een nieuwe deal. Een goed excuus als het om zijn geld gaat, maar in plaats van te strooien met woorden als overdrachtsakte en realisering, hoor ik hem nu iets over ‘huwelijksreis’ zeggen.

				Ik zou niet verbaasd moeten zijn. Natuurlijk is het een logisch vervolg op een trouwerij, maar op de een of andere manier ben ik beledigd dat mijn vader wel tijd voor Kiki heeft, maar nooit tijd voor mij heeft vrijgemaakt.

				Terwijl hij praat, beuk ik met mijn hoofd tegen mijn kussen, om de rij vragen die in me opkomt een halt toe te roepen: waar hebben jullie elkaar ontmoet? Waar komt ze vandaan? Hoe lang ken je haar al? Weet je zeker dat ze niet op je geld uit is? Zijn er nog meer aspecten van je midlifecrisis waarover je me zou moeten inlichten?

				‘Hé, pa, ik moet echt nog even gaan slapen,’ onderbreek ik hem want hoe minder ik weet, hoe minder zorgen ik me maak. ‘Waarom bel je straks niet even terug?’ Ik hang op en rol om.

				Getrouwd. Mijn vader is getrouwd zonder het me te vertellen! Het is niet zo dat ze om mijn mening hadden hoeven vragen – zijn leven en mijn leven hebben tegenwoordig maar weinig met elkaar gemeen – maar het zou leuk zijn geweest als ik ten minste voor de plechtigheid was uitgenodigd. Soms vraag ik me af of hij dergelijke dingen expres doet om me goed te laten voelen hoe onbelangrijk ik voor hem ben. Als Kiki (jakkes!) niet had gezegd dat ze me zou willen ontmoeten, had hij dan überhaupt de moeite wel genomen om me te bellen? Misschien had hij dan over een jaar of zo toevallig iets over zijn vrouw laten vallen, waarop ik had beseft dat hij het niet over mijn moeder had en was ik er op dat moment pas achtergekomen.

				‘Heb ik het je niet verteld dan? O ja, ze is fantastisch. Lekker pittig ding in het boudoir. Trouwens je krijgt binnenkort een zusje.’

				Ik ga rechtop zitten. Misschien heeft ze al kinderen! Het kan zijn dat ik een paar stiefbroers en -zussen heb zonder dat ik het weet – een hele nieuwe dimensie aan wat ik altijd lacherig mijn familie noem. Ik probeer hem terug te bellen om meer te weten te komen, maar blijkbaar doen de nummers die ik van hem heb het niet meer.

				De volgende ochtend belt hij me op om verder te smeken en elke dag belooft hij me grotere en blitsere beloningen. Op dinsdag belooft hij me dat ik businessclass mag vliegen. Op woensdag wil hij ook voor een vriendin betalen. Nee, nee en nog eens nee.

				‘Kom op, Ava, als de makelaar belt, kun je onmiddellijk terugvliegen, maar je weet dat het nog weken kan duren.’

				‘Het is belangrijk voor me, pa. Ik wil hier graag zijn.’

				Ik vind het superirritant dat hij zo laatdunkend over mijn betrokkenheid doet. Dit is het belangrijkste dat ik ooit heb gedaan, een van mijn dromen komt bijna uit, maar voor hem is het slechts een probleempje waardoor hij niet kan krijgen wat hij hebben wil. Hij heeft echt geen flauw idee hoeveel tijd en passie ik hierin heb gestopt.

				Na jaren van de ene naar de andere carrière te zijn gefladderd, omdat ik dacht dat het belangrijk was om een accountant, office manager, bijenhouder etc. te zijn (en uiteindelijk deed ik de eerste twee functies tegelijkertijd bij een lokale architect) besefte ik dat het hoogtepunt van de dag mijn bakkie troost in de middags was. Ik hield van het ritueel, het gevoel dat ik een toevluchtsoord binnenstapte waar ik voor een minuut of dertig niet kon worden omgekocht. Niet dat ik denk dat de wereld achter me aanzit, maar er heerst een bepaalde sfeer in een koffietent waarvan de ziel tot rust komt en de geest wordt opgeladen. Op dat moment hoef je je alleen nog maar druk te maken over hoe je je schuim wilt en hoeveel je gaat drinken. Ik was nooit te mat of te eenzaam en mijn dijen waren nooit te dik om de zalige Franse vanilledampen op te snuiven. Integendeel, de warmte van het porselein stroomde via mijn handpalmen door mijn hele lichaam zodat een gevoel van gezelligheid en rust me compleet in balans bracht. Een soort vloeibare meditatie.

				‘Ik vraag me af of je een van deze tafels als bureau kunt huren?’ had mijn beste vriend en collega Ollie zich op een dag afgevraagd in The Bridge, een schattig cafeetje waar je moest bukken om je hoofd niet te stoten, dat was gevestigd in een van de lichtgele bogen die op een geweldig pittoreske manier over de rivier de Avon waadden. ‘Jij bent hier zo zen.’

				‘Bedoel je soms dat ik op kantoor een tikkeltje nerveus ben?’

				‘Een tikkeltje, nee hoor,’ hij schudde zijn hoofd.

				‘Meer dan een tikkeltje?’ Ik keek hem verbaasd aan.

				Hij glimlachte geruststellend. ‘Soms denk ik alleen dat je gelukkiger zou zijn met een kannetje room dan met een markeerstift.’

				Ik trok een gezicht bij de gedachte aan de presentatie van die ochtend en keek naar het meisje achter de toonbank – een jaar of zeventien, als ze dat al was – en het lekkers en de handige gadgets die ze binnen handbereik had: een caketang, een strooibusje kaneel, een stampertje in de vorm van een champignon om de espresso mee aan te drukken en een klingelende kassa die me deed denken aan het winkeltje spelen en de theefeestjes die ik als kind organiseerde. ‘Kun je je voorstellen hoe het zou zijn om zo’n café te hebben?’ mijmerde ik met mijn mok tegen mijn kin.

				Ollie hield zijn hoofd schuin.

				‘Wat?’

				‘Ik weet het niet, raar eigenlijk, ik heb altijd gedacht dat oudere mensen zulk soort tentjes runnen. Andere mensen…’

				Hij keek me aan en we dachten hetzelfde. Het zou iets voor mij kunnen zijn. Ik was oud genoeg. Spaargeld had ik ook. Ik had een ‘te huur’-bordje gezien. Plotseling begon ik extra snel in en uit te ademen en schoot mijn blik in het rond in een poging de stroom van mogelijkheden te bevatten. We graaiden naar een stuk papier, begonnen koortsachtig te schrijven en probeerden alle ideeën die uit onze mond kwamen bij te houden.

				‘Misschien zou het een thema moeten hebben?’ Ollie kreeg een verwilderde schittering in zijn ogen. ‘Er zijn zoveel toeristen die hierheen komen voor de Romeinse baden – wat vind je van centurio’s in plaats van serveersters?’

				Ik praatte er al doorheen. ‘Ik weet dat een theehuis in het Jane Austen-centrum mrs. Bennet’s geglazuurde citroentaart heeft, maar wij kunnen onze eigen mr. Darcy in een wit overhemd inhuren.’

				‘En iedere dag mag de honderdste bezoeker een glas mineraalwater over hem heen gooien!’

				Ik snoof van plezier en ratelde verder: ‘Hoe gaat dat citaat van Austen ook alweer? “Wie kan Bath ooit zat worden?” En wat vind je van ligstoelen en voetmasseurs voor toeristen met zere voeten?’

				‘Of je kunt alles in badstijl houden en ligbaden op pootjes en toiletpotten neerzetten om op te zitten!’

				‘Toiletpapier in plaats van servetten!’

				‘Wat een afschuwelijk idee!’

				‘Ik weet het!’ krijste ik. Dit was té grappig!

				Op mijn werk heb ik die middag geen moer meer gedaan, iedere keer als mijn baas zich omdraaide, ging ik op zoek naar onroerend goed en porseleingroothandelaren. Vanaf dat moment werden mijn gedachten dag en nacht beheerst door beelden van mezelf als eigenaresse van het leukste cafeetje van de stad. Als ik ’s ochtends wakker werd, dacht ik na over de beste specialiteit voor die dag. Terwijl ik in mijn minikeukentje rondscharrelde, speelde ik met de gedachten om dé lokale excentriekelinge te worden en koffie voor tienen altijd in pyjama met net-uit-bed-haar en slaap in mijn ogen te schenken. Ik deed de vaatwasser open en vroeg me af of ik trouwe klanten korting of een tweede kop gratis kon aanbieden als ze hun eigen beker zouden meenemen? Tijdens het ontbijt dacht ik na over de lekkernij die ik op het schoteltje zou leggen in plaats van die eeuwige tandenverbrijzelende biscotti.

				Elke dag ging ik eerder van huis om een ander café te bezoeken (bespioneren, liever gezegd) om hun sterke en zwakke kanten te beoordelen. De gestencilde citaten op de muur in het Metropolitan Café vond ik geweldig, maar ik besloot dat ik de voorkeur gaf aan instrumentale muziek om de gedachten van de klanten niet te verstoren. Ik moest kwijlen van het menu in Bar Chocolat – ik ging voor de milkshake van witte chocolade en kaneel – en ondanks dat ik een beetje misselijk werd, vroeg ik me af of ik ook smoothies zou verkopen. Ik vond het jammer dat Sally Lunn het oudste huis van Bath in beslag had genomen en vroeg me af wat ik kon doen om de nieuwste ik-moet-erheen-tent te creëren.

				Ik timede de bediening, gaf een fooi aan het vriendelijkste personeel en las The complete idiot’s guide to owning and running your own coffee shop en leerde dat het bij het zoeken van een locatie juist van belang is dat er concurrentie in de buurt zit – zo weet je dat de omgeving jouw zaak kan dragen. Dus daarom vonden Caffè Nero en Starbucks op Old Bond Street het geen probleem dat er alleen een Toff-kledingzaak, waar voetbalshirts werden verkocht tussen hen in zat. Interessant.

				Hoewel deze tenten altijd propvol zaten, besloot ik dat het decor in deze populaire ketens te mannelijk/relaxt herensociëteitachtig naar mijn zin was. Ik wilde ook geen theehuis in chintz dus moest ik een alternatief voor de leren stoelen, donkere mahoniehouten tafels en kale houten vloeren bedenken. Onderweg naar mijn werk keek ik voortaan in de etalages van meubelzaken in plaats van boetiekjes. En ik kon niet wachten op de brainstormsessies met Ollie tijdens de lunch.

				‘Wat vind je van internettoegang?’ vroeg hij op de dag dat we Carwardines in het Podium-winkelcentrum onder de loep namen. ‘Kleine internetnisjes. Zeer snelle servers en dan bedoel ik niet alleen dat de serveersters snel moeten zijn.’

				Ik giechelde en schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

				‘Nee? Hoe kun je het zomaar afwijzen? Het is de weg naar de toekomst.’

				‘Dat zal wel, maar mensen die naar een internetcafé gaan, gaan daar heen om hun e-mail te checken en die zijn niet geïnteresseerd in hun omgeving. Ik wil dat de mensen echt aanwezig zijn zodat ze kunnen genieten van hun gezelschap en het drankje waarvan ze nippen.’

				‘Da’s redelijk.’ Hij pakte zijn eigen drankje en verslikte zich bijna in een slok. ‘O, dat wilde ik je nog vertellen. Gisteravond zag ik een vent op tv die elke Starbucks ter wereld wil bezoeken.’

				‘Wat?’ riep ik gepast verbaasd. ‘Dat zijn er duizenden!’

				‘Meer dan negenduizend op dit moment!’ bevestigde Ollie. ‘Naast filialen in Amerika is hij al in Spanje, Frankrijk en Japan geweest… Ze maken zelfs een documentaire over hem die Starbucking heet!’

				‘Starbucking? Wat grappig!’ zei ik enthousiast, maar vervolgens fronste ik mijn wenkbrauwen. ‘Maar er komt toch nooit een einde aan? Ze zullen altijd als paddestoelen uit de grond blijven schieten – Binnenkort geopend in de kast onder de trap!’

				‘Ik weet het, maar toch ben ik jaloers. Hij zei: “Iedere keer als ik bij een Starbucks kom, heb ik het gevoel dat ik iets heb bereikt, hoewel dat natuurlijk helemaal niet zo is.’”

				‘Zo voel ik me nu ook!’ zei ik samenzweerderig.

				‘Over een volledig gebrek aan prestatie gesproken – werk?’ Ollie trok me omhoog.

				‘Ik zou nooit zo groot willen worden,’ liet ik hem weten toen we terug naar kantoor wandelden. ‘Ik wil het persoonlijk houden.’

				‘Slechts één apart zaakje?’

				‘Nou, Ik zou het stiekem niet erg vinden om er een paar te hebben, maar wel allemaal anders. Natuurlijk zal ik in een klein pand ergens achteraf moeten beginnen, maar op een dag zou ik best een locatie met een terras of een balkon en een mooi uitzicht willen…’

				‘A brew with a view! Hé! Wat vind je daarvan?’

				‘Die moeten we onthouden!’ gaf ik toe. ‘Ik zal de naam deponeren als ik een pand tegenover een stomerij vind.’

				‘Het is niet te geloven hoe moeilijk het is om een fatsoenlijke locatie te vinden.’ Ollie zuchtte meelevend.

				‘Vanavond ga ik weer naar twee locaties kijken, duim dus maar voor me.’

				‘Namen… namen…’ mijmerde Ollie toen we tegen de muur gingen staan om een zwerm vijfenzestigplussers langs te laten. ‘Wat vind je van Willem Macchiato?’ Hij keek me aan.

				‘Omdat jij zo macho bent?’ zei ik spottende tegen de knuffelbeer naast me.

				‘Neeeee, als in ik-wil-een macchiato. Willem Macchiato!’

				‘Mijn hemel!’ Ik sloeg met mijn hand tegen mijn voorhoofd toen we weer doorliepen.

				‘Ik heb er nog meer!’

				‘Eentje nog!’ gaf ik toe, toen we voor het kantoor stonden.

				‘Whole latte love! Zoals het nummer van Led Zeppelin…’ Hij begon het refrein van ‘Whole lotta love’ te zingen inclusief de de-nuh-na-nuh-na gitaarimpressie.

				‘Ik snap ‘m!’ Ik hield mijn hand omhoog zodat hij zou stoppen.

				‘Schattig, maar totaal ongeschikt.’

				Ollie trok een gezicht terwijl hij de deur voor me openhield. ‘Je hebt er nog steeds verdriet van, of niet?’

				Als hij met verdriet bedoelde dat ik mezelf nog steeds de schuld gaf van mijn laatste relatiefiasco – Nick, drieëndertig jaar, brutale werving- en selectieconsultant met kuiltje in zijn kin – dan had hij gelijk, maar ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Eigenlijk gaat het best goed met me. Dit project is een geweldige afleiding. Ik ben alleen ongeduldig omdat ik wil beginnen.’

				Het was niet ver van de waarheid. Bovendien was Ollie nadat er een einde aan onze relatie was gekomen, zo’n rots in de branding voor me geweest, dat ik hem niet het gevoel wilde geven dat zijn luisterend oor niet had geholpen. (Het was een ding dat mijn vriendinnen medelijden met me hadden, maar ik vond zijn mannelijke pragmatisch houding op een verfrissende manier zo inspirerend, mogelijk omdat hij een man was, hoewel homo. Hij was zo aardig tegen me geweest nadat iemand zo gemeen tegen me had gedaan.)

				Nou ja, eigenlijk was ik degene die hem had gedumpt. Maar alleen omdat ik het gevoel had dat hij er op een minder directe manier een eind aan wilde maken – ik kon er niet tegen dat ik zo langzaam werd afgewezen.

				Mijn vriendinnen zeiden: ‘Wees maar blij dat je van die zak af bent.’ Maar is het ooit zo eenvoudig? Hoewel hij soms enorm brutaal kon zijn, was hij toch ook een mens. Iemand waar ik nachten achter elkaar naast had gelegen. Door hem was ik nog banger geworden om alleen achter te blijven.

				En toen hij zijn eigen gang ging, nog banger om met iemand anders samen te zijn. Ooit weer.

				Als ik eerlijk ben, schaam ik me voor mezelf in een relatie.

				Op het moment dat ik iemand ontmoet, voel ik de gevoelens van die persoon eerst en dan pas die van mij. Ik wil altijd beschikbaar zijn, dus spreek ik niks af voor ik weet wat zijn plannen voor die week zijn, voor het geval we elkaar vier dagen achter elkaar niet zien en hij denkt dat hij voor mij niet het allerbelangrijkst is en me verlaat voor iemand die hem wel het gevoel geeft dat hij bijzonders is waarna ik vol spijt en berouw alleen achterblijf. Maar door af te wachten tot hij zijn plannen bekend maakt, word ik boos omdat hij bepaalt wat er die week gebeurt en wind ik mezelf op omdat ik afwachtend met mijn handen in mijn schoot blijf zitten en niet de moed heb om vol overtuiging te zeggen: ‘Ik ga maandag met Danielle naar yoga en op vrijdag met een paar vriendinnen dansen.’ Ik zou bang zijn voor wat er dan zou volgen – hij zou denken dat ik zonder hem plezier had wat hij me betaald zetten door een avond met zijn vrienden op stap te gaan, en wat heb ik daar aan? Ik kon me beter gedeisd houden zodat hij altijd bij mij in bed kon kruipen.

				Een van de symptomen dat ik al mijn energie gebruikte om het meisje van zijn dromen te worden, was het afnemen van mijn ambitie. Toen ik een relatie met Sean had, mijn vriend voor Nick, heb ik een baan afgewezen omdat ik drie avonden in de week moest werken en ik bang was dat het onze relatie zou schaden. Vervolgens kreeg hij nog geen maand later een baan aangeboden en werd hij naar Edinburgh overgeplaatst. Zo wil ik niet meer zijn – degene die zichzelf dwangmatig opoffert en verlamd afwacht tot ze zijn toestemming krijgt om iets te doen. Maar ik moet wel realistisch blijven – ik kan niet beloven dat ik doe waar ik behoefte aan heb als ik met een man samen ben, dus is het verstandiger om maar zo ver mogelijk uit hun buurt te blijven.

				Vooral nu ik eindelijk iets heb gevonden dat zo belangrijk voor me is.

				De enige met wie ik deze café-ervaring zou willen delen is Ollie – ondanks alle gesprekken over huwelijken de laatste tijd, verkies ik zijn vriendschap elke dag boven een romance.

			

		

	
		
			
				2

				Om zes uur nam mijn makelaar – oftewel mokkende Mo – me mee om twee panden te bezichtigen. Het eerste was absoluut nee bedankt, maar toch bedankt, en het tweede was hét. Perfect. Althans, veelbelovend.

				Zodra Mo me de smalle winkelgalerij in leidde die bekend staat als The Corridor, kreeg ik kippenvel. Misschien lijken de andere winkels een beetje vreemde buren – een skateboardshop, een studentikoze platenwinkel en een salon waar je met laser haar kan laten verwijderen – maar over het algemeen waren het hoge kasachtige dak, de smeedijzeren krullen en de goudkleurige leeuwenkopaccessoires voor mij tekens van regency-praal.

				De winkel zelf had een glazen voorgevel met een smalle omlijsting. Binnen werd door het balkon een intrigerend split level gecreëerd. Ik vond het geweldig dat er een mogelijkheid was om eventueel twee verschillende stijlen in een gebouw te hebben. Toen ik de wenteltrap opliep, danste er visioenen van sierlijke porseleinen espressokopje die een dansgroep van muffins leidden voor mijn ogen. Hoe passend om high tea boven te serveren!

				High tea… Toen ik besefte wat ik dacht, vroeg ik me af hoe ik dat met het gedeelte beneden kon combineren – High Tea & Low Coffee? Wat is een ander Engels woord voor low…? Ik beet op mijn lip. Het is de benedenverdieping, de ground floor… Jemig! High Tea & Ground Coffee! en ground betekent ook nog eens gemalen! Ik maakte van opwinding een pirouette! Anders was ik naar buiten gerend en had ik mijn cafénaam tegen iedereen die langskwam geroepen! Ik was iets op het spoor, ik voelde het gewoon. Boven zouden barokke spiegels, kroonluchters en donkerrode fluwelen chaises longues komen. Beneden goud en ivoorwit en een warme huiselijke sfeer. Gezellige decadentie – ik had mijn thema gevonden!

				‘Ik neem het!’ zei ik met trillende, schelle stem.

				‘Nou zo eenvoudig is het niet. De volgende stap is het indienen van een aanvraag bij de eigenaar…’

				‘Ja, ja. Zegt u maar precies wat ik moet doen en ik regel het. Ik moet het gewoon hebben, Mo. Ik vind het fantastisch. Superfantastisch!

				Zijn bolle wangen glommen van trots en hij glimlachte van oor tot oor, en ik deed hetzelfde.

				Daarna huppelde – ik meen het, huppelde – ik terug naar huis.

				Mijn vader belde me precies een week later met de sensationele mededeling van zijn huwelijk. Op dat moment was ik alleen geïnteresseerd in telefoontjes van Mo of de verschillende leveranciers die ik instrueerde over de dingen die ik nodig had en dus was er naast de schok veel van wat hij zei gezwets voor me. Ik begreep dat hij wilde dat ik op bezoek zou komen bij hem en Kiki in Costa Rica, maar hij had het echt helemaal mis als hij dacht dat ik nu ergens heen zou gaan. Na maanden van ‘nee, te petieterig,’ ‘nee, onpraktisch,’ en ‘nee, ik zou elke keer als ik de kassa opende een gewapende bewaker naast me moeten hebben,’ had ik de hoofdprijs te pakken en ik ging helemaal nergens heen.

				Het is nu donderdag. Omdat mijn vader me vandaag al een verleidelijk aanbod heeft gedaan, verwacht ik geen internationale telefoontjes meer, maar toch check ik eerst het nummer op mijn scherm als de telefoon om twaalf uur overgaat.

				O, help! Hartverzakking! Het is Mo! Hij heeft nieuws, ik voel het gewoon.

				‘Hallo!’ piep ik en ik kan een feestelijke gil nauwelijks onderdrukken.

				‘Ava, het spijt me maar…’

				Mijn hart gaat als een razende te keer. O, nee. O, nee. Wat is er?

				‘Ze hebben een beter bod gehad.’

				‘Wat?’ Ik sta paf. ‘Hoe bedoel je? Ik ben met hun vraagprijs meegegaan…’

				‘Iemand heeft 20 procent meer geboden. Ik had wel een tegenbod willen doen, maar ik weet dat het ver boven je budget is.’

				Ik open mijn mond om te protesteren, maar ik heb geen weerwoord. Hoger kon ik niet gaan.

				‘Dus dat is het? Het is weg?’ Ik kan het niet geloven. Ik heb mijn ontslag ingediend, mijn vakantiedagen opgenomen en alle afspraken afgezegd om me helemaal aan een café te kunnen wijden dat nu niet bestaat.

				‘Het spijt me echt ontzettend.’ Hij klinkt echt alsof hij het jammer vindt.

				Ik leg de telefoon neer, blijf bewegingloos zitten en ben zelfs niet in staat te huilen. Het is onbegrijpelijk dat ik iets verlies dat al ‘van mij’ was. Er is vast iets fout gegaan. Dit kan niet waar zijn. En er is niets banaals zoals ‘blijkbaar was het niet voor jou bestemd’ of ‘er zal vast wel iets beters voorbijkomen’ dat me gerust kan stellen. Ik weet zeker dat dit hem was. Mijn enige kans.

				Ik denk na over het werk dat ik al heb verzet, de maten die ik heb opgenomen, de op maat gemaakte aankopen, de orderformulieren die klaar liggen om te worden verzonden … niets van dit alles is nu belangrijk. Ik heb niets. Geen café. Geen koffie. Geen klanten. Geen carrière. De teleurstelling is ondraaglijk.

				Met elk uur dat verstrijkt voel ik me ellendiger. En zwakker. Alle recente mislukkingen lijken zich op te stapelen, me te verstikken.

				Ik ben bijna blij dat mijn vader weer belt zodat ik tegen hem kan uitvallen, want hij heeft ongeluk gebracht.

				‘Er zal wel weer wat anders komen,’ begint hij.

				‘Ik dacht het niet!’ spuw ik smalend. ‘Weet je hoe de markt hier op het ogenblik is? Heb je enig idee hoe duur Bath is? Dat was mijn plek. Het was perfect. De enige plek.’

				‘Als je eens wist hoe vaak ik dat heb gedacht toen ik net was begonnen…’

				‘Pa. Alsjeblieft. Het is echt niet leuk om nu zulke dingen te horen. Eerder irritant.’

				Ik wacht op zijn vrolijke aankondiging dat ik nu wel naar Costa Rica kan komen omdat er niets is dat me in Bath houdt, en ben klaar om aan te voeren dat ik van plan ben om weg te zinken in een diepe depressie waardoor mijn moeder zo opgewekt als Sandra Bullock zal lijken, maar dat doet hij niet. Misschien is Kiki van gedachten veranderd en wil ze me toch niet ontmoeten.

				‘O, Dean,’ hoor ik haar al afkeurende mompelen. ‘Ava is zo vorige week. Wat ik echt wil is een pony met goudkleurige hoeven.’

				Ik haat alles en iedereen. Vooral mijn stiefmoeder.

				‘Ik moet bekennen dat jouw ideeën over koffietentjes me aan het denken hebben gezet,’ zegt hij van koers veranderend. ‘Hier in Costa Rica is dit nog steeds een markt die in opkomst is. En hard ook, vooral voor Amerikaanse toeristen die hun koffie op een speciale manier bereid willen hebben. Ik denk echt dat er hier in Tamarindo kansen voor je liggen.’

				‘Dat is wel erg ver om te forenzen,’ jammer ik.

				‘Waarom kom je hier niet een maand of twee heen om mij te helpen iets van de grond te krijgen?’ Hij loopt op kousenvoeten om mijn klauwen heen.

				‘Hoe bedoel je?’ Dit heb ik niet aan zien komen.

				‘Ik wil graag gebruik maken van jouw kennis. Ongetwijfeld heb je hier goed over nagedacht…’

				‘Dat klopt, maar al mijn plannen hebben betrekking op Bath. Ik weet helemaal niets van de markt daar,’ werp ik tegen.

				‘Maar ik wel,’ slaat hij terug. ‘Ik ken in ieder geval de onroerend goed-markt. Jij kent de koffiebusiness en ervaring opdoen in een land dat zelf bonen verbouwt… Dat kan je vast alleen maar van pas komen, of niet?’ Hij wacht even voor hij eraan toevoegt: ‘Je zou me er een groot plezier mee doen.’

				Hij had me bijna overtuigd.

				‘Denk er over na,’ dringt hij aan. ‘Mijn zakelijk instinct, jouw gevoel voor koffie, Kiki’s sociale vaardigheden.’

				‘Kiki?’ Daar gaan we.

				‘Nou, het zou een leuk project voor haar zijn nadat jij weer bent vertrokken.’

				Ik pruttel en schud mijn hoofd. Heel even dacht ik dat hij het voor mij deed, maar hij gebruikte me gewoon om zijn verwende vrouwtje een plezier te doen. Ik kan me precies voorstellen hoe dit is begonnen.

				‘Darling, het spijt me ontzettend. Ava kan niet komen want ze gaat een café openen.’

				‘Een café? O, dat klinkt geweldig. Mag ik er ook een?’

				‘Natuurlijk, schat! Ik ga er gelijk werk van maken. Hoe groot wil je het hebben small, medium of large?’

				Ze moeten zich rot gelachen hebben.

				Het is niet eerlijk. De afgelopen zes maanden ben ik druk geweest met elk detail van mijn droom en alles is me zo weer afgenomen. Kiki roept het in een opwelling en zij zal ongetwijfeld voor het einde van de week cappuccinoschuim staan te kloppen.

				Vertwijfeld schud ik mijn hoofd. Als zij denken dat ze kunnen profiteren van het onderzoek dat ik heb gedaan, mijn verkoopverwachtingen en creatieve brainstormsessies hebben ze het mis. Word wakker en drink een kop koffie! Er is niets dat me kan overtuigen om naar Costa Rica terug te keren.
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				Mij laatste trip naar Costa Rica is al weer vijftien jaar geleden. Ik heb gehoord dat er sindsdien veel is veranderd. Het is in ieder geval een hippere vakantiebestemming geworden. Vroeger toen ik zei dat mijn vader daar woonde, keken mensen me verbaasd aan en wachtten tot ik uit zou leggen dat het een klein land in centraal Amerika tussen Nicaragua en Panama was en zeer beroemd om de schitterende natuur. (Wist je dat Costa Rica meer flora en fauna per vierkante meter heeft dan alle andere landen ter wereld? 850 vogelsoorten, 10 procent van ’s werelds vlinderpopulatie, 9000 plantsoorten waaronder 1500 typen orchideeën, in een land dat ongeveer even groot is als Wales!) Voorheen hoefde ik het woord ‘biodiversiteit’ maar te roepen en mijn vrienden veranderden vlug van onderwerp. Nu hoor ik: ‘Jij hebt zo’n mazzel dat je daar iemand kent! Is er pas geen Four Seasons in Guanacaste geopend?’

				Zulke ultraluxe service was absoluut niet aanwezig in mijn tienertijd. Mijn vader was net in zijn eerste pand getrokken en het moest nog worden ingericht, dus sliepen we in een paar bij elkaar passende hangmatten en werden we in slaap gesust door het geratel van een losse ventilator. Ik herinner me nog dat mijn paniekerige moeder me ervan overtuigde (door de telefoon vanuit Engeland) dat ik een ‘bananenspinziekte’ zou krijgen als ik acht uur per nacht in een gehaakte bocht zou liggen, maar eerlijk gezegd had ik heel andere problemen. Ik was, evenals ieder ander weldenkend kind, vreselijk bang voor reptielen en er waren naar mijn zin veel te veel wezens met schubben en verdraaide nagels die over het terras schoten. Het laatste wat ik wilde, was hen een bezoek brengen in hun eigen omgeving, maar omdat mijn vader verder niet wist wat hij moest doen om me te vermaken terwijl hij zijn zakelijke beslommeringen op kantoor regelde, nam Chepy, zijn plaatselijke assistent me op een middag mee voor een voettocht door het regenwoud.

				We hadden nog maar nauwelijks een takje kapot getrapt toen ik hysterisch werd omdat ik een gigantische leguaan had gespot – drie keer zo groot als de ‘huisdiertjes’ van mijn vader – met puisterige, bobbelige schubben, een afschuwelijke ruwe nekflap, een kam van rubberachtige punten en een lange, alles verplettende alligatorstaart. Veel te Jurassic Park voor mij – ik liep struikelend achteruit, viel over een wortel, stak mijn hand uit om iets vast te pakken en greep in een spijker die uit de brug stak waar we net overheen wilden lopen. Toen werd het pas echt bizar – en ik zweer dat dit echt is gebeurd. Chepy pakte een enorme bladsnijdersmier liet hem mijn wond dichtbijten en trok toen zijn lijfje eraf zodat zijn kaken als een hechting vast bleven zitten tot ik naar een dokter kon. Natuurlijk viel ik flauw waardoor mijn vervoer terug naar de beschaving werd belemmerd. (Tico’s, zoals de inwoners van Costa Rica worden genoemd, zijn vaak slank en vrij klein dus mijn babyvet was geen match voor Chepy’s tengere voorkomen.)

				Uiteindelijk keerde ik terug onder mijn moeders vleugels met schrammen, diarree, verbrand door de zon en had ik een week lang nachtmerries over beesten zonder kop.

				Mijn moeder verbood me om ooit nog bij mijn vader op bezoek te gaan in Costa Rica en ik was haar erg dankbaar. Toen ze naar de rechtbank stapte om de voogdij op te eisen, protesteerde zowel ik als de rechter niet. Wat voor vader laat zijn dochter ook verbranden en bijten, lacht erom en zegt ‘daar wordt ze sterk van!’ Wist ik veel dat de aanblik van mijn pas gescheiden moeder veel pijnlijker zou zijn dan de snijtanden van wel dier dan ook.

				Elke dag zag ik haar verder instorten en was ik vastberadener om mezelf met superlijm bij elkaar te houden. Zij liet haar grijze haar uitgroeien, ik verfde mijn haar net iets feller rood. Zij droeg geen make-up meer omdat ze wist dat het binnen een uur door haar tranen zou doorlopen, ik ging naar de drogist en vroeg om de nieuwste waterproof spulletjes. Zij droeg alleen nog maar joggingbroeken en pyjama’s en ik kwam erachter dat nauwsluitende jasjes en strakke rokken me het gevoel gaven dat ik alles onder controle had. (En ik vroeg me af waarom ik op kantoor belandde. Zelfs op de universiteit zag ik er al uit als een accountant op zakenreis.) Ik weet niet of ik het voor ons deed of zodat het verschil tussen ons goed zichtbaar was, de moeder is dan wel ingestort, maar kijk eens hoe goed het met haar dochter gaat, die heeft alles onder controle!

				Zolang ik er aan de buitenkant netjes uitzag, vroeg niemand zich af wat er in me omging.

				In die tijd was dat vooral heel verwarrend op het gebied van afspraakjes. Ik had een unieke combinatie in de aanbieding, aanhankelijk en vast één voet tussen de deur. Het was moeilijk om samen te wonen met een levende waarschuwing, ‘kijk eens wat er gebeurt als een man je verlaat!’ schreeuwde mijn moeders hele wezen uit. ‘Dit is het lot dat je te wachten staat als je jezelf helemaal aan een man geeft. Hij vernielt je. Hij ontneemt je je ziel. En de wil om je wenkbrauwen te doen.’

				Soms dacht ik erover haar wenkbrauwen te epileren terwijl ze sliep. En misschien wat crème en rouge op haar gezicht te smeren. Maar het zou geen verschil hebben gemaakt. Het is volkomen onmogelijk er leuk uit te zien als je verbitterd bent.

				Zo is ze niet altijd geweest. Ooit straalde ze, was ze grappig en stond ze bekend om haar bulderende lach en flirterige ogen, maar toen mijn vader haar verliet, verschrompelde ze en ze is nooit meer hersteld. Het is enorm triest haar zo te zien, zo zonder hoop, zonder zelfvertrouwen, met een paar diepliggende ogen en een miezerig stemgeluid. Er is niets dat ik kan zeggen om haar te overtuigen dat ze de rest van haar leven niet bezig hoeft te zijn om hem kwaad te wensen en daarmee alleen zichzelf pijn doet. Wat nog erger is, is dat de situatie haar dagelijks kwelt, maar hij nooit achterom heeft gekeken. Het kan hem geen reet schelen. Volgens mij heeft hij nog nooit ‘het spijt me’ gezegd. Alleen: ‘Ik ga.’ Sterker nog: ‘Ik ben weg. Snijd gerust mijn shirts aan stukken.’

				Ze lijkt te zijn blijven steken op haar dieptepunt en ik vraag me af hoeveel graniet ze met haar blote handen af zou graven als ze wist dat haar ex opnieuw was getrouwd.

				‘Natuurlijk zal ze de vlag niet uithangen, maar dat is nog geen reden om zijn aanbod af te slaan!’ redeneert Ollie als ik met hem aan het lunchen ben in een sapbar (want op dit moment kan ik zelfs niet tegen de geur van koffie.)

				‘Denk je niet dat ze het lichtelijk als verraad ziet wanneer ik een zaak begin samen met mevrouw Langston nummer twee?’ vraag ik verbaasd.

				Ollie haalt zijn schouders op. ‘Als je haar wilt beschermen, zeg je niets. Zo eenvoudig is het.’

				‘Nou, ik ben niet van plan om haar over het huwelijk in te lichten, maar bedoel je…’

				‘Je ziet haar bijna nooit,’ onderbreekt Ollie me. ‘Waarschijnlijk heeft ze niet eens in de gaten dat je er niet bent.’

				‘Mijn vader heeft het over een maand of twee, niet over een vakantie van een week,’ protesteer ik.

				‘Zeg het d’r dan. Ze hoort je toch niet.’

				Hij heeft een punt. Haar ellende lijkt al het andere altijd te overstemmen.

				‘Hoe dan ook,’ ga ik verder met mijn verzet, ‘de reactie van mijn moeder is slechts één reden waarom ik niet wil gaan.’

				‘Roept u maar!’ Ollie leunt achterover in zijn stoel.

				Ik zucht. Ollie en ik zijn het normaalgesproken bijna altijd met elkaar eens, maar vandaag heb ik het gevoel dat hij me expres uitdaagt. ‘Oké,’ begin ik. ‘Waarom zou ik achtduizend kilometer willen vliegen om een schort om te doen en koffie te serveren in Costa Kiki of Kika Rica of wat voor absurde naam mijn vader ook voor dit café in gedachten heeft? Waarom zou ik hem laten profiteren van mijn kennis zodat zij alle complimentjes in ontvangst kan nemen en hij zijn bankrekening kan spekken terwijl hij de afgelopen vijftien jaar nauwelijks…’

				‘Ava!’ Ollie leunt voorover en pakt mijn bovenarmen vast. ‘Kun je heel even je oogkleppen afzetten om te kijken wat jij eraan kan hebben?’

				Ik staar hem verbouwereerd en gegeneerd aan. Mijn vader haalt altijd het mokkende kind in me naar boven. Ik weet niet goed hoe ik me anders moet gedragen als het om hem gaat.

				‘Jij wilt weten wat ik eraan kan hebben?’ herhaal ik zachtjes en probeer Ollies goedkeuring terug te winnen.

				Hij laat mijn armen los. ‘Laat ik het zo zeggen, wat heb je eraan om hier te blijven?’

				Ik open mijn mond, maar er komt niets uit.

				Aangemoedigd glimlacht hij. ‘Natuurlijk zou je hier genieten van mijn gezelschap, maar ik kan je verzekeren dat ik er nog steeds ben als je terugkomt. Hier verandert nooit iets, dus hoe zou je iets kunnen missen?’ Hij pakt mijn hand. ‘Misschien kom ik je zelfs wel opzoeken.’

				‘Echt?’ Heel even fleur ik op, maar hij raast al weer verder.

				‘En die zogenaamde ervaring van je… ik wil niet bot klinken, maar niets daarvan is in de praktijk getest of bewezen. Kun je het niet gewoon nemen voor wat het is: een geweldige kans om al je ideeën uit te proberen op kosten van je vader? Hij betaalt de vlucht, je verblijf en alle kosten voor het café. Het kost je zogezegd geen boon, sorry voor de woordspeling.’ Ollie is nog maar net op dreef. ‘Wellicht was het de bedoeling dat je High Tea & Ground Coffee kwijt zou raken zodat je daarheen kunt om een pracht van een plantage te ontdekken, persoonlijke contacten te leggen en een ongelofelijke deal te sluiten voor als je terugkomt om het voor jou bestemde café te openen.’

				‘Heb je er ooit aan gedacht om de sales in te gaan?’ reageer ik een beetje brutaal.

				Ollie geeft me een speels tikje. ‘Het probleem is dat je op dit moment veel te emotioneel bent om door de bomen het bos te zien.’

				‘En jij denkt dat het zou helpen om naar een regenwoud te gaan?’

				Ik zeg spottend: ‘Er zijn daar alleen maar wouden, bomen en insecten. En reptielen met fluorescerende giftanden en apen die je besmeuren met hun eigen poep als je ze op de verkeerde manier aankijkt’

				Ollie barst in lachen uit. ‘Er is trouwens nog iets waarover we het niet hebben gehad.’

				‘Wat dan?’ Ik neem de laatste slok van mijn wortel- en gemberbrouwsel.

				‘Een mogelijke vakantieliefde.’

				Ik laat mijn hoofd met een plof op de tafel vallen. ‘Echt niet.’

				‘Ava. Het is al een jaar…’

				‘Ollie…’ Mijn ergernis keert in volle hevigheid terug.

				Desondanks gaat hij verder. ‘Ik begrijp het volkomen dat je hier niets met iemand aan wilt knopen, maar daar ben je vrij om te doen en laten wat je wilt. Niemand zal je zien met je sexy latino lover en er zal niet over je worden geroddeld. Het is een geweldige gelegenheid om eens wat nieuws te proberen.’

				‘Jij hebt makkelijk praten! Wanneer heb jij voor het laatst een afspraakje gehad?’

				‘Nou, als jij de stad uit bent, zou het er wellicht eens van komen.’

				Hij heeft een punt. Ik ken minstens drie mannen die zijn platencollectie wel eens zouden willen bekijken, maar ik heb er nooit op aangedrongen omdat ik dol was op onze exclusiviteit. Misschien zou ik hem juist een plezier doen door hem wat ruimte te geven?

				Ik zucht. ‘Je vindt echt dat ik moet gaan, hè?’

				Hij knikt. ‘Weet je waarom? Omdat ik het beste met je voor heb.’

				Ik schuif wat naar voren en leg mijn hand op zijn borstkas. ‘Je hebt zo’n goed hart,’ zeg ik en de tranen schieten in mijn ogen als ik hem aankijk. Hoewel ik er als een gek tegenin ga, heb ik er juist respect voor dat hij niet bang is me een zetje te geven als hij weet dat ik eigenlijk alleen maar geknuffeld wil worden.

				Een glimlach verwarmt zijn gezicht. ‘Je gaat erheen, hè?’

				‘Waarom denk je dat?’ vraag ik fronsend.

				Hij leunt voorover en veegt een minitraantje uit mijn ooghoek weg. ‘Omdat je me nu al mist.’
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				Ollie staat erop dat ik mijn vader onmiddellijk bel om het goede nieuws te vertellen. Mijn vader laat me prompt weten dat hij al heeft geregeld dat ik 250 pond kan besteden bij de plaatselijke kampeerzaak.

				‘Dat is nog eens een man die gewend is zijn zin te krijgen!’ kirt Ollie zo onder de indruk van mijn vaders arrogantie dat hij zijn lunchpauze verlengt, omdat hij wil zien hoe ik mijn gevechtsgarderobe uitbreid en kendal mint cake koop.

				‘Het is wel een beetje ironisch om me van top tot teen in legergroen te hullen in een land dat geen eens een leger heeft,’ mijmer ik terwijl ik de kleding met veel zakken, ontelbaar veel ritsen en klittenbandsluitingen bekijk.

				‘Costa Rica heeft geen leger?’ vraagt Ollie verschrikt. ‘Ik dacht dat het aan Nicaragua grensde?’

				‘Dat doet het ook,’ bevestig ik. ‘Maar de regering heeft besloten het geld aan scholing te besteden waardoor Costa Rica het laagste analfabetismecijfer van Latijns-Amerika heeft.’

				‘Jemig.’ Ollie kijkt goedkeurend als hij een mosgroene anorak onder mijn kin houdt. ‘Waarom heb je eigenlijk zoveel kaki nodig?’

				‘Regenwoudbeleid. Ze willen niet dat je de dieren afschrikt.’

				‘Dat moet voor jou toch een voordeel zijn.’

				‘Tering, je hebt gelijk!’ zeg ik en ruil een modderkleurig breisel in voor een hardroze fleecetrui.

				‘Je moet echt zo’n broek kopen die je boven de knie kunt afritsen!’ zegt Ollie enthousiast. ‘Deze broek heeft zelfs beschermingsfactor 30, niet te geloven. En wat vind je van deze hikebroekjes?’

				Ik bestudeer de stiksels. ‘Als er puntige bladeren in je benen snijden en kriebelbeestjes in je kuiten willen bijten, heb je liever geen blote benen.’

				‘Ah. Goed punt. Ik neem aan dat hetzelfde voor je armen geldt? Minder Lara Croft-vestjes dus?’

				Ik knik. ‘Hoewel ik zeker weet dat Kiki niets anders draagt.’

				Ollie mompelt afkeurend. ‘Je neemt dus aan dat ze een sexy Pussycat Doll is terwijl ze net zo goed op Camilla Parker Bowles kan lijken?’

				‘Was het maar zo.’

				Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Dat hoor je ook niet iedere dag.’

				‘Ik weet echt niet wat me te wachten staat,’ zucht ik. ‘Mijn vader heeft zo weinig los gelaten. Iedere keer als ik het onderwerp aansnijd, krijg ik dweperige kreten van verrukking te horen in plaats van echte details.’

				‘Je zult er gauw genoeg achterkomen. Ze komen je toch van het vliegveld halen?’

				‘Ja. Ik kom helemaal smoezelig, met een jetlag en kloppende spataderen aan en zij staat daar lekker fris en gestyled…’

				‘Goed dan, Audrey!’ Dat zegt Ollie altijd als ik te negatief word, een sneer om me te laten weten dat ik op mijn moeder ga lijken. Het werkt altijd.

				‘Oké,’ zeg ik met een valse glimlach. ‘Schoenen.’

				We lopen door de afdeling met martelkamerachtige fitnessapparaten voor in huis, langs het springtouwgedeelte (waar springtouwen voor mannen ‘snelspringtouwen’ worden genoemd) en slaan linksaf bij de Barbie-vishengels.

				‘Deze schoen is overal geschikt voor.’ Ollie houdt een gym/hike-schoen omhoog. ‘Antibacteriële voering, onder druk gevormd voetbed in de kleur van modder.’

				‘Nou, ik begrijp in ieder geval een deel van de omschrijving. Sinds wanneer is de natuur zo hightech?’ Ik word afgeleid door de snorkelspullen. Daar heb ik tijdens mijn laatste reis de kans niet voor gekregen. ‘Moet je dit masker eens zien, er zit een siliconen rand om het venster!’

				Ollie gnuift als hij over mijn schouder heen de verpakking leest. ‘Of je kunt gaan voor het “flexibele anti-splashmodel”.’

				We beginnen te giechelen en zijn haast hysterisch als we de kleine lettertjes lezen. Met een frisbee die blauw oplicht als hij door de lucht wordt gegooid (met de geweldige naam Disc-o!), een kleine claxon (uiterst geschikt voor sportactiviteiten!) en een waterfles annex rugzak waardoor je constant water kan blijven drinken via een ER-achtig slangetje gaan we nog over ons budget heen ook.

				‘Ik heb alleen nog maar een fles wodka nodig!’ zeg ik gekscherend als we naar de kassa lopen.

				Terwijl we naar buiten lopen, zijn we allebei een beetje hyper. Blijkbaar is zelfs het maken van verkeerde beslissingen spannend als je het maar stoutmoedig doet.

				‘Ik ga naar Costa Rica!’ kondig ik aan, nog steeds ietwat verbijsterd vanwege mijn toezegging.

				‘Dat klopt helemaal. Je vlucht vertrekt morgenochtend om kwart voor tien, dus je kunt maar beter naar huis gaan om te pakken,’ instrueert Ollie me als hij alle pakjes en tasjes aan me geeft. ‘Bovendien wordt het tijd dat ik weer aan de slag ga en net doe alsof ik griep krijg zodat ik je morgen naar het vliegveld kan brengen.’

				‘Meen je dat?’ roep ik blij.

				Ollie kucht en niest zo goed hij kan in plaats van te antwoorden.

				Zodra hij weg is, verdeel ik alle tasjes opnieuw zodat ik in evenwicht naar huis kan lopen. Ik sta even stil om te kijken waar de minste mensen lopen en bedenk me dat ik beter over Queen Square kan lopen…

				‘Wat doe jij nou hier?’

				 Ik verstijf als ik mijn moeders stem hoor. Mijn eerste reactie is om mijn eigen tasjes in de goot te gooien en de M&S-tasjes van een voorbijlopende vrouw uit haar handen te grissen.

				‘Wat?’ Om tijd te rekken, doe ik net alsof ik haar niet begrijp, maar ze begint al te snuffelen.

				‘Waar zijn deze spullen voor?’ vraagt ze en trekt er een zaklamp uit.

				‘Schotland,’ flap ik eruit. ‘Ik ga met Ollie. Op bezoek bij zijn ouders.’ (Die overigens zo’n veertig kilometer hiervandaan in Little Somerford wonen, maar ik betwijfel of ze dat nog weet.)

				‘Je neemt een klamboe mee naar Schotland?’ Ze houdt het gewraakte artikel in de lucht.

				‘We gaan naar de Hooglanden, je kunt je niet goed genoeg voorbereiden.’ Ik kan zo slecht liegen.

				Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Je gaat zeker naar je vader?’

				Mijn schouders gaan nederig hangen.

				‘Ik neem aan dat hij hiervoor heeft betaald?’ vraagt ze uitdagend.

				Plots voel ik me schandalig gekocht. Ik ben altijd zo onvermurwbaar geweest omdat ik op eigen benen wilde staan. Heb ik net voor de eerste keer een stap achteruit gedaan om me ergens toe te verplichten? Als ik mijn hoofd laat hangen, voel ik een spatje water op mijn wenkbrauw en heel even denk ik dat mijn moeder heeft geleerd om haar gehuil ergens op te richten. Maar als ik omhoog kijk, zie ik dat de hemel op me spuugt.

				‘Zullen we even een kopje koffie gaan drinken?’ Ik probeer haar de dichtstbijzijnde bakker in te krijgen voor een broodje van vijfendertig pence en een overgare stoofschotel, maar zij leidt ons de Pump Room in. Ik weet dat ze dit doet om me iets duidelijk te maken. De Pump Room is een tent voor speciale gelegenheden en het vermaken van gasten, niet voor verregende beschuldigingen. Het komt echt met bakken uit de hemel en mijn moeder doet geen enkele poging om voor de wolkbreuk te schuilen. Eigenlijk ben ik blij dat het regent, als iedereen verregend is vallen wij niet zo op.

				‘Tafel voor twee.’ Mijn moeder steekt als een dame van adel haar neus in de lucht ondanks het feit dat ze een legging draagt die op haar knieën is uitgelubberd en aan haar voeten iets waarvan ik vermoed dat het slippers zijn, in plaats van een elegante jurk en witte handschoenen die hier beter op hun plaats zouden zijn.

				We zitten naast een muziektrio dat een medley uit My Fair Lady speelt, en ik weet dat mijn moeder het persoonlijk zal opvatten omdat haar leven zo enorm oneerlijk is.

				Ik wil slechts een kopje Lady Grey, dus terwijl mijn moeder de menukaart bestudeert, bewonderen mijn ogen de vervagende grandeur, de lange koraalrode gordijnen, de glinsterende kroonluchter en de ranke grootvaders klok. Ik kijk naar de oude dametjes in hun gebreide pakjes met opgespelde broches, de toeristen die in een rij langs een afgezet gedeelte van de zaal lopen en het moedige volk dat in de rij staat voor een slok van het zwavelhoudende bronwater. Ik zou met iedereen van plaats willen ruilen om het gesprek dat ik met mijn moeder ga hebben te vermijden.

				‘Afternoon tea voor twee personen,’ zegt mijn moeder tegen de serveerster.

				‘Mam…’ Ik leg uit dat ik al heb gegeten, maar ze veegt mijn bezwaren van tafel en zegt: ‘Maak je geen zorgen, ik betaal.’

				Hierdoor voel ik me nog beroerder. Ik weet dat ze geen cent te makken heeft, dat ze morgen haar theezakje weer opnieuw gebruikt en spijt van deze uitspatting heeft. Maar meer kan ik niet doen. Keer op keer heb ik haar geld aangeboden, maar door het te accepteren en het te gebruiken, zou ze minder lijden. En des te meer ze lijdt, des te fouter mijn vader is. Als zij verder zou gaan met haar leven, zou ze toegeven dat wat hij heeft gedaan oké is. En voor haar zal het nooit oké zijn.

				‘Dus,’ zegt ze terwijl ze me doordringend en teleurgesteld aanstaart. ‘Waarom nu?’

				Het verbaast me dat ik een gegrond antwoord heb. ‘Eh, ik ben nog niet in de gelegenheid geweest het je te vertellen, maar de winkel waar ik verliefd op was geworden gaat niet door.’ Ik pauzeer even zodat zij iets medelevends kan zeggen als ‘Arm kind!’ maar ze zegt niets. ‘Nou, toen belde pa toevallig om te zeggen dat hij een café in Costa Rica gaat openen en hij vroeg of ik zin had het voor hem op te zetten.’

				‘En dat is wat je wilt?’

				‘Niet precies. Maar het alternatief is hier blijven, werkloos…’

				‘Hoe bedoel je werkloos?’

				‘Ik had je toch verteld dat ik mijn baan had opgezegd, omdat de huur van het pand in The Corridor zo goed als zeker was…’

				‘Nee, hoor.’

				Ik tuit mijn lippen. Dit gebeurt altijd. Gelukkig is de serveerster net terug met een selectie verfijnde met waterkers gevulde sandwiches en grote overdadige slagroomtaartjes wat voor genoeg afleiding zorgt.

				‘Hoe dan ook, ik kan hier duimen gaan zitten draaien en wachten op de kleine kans dat er nog een droompand beschikbaar komt of ik kan daarheen gaan…’

				Weer onderbreekt ze me. ‘Je weet dat er iets achter zit? Hij doet je heus geen plezier omdat hij de vader wil uithangen.’

				De waarheid steekt, maar ik kan niets verklappen en dus haal ik luchtig mijn schouders op en zeg: ‘Misschien wel, maar ik ben blij dat ik de kans krijg aan een café te werken. Ik ben er zo klaar voor en wil mijn ambitie niet verliezen…’

				Ik begin haast zelf nog te geloven dat het een goed idee is.

				Mam zucht en brengt haar theekopje trillend naar haar lippen. ‘Na wat er vorige keer is gebeurd,’ huivert ze, ‘begrijp ik niet hoe je zelfs kunt overwegen er weer heen te gaan.’

				‘Pa heeft me verzekerd dat Costa Rica tegenwoordig zeer goede medische zorg biedt en bovendien ben ik nu volwassen. Ik kan heel goed op mezelf passen.’ Ik klink assertief, maar mijn vinger dwaalt ongewild af naar het vervaagde litteken op mijn handpalm.

				‘Ik ben alleen bang dat hij je weer teleurstelt – en dat zal gebeuren – en ik zal er niet zijn om je op te vangen.’

				Ik barst bijna in lachen uit. Ze heeft in haar leven nog nooit iemand opgevangen. Het enige dat ze doet is alles nog erger maken door je in te peperen: ‘Ik heb je nog zo gewaarschuwd.’ Omdat ik weet dat ze op het punt staat het verleden weer op te rakelen, hoe hij me heeft verlaten toen ik een gevoelige tiener was, besluit ik het op mijn moeders achilleshiel te gooien – haar gebroken hart. ‘Ja, maar mam, sinds ik het heb uitgemaakt met Nick ben ik zo zenuwachtig en heb ik constant het gevoel dat ik moet huilen. Alleen door te werken aan het café voelde ik me beter. Het is goed me op een project te kunnen storten. En de gedachte alleen al om me weer zo verloren te voelen…’

				‘Jullie zijn maar een jaar samen geweest!’ zegt ze gnuivend. ‘Twintig jaar was ik met je vader. Twintig jaar herinneringen en beloftes, twintig jaar opofferingen, twintig jaar…’

				Ze blijft maar doorgaan.

				Ik pak het dikste, romigste stuk taart en prop het in mijn mond zodat ik niet ga gillen. Vervolgens sluit ik haar boosaardige geklaag buiten door naar het smachtende gezoem van de viool te luisteren. Op dat moment maakt mijn hart voor het eerst een verwachtingsvol sprongetje.

				Misschien staan me in Costa Rica wel ergere verschrikkingen te wachten, maar morgen hang ik ieder geval tien uur in de lucht, hoog boven al het getouwtrek, zonder dat iemand tegen me zegt wat ik wel en niet moet doen. Niemand die me irriteert en niemand die me een schuldgevoel kan aanpraten. De enige vragen die ik moet beantwoorden zijn: ‘Heeft u uw stoelriem vast?’ en ‘Wilt u wijn bij uw eten?’

				Puur genot.
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				‘Goedenavond, dames en heren, hier spreekt uw gezagvoerder. Vanwege de dichte mist is het momenteel onmogelijk op San José te landen.’

				Een gezamenlijk gekreun van ongenoegen stijgt op.

				‘Geen enkel vliegtuig heeft hier de afgelopen drie uur kunnen landen.’

				Gevolgd door een ‘oooh’ van ongerustheid.

				‘We beschikken over genoeg brandstof om de komende twee uur rond te cirkelen, maar als de mist niet optrekt, zijn we gedwongen naar Liberia in het noorden uit te wijken, aldaar te tanken en terug te keren om het opnieuw te proberen.

				Een paar honderd mensen zijn zichtbaar teleurgesteld. Ik zie hoe gefrustreerd ze zijn, zo dichtbij en toch zo ver weg! Als ze een parachute zouden hebben, vermoed ik dat ze het er op zouden wagen. Ik houd mijn mond, want ik voel me deels schuldig omdat ik in Miami ben overgestapt en enorm tegen de landing opzag. Ik had stiekem gefantaseerd dat ik in het verkeerde vliegtuig was gestapt en verder naar het zuiden vloog, naar Rio of Argentinië waar ik carnavalskoningin of polokampioene werd en nog lang en gelukkig zou leven zonder dat ik mijn vaders nieuwe vrouw ooit had ontmoet.

				Niet dat zij het probleem is, dat is mijn vader. Soms heb ik zelfs moeite hem zo te noemen. Persoonlijk denk ik dat iemand zijn vaderstatus moet inleveren als hij geen oudertaken verricht. Mijn moeder kon alles tenminste soort van afsluiten, omdat ze hem haar ex-man kon noemen. In veel opzichten voelt hij als mijn ex-vader. Ik vind het irritant dat hij die titel voor het leven krijgt hoe hij zich ook gedraagt. Niet dat het een monster is. Als je hem ontmoet, vind je hem tijdens het diner een charmante en gulle gastheer. Hij lijkt echter alleen maar betrokken te zijn in de aanwezigheid van eten en drank. Zonder een bokaal in zijn hand en een kippenboutje tussen zijn tanden wordt hij een afstandelijke geestverschijning en is met zijn gedachten ergens anders, vooral bij zaken.

				Toen hij mijn moeder leerde kennen, was hij niet echt een workaholic. En ik wil ook niet insinueren dat hij er een werd om bij haar uit de buurt te blijven, want in het begin hadden ze het geweldig samen. (Ik kan me heel veel leuke foto’s herinneren waarop ze lachend tegen elkaar aangevlijd op een of ander blitse receptie stonden, hoewel die foto’s nu naar zolder zijn verbannen.) Ik vermoed dat zijn zaak groeide, waardoor hij meer uren ging draaien en dus vaak niet aan het avondeten verscheen. Je begrijpt vast wel waar ik heen wil… Vaak kwam hij pas om een uur of tien, elf thuis, nadat hij een afhaalmaaltijd aan zijn bureau had gegeten en de aandacht voor mijn moeder was geslonken tot een snackje ’s avonds laat of een whisky-slaapmutsje. Technisch gezien zou zij degene moeten zijn geweest die er een minnaar op na hield, want zij werd voornamelijk verwaarloosd. (En ik was een goede tweede. Niet dat ik als kind beter wist. Hij was gewoon die grote vent in pak die ik af en toe zag.) Maar zij was trots op zijn succes en ze wilde dat hij zijn capaciteiten volkomen benutte, en bovendien had ze mij om zich bezig te houden.

				Het werd iets beter toen ze een fonduepan kocht, maar toen begon hij onroerend goed in het buitenland te kopen, voornamelijk appartementen, eerst in Spanje, later in Florida en moest hij vaak op reis. Het resultaat was dat hij vaak buiten de deur at. Heel vaak.

				Ondanks zijn opeenvolgende affaires met een sushikok, een donutbakker, een meid met een kogelriem vol tequilashots, een salsasaus-hostess en de kans om Jilly Goolden te ontmoeten waar hij al jaren heimelijk verliefd op was, verliet hij mijn moeder voor een stewardess. Eerst begreep ik het niet, maar toen vloog ik zelf op een lange vlucht een keer businessclass en besefte ik dat deze vrouwen in strakke kokerrokjes en met filmpremièrehaar om de paar minuten langskomen met champagne, pretzels, hors-d’oeuvres, een drie gangen menu, ijs tijdens de film en (na een dutje van een paar uur) een buck’s fizz om wakker te worden, een Engels ontbijt, taartjes en uiteindelijk een pepermuntje om het ploppen van de oren te voorkomen. Hij had geen schijn van kans.

				Het verbaast me dat Kiki makelaar is. Maar ik durf te wedden dat ze goed kan koken.

				Nadat ik mijn tas had ingepakt ter voorbereiding op de landing, pakte ik mijn boek, maar trok per ongeluk Ollies afscheidscadeautje mee, een papieren koffiebekertje.

				‘Het is leeg,’ had ik fronsend gezegd terwijl ik door het plastic dekseltje tuurde.

				‘Als dat zo zou zijn, zou het geen cadeautje zijn, of wel?’ snoof hij en trok een uitgeprint velletje onder het dekseltje vandaan.

				‘Café Britt Coffee Tour,’ stond er bovenaan.

				‘Het is een tour van een paar uur op een koffieboerderij annex branderij net buiten de hoofdstad,’ legde hij uit. ‘Zo ben je gelijk op de hoogte van de lokale bonen.’

				‘Jemig! Dat is geweldig, hoe…?’

				‘Gisteravond online. Gewoon opgezocht, met mijn creditcard betaald, de factuur uitgeprint… De moderne manier, Ava. Zelfs in Costa Rica.’

				Het was een goed geheugensteuntje, want ik dacht nog steeds half 
dat ik koffie langs de weg zou moeten schenken, vanuit een enorme thermosfles terwijl ik de doodshoofdaapjes weg moest jagen omdat ze voordrongen.

				‘Wat is dit?’ vroeg ik ritselend aan het tweede pakje.

				‘Hoewel jij de kans op romantiek al bij voorbaat hebt afgeschreven…’ glimlachte hij zelfvoldaan terwijl ik een hoekje van het pakpapier afscheurde en een pikant stukje kant onthulde. ‘…heb ik de hoop nog niet opgegeven.’

				‘Oh, Ollie!’ In verlegenheid gebracht duwde ik het slipje terug in het papier.

				‘Wat?’ Hij lachte. ‘Een achterste gehuld in roesjes is geen strafbaar feit!’ Hij trok me in zijn sterke armen en fluisterde met lage stem: ‘Je kunt maar beter gaan, lekkertje.’ Ik keek hem treurig aan. ‘Natuurlijk weet je niet precies wat je te wachten staat, maar ik ga tijdens mijn nu eenzame lunchpauzes alles over Costa Rica lezen wat ik kan vinden en ik geef je hierbij toestemming om me ’s nachts op onmogelijke tijden te bellen als je de behoefte hebt met iemand over gearomatiseerde siroop of andere dilemma’s te praten.’

				‘Dwing me niet om te gaan!’ jammerde ik en begroef mijn hoofd in zijn schouder.

				‘Als jij niet gaat,’ zei hij en duwde me zachtjes weg, ‘dan ga ik.’ En met die woorden draaide hij zich om en liep weg terwijl hij spontaan begon te huppelen en gekke sprongetjes maakte – net op tijd om mijn tranen in een lach te veranderen.

				Zelfs nu nog als ik naar zijn handschrift kijk, word ik weer sentimenteel. Er valt wat te zeggen voor een man in je leven, zelfs als het je vriend of partner niet is. Iemand die me zo steunt en aanmoedigt als Ollie inruilen voor mijn vader zal alleen maar nog meer de nadruk op zijn tekortkomingen leggen.

				‘Wat voor misdaden heeft hij precies begaan?’ had Ollie me de eerste keer gevraagd toen hij mijn vader had genoemd en ik een gezicht had getrokken. ‘Buiten zijn afwezigheid.’

				‘En zijn ontrouw’ voegde ik daar aan toe.

				‘Dat is eigenlijk meer iets tussen hem en je moeder.’

				Ik dacht er lang en diep over na en het beste dat ik kon bedenken was dat hij gewoon niet zo’n interesse in me had. Voor hem ben ik geen prioriteit, eerder iets terzijde. Hij kwam me opzoeken als hij voor zaken in de buurt was, maar hij deed nooit de moeite om alleen voor mij te komen. Het is net alsof een arbeidsanalist had bepaald dat hij altijd moest multitasken als ik in de buurt was. Zelfs als ik hem aan de telefoon had nadat we elkaar zes maanden niet hadden gesproken, was hij nog bezig zijn agenda in te vullen, e-mails te beantwoorden of een huis te laten zien. Het is net alsof hij nu eindelijk wil dat ik hem bezoek omdat het een doel heeft: een koffietent openen en zijn vrouw haar zin geven. (Hoewel iedereen die denkt dat het handig is om stiefkinderen in een nieuwe relatie te introduceren het leven wel door een roze bril ziet.)

				Volgens mij erger ik me er gewoon aan dat hij geen interesse toont in wie ik nu als persoon ben. De tiener die ad infinitum naar Ghost keek en pottenbakkerslessen volgde zodat ze hem misvormde mokken en asbakken kon geven om belachelijk te worden gemaakt, ben ik niet meer. Het zit me dwars dat hij me nog steeds als dat kind ziet. Ik heb geprobeerd om zijn systeem te updaten, maar onze gesprekken zijn zo oppervlakkig – slechts een paar beproefde onderwerpen die elkaar afwisselen. Van mijn carrière wil hij alleen maar weten of ik opslag of promotie heb gekregen, of ik het naar mijn zin of leuke collega’s heb, interesseert hem niet. Nou heeft hij zelf voornamelijk met computercijfertjes en papierwerk achter zijn bureau te maken gehad, maar dat wil nog niet zeggen dat ik in een vacuüm werk. Ik ben heel goed in staat om een verschil van mening te hebben met mensen in het kantoortje naast me. Toen ik met mijn vorige baas in een nachtmerrie was beland, was ik zo wanhopig dat ik hem zelfs om advies heb gevraagd (hij heeft door de jaren heen honderden mensen in dienst gehad, dus ik dacht dat hij misschien wat licht op de zaak kon schijnen) maar het enige dat hij zei, was: ‘Ik weet zeker dat je de juiste beslissing zult nemen,’ en veranderde van onderwerp. Hij had evengoed kunnen zeggen: ‘Het is niet mijn probleem.’ Zelfs als ik iets leuks met hem wil delen – zoals toen Ollie bij ons was komen werken en ik wilde jubelen over de nieuwe vriend die mijn dag dragelijk maakte – begon hij na een paar zinnen ‘afrondgeluiden’ te maken. Net alsof ik me moest haasten terwijl ik een Oscar in ontvangst nam en hem probeerde te vertellen wie ik ben voordat de muziek aanzwelt en me overstemt.

				Ik weet dat hij niet de enige is die zo doet en tot op zekere hoogte is het een mannending. Maar ik haat het gevoel dat ik het klusje ben dat altijd voor het laatst wordt bewaard. Wat voor moeite zou het hem hebben gekost om even te stoppen waar hij mee bezig was, me aan te kijken en me alle aandacht te geven?

				Hij lijkt te denken dat zolang het geld binnen blijft stromen, hij zijn deel doet. Hij begrijpt niet dat ik liever een persoonlijk grapje van hem zou horen dan dat ik een bankafschrift krijg waarop staat dat hij geld aan me heeft overgemaakt. Als hij mijn verjaardag vergeet, stuurt hij me twee keer zoveel geld als normaal. Toen ik jonger was, heb ik eens overwogen het terug te sturen met de boodschap: ‘Je kent me helemaal niet als je denkt dat dit alles goedmaakt.’ Maar toen las ik iets over citroenen om limonade van te maken en besloot in plaats daarvan een spaarrekening te openen en al het geld van zijn afbetaalde schuldgevoel daarop te zetten. Ik was van plan er iets groots mee te doen, alsof het op een dag genoeg zou zijn om een leuke nieuwe vader mee te kopen. Nadat ik het met Nick had uitgemaakt, heb ik overwogen om ervan in therapie te gaan (zeer toepasselijk dat juist mijn vader dit zou moeten financieren, omdat hij ongetwijfeld de schuld zou krijgen van al mijn slechte relatiekeuzes.) Maar toen wilde ik een café en de gedachte dat ik iets tastbaars zou kunnen creëren waar ik trots op kon zijn, vond ik erg aantrekkelijk. Ik vond het een prettige gedachte dat als ik het maar goed genoeg deed, het al mijn teleurstellingen zou uitwissen.

				Ik vermoed dat ik daar nog steeds op hoop. Hij is niet de enige met een heimelijk motief. Wellicht zijn we helemaal niet zo verschillend – ik zou absoluut niet zo’n grote reis maken om alleen tijd met hem door te brengen.

				Ik ben net bij het hoofdstuk aanbeland over hoe je het best een koffievoorraad aan kunt leggen als de mist op magische wijze optrekt en we mogen landen. Mijn hart maakt een nerveus sprongetje en ik oefen nog even vlug mijn nepglimlach voor Kiki en een vrolijke vertolking van het woord ‘vader!’ voordat ik mijn tafeltje rechtop zet.

				Het is in ieder geval laat. Negen uur, misschien tien uur tegen de tijd dat ik door de douane ben en mijn koffer heb opgehaald. Net genoeg tijd om hallo te zeggen, onderweg naar zijn huis wat beleefdheden uit te wisselen en elkaar welterusten te wensen. Wat ik er niet voor over zou hebben om mijn deur dicht te horen vallen…

				Ik vraag me af of er mensen aan boord zijn die twijfelen aan hun reisplannen? Op het vliegveld zag ik een dame herhaaldelijk teruglopen om naar haar geliefde te zwaaien, met steeds rodere ogen en een neus waar het snot uitliep. Waarom doen we dit onszelf aan? Altijd weer hallo en tot ziens, het is zo ontwrichtend. In dat opzicht lijk ik in ieder geval niet op mijn vader, want zijn verlangen om van het ene naar het andere land te reizen deel ik niet. Waar is hij naar op zoek, vraag ik me af.

				Als ik eindelijk tussen de warrige menigte van botsende karretjes en opdringerige taxichauffeurs sta, zie ik niemand die ook maar enigszins op hem lijkt. Om te beginnen is hij een meter negentig lang en heeft hij zilvergrijs haar en de mensen om me heen zijn donker en even groot als ik. Dan zie ik echter mijn eigen naam op een groot bord: Ava Langston.

				Erg chic en gewichtig, maar het is niet te vergelijken met een vader die weet wie je bent.

				Dat gezegd, zelfs al had hij er gestaan was het misschien verstandig geweest als ik een bordje had opgehouden of ten minste een badge met mijn naam op had gehad. Het is al weer even geleden. Mijn haar is langer en roder dan het ooit is geweest. Ik draag jeans in plaats van mijn gebruikelijke elegante mantelpakje en mijn doorgaans matte gezicht glimt door de extreem zachte avond.

				‘Eh, hallo,’ benader ik het iele, elegant geklede mannetje dat het bord omhoog houdt.

				‘Als jij Ava bent, ben ik Wilbeth,’ introduceert hij zichzelf op zijn eigen speciale manier.

				Ik wil hem vragen wie hij is als ik Ava niet ben, maar ik plaats daarvan geef ik hem een hand. Als ik dichterbij kom, zie ik dat zijn jonge, smalle gezicht met zweetdruppeltjes is bedekt. Het baart me zorgen dat zelfs plaatselijke bewoners zo overvloedig zweten, maar ik neem aan dat hitte zweten betekent, waar je ook geboren bent.

				Hij overhandigt me een envelop en kondigt aan: ‘Je vader zit erin.’

				Wat ik echter aantref, is één getypte paragraaf. Vermoedelijk staat erin waar mijn vader zich bevindt, maar ik weet het niet zeker want het is in het Spaans. Was hij in de war en dacht hij dat Penélope Cruz zou komen?

				‘Sorry, zou je dit misschien voor me kunnen vertalen?’ vraag ik Wilbeth met een smekende blik in mijn ogen.

				‘Jij wil, ik lees?’

				‘Sí,’ moedig ik hem aan en ben in een klap door mijn Spaanse woordenschat heen.

				‘Welkom in Costa Rica!’ begint hij enthousiast en kijkt op omdat hij blijkbaar een reactie van me verwacht.

				‘O! Dank je wel!’

				‘Wij besluiten dat het, eh, meer logisch is, als jij naar ons in Tamarindo komt in plaats van wij drie naar jou…’

				Ik houd mijn hand op om een pauze af te dwingen. ‘Zei je drie?’

				‘Tres. Sí. Drie.’

				Wie is die derde persoon? Mijn vader Kiki en… Ik probeer te bedenken wie het kan zijn, maar heb geen flauw idee. Ik weet dat ze geen kinderen heeft, dat heb ik al uitgezocht. Wellicht staat ze erop dat haar kapper met haar meereist om de junglepluis in toom te houden. Of beter nog, een relatietherapeut omdat ze zich nu al in een kritieke fase bevinden!

				‘Is oké?’ De boodschapper herinnert me eraan dat ik ben afgeleid – twee mensen, drie mensen, het aantal maakt niet uit – er staat niemand op me te wachten.

				‘Dus wat is het plan?’ Ik probeer mezelf te vermannen.

				‘Nou, twee mogelijkheden present,’ zegt hij en wijst naar de twee opsommingtekens op de pagina. ‘Eén: ik rijd naar Tamarindo nu.’

				‘Hoe ver is dat?’

				‘In uren, ongeveer vier.’

				‘Vier uur rijden?’ Ondanks het feit dat ik uitgeput ben van de reis klimmen mijn wenkbrauwen mijn voorhoofd op.

				Hij knikt bevestigend.

				Ik kijk op mijn horloge en reken uit dat we er dan om twee uur ’s ochtends zouden zijn. Ik moet echt eerder in bed liggen. Bovendien word ik daar ongetwijfeld begroet door een tweede slaaf met weer een briefje, waarschijnlijk in het Hongaars, gewoon voor de lol.

				‘Of?’

				‘Hij heeft een kamer voor u gereserveerd bij een plaatselijk hotel en dan kunt u morgen naar Tamarindo vliegen.’

				Nog een vlucht? Ik zucht en vraag: ‘Hoe lang duurt dat?’

				‘Veertig minuten.’

				‘O, dat valt wel mee!’ fleur ik op.

				‘Maar de vlucht vertrekt pas om drie uur ’s middags.’

				Er zit altijd wel een addertje onder het gras. Als ik sta te bedenken aan welke optie ik de voorkeur geef, een goede nachtrust of wakker worden op de plaats van bestemming, herinner ik me Ollies cadeautje, de Café Britt-tour. Ik pak het printje en laat het aan Wilbeth zien.

				‘Weet je waar dit is?’

				‘Sí, sí. Is in Heredia. Erg dicht bij hotel.’

				‘Echt waar? Ik hoef er nu niet heen, hoor,’ verzeker ik hem. ‘Maar misschien morgen, voor de vlucht vertrekt?’

				‘Natuurlijk. Wij kunnen regelen.’

				‘Echt? Dan blijf ik.’

				Ik weet dat ik de juiste beslissing heb genomen als ik uit het minibusje stap dat alleen voor mij rijdt en ontdek dat de stoelen evenveel vering hebben als een strijkplank. Prima als de wegen spiegelglad zijn, maar dit land staat bekend om de gaten in de weg en zelfs de plaatselijke bewoners zeggen gekscherend dat je onder iedere rit een gratis massage krijgt. Vier uur lang steeds tegen deze stoelen worden gesmeten, zou bijna mishandeling zijn. Zelfs gedurende het half uur durende ritje naar het hotel vraag ik me af of ik geen fortuin zou kunnen verdienen door de zittingen door zitzakken te vervangen.

				Ik kijk uit het raam. Het is pikdonker. En niet eens onheilspellend. Ik lees dat zestig procent van de Costaricaanse bevolking in deze centrale vallei woont en toch rijden we een paar kilometer buiten de stad over wegen die de chauffeur zelf lijkt te bedenken. Ze worden overwoekerd door wilde hagen en maar heel af en toe komen we langs de beschaafde wereld in de vorm van een oude aftandse bungalow met een golfplaten dak en tralies voor de ramen. Ik bekijk de achterkant van het hoofd van de vreemdeling die de auto bestuurt. Ik weet zeker dat ik Wilbeth aan zou kunnen – hij is zo tenger – maar als hij een mes, een pistool of vijf vrienden zou hebben…

				‘Dus,’ roep ik naar voren in een poging mezelf ervan te overtuigen dat alles legaal is. ‘Jij werkt voor mijn vader?’

				‘Sí.’

				Ik heb meer nodig. ‘Dit hotel waar je me heenbrengt, is dat zijn lievelingshotel?’

				‘Nee.’

				‘Nee?’ vraag ik geërgerd.

				‘Nee, we gaan naar Finca Rosa Blanca. Kiki’s favoriet.’

				Ik slaak een zucht van opluchting. Nooit had ik gedacht dat haar naam een magisch password zou zijn, maar op dit moment klinkt het me als muziek in de oren.

				‘Je vader, hij verblijft liever in het White House,’ gaat Wilbeth verder.

				Ik glimlach veelbetekenend. Zijn waanideeën over grandeur zijn blijkbaar intact gebleven. Ik zie dat het hotel in de luxe sectie van mijn reisgids staat – het enige hotel met een heliplat. Er staat ook dat de damestoiletten ‘First Ladies’ heten wat ik erg grappig vind. ‘We zijn er.’

				Ik gebruik mijn laatste restje energie om de deur open te schuiven, want ik wil graag weten wat Kiki’s smaak is. Dit gebouw is ook witgeschilderd, maar in plaats van statige Dorische zuilen en balkons in zuidelijke plantagestijl, heeft het voornamelijk vrije vormen, bijna Gaudi-achtige rondingen.

				‘Iedereen slaapt,’ fluistert Wilbeth als hij de Alice in Wonderland-achtige deur opent en me voorgaat door de schaduwen. Hij doet echter geen poging het lichtknopje te zoeken voor hij mijn koffer de trap op tilt. Ik heb het gevoel dat ik een schuilplaats voor kunstenaars ben ingeslopen in plaats van een hotel – in het maanlicht kan ik een twee verdiepingen hoog atrium onderscheiden met tapisserieën over het witgekalkte balkon, handgemaakte muurschilderingen op ranke pilaren en aardewerk genesteld in verschillende vensterbanken.

				Wilbeth opent de deur naar mijn kamer en doet een stap opzij. ‘Vanavond loop je op je tenen in het donker. Morgen zal alles worden onthuld.’

				‘Waar is het bed?’ vraag ik als ik alleen de contouren van een rieten bureau en een paar bijpassende bankjes zie.

				‘In de lucht.’ Hij wijst naar een unieke bosachtige wenteltrap – treden gemaakt van gelakte boomstamschijven. Blijkbaar is het actieve, avontuurlijke gedeelte van mijn vakantie al begonnen, ik gebruik zowel mijn handen als mijn voeten om naar boven te klimmen. Zodra ik het hemelbed zie staan, verdwijnen alle gedachten aan een nachtjapon en een tandenborstel als sneeuw voor de zon. Ik laat me er verrukt opvallen omdat ik me eindelijk naar alle kanten uit kan strekken en rol mezelf in het dekbed. Een paar tellen later slaap ik en droom ervan wakker te worden door de geur van mijn eerste kop echte Costaricaanse koffie.
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				Als ik wakker word, heb ik echter eerder het gevoel dat mijn hand vastzit in zo’n ouderwetse zwabber. Heel even vraag ik me af of ik heb geslaapwandeld en de schoonmaakkast ben ingelopen, maar als ik mijn ogen opendoe, zie ik dat het hemelbed met macramé vlechtwerk is bekleed. Als ik ga zitten en achterover tegen het geschulpte rieten hoofdeinde leun, begrijp ik waarom het hier zo achterlijk licht is – ik word volkomen omringd door kamerhoge boogramen. Het is net alsof ik in een glazen vogelkooi zit.

				Het balkon loopt rondom de hele kamer en als ik naar buiten ga, ontdek ik dat ik in een soort sprookjestorentje ben. Bogen van verkreukeld appelgroen gebladerte spreiden zich beneden me uit, de hemel is lichtblauw en in de verte kan ik de plukkers op de plantage horen zingen. Wauw. Dit is pas een goede morgen.

				Ik haal diep adem en daar is het dan – de meest verleidelijke aroma: koffie. De ontbijtpatio lonkt naar me en ik zou willen dat er een brandweerpaal in de suite stond in plaats van die hachelijke trap die zelfs naar beneden toe lastig te nemen is.

				Bij daglicht onthult de benedenverdieping van mijn kamer een eigen terras (waarvandaan ik de waterverfkleuren van de bergen in de verte kan bewonderen) en een badkamer die uitkijkt over een groep bomen die net pomponsponsjes lijken. Ik voel me als een tekenfilmwezen uit het bos wanneer ik een bad neem in de rotsige badkuip die wordt omgeven door bosschilderingen.

				De kunstzinnige omgeving van Finca Rosa Blanca heeft me totaal in zijn greep. Als Kiki een café in deze stijl in gedachten heeft, kunnen we misschien toch nog harmonieus samenwerken.

				‘Toast met kokosstroop.’ Een vriendelijk gezicht serveert het ontbijt waarvan ik bijna scheel ga kijken van genot. De enige keerzijde is dat Ollie er niet bij is om het met me te delen – hij is de enige die ik ken die gek is op stervrucht en ik vind het echt zonde dat ik de plakjes niet op zijn bord kan schuiven. Als ik nog een kopje koffie in laat schenken, pak ik mijn mobieltje om hem te bellen, maar ik blijk geen bereik te hebben. Ik voel de eenzaamheid over me neerdalen, maar dan roept iemand: ‘Mevrouw Langston? Er is telefoon voor u.’

				Ik haast me naar binnen – zou hij me hebben opgespoord? Optimistisch maak ik een sprongetje. Helaas. De man aan de andere kant van de lijn is mijn vader.

				Ik probeer een beetje bars te klinken omdat hij er gisteravond niet was, maar de omgeving is zo inspirerend dat het niet goed lukt.

				‘Goedemorgen!’ zeg ik met een eentonige stem.

				‘Heb je goed geslapen?’

				‘Als een prinses,’ kir ik als ik aan mijn witte torentje denk.

				‘Kiki dacht dat je het wel een lekker bed zou vinden. Als wij er overnachten, zijn we er nauwelijks uit te slaan.’

				Fantastisch. Nu heb ik het gevoel dat ik weer onder de douche moet.

				‘Dus, pa.’ Ik probeer de gedachte aan hem als prins samen met raponsje uit mijn gedachten te bannen. ‘In je briefje, dat overigens in het Spaans was…’

				‘O, ikke vergeet jij niet de taal spreken.’ Hij haalt verbaal zijn schouders op. ‘Het is zo’n beetje een tweede natuur voor me geworden.’

				‘Hoe dan ook er stond iets in over jullie drieën.’

				‘Dat klopt,’ bevestigt hij.

				‘En?’

				‘En wat? Geen jus voor mij.’

				Heeft hij het tegen een ober? Ik heb het gevoel dat ik mijn vingers moet klikken om zijn aandacht erbij te houden. ‘Pa?’

				‘Ja?’

				‘Wie is die mysterieuze persoon?’

				‘Geen mysterie, het is Santiago,’ zegt hij op irritant zakelijke toon.

				‘Geen mysterie voor jou,’ zeg ik overredend.

				‘Heb je hem vorige keer niet ontmoet dan?’

				‘Ik ben hier al vijftien jaar niet geweest!’ sputter ik.

				‘O, dat verklaart alles, hij werkt pas een jaar of vijf voor me.’

				‘Het is dus een werknemer?’ Ik blijf hem maar pushen en vraag me af waarom hij nooit de politiek is ingegaan want hij kan zo goed informatie achterhouden.

				‘Hij is zo veel meer dan dat.’ De trots, de opschepperige toon en de goedkeuring in zijn stem zijn misselijkmakend – ik ben onmiddellijk jaloers. ‘Weet je,’ gaat hij verder, ‘het is een heel bijzondere man.’

				Even vraag ik me af of hij ons soms wil koppelen, maar dan besef ik hoe belachelijk dat is, hij heeft deze vent duidelijk heel hoog zitten en als hij voor Cupido zou spelen, zou het meisje in ieder geval even bijzonder moeten zijn, in zijn ogen althans.

				‘Hoe dan ook, ik wilde je alleen even laten weten dat Wilbeth over een uur bij je is,’ sluit hij af. ‘Ik heb hem gevraagd je San José te laten zien voor je op je koffietour gaat.’

				‘Prima.’ Ik had absoluut geen betere ideeën.

				‘Dan zie ik je aan het einde van de middag. Ik zal een auto naar het vliegveld sturen zodat je je niet druk hoeft te maken over een taxi.

				‘Kun jij me niet komen halen dan?’ Ik waag het erop te vragen wat ik wil, hoewel ik het niet geweldig vind dat ik zo klaaglijk en behoeftig klink.

				‘Meestal drinken we om vijf uur wat en ik rij niet graag als ik heb gedronken…’

				Mijn hemel! Hij wil zijn drankje nog niet eens voor me laten staan. Ik ben hevig verontwaardigd en dring aan: ‘Misschien kun je voor deze ene keer een uitzondering maken?’

				‘We zullen zien,’ is zijn beste voorstel.

				Hoewel mijn eten nog niet op is, is mijn eetlust verdwenen en loop ik richting het met vijgenbomen omzoomde voetpad voor een beetje privacy. Een eenzame traan glijdt over mijn wang. Zo’n gevoel geeft hij me nou altijd. Ik haat het. Ik moet drie vluchten nemen om hem te kunnen zien en hij wil nog niet eens tien minuten rijden om op mij te wachten. Ik schud mijn hoofd, ik zal moeten accepteren dat hij niet zal veranderen, het is aan mij om mijn houding ten opzichte van hem te veranderen, maar hoe?

				Ik sla de hoek om en sta plots naast een oneindig lijkend zwembad en een amorf gestuukt gebouw met nog meer muurschilderingen in felle en levendige kleuren. Als Frida Kahlo koffieplantages had geschilderd, zouden ze er zo uit zien. Ik vind het prachtig hoe alle ramen vreemd druppelvormig zijn en de kleedkamerdeuren vol reddingsboeien hangen. Je zou haast denken dat er elk moment een filmsterretje uit de jaren twintig naar buiten zou kunnen komen lopen. In een poging een te worden met het geweldige design en mijn vaderangst los te laten, trek ik mijn slippertjes uit en loop ruisend door het ondiepe gedeelte van het zwembad.

				Ik moet eraan werken sterker en veerkrachtiger te zijn. Ik wil niet altijd maar huilen en het kost te veel moeite om mezelf steeds maar weer uit de put te praten. Ik ga op de rand van het zwemband zitten en haal mijn handen door het water waardoor er kleine rimpelingen ontstaan. Ik zou zo graag willen dat ik dezelfde instelling als Ollie had, hij is zo pragmatisch. Ik zweer het, in een volgend leven ben ik zo emotieloos dat ik nauwelijks gezichtsuitdrukkingen zal hebben. Net alsof ik van binnen ben gebotoxt.

				Ik zou hier graag de rest van de dag blijven rondhangen, maar Wilbeth komt eraan en verlangt er hevig naar me van dienst te zijn. ‘Ik ben hier om u naar de stad te brengen!’ kondigt hij aan.

				Ik kijk naar zijn dunne beentjes en vraag voor de zekerheid: ‘Je bent toch wel met de minibus gekomen?’

				‘Natuurlijk!’ roept hij uit.

				Ik ga staan, schud de chloordruppels van mijn voeten en leg een hand op zijn knokige schouder. ‘Ik zal mijn koffer even gaan halen.’

				Ongewild vraag ik me af waarom mijn vader wil dat ik San José ga bekijken, hoewel ik wel begrijp waarom hij heeft voorgesteld dat ik met Wilbeth zou gaan. Zelf zou ik liever iemand hebben die een kilo of zestig zwaarder is en samoeraizwaarden bij zich heeft, maar ik neem aan dat hij de omgeving kent. Hij dringt er in ieder geval steeds op aan dat ik mijn handtas goed tegen me aanhoud – de straten zijn afgeladen en chaotisch en om de paar meter lijken we in een ander walhalla voor zakkenrollers te zijn beland. Op de heenweg zijn we langs veel verwaarloosde gebouwen in mooie zachtroze en turkooizen tinten gekomen die me in de sfeer van Havana brachten, maar in het centrum lijkt de overheersende kleur grijs te zijn. Dat het bewolkt is doet daar geen goed aan. Ik kijk omhoog en Wilbeth verwart mijn angst dat het gaat regenen met bewondering voor een hoog bankgebouw.

				‘Dat is het hoogste gebouw, negentien verdiepingen. Het op een na hoogste gebouw is het Holiday Inn.’

				Heel even lijkt het hier bijna schilderachtig, maar dan krijg ik een flinke duw en Wilbeth waarschuwt me opnieuw dat ik mijn tas goed moet vasthouden. Jemig! Het voelt net alsof ik met een pak losse bankbiljetten tegen me aan over straat loop. Terwijl de mensen die hier wonen zich haasten, merk ik dat de toeristen zich een beetje verloren voelen. Dat kan ermee te maken hebben dat de adressen niet op conventionele wijze worden aangeduid met bijvoorbeeld ‘Olmstraat 120’ maar omschreven als ‘400 meter vanaf de oude kerk.’ Charmant, maar verwarrend als je niet weet welke plek als uitgangspunt dient, sommigen bestaan zelfs niet meer informeert Wilbeth me terloops. (Nog nooit was een gps-systeem beter van pas gekomen.)

				‘Wil je de markt zien?’

				Ik knik en we lopen naar een nog claustrofobischere omgeving. Elke sectie lijkt het aangrenzende gedeelte te overlappen, er hangen talloze kopieën van merkrugzakken die net lantaarns lijken, honderden varianten op de traditionele chorreador koffiefilter (een soort sok aan een minigalgje) en allerlei soorten regenwoudsouvenirs wedijveren met grote takken van echte aloë vera in de ‘apothekers’-kraam. Ikzelf ben een bron van fascinatie voor de mannen die dicht op elkaar gepakt in een klein café zitten. Hoewel ik mijn best doe om niet op te vallen, kan ik de verontruste, gespannen blik niet van mijn gezicht wissen. Blijkbaar was ik als vijftienjarige niet erg nieuwsgierig want ik weet echt helemaal niets over de Costaricaanse gewoonten en dus moet ik nog heel wat huiswerk doen eer ik zonder blunders met mijn klanten om kan gaan.

				Wellicht omdat hij aanvoelt dat ik me zorgen maak, lopen we na een minuut of tien naar een rustiek toeristisch restaurant, Nuestra Tierra genaamd, waar trossen uien en pepers aan het plafond hangen en de obers folkloristische klederdracht dragen. Van ons plekje aan het raam wijst hij een voormalige gevangenis aan (nu een museum) en vertelt hij dat Costa Rica de twijfelachtige eer heeft gehad dat er twee ex-presidenten hebben vastgezeten. Ik probeer me voor te stellen hoe dat zou zijn als het in Engeland zou gebeuren waardoor ik zo word afgeleid van het beeld van John Major en Maggie Thatcher samen in een cel dat ik toestem om het Ticaanse alternatief voor koffie te proberen – agua dulce (rietsuiker met hete melk) – en een tres leches pudding als tussendoortje. Als ik klaar ben, heb ik het gevoel dat ik eindelijk de ware betekenis van lactose-intolerantie ken. Gesuikerde melk, gecondenseerde melk, koffieroom en slagroom – veel te veel misselijkmakende zoete melkproducten voor een gang.

				Omdat ik bang dat ik over moet geven in een van de decoratieve groentekratten, zeg ik tegen Wilbeth dat ik even naar buiten ga om een frisse neus te halen, maar ik kom erachter dat ik evengoed direct aan de uitlaat van zo’n groezelige volgepakte bus had kunnen gaan hangen. Blijkbaar heeft maar een klein percentage Tico’s een auto. Wat een geluk dat ik in Bath naar mijn werk kan lopen, maar dan besef ik dat ik geen werk meer heb. Het is moeilijk voor te stellen dat dit mijn stralende, rooskleurige toekomst is. Plotseling overvalt me het gevoel dat deze hele reis een enorme klus wordt – en dan bedoel ik niet het uitzoeken van de koffiebonen. Dit is te zwaar. Ik ben te anders. Een overweldigend gevoel van verslagenheid en heimwee verslapt mijn lichaam, en in die ene seconde dat ik mijn tas even iets minder strak vasthoud, is hij verdwenen.

				‘Krijg nou de klere…’ Ik ben beroofd! Ongelofelijk!

				Voor ik in staat ben vertraagd ‘hé’ te roepen, staat Wilbeth al naast me en houdt mijn paspoort en portemonnee voor mijn neus.

				‘Ik heb ze eruit gehaald toen je naar de wc was,’ legt hij uit. ‘Ik had een slecht voorgevoel.’

				Wij allebei mompel ik bijna. ‘Zullen we gaan?’ vraag ik bevend. Ik ben bang dat als ik hier nog langer blijf staan een boef zijn hand naar binnen steekt en mijn nieren steelt.

				Weer geef ik mijn vader de schuld. Dit was zijn domme idee: ‘Ik weet iets leuks Kiki, we gaan niet naar het vliegveld, zodat zij zich lekker in de steek gelaten voelt, maar we reserveren wel een prachtig hotel zodat ze denkt dat alles weer goed komt en als ze dan door de jetlag nog steeds wankel op haar benen staat, maken we haar doodsbang met een kleine beroving.’

				‘O, Dean, wat een grapjas ben je toch ook!’ zegt ze liefkozend. ‘Zullen we vanavond Mojito’s of Cuba Libres nemen, schat?’

				Ik wil zo snel mogelijk terug naar de minibus, maar Wilbeth staat erop dat we via de Catedral Metropolitana lopen. Na genoeg winkeltjes te hebben gezien waar goedkope, opzichtige rommel wordt verkocht, is de heilige grandeur van de kathedraal een welkome afwisseling. Hoewel de eerbiedige stilte, die zo typerend is voor plaatsen van verering, wordt overstemd door het lawaai van vrachtauto’s die buiten voorbij razen en de lottokaartenverkoper op de hoek die op luide wijze klanten probeert te trekken. Er zijn ook geluiden die ik niet thuis kan brengen, maar pas als we het plein oplopen, zie ik dat de bomen vol felgekleurde emeraldgroene vogels zitten.

				‘Papegaaien!’ roep ik uit. De vorige keer heb ik hier genoeg vogels gezien – kleine zilverreigers, Mexicaanse tijgerroerdompen en kalkoengieren – maar dat was in hun natuurlijke leefomgeving, niet vliegend over beton en rovend winkelpubliek. Bovendien waren die wit, zwart en taupekleurig, de vogels waar ik nu naar kijk hebben felle edelsteenkleuren.

				‘Het is fijn om je te zien lachen!’ zegt Wilbeth tegen me.

				Arme vent. Hij heeft vette pech dat hij mij moest begeleiden. Ik besluit wat meer moeite te doen om vrolijker te zijn. Als ik dat doe, komt de zon weer tevoorschijn.

				Alles wordt nog leuker in Café Britt. Zodra ik aankom, krijg ik het perfecte kopje koffie aangereikt, gloeiend heet en vers gezet van in de schaduw gegroeide biologische bonen. Nog beter, het is gratis.

				We krijgen te horen dat we nog twintig minuten door het cadeauwinkeltje mogen struinen voor de tour begint en nadat ik de bonten aapjes heb geaaid, een geborduurde baseballcap heb opgehad en heb gegniffeld over een chocoladereep die Mr. Big heet, zie ik dat ze gratis internettoegang hebben. Het is maar vijf minuten, maar meer heb ik niet nodig om Ollie te laten weten dat ik nu al aan het genieten ben van zijn afscheidscadeautje.

				Drie nieuwe mailtjes – een van Ollie, een van een bedrijf dat me pillen aanbiedt om mijn buik platter en borsten ronder te maken (wordt vast geleverd met een doe-het-zelf liposuctie- en borstvergrotingspakket) en een van mokkende Mo. Heel even krijg ik een vreemd gevoel. Wat als The Corridor toch beschikbaar blijkt te zijn? Ik klik zijn berichtje vlug aan, maar hij zwaait slechts met een nieuw pand onder mijn neus. Hmmm. 
Ik heb ooit een café naast een slager in Camden gezien, maar het is nou niet echt een droomlocatie. Ik ben geen fan van de geur van zaagsel en kadavers dat zich vermengt met de geur van versgebakken koekjes. Ik vraag me af of ik hem moet laten weten dat ik niet in het land ben. Eigenlijk kan ik nieuwe panden best in de gaten houden en als er iets veelbelovends langskomt, kan ik Ollie vragen of hij even wil gaan kijken. O ja, zijn e-mail nog…

				‘Hola Ava! Doet je mobiel het daar niet? Ik dacht dat je triband had… Ik wilde even checken of je niet in Miami bent blijven hangen. Laat me alsjeblieft weten of je op je eindbestemming bent aangekomen en niet door de zedenpolitie bent opgepakt of een man op rollerblades met een pastelkleurig appartement hebt ontmoet?’

				Ik typ terug: ‘Maak je niet druk. Ik ben niet bij de zedenpolitie of de rollerblader – maar doe lekker een dutje op de bank van de Golden Girls!’

				Dan druk ik op verzenden, voor het geval hij online is.

				Voor ik de volgende zin heb getypt, krijg ik al een mailtje terug.

				‘Ava! Je leeft. Wat is er aan de hand met je telefoon?’

				‘Telefoon is onbruikbaar hier,’ typ ik terug. ‘Krijg er een die werkt als ik mijn vader zie.’

				‘Wat bedoel je, als je hem ziet?!!’ antwoordt hij. ‘Heb je op het vliegveld een beter aanbod gekregen?’

				‘Niet precies. Ik breng je later op de hoogte. Over een paar minuten begint de rondleiding. Ik ben in Café Britt!!!’

				‘Zo ken ik je weer! Moet ik je moeder laten weten dat je veilig bent aangekomen?’

				Even voel ik me schuldig. Ik heb er niet eens aan gedacht haar te bellen – want ik wilde geen zout in de wonden strooien – maar nu Ollie het aanbiedt, begrijp ik dat het best aardig zou zijn geweest.

				‘Ja, graag. Je bent een schat. Zeg maar dat alles in orde is.’

				‘Doe ik. Ik hoop dat je iets nieuws leert. Doe je de groeten aan Santiago?’

				Mijn ogen rollen zo ver uit hun kassen dat ze praktisch tegen het computerscherm aan knallen. Hoe weet hij wie Santiago is? Ben ik de enige die deze legende niet kent?

				‘Of Joaquin, Diego, Francisco of wie je ook hebt ontmoet,’ voegt hij eraan toe.

				Ik slaak een zucht van opluchting. Hij wil gewoon grappig zijn.

				‘Trouwens, hij heet Wilbeth,’ typ ik terug. ‘Denk je dat hij als kind is gepest?’

				‘Iedereen klaar?’ roept een stem tegen de menigte.

				‘Ik moet gaan!’ typ ik razendsnel voor ik uitlog.

				Verbazingwekkend hoeveel energie het me geeft om een paar woorden met een vriend te wisselen. Ik heb bijna het gevoel dat Ollie bij me is als ik achter de andere gasten aan het gras oploop voor de welkomstspeech.

				De tour is werkelijk voortreffelijk. Drie acteurs spelen de rol van plantagewerkers en grappen en kibbelen erop los. Een van de mannen ziet eruit als Rowan Atkinson, maar van in de twintig en verwijst steeds naar mr. Bean, hoe toepasselijk gezien zijn beroep.

				Zijn collega laat ons weten dat in Costa Rica alleen Arabica-bonen worden verbouwd, die minder cafeïne bevatten, zoeter smaken en meer geld opleveren. ‘We zijn niet achterlijk,’ schimpt hij waarna hij uitlegt dat de beste koffiebonen hoog in de bergen groeien waar het kouder is. Daardoor zijn de bonen harder en kunnen ze langer in de oven liggen waardoor er een betere, langzaam gebrande smaak ontstaat.

				Dit is de eerste keer dat ik iemand naar een koffieboon als kers hoor verwijzen. Een boon is inderdaad een rode bes voor hij (machinaal) wordt afgepeld. We volgen de in laarzen gehulde voeten van de gids naar het volgende punt waar wordt gedemonstreerd hoe de bonen nadat ze in de zon zijn gedroogd, een laag krijgen die perkament heet.

				 ‘Kun je ze in dat stadium eten?’ vraagt een gast.

				‘Natuurlijk,’ knikt hij voordat hij met een stalen gezicht zegt: ‘maar het is niet goed voor je.’

				‘Het werkt als laxeermiddel als je er niet aan gewend bent,’ adviseert mr. Bean.

				Van de gewassen die slechts een keer per jaar worden geoogst, wordt tachtig procent afgekeurd en verwerkt in kunstmest waardoor slechts twintig procent kan worden gebrand.

				Tijdens de tour verwijzen de Tico-gidsen naar de koffieboon als de ‘gouden boon’ of ‘grano de oro’ waardoor mijn hersens overuren draaien en ik mogelijke cafénamen bedenk met goud er in. The golden cup. Nee, dat klinkt eerder als een voetbaltrofee. Goldbucks? Leuk, maar nee. Gold bean & Silver leaf als verwijzing naar thee? Te ingewikkeld? Ik corrigeer mezelf. Ik weet het, ik heb het: The pot of gold! Geweldig! We maken een logo van een ronde koffiepot met de woorden uitgespeld in stoom. Of is dat té veel geest in de olielamp? Maakt niet uit! Die naam is het.

				In gedachten spuit ik alles goud, maar mijn lijf loopt de ruimte in waar de bonen in een trommel worden gebrand die tot tweehonderd graden Celsius wordt verhit. Tijdens het draaien zwellen de bonen op en verandert de groene kleur in lichtbruin. Na zeven of acht minuten geeft een ‘plop’ aan dat de bonen in de tweede fase terechtkomen. Vanaf dat moment checkt de meesterbrander elke paar seconden of de bonen de perfecte kleur, grootte, oppervlaktestructuur en rokerigheid hebben voor lichte, donkere of espressokoffie. Zodra het gewenste resultaat is bereikt, worden ze vlug naar de koelruimte gezonden om het proces te stoppen. Vervolgens wordt de smaak gekeurd en zodra ze voldoen aan de hoogste standaard wordt de koffie onmiddellijk verpakt om haar te beschermen tegen zuurstof, zonlicht en water wat de smaak van de bonen kan verpesten. Interessant!

				Vervolgens gaan we naar een klein theater voor een proefdemonstratie. Gedurende de volgende dertig minuten leer ik dat er tweeduizend handgeplukte bessen nodig zijn voor een pond koffie, dat de inwoners van Finland meer koffie drinken dan de Tico’s zelf en dat een kop koffie in een mimespel aan de Paus als duivels brouwsel werd gepresenteerd, maar dat hij het zo lekker vond dat hij het zijn zegen gaf!

				Deze tour heeft me op allerlei manier weer tot leven gebracht.

				Het is ongelofelijk. Hoewel ik in Costa Rica ben en ogenschijnlijk onder toezicht van mijn vader sta, is het nog steeds Ollie die me vermaakt.
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				Wilbeth moet een stalen voet hebben en een achterste dat tegen een stootje kan, want hij krijgt het voor elkaar om me bij de vertrekhal in San José af te zetten en bij de aankomsthal van Tamarindo weer op te pikken.

				Terwijl hij met de minibus door het land scheurde, zweefde ik hoog boven hem in een vliegtuig dat zo klein was dat ik kon zien dat de bloemdecoraties handgeschilderd waren met een smurrieachtige acrylverf en er geen steward was, maar de piloot zich in zijn stoel omdraaide om ons de veiligheidsinstructies en verwachte aankomsttijd te geven. Ik neem aan dat het gewicht aan boord altijd van belang is, maar ik had niet verwacht dat ik, nadat mijn koffer bij de incheckbalie was gewogen, zelf zou worden gevraagd op de weegschaal te gaan staan. Ik moest echt op een metalen plateautje stappen en zag de digitale cijfers zoemen. Erger nog, ik moest bijbetalen! En dan zeggen ze dat tijdschriften vrouwen een complex over hun rondingen aanpraten! Ik kon niet geloven dat als ik vijf pond minder zou wegen, ik nu rijker zou zijn geweest.

				Gelukkig is het uitzicht elke colón waard. (Dat is de munteenheid in Costa Rica. Moeilijk om niet aan colonirrigatie te denken, ik weet het.)

				Vanuit de lucht zie ik dat San José-stad een lappendeken van golfplaten daken in roestrood, staalgrijs en het groen van geoxideerd koper is, waardoor er een misleidend sloppenwijkeffect ontstaat. Dit verandert al gauw in een overdaad aan aaibaar groen, velden met gekamde groeven die net gevlochten lijken, anderen die eruit zien als vierkante vijvers met stilstaande algen, bomen met ruw afro-gebladerte en een pluizige vilten kustlijn die de luxueuze blauwgroene zee aanraakt. Wat er straks ook gebeurt als ik mijn vader zie, het uitzicht is inspirerend.

				We vliegen door wat lichte regen, maar het stopt abrupt als we van boord gaan. Wauw. Het is hier aanzienlijk warmer dan in San José. Arme Wilbeth ziet eruit alsof hij nog meer behoefte heeft aan een koud washandje op zijn voorhoofd. Zelf zou ik het ook niet erg vinden. Zelfs tijdens de korte wandeling naar de parkeerplaats vraag ik me af of er ook koeltassen voor mensen zijn.

				‘Is dit mijn vaders auto?’ vraag ik Wilbeth als hij mijn koffer in de achterbak van een ranke, zilveren Mercedes met ramen van spiegelglas zet.

				Hij gromt bevestigend en heel even maak ik mezelf wijs dat er een kans is dat mijn vader erin zit, maar nee, de deur gaat open en ik heb de zachtleren bank helemaal voor mezelf. Van een nieuwe autogeur word ik altijd een beetje misselijk, maar ik wil het raam niet opendoen voor het geval ik de airco in de war stuur, dus ben ik verplicht een hoekje van het pak Café Britt-koffie open te maken als een soort alternatieve potpourri. Wanneer ik mijn ogen sluit en de geur inhaleer, is het net alsof ik in Bath ben en een latte met Ollie deel. Maar dan beginnen mijn oren te ploppen en dat gebeurt in Caffè Nero echt nooit. Behalve de landingsbaan is alles in en om Tamarindo één bochtige helling.

				Als we een hoek omgaan die zo scherp is dat het lijkt alsof we op de achterwielen rijden, kondigt Wilbeth aan: ‘Hij is je vaders huis.’

				Ik haat het dat ik zijn Engels moet corrigeren terwijl ik geen Spaans spreek, maar wat hij zou moeten zeggen is: ‘Hij is je vaders villa.’

				De moderne in een balkon gewikkelde, houten en chromen constructie van meerdere verdiepingen wordt alleen door het uitzicht afgetroefd – ongetemde levendige vegetatie die wegloopt naar een ruige kustlijn en een glimmende oceaan die daar naadloos op aansluit. Om die reden is het geen verrassing dat de voorgevel voornamelijk uit ramen bestaat, ramen vanaf de grond tot aan het plafond, schuin aflopende dakramen en kijkgaatjes in de vorm van een patrijspoort. In het ovaalvormige raam bij de voordeur wordt het gezicht van een man op zo’n perfecte manier omlijst dat het een familieportret zou kunnen zijn. Niet dat er iemand in onze familie is die zo donker en aantrekkelijk is.

				Ik maak gebruik van het feit dat hij mij, hoewel zijn ogen de auto volgen, niet kan zien. Voorover leunend bevlekt mijn neus het gerookte glas. Wauw! Hij is werkelijk bloedmooi – zijn helderwitte overhemd accentueert de warme gloed van zijn huid in de kleur van geglazuurde klei en zijn weelderige zwarte haar valt in glanzende golven om zijn gezicht. Als deze man een cadeau van mijn vader is om zich te verontschuldigen dat hij twee keer niet op het vliegveld is verschenen, staan we quitte. Iets in zijn houding en trotste uitstraling zegt me evenwel dat hij geen speeltje is.

				‘Santiago…’ adem ik, ontmoedigd door de zekerheid dat dit de man is over wie mijn vader met zoveel bewondering sprak.

				Hij ziet er onberispelijk uit. Ik ben blij dat ik me voor de vlucht heb omgekleed, ook ik ben in het wit, van top tot teen, in een katoenen haltertopje en een linnen broek. Maar als hij langs een groter rechthoekig raam loopt, zie ik dat zijn benen in een donkerblauwe jeans zijn gestoken.

				Wilbeth zet de motor uit. ‘Dit is hier.’

				Me niet bewust van het feit dat Wilbeth om de auto heenloopt om zijn chauffeurstaken uit te voeren, open ik de deur zelf en spring onmiddellijk in een zanderige met regenwater gevulde kuil. Misschien wordt mijn vader eindelijk toch een beetje Costaricaans – zo veel miljoenen voor een huis en hij geeft geen stuiver uit om de oprit te asfalteren. Gelukkig blijft mijn broek gespaard, omdat ik de val met mijn handpalmen breek, die ik nu controleer op verwondingen en het lijkt net alsof ze met een laagje chocolade met nootjes zijn besmeurd. Ik probeer ze aan elkaar af te vegen, maar nu zitten mijn vingers ook onder de modder en het zand.

				‘Ik heb schoonmaak!’ Wilbeth haast zich naar me toe met een doek die zo fris is dat ik intuïtief eerst mijn handen af wil vegen voor ik hem aanraak. Geweldig. Nu heb ik twee duidelijke handafdrukken achterop mijn broek staan, waardoor het net lijkt of een schilder me tijdens zijn werk heeft betast.

				‘Roodkapje!’ Ik word afgeleid van mijn hachelijke situatie als mijn vader in de portiek verschijnt en me trakteert op een herinnering aan een lang vergeten bijnaam uit mijn kindertijd. (Hij noemde me zo vanwege mijn levendige haarkleur – nu opgefrist met dank aan L’Oréal.) Ik stuif op hem af en besluit het verleden te vergeten. Nou ja, dan heeft hij me twee keer op het vliegveld niet opgewacht, maar dankzij hem krijg ik mijn eigen koffietent en daarvoor verdient hij in ieder geval een knuffel.

				Als hij me tegen zijn in zijde gehulde borstkas drukt, lijkt hij vitaler dan ik me herinner. Ik ben gewend aan een plichtmatige lichaamsstuiter, maar deze keer houdt hij me net even wat langer en steviger vast.

				Ik kijk achter hem of ik Madame Kiki en haar aapje zie, maar in plaats daarvan zie ik de man die zijn eigen hartvormige raam verdient op de geruite marmeren vloer van de hal staan als een pion op een schaakbord.

				‘Ava, mag ik je voorstellen. Dit is Santiago.’ Mijn vader begeleidt me naar hem toe met iets dat in de buurt van ontzag komt.

				Ik was absoluut van plan Santiago onbeduidend te vinden om mijn vader te pesten, maar nu hij nog maar twee diagonale schaakzetten van me is verwijderd, kan ik mijn lust maar nauwelijks verbergen.

				Hij is langer dan de gemiddelde Tico en van dichtbij zelfs nog charmanter. Hij heeft ogen die je verwelkomen in een donkere, fonkelende grot, een mond waar je geheimen tegen wilt fluisteren en een huid die sporen van goudpoeder op je vingertoppen zou achterlaten als je hem aan zou raken.

				‘Hi.’ Ik ga voor de kortst mogelijke begroeting en hoop dat ik mezelf met een eenlettergrepig woord niet verraad.

				‘Buenas noches,’ antwoordt hij wat niet echt klinkt als een weerspiegeling van mijn gezwijmel. Terwijl mijn ogen zonnestralen zijn kant uitschieten, betrekken die van hem achterdochtig. Het is zelfs zo erg dat wanneer mijn vader aankondigt: ‘Dit is Ava, mijn dochter,’ ik verwacht dat hij om mijn geboorteakte en DNA-materiaal zal vragen.

				Mijn vader voegt daar nog aan toe: ‘Je nieuwe baas!’ en slaat hem hartelijk op zijn rug. Ik tril van binnen, ‘Gaat hij voor mij werken?’ denk ik tollend van geluk. Terwijl Santiago steigert: ‘Ga ik voor haar werken?’

				‘Nee, nee,’ lacht mijn vader. ‘Andersom. Jij bent de baas, Santiago!’

				‘Wat?’ Nu is het mijn beurt om te steigeren. Hij kan niet bedoelen dat – na alles wat hij me heeft beloofd! Ik heb het gevoel alsof ik een trap in mijn maag heb gekregen.

				‘Kom, laten we naar de huiskamer gaan,’ spoort hij ons aan in een poging zijn blunder te verdoezelen.

				‘Wacht even.’ Ik zet mijn hakken in het zand. ‘Sorry, Santiago,’ Ik werp een blik op de afgod die in een indringer is veranderd. ‘Pa, je hebt gezegd dat de koffietent van mij zou zijn.’

				‘Nou, dat is ook zo, maar toen besefte ik dat jij helemaal niets weet van de koffieproductie in Costa Rica.’ Hij glimlacht vriendelijk naar me. ‘Je weet niet eens in welke tijd van het jaar ze de bonen oogsten, laat staan welke voedingsstoffen de grond nodig heeft…’

				‘Zink, kalium en magnesium,’ snauw ik triomfantelijk terug. ‘En ze oogsten van november tot januari.’

				‘O, ja,’ knikt hij. ‘Je hebt net een rondleiding bij Café Britt gehad, hè?’

				Zijn afwijzing kwetst me. Waarom moet hij me in het bijzijn van Santiago als toerist afschilderen?

				‘En cupping dan?’ vervolgt mijn vader ernstig, die duidelijk door Santiago is overspoeld met indrukwekkend klinkende terminologie.

				‘Je bedoelt de kunst van het proeven en vergelijken van koffie?’ antwoord ik. Erg slim van Ollie die tour, anders was ik nu wel erg in het diepe gegooid.

				‘Oké, maar weet je ook hoe je het moet doen.’

				‘Schenk 140 milliliter heet water op twee eetlepels koffie. Als het een beetje is afgekoeld, breek je het korstje met een verzilverde soeplepel, daarna haal je diep adem en slurp je het zo lawaaiig mogelijk op om de aroma’s te proeven, voor je het uitspuugt,’ bijt ik hem toe. ‘Maar daar gaat het niet om!’ explodeer ik waarmee ik alle andere vragen van tafel veeg. ‘We runnen geen koffieplantage, maar een koffietent.’

				‘Wees redelijk, Ava. Santiago is veel bekender met de markt in Costa Rica. Bovendien spreekt hij Spaans.’

				Daar zit ik klem.

				Ik puf en pruil. ‘Dus je bedoelt dat hij alle zaken doet en ik de baas van de theedoeken en schorten word?’

				‘Nou, eigenlijk heeft Kiki een goed oog voor de modische kant van dingen…’

				Ik zou het liefst op zoek gaan naar een lekkere grote kuil waar ik me in kan storten en modder over me heen kan gooien, maar in plaats daarvan snauw ik: ‘Waar is mijn stiefmoeder eigenlijk?’ Ik verander geestdriftig van onderwerp voor ik word gedegradeerd tot afwasstagiaire. Het is duidelijk dat ik mijn vader hiermee moet confronteren als we alleen zijn.

				‘Ze zou haar nagels laten doen…’ wuift hij vaag richting de trap.

				‘Hier ben ik al!’ kirt de stem van een vrouw gehuld in een koraalkleurige pashmina die met haar armen wijd open de trap afkomt, al weet ik niet zeker of ze ze heen en weer wuift om mij te verwelkomen of om haar nagels te laten drogen.

				‘Jij moet Ava zijn!’

				Ze is slim, geen twijfel mogelijk. En jong. Ik besef nu dat het mijn vader is gelukt de kwestie van haar leeftijd te omzeilen en hoewel ik niet had verwacht dat ze grijs en in de zestig zou zijn, had ik wel gedacht dat ze een paar lijntjes rond haar ogen zou hebben. Deze vrouw heeft zo verdacht weinig lachrimpels dat je zou denken dat ze in een lijkenhuis werkt. Haar bob met slag doet me denken aan Charlize Theron en als ze voorover leunt om me op mijn wang te kussen, glijdt de pashmina van haar af en zie ik een strak cocktailjurkje en een figuur dat al even modellerig is. Tel dit allemaal bij elkaar op en ik kom op een geschatte leeftijd die lager is dan die van mij. O, pa, je hebt toch niet…

				‘Waarom staan jullie nog in de hal? Laten we naar de huiskamer gaan!’ commandeert Kiki met een zelfvertrouwen dat verder gaat dan haar leeftijd en nu herken ik haar Londense accent. (Ik kan niet wachten het aan Ollie te vertellen die een kruising van een Hawaïaanse en Japanse neusklank had voorspeld. Ze heet officieel Karen, wat Kiki is geworden na haar talloze vertolkingen van ‘Don’t go breaking my heart’ rond 1976.)

				Dit vertelt ze me allemaal terwijl we mijn vader en zijn stelende rechterhand Santiago naar de huiskamer volgen. Ik sta op het punt voor haar door de deur te lopen als ze giechelt: ‘Zo te zien heeft er iemand plezier gehad!’ Pas dan herinner ik me mijn modderige achterste, maar voor ik zelfs maar kan blozen heeft ze haar pashmina stijlvol om mijn middel geknoopt. Wederom begrijp ik niet wat erachter zit – wil ze mijn gezicht redden of haar ivoorwitte sofa? Ik voel me bij elke hoek op het verkeerde been gezet en als de cocktails worden klaargemaakt, word ik verscheurd tussen ergernis voor mijn vader, haat voor Santiago en het feit dat ik me niet als een pruilerige, tegendraadse trut wil gedragen waar Kiki bij is omdat ze onverwacht zo aardig is.

				‘Volgens mij is een toost hier wel op zijn plek!’ gaat ze verder met het nemen van de leiding. ‘Op een partnership voor de hipste koffietent van Costa Rica!’

				Mijn vader en Kiki klingelen enthousiast terwijl de glazen van Santiago en mij elkaar nauwelijks raken.

				‘Weet je, toen ik nog klein was, probeerde mijn vader me altijd zakelijke taal bij te brengen en ik begreep alles van de haussier en baissier op de effectenbeurs, maar als hij het over partnership had, dacht ik altijd dat hij partner-schip zei!’ giechelt Kiki met het zelfvertrouwen van iemand die denkt dat alles wat ze zegt belangrijk en interessant is.

				Ik kom bijna in de verleiding om door te breien op het schipthema, maar ik ben bang dat ik ze niet aan het lachen krijg, dus houd ik mijn mond. Santiago is nog stiller. Hij lijkt zich te concentreren op het uitzenden van eigendomsvibraties – zie hem nou zitten in de grootste, breedste stoel alsof hij wil suggereren dat wij slechts gasten zijn. Hij heeft zoiets onbevreesd stoïcijns over zich, dat ik echt niet weet waar ik moet beginnen om hem als tegenstander te tackelen. Een metselbeitel lijkt op dit moment de beste keuze.

				Als ik aan mijn tweede rumbrouwsel bezig ben, zit mijn tong wat losser en kondig ik grootmoedig aan: ‘Over toosten gesproken. Ik zou graag van de gelegenheid gebruik willen maken om jullie alsnog te feliciteren met jullie huwelijk!’ waar ik het iets minder vriendelijk bedoelde: ‘Welkom in de familie’ aan toevoeg, in het bijzonder als sneer richting Santiago.

				‘O, het is zo jammer dat je er niet bij kon zijn!’ jammer Kiki. ‘Het was hemels – we wilden de huwelijksceremonie graag op het strand hier in Tamarindo houden, maar de schildpadden waren hierheen gekomen om eieren te leggen, dus zijn we via de kust naar Islita gegaan waar we een idyllische villa hebben gevonden.’ Ze neemt een slok van haar drankje en klikt verwoed met haar vingers. ‘O! O! we moeten voor Ava de cocktail maken die we daar hebben gedronken, hoe heette dat vruchtenmixje ook al weer?’ vraagt ze aan Santiago.

				‘Guanábana.’

				‘Ik weet niet waarom ik het zo moeilijk vind om dat uit te spreken!’ zegt ze afkeurend tegen zichzelf. ‘Ik moet gewoon denken half guave, half banaan. Niet dat het daar naar smaakt… Was het geen recept van je grootmoeder?’

				Santiago knikt.

				‘Het was zo lief van haar dat ze helemaal naar Tortuguero was gekomen! Dat heeft onze dag echt heel bijzonder gemaakt.’

				Ik kan het niet geloven, er was een willekeurig oud dametje ingevlogen voor de feestelijkheden en ze hadden niet eens overwogen mij uit te nodigen? Ik weet niet waar ik kijken moet. Ik voel me op dit moment eigenlijk meer in verlegenheid gebracht dan ontstemd. Zo heb ik me niet meer gevoeld sinds ik met kerst een keer op het laatste moment naar de buren werd gestuurd omdat mijn moeder uit haar doen was. Ik moest erbij blijven zitten en keek toe hoe alle anderen hun pakjes openden en net deden of het niet uitmaakte dat ik niets kreeg. Toen wist ik trouwens precies wat ik moest doen om de medelijdende blikken te ontwijken, maar niemand in de kamer lijkt te denken dat ik me misschien buitengesloten voel.

				Kiki wijdt uit over de afmetingen en valsnelheid van de gestrooide confetti als haar mobieltje piept. ‘Dat moet het eten zijn!’ Ze wendt zich tot mij. ‘We dachten dat het beter was om vroeg te eten omdat jij vast nog moe van de reis bent. Zullen we gaan?’

				Santiago staat op. ‘Als jullie mij willen excuseren, ik moet nog wat zakelijke telefoontjes plegen.’

				‘Eet je niet met ons mee?’ Mijn vader kijkt als een puppy dat zijn zin niet krijgt.

				‘Vanavond niet.’ Hij loopt weg zonder zelfs een beleefdheidsknikje in mijn richting.

				Ik voel een vreemde mix van opluchting en ergernis als hij vertrekt. Ik had mezelf voorbereid op een avond van samengeknepen ogen en strijd over de aandacht van mijn vader, maar nu is mijn tegenstander onverwachts vertrokken. Waarschijnlijk om een doortrapt document op te stellen dat hij mijn vader later als hij aangeschoten en ontvankelijk is, kan laten tekenen om zijn leven weg te geven. Nu al vermoed ik dat hij zijn knappe uiterlijk heeft verkregen doordat hij een deal met de duivel heeft gesloten. Voor hij me zelfs maar had ontmoet was het hem al gelukt mijn potentiële bijdrage aan de koffietent te devalueren. Weet hij niet dat het Kiki’s rol is om het testament te wijzigen en haar echtgenoot op te zetten tegen zijn familie? Toch zit ze hier en is ze vriendelijk…

				‘Je vader zei dat je van bramen houdt, dus heb ik de kok gevraag de kip ermee te vullen!’

				Ik kan mijn oren niet geloven, ze moet mijn vader daadwerkelijk hebben gevraagd iets te noemen waar ik gek op ben en nog gekker, hij had een antwoord. Ik besta dus toch!

				Als ik aan de eettafel ga zitten die in een banketzaal niet misplaatst zou staan, traceer ik de bron van zijn suggestie terug naar de zomer dat we fruit gingen plukken en mijn vader het grappig vond dat ik als zesjarige probeerde bramen te eten door de bolletjes er een voor een af te halen. Hij was niet erg lang geboeid, maar blijkbaar is het blijven hangen.

				‘Wijn?’

				Ik zou het waarschijnlijk beter niet kunnen doen, maar ik neem het wel. De waas die de drank veroorzaakt is geruststellend. Het geeft me het gevoel dat de geschillen even kunnen wachten. Voor nu concentreer ik me alleen op het bespioneren van mijn vader en zijn vrouw. Tenminste, zo voelt het als ik naar ze kijk en hun relatie probeer te doorgronden. Zij praat absoluut meer dan hij en ik had niet gedacht dat dat mogelijk was. Ik kan me herinneren dat zijn zelfpromotie onafgebroken doorging, maar hij lijkt het prima te vinden om haar te laten kakelen. Misschien wordt hij oud, denk ik en bekijk hem wat nauwkeuriger. Dat is geen misschien, hij is oud. Sinds ik hem de laatste keer zag, is zijn peper-en-zoutkleur helemaal zout geworden, bijna scifi-achtig zilverwit. Gelukkig voor hem heeft hij nog steeds een volle haardos – het gebrek aan jeugdige kleur wordt gecompenseerd door volume. Je zou denken dat hij het in deze hitte kort zou houden, maar blijkbaar geeft hij de voorkeur aan een zeven centimeter dikke haarhoed.

				Kiki lijkt heel zeker van zijn liefde te zijn en praat alsof ze al jaren zijn getrouwd in plaats van slechts een paar dagen. Duidt dat op een oersolide relatie of slechts op arrogantie van haar kant? Ik heb me in ieder geval nog nooit zo zeker gevoeld in een relatie. Er was eens een vent waar ik zo gek op was dat anderen altijd zeiden dat ik begon te stralen als ik in zijn buurt was, maar toen kwam ik erachter dat hij iedere nacht een andere vrouw liet stralen. Mijn vader lijkt zich nu in ieder geval te hebben aangepast aan het monogaamconcept, ondanks de talloze dames na de scheiding van mijn moeder, die hij blijkbaar niet geschikt vond om mee te trouwen. (Ollie zei altijd gekscherend dat hij net de Verenigde Naties was als het op vrouwen aankwam, hij werkte zich een weg door alle vertegenwoordigsters van Albanië tot Zanzibar.) Waarom is Kiki dan anders en is bij hem de knop omgegaan? Ze lijkt in ieder geval heel aardig, gastvrij en energiek, en ze heeft een pilates-perfect lichaam, maar als je zoveel geld als mijn vader hebt, is daar waarschijnlijk niet moeilijk aan te komen.

				Als ik ze hartelijk zie kibbelen, besluit ik het toe te schrijven aan de chemie. Het klinkt in ieder geval romantischer dan een midlifecrisis.

				Tijdens het praten, merk je maar weinig van het leeftijdsverschil, hoewel Kiki op een gegeven moment zegt dat ze heeft besloten hem haar ‘eerste echtgenoot’ te noemen als tegenhanger van het feit dat zij zijn ‘tweede vrouw’ is. Ik zeg dat ze hem om die voorsprong echt niet hoeft te benijden, want hij heeft heel wat jaren door zijn vingers laten glippen voor ze elkaar hebben ontmoet. Gelukkig nemen ze dit goed op en zo was het ook bedoeld, en eindelijk – eindelijk – onthult ze haar leeftijd.

				Het goede nieuws is dat ze ouder is dan ik. Hoewel ik niet precies weet hoe goed, omdat ze veel jonger lijkt.

				Achtendertig. Zij is achtendertig en hij negenenvijftig. Twintig jaar verschil. Ik geef Hollywood de schuld.

				Mensen zeggen, wat maakt het uit? Je houdt van wie je houdt! Maar laat ik je dit zeggen, als ik het ook zou doen, maar dan andersom, zou ik nu een relatie met een jongen van negen hebben.

				Als we teruggaan naar de huiskamer voor vers gezette koffie van mijn Britt-bonen, bedenk ik me dat eigenlijk het leeftijdsverschil, de kip gevuld met bramen of de manier waarop Kiki haar keramieken koffiekopje draait zodat er overal op het randje evenveel perzikkleurige lipgloss achterblijft, niet het vreemdst zijn, maar het feit dat ik haar niet volkomen verafschuw.

			

		

	
		
			
				8

				Misschien heb ik voor mijn beurt gesproken.

				Als ik nog geen uur wakker ben, wil ik Kiki al voor eeuwig met mijn kussen het zwijgen opleggen. Ik denk dat ze het goed bedoelde toen ze mijn kamer in huppelde en op het bed sprong terwijl ik nog slaperig was en probeerde te bedenken waar mijn abrupt afgebroken droom over ging. Waarschijnlijk wilde ze een soort logeerpartijtjessfeer creëren. Als ze mijn nieuwe stiefzus zou zijn geweest, was ze er waarschijnlijk mee weggekomen, maar het leek me niet helemaal gepast voor haar status als stiefmoeder.

				‘Een vriendin van mij is pas geleden in San José een internetdatingservice begonnen en om het nieuwe systeem uit te proberen, heeft zij al haar getrouwde vriendinnen gevraagd een test te doen om te kijken hoe goed ze als stel bij elkaar passen. Het was zo gênant, want Dean en ik scoorden negentig procent, maar de meesten die al tien jaar getrouwd zijn, hadden maar een score van zestig à zeventig procent en ik zei, je hoeft je er niet rot over te voelen want wij zijn nog maar net bij elkaar en de seks is nog goed!’

				Laat iemand me alsjeblieft neerschieten. Of beter nog, haar.

				‘Persoonlijk zou ik zestig procent prima vinden na tien jaar huwelijk,’ mompel ik.

				Ze blijft maar doorgaan over hoe harmonieus alles is en hoe gek ze op elkaar zijn.

				‘Dean zei dat hij iedereen op de een of andere manier wel irritant vindt, maar aan mij vindt hij alles leuk!’

				Haar gewauwel lijkt bijna opschepperig en ik vermoed dat Kiki getuigen nodig heeft om officieel verliefd te zijn.

				Hoewel ik gisteravond bijna ging geloven dat ze bij elkaar passen, heb ik nu ze het zo overdreven benadrukt het gevoel dat ze iedereen probeert te overtuigen.

				Of ben ik gewoon bitter?

				Het kan zijn dat ze onschuldig is. En ze lijkt mijn vader gelukkig te maken, of hij dat verdient, is weer wat anders. In dit leven lijkt het dat je krijgt wat je verwacht in plaats van dat je krijgt wat je verdient. Als je zoals mijn moeder denkt dat je bent verlaten door je enige ware liefde en dat je voor de rest van je leven alleen zult blijven, dan heb je gelijk! Als je zoals mijn vader denkt dat je recht hebt op steeds jongere modellen, ook dan blijk je gelijk te hebben. Niemand heeft ooit gezegd dat een self-fulfilling prophecy eerlijk is.

				‘Ik denk dat ik even onder de douche spring,’ onderbreek ik haar woordenstroom eindelijk.

				‘Nou, goed, er staat verse koffie klaar – natuurlijk – dus kom maar naar beneden om te ontbijten als je klaar bent.’

				Ik dof me helemaal op en kleed me netjes aan omdat ik vermoed dat Santiago mijn vader onder het genot van een croissant al met juridisch jargon in de pan aan het hakken is. Of liever nog, bonen met rijst zoals de Costaricaanse traditie voorschrijft.

				‘In het begin vond ik gallo pinto ’s ochtends maar niks,’ geeft Kiki toe. ‘Maar daarna ga je het echt lekker vinden, best gek.’

				Ik neem aarzelend een hap. Niet mijn gebruikelijke Choco Pops, hoewel de met kruiden bestrooide rijst er wel wat op lijkt.

				‘Slaapt mijn vader nog?’ vraag ik.

				‘O, nee, Santiago heeft hem al vroeg gebeld voor een meeting in de stad.’

				Rotzak! Ik wist het wel. Ik zal echt beter mijn best moeten doen, anders wordt er over me heen gelopen.

				‘Weet je of de meeting over het café gaat?’ Ik probeer de spanning niet in mijn stem te laten doorklinken.

				‘Het gaat altijd over het café met Santiago. De laatste tijd kan hij nergens anders meer aan denken.’

				‘Echt?’

				Kiki knikt. ‘Sinds Dean zijn interesse heeft geuit, heeft hij hem bestookt met plannen, concepten en financiële verwachtingen.’

				‘Weet je of mijn vader hem ooit heeft uitgelegd dat het mijn project is?’ vraag ik volhardend.

				Kiki lijkt een beetje van haar stuk gebracht. ‘Nou, niet precies.’

				Ik kijk haar verbaasd aan.

				Ze lijkt zich slecht op haar gemak te voelen. ‘Ik denk dat jij de inspiratie was voor…’

				‘Zullen we gaan?’ Ik sta op.

				‘Waarheen?’

				‘Naar de meeting. Je zei toch dat ze in de stad waren? Is dat ver weg?’

				Ik moet naar mijn vader voor er iets wordt vastgelegd. Ik heb mijn leven hiervoor opgeschort en ik weiger naar een plek onderaan de voedselketen te worden gedirigeerd.

				Als we in Kiki’s roze 4wd zitten, blijft ze vrolijk doorkletsen, maar ik luister maar half en probeer een effectieve strategie te bedenken om Santiago aan te pakken. En mijn vader wat dat betreft – het concept dat het hemd nader is dan de rok gaat hier duidelijk niet op.

				Ik kan er niets aan doen dat ik me verraden voel, en niet te vergeten een beetje naïef. Toen mij het project werd aangeboden, voelde het als een blijk van vertrouwen terwijl ik nu besef dat het slechts lokaas was. Het is zo deprimerend om gedegradeerd te worden voor ik zelfs maar ben begonnen. En dat door mijn eigen vader. Ik schud mijn hoofd. Hoe kan ik in ’s hemelsnaam onder Santiago werken? Het is te vernederend en te frustrerend om zelfs maar te overwegen. Als ik niet mede mag bepalen hoe het café eruit komt te zien en hoe het wordt geëxploiteerd, dan kan ik net zo goed naar huis gaan en mijn diensten aan Caffè Nero aanbieden. Trouwens, er zit volgens mij een café met een regenwoudthema in het Podium-winkelcentrum. Wie heeft er behoefte aan de echte versie als er ook insectenvrij fotobehang bestaat?

				Maar net als ik overweeg te vertrekken, verwelkomt Kiki me in Tamarindo.

				Als ik de omgeving in me opneem, maakt mijn hart wederom een sprongetje. De naam Tamarindo klinkt als een mooi, bladerrijk bos waardoor ik schaduwrijke boulevards omzoomd met tamarindebomen in gedachten had die hun peultjes laten ploppen en uitbarsten in vlammenkleurige bloesem, maar dit wordt teniet gedaan door modder en kleine winkelcentra. Als we in de buurt van een galerij vaart minderen, zie ik pashmina’s, met lovertjes bezaaide truitjes en kralenkettingen die niet zouden misstaan in het Royal Crescent Hotel, hoewel de mensen op straat blote armen en blote voeten hebben en over bulten en gaten struikelen. Erger nog op de plek waar de weg omhoog draait, stroomt al het regenwater naar beneden en verandert de weg in een modderpoel waar je tot aan je knieën doorheen zou moeten waden om over te steken. Ik heb nog nooit eerder een stad gezien die zulke verschillende boodschappen uitstraalt – de winkels zeggen, kijk eens hoe chic en voornaam we zijn en de wegen zeggen, ga je ossenkar halen want we gaan naar de markt.

				‘Zie je die rotonde?’ vraagt Kiki als we het einde van de hoofdstraat naderen. ‘Dat is het centrum.’

				‘Die rotonde is het centrum van de stad?’

				Ze knikt. ‘In die bar daar gaat het er ’s avonds nogal wild aan toe.’ Ze wijst naar een schuurtje met een veiligheidskooi eromheen en haveloos rood en geel schilderwerk. ‘Waarschijnlijk is het beter als dat je stamkroeg niet wordt. Maar dat café verkoopt de beste wraps met goudmakreel, lekker sappig en pittig, met reepjes courgette en avocado.’

				‘Leuke lampenkappen.’ De in elkaar gedraaide repen papier doen me denken aan retro badmutsen.

				‘Ze worden verkocht in een winkel een paar deuren verderop,’ zegt ze voor ze me op een restaurant wijst dat op het strand staat. ‘Thuishaven van de onbeleefdste serveersters van Guanacaste.’

				‘Echt waar?’ Goed om te weten – ongetwijfeld zou ik het me persoonlijk hebben aangetrokken als ik hun reputatie niet had gekend. Mijn blik dwaalt af naar de cadeauwinkel aan de overkant.

				‘Dat is de plek voor verouderde reisgidsen en vloeitjes met een smaakje,’ zegt ze met een knipoog.

				Als we doorrijden komen we langs een nieuw, gelikt makelaarskantoor en een internetcafé, vervolgens langs een ordinaire hippie die je haar wil vlechten en een restaurant dat gebakken varkenshuid in de aanbieding heeft. Ik haal adem en inhaleer een mengeling van zilte zee, tropisch fruit en marihuana. Pas dan krijg ik de man in het oog die daar verantwoordelijk voor is – een surfer die aan een mango zit te zuigen.

				Als hij merkt dat ik hem aanstaar, schudt hij zijn krullen die tot op zijn schouders vallen en trakteert me op een vertraagd filmmoment. Er bestaat geen twijfel dat hij adembenemend mooi is, een volwassen cherubijn met een mahoniekleurig lichaam. Als zelfs de motor van de auto van genoegen spint, komen er nog twee jongens aan die hun surfborden in het zand klem zetten om de perfecte Abercombie & Fitch-reclame te creëren. Ik kan niet geloven hoe gestyled ze eruit zien. Als ik de zee uitkom zijn mijn ogen rood en voelt mijn haar aan als naar de bodem gezonken raffia. Wellicht krijg ik meer het gevoel dat ik erbij hoor als ik een schelpenketting koop? Omdat ik voel dat Kiki naar me kijkt, vind ik dat ik mijn gestaar moet verantwoorden. ‘In Bath zie je niet zoveel surfers!’ is het beste dat ik kan bedenken.

				‘Jemig!’ Zal ik je laten zien waar ze rondhangen?’ zegt ze en draait het stuur om.

				‘Maar…’ begin ik tegen te sputteren en vraag me af of ze soms onder een hoedje met Santiago speelt en de boel expres vertraagt.

				Ze legt haar hand over mijn horloge dat ik nerveus bestudeer en zegt standvastig: ‘Het duurt maar vijf minuten!’ Vervolgens maakt ze een onderzeebootachtige beweging door de enorme oranje modderpoel onderaan de heuvel en rijdt een straat in met kuilen als zwembaden en natuurlijk nog chiquere winkelcentra. Als we stilstaan om een paar auto’s te laten passeren, zie ik dat er veel te huur staat en ik vraag Kiki of dit misschien de plek is waar ze een koffietentje willen openen, maar ze racet verder en stopt op de oprit van een hostel genaamd Botella de Leche.

				‘Melkfles,’ vertaalt ze. Vandaar de zwart-witte koeienprint op de buitenmuren. En de binnenmuren. En de zitzakhoezen in de tv-kamer en de knoppen op de oven. Het boe-thema is extreem ver doorgevoerd in de nog eenvoudigere accommodatie – een verbouwde veewagen, opgedeeld in vijf gedeelten met elk drie bedden voor de prijs van tien dollar per persoon per nacht. Met onbeperkt gebruik van het opblaasbare kinderbadje!

				Terwijl Kiki met een paar versufte surfers babbelt die buiten diep weggezakt op een bank hangen, gluur ik naar binnen en ontdek dat wat voor een golfberijder een slaapkamer voor anderen een conservenblik is. Geen ramen. Geen wastafel. Zelfs geen ruimte om een sarong om te knopen. Als de ‘kamer’ volledig bezet zou zijn, zou je echt één voor één naar binnen moeten. De eerste persoon gaat naar binnen, klimt in bed, geeft een teken aan de tweede om te volgen en vervolgens aan de derde. Ik heb geen flauw idee hoe claustrofobisch het is met de deur dicht.

				‘Ze moeten airco hebben anders gaan ze dood,’ briest de Argentijnse eigenaresse.

				‘Woont u hier?’ vraag ik verbaasd. Hoe kan iemand onder deze omstandigheden zo vol glamour blijven.

				‘Dat meen je toch niet?’ stoot ze er spottend uit. ‘Ik kom elke dag langs om te kijken of iedereen nog gelukkig is.’ Pas dan zie ik dat zelfs de hond vlekken als een Friese stamboekkoe heeft en een koeienbel om zijn nek heeft hangen.

				Als ik terug naar de auto loop om Kiki te laten weten dat ik klaar ben om te vertrekken, concludeer ik dat het maar goed is dat surfers niet materialistisch zijn. Vervolgens verwonder ik me over het feit dat Kiki zich niet onbehagelijk lijkt te voelen hoewel haar trouwring waarschijnlijk meer kost dan dit hostel of een surfvakantie van een jaar.

				‘Word je er niet nerveus van om zo’n grote steen te dragen in een land waar diefstal een nationale sport lijkt te zijn?’ Ik geef met mijn hoofd een knikje richting de glitterbal aan haar linkerhand.

				‘Nou, ik draag minder sierraden als ik naar buiten ga, maar ik ben niet van plan om mijn trouwring af te laten. Ik bedoel, als iemand mijn hand eraf wil hakken om hem af te pakken, is dat zijn probleem.’

				Haar bizarre logica verbaast me. Als ik een stompje aan het uiteinde van mijn arm zou hebben, zou dat toch echt heel erg mijn probleem zijn, en om er zeker van te zijn dat ik hier niet toe uitnodig, doe ik stiekem mijn armband af, hoewel die maar zes pond waard is en bij Claire’s Accessories vandaan komt.

				Ik vind het vreemd dat Kiki zo blasé doet over de schaduwkanten van de buurt. Maar net als ik haar heb bestempeld tot verwende prinses lijkt ze weer erg door de wol geverfd. Of is ze wat mijn moeder een Pollyanna, een dwaze optimist noemt? Ze weet dat er slechte mensen in de wereld zijn, maar als zij ze tegen komt, zouden ze tegen haar waarschijnlijk vreselijk aardig doen. Tamarindo heeft me al net zo overdonderd – het strand ziet er misschien uit als het stereotype paradijs met het doorschijnende zand, de schuimende golven en slungelige palmbomen, maar de sfeer in het algemeen heeft iets verontrustends. Ik vraag me af of de andere playas – Langosta, Flamingo etc. – mogelijk een betere keuze zijn voor onze koffietent.

				Natuurlijk heeft zelfs Bath riskante elementen, het hangt allemaal af van waar je heengaat. Het ene moment giechel je onderdrukt om de humor van Oscar Wilde in het Theatre Royal en het volgende moment word je geconfronteerd met een gozer in een leren jas die voor de McDonald’s zijn kinderen staat uit te schelden.

				Hoe dan ook, ik voel duidelijk de behoefte om veilig in mijn vaders kantoor weg te kruipen met mijn rug naar het raam en net te doen alsof ik lekker in Engeland ben.

				‘Is het nog ver?’ vraag ik ongeduldig.

				‘We zijn er bijna.’ Kiki wijst recht vooruit. ‘Net aan de andere kant van hotel Diria.’

				‘Mijn hemel, dat is ook niet goed voor een hotel om zo’n reputatie te hebben,’ zeg ik griezelend.

				Heel even lijkt ze verward, maar dan begint ze te lachen. ‘Nee, geen diaree, Diria, D-i-r-i-a. Het is zelfs het meest luxe hotel in Tamarindo, hoewel ik moet toegeven dat de meeste kamers een beetje vreemd ruiken,’ huivert ze. ‘Daar heb ik geslapen toen ik hier pas was. Je vader en ik zijn voor ons eerste afspraakje naar het Terrace-restaurant geweest.’

				Ik wil haar eigenlijk niet aanmoedigen om nog meer details te onthullen, maar ik voel dat ik haar minstens moet vragen hoe ze elkaar hebben ontmoet.

				‘Mijn bedrijf was op zoek naar een Costaricaanse zakenpartner,’ legt ze uit. ‘We hebben meetings met verschillende makelaars gehad en van je vader waren we het meest onder de indruk. Maar in plaats van met de fusie akkoord te gaan, heeft hij mij geheadhunt!’

				Ze bedoelt vast ge-bed-hunt!

				‘Maar jij bent degene die een partner heeft gekregen,’ zeg ik gekscherend.

				‘Dat klopt!’ lacht ze. Ze parkeert de auto en wacht even voor ze de motor afzet. ‘Ik weet niet wat ik heb gedaan om zoveel geluk te verdienen!’

				Ik vind het niet erg tactisch haar erop te wijzen dat het niet erg beleefd is om zich zo te verkneukelen, maar blijkbaar heeft zij niet door hoe rot ik me voel.

				Even later lach ik oprecht – het kantoor van mijn vader is een klontje ijskoude verrukking.

				‘Hi Carla!’ begroet Kiki de receptioniste. ‘Is Dean er ook?’

				‘Hij is net vertrokken.’

				Natuurlijk. Waarom zou hij zichzelf beschikbaar maken voor een dochter die hij in jaren niet heeft gezien en hier pas een dag is?

				‘Heeft hij gezegd hoe lang het gaat duren?’

				‘Een half uurtje.’ Ze kijkt naar mijn verwelkte uiterlijk. ‘Jij moet Ava zijn. Zal ik wat water voor je halen?’

				Ik open mijn mond om te antwoorden, maar een vrouwenstem is me voor: ‘Kiki, het is binnen!’

				Een Tico-meisje ter grootte van een pop is achter ons naar binnen geslopen en staat opgewonden aan Kiki’s mouw te trekken.

				‘Fantastisch! Ik kom eraan!’ Ze draait zich om en zegt: ‘Ik heb een verrassing voor Dean besteld, vind je het erg als…’

				‘Ga je gang, neem de tijd. Ik vind het allang best om in de koelte te zijn.’ Ik glimlach naar de receptioniste als ze me het glas water overhandigt en ga in op haar aanbod om op de bank neer te ploffen en door een van de onroerendgoedtijdschriften te bladeren.

				Jemig. Je weet dat je met rijke klanten te maken hebt als de huizen wijnkelders, buitenkamers en kamers voor de dienstbode hebben. Één pand heeft zelfs een surfplank en ATV-opslag.

				‘Wat is ATV?’ vraag ik aan Carla.

				‘Het staat voor All Terrain Vehicle, je weet wel zo’n quad?’

				‘O, juist!’ Ik lees verder en het verbaast me in het bijzonder dat een huis van vier verdiepingen met vijf slaapkamers op duizend vierkante meter met zwembad en uitzicht op de oceaan zo’n 300.000 pond waard is. In Bath kun je daar net een tweeslaapkamerappartement in Georges V-stijl in het centrum van de stad voor kopen. Ondanks het enorme verschil in afmetingen en faciliteiten, weet ik wel waar ik de voorkeur aan geef.

				Alhoewel ik deze ‘casa’ met zwembad, uitzicht op de vallei en op nog geen tien minuten van het strand voor 200.000 pond er best leuk uit vind zien. Oooh, en moet je dit stuk grond eens zien in een reservaat van tien hectare. En dit pand aan de oceaan schreeuwt erom tot boetiekhotel te worden omgetoverd! En wat dan van een eigen teakplantage van één hectare voor slechts 14.000 pond?

				Ik neem een kalmerend slokje water. Ik raak een beetje opgewonden van alle mogelijkheden hier. Misschien heb ik de sfeer verkeerd beoordeeld. De cijfers lijken wel te kloppen. Als ik verder door de brochure blader en de golfbaangemeenschap oversla – ik ben nooit een grote fan geweest van schedeldoorklievende kleine witte balletjes – kucht Carla discreet.

				‘Eh, Ava, ik vind het vervelend om misbruik van je te maken, maar zou je het erg vinden als ik even koffie ga halen?’

				Aha! Een potentiële klant!

				‘Natuurlijk niet,’ glimlach ik. ‘Waar ga je het halen, als je het niet erg vindt dat ik het vraag?’

				‘Er zit een zaakje hier vlakbij – cafetaria Nari – ze maken echt zalige Irish cream mocha. Kan ik iets voor je meenemen?’

				‘Nee, dank je. Als je terugbent, ga ik er misschien zelf wel even heen.’

				‘Goed, ik ben zo weer terug.’

				Zodra ze weg is, loop ik door het kantoor en stel me voor dat dit de toekomstige locatie van onze koffietent is. Ik vraag me af of ik de doosachtige karakterloosheid van iets kan veranderen zodat het karakteristieker en uitnodigender wordt. Dan vraag ik me nog iets af – hoe lang zou het, met al die nieuwe gebouwen hier, duren om iets helemaal zelf te bouwen? Hoe zou het zijn om je eigen koffie-imperium te ontwerpen? Hoe indrukwekkend zou Ollie dat vinden? Pas dan besef ik dat ik alleen ben met een telefoon die het doet – ik kan hem opbellen! Voor ik het landnummer echter heb gedraaid, hoor ik: ‘joe-hoe!’ bij de deur en steekt er een vriendelijk mannengezicht om de deur. ‘Is Dean er ook?’

				‘Hij zou over twintig minuten terug zijn. Kan ik een boodschap noteren?’

				‘Je bent Engels!’

				‘Dat is wat je hem wilt vertellen?’ zeg ik plagerig. ‘Ik vermoed dat hij dat al weet.’

				‘Grappig,’ zegt hij en glimlacht speels. ‘Waar kom je vandaan?’

				‘Bath,’ glimlach ik. ‘En jij?’

				‘Nottingham,’ antwoordt hij.

				Het blijkt dat hij Richard heet en de leiding over de Green Turtle-cadeauwinkel verderop in de straat heeft. Ik verdoe geen tijd en vraag naar zijn USP. Hij vertelt me dat hij er twee heeft – de eerste is airconditioning.

				‘In andere winkels zie ik mensen ansichtkaarten en fotoalbums kopen alleen maar om zichzelf koelte toe te kunnen wuiven. Ik wil graag dat mensen spullen kopen omdat ze ze hebben willen!’

				‘Wat verfrissend.’ Ik glimlach.

				‘Maar het belangrijkste is dat tien procent van onze winst naar Pretoma gaat – een nationaal project om zeeschildpadden te redden.’

				‘Ik blijf maar van alles over schildpadden horen. Wat is daar precies mee aan de hand?’

				‘Nou, een paar weken geleden had je het met eigen ogen kunnen zien – toen hebben ze op het strand kuilen gegraven.’

				‘Kun je daar dan gewoon tussendoor lopen?’ vraag ik verrast.

				‘Dat kan, als je een gids bij je hebt,’ bevestigt hij. ‘Maar als je dat wilt doen moet je wel naar Tortuguero.’

				O ja, Tortuguero. Ik zie al helemaal voor me hoe Santiago’s oma voor gastvrouw speelt terwijl ze ossenpoep door mijn gallo pinto vergruist.

				‘Een vriend van me woont aan de Caribische kust,’ gaat Richard verder. ‘Ik wil hem best aan je voorstellen als je geïnteresseerd bent.’

				‘O, nee. Ik wil je niet tot last zijn, bovendien ben ik niet echt op vakantie.’

				‘Nou, het kan geen kwaad om het te vragen en misschien wil je toch nog van de gelegenheid gebruik maken. De vier soorten die in Costa Rica eieren leggen, zijn bedreigde diersoorten en wetenschappers voorspellen dat de lederschildpad binnen tien jaar is uitgestorven.’

				Ik ben ontzet. ‘Wat gaat er mis dan?’ vraag ik.

				‘Waar zal ik beginnen...’ mijmert hij. ‘Het grootste gevaar zijn de lijnen van de vissers. Er sterven meer schildpadden doordat ze per ongeluk in een net verstrikt raken dan door alle andere gevaren tezamen: vervuild water, gebouwen op het strand waardoor ze niet veilig kunnen nestelen, stropers die ze doden voor hun schild en vlees, en hun eieren stelen…’

				Ik houd mijn vinger omhoog. ‘Kun je me iets uitleggen?’ vraag ik. Er is iets wat me dwarszit sinds ik de menukaart in een café in San José heb bestudeerd… ‘Is het illegaal om schildpadeieren te stelen, maar legaal voor restaurants om ze op het menu te zetten?’

				‘Welkom in Costa Rica!’ gniffelt Richard. ‘Het is zelfs nog gekker. In Ostional worden de kleinste zeeschildpadden – de warana’s – beschermd door een organisatie die grotendeels wordt gefinancierd met de verkoop van schildpadeieren.’

				‘Wat?’ sputter ik.

				‘Het is echt waar. Gedurende de eerste zesendertig uur, als ze er net zijn, mogen de leden van de organisatie – zo’n 240 man – vijftien uur lang eieren rapen. Daarna is het hun verantwoordelijkheid de nesten te beschermen.’

				Richard laat me even verbijsterd zitten voordat hij de reden hierachter uitlegt, het heeft iets te maken met de ‘eerste golf’ eieren die vaak verrot is en gezonde eieren later aantast.

				‘Ze vinden het ‘verdedigbaar’ omdat ze natuurlijke bronnen benutten zonder de ecologische balans te verstoren.’

				Ik kijk hem een beetje te wezenloos aan.

				‘Fantastisch!’ Hij klapt in zijn handen. ‘Ik heb je totaal van streek gemaakt, maar nu moet ik gaan! Zou je Dean willen zeggen dat ik langs ben geweest?’

				‘Mag ik je nog een ding vragen?’ Ik spring op hem af.

				‘Roep maar.’

				Hoe kan ik dit zeggen…? ‘Eh, is het mijn verbeelding of is er…’ Ik krijg het niet over mijn lippen.

				‘Ja?’ Hij kijkt me verdwaasd aan.

				Ik probeer het opnieuw. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat deze stad…’

				‘Probeer je misschien te refereren aan het ‘verwaarloosde’ element,’ zegt hij o zo beleefd.

				Ik lach.

				‘Het is eigenlijk een stuk beter dan het was. Maar zelfs nu krijg je waarschijnlijk een paar keer drugs aangeboden als je ’s avonds door de hoofdstraat loopt.’

				‘Echt waar? Zijn de dealers zo direct?’

				‘Nou, mogelijk zeggen ze iets als: “Heb je alles wat je hebben wilt?”’

				‘Het is maar goed dat je het me hebt verteld, anders had ik daar de hele dag gezeten met mijn kerstwensen.’

				Als Richard lacht, vraag ik: ‘Is het overal langs de kust zo, een beetje vervallen en riskant?’

				‘Nee, helemaal niet. Je zou tijdens je verblijf op zijn minst een keer naar Islita moeten gaan, dat is echt een heel andere wereld,’ zegt hij verrukt.

				‘Ja, daar is mijn vader getrouwd,’ mompel ik en probeer mijn verbolgenheid te verbergen.

				‘Wat een toeval. Dean is daar pas ook getrouwd. Nog geen paar weken geleden.’

				‘Dat weet ik. Dean is mijn vader.’

				Richard lijkt verbaasd. ‘Het spijt me. Ik kan me helemaal niet herinneren dat ik je daar heb gezien. Wat onbeleefd van me!’

				‘Nee, helemaal niet,’ stel ik hem gerust. ‘Ik was er niet bij, dus je hebt me niet kunnen negeren.’

				‘O, wat jammer dat je er niet bij kon zijn.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het was geweldig.’

				‘Dat heb ik gehoord.’

				Als ik hem gedag zeg, besef ik dat dit een kruis is dat ik zal moeten dragen. Iedereen die ik tegenkom, zal me tergen over de gemiste bruiloft en hoe idyllisch Islita is. En dat allemaal terwijl ik vastzit in het smakeloze Tamarindo.

				Ik ga op de bank zitten, draai me om en kijk naar buiten. Er komt een man aan en zo te zien zegt hij: ‘Heb je alles wat je hebben wilt?’

				Ik kijk hem aan en schud mijn hoofd. Ik denk niet dat hij me helpen kan. Wat ik het liefst wil op dit moment is een vader die zich aan zijn woord houdt.

				En als we toch bezig zijn, waar blijft Kiki in hemelsnaam?
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				‘Nog problemen gehad?’ Carla haast zich naar binnen en is opvallend energieker na haar met alcohol gemixte cafeïnestoot.

				Slechts een paar drugdeals en een aanranding met een surfplank, denk ik.

				Alleen ‘Richard van de Green Turtle was op zoek naar mijn vader,’ is wat ik hardop zeg.

				‘O, Richard is een schatje. Vind je ook niet?’ kirt ze.

				‘Je hebt gelijk,’ bevestig ik.

				‘Ik was smoorverliefd op hem tot ik erachter kwam dat hij getrouwd is.’

				Getrouwd? Nou, daar gaat mijn eerste afspraakje in het Diarree Hotel.

				‘Nou ja, terug aan het werk!’ Carla gaat achter haar bureau zitten en beantwoordt de telefoon die overgaat. ‘Hallo? Ja. Ja goed, ik kijk even in zijn agenda. Hij is van plan later deze week naar Manuel Antonio te gaan. Nee, hij werkt daar vanuit huis. Heeft u het nummer? Dat klopt. Oké, dat zal ik doen.’ Ze legt de telefoon neer, krabbelt een berichtje op een post-it, leunt achterover en puft: ‘Het wordt elke dag drukker!’

				‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn, maar zei je nou dat mijn vader een huis in Manuel Antonio heeft?’

				‘O, ja. Je vader heeft overal in Costa Rica huizen.’

				‘Echt waar?’

				‘Hij bewoont ze niet allemaal. Ik bedoel, hij heeft hier in Tamarindo vast een dozijn appartementen die nog niet eens zijn gebouwd en een villa in Golfito wat een langetermijninvestering is. Dat gebied wordt waarschijnlijk rond 2020 pas hip. Maar hij is slim, het zal vast gebeuren.’

				‘Dus als je het over echte huizen hebt…?’ vis ik.

				‘Nou, hij heeft er net een in San José verkocht en is op zoek naar iets in Escazu…’

				‘Esca wat?’

				‘Het ligt aan de rand van de stad en er wordt gezegd dat het Costa Rica’s hotspot voor expats is.’

				‘Ohhh,’ knik ik en kijk een moment naar de vloer, voor ik vraag: ‘Ik wil niet onbeleefd klinken, maar waarom zou iemand in San José willen wonen?’

				‘Het weer is een ding, het is hier veel minder warm en vochtig.’

				‘Goed punt,’ geef ik toe en ben meteen bekeerd.

				‘De restaurants, de cultuur,’ gaat Carla verder. ‘Vind je het symfonieorkest leuk?’

				‘Dat weet ik niet, ik ben er nog nooit geweest.’

				‘O, dan moet je echt een keer naar het Teatro Nacional, het is daar net alsof je in Covent Garden bent – het gebouw is zo sierlijk en iedereen gaat prachtig gekleed…’

				Ze maakt me nieuwsgierig. Er zal vast een kant van San José zijn die ik nog niet heb gezien. Wat is bovendien een zakkenroller als er geen zakken om te rollen zijn?

				De telefoon gaat weer over. Voordat ze opneemt zeg ik vlug dat ik naar buiten ga om even rond te kijken.

				‘Oké, maar blijf niet te lang weg. Je vader kan hier elk moment zijn.’

				Ik steek mijn duim omhoog en denk: ‘Ja, ja,’ en loop naar buiten.

				Mijn hersens lopen over van alle nieuwe informatie. Wederom vraag ik me af of een andere locatie niet beter zou zijn en het feit dat mijn vader her en der panden bezit, vergroot onze mogelijkheden wel. Voordat ik hier was, wilde ik onmiddellijk aan de slag, maar nu zie ik in dat ik er profijt van zal hebben als ik eerst op verkenning ga, voor we ons ergens aan binden. Ik weet nog steeds niet hoe ik hier de komende maanden door moet brengen. Dan komen er nog twee bloedmooie surfers voorbij – ze dragen hun dreadlocks in een staart en hebben gevlochten polsbandjes om – en worden op de hielen gevolgd door twee surfmeisjes met een grote glimlach. Wie kan ze dat kwalijk nemen? Er zijn hier volgens mij zo’n vijf mannen op elke vrouw. Hmmm. Misschien had ik Ollies voorstel van een vakantieliefde toch niet meteen zo resoluut van tafel moeten vegen?

				*

				Als ik onderweg ben om de caféconcurrentie te onderzoeken, krijg ik de kans mijn neus om de hoek van het Diria Hotel te steken, maar ik word onmiddellijk weggejaagd door een bewaker omdat ik niet het juiste fluorescerende polsbandje draag waaraan je kunt zien dat je een hotelgast bent. Ik vertel hem dat ik alleen maar even een brochure bij de receptie wil oppikken, maar hij kijkt me de hele weg na.

				De lobby is in de open lucht en kijkt uit over een zwembad, dat weer uitkijkt over de schuin aflopende tuin vol gras tot aan het strand. Ik zet een stap opzij om verschillende mensen te ontwijken, een aantal op huwelijksreis, nog meer surfers en een paar van de grootste borsten die ik ooit heb gezien, in een bikini die zelf uitgeput op vakantie moet nadat deze heeft geprobeerd z’n baasje constant te bedekken. Voor zo’n gewilde buurt verbaast het me dat er geen chiquer resort is. Maar dan herinner ik me weer dat het Four Seasons niet zo heel ver weg is. (Ik beeld me in dat hun gasten verwachten dat er dieren voor ze rond paraderen, in plaats van dat ze vieze voeten krijgen van de modder in het regenwoud. Misschien moeten ze zelfs een show opvoeren – zingende brulapen, luisterrijke quetzal showvogels, een krokodil die goochelkunsten vertoont met een nietsvermoedende kikker. ‘Zie hoe ik hem laat verdwijnen,’ hoor ik de kroko grommen.)

				Ah, kijk eens aan: het cafetaria. Er is geen pot thee of bord patat te zien.

				Ik vind Café Nari meer lijken op Thorntons qua formaat en design – allemaal erg Europees met marmeren vloeren en met koper afgewerkt meubilair, maar zonder lokale invloeden ondanks het feit dat de planken vol Café Britt-koffie staan.

				Ik pak een menukaart op en bestudeer die. Vijf dollar voor een ijskoffie? Dat lijkt me vrij duur. Ik kijk om me heen en zie dat mensen mint mochas en amaretto cappuccino’s drinken en besluit voor iets te gaan dat chic genoeg is om de prijs te rechtvaardigen en dat ik mee kan nemen om naar de volgende te lopen.

				Nog meer decorteleurstelling. Het licht boven de taartjes is veel te fel en fluorescerend – een ananascakeje hoeft zich misschien geen zorgen te maken over cellulitis of vergrote poriën, maar zacht licht werkt wel in zijn voordeel. Wederom zien de stoelen er klein en ongemakkelijk uit. Waar zijn de sofa’s waar je in weg kunt zakken? Nou ja, in deze hitte zou hij dan wel elke avond uit moeten worden gewrongen en ik denk dat je deze stoelen gewoon kunt afnemen.

				Ik vind het teleurstellend dat deze twee plekken net zo goed in Bath zouden kunnen zijn. Maar dan besef ik dat dit voor mij juist goed is. Of moet ik ‘voor ons’ zeggen? Omdat ik al zolang in mijn eentje aan mijn koffieproject bezig ben, zal het nog wel even duren eer ik eraan gewend ben dat ik zakenpartners heb. Of erger nog, bazen. Vooral een die me het gevoel geeft dat ik tegen de schaduwzijde vecht iedere keer als ik naar hem kijk. Ik kijk op mijn horloge. Bijna één uur. Iedereen zal nu toch wel terug zijn? Niet dat ik het uitstel erg vind – ik heb de kans gekregen om even rond te kijken. Daarvoor blies ik alleen rook uit vanwege de onrechtvaardigheid, nu voel ik me opgeladen. Ik loop de straat op en struin terug naar het kantoor. Het is tijd om de confrontatie met mijn vader aan te gaan.

				Gelukkig, hij is alleen!

				Ik haal diep adem om mijn schroom te overwinnen en mijn vastberadenheid te stimuleren.

				‘Pa?’

				‘Ava!’ Hij kijkt op van zijn bureau alsof hij verbaasd is me te zien. Alsof hij vergeten was dat ik in het land was. Geweldig begin.

				‘Ik wil even met je praten over het café en wie er de leiding heeft.’ Ik verdoe geen tijd met koetjes en kalfjes.

				‘Is Kiki er niet bij?’ Hij kijkt achter me en naar de straat. Alles is blijkbaar beter dan mij recht aankijken.

				‘Ze is, eh, gaan winkelen,’ zeg ik en mompel zachtjes. ‘Een poosje geleden.’

				‘Nou ja, ze is vast op tijd terug om te gaan lunchen. Waarom ga je niet zitten?’

				Dat doe ik en ik bereid me van binnen zo volwassen mogelijk voor op het gesprek hoewel het voelt alsof ik op het punt sta een peuterpuberteitdriftbui te krijgen.

				‘Dus. Heb je goed geslapen vannacht? Het is zo vredig op de heuvel, vind je ook niet? We hadden een geweldige zonsopgang vanmorgen, maar natuurlijk vond ik het fijn dat jij even uitsliep na je lange reis…’

				‘Pa!’ Ik stop zijn zenuwachtige gekwetter. Het zou heel makkelijk zijn om andere onderwerpen te vinden om over te praten (er is genoeg niet gezegd de afgelopen jaren) maar ik ben bang dat als ik nu niet voor mezelf opkom, ik een erg domme rol krijg toebedeeld en de dagelijkse wrok aan me zal vreten. ‘Het café?’ breng ik hem terug op het juiste spoor. ‘We moeten er echt over praten.’

				‘Nou, ik bedoel… Ava, het ligt nogal ingewikkeld,’ zucht hij geïrriteerd.

				‘Nee hoor, helemaal niet,’ antwoord ik kalm. ‘Jij hebt beloofd dat de koffieshop mijn project zou zijn. Ik wil alleen maar dat je je aan die belofte houdt,’ zeg ik met een zo groot mogelijke assertiviteitstrainingsglimlach.

				‘Santiago is zeer getalenteerd…’ begint hij en het lukt hem om zowel grootmoedig als beledigend te klinken.

				‘Getalenteerder dan ik?’ onderbreek ik hem.

				‘Nou…’ hakkelt hij.

				‘Dat weet je niet, hè? Omdat je mij nog geen kans hebt gegeven te laten zien wat ik in mijn mars heb.’

				Mijn vader kijkt me vermoeid aan en zegt met een klein stemmetje: ‘Ik moet opteren voor wat ik ken.’

				Hij hoort niet eens hoe ironisch het klinkt dat hij Santiago beter kent dan zijn eigen dochter.

				‘Santiago heeft de laatste vijf jaar zeer noest voor me gewerkt,’ gaat hij verder. ‘Hij heeft elke verwachting die ik had overtroffen en hij had al lang promotie moeten krijgen.’

				‘Ten koste van mij!’ wil ik hem toeschreeuwen! Hij begrijpt het gewoon niet.

				‘Natuurlijk, ik moet toegeven dat we door jou met het koffieshopidee aan de slag zijn gegaan…’

				‘Precies!’ piep ik.

				‘Maar het bleek dat Santiago al veel langer met een vergelijkbare gedachte rondliep…’

				‘Dat zal wel,’ zeg ik ervan overtuigd dat hij de halve nacht is opgebleven om met een goed uitgewerkt plan voor de dag te komen. Ik probeer het over een andere boeg te gooien: ‘Dus hij is echt goed, hè?’

				‘Ja, dat is hij.’ Mijn vader blijft volhouden, al kijkt hij een beetje onzeker.

				‘Waarom heb je mij dan hierheen gehaald?’

				Hij lijkt van zijn stuk gebracht. ‘Wat?’

				‘Ik meen het. Ik begrijp niet waarom je mij hier dan wilde. Je hebt me helemaal niet nodig.’

				‘Ik heb je meer nodig dan je denkt,’ zegt hij en klinkt plotseling ontwapenend oprecht.

				Toch kan ik alleen maar spottend zeggen: ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’

				Ik kan niet vertrouwen op wat hij zegt. Ik moet wel cynisch blijven om mezelf te beschermen – o, jee hij gaat toch niet dood?

				‘Het ligt nogal ingewikkeld…’ is alles wat hij zegt.

				‘Is dat het antwoord dat je overal voor gebruikt?’ Ik wind me hier echt over op. ‘Zeggen dat iets ingewikkeld is, betekent niet dat je er niet over hoeft te praten! Als het ingewikkeld is, breek het dan op in kleine stukjes. Dat is wat ik van jou altijd met mijn huiswerk moest doen.’

				Hij glimlacht toegeeflijk. ‘In de kuil gevallen die ik voor een ander heb gegraven!’

				Ik zucht. ‘Je bent toch niet ziek, hè?’ Ik moet weten hoe gemeen ik precies kan zijn.

				‘Nee, ik ben niet ziek. Ik ben niet meer zo jong, maar door de bank genomen…’

				‘Wat dan?’

				Hij lijkt te zoeken naar de juiste woorden en heel even vraag ik me af of hij wanhopig wil proberen alle jaren die hij me heeft verwaarloosd goed te maken, alsof hij een soort van ingeving heeft gehad en nu op een missie is om een betere vader te zijn, maar uiteindelijk zijn zijn woorden: ‘Het is niet mogelijk om hierover op dit moment vrij met je te praten.’

				Ik kijk hem smalend aan en zeg: ‘Dus nu ben je ook al geheim agent!’

				‘Het zit gewoon zo… Het is heel belangrijk voor me dat je hier bent. En voor Kiki.’

				‘Het heeft ook nogal een impact op Santiago!’ kap ik hem af.

				‘Het was niet mijn bedoeling om jullie als vijanden tegen elkaar op te zetten,’ zegt mijn vader met een verontschuldigende blik in zijn ogen. ‘Ik weet zeker dat je je prima aan zult passen…’

				‘Pa.’ Weer onderbreek ik hem. ‘Denk je nou echt dat ik het zo makkelijk op zal geven? Jij hebt je bij een zakelijke deal toch ook nooit aan de kant laten schuiven? Ik heb wel wat van jouw genen meegekregen, al zijn ze op het eerste gezicht misschien niet zichtbaar.’

				‘Ava.’ Hij pakt mijn hand, die zich aanspant onder zijn aanraking. ‘Ik bewonder je vasthoudendheid en enthousiasme voor het café, maar…’

				Maar. Zo’n klein woordje en toch zo vernietigend.

				‘Maar?’ Ik daag hem uit me nog verder te ondermijnen.

				‘Oeps! Hier zijn jullie!’ Het is Carla. Zo te zien heeft ze nog een Irish Cream op, maar met een heel klein beetje koffie. ‘Ik stoor toch niet?’ vraagt ze. Blijkbaar voelt ze dat er spanning tussen ons in hangt en ze aarzelt bij de deur.

				Alle twee staren we haar aan, maar zeggen niets.

				‘Ik ben Kiki tegengekomen,’ begint ze zelf dan maar en haar blik schiet tussen ons heen en weer. ‘Ze is vast vooruit gegaan voor een tafel voor de lunch.’ Ik zie dat ze niets liever wil dan naar de veiligheid van haar eigen bureau terugkeren, maar ze lijkt verstijfd. ‘Heb je gezien dat we in Tamarindo zelfs een Burger King hebben?’ zegt ze uiteindelijk maar.

				‘Gaan we daarheen om te lunchen?’ roep ik ongelovig.

				‘O, nee!’ tettert ze. ‘Ik wilde alleen maar…’

				‘Het is al goed, Carla,’ stelt mijn vader haar gerust als hij opstaat. ‘Als Phil belt over de overdrachtsinschrijving voor Jaco, kun je hem dan zeggen dat we de pandrechten en lasten deze week zullen controleren. En zou je het catastro willen laten weten welke tekeningen we morgen nodig hebben…’

				‘Doe ik. O, en ik heb die man van Samara beloofd dat je hem even vlug terug zou bellen?’ vraagt Carla smekend.

				Heel even ben ik een klein beetje onder de indruk – mijn vader is erg in trek en hij heeft de leiding! Maar dan herinner ik me weer welke zakelijke beslissing hij pas heeft genomen….

				‘Zullen we gaan?’ Hij gebaart me hem te volgen.

				Ik doe een poging om naar Carla te glimlachen en stap vervolgens terug de vochtige hitte in. Zowel mijn vader als ik zeggen geen woord terwijl we de heuvel oplopen, nog dichter bij de zon. Ik weet niet of hij wou dat ik niet was gekomen, of ons gesprek van net hem heeft gekwetst of dat hij zich gewoon afvraagt wat hij zal gaan eten. Ik zou willen dat zijn geweten aan hem knaagt, maar ik betwijfel het. Ik vraag me af of ik alles maar gewoon moet afzeggen en als een slechte keuze moet beschouwen. Men zegt dat de definitie van krankzinnigheid is dat je iets steeds weer opnieuw doet, maar een ander resultaat verwacht. Weer hoop ik dat mijn vader me het gevoel zal geven dat ik er toe doe. Waarom snap ik het niet? Het gaat gewoon niet gebeuren. Ik moet het loslaten en er niet meer aan denken wat hij voor mij kan doen, maar gewoon doen wat het beste voor mij is.

				Omdat ik inzie dat hij erg inflexibel is in deze zaak, speel ik met het idee om erin mee te gaan – slechts voor een paar weken – zodat ik een beetje internationale ervaring op mijn cv kan zetten en dit alles geen volslagen tijdsverspilling is geweest. Maar als we de binnenplaats van het restaurant oplopen, zie ik Santiago aan het hoofd van de tafel zitten en mijn automatische reactie is: ‘Geen sprake van!’

				Ik heb al vaker met mijn vader overhoop gelegen en het is een ondankbare taak, maar jij meneertje? Voor jou wijk ik geen duimbreed.

				Ik stap erop af en ga recht tegenover hem zitten. Deze man lust ik rauw.
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				Een pizza Hawaï is nou niet echt een lokale lekkernij, maar het zal moeilijk genoeg worden mijn hoofd koel te houden zonder dat ik een mysterieus gerecht neem en per ongeluk een chili uitkies die zo heet is dat er een brandblusser aan te pas moet komen.

				Kiki babbelt over de geweldige nieuwe spullen die haar favoriete interieurzaak onlangs heeft geïmporteerd en net als ik denk dat ze van plan is hier de hele maaltijd over door te zagen, excuseert ze zich en gaat naar de wc. Pas dan zegt Santiago voor het eerst iets: ‘Heeft je vader uitgelegd, dat we het hebben teruggebracht tot twee locaties?’

				Ik kijk me vader geërgerd aan omdat we aan het gesprek beginnen en ik achterloop. Wederom.

				‘Nog niet.’ Mijn vader lijkt afgeleid.

				‘Er is geen beter moment dan nú!’ dring ik aan en kijk hem strak aan.

				‘Nou,’ kucht hij. ‘Het gaat om een nieuw pand in het winkelcentrum aan de overkant. Als we dat nu kopen, kunnen we het sanitair en de inrichting zonder extra kosten uitkiezen. Bovendien zitten er nog twaalf zaken waaronder een bank en een apotheek, dus er is voldoende publiek.’

				‘En het tweede pand?’

				‘Een bestaand café. Er moet veel aan gebeuren, maar het is veel karakteristieker en pal aan het strand. De omgeving is minder ontwikkeld, maar het wordt er steeds drukker.’

				‘Ik weet wel waar mijn voorkeur naar uitgaat,’ zeg ik met klem.

				‘Wil je de twee locaties niet eerst zien voor je een beslissing neemt?’ informeert Santiago.

				‘Karakter en strand zullen het altijd winnen van een zielloze plek in het winkelcentrum zoals café Nari of El Chaca.’

				Mijn vader en Santiago kijken elkaar aan alsof ze willen zeggen: ‘Ze is hier toch gisteravond pas aangekomen?’

				‘Er is nog een belangrijke factor die ik niet heb genoemd,’ zegt mijn vader met een kuch. ‘Het café op het strand is in Manuel Antonio.’

				‘Nog een voordeel. Ik ben verkocht!’ juich ik.

				‘Ben je er geweest?’ Santiago kijkt me achterdochtig aan.

				‘Nee, maar het is niet in Tamarindo,’ zeg ik en haal mijn schouders op. ‘Meer hoef ik niet te weten.’

				Erg onaardig van me om Santiago’s woonplaats zo af te kraken, maar het is de realiteit. Bovendien maakt het mij niet zoveel uit waar het is, hoewel ik hoop dat Santiago niet van plan is te verhuizen en ik dus in het voordeel ben.

				‘Maar praktisch gezien is het verstandiger om voor Tamarindo te gaan,’ redeneert mijn vader. ‘Ik doe hier de meeste zaken en Kiki heeft hier al een paar leuke mensen leren kennen.’ Hij glimlacht en knijpt in haar hand als ze weer terugkomt.

				Bang dat ze weer over gordijndingen gaat praten, kom ik vlug tussen beide. ‘Maar dat is toch geen probleem. Jij kunt langskomen als je voor zaken in Manuel Antonio bent.’

				‘Maar dan moet ik je missen als je daar bent!’ pruilt Kiki.

				O ja, zoals je me vandaag hebt gemist nadat je me op kantoor had gedumpt?

				‘Doe niet zo gek,’ zeg ik sussend. ‘Het is maar een half uurtje vliegen en ik weet zeker dat je ook vaak naar het andere huis gaat!’

				‘Ik ben er nog nooit geweest.’ Ze strekt haar arm uit om in de kin van haar man te knijpen. ‘Je zegt iedere keer dat je me mee zult nemen, maar dat heb je nog steeds niet gedaan.’

				‘Als ik daar ben, ben ik altijd de hele dag aan het werk en ik was bang dat je je zou vervelen.’

				‘Dat is dan ook geen probleem meer als ik er zou zijn!’ Dit gaat goed! ‘Zou dat niet leuk zijn, dan heeft Kiki op beide plekken vrienden?’

				Ik zie Kiki opleven – ze heeft een punt, zie ik haar denken. Zelfs mijn vader lijkt te weifelen – verdraai een argument in het voordeel van Kiki en je zit in de race!

				Ik kijk stiekem naar Santiago, maar schrik van de kille blik in zijn ogen die me tegelijkertijd doet huiveren van blijdschap – ik ben aan het winnen!

				‘Volgens mij laten we ons een beetje meeslepen,’ probeert Santiago de teugels weer in handen te krijgen voor we rechtstreeks naar Manuel Antonio galopperen.

				‘Is dat niet precies wat er gebeurt als een idee goed is?’ gniffel ik. ‘Dan wil je er mee aan de haal.’

				‘Ik zeg niet volmondig nee tegen Manuel Antonio, het is duidelijk een sterke mededinger anders had hij niet bij de laatste twee gehoord.’

				‘We hebben altijd gezegd dat we iets op het strand zouden willen, maar er is hier niks beschikbaar,’ legt Kiki uit.

				‘In Costa Rica ontwikkelt Tamarindo zich momenteel het snelst, Manuel Antonio is meer een stabiele klassieker.’

				‘En wat dan als Tamarindo uit zijn voegen groeit omdat alle ontwikkelaars hierheen komen en het een gekkenhuis wordt?’ Ik pauzeer even. ‘Ik zeg niet dat de stad haar natuurlijke charme zou verliezen, maar…’

				‘Het punt is dat we er vanaf het begin bij zullen zijn,’ Santiago zet zijn hakken in het zand. ‘Er zal ruimte zijn om uit te breiden, maar we profiteren ook van de markt op dit moment.’

				‘Denk je dat er een kans bestaat dat Manuel Antonio als ouderwets wordt beschouwd?’

				O, nee. Ik raak Kiki kwijt!

				‘Ik betwijfel het,’ komt mijn vader terug in mijn hoek. ‘Het is daar zo mooi en ze hebben een eigen nationaal park dat aan het strand grenst.’

				Ik fleur op. ‘Is er een regenwoud?’

				Mijn vader knikt.

				‘Hier in Guanacaste is het toch allemaal tropisch droogwoud?’

				Zowel hij als Kiki knikken.

				‘En de mensen komen naar Costa Rica voor het…’

				‘Ik denk dat er een ding is dat we eerst helder moeten krijgen,’ onderbreekt Santiago mijn gedachtenstroom. ‘Aan wie willen we koffie verkopen?’ Voordat ik kan antwoorden, gaat hij verder: ‘Tamarindo wordt omgeven door superluxe huizen.’

				‘Geld dat in huizen wordt gestoken is een ding, maar hoeveel kun je voor een kop koffie vragen?’ Dan herinner ik me café Nari weer en zeg: ‘Dat neem ik terug.’

				‘Kijk maar naar de andere winkels die hier zitten. We kunnen echt voor luxe gaan.’

				‘Maar hoe ver kun je gaan?’ dring ik aan. ‘Het is prima om iets op te zetten dat even chic is als de foodhall van Harrods, maar dit blijft Costa Rica! Iedereen, behalve Kiki misschien, komt zwetend en onder de leguanenpoep binnenlopen. Persoonlijk denk ik dat we moeten gaan voor een mix van lokaal karakter, internationale kwaliteitsproducten en een eigen unieke sfeer in plaats van pretentieus.’

				En eerlijk gezegd kan ik haast niet geloven dat een lokale bewoner voor het tegenovergestelde zou gaan. Speelt Santiago soms voor advocaat van de duivel? Waarom zou een Tico zichzelf uit de markt willen prijzen? Tenzij deze vent een uitweg zoekt.

				‘Een uniek design is natuurlijk best mooi, maar dat raakt ook weer uit de mode,’ muggenzift hij.

				‘We kunnen met onze tijd meegaan,’ breng ik daartegen in.

				‘Als je blijft veranderen, raak je je identiteit kwijt.’

				‘Madonna anders niet.’

				Santiago kijkt me spottend aan.

				Ik kan niet geloven dat ik een dergelijk voorbeeld heb gebruikt. Waarom moet ik mezelf voor schut zetten op zo’n cruciaal moment? Ik lijk wel een tiener. Ik wil vlug doorgaan, maar dan dweept Kiki: ‘Mijn god, ik ben dol Madonna. Ze schrijft nu zelfs kinderboeken. Die vrouw is net een kameleon.’

				‘Zo zouden we het café kunnen noemen,’ flap ik eruit. De woorden rollen mijn mond al uit voor ik de gedachte zelfs maar heb gedacht. ‘Het Kameleon Café!’ piep ik. ‘Dan zijn de veranderingen die we doorvoeren voorspelbaar, een geïntegreerd geheel, de reden waarom de mensen terug blijven komen!’

				‘Dat is goed,’ knikt mijn vader en plots kijkt hij naar me met een mengeling van verbazing en ‘dat heeft ze van mij!’ -trots. ‘Santiago, wat vind jij?’

				‘Ik denk dat het geweldig zou zijn, als we in Madagaskar zouden zitten.’

				‘Hoe bedoel je?’ Mijn hart staat even stil. O nee… Zeg alsjeblieft niet dat er in een land waar meer dan tweehonderd verschillende soorten reptielen leven, geen kameleons op de ark van Noach zijn terechtgekomen?

				‘Er zijn er wel een aantal, maar het is nou niet echt waar we om bekend staan.’

				Alles is verloren!

				‘Als concept werkt het goed,’ mijmert mijn vader.

				‘Maar wederom dwalen we af,’ snuift Santiago als het eten voor ons wordt neergezet. ‘We moeten helder hebben wat onze markt is, dat is allesbepalend voor de locatie, het design…’

				‘De locatie is toch zeker het belangrijkst, de rest komt daarna toch pas?’ Ik heb totaal geen interesse in mijn pizza. Mijn maag draait zich om van ambitie en ik tol van de opwinding door de ideeën die in de lucht hangen.

				‘Wat we denk ik uit het oog verliezen is het feit dat Tamarindo het meest zekere commerciële vooruitzicht heeft.’

				‘Gaat het jou dan alleen maar om het geld?’ vraag ik smalend.

				Hij kijkt me aan alsof hij wil zeggen: ‘Ben jij hier alleen maar om me af te zeiken?’

				‘Dit is een zakelijk risico, miss Langston.’ Zijn kille houding ondermijnt zijn Latijnse afkomst.

				‘Het is veel meer dan dat, mr.…’ Krijg de klere! Ik weet niet wat zijn achternaam is.

				‘Umaña Barrientos,’ schiet Kiki me te hulp.

				Ik kan het er niet op wagen dat uit te spreken dus laat ik het ‘mr.’ in de lucht hangen en ga verder: ‘Dit is een kans om iets te creëren dat zo veel meer is dan een plek om alleen koffie te kopen of te drinken. Dit café kan een toevluchtsoord of een uitje zijn, een favoriete plek om met vrienden bij te praten of juist rust te vinden. Het zou het hoogtepunt van iemands vakantie kunnen zijn. Als we de juiste mix vinden, zal het een merk worden waar weer andere projecten uit voortkomen en al het geld dat je wilt, maar met een gevoel van trots en bevrediging omdat je weet dat we iets van kwaliteit aan de wereld hebben bijgedragen.’

				Ging dat te ver? Ik word een beetje onbezonnen van dit machtsspel.

				Santiago doet deze keer niet eens een poging om er iets tegenin te brengen. Arme vent, hij heeft vast geen idee hoeveel er hier op het spel staat. Hij onderschat in ieder geval de jaren van training die ik achter mijn kiezen heb om te proberen mijn vaders respect en liefde te winnen. Tot nu toe is het me niet gelukt, maar dit conflict lijkt titanische proporties aan te nemen.

				Blijkbaar is mijn vastberadenheid zonneklaar want Kiki stelt een tijdelijke wapenstilstand voor tijdens het eten. ‘Want anders krijgen we allemaal last van indigestie!’ lacht ze in een poging de ruzie wat af te zwakken.

				Ik stem ermee in om mezelf het komende uur in te houden, maar daarna? Ik weet dat het ongepast, zelfs onpatriottisch is om met alle wapens op scherp naar een land te komen dat geen leger heeft, maar dat kan mij niets schelen! Het is oorlog!
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				‘Dus je uzi staat klaar, je hebt je tong van weerhaken voorzien en hij verdwijnt weer?’

				‘Het is zo irritant,’ jammer ik door te telefoon tegen Ollie. ‘Tot nu toe is het alleen maar een hoop gehakketak. Ik heb niet het gevoel dat er iets is opgelost.’

				‘Tijdens mijn onderzoek over Costa Rica kwam ik er trouwens achter dat ‘quedar bien’ een typische houding voor de Tico’s is. Het betekent dat ze zich gedeisd houden. Blijkbaar is het tegennatuurlijk voor ze om in het openbaar iemand te bekritiseren, vernederen of tegen te spreken. Echt iets voor jou om de enige tegendraadse uitzondering te treffen!’

				‘Ik weet het! Waar is die goeie oude tijd gebleven dat al mijn problemen om mijn vader draaiden?’ vraag ik met een zucht.

				‘Wat vind je trouwens van die oude zak?’ informeert Ollie.

				‘Eerlijk? Vooral frustrerend. Toen ik tijdens de lunch allemaal ideeën spuide, reageerde hij eigenlijk best positief, maar daarom ben ik des te kwader dat hij me geen echte kans geeft om te schitteren.’

				‘Misschien heeft Santiago hem in zijn macht en zijn zijn handen gebonden.’

				‘Wellicht,’ geef ik toe. ‘Hij maakte nog een vreemde opmerking en zei dat hij me hier “meer dan ik wist, nodig zou hebben!” Wat kan dat nou weer betekenen?’

				‘Heb je het hem gevraagd?’

				‘Ja, maar toen werd hij nog vager.’

				‘Vreemd.’ Ik kan haast zien hoe Ollie met zijn hand over zijn kin strijkt.

				‘Eerst dacht ik dat alles tot doel had Kiki haar zin te geven, maar toen ik hier kwam wilde ze zo graag vrienden met me worden dat ik dacht dat ze misschien niet genoeg vrienden van haar eigen leeftijd had, maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Er lijkt nog iets mee te spelen. Ik kan me alleen niet indenken wat dat kan zijn. Er kunnen toch geen wettelijke voordelen aan verbonden zijn dat ik hier ben?’

				‘Misschien is het net als in The Pirates of the Caribbean waarin ze het bloed van een familielid van Will Turner nodig hebben om de vloek te verbreken…’

				‘Nou, ik heb nog even gedacht dat hij misschien een nier wilde, maar hij zegt dat hij in goede gezondheid verkeert.’

				‘Zou Kiki soms zwanger zijn?’ stelt Ollie voor.

				‘Het is mogelijk, maar ik zie niet in wat ik daarmee te maken zou hebben.’

				‘Hij wordt waarschijnlijk gewoon sentimenteel op zijn oude dag,’ besluit Ollie. ‘Hij wil het graag goedmaken met de mensen die hem het meest dierbaar zijn.’

				‘Ja, ik vermoed dat hij op dit moment een hereniging met mijn moeder aan het plannen is,’ zeg ik met een stalen gezicht.

				‘Mijn god, dat zou wat zijn,’ mompelt Ollie. ‘Hoe zou ze reageren?’

				‘Boos. Tierend. Te laat. Openrijten van oude wonden. Gemeen.’ Ik huiver bij de gedachte aan nieuw olie op het vuur. ‘Waar haalt hij de brutaliteit vandaan om na vijftien jaar contact met me op te nemen alsof ik nog niet genoeg word geplaagd door pijnlijke herinneringen. Een beetje pronken met zijn spirituele verlichting bla bla bla…’

				‘Hoe dan ook, hij valt best mee,’ concludeert Ollie. ‘Hij heeft er in ieder geval voor gezorgd dat je een telefoon hebt zodat we elkaar kunnen bereiken.’

				‘Ja, gelukkig wel.’ Ik moet toegeven dat ik graag bel als het mij uitkomt, ik wou alleen dat er meer plekken met airco waren om vandaan te bellen. Op dit moment verschuil ik me achter de Green Turtle-cadeaushop en probeer te beslissen hoe ik mijn antwoord op Ollies vraag: ‘Hoe vind je Kiki eigenlijk?’ het best kan inkleden.

				Ik begin voorzichtig: ‘Als ik iemand niet leuk vind die aardig, vriendelijk en vrolijk lijkt, ben ik dan slecht?’

				Ollie gniffelt. ‘Wat zit je eigenlijk precies dwars? Probeer specifiek te zijn.’

				Ik vind het super als Ollie zijn psychologiepet opzet.

				‘Nou, ik denk dat het komt doordat alles haar aan lijkt te komen waaien. Ze heeft nooit ergens onder geleden, ze heeft nooit echt haar best hoeven doen, ze is nooit teleurgesteld geweest. Ze is zo irritant opgewekt!’

				‘Opgewekt?’

				‘En blij met haar leven,’ zucht ik eindelijk tot de kern van mijn verhaal komend.

				‘Je bent dus gewoon jaloers.’

				‘Misschien wel,’ geef ik toe. ‘Hoewel natuurlijk niet vanwege de man met wie ze is getrouwd.’

				‘Dat zal ook niet helpen. Ze krijgt aandacht van de man die jou geen aandacht geeft.’

				‘Ik zou zweren dat ik me in het verleden altijd beter voelde als ik met jou praatte,’ puf ik, hoewel ik weet dat Ollie een punt heeft. ‘Hoe dan ook, ik moet gaan, de man die me geen aandacht geeft, laat me om vier uur een pand in het winkelcentrum zien.’

				‘Je zei toch dat je foto’s met je mobiel kon maken? Stuur me er dan een paar!’

				‘Doe ik.’ Ik klap de telefoon dicht, wuif naar Richard om hem te bedanken voor het gebruik van zijn ‘faciliteiten’ en wandel naar de overkant om mijn vader te ontmoeten.

				Onderweg vraag ik me af of lijden een mens diepgang en een ziel geeft? En niet waar ik altijd bang voor ben geweest, dat afwijzing en eenzaamheid mijn zelfvertrouwen hadden weggevreten waardoor ik minder was dan wie ik had kunnen zijn. Maar misschien wordt iemands persoonlijkheid door triestheid of verlangen juist veelzijdiger. Ik heb weleens horen zeggen dat we ons met elkaar verbonden voelen door onze tekortkomingen en niet door onze volmaaktheden. Misschien kan ik me daarom niet indenken dat ik ooit hecht met Kiki zou kunnen worden. Zij heeft geen zichtbare onzekerheden, twijfels of angsten. Ik denk aan haar gedweep die morgen en weet dat ze niets zou begrijpen van de pijn die ik heb gevoeld sinds ik het met Nick heb uitgemaakt. Wie had kunnen weten dat een leegte zo zwaar kon voelen?

				Ik snap niet dat ik me door het verwijderen van een negatieve factor uit mijn leven juist slechter voel, maar ik vermoed dat het de mistroostigheid is die blijft hangen vanwege weer een mislukte relatie. Hoe zou het voelen om zo zeker van je partner te zijn, dat je met heel je hart weet dat je de ware hebt gevonden? Ik verlang naar dat gevoel om solide grond onder mijn voeten te voelen. Als ik met iemand uitga, heb ik altijd het gevoel dat ik een circusact ben waarbij ik een bord op twee stokjes moet balanceren. Zelfs nu ik weer single ben, heb ik het gevoel dat ik door een straat met boobytraps loop waarover ik op heel veel manieren kan struikelen. Wil iemand mij misschien iets duidelijk maken?

				Het winkelcentrum ziet er precies zo uit als ik had verwacht – niets meer dan een witgekalkte rechthoek. Dat wil niet zeggen dat een café hier niet zou lopen. Vooral niet met de internetfaciliteiten waar Santiago op uit is. Maar het zou mijn droom niet zijn. En daar wil ik toch wel aan vast blijven houden.

				De eerste stap om het café te veranderen in iets waar ik passie voor heb, is vragen of ik het andere pand ook mag zien. Als ik iedereen naar Manuel Antonio en uit de buurt van hun thuishaven kan krijgen, denk ik dat we iets in gang kunnen zetten.

				‘Pa, ik vermoed niet dat deze panden eeuwig op de markt zullen blijven, dus ik denk dat we zo snel mogelijk moeten beslissen.’

				‘Je hebt gelijk,’ stemt hij toe.

				‘Zullen we dan morgen naar Manuel Antonio gaan?’

				‘Morgen?’ begint hij.

				‘Je moet er deze week toch heen, of niet?’

				‘Ja, dat klopt…’

				‘Kan ik anders niet vast vooruit gaan?’

				Hij slaakt een diepe zucht, omdat hij sinds kort beseft dat ik mijn koppigheid van hem heb en het niet makkelijk is me tegen te houden. ‘Ik neem aan dat Santiago wel met je mee kan.’

				Maakt hij een grap? Ik ben echt niet van plan om samen met Dracula op reis te gaan. ‘Denk je dat dat verstandig is?’ vraag ik terwijl ik een beeld van vechtende melkschuimers boven mijn vaders wenkbrauwen projecteer.

				‘Misschien is het toch niet zo’n goed idee,’ geeft hij toe. ‘Ik zal kijken of ik mijn afspraken kan verzetten.’

				‘Super! Zal ik Carla vragen de vluchten te boeken?’ Ik ben helemaal op dreef.

				‘En het hotel,’ zegt hij met een knikje.

				‘Kunnen we niet bij jou thuis slapen dan?’

				‘Er zijn maar twee slaapkamers. Of je moet het niet erg vinden om een kamer met Santiago te delen?’ Voor het eerst zie ik vandaag een speelse glinstering in zijn ogen.

				‘Erg grappig,’ kaats ik terug. ‘Het moet eerst een dag droog blijven in Costa Rica eer dat gebeurt.’

				Op het moment dat ik het zeg, begint het te regenen.

				Voor cocktails die avond is er nog een toostend stel uitgenodigd – de Amerikaanse buren Josh en Sindy, ongetwijfeld een list om de spanning te breken.

				Santiago en ik hebben te horen gekregen dat we om precies vijf uur in de huiskamer moeten verschijnen en we kiezen precies hetzelfde moment uit om de trap af te komen – al vraag ik me achterdochtig af waarom hij bovenaan de trap rondhangt.

				Hij begroet me met een kort knikje.

				‘Goedenavond,’ antwoord ik, klinkend als een Britse politieagente.

				Terwijl we de trap aflopen, hebben we ieder een heel ander ritme en hobbelen vreemd op en neer terwijl we onze respectievelijke leuningen vasthouden. Mijn hersens draaien overuren, is dit het moment om Santiago te confronteren? Moet ik hem apart nemen voor we naar de huiskamer gaan? Nu de mogelijkheid zich heeft aangediend, voelt het haast overbodig. Er is niets dat ik tegen hem kan zeggen waardoor hij in zijn vingers klikt en zegt: ‘Waarachtig, je hebt gelijk. Jij verdient het om de baas te zijn, ik doe onmiddellijk een stap terug!’ Die beslissing moet van mijn vader komen. Wellicht moet ik momenteel gewoon dankbaar zijn dat ik mijn zin krijg met het bezoek aan Manuel Antonio morgen. Des te minder ik vanavond zeg, des te beter. Kennelijk gooit hij het over dezelfde boeg, maar omdat we allebei stil zijn kunnen we onderaan de trap met volle teugen genieten van twee onmiskenbare geluiden.

				De eerste is zonder twijfel gekreun van seksueel genot – samen in perfecte harmonie – uit de slaapkamer van mijn vader en Kiki. (Ik kijk gegeneerd naar het plafond.) De tweede is het triiiiiing van de deurbel, nog geen paar meter voor ons.

				Het lijkt erop dat we geen keuze hebben en Josh en Sindy wel gezamenlijk moeten verwelkomen.

				‘Laat mij maar.’ Santiago zet een stap naar voren, maar net voordat hij de deurknop vastpakt, draait hij zich om alsof hij me ergens voor wil waarschuwen.

				‘Ja?’ moedig ik hem aan.

				‘Niets,’ hij verandert van gedachten en opent de deur.

				‘O, hiiiii!’ Sindy laat zich op hem vallen en plet hem in een omhelzing tussen haar borsten (en deze vrouw heeft veel borst om iemand te pletten.) ‘Weet je,’ zegt ze met een hese stem in zijn oor. ‘Ik heb je moeders recept voor meloen empanades uitgeprobeerd en ik kan er geen genoeg van krijgen!’

				‘Ik ben blij dat je het lekker vond. Ik zal het compliment doorgeven,’ zegt hij kortaf en steekt zijn hand uit naar Josh, terwijl hij Sindy, die met haar vingers door zijn haar woelt en er kleine krulletjes indraait, negeert. ‘Hoe gaat het met u?’

				‘Goed, erg goed. En nog beter nu ik, Ava is het toch?, ontmoet.’ Hij loopt Santiago straal voorbij om mij te begroeten.

				‘Dat klopt,’ glimlach ik tegen zijn kale kop. ‘Leuk u te ontmoeten.’

				‘Nou, je bent in ieder geval een stuk knapper dan je vader,’ zeg hij plagerig en zijn ogen dwalen wellustig over me heen. ‘Ben je van nature roodharig?’

				‘Ehhhh,’ mompel ik ongemakkelijk als hij een pluk vastpakt.

				‘Josh, zou je me misschien met de drankjes kunnen helpen?’ vraagt Santiago zodat hij doorloopt.

				‘Oooh, drinken we jouw beroemde Coco Loco, Santiago?’ Sindy snelt achter hem aan. ‘Beste mixer en shaker van het Nicoya schiereiland!’ zegt ze tegen mij met een knipoog voor ze zich omdraait om naar zijn achterste te loeren.

				Hoewel ik er de kriebels van krijg, moet ik toch glimlachen. Blijkbaar had Santiago voor hij de deur opendeed moeite me te vertellen dat onze tafelgasten swingers zijn. Of in ieder geval onverbeterlijke flirts.

				‘Nou, vanavond drinken we vino de coyol,’ zegt hij assertief van achter de bar.

				‘Vino de coyol? Wat is dat?’ Sindy hangt aan zijn lippen.

				‘Het is een alcoholisch drankje van het sap van de coyolpalm. Het kan alleen worden geoogst tijdens bepaalde schijngestalten van de maan.’

				Sindy lijkt volslagen verrukt.

				‘Na vierentwintig uur gisten is het een vino dulce.’

				‘Zoete wijn,’ vertaalt ze ademloos.

				‘Maar nu, op dag acht en gedurende de volgende twee weken is het vino fuerte.’

				‘Sterke wijn,’ gromt ze. ‘Probeer je ons dronken te voeren? Ze steekt haar arm uit om met Santiago’s riemlusje te spelen.

				‘Wat gebeurt er op dag drieëntwintig?’ vraag ik in een poging hem te hulp te schieten, omdat hij dat net voor mij ook heeft gedaan.

				‘Dan verandert het in azijn.’ Hij stapt bij haar vandaan om mij een glas te geven.

				‘En dat zullen we zeker bezuren!’ scherts ik.

				Op zijn lippen verschijnt een glimlach. De eerste die ik heb ontlokt en heel even lijkt het net alsof we bij hetzelfde team horen. Maar dan komt Kiki binnen fladderen gevolgd door mijn vader met zijn rode wangen en verandert de dynamiek weer.

				Aan tafel zit Santiago rechts van me en Josh links, tot mijn chagrijn, want hij drukt zijn been herhaaldelijk tegen het mijne waardoor ik word gedwongen richting Santiago te schuiven die op zijn beurt bij Sindy wegschuift, waardoor we tegen de tijd dat het dessert wordt opgediend net een Siamese tweeling lijken.

				Het goede nieuws is dat Josh’ langdradige anekdotes mijn vader bezighouden waardoor ik me geestelijk kan terugtrekken en onder het eten over het café kan brainstormen. Ik heb het interieur voor Manuel Antonio al uitgewerkt, nu wil ik graag een paar logo’s en een tafelindeling op papier zetten, dus als we voor koffie verkassen en Josh op het kussen naast hem slaat, zie ik dat als het teken mezelf te verontschuldigen.

				‘Ga je naar bed?’ slist hij en probeert mijn hand te grijpen. ‘Krijgen we geen kus voor het slapengaan?’ Hij probeert me op schoot te trekken.

				‘Geen zoen op het eerste afspraakje!’ grap ik en wurm mijn hand los uit zijn greep. ‘Het was leuk je te ontmoeten, Sindy!’ richt ik mijn aandacht tot zijn vrouw.

				‘Hmmm?’ Zij is in een andere wereld waar ze Santiago met een wazige blik aanstaart en op haar moerbeikleurige lippen kauwt die perfect kleuren bij de drankvlekken in haar hals.

				‘Wil je een kop koffie mee?’ biedt Kiki aan, klaar om een kopje in te schenken.

				‘Nee, dank je, vanavond niet,’ Ik geef haar uit beleefdheid een kus op haar wang en blaas er een naar mijn vader met een zwaai van mijn hand. ‘Truste, pa.’

				‘Truste, Roodkapje.’

				Ik sta even stil en kijk vervolgens, bijna verlegen, om naar Santiago. Hij kijkt me recht aan en deze keer heeft hij geen valse blik in zijn ogen. We knikken, woorden zijn overbodig.

				Ik ben afgeleid als ik naar mijn kamer loop en vraag me af of ik Santiago misschien verkeerd heb beoordeeld tot ik over een plooi in het vloerkleed bij de deur struikel waardoor ik schrik en mijn hoofd stoot. ‘Au!’ schreeuw ik terwijl ik tegen de deur leun en ineenkrimp van de pijn.

				Dat was precies de trap die ik nodig had. Ik moet geconcentreerd blijven, alleen aan het café denken. Het café is goed. Mannen zijn slecht.

				Ik heb nee gezegd tegen Kiki’s koffie om van een goede nachtrust verzekerd te zijn, maar een poging om een goede tekening van een kameleon te maken, blijkt effectiever. Wat ik nodig heb zijn voorbeelden, dus zodra ik Josh en Sindy luid gedag hoor zeggen, de voordeur op slot gaat en de lichten vlak daarna worden uitgedaan, schiet ik de trap af, naar de studeerkamer en google op mijn vaders computer.

				Wat ironisch eigenlijk dat ik een hagedis uitkies terwijl ik zo’n hekel heb aan reptielen, maar het kameleonconcept vind ik echt geweldig. Als ik op onderzoek uitga, leer ik dat hun kleurverandering meer is dan een camouflagetactiek, het fungeert ook als een manier om emoties te tonen en met andere kameleons te communiceren. Plots lijken onze kleurveranderingen, wit van angst of schrik en rood van blozen of boosheid vrij beperkt.

				Als ik lees dat de tong van een kameleon één meter lang is, vraag ik me af of ik het woord café ermee kan spellen, of zou dat iets té bizar zijn?

				Als ik naar beneden scroll zie ik iets staan over een ‘kameleonmok’ die van kleur of ontwerp verandert als er een hete vloeistof in wordt geschonken dankzij wonderbaarlijke thermochromatische inkt! Wauw! Er is er zelfs een met een regenwoudthema verkrijgbaar. Donkere flora verandert in kleurrijke fauna, scharlakenrode ara’s, roodoogmakikikkers en kolibries! Je kunt ook zelf een ontwerp laten maken, dus zouden we ze van ons eigen logo kunnen voorzien en misschien zelfs aan klanten kunnen verkopen. Die kunnen dan weer voor een beetje reclame zorgen als hun vrienden langskomen om de vakantiekiekjes te bewonderen.

				‘Kijk eens wat deze mok doet!’

				‘Jeetje, wat cool. Ik wil er ook een!’

				‘Daarvoor moet je naar het Kameleon Café in Manuel Antonio.’

				‘Doe ik!’

				Ongetwijfeld vindt Santiago dit uit principe al ordinair, maar volgens mij kan het juiste souvenir echt veel doen.

				Eerst dacht ik aan mokken met een witte buitenkant zodat ze er op de plank allemaal hetzelfde uitzien, maar met verschillende kleuren aan de binnenkant die je pas ziet als je je drankje krijgt. Ik was altijd al gek op de kop en schotels in de Aroma cafés in Londen die niet bij elkaar pasten. Geweldige kleuren: zachtpaars, feloranje, boterbloemgeel en turkoois. Ik kan waarschijnlijk beter eerst even gaan kijken hoe de concurrent het heeft aangepakt, voor ik helemaal opgewonden raak over een idee dat iemand anders al heeft bedacht…

				Dit klinkt veelbelovend: volgens de Fodor’s online reisgids wordt er alleen in Café Milagro vers gebrande koffie geschonken. De drankkaart klink erg goed vooral de Mono Loco, chocolade + banaan + espresso. (Niet te verwarren met Santiago’s Coco Loco wat blijkbaar een shot plaatselijke sterkedrank gezoet met kokossap is.) Ik zou me best zorgen maken als ik zou moeten concurreren met Café Milagro, maar het goede nieuws is dat ze geen strand in de buurt hebben.

				En hoe zit het met Manuel Antonio zelf? Wat ik zoek is een indicatie van de sfeer. Op het eerste gezicht ziet het er niet zo heel anders uit dan Tamarindo: een stuk strand, mucho groen en de belofte van een natuurlijk paradijs. Maar het valt me op dat de hotels aanmerkelijk stijlvoller zijn. Goed teken. Vooral het hotel ‘Si como no’ wat ‘Ja, waarom niet?’ betekent, spreekt me aan. (Veewagens met koeienprint mag je houden, als mijn onderkomen gevoel voor humor heeft, heb ik liever een eigen balkon.)

				Op de hotelwebsite word ik in vervoering gebracht door de dichtkunst en de belofte van avondlucht ‘beladen met de geur van duizenden bloesems en een hemel die zo helder is dat je een handjevol sterren uit de lucht kan scheppen door slechts je hand uit te steken.’

				Dat klinkt pas goed! Dergelijke magie wil ik oproepen. Ik scroll naar beneden om te besluiten wat ik nog meer wil lezen – ecologische visie, toeristische attracties in de omgeving of mededeling met betrekking tot prostitutie! O, nee! Blijkbaar lopen hier vrouwen rond om te vragen: ‘Heeft u alles wat u hebben wilt?’

				Ik weiger me te laten afschrikken. Prostituees drinken ook koffie. Misschien kunnen we speciale korting aan hoertjes geven – in plaats van een bakkie troost zouden we het een moppie troost kunnen noemen.

				Mijn hemel, volgens mij begin ik te ijlen. Ik moet nodig gaan slapen.

				Als ik opsta, de bureaulamp uitdoe en mijn weg terug langs de muur voel, hoor ik de trap kraken waardoor ik vlug achter de beschermende lijvigheid van de deur schiet.

				Laat hem alsjeblieft niet deze kant uitkomen! Ik heb helemaal niets verkeerd gedaan, maar ik voel me net een inbreker. Ik leg mijn hand over mijn hart alsof ik het bongoritme wil dempen en probeer te kijken wie het is – absoluut een man, absoluut mijn vader niet want het lichaam van deze gozer stelt de Tamarindo-surfers in de schaduw, iets wat ik kan weten omdat hij alleen een pyjamabroek aan heeft. Zodra hij in het maanlicht stapt dat door het dakraam naar binnen schijnt, zie ik duidelijk zijn gezicht – het is Santiago.

				Waarom loopt hij in ’s hemelsnaam half naakt door het huis? Woont hij hier? Kwam hij vanavond uit zijn eigen kamer? Hebben we de hele tijd onder hetzelfde dak geslapen, zonder dat ik het wist? Mijn hemel, ik had geen flauw idee dat hij zich zo dicht in de buurt van mijn vader had gewurmd.

				Ik kijk hoe hij op blote voeten over het marmeren schaakbord van de hal naar de keuken trippelt. Omdat hij zijn eten tijdens de lunch en het diner nauwelijks heeft aangeraakt, moet hij wel honger hebben.

				Ik wacht tot ik de keukendeur dicht hoor gaan, blijf nog een minuut of twee staan om er zeker van te zijn dat hij niet meteen weer terugkomt met een glas water en sluip vervolgens naar de trap. Ik zet mijn voet op de eerste tree als ik voel dat er iemand achter me staat – de bongodrum neemt nu ceremoniële proporties aan.

				Mijn eerste gedachte is: ‘Niet naar zijn borstkas kijken!’ maar gelukkig heeft hij iets vast waar ik naar kan kijken – een gloeiend heet drankje dat geen koffie is.

				‘Ben jij een stiekeme theedrinker?’ beschuldig ik hem alsof dit feit in zijn nadeel zou werken.

				Ook hij kijkt naar zijn drankje en zegt alleen maar: ‘Het is geen thee.’

				Ik wacht tot hij vertelt wat het dan wel is, maar als hij niets zegt, kir ik: ‘Goed dan,’ en neem nog een stap.

				‘Het is horchata.’ Hij strekt het melkachtige brouwsel voor zich uit zodat ik het kan inspecteren.

				Ik doe een stap terug en ruik eraan.

				‘Gemalen rijst met kaneel,’ zegt hij tegen mijn opengesperde neusgaten. ‘Wil je het proeven?’

				Ik weet niet of het zijn kwetsbaarheid is of zijn blote huid, maar Santiago lijkt zachter qua manieren en voor je ogen als hij half naakt is. (Overdag is zijn kleding zo helder dat ik hem bijna salueer.)

				‘Misschien een andere keer,’ weiger ik beleefd.

				Heel even staan we daar en dan knikt hij richting de overloop. ‘Nou, ik…’

				‘Ja, ik ook.’

				In tegenstelling tot onze rommelige afdaling lopen we deze keer stap voor stap in gelijke tred naar boven.

				Op mijn kamer ga ik op de rand van mijn bed zitten, wederom ben ik verdwaasd, te moe om me te focussen, maar de verschillende printjes en kameleontekeningen houd ik nog steeds krampachtig vast.

				Als ik ze wegleg en het licht uitdoe, realiseer ik me dat ik net een heel ander kant van Santiago heb gezien.

				En dan glijd ik weg in een obsceen erotische droom over mijn mysterieuze vijand die me met zijn meterlange tong vangt en…
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				Om je niet geïntimideerd te voelen door een persoon of groep, kun je je het best voorstellen dat ze naakt zijn, zo zegt men. Wat een onzin. Sinds ik Santiago’s naakte bovenlijf heb gezien, ben ik niet meer in staat hem recht aan te kijken. Ik zou onbuigzaam en ondoorgrondelijk in zijn aanwezigheid moeten zijn, niet blozend en opgewonden. Vanmorgen aan het ontbijt schrok ik me dood toen ik afwezig naar de jam graaide en zijn hand op de pot lag. Ik zweer je dat hij door heeft wat er aan de hand is, alsof hij doordat hij in mijn dromen heeft gespeeld op de hoogte is van de intieme details.

				Uit angst dat hij gebruik maakt van deze zwakte, ben ik nog bruusker dan anders en ik koop tijd door te zeggen dat ik het tweede pand wil zien voor ik het cafévoorstel nog verder bespreek. Omdat we moeten pakken, naar het vliegveld moeten en een vlucht hebben waarop je stem niet boven het lawaai van de motor uitkomt, is er niet veel gelegenheid om te babbelen tot we in Manuel Antonio zijn waar Kiki als eerste begint te praten.

				‘Dit is zo ongelofelijk mooi!’ dweept ze als we onderweg naar ons hotel oneindig veel bloeiende planten en aantrekkelijke stukjes van de rotsachtige kustlijn passeren.

				Santiago doet niet mee aan haar gedweep: ‘Zijn de palmbomen paars? Vliegen de vogels achteruit? Smaakt de zee naar suiker en niet naar zout?’

				Nee, maar als hij dit wil vergelijken met Tamarindo zou ik zeggen dat het landschap dramatischer is, het hier rijkelijker begroeid is, de sfeer chiquer is en de hotels geen namen hebben die je doen denken aan wc-gerelateerde aandoeningen. Wij logeren in La Mariposa, Spaans voor vlinder, mooi hè? Blijkbaar is er een vlinderkwekerij op nog geen paar meter afstand als je ze in het echt wilt bewonderen.

				‘Zullen we erheen gaan?’ vraagt Kiki op een toon waardoor ze niet ouder dan drie lijkt.

				Deze keer springt mijn vader niet in de houding om haar te behagen. ‘Ik heb altijd gedacht dat vlinders net insecten met felgekleurde vleugels zijn.’

				Kiki lijkt teleurgesteld.

				‘Maar met jou, mijn engel, zal het net zijn alsof ik in een wervelwind van levende confetti stap,’ maakt hij dat vlug goed.

				Ik glimlach, ze heeft hem echt goed getraind. Misschien kan ik nog wat leren als ik hier lang genoeg blijf. Als ik wel eens teleurgesteld was, leek dat geen invloed op hem te hebben. Ik weet nog goed dat hij me vertelde dat hij en mijn moeder zouden gaan scheiden. Ik vond het zo erg dat het net voelde alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. Ik was echt heel erg van streek, maar toen veranderde hij ook niet vlug van gedachten om mijn frons te laten verdwijnen. Soms denk ik dat ik te makkelijk voor hem ben geweest. Ik was niet tegendraads wat goed zou hebben gepast bij mijn tienerleeftijd. Ik huilde zelfs niet want mijn moeder was een wrak en ik had het gevoel dat er iemand sterk moest blijven. Dus begon ik vragen te stellen: ‘Wie krijgt de tv? Moet mijn moeder in een kleiner huis gaan wonen? Krijg ik nog wel een eigen kamer? Als ze haar trouwring verkoopt, moet ze dan de helft van het geld aan jou geven? Hoe denkt hij de hond te verdelen?’

				Ik probeerde me op de praktische kant te focussen om de emotionele kant te vermijden, maar mijn vader dacht dat ik materialistisch en geldbelust was. Uiteindelijk resulteerde dat erin dat hij me tijdens elk bezoek meenam om een nieuwe lp te kopen en dat er altijd pistache-ijs in de vriezer lag. De eerste paar keer hield hij zich aan zijn woord, maar daarna niet meer. Ik vermoed dat hij dacht dat hij ervan af was toen hij naar het buitenland verhuisde, maar eigenlijk was het mijn schuld. Ik had hem zijn belofte moeten laten opschrijven.

				We verlaten de hoofdweg en rijden een steile oprit op. Boven ons hurkt een wit, hoekig hotel met brede overhangende zwartsmeedijzeren balkons, die worden opgesierd met zwoele wijnranken en lila bloemblaadjes, net natuurlijke serpentine.

				Het lijkt een tikkeltje extravagant om in een hotel te verblijven terwijl mijn vader hier vlakbij een huis heeft, maar nu we hier zijn, ben ik blij dat ik niet aangeboden heb om op de bank te slapen, het is hier echt prachtig.

				Negenentwintig gedraaide treden leiden naar de receptie waardoor ik hijgend en met kloppende slapen bovenkom en toch lukt het me om verder te strompelen, gelokt door een prachtig terras met elegante bogen, varens in potten en smetteloze tafels die zijn gedekt met wit linnen en sierlijke gele boeketjes. Ik wandel naar de rand van het openluchtrestaurant en mijn blik duikt het aquamarijn van het zwembad twee verdiepingen lager in. Ongewild kijk ik smachtend naar de rij ligbedden onder een met bladeren bedekte pergola. Misschien krijg ik later de kans om in de schaduw siësta te houden? Rechts van me, maar een laag hoger zie ik een tweede zwembad in de vorm van een vleugel met een zwembadbar en een grenzeloze rand waarover het water via het meest levendige groen naar de oceaan stroomt. Wauw. Dit is nog eens een uitzicht waar je innerlijke gospelzangeres van wakker wordt en je je armen uit zou willen strekken om te gaan bidden.

				‘Is het niet prachtig!’ dweept Kiki die achter me is gaan staan. Ze slaat haar armen om me heen en leunt met haar kin op mijn schouder. ‘Ik ben zooo blij!’

				Omdat ik niet in staat ben mijn vreugde te verbergen, druk ik me ook tegen haar aan en ben dankbaar dat ze een onverwachte bondgenoot lijkt te zijn in mijn strijd om Manuel Antonio. Niet dat deze locatie me moeilijk aan de man te brengen lijkt. Ik krijg bijna medelijden met Santiago, maar niet helemaal. Gisteravond heeft hij misschien tekenen van menselijkheid vertoond, maar sinds we hier zijn is hij weer even nors als altijd.

				‘Willen jullie eerst naar je kamer of zullen we rechtstreeks naar de koffieshop gaan?’ vraag mijn vader aan ons drieën.

				‘Koffieshop,’ zeggen Santiago en ik in koor.

				‘Ik zou het niet erg vinden eerst even te douchen,’ zegt Kiki daarentegen terwijl ze voorover leunt en nog iets tegen mijn vader fluistert. Zijn ogen beginnen onmiddellijk te schitteren.

				‘Je hebt gelijk, het is hier erg broeierig,’ kucht hij. ‘Over een uur hier terug dan maar?’

				Ik ben ongeduldig en wil graag verder maar als mijn vader Manuel Antonio associeert met seks overdag, werkt dat alleen maar in mijn voordeel.

				Ik wacht tot Santiago wegloopt en trek dan mijn vader twee stappen achteruit. ‘Pa, heb je misschien de specificaties van het pand voor me?’

				‘Hmmm?’ Zijn gedachten zijn duidelijk elders.

				‘Ik wil alles graag even vlug doorlezen voordat we erheen gaan.’

				‘Het is slechts een heel summier overzicht,’ zegt hij terwijl hij in zijn koffertje naar het vel papier zoekt.

				‘Dat is prima, ik wil alleen maar een globaal idee krijgen,’ wuif ik hem na.

				Mijn kamer kan wel wachten, maar de koffieshop wil ik graag zien.

				Zodra de kust veilig is, snel ik op de receptie af en schuif het vel papier heimelijk over de toonbank. ‘Kent u deze plek?’

				‘Si, si. Ik ken de eigenaar, Ivan. Hij is een vriend van me. Gaat u kopen?’

				‘Nou, ik niet, mijn vader. Misschien. Is het hier ver vandaan?’

				‘Nee, nee, hieronder aan het strand. Er is een minibusje dat er elk uur heenrijdt.’ Hij wijst naar het rooster op de muur.

				Ik heb geen tijd om veertig minuten te wachten op het volgende busje, dus vraag ik of het te lopen is.

				‘Natuurlijk. U gaat linksaf bij de hotelpoort, daarna loopt u de heuvel af en komt u bij een splitsing…’

				‘Splitsing, ja?’

				Mijn gedachten draaien overuren. Ik let nauwelijks op zijn aanwijzingen in mijn enthousiasme om erheen te gaan. Iets waar ik ontzettend veel spijt van krijg als ik twintig minuten heb gelopen en nog steeds geen strand zie. Ik moet de verkeerde kant op zijn gegaan bij de splitsing. Ik heb geen flauw idee waar ik ben en de zon is gloeiend heet. In Tamarindo zijn er ten minste nog af en toe wolken die als lampenkap dienen, dit is het onbeschermde schijnsel van een gloeilamp.

				‘Mad dogs and Englishmen!’ mompel ik tegen mezelf als ik hellingafwaarts mijn kuitspieren op de proef blijf stellen terwijl ik wanhopig probeer mijn grip niet te verliezen op een pad dat helemaal lijkt te bestaan uit naar beneden vallende stenen en wegstuivende krabben met tomatenrode schilden.

				Ik blijf stilstaan bij een hightech schuilplaats en wou dat ik even naar binnen kon om mijn hoofd onder de designkraan met uitschuifbare kop te steken. Waar is die rugzak met ingebouwde watervoorraad als ik hem nodig heb? Een zonnesteek oplopen was niet mijn bedoeling, ik wilde alleen vast een kijkje nemen. Het is niet alsof ik vals speelde want iedereen behalve Kiki heeft het pand al gezien. Mijn lichaamstemperatuur bereikt het kookpunt en ik ga met elke stap die ik zet minder fris ruiken. Ondertussen stapt Santiago waarschijnlijk net onder de douche vandaan, spuit wat sportdeodorant over zich heen – weer zie ik in een flits zijn glimmende torso – en staat op het punt van een groot glas koud drinken te genieten met zijn voeten omhoog. En dan te bedenken dat ik in de schaduw op een strandstoel met een ijskoude guanábana zou kunnen liggen!

				Na een half uur moet ik wel toegeven dat ik verslagen ben. Ik moet terug de heuvel op waar ik net met zoveel moeite af ben gedaald, ik kan hem echt niet in een sprong beklimmen. Wat een verspilling van tijd en zweet.

				‘Tuurlijk kun je erheen lopen!’ gnuif ik verachtelijk om de valse hoop van de receptioniste als ik aan de klim begin. Wat ik ben vergeten te zeggen is dat het een uur duurt en je beter een EHBO’er mee kunt nemen.

				Ik moet op de terugweg minstens tien keer stoppen en barst bijna in tranen uit van de inspanning. Er is een reden waarom de loopbanden van de sportschool niet in de sauna staan.

				Een paar minuten voor de afgesproken tijd sta ik bij de oprit, maar alleen de gedachte aan negenentwintig treden al kan ik niet meer aan. Ik kan het gewoon niet. Ik bid dat er een nieuwe gast aankomt zodat ik hem kan vragen een berichtje bij de receptie achter te laten. Vervolgens laat ik me op de rand van een bloemperk vallen en wacht tot het geklop in mijn borstkas/schedel/oogbollen wegtrekt.

				‘Mijn God, Ava! Gaat het wel?’ verrast Kiki me die uit het niets verschijnt.

				‘Ja, hoor alles goed en met jou?’ Ik probeer luchtig te klinken, maar ze trapt er niet in.

				‘Vlug, drink wat water.’ Ze tovert een fles fris water tevoorschijn en kijkt toe hoe ik alles naar binnen giet en naar adem hap voor de laatste slok.

				‘Dank je!’ zeg ik krassend.

				‘Was je de boel aan het verkennen?’ Ze heeft mijn met modder besmeurde schoenen opgemerkt.

				‘Ik wilde even een stukje wandelen,’ zeg ik schouderophalend omdat ik mijn benarde situatie wat wil afzwakken. ‘En jij?’

				‘Ik had nog wat tijd over dus ben ik even naar het winkeltje op de hoek gelopen.’ Ze wijst naar een plek onderaan de oprit.

				Het is niet te geloven. Het is haar gelukt om te vrijen en te winkelen en nog heeft ze tijd over!

				‘Zal ik de anderen even gaan halen, dan hoef jij niet helemaal naar boven en weer naar beneden?’ Ze draait zich om om weg te lopen, maar keert zich weer om. ‘Ik heb trouwens net een bandana gekocht, wil je die lenen om je haar naar achteren te doen?’

				Ik wil haar vriendelijke aanbod afslaan, maar ze stelt voor dat ik even naar mijn spiegelbeeld in het raam van het vliegveldbusje kijk. Ik zie eruit alsof ik ben getoupeerd met een haarborstel en vervolgens ingesmeerd met frituurvet rond mijn haargrens.

				‘Ik zal een nieuwe voor je kopen als we terugkomen.’ Ik pak de zakdoek met het patroontje schaapachtig aan en kijk toe hoe ze na duizenden steplessen ervaren de trap op sprint.

				Zo langzamerhand begin ik me schuldig te voelen over alle slechte dingen die ik heb gedacht voordat we elkaar hadden ontmoet. Haar opgewektheid mag dan irritant zijn, maar haar vriendelijkheid is onmiskenbaar.

				Twee minuten later haast mijn vader zich bezorgd naar beneden: ‘Mijn hemel, je ziet er niet uit.’

				‘Niets aan de hand!’ Ik grijns en dep de zoute rivier die over mijn bovenlip stroomt droog.

				Ondertussen trippelt Santiago naar beneden, zijn handen nonchalant in zijn zakken, moeiteloos elegant, net als Gene Kelly.

				Ronde één is voor hem.

				De taxi heeft geen airconditioning dus steek ik mijn hoofd als een hond uit het raam om het briesje maximaal te benutten terwijl we over een bochtige, met groen bedekte weg naar beneden slingeren en langs verschillende hotels en restaurants rijden. Tegen de tijd dat we stoppen om te parkeren, ben ik weer op adem en is mijn glimmende gezicht aan de lucht gedroogd. Ik sta op het punt me weer beter te voelen als ik zie dat Santiago een leren schrijfmap bij zich heeft – verdorie! Mijn aantekeningen en printjes liggen nog in het hotel. Ik raak in paniek en krijg het gevoel dat ik me niet goed genoeg heb voorbereid op een belangrijk examen, maar dan ga ik bij mezelf te rade – alles wat ik moet weten heb ik paraat in mijn hoofd. Ik kan dit.

				‘We kunnen hierdoor.’ Santiago gaat ons voor door een onsamenhangend struikgewas en even later staan we aan zee. Ik ben gehypnotiseerd.

				Het strand in Tamarindo vond ik bijna onbeduidend, lang en smal zonder opmerkelijke elementen, behalve misschien de golven. Deze zandvlakte is enorm en krijgt haar vorm en karakter door de ronding van de baai en de rotspartijen op zowel het land als in de oceaan. Zo te zien kun je een heel eind door de schuimende branding lopen en nog steeds maar tot je knieën in het water staan. Daar houd ik van – het is zo veilig en aantrekkelijk als je weet dat je niet onmiddellijk wordt verzwolgen zodra je een teen in het water steekt.

				Ik zucht diep en adem de zilte lucht in, na elke bocht ben ik verbluft. Dit is echt super. Zelfs als er een strand in Tamarindo was geweest, zou dit niet te evenaren zijn.

				‘Hoe zou je ooit de voorkeur kunnen geven aan een doos in een winkelcentrum boven dit?’ vraag ik aan mijn vader.

				‘Wacht eerst maar tot je de locatie ziet,’ waarschuwt hij.

				Ik rol met mijn ogen. Hoe erg kan het zijn.

				O, jee. Plots staan we voor een oude vervallen schuur. Het eerste woord dat in me op komt is goor. Het tweede onhygiënisch.

				Mijn vader gebaart dat we aan een van de stenen tafeltjes aan de zijkant op het strand moeten gaan zitten.

				‘Wat willen jullie drinken?’

				Ik vraag iets van een bekend merk, in een blikje met een rietje zonder ijs. Iets doet me vermoeden dat dit geen stamkroeg van de gezondheidsdienst is.

				‘Hoe denk je er nu over?’ daagt Santiago me uit tot gedweep over dit onaantrekkelijke gebeuren.

				‘Locatie, locatie, locatie!’ is mijn nadrukkelijke antwoord.

				‘En wat vind je van het café zelf?’ spoort hij me aan.

				Ik houd zijn blik gevangen, en denk ‘als je niets leuks kan zeggen, zeg dan maar niets’ en laat het optimisme aan Kiki over. ‘Het heeft absoluut potentieel,’ besluit ze. ‘Dit hele gedeelte buiten kan echt worden opgeleukt.’

				‘We moeten de zitplaatsen binnen uitbreiden,’ zeg ik spontaan. Vooral omdat die er momenteel niet zijn.

				‘Ik heb de mogelijkheid voor zitplaatsen binnen nooit overwogen,’ zegt mijn vader fronsend als hij terugkomt met onze drankjes. ‘Ik denk dat we het in de openlucht moeten houden en er trots op moeten zijn.’

				‘Geen airco?’ Aangezien ik net bijna een zonnesteek heb opgelopen, ben ik ontzet.

				‘Je raakt eraan gewend.’

				‘Nee, pa.’ Ik kijk hem smekend aan. Ik wil mijn achilleshiel niet blootgeven om die aan de aasgieren te voeren, maar dit is erg belangrijk voor me.

				‘Maar erg weinig restaurants en bars in deze omgeving hebben airco,’ weidt mijn vader uit. ‘Er zijn vooral terrassen, patio’s en eetgelegenheden aan het zwembad.’

				‘Des te beter voor ons!’ is mijn reactie. ‘Wat een geweldig toevluchtsoord kunnen we de mensen dan bieden die even uit de zon willen.’

				‘Bomen,’ zegt Santiago.

				‘Wat?’

				‘De mensen gebruiken de bomen als ze uit de zon willen.’ Hij wijst naar boven. ‘Zie je hoe ze zorgen voor wat schaduw wordt genoemd.’

				‘Het is niet genoeg,’ zeg ik, ik kan er niets aan doen dat ik jammer.

				‘Niet genoeg voor wie?’ snauwt hij. ‘Moeten we airco installeren zodat jij koel kunt blijven?’

				‘Nou, tenzij je verwacht dat ik koffie serveer vanuit de vriezer, dan ja!’

				Jemig! Wat is er gebeurd met die man met zijn vriendelijke stem die gisteravond aanbood een lekkere kop horchata voor me te maken? Als hij zijn zin wil krijgen, gooit hij al zijn vriendelijkheid overboord.

				‘Oké, jullie twee. Dimmen,’ zegt mijn vader dringend. ‘Het feit is dat we gewoon geen budget voor airco hebben. Niet in de laatste plaats omdat het zou betekenen dat we ook muren moeten plaatsen. Deze plek kost veel meer dan het pand in Tamarindo omdat het op het strand staat. Het is zakelijk gezien niet erg verstandig om er meer geld in te pompen dan noodzakelijk. Vooral niet als er een alternatief voorzien van alle moderne comfort beschikbaar is waar we alleen de apparatuur nog maar hoeven te installeren waarna we de menu’s kunnen printen en meteen kunnen vragen: “Mag ik uw bestelling opnemen”?’ Mijn vader neemt de omgeving in zich op. ‘Nu ik het nog eens goed bekijk, denk ik dat als we het hier zelfs maar half fatsoenlijk willen krijgen ver over ons budget gaan.’

				‘Niet als we het buiten houden,’ dringt Santiago aan.

				‘Ava?’

				Ik had gedacht dat ik alles zou doen om mijn zin te krijgen, maar ik ga geen zestig liter per uur zweten alleen maar om te bewijzen dat ik gelijk heb. Ik schud mijn hoofd.

				‘Ik denk niet dat je deze plek moet afschrijven.’ Ik hoor Santiago’s stem en heel even denk ik dat hij me aanmoedigt vol te blijven houden, maar hij heeft het tegen mijn vader. ‘Ik heb een paar zeer goede ideeën voor de renovatie en de inrichting, en ik heb een paar schetsen gemaakt die we kunnen bekijken.’

				Hij opent zijn schrijfblok en legt verschillende illustraties en diagrammen neer.

				Ik verwacht dat mijn vader ongelofelijk onder de indruk zal zijn, maar in plaats daarvan snauwt hij: ‘Ik zou willen dat je een keuze maakt, Santiago! Eerst loop je weg met Manuel Antonio, dan komt Ava hier en wil je Tamarindo en nu ben je weer terug bij Manuel Antonio!’

				Mijn maag draait zich om als ik besef dat ik volkomen ben bespeeld. Plotseling begrijp ik alles – als Santiago in Tamarindo blijft, zal hij altijd een werknemer blijven, maar als hij de leiding hier in Manuel Antonio heeft en ongetwijfeld in mijn vaders huis trekt, kan hij de grote meneer uithangen. Hij moet echt zo verrukt zijn geweest toen ik Tamarindo afkraakte. En nog verrukter toen ik begon te zweten. Omdat hij wist hoe slecht ik het had in de hitte, heeft hij alles in zijn voordeel gebruikt. En dan te bedenken dat ik zo blij was dat Kiki aan mijn kant stond, terwijl hij me al die tijd voor de gek heeft gehouden!

				Ik laat mijn hoofd hangen, ik haat het gevoel te grazen te zijn genomen. Natuurlijk zou ik hem het makkelijkst terug kunnen pakken door me nu achter mijn vader en Tamarindo te scharen, maar zelfs de gedachte daaraan wekt weerstand bij me op. Hoe kan ik terugkeren naar die onbehagelijke plek nadat ik hier deze onmetelijke schoonheid heb ervaren? Natuurlijk is deze ontmoetingsplek verwaarloosd en ongetwijfeld verschuilen zich hier allerlei enge beestjes achter de koelkast, maar de locatie is eersteklas, en flink uit de buurt van alle andere restaurants en bars die in groepjes bij elkaar in de stad staan. De potentie is zeer aanlokkelijk…

				‘Vinden jullie het erg als ik een paar minuten de tijd neem om na te denken?’ zeg ik terwijl ik opsta.

				‘Ga je gang.’

				Ik excuseer mezelf en loop terug de zon in, maar richting de winderigste plek die ik ken – de waterkant.

				Het zeewater glijdt over mijn nu blote voeten. Ik wil doorlopen tot mijn knieën, mijn heupen en vervolgens mijn schouders onder water staan. Is er een manier waarop ik dit kan laten gaan? Ik kan me zo goed voorstellen dat dit het Kameleon Café zou zijn – dat de bomen met kleine gekleurde lampjes zijn versierd die knipperen in het donker. Het zou echt hemels kunnen zijn.

				Ik zet nog een stap verder het water in en laat de golven tussen mijn vingers doorglijden. Over een Brew with a View gesproken! Ollie zou het hier geweldig vinden.

				‘Je wilde er toch niet stiekem vandoor gaan?’

				‘Wat?’ Ik draai me om en zie mijn vader naast me staan.

				‘Ava,’ zucht hij en legt een beschermende arm om me heen. ‘Als je twijfelt…’

				‘Wat als ik mijn eigen geld erin steek?’ flap ik er onverwacht uit.

				Mijn vader laat zijn arm vallen.

				‘Wat als ik het gedeelte binnen zou betalen, de airco, alles waardoor we over het budget zouden gaan?’

				‘Meen je dat?’

				‘Absoluut,’ knik ik enthousiast. ‘Jij koopt het pand en de grond. Ik regel de airco en Santiago en ik delen de leiding. Hij doet buiten en ik doe binnen. Dan zullen we zien wie er het best zaken doet.’

				‘Je wilt twee koffieshops onder een dak?’

				‘Nou, de klanten zouden niet weten dat het er twee zijn. Zij zien gewoon buiten en binnen en op die manier cateren we voor elke soort klant – de zonaanbidders en de mensen die bijna omvallen van de hitte.’

				‘We kunnen alles zijn voor iedere koffiedrinker!’ zegt mijn vader enthousiast. ‘Dus Santiago zou de authentieke buitenbar krijgen en jij een klein, chic…’

				‘Nee,’ onderbreek ik hem, want ik wil niet te ver op het verkeerde spoor doordraven. ‘Ik wil nog steeds lokaal karakter. Ik denk dat ze in elkaar over moeten vloeien en geen knarsende nevenschikking moeten zijn.’

				‘Je hebt gelijk, we willen geen bendeoorlog starten,’ grinnikt mijn vader. ‘De tinnen bekers versus de zilveren lepels.’

				Ik glimlach naar hem. ‘Dus ik run mijn kant,’ licht ik nog even toe. ‘Santiago doet zijn kant en…’

				Hij steekt zijn vinger omhoog. ‘Op voorwaarde dat je de kosten van de airconditioning uit de winst terugneemt. Ik wil niet dat je door mij blut bent.’

				‘Nou…’

				‘Het zou niet goed voelen, Ava. Dat geld heb je nodig als je thuis in Bath iets voor jezelf begint.’

				‘Ik weet niet zeker of dat ooit wel gaat gebeuren.’ Het geeft me nog altijd een moedeloos gevoel.

				‘Desalniettemin, over die voorwaarde valt niet te onderhandelen.’

				‘Oké,’ geef ik toe want ik heb het gevoel dat ik een goede deal heb gesloten. ‘Maar je moet nog wel beslissen wie de baas van het geheel wordt.’

				‘Ik denk dat ik dat zal zijn,’ zegt hij grijnzend.

				Ik zet mijn handen op mijn heupen. ‘Ik bedoel voor de dagelijkse leiding. Jij bent toch niet van plan hierheen te verhuizen? Ik denk echt dat het iemand hier ter plekke moet zijn. Maar niet Kiki,’ zeg ik er nog haastig achteraan. ‘Jij bent haar prioriteit, ik denk dat het een van ons, trieste liefdeloze individuen moet zijn.’

				‘Is dat echt hoe je jezelf ziet?’ vraagt mijn vader geschokt.

				‘Het geeft niet,’ veeg ik zijn bezorgdheid van tafel. ‘Ik vind het leuk om al mijn energie in de koffieshop te steken.’

				‘Wanneer heb je voor het laatst een vriendje gehad?’

				‘Paaa!’ zeg ik gegeneerd en slecht op mijn gemak met deze discussie over mijn privé-leven. ‘Hier gaat nu niet om mij.’

				‘Ik ken een paar zeer begeerlijke makelaars in de stad, als je wilt…’

				‘Waag het niet,’ grom ik.

				‘Nou, goed dan, maar van alleen werken…’

				‘Word je rijk!’ zeg ik en tik tegen zijn revers.

				Hij schudt zijn hoofd, tuurt een minuut lang naar zijn voeten en kijkt me vervolgens aan. ‘Oké, we doen het. Jullie hebben vanaf vandaag een maand de tijd tot ik beslis wie het beste werk heeft geleverd – dat is inclusief twee weken om alles voor te bereiden en twee weken draaien. Hoe klinkt dat?’

				Mijn god! Hij gaat ervoor!

				‘Het klinkt als een goed plan,’ juich ik en loop terug naar het café, want ik kan niet wachten Santiago te vertellen dat ik toch mijn airco krijg. Bovendien is hij niet langer de baas.

				‘Je laat Santiago toch wel af en toe binnen om af te koelen?’ vraagt mijn vader die achter me aan strompelt.

				Ik wil zeggen: ‘Ja, als de hel bevriest!’ maar ik besef dat hij mijn faciliteiten niet nodig heeft als dat gebeurt.
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				Achteraf was het gesteggel over de locatie nog maar het begin. Nu we hebben besloten dat het Manuel Antonio wordt, is er een heel scala aan nieuwe problemen ontstaan.

				Tres leches. Van de naam alleen al word ik misselijk. Ik kan niet geloven dat Santiago dat op het menu wil zetten.

				‘Je wilde toch traditioneel,’ betoogt hij.

				‘Ik denk niet dat het goed zou staan als ik iedere keer dat ik het neerzet moet kokhalzen,’ leg ik uit, hoewel ik het nog niet helemaal heb afgeschreven, want ik moet mijn prioriteiten voorzichtig bepalen.

				Dat gezegd, de term ‘taartgevecht’ is voor vandaag gemaakt. Als je ons ziet zou je denken dat we het over zaken hebben die van levensbelang zijn, maar het afgelopen uur zijn we tekeer gegaan over taartjes. Mijn vader vond dat wij, omdat wij zogenaamd de kennis in huis hebben, ook de dingen die we moeten gaan delen, zelf maar uit moeten zoeken.

				‘Ik zeg alleen maar dat we de mensen niet met keuzes moeten overladen, dat leidt alleen maar tot getwijfel,’ dring ik aan. ‘Volgens mij moeten we het bij drie lekkere dingen houden.’

				‘Drie?’ spot Santiago. ‘De meerderheid van onze klanten komt uit Amerika, zij hebben het woord keuze uitgevonden. Zij zullen er niet blij mee zijn.’

				‘We zouden het kunnen veranderen. Misschien kunnen we elke dag drie verschillende items op het menu zetten, dan blijven de mensen terugkomen.’

				‘De mensen die hier wonen misschien, maar wat doen we met de toeristen die de volgende dag terugkomen omdat ze de tamarindetaart zo lekker vonden? Moeten we hen vertellen dat ze tot volgende week dinsdag moeten wachten als ze nog een stukje willen?’

				Verschrikkelijk als hij een punt heeft. ‘Wat vind je van een basisselectie van niet meer dan vijf verschillende items met iedere dag een nieuwe specialiteit?’

				‘Prima als je een bakker kunt vinden die daaraan mee wil werken.’

				‘Niet iedereen leeft om obstakels te bedenken,’ zeg ik pinnig. ‘Ik weet zeker dat we een bakker kunnen vinden die voor brood op de plank moet zorgen.’

				‘Die is grappig, een bakker die voor brood op de plank zorgt!’ giechelt Kiki. Ze was een smoothie halen, maar zit nu weer bij ons, lekker in mijn personal space.

				‘Ik probeer alleen maar duidelijk te maken dat als we de naam Kameleon Café ten volle willen benutten, we veranderingen moeten omarmen.’

				‘Grappig dat je het zegt,’ zegt Kiki en pakt mijn hand.

				O.

				‘Het zit zo,’ begint ze. ‘Santiago staat erop dat we het Café Coffee noemen…’

				‘Dat is wel zo eerlijk,’ dringt hij aan. ‘Jouw woord voor koffie en mijn woord voor koffie.’

				‘Dat snap ik!’ grom ik. ‘Maar…’

				Kiki steekt een vinger op. ‘Ik zeg niet dat we die naam moeten nemen. Het zit zo, Dean vindt het niet eerlijk als hij de ene naam boven de andere verkiest als jullie gelijkwaardige partners zijn.’

				‘Wat probeer je ons te vertellen?’ Santiago is nu even geïrriteerd.

				‘Dean heeft besloten dat het beter zou zijn als ik een naam bedenk.’

				O, nee. Santiago en ik kijken allebei even verschrikt.

				‘Willen jullie weten wat het is?’ Kiki is klaar om los te barsten.

				Ik forceer een bevestigend knikje.

				‘Café Tropicana!’ gilt ze terwijl ze in haar handen klapt. ‘Vinden jullie het niet geweldig?’

				‘Is het niet een beetje te veel Wham?’ vraag ik bezorgd.

				‘Nee, dat ik juist het mooie ervan. Wie vindt dat geen leuk liedje?’

				‘Ben je niet bang dat de mensen verwachten dat de drankjes gratis zijn?’ Nu ben ik de draad even kwijt.

				‘Doe niet zo gek, ze zijn alleen gratis in Club Tropicana, dit is Café Tropicana!’

				‘O, ja,’ grijns ik. Ik vind het zo jammer. Café Tropicana? Het klinkt zo goedkoop, zo ordinair, zo uitgekauwd. Alles in Costa Rica is juist pura vida, het pure leven zoals de nationale slogan dicteert. Dit is zo fout.

				‘Het komt toch niet in neon op het café te staan? De naam?’

				‘Mijn god, zou dat niet fantastisch zijn. Is er ook oranje neon?’

				Santiago heeft zijn hoofd in zijn handen laten zakken.

				‘Ik weet het! Er is zoveel om over na te denken, de complete herinrichting, maar ik weet dat jullie het kunnen.’ Ze woelt stevig door zijn zijdeachtige haar. ‘Hoe dan ook, ik laat jullie alleen om wat dingen uit te zoeken. Over een uur neemt Dean Santiago mee voor een biertje en gaan wij naar de vlinderkwekerij!’

				‘Wat?’

				‘Deans idee. Ik weet dat hij heeft beloofd mee te gaan, maar hij heeft me ervan overtuigd dat jij er veel meer van zal genieten en bovendien dachten we dat jullie tegen die tijd wel even bij elkaar uit de buurt zouden willen zijn.’

				Plots lijken we niet meer van die gezworen vijanden. Grappig hoe een gedeelde afkeer zelfs de meest onverenigbare types dichter bij elkaar kan brengen.

				Santiago en ik wachten tot Kiki buiten gehoorafstand is voor ik het erop waag: ‘Wat vind je van de naam?’

				‘Verschrikkelijk,’ zegt Santiago met klem.

				‘Vind ik ook,’ zucht ik.

				Eindelijk zijn we het ergens over eens.

				‘Weet je, dat idee van die gemerkte jute en zandtinten vond ik hemelmaal niet gek,’ geef ik toe.

				‘En ik begrijp best dat lampjes in de bomen ’s avonds leuk zouden zijn,’ zegt hij schouderophalend. ‘Maar ik denk dat een jaren zeventig discovloer misschien net iets te ver gaat.’

				Ik moet lachen. Ik kan niet geloven dat ik dat hardop heb gezegd. Het was het kameleonthema tot in het extreme doorgetrokken. Een vierkante plexiglas vloer met daaronder verlichting die van kleur verandert als je erover heen loopt om je bestelling te plaatsen. Dat is het probleem als je brainstormt met de vijand. Ze kunnen domme ideeën tegen je gebruiken.

				‘Café Tropicana,’ herhaal ik en zak nog verder ineen. ‘Als we hadden geweten dat onze stijfkoppigheid hiertoe zou leiden…’

				‘Dus Kiki verzint een naam en laat ons de rest opknappen. Is dat haar bijdrage?’ Santiago leunt achterover en is duidelijk van slag.

				‘Ik denk dat zij de kleding gaat regelen,’ antwoord ik terwijl ik in gedachten de video van ‘Club Tropicana’ afspeel. Als ik me goed herinner waren George en Andrew gekleed als piloten, en Pepsi en Shirlie als stewardess. ‘Ik heb het verschrikkelijke vermoeden dat ze ons in donkerblauwe pakken en petten met gouden biesjes gaat hijsen,’ kreun ik. Laat ik alsjeblieft niet vergeten dat ik mijn moeder hier niet uitnodig, dat zou haar echt fataal worden.

				‘Ava, ik weet niet waarover je het hebt,’ zegt Santiago fronsend.

				‘Geeft niet,’ zeg ik.

				‘We zijn dus terug bij af met het design.’ Hij verkreukelt verschillende blaadjes en gooit ze richting de prullenbak.

				We staren allebei naar onze witte vellen papier.

				‘Tropicana…’ mijmer ik hardop. ‘Tropisch…’

				‘Tropic of Cancer, kreeftskeerkring, tropic of Capricorn, steenbokskeerkring,’ wijdt Santiago uit.

				‘Ik ben kreeft, wist je dat? Van sterrenbeeld.’ Ik bloos zodra de woorden uit mijn mond komen. Alsof hem dat wat kan schelen.

				Santiago fronst. ‘Dat van mij is steenbok, 22 december.’

				‘Wat gek.’ Heel even krijg ik het gevoel dat dit te persoonlijk wordt, alsof er van bovenaf een afspraak wordt geregeld en ik krijg er de kriebels van. ‘Misschien loop ik wel even naar het internetcafé zodat ik een paar regenwoudthema’s op kan duikelen.’

				‘Wil je inspiratie? Het Nationaal Park Manuel Antonio is nog geen tien minuten lopen. Er zijn mangrovemoerassen en er staan gumbo limbobomen. Waar is die plek anders voor?’

				Ik voel me een beetje ongemakkelijk. ‘De laatste keer dat ik in een regenwoud was, was geen leuke ervaring.’

				Hij kijkt me aan. ‘Ik zie geen jaguarbeten.’

				‘Zijn hier jaguars?’ roep ik schel.

				‘Soms, maar vaker in Tortuguero waar mijn oma woont.’

				Ik houd even mijn mond en geef dan toe: ‘Het was een mier.’

				‘Een mier?’ vraagt hij verbaasd.

				‘Ik wil er niet over praten,’ mompel ik binnensmonds.

				Uiteindelijk ga ik helemaal nergens heen en worden we het eens over de kleur groen voor het algemene kleurenschema, en oranje voor de contrasterende details en het logo om Kiki een plezier te doen.

				‘Ik zal het gedeelte binnen aanpassen aan de ruimte buiten met veel grote potplanten, gebeitste houten stoelen en groen geglazuurde vloertegels en misschien zelfs een hangmat in het voorraam.’

				‘Je wilt een hangmat binnen?’

				‘Jij zet buiten banken neer!’ kaats ik terug.

				‘Alleen in het overdekte gedeelte.’

				‘Nou, ik wil maar een hangmat.’

				Heel even staan we als kemphanen tegenover elkaar, maar dan beseffen we dat dit niet een van onze grote problemen is. Bovendien voelde het beter toen we het met elkaar eens waren. Het lijkt alleen niet iets te zijn dat we vol kunnen houden. De spanning keert terug als we ruziën over het feit of de menukaart in dollars of colones moet zijn.

				‘Ik ben het ermee eens dat één valuta duidelijker zou zijn,’ geeft Santiago toe, ‘maar met dollars geeft je aan dat je exclusief voor toeristen catert.’

				‘Dat begrijp ik, maar ik wil niet dat mensen hun tijd verdoen met uitvogelen hoe ze goedkoper uit zijn op basis van de actuele wisselkoers.’

				Laat ze,’ zegt Santiago en haalt zijn schouders op. ‘Ik vind dat ze de mogelijkheid moeten hebben om in beide valuta te betalen.’

				‘We kunnen toch een digitaal bord ophangen met alle prijzen erop?’

				‘En hoeveel budget zal dat opvreten? Bovendien past dat niet bij je rustieke ideeën.’ Zijn afwijzing voelt als een klap in mijn gezicht.

				‘Het was maar een idee…’

				‘ Een beetje redigeren kan geen kwaad,’ zegt hij en tikt tegen zijn hoofd.

				Ik tuit mijn lippen. ‘Ik denk alleen maar dat twee valuta’s voor veel extra bankwerk gaat zorgen.’

				‘We hebben allebei in accounting gewerkt, dus dat gaat vast wel lukken.’

				‘Jij…?’ begin ik.

				‘Ja,’ zegt hij, maar blijkbaar heeft hij geen zin zijn cv met me te delen. ‘Goed dan. De prijzen.’

				Het is duidelijk dat Santiago zich veel beter voelt als we het alleen over zaken hebben.

				‘Daar heb ik al over nagedacht. We willen de lokale bewoners niet buitensluiten, misschien kunnen we ze korting of een soort lidmaatschapskaart geven, een gratis kop koffie bij tien stempels? Een soort loyaliteitsprogramma. Of misschien kunnen ze een nieuwe smaak of melange gratis uitproberen?’

				‘Je wilt nogal veel weggeven. We willen toch proberen winst te maken?’

				‘Ik was echt niet van plan om verlies te draaien.’ Ik merk dat ik weer in de verdediging schiet.

				‘Straks komen ze hier alleen maar heen voor een gratis kop koffie en gaan ze ergens anders heen voor hun gewone koffie.’

				‘Dat zal niet gebeuren, want die zalige nieuwe melange is nergens anders te krijgen,’ kir ik. ‘We strikken ze met hun smaakpapillen zodat ze blijven terugkomen.’

				‘Jij bent een echte optimist, hè?’ Op de manier waarop Santiago deze woorden uitspreekt zou je denken dat het een smet was.

				In antwoord daarop tover ik mijn zoetste glimlach tevoorschijn en zeg: ‘Ik ben van plan een hele maand met jou samen te werken, dus ik moet wel.’

				We werken ons businessplan verder uit, maken een begroting van de inkomsten en bespreken de kosten voor zaken die ons beide aangaan. Het is absoluut te extravagant om twee granita-apparaten aan te schaffen, maar we hebben een vrij luxe kassa nodig als we al onze verkopen willen coderen om de omzet apart te kunnen registreren. Die gedachte maakt weer duidelijk dat we concurrenten zijn, dus tegen de tijd dat mijn vader en Kiki arriveren, zijn we compleet uitgeput, praten we door elkaar heen en zijn onze gebaren nog wilder.

				‘Één tegelijk,’ probeert mijn vader tussen beide te komen. ‘Ik heb een vraag over het personeel. Hoeveel paar extra handen zullen jullie nodig hebben?’

				Santiago en ik kijken elkaar aan. We willen alle twee niet toegeven dat we hulp nodig hebben.

				‘Eerlijk gezegd zijn jullie momenteel veel te lichtgeraakt om met klanten om te gaan, dus ik stel voor…’

				‘Één zou voldoende zijn,’ onderbreek ik mijn vader.

				‘Santiago?’

				‘Één,’ bevestigt hij.

				‘Oké, ik zal een advertentie plaatsen en de selectie aan jullie overlaten.’

				‘Misschien is het logischer als ik het inhuren van personeel op me neem,’ zegt Santiago in reactie op mijn vaders beslissing.

				‘Pardon?’ Ik ben onmiddellijk geïrriteerd vanwege zijn aanmatigende toontje. ‘Waarom jij?’

				‘Nou, de kans is groot dat ik hun familie ken en bovendien spreek ik de taal.’

				‘Maar we moeten toch Engelssprekend personeel inhuren, negentig procent van de toeristen komt uit Amerika. Dat weet jij toch ook?’ schiet ik zijn eigen statistieken naar hem terug.

				‘Heb je ooit eerder een sollicitatiegesprek gevoerd?’ vraagt hij.

				‘Een interview is gewoon een gesprek,’ antwoord ik. ‘Het belangrijkste is dat je mensenkennis hebt.’

				‘En jij denkt dat je dat hebt?’

				‘Jazeker, ik weet precies wanneer ik iemand niet kan vertrouwen.’ Mijn ogen dagen hem uit.

				‘Probeer jij te impliceren dat…’

				‘Alsjeblieft zeg!’ kap ik hem af. ‘Jij weet precies…’

				‘Wacht!’ Mijn vader houdt zijn handen omhoog, om ons het zwijgen op te leggen. ‘Ik weet niet wat het probleem is. Jullie krijgen alle twee wat jullie willen!’

				‘We krijgen geen van beiden wat we willen!’ schreeuwen we tegelijk geërgerd uit.

				‘Nou dat is in ieder geval eerlijk,’ zegt mijn vader schouderophalend.

				We zijn alle twee uitgeblust. Ruziën kost vast veel meer calorieën dan een normaal gesprek. Santiago kan alleen nog maar met zijn gitzwarte ogen knipperen en brommen: ‘Ik ben in de bar!’

				‘Ik ben in de vlinderkwekerij!’ klinkt niet hetzelfde, maar toch zeg ik het.
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				Een vlinder die om je heen fladdert, is betoverend, maar een paar honderd is ronduit eng.

				Kiki en ik staan in een soort net en er klapperen zoveel glimmende dingen om ons heen dat je zou denken dat iemand zojuist heeft geroepen dat het middernacht is op oudejaarsavond. Ik voel me net Tippi Hedren uit The Birds. Ik ben ervan overtuigd dat ze een psychedelische wervelwind om mijn hoofd vormen, maar even later besef ik dat mijn ogen geen risico lopen eruit te worden gepikt, ze zijn alleen maar verbijsterd door het schitterende kleurenspel.

				‘Ze zijn prachtig!’ zeg ik vol bewondering over de hemelsblauwe schittering van de Morpho menelaus. ‘Het is net alsof ze hun vleugels in de Grote Oceaan hebben gedoopt.’

				‘Het doet me denken aan onze trouwdag,’ fluistert Kiki die haar adem inhoudt als een rood gestipte kleine apollovlinder op een blad naast haar neerstrijkt.

				‘Hadden jullie vlinders tijdens de ceremonie?’ vraag ik terwijl ik ze in gedachten de rol geef die een witte duif normaalgesproken krijgt.

				‘Van binnen,’ zegt ze en slaat op haar buik. ‘Ik was zo zenuwachtig toen ik me aan het aankleden was, dat ik bang was dat ik flauw zou vallen, maar toen ik Dean bij het altaar zag staan, veranderden mijn zenuwen in opwinding,’ glimlacht ze dromerig. ‘Ik voelde me de gelukkigste vrouw ter wereld en met elke stap die ik dichterbij hem kwam, beleefde ik alles nog intenser. Zelfs nu nog gaat er een golf van opwinding door me heen als hij de kamer binnenkomt.’ Dan houdt ze haar hoofd schuin. ‘En jij dan? Voel jij gefladder voor een bepaald iemand?’

				‘De laatste tijd niet,’ mompel ik en draai me om, om een bruin exemplaar te bestuderen met een patroon dat lijkt op houtschaafsel ingelegd met glimmende zwarte kralen. Ik ben niet van plan mijn glansloze liefdesleven met een pas getrouwde vrouw of wie dan ook te bespreken.

				‘Geen aanbidders thuis?’ vraagt ze door.

				‘Nee.’

				‘Wat zit daarachter?’ Ze blijft recht voor mijn neus stilstaan. ‘Een mooie meid als jij…’

				‘Niets,’ onderbreek ik haar en duik weg voor een lila laagvlieger.

				‘Er zit altijd wat achter,’ dringt ze aan.

				‘Is dat zo?’ zeg ik ontwijkend en loop door zodat ze mijn ogen niet kan zien. Dit is met stip mijn minst favoriete onderwerp. Ik denk niet dat ik ooit met iemand heb gesproken over mannen of ex-vriendjes en met een goed gevoel ben achter gebleven. Ik heb geleerd dat het beter is om niets te zeggen. ‘Volgens de tabel is dit een glasvleugelvlinder,’ ga ik verder met mijn afleidingsmanoeuvre. ‘Zijn hun vleugeltjes niet net glas-in-loodramen? En deze…’ Ik staar met open mond naar een vlinder die net zeefdrukzijde lijkt. ‘Bijna alsof ze een designersjurk dragen…’

				‘En je laatste vriendje dan? Vertel me eens iets over hem!’ eist Kiki.

				Ik slaak een enorme zucht om mijn tegenzin en ongenoegen te laten blijken voor ik onthul: ‘Hij heette Nick.’

				‘Hoe lang zijn jullie samen geweest?’

				‘Te lang.’

				Ze kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan.

				‘Een jaar.’

				Ze lijkt onder de indruk. Genoeg vlees op het bot om weer even aan te knagen. Ik baal dat ik niet twee weken heb gezegd.

				‘Wat ging er mis?’

				Ik kijk haar aan alsof ik zeggen wil: ‘Dat is met geen pen te beschrijven’, maar kan aan haar zien dat het alleen maar kolen op het vuur is als ik niets zeg.

				‘We waren gewoon niet voor elkaar bestemd. We zaten niet op dezelfde golflengte, wilden ander dingen.’ Ik vuur de clichés op haar af en bied haar een vleugje van de waarheid: ‘Uiteindelijk zag ik hem als mijn grootste prioriteit en hij ook.’

				‘Dus het draaide allemaal om hem en jij raakte jezelf kwijt?’ zegt ze verhelderend.

				‘Zoiets,’ zeg ik en krimp ineen. Ik wil niet dat zij – en belangrijker nog mijn vader – denkt dat ik makkelijk af te leiden ben. Ik probeer mezelf neer te zetten als een gemotiveerd, gefocust en ambitieus persoon. ‘Zo erg was hij niet,’ voeg ik toe. ‘Maar de ervaring wel. Ik ben niet van plan dat in de toekomst nog eens mee te maken.’

				‘De enige manier om iemand echt te vergeten, is door iemand anders te leren kennen, toch?’ Ze staat nu pal naast me.

				‘Dat heb ik weleens gehoord.’ Ik blijf vaag. Maar voor mij is het een vicieuze cirkel. Je zult altijd iemand nodig hebben om de vorige te vergeten. Ik geef er de voorkeur aan om de tijd tussen twee relaties aan mezelf te besteden om me eraan te herinneren hoe mijn leven voor hém was – de grote afleiding, de grote omleiding die mijn hoofd door elkaar schudde.

				‘Er zijn best een paar leuke kandidaten hier in Manuel Antonio…’

				Kiki helpt niet.

				‘Heeft mijn vader je hiertoe opgezet?’ Ik draai me om om haar aan te kijken.

				‘Nee, absoluut niet!’ stoot ze bijna beledigd uit. ‘Hoewel ik niet weet wat er mis mee is als hij wil dat jij net zo gelukkig bent als hij.’

				Zo zijn tortelduifjes, die willen dat sentimentele gedoe graag delen.

				Kiki pakt mijn hand. ‘Ik was net zo cynisch als jij als het om mannen ging, maar als je de ware tegenkomt…’ Ze kijkt me indringend aan. ‘Dan vergeet je alle slechte ervaringen in een klap.’

				‘Heb jij eigenlijk wel eens een slechte ervaring gehad?’ vraag ik, helaas ben ik niet in staat al mijn irritaties te verbergen.

				‘Ja.’ Ze lijkt van haar stuk gebracht.

				‘Echt?’ Waarom geloof ik haar niet. ‘Vind je het leuk om erover te praten?’

				Ze schudt haar hoofd.

				‘Waarom wil je dan dat ik het doe?’

				‘Ik probeer je alleen maar te helpen!’ jammert ze.

				‘Eerlijk gezegd, Kiki, zou ik momenteel alleen nog maar een relatie overwegen met de ware. Ik wil het allemaal niet nog een keer meemaken voor iets dat misschien wat wordt. Het moet alles zijn wat ik ooit heb gewild, recht voor me staan, zonder obstakels, zonder drama’s en zonder trouwring die hij nog af moet doen…’ Ik volg een kleine vlinder met gevlamde vleugels en voeg daaraan toe: ‘Zelfde smaak qua muziek, afhaalmaaltijden, koffiemokken, alles.’

				‘Je wilt alles?’

				‘Of niets,’ glimlach ik. Ik kan gewoon niet langer tegen de pijn van weer een mislukking.

				‘Nou goed, ik denk dat we dan maar beter een paar details kunnen noteren!’ Ik was vergeten dat ik met een makelaar te maken heb. Iemand die erop gebrand is de specifieke wensen van haar klant te vervullen.

				‘Laten we beginnen met de muziek, afhaalmaaltijden en koffiemokken.’ Ze nodigt me uit om op de rand van een bloembed te gaan zitten.

				Net als de vlinders zit ik gevangen, maar het kan geen kwaad om haar haar zin te geven. ‘Black Eyed Peas, zoetzure kip, grote witte kom.’

				‘IJs?’ grinnikt ze.

				‘Pistache,’ glimlach ik. Zo erg is dit niet.

				‘Film?’

				‘Lost in Translation.’

				‘Jeetje, ik ken iemand die sprekend op Bill Murray lijkt!’

				Ik leg mijn hand op haar onderarm om haar te kalmeren. ‘Bill Murray zelf, misschien. Iemand die op hem lijkt, nee bedankt.’

				‘Oké dan, wie is je favoriete pin-up?’

				‘Matthew McConaughey.’ Ik spreek zijn naam dromerig uit.

				‘Met stoppelbaard of gladgeschoren?’

				‘Ik vind hem altijd leuk.’

				‘Ik bedoel mannen in het algemeen.’

				Met stoppels.’

				‘Diner bij kaarslicht of picknick op het strand?’

				‘Diner bij…’ plotseling huiver ik. ‘Je gaat me toch niet op die internet-dating-site van je vriendin zetten?’

				‘Nee, ik heb mijn eigen systeem,’ zegt ze en tikt tegen haar hoofd. ‘Familiemens of onafhankelijk?’

				‘Onafhankelijk.’ Ik wil niet dat mijn vriend voorstelt dat we meer tijd met zijn moeder moeten doorbrengen.

				‘Werken of spelen?’

				‘Spelen.’ Ik wil niet zo’n workaholic als mijn vader.

				‘Nonchalant of attent?’

				‘Attent.’ Volgens mij kunnen we een hoop tijd en moeite besparen door gewoon te zeggen: ‘Het tegenovergestelde van mijn vader.’ Hoewel Kiki hem natuurlijk heel anders ziet dan ik.

				Ze gaat nog vijf minuten door met haar kruisverhoor, dan trommelt ze op haar lippen en zegt: ‘Er is iemand… die aan een boel eisen voldoet.’

				Ik krijg het ongemakkelijke gevoel dat ik in de val ben gelopen.

				‘Woont hij hier?’ vraag ik en ben benieuwd of ik de struiken soms in moet voor een minnaar. Is het doorgestoken kaart?

				‘Nee, hij werkt momenteel in Brazilië…’

				Wat exotisch. Blijkbaar vertrekken Britten en masse naar Noord- en Zuid-Amerika.

				‘…maar hij komt vrij gauw op bezoek,’ voegt ze toe. Ik slik mijn vrees weg en vraag: ‘Waar ken je hem van?’

				‘We zaten alle twee op de universiteit van Bournemouth. Ik studeerde toerisme en hij sportpsychologie, maar de bar was gemeenschappelijk terrein.’

				Nou, de leeftijd klopt in ieder geval, best een opluchting als je bedenkt wie het koppelen doet.

				‘Is hij een ex van je?’ besluit ik brutaal te vragen.

				Ze glimlacht. ‘Nee, hij heeft het wel aangeboden, maar hij is mijn type niet.’

				‘Maar jij de zijne dus wel. Wat waarschijnlijk betekent...’

				‘O, nee,’ schuift ze mijn bezorgdheid van tafel. ‘Hij zou jou zeker aantrekkelijk vinden. Absoluut.’

				Een seconde krijg ik een kick van haar zelfvertrouwen, maar dan word ik nerveus. Het klinkt alsof ze het meent.

				‘Ik weet dat hij al een tripje naar Tamarindo heeft gepland,’ maakt Kiki meteen gebruik van het moment. ‘Ik zal erop staan dat hij mee naar Manuel Antonio komt.’

				‘O, nee. Breng hem maar niet van zijn schema af.’

				‘Je bent het helemaal waard!’ glimlacht ze veelbetekenend.

				‘Nee, dat ben ik niet!’ gil ik, want ik voel dat de spanning stijgt.

				‘Och, kom op. Het is het minste dat ik kan doen voor al het harde werk dat je voor het café doet.’

				Pas nu dringt het tot me door dat ik had verwacht continue met Kiki in de clinch te liggen, niet met Santiago. Het café zou toch voor haar zijn?

				‘Nou, in het begin had ik er echt superveel zin in, maar toen heeft Santiago uitgelegd wat er dagelijks moet gebeuren en dat is best veel – verse bonen in de koffiemaler doen, de cacao- en kaneelstrooiers bijvullen, servetten en roerstaafjes bijvullen, de ijsmachine legen, het vuil buiten zetten… en nog veel meer dingen die ik niet graag doe …’

				‘Zoals?’

				‘Schoonmaken,’ grijnst ze. ‘Espressomachines, koffiefilters, tafels, kopjes, lepels, ramen, werkbladen, dienbladen en lichtknoppen; luchtventilatoren afstoffen; de vloer vegen; vuilnisemmers schoonspuiten.’ Ze trekt haar neus op.

				‘Weet je, het klinkt misschien gek, maar ik vind het helemaal niet erg. Ramen lappen doe ik het liefst.’

				‘Glas is het ergst!’ protesteert Kiki die vervolgens in de lucht springt omdat ze oog in oog met een vitrine vol kevers staat.

				Na de verfijnde, zijdeachtige vleugels van de vlinders, is het weerzinwekkend om hun wasachtige zwarte schilden en glimmende tangen te aanschouwen.

				‘Kijk eens hoe groot ze zijn,’ zeg ik en vraag me af wat ik in hemelsnaam doe in een land dat zulke verschrikkingen fokt.

				‘Ik weet het!’ kirt Kiki. ‘Zie je deze hier?’ Ze wijst naar het meest groteske exemplaar. ‘We hadden er een binnen, een paar dagen geleden. Ik moest Santiago roepen om hem weg te halen.’

				Hoe toepasselijk, iemand van zijn eigen soort. Dit lijkt me een geschikt moment om een vraag te stellen die al sinds het halfnaakte trapincident gisteravond door mijn hoofd spookt. ‘Hoe lang woont Santiago al bij mijn vader?’

				‘Nou, hij was er al toen ik kwam, maar volgens mij is hij zes maanden daarvoor bij Dean ingetrokken.’

				‘Weet je ook waarom?’

				‘Ik denk dat het in het begin gewoon een praktische oplossing was. Ze werkten dag en nacht aan een appartementendeal van meerdere miljoenen en Santiago woonde ver buiten de stad… Uiteindelijk denk ik dat Dean gesteld raakte op zijn gezelschap.’

				‘Jemig. En dat vind jij niet erg?’

				Ze haalt haar schouders op. ‘Ik merk bijna niet dat hij er is. Hij is erg op zichzelf. Soms eet hij mee als er andere gasten zijn, maar verder eigenlijk niet zo vaak. Ik vind hem best aardig, maar eigenlijk praat hij alleen maar over het werk en als Dean thuis is, vind ik het prettiger als hij niet met zijn werk bezig is zodat hij zich kan ontspannen.’

				Ik knik en voel een steek van jaloezie bij het woord ‘thuis.’ Dat lijkt zo lang geleden voor mij. Mijn huurflat in Bath was best aardig en soms als ik vanuit de kou met een afhaalmaaltijd binnenkwam en mijn favoriete tv-show op de buis was, had ik het gevoel dat ik nergens anders liever wilde zijn, maar thuis? Sinds mijn ouders zijn gescheiden en mijn moeder kleiner is gaan wonen, is dat concept verdwenen.

				‘Zijn jouw ouders nog bij elkaar?’ vraag ik plotseling nieuwsgierig naar Kiki’s achtergrond.

				Ze schudt haar hoofd, haar opgewektheid is meteen aanmerkelijk minder. Interessant. Misschien heeft ze toch wel wat meegemaakt. Een scheiding is nooit makkelijk, hoe vriendschappelijk het er ook aan toegaat.

				‘Zie je ze vaak?’

				‘Niet echt,’ zegt ze met een klein stemmetje.

				‘Nou ja, natuurlijk is het ook een tikkeltje te ver om even koffie te komen drinken.’ Ik probeer aardig te zijn.

				‘Mijn vader woont maar twee uur hier vandaan in Miami,’ zegt ze weemoedig.

				‘Werkt hij daar?’

				Ze knikt. ‘Hij is hotelmanager in South Beach. Zijn tweede vrouw is Amerikaanse…’ zegt ze, maar haar stem sterft weg.

				‘Als hij met pensioen gaat, zijn ze misschien wat vaker in de gelegenheid om hierheen te komen,’ probeer ik haar op te vrolijken.

				‘Reken daar maar niet op,’ zegt ze bijna bitter.

				Kiki heeft duidelijk een probleem met haar vader. (Hebben we dat niet allemaal?) Zou dit verklaren waarom ze de vaderfiguurroute met mijn vader bewandelt? Ik zou haar nog wel meer willen vragen, maar ze lijkt zich bij dit onderwerp net zo slecht op haar gemak te voelen als ik bij relaties.

				‘Klaar om te gaan?’ Kiki staat op en wil graag verder te lopen.

				Gelukkig weet ik hoe ik haar weer in een goede stemming kan krijgen.

				‘Nog even over die sexy vriend van je…’ begin ik over haar stokpaardje.

				Op de terugweg naar het hotel steekt ze haar arm door die van mij en kletst honderduit over hoe ik halsoverkop verliefd op mr. Ryan Sheen zal worden.

				Op dat moment besef ik dat er maar een reden is waarom ze geen interesse meer in het café heeft, ze heeft een nieuw project gevonden – mij!
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				Als mijn vader en Kiki de volgende dag naar Tamarindo terugkeren, is het logisch dat Santiago en ik in mijn vaders villa treken, al heeft het iets weg van je vrienden dichtbij en je vijanden nog dichterbij houden. Het is een bizarre gedachte dat we ieder aan een kant van de dunne muur liggen, die aan mijn kant auberginepaars en aan zijn kant pecannotenbruin is geverfd. (Na het ruimtelijke, strakke wit in het Mariposa duurt het even voor ik eraan gewend ben dat elke kamer zijn eigen humeurige donkere kleur heeft. Het is absoluut gezelliger, althans dat zou het zijn, als het gezelschap iets minder onvriendelijk was.)

				Om deze regeling draaglijk te houden, nemen we thuis dezelfde zakelijke houding aan als in het café – voor we hebben uitgepakt, hebben we al een schema uitgewerkt voor het gebruik van de keuken en de badkamer zodat we elkaar niet in de weg lopen. Ik douche eerst om acht uur en drink vervolgens mijn koffie terwijl Santiago zijn ritueel om kwart over acht begint. Terwijl hij zijn java opslurpt, doe ik mijn haar en make-up, daarna rijden we samen naar het café, hopelijk met de radio aan zodat we niet constant de neiging hebben om te kibbelen. We doen samen boodschappen, maar betalen en koken apart. De woonkamer gebruiken we ook omstebeurt. In principe is alles zo geregeld dat we zo onafhankelijk mogelijk zijn, ondanks het feit dat we in wezen een driebeenswedloop lopen.

				Na een paar dagen erger ik me het meest aan het gebrek aan feedback. Ik ben er zo aan gewend mijn dilemma’s en meningen tegen Ollie te ventileren, maar bij Santiago moet ik mezelf continu inhouden. Herhaaldelijk begin ik te praten en moet ik mezelf censureren. Nu er niemand anders in de buurt is om een tegel aan te laten zien, ben ik gedwongen mijn intuïtie te volgen. Dat is prima, ik heb voor Ollie genoeg ervaring opgedaan, maar het zou leuker zijn het hele proces met iemand te kunnen delen. Een keer heb ik geprobeerd Santiago over het ontwerp van een ladeknopje te raadplegen (ik kon de lepeltjes niet weerstaan) maar het had een averechtse uitwerking, omdat hij de carte blanche die hij me hiervoor gaf als teken zag dat hij het espressoapparaat mocht uitkiezen. Ik vond dit niet te vergelijken, maar hopelijk betekent zijn besluit een model met vier plekken voor kopjes te nemen, terwijl ik er een met twee had uitgezocht, dat we elkaar tijdens het spitsuur minder in de weg lopen.

				Vandaag is het dag zes van het opknapproces dat een aanhoudende nachtmerrie blijkt te zijn. Nu de elektricien hier is, is iedereen bang zijn elektriciteitsdraden te verwarren en hoewel ik wil dat de loodgieter zijn taak voltooit zodat we stromend water hebben, lijkt hij visioenen van broodroosters in badkuipen te hebben. Met twee bouwvakkers die rondzwaaien met plinten, deuren, werkbladen en nog veel meer zijn er te veel lichamen en te veel hout in een te kleine ruimte. Ik ben vrijwel nutteloos bij het toezicht houden want a) ik begrijp de technische details niet van waar iedereen mee bezig is, b) de vochtigheid zo erg is dat het me alleen maar interesseert wanneer de airconditioning wordt geïnstalleerd en c) er is maar zoveel dat je kunt bereiken met mime en het haastig schetsen van constructietekeningetjes. Ik moet herhaaldelijk Santiago’s hulp inroepen om hem te laten vertalen wat de werkmannen zeggen wat alleen maar bijdraagt aan mijn frustratie in het algemeen en natuurlijk zijn ergernis. Elke keer als hij met iets bezig is, lijk ik hem op zijn schouder te tikken met een verontschuldigend: ‘Sorry dat ik je stoor, maar…’

				‘Probeer je de taal eigenlijk wel te leren?’ blaft hij me op een gegeven moment toe.

				‘Echt met die tien minuten per dag die ik vrij heb om te studeren, heb ik geen flauw idee waarom ik het nog niet vloeiend spreek,’ zeg ik ad rem.

				Erger nog, terwijl ik word geronseld om te boren en cirkelzagen, en wordt omgeven door gedreun en een rommel schiet Santiago indrukwekkend snel op met zijn tuin. Nadat hij alle rommel en de wortels waarover je kunt struikelen uit zijn zanderige enclave heeft weggehaald, heeft hij een rand van keien neergelegd om het zitgedeelte af te bakenen. Bovendien heeft hij diepe geulen gegraven om wat struiken in te zetten die de illusie wekken van een soort afgescheiden ruimten. Ik noteer dat zijn struiken het uitzicht kunnen belemmeren van klanten die wat verder naar achteren zitten, maar voor ik het weet heeft hij de struiken persoonlijk gekortwiekt. We hebben nog zeven dagen om alles af te krijgen, maar toch lijkt hij nog maar een minuut of tien nodig te hebben voor hij de meubels neer kan zetten.

				‘Señorita Langston?’

				‘Ja?’ Ik draai me om naar de ploegbaas.

				‘Er is een probleem.’

				‘Natuurlijk is er een probleem,’ wil ik zeggen. Dit gebeurt bijna ieder uur. Ik kan nu ‘Hay un problema,’ aan mijn lijst Spaanse zinnetjes toevoegen. Het goede, of moet ik zeggen onvoorstelbare, nieuws is dat de airco aan het einde van de dag is geïnstalleerd. Ik kan niet zeggen hoe blij ik daarvan word. Ik heb me zo overweldigd en oververhit gevoeld, maar nu kan ik eindelijk weer helder denken. Ik vier het met een belletje naar Ollie.

				‘Eindelijk hoor ik weer eens wat!’ juicht hij.

				‘Sorry, het is tot nu toe gewoon te warm, lawaaierig en druk geweest om je te bellen,’ leg ik uit terwijl ik plat op mijn rug op de onvoltooide vloer lig, blij dat ik even een moment heb om mijn rug te strekken.

				‘Lawaaierig en druk kan ik nog wel begrijpen,’ antwoordt Ollie. ‘Maar te warm om te bellen?’

				‘Je moet het eerst zelf meemaken om het te kunnen begrijpen,’ houd ik vol. ‘Het is net alsof ik in een broeikas werk, maar dan zonder geurende bloemen en automatische sprenkelinstallaties. Ik probeer vijf shirtloze mannen en rondvliegende zweetdruppels te ontwijken.’

				‘Wat goor!’ gruwelt Ollie.

				‘Jazeker. Of liever dat was het!’ Ik glimlach gelukzalig. ‘Nu is het lekker koel en de hele wereld is weer oké.’

				‘Zijn ze ook zachter met de hamers gaan slaan?’ informeert Ollie.

				‘Nee, ze zijn naar huis. Santiago en ik blijven meestal nog een paar uur nadat ze zijn vertrokken, om de voortgang te beoordelen, op te ruimen en onze respectievelijke strategieën voor de volgende dag te bepalen.’

				‘En dan duiken jullie een bar in?’

				Van alleen de gedachte al ga ik scheel kijken. ‘Eerlijk gezegd ben ik aan het einde van de dag zo afgepeigerd dat ik geluk heb als ik mijn kleren uitkrijg voordat ik me op bed laat vallen. Al twee keer ben ik onder het zaagsel en de bouwlijm wakker geworden. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst goed heb gegeten. Tegenwoordig ben ik zelf bijna net een enchilada.’

				‘Qua vakantie is het dus niet veel?’

				‘Nee, qua vakantie lijkt het helemaal nergens op,’ bevestig ik. ‘Het is vreemd want we zijn op het strand dus we zien iedereen luieren, relaxen, een duik nemen en lekker een dutje doen, maar wij gaan als achterlijken tekeer en rennen in het rond. Ik begrijp niet hoe die make-overprogramma’s alles in een dag veranderen, er is gewoon teveel te doen.’

				‘Zou je niet willen dat je toch die doos in het winkelcentrum had gekozen?’

				‘Echt niet. Nooit,’ bevestig ik hoewel mijn pijnlijke spieren en kloppende voeten daar vast anders over denken. ‘Nog iets van mijn moeder gehoord?’ vraag ik en zie dat ik een splinter in mijn duim heb.

				‘Ja, ze belde gisteravond om te vragen hoe het met je was.’

				‘Waarom heeft ze mij dan niet gebeld?’ vraag ik verbaasd.

				‘Je kent haar toch, ze soort van blokkeert als het over internationale telefoongesprekken gaat. Ze denkt blijkbaar dat het haar net zoveel kost als een jaar lang Walkers shortbread of iets dergelijks. Bovendien is ze volgens mij bang dat ze belt en jij bij je vader bent…’

				‘Dat begrijp ik, hoewel hij momenteel in een andere stad is. Hoe dan ook, ik zal haar over een dag of twee wel even bellen,’ zeg ik.

				‘Er is geen haast bij,’ antwoordt hij. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat je hoogstwaarschijnlijk een dodelijke smak in de jungle hebt gemaakt om te zorgen voor een nieuwe voedingsstoffenbron voor de epifyten.’

				‘De wat?’ lach ik hardop.

				‘Je weet wel van die planten die op bomen groeien zoals varens, mos en orchideeën…’

				‘Je blijft me verbazen, Ollie. Waar heb je dat juweeltje nu weer vandaan?’

				‘Uit een boekje dat ik aan het lezen ben als research voor mijn trip naar Costa Rica,’ zegt hij luchtig.

				‘Meen je dat?’ krijs ik en krabbel omhoog.

				‘Ja, maar wacht nog maar even rustig af. Het is niet zo makkelijk om vrij te krijgen. We hebben er drie renovatieprojecten bij sinds de Thermae Spa is geopend.’

				‘Nou, ik wil je niet ontmoedigen, maar als je niet minstens drie weken komt, heeft het eigenlijk geen zin. Bovendien kan ik tot de dag des oordeels geen kant op.’ De zenuwen gieren door mijn lijf als ik eraan denk. Zal ik echt alles op tijd klaar hebben? Kijk eens hoe het eruitziet en we moeten over een week open, en dan is er nog de druk om Santiago uit te kopen…

				‘En daarna?’ Ollie onderbreekt mijn angstige gedachten. ‘Nadat je vader de beslissing heeft genomen…’

				‘Als ik win, kun jij Santiago’s gedeelte overnemen en naast me werken…;

				‘Werken?’ steigert Ollie.

				‘Gratis taart en een duik in de oceaan tijdens je pauzes…’ onderhandel ik.

				‘O, oké dan. En als je verliest?’

				Mij maag draait zich om, maar ik blijf stoer: ‘Dan gaan we mono loco, schat.’

				‘Gekke aap?’ vertaalt Ollie.

				‘Dat klopt wijsneus,’ prijs ik hem. ‘Om te beginnen checken we in, in La Mariposa. Blijkbaar zijn er drie zwembaden en ik heb er niet een uitgeprobeerd.’

				‘Arm ding.’

				‘Ik weet het!’ Het voelt goed dat iemand medeleven toont al wordt het plagerig gebracht. Ik ben de laatste tijd zo belachelijk moe, dat Ollies stem alleen al verfrissend werkt. Het zou zo leuk zijn hem hier te hebben. Buiten dat ik er een paar keer een frisje ben wezen drinken, heb ik de stad nog helemaal niet verkend. Niet dat er veel te zien valt – alle marktkraampjes zijn na de derde koopman hetzelfde – met de hand gesneden snuisterijen, gekleurde sarongs en oneindig veel Imperial Beer T-shirts. Ik heb er wel een hoed gekocht met een geborduurd kolibrielogo voor drie dollar om mijn schedel de brandende zon en mijn medewerkers de aanblik van mijn verwarde haardos te besparen, maar verder alleen blikjes ginger ale – om de een of andere reden is dat hier net zo gewoon als cola. Het staat bekend als gin wat ik iedere keer weer grappig vind.

				Ollie brengt me op de hoogte van de werknieuwtjes en de achterlijke machtsspelletjes, waar ik me zeker mee kan identificeren, maar hoewel ik met Santiago worstel, weet ik dat mijn beloning veel groter zal zijn. Als Ollie zijn mond houdt, mag hij zijn baan houden. Als ik kalm blijf en uit de buurt van Santiago, heb ik straks misschien een eigen café. Ik heb nog nooit eerder voor mezelf gewerkt, maar het is een grote stimulans om alles te geven. Doe wat je leuk vindt, luidt het advies van de carrière coach. En gelijk heeft ze. Maar zoals bij alles moet er een prijs worden betaald. Ik weet zeker dat ik de kas van de osteopaat flink zal spekken. Als ik zie dat Santiago opstaat en ineenkrimpt als hij zich uitrekt, vermoed ik dat ik niet de enige ben.

				‘Is hij in de buurt?’ vraagt Ollie.

				‘Ja, maar hij is buiten. Hij kan ons niet horen.’ Ik loop zo ver mogelijk bij de deur vandaan, gewoon voor de zekerheid.

				‘Dus hij is nog steeds een klootzak, neem ik aan?’ informeert Ollie

				‘Ja,’ bevestig ik, maar voeg daaraan toe. ‘Ik ook om eerlijk te zijn.’

				‘Soort zoekt soort,’ mijmert Ollie. ‘Mag ik nu weer gaan slapen?’

				Mijn voorhoofd rimpelt zich. ‘Hoe laat is het dan?’

				‘Zestien minuten over drie.’

				‘Neeeee! Sorry!’ Ik ben net mijn vader!

				‘Het geeft niet. Ik ben blij wat van je te horen,’ verzekert Ollie me. ‘Waarom ga je niet wat eten? Ik vind de sopa de mondongo waarover ik heb gelezen best lekker klinken.’

				Ik frons. ‘Dat heb ik nog niet op het menu zien staan. Wat is het?’

				‘Penssoep.’

				‘Ah lekker.’ Mijn mond vertrekt zich walgend.

				‘Truste, Ava,’ gaapt hij.

				‘Truste, Ollie,’ glimlach ik.

				In het echt eet ik de volgende ochtend pas als Santiago voorstelt dat we bij Café Milagro stoppen om te ontbijten.

				‘Daar eten of meenemen?’ vraagt hij.

				Het verbaast me dat hij zelfs maar overweegt een tafeltje met me te delen. Of is dit een vertragingstactiek, omdat hij weet dat hij voorligt? ‘Meenemen,’ antwoord ik.

				Het lijkt vreemd om koffie en croissants te kopen als je op weg bent naar een café, maar op dit moment zijn onze kasten niet alleen leeg, ze staan er nog niet eens. De meubelmakers zouden vandaag moeten komen. Alleen moeten ze om de bouwvakkers heen werken die nog steeds bezig zijn alle mogelijke gaten te dichten waar hete lucht door heen kan sijpelen.

				‘O, mijn god!’ kan ik alleen maar uitbrengen als ik een stuk of twintig stukken boomstam zie die plompverloren midden in Santiago’s gedeelte lijken te zijn gedumpt. ‘Moeten we de kasten soms zelf bouwen?’

				Santiago wuift mijn bezorgdheid weg. ‘Die zijn voor mij.’

				Ik kijk afkeurend toe als hij zijn levering begint te inspecteren. Boomstamkrukjes? Rustiek, maar niet erg comfortabel. Ik moet er aan denken dat mijn stoelzittingen extra zacht en comfortabel zijn. Binnen niet al te lange tijd zal ik zowel verdoofde billen als verbrande voorhoofden aantrekken, glimlach ik in mezelf.

				Vandaag blijkt een goede dag te zijn – juist als mijn interieur vorm begint te krijgen (qua structuur tenminste) lijkt Santiago zijn deel te vernielen. Blijkbaar zijn de natuurlijke ontwerpen niet naar zijn zin. Hij heeft iemand ingehuurd om de stoelen in een bepaald ontwerp te snijden. Nieuwsgierig als ik ben, doe ik net of ik de voorruit wil schoonmaken zodat ik kan zien wat ze aan het doen zijn zonder dat het lijkt of ik ze bespioneer. Eerst zie ik een kettingzaag, dan een beitel. Als ze in het zand gaan zitten om aan de details te beginnen, keren ze hun rug naar me toe waardoor mijn uitzicht wordt geblokkeerd. Ik brom en klim de ladder naast de servieskast op, ogenschijnlijk om die te controleren maar in feite om alles beter te kunnen zien. Nog steeds geen geluk. Ik vraag me af wat ze van plan zijn. Zou hij extra punten krijgen voor het maken van zijn eigen meubels? Hij moet hiermee in ieder geval op zijn budget hebben bespaard. Mijn tafels en stoelen waren niet goedkoop, maar ze zijn wel eenvoudig. Had ik voor iets decoratievers moeten gaan? Ik herinner me nog dat mijn vader me een keer heeft meegenomen naar het Rainforest Café in Londen en daar hadden ze barkrukken waardoor het net leek of je de poten van een giraf of een nijlpaard had als je erop zat. Ik vraag me af of zij iets soortgelijks van plan zijn? Ik zie geen verf of touw om staarten van te maken, maar dat kan nog komen…

				‘Shit!’ Als ik de ladder afklim, laat ik per ongeluk drie voorbeeldborden door de lucht vliegen, waardoor Santiago naar binnen komt rennen.

				‘Niets aan de hand,’ meld ik, wat ik meteen heel dom van mezelf vind omdat hij natuurlijk meer inzit over de gebroken spullen dan over mij.

				Hij buigt voorover en pakt een stuk porselein op.

				‘Ik heb het expres gedaan!’ zeg ik onbeschaamd. ‘Ik ben bezig met een mozaïeken tafelblad.’

				‘Echt?’ Hij klinkt niet erg overtuigd.

				‘Mmmm.’ Ik knik en overdrijf door een groter stuk aan diggelen te stampen. Ik ga het ontwerp eerst in ruwe vorm op de vloer uitleggen…’

				‘Nou, laat ik je dan maar niet meer storen,’ zegt hij en keert terug naar zijn houtsnijwerk. ‘Geluk ermee!’

				Geluk inderdaad! Ik spreek mezelf geërgerd toe en besef dat ik het nodig zal hebben. Hoe kan ik deze scherfchaos in hemelsnaam tot een kunstwerk omtoveren? Ik heb een dikke laag klei, cement of wat dan ook nodig om de stukjes in te leggen anders wordt het oppervlak zo hobbelig dat iedereen knoeit. Maar wat als ik met cement knoei? Hoe kan ik ervoor zorgen dat het niet over de tafelrand loopt? Moet ik er misschien een metalen ring omheen leggen? Ik pak een handvol stukjes op en kijk naar de laatst overgebleven bouwvakker.

				‘Eh…?’ Ik trek hoopvol mijn wenkbrauwen op.

				Hij kijkt me aan en laat zijn hoofd hangen, alsof hij zich schaamt.

				Ik doe een stap dichterbij zodat ik zijn gezicht beter kan zien.

				‘Het spijt me,’ verontschuldigt hij zich met zijn hoofd nog steeds naar beneden.

				Ik begrijp hem niet zo goed. Vindt hij het jammer dat de borden stuk zijn?

				‘Het is al goed,’ zeg ik tegen hem. ‘Geen probleem.’

				‘Echt niet? Je bent niet boos?’ Hij kijkt me als een kind zo enthousiast aan. Pas dan zie ik dat de tegels niet tot aan de muur lopen. Hij komt bijna tweeënhalve centimeter tekort. ‘Ik heb echt zorgvuldig gemeten, maar…’

				Ik hurk naast hem neer. Mijn hemel. Dit is niet goed. Het is net een goot die erop wacht met kruimels te worden gevuld.

				‘Zal ik het opvullen met cement?’ biedt hij aan.

				Mijn ogen beginnen te glimmen. Hij heeft net het magische woord gezegd. ‘Laat zien!’ moedig ik hem aan.

				Zonder tijd te verdoen, strijkt hij de eerste schep erin. Voorzichtig duw ik een handvol stukjes op zijn plek.

				Hij is verrukt. ‘Wat leuk!’

				‘Vind ik ook!’ zeg ik enthousiast en haast me om de rest van het gebroken porselein op te rapen.

				Samen werken we met puzzelachtige precisie en concentratie aan de sierrand. We hebben zo’n drievierde gedaan als ik besef dat zijn werktijd er al lang opzit.

				‘Luis, je mag nu wel gaan. Ik maak het wel af.’

				Hij protesteert, maar ik dring aan. ‘Dit was een goede vergissing!’ zeg ik als hij zijn gereedschap bij elkaar raapt.

				Hij glimlacht trots en wuift. ‘Ik ben een kunstenaar!’ zegt hij, als hij vertrekt.

				‘Ja, dat ben je zeker!’ lach ik. Het kan me niet schelen dat mijn knieën en gebogen rug pijn doen en mijn vingers in de kreukels liggen. Dit is het leukste dat ik tot nu toe heb gedaan.

				Als ik klaar ben ga ik op mijn hurken zitten om mijn handwerk te bewonderen. Het voelt goed dat ik er iets persoonlijks aan heb toegevoegd. Blijkbaar kan een beetje competitie het beste in je naar boven brengen. Ik gluur over de vensterbank om te kijken waar Santiago uithangt. Maar hij en zijn zagende vriend zijn nergens te bekennen. Ik loop naar buiten om te kijken of zijn auto er nog staat – ja, nou dan is hij of spullen of eten halen. Ik ga op mijn knieën zitten om het houtsnijwerk beter te bekijken. Het is een eenvoudig regenwoudthema, maar de sensuele lijnen zijn adembenemend. Dit is ongelofelijk vakwerk. Ik laat mijn vingers over de structuur van de bladeren en boomstammen glijden. Plotseling lijkt mijn gebroken porselein in cement een beetje sneu. Dit is echt vakmanschap.

				Omdat ik te vlug opsta, voel ik me een beetje duizelig. Dan begint mijn hoofd te kloppen. Het is een lange dag geweest. Weer een lange dag. Ik loop naar de wc achterin om mijn handen en gezicht te wassen en vraag me af of het allemaal de moeite waard is. Ben ik dit café uiteindelijk voor Santiago aan het verfraaien? Ik wil mijn hele ziel en zaligheid in dit project stoppen, maar dat is best moeilijk want het kan over een paar weken zo weer van me worden afgepakt. Nog dringender is het feit dat we nog maar zeven dagen hebben voor we open moeten. Zeven dagen om deze plek in een goed functionerend café te veranderen. Met personeel. Morgen beginnen we met de sollicitatiegesprekken. Morgen is ook de dag dat we de voorraadkamer bevoorraden, alleen hangen de planken er nog niet. Dat had Luis eigenlijk moeten doen in plaats van kunstzinnig met mij aan de slag te gaan. Ik wrijf bezorgd over mijn voorhoofd. Ik had Santiago beloofd dat het vandaag zou gebeuren. Ik zou het zelf doen, maar we zijn nog verder van huis als de hele boel instort. Ik moet goed onthouden de schoonmaakspullen zo dicht mogelijk bij de vloer te bewaren om het risico op schade als er iets lekt of morst te beperken. En ik moet de labels voor op de planken vanavond echt ophangen.

				Als ik uit de wc kom, zie ik dat Santiago op zijn knieën naast mijn mozaïeken sierrand zit. Hij laat zijn handen voorzichtig over de verschillende stukjes glijden – de kleine driehoekjes, ongelijke vierkantjes en handgeschilderde bloemetjes. Ik voel een compliment opborrelen dus kuch ik zachtjes om hem te laten weten dat ik er ben. Hij kijkt me gniffelend aan. ‘Ik zie dat de tegels niet helemaal pasten?’

				Ik slik mijn teleurstelling weg. Het heeft geen zin om net te doen alsof dit bij mijn plan hoorde, die leugen kan ik beter voor mijn vader bewaren. In plaats daarvan haal ik mijn schouders op en vraag: ‘Klaar om te gaan?’

				‘Hoe is het met de planken?’ houdt hij me tegen.

				‘Luis doet ze morgenochtend als eerste,’ bries ik terwijl ik probeer te klinken alsof alles volgens plan verloopt.

				‘Betalen we hem voor nog een dag?’ vraagt Santiago klagelijk.

				‘Een halve dag,’ besluit ik ter plekke. ‘Uit mijn budget.’

				‘Oké dan,’ geeft hij toe. ‘Maar je weet dat de eerste levering om negen uur binnenkomt?’

				Ik knik nonchalant maar van binnen vreet ik mezelf op – helemaal omdat mijn eerste sollicitatiegesprek al om half tien is. Drukke dag morgen. Druk, druk, druk.
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				De wekker zet ik op zes uur en ik reserveer vast een taxi die me naar het café kan brengen zodat ik er zeker van ben dat Luis de planken ophangt voordat Santiago er is. Het is op het nippertje, maar alles hangt op zijn plek als het koffiebonenbusje voor de deur stopt.

				Ik vergelijk de levering met het bestelformulier en controleer alles op scheuren of andere schade (zoals het boek me heeft geleerd) terwijl Santiago de chauffeur met uitladen helpt. Mijn vader stond erop dat Santiago en ik samen inkopen deden, omdat dat veel economischer is. Ik heb nog geopperd dat het veel moeilijker voor mijn vader is ons succes te meten als we met dezelfde voorraad werken, maar hij zei: ‘Het is niet wat je hebt dat me interesseert, maar wat je ermee doet. Bovendien moet de kwaliteitsstandaard bij jullie allebei hetzelfde zijn.’

				Ik begrijp dat samenhang erg belangrijk is, maar we hebben nog steeds ruzie over de taartjes en het is zo hoog opgelopen dat Santiago voor vandaag tussen de leveringen en sollicitatiegesprekken door een proeverij bij een plaatselijke bakker heeft geregeld.

				‘Zie het maar als lunch,’ zegt hij schouderophalend als ik klaag dat we het al veel te druk hebben. ‘Daar komt mijn eerste sollicitante – Mercedes Alvares. Hmmm, ze ziet er veelbelovend uit.’ Santiago haast zich om haar te begroeten.

				Ongewild kijk ik hem afkeurend na – Mercedes is een wulpse verleidster vermomd als serveerster. Net waar ik op zat te wachten, Costa Rica’s antwoord op Salma Hayek die met haar wimpers naar hem knippert en zegt dat het een eer zou zijn om voor iemand te werken die bekend staat als harde werker en zo knap is – zoiets als ‘je hebt een droom/je bent een droom!’

				Doe me een lol zeg!

				Santiago neemt haar woorden met grote bescheidenheid in ontvangst, maar toch zie ik zijn borstkas opzwellen van trots.

				‘Wat vind je van koffie?’ onderbreek ik ze. ‘Heb je daar ook zo’n sterke mening over?’

				‘Ik weet niet of ik dit wel moet zeggen,’ zegt ze quasi-verlegen, ‘maar ik drink liever thee!’

				‘Je hoeft geen koffie te drinken om hier te werken,’ veronderstelt Santiago.

				‘Nee, maar het helpt wel,’ maak ik zijn slogan af.

				Gedurende de volgende drieënhalf uur voelt het eerder alsof ik een crashcursus lokale cultuur volg dan dat ik potentiële werknemers ontmoet. Santiago heeft een bepaalde tactiek. Hij stelt geen traditionele sollicitatiegesprekvragen waardoor de kandidaten hun antwoorden niet hebben kunnen instuderen en wij een beter idee van hun persoonlijkheid krijgen.

				Daarom leer ik nutteloze dingen, bijvoorbeeld dat de Paris Hiltons van Costa Rica (de verwende nakomelingen van de rijken) bekend staan als fresas (aardbeien) en de arme blanken zijn bestempeld als comehuevos, letterlijk ‘eiereters.’

				Ik wist al dat een indrukwekkend aantal Tico’s heeft gestudeerd, maar ik was erg onder de indruk toen ik hoorde dat Costa Rica meer vrouwen in de politiek heeft dan Engeland of Amerika. Daarom vond ik het nog schokkender dat een verkrachter van een minderjarig meisje tot begin jaren negentig niet kon worden vervolgd als hij aanbood met het slachtoffer te trouwen. Ik hoor sollicitant nummer drie niet eens omdat ik nog steeds zit te griezelen van deze weerzinwekkende, maar nu gelukkig achterhaalde wet.

				Een wat luchtiger onderwerp: ik vind het ontzettend grappig dat Santiago elke kandidaat vraagt zijn of haar bijnaam op te biechten. Wat in andere culturen misschien politiek incorrect zou zijn, is hier gewoon een vriendelijk plagerijtje, dus stellen ze zich zonder problemen voor als Sapito (kikkertje, vanwege zijn uitpuilende ogen,) Gordo (dikkerdje, hoewel zijn buik volkomen aanbiddelijk is) en Cejas als in wenkbrauwen. En er was er ook een Colin Farrell. (Jammer dat het een meisje was.)

				‘Waren dat ze allemaal?’ vraag ik in de hoop dat ze mij geen naam geven die erger is dan Gringo (vreemdeling) of Roja Grande (grote rode)!

				Santiago raadpleegt zijn aantekeningen. ‘Eh, ik vermoed dat die van half elf een beter aanbod heeft gekregen, dus ja, dat waren ze allemaal. Wil je nu beslissen of nog even nadenken?’

				Ik kijk op mijn horloge. Het is bijna een uur. ‘Waarom laten we het niet even rusten terwijl we taartjes gaan proeven?’

				Hij knikt goedkeurend. ‘Laten we gaan.’

				Ik moet zeggen dat ik dol ben op taart. Wat mijn probleem is met de meeste zoetigheid in koffieshops is dat het te droog of compact is. Ik vind het gewoon lekkerder als een taartje wat vochtiger en luchtiger is, maar ik ga onbevooroordeeld naar de bakker omdat ik weet dat deze proefhapjes geen Parijse delicatessen zullen zijn.

				We worden begroet door een kleine dame, die nauwelijks groter is dan een taartdecoratie. Ongewild vraag ik me af of ze misschien wat bijverdient als bruid op bruidstaarten terwijl ze ons verzoekt te gaan zitten. Beter nog, misschien heeft ze wel een soort taartmix ontdekt waarvan je krimpt in plaats van uitzet.

				‘Proeven jullie maar,’ zegt ze en onthult een selectie lekkernijen.

				‘Deze herken ik,’ zeg ik wijzend naar een bord croissants.

				‘Wij noemen ze cangrejos, krabben,’ legt Santiago uit.

				‘Briljant,’ lach ik. ‘Mmm,’ er dwarrelen stukjes bladerdeeg op mijn kin. Precies zoals ik het lekker vind.

				‘Cachos.’ Ze wijst naar iets soortgelijks, maar dit rolletje is gevuld met room.

				‘Hoorns,’ vertaalt Santiago wederom voor me.

				‘Ik ben absoluut voor deze twee, dat kan ik je nu al zeggen,’ reageer ik enthousiast.

				‘Alfajores.’ De dame schuift een bord naar voren dat prima op het theefeestje van de gekke hoedenmaker zou passen – ronde koekjes zijn als sandwiches op elkaar gestapeld, ertussen zit jam en ze zijn bestrooid met suiker.

				Ik neem een hapje. Het heeft een kruimelige zandkoekjessmaak. Mijn moeder zou dit erg lekker vinden.

				‘Churros.’ Nu bekijk ik een gefrituurd donutstaafje van zo’n vijftien centimeter lang.

				‘Hier heb ik weleens van gehoord…’ Ik neem een klein hapje, want ik weet dat ik snel misselijk zal worden.

				‘Orejas.’

				‘Dat betekent oren,’ zegt Santiago schouderophalend als hij het volgende item aansnijdt dat met suiker is besprenkeld en even groot als een dinerbord is. ‘Perfect. Ze zijn allemaal geweldig,’ complimenteert hij de bakkersdame.

				Ik leun achterover in mijn stoel en slaak een diepe zucht. Wauw. Dat is veel suiker en deeg.

				‘En nu mijn specialiteit!’

				‘Ik denk niet dat er nog iets bij kan!’ protesteer ik.

				‘Je moet,’ sist Santiago. ‘Ze zal diep beledigd zijn als je weigert.’

				O, ja. Tico-etiquette. ‘Jammie! Ik kan niet wachten,’ roep ik uit als ze de koelkast opent en twee kleine aardewerken potjes tevoorschijn haalt.

				Mijn keel slaat dicht bij de aanblik van de inhoud alleen al.

				‘Tres leches!’ kondigt ze trots aan. ‘De beste in Manuel Antonio.’

				Ik bijt op mijn lip en wrijf angstvallig over mijn lepel terwijl ik bid dat er een soort Aladdin-geest verschijnt om mijn dessert in een rookwolk te laten verdwijnen.’

				‘Eigenlijk was ik alleen maar geïnteresseerd in zoete broodjes…’

				Santiago kucht en spoort me aan mijn mond te houden en door de zure appel heen te bijten.

				‘Het ziet er zalig uit!’ probeer ik weer en zeg tegen mezelf dat het nog erger zou kunnen zijn, een levende larve bijvoorbeeld.

				‘Señorita, mogen we die misschien zien? ‘Santiago wijst op een plank achter haar naar een dienblad vol mysterieuze items in laagjes met felblauw glazuur.

				‘Si, si.’

				Als ze zich omdraait, wisselt hij onze toetjes om en steekt mijn onaangeraakte portie snel in zijn mond.

				Mijn mond valt open van verbazing en dankbaarheid. Deed hij dat echt voor mij? Of was hij gewoon bang dat ik over zou geven op haar prachtige tafelkleed en daarmee de onderhandelingen zou verpesten? Eerlijk gezegd kan het me niet schelen wat zijn motivatie was, het feit dat hij me zojuist heeft gered, is te geweldig voor woorden.

				Als zij zich weer omdraait, deze keer om een paar berekeningen te doen, leg ik mijn hand op Santiago’s onderarm en vorm de woorden ‘dank je wel’ met mijn lippen!

				Hij knikt hoffelijk naar me.

				Jemig. Gered door Santiago! Wie had dit ooit gedacht? Hij laat haar weten wat de bestelling vermoedelijk zal zijn en ik ga nauwelijks met hem in discussie – ik ben nog steeds te dankbaar – hoewel ik mijn poot stijf houd over de queque seco. We kunnen makkelijk geld besparen door oude afwassponsjes te serveren als mensen droge en smakeloze cake lekker vinden.

				Dit zeg ik tegen hem als we buiten gehoorafstand van de bonsaibakker en onderweg naar het café zijn.

				‘Maar over het algemeen ben je tevreden?’

				‘Absoluut. Erg onder de indruk.’ Ik pauzeer even, want ik wil niet te veel overdrijven. ‘En nogmaals bedankt voor…’

				Hij steekt zijn hand omhoog. ‘Ik was bang dat je zou…’ Hij maakt een spuuggebaar met zijn hand.

				‘Nou, het was zeker mogelijk geweest,’ geef ik toe. ‘Hoe dan ook, het is goed te weten dat er onder je sikkeneurige uiterlijk een beetje vriendelijkheid schuilt.’

				Hij stopt en kijkt me aan. ‘Wat was dat?’

				Ik kijk hem ook aan. ‘Een soort van compliment.’

				‘Sikkeneurig?’ herhaalt hij grommend. ‘Wat is dat precies sikkeneurig?’

				‘Nou, eh…’ Wat heb ik aangehaald? ‘Ik denk dat de definitie in het woordenboek slechtgehumeurd of koppig is.’

				Ik wacht op een explosief protest.

				‘O.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat moet ik onthouden. Wil je langs het strand teruglopen?’

				‘De toeristische route?’

				Hij knikt.

				‘Oké!’ stem ik toe en schop mijn slippers uit met het gevoel dat ik door het oog van de naald ben gekropen.

				‘Alsjeblieft,’ hij wil dat ik ze aan hem geef.

				Ik aarzel – gaat hij mij nu straffen voor mijn gescheld door de kraaltjes eraf te rukken?

				Hij wenkt er opnieuw naar. ‘Dan heb jij je handen vrij!’ glimlacht hij.

				‘O. Bedankt.’ Weer ben ik dankbaar. Hij moet vast iets van me.

				‘Zo, we zullen moeten beslissen wie we willen aannemen,’ zegt hij als we de grillige lijn van de branding volgen.

				O daar gaan we. Ik zet mezelf schrap.

				‘Van de vrouwen gaat mijn stem naar Mercedes,’ verklaart Santiago voorspelbaar.

				‘Je moet ook een reden geven,’ daag ik hem uit. ‘Iets met koffie, bij voorkeur,’ mompel ik binnensmonds.

				‘Ze heeft een geweldige neus.’

				‘Haar reukvermogen is vast beter geworden, toen haar gezichtsvermogen afnam.’

				Santiago blijft even stilstaan. ‘Wil je zeggen dat ze me alleen maar aantrekkelijk vond omdat ze niet goed kon zien?’

				‘Dus je geeft toe dat ze je aantrekkelijk vond!’ Hebbes! Ik doe een klein overwinningsdansje. ‘Kijk, ik denk echt dat we een dergelijke afleiding op het werk niet moeten aanmoedigen. Bovendien zal haar bril iedere keer beslaan als ze melk stoomt of vanuit de airco naar buiten loopt. Ze zal een paar minuten per week van haar kostbare werktijd druk zijn met het schoonmaken van haar bril.’

				Santiago kijkt me vol ongeloof aan, wat ik verdien, en zegt vervolgens hooghartig: ‘Ik zou nooit verliefd worden op het werk.’

				‘Echt niet?’ Het is er uit voor ik er erg in heb. Sterker nog, het klinkt een beetje wanhopig.

				Santiago houdt zijn hoofd een beetje schuin. ‘En jij?’

				Ik schud mijn hoofd terwijl ik naar mijn voeten staar. ‘Natuurlijk niet. Het is vragen om moeilijkheden.’

				Santiago knikt en gaat verder: ‘Ik neem aan dat jij de voorkeur aan Rosa geeft?’

				‘Met een goede reden,’ zeg ik blij dat we weer van onderwerp zijn veranderd. ‘Ze is grappig, ze is slim, lerares geweest, ze kan rekenen en me met de taal helpen.’

				‘Ze is zeventig.’

				‘Nou en?’

				Santiago rolt met zijn ogen.

				‘Eigenlijk wil ik Milena,’ zeg ik tegen hem.

				‘De tiener,’ zegt hij spottend.

				‘Je hebt haar niet in actie gezien, ze is echt geweldig.’

				‘Waar was ik dan?’

				‘Jij was even naar buiten om te zeggen waar de hangende stoelen moesten komen.’ (Hoewel ik het niet leuk vind om toe te geven, wordt Santiago’s gedeelte echt steeds leuker – hij heeft nu ook twee rieten nesten aan de boom gehangen waar mensen samen in kunnen kruipen en onder het genot van een drankje lekker kunnen ronddraaien.)

				‘O, ja. Maar haar uiterlijk…’ mompelt hij afkeurend.

				‘Dat geeft niet, ze draagt toch een uniform,’ zeg ik, alhoewel ik moet toegeven dat ik ook op het punt stond haar af te schrijven toen ze binnenkwam. Ze was erg smakeloos gekleed en kauwde haar kauwgom op maximale snelheid. Zelfs in de witte katoenen korte broek en het smaragdgroene shirt, die Kiki heeft uitgekozen, weet ik niet of ze representatief genoeg zou kunnen zijn, maar haar eerste zin riep onmiddellijk een halt aan mijn vooroordeel toe.

				‘Ik moet weg uit het café waar ik nu werk,’ zei ze samenzweerderig. ‘Ze gebruiken een slagkoffiemolen voor hun bonen.’

				‘En dat is een probleem omdat…’

				Ze glimlachte alsof ik haar kennis slechts wilde testen in plaats van dat ik echt niet wist waar ze het over had. ‘Omdat de bonen in de molen vrijelijk bewegen, het malen gebeurt willekeurig, je krijgt grote brokken, kleine stukjes en poeder, allemaal door elkaar wat betekent dat elk brouwsel een andere smaak heeft – zo kan ik niet werken!’

				‘Neeee…’ zei ik medelevend.

				Ze leunde nog verder voorover. ‘Soms creëert de frictie van de bladen zoveel hitte dat de bonen onder het malen beginnen te koken.’

				‘Schandalig,’ bevestigde ik.

				‘Ik zie dat jullie een koffiemolen met maalstenen hebben.’ Ze wierp een wellustige blik op het apparaat.

				‘Zou je hem uit willen proberen om te kijken of je hem goed genoeg vindt?’

				‘Dat was haar kop koffie?’ Santiago herinnert zich het bijzonder lekkere brouwsel.

				Ik knik. ‘Haar granita’s waren absoluut het lekkerst. Bovendien denkt ze dat ze wel een korting kan lospeuteren bij de leverancier van papieren kopjes.’

				‘Oké, ze mag komen!’

				‘Echt?’ Ik klap in mijn handen. ‘Je weet het zeker van Mercedes?’

				‘Nu ik er nog eens goed over nadenk, trekt ze waarschijnlijk te veel hitsige mannen aan,’ zegt hij schouderophalend. ‘Seksuele intimidatie zou slecht zijn voor de zaak.’

				Ik weet niet zeker of hij een grapje maakt, maar als dat niet zo is ben ik een klein beetje beledigd. Denkt hij soms dat ik geen hitsige mannen aan kan trekken? Is mijn achterste niet lekker genoeg om in te knijpen? Zou ik geen vrijpostige piropos uitlokken? Ollie zegt dat het een vorm van geflirt is die mislukt. In de tijd dat de Tico’s ’s avonds nog een paseo door het park maakten, liepen de vrijgezelle mannen de ene kant op en de vrijgezelle vrouwen de andere kant. De mannen moesten kleine geestige versjes bedenken om het onderwerp van hun verlangen te imponeren. Helaas zijn ze sinds die tijd afgenomen tot halfbeledigende oneliners zoals ‘Zoveel vlees en ik ben op dieet!’

				Maar er zitten ook leuke tussen: ‘Ik wou dat ik scheel was, dan kon ik je twee keer zien!’ En wie kan er weerstand bieden aan: ‘Voor jou zou ik zelfs op zoek gaan naar een baan!’

				Over een baan gesproken…

				‘Nu de mannelijke kandidaat nog…’ Santiago loopt landinwaarts. Ik volg hem met tegenzin – ik vind het zalig om over het strand te lopen, het voelt zo lekker.

				‘Nou, ik denk dat het wel duidelijk is wie we moeten kiezen,’ roep ik hem na.

				Santiago rolt met zijn ogen. ‘Javier, neem ik aan.’

				‘Natuurlijk,’ zeg ik en haast me om hem weer in te halen.

				‘En het feit dat hij de langste en de knapste was, heeft geen invloed gehad op je beslissing?’

				‘Die gozer heeft een zwarte band,’ berisp ik hem alsof dat verklaart waarom ik hem het liefst heb.

				‘Dat zal goed van pas komen als er geen mes voor handen is om de taart te snijden.’

				‘Je hebt zelf gezegd dat we bewaking nodig hebben. Ik zou me veiliger voelen als hij er was. Op de dagen dat jij er niet bent, natuurlijk,’ zeg ik er vlug achteraan, uit angst dat Santiago misschien denkt dat ik twijfel aan zijn woeste mannelijkheid.

				‘Ik vond Benito wel leuk.’

				‘Hij leek me een beetje serieus.’

				‘Consciëntieus,’ corrigeert hij me. ‘We willen toch niet iemand die de hele tijd maar wat aanrommelt.’

				‘Maar we willen wel iemand die kan glimlachen – een beetje klantvriendelijkheid is best handig.’

				Santiago houdt zijn kin in zijn hand en verwringt zijn mond naar een kant.

				‘Wat?’

				‘Ik probeer te bedenken wie de beste glimlach had. Misschien moeten we contact opnemen met de plaatselijke tandarts om te kijken of hij iemand kan aanbevelen.’

				Ik geef hem een speels tikje als we de schaduw van de bomen inlopen. De laatste tijd lijkt ons gehakketak wat luchtiger te worden. Best vreemd als je weet dat de druk juist iedere dag toeneemt.

				‘Neemt u mij niet kwalijk?’ Iemand met een verlegen blik in zijn ogen staat ons op te wachten.

				‘Ben ik nog op tijd?’

				‘Wilbeth!’ juich ik als ik de chauffeur van mijn vader herken.

				‘Jij hebt goed geheugen!’ Zijn gezicht klaart op.

				‘Ja, dat klopt,’ grinnik ik. ‘En jij hebt een mooie glimlach. Ben je hier voor de baan?’

				Hij knikt verlegen.

				‘Kom binnen, ga zitten,’ zeg ik vrolijk.

				Ik ben al verkocht dus ik laat de vragen aan Santiago over. Zijn grootste zorg lijkt de mogelijke salarisverlaging te zijn.

				‘Je weet dat je minder verdient dan als chauffeur?’ vraagt hij voorzichtig.

				‘Dat geeft niet. Rijden vond ik nooit zo leuk.’

				‘Waarom heb je het dan zo lang gedaan?’ vraagt Santiago nieuwsgierig.

				‘Voor de airconditioning.’

				Ik lach hardop. ‘Daarom ben je hier.’

				‘Dat en een meisje,’ zegt hij verlegen.

				Vreemd genoeg lijkt dit Santiago te vertederen. ‘Woont ze in Manuel Antonio?’

				Hij knikt.

				‘Nou, ik denk niet dat wij het soort mensen zijn dat echte liefde in de weg wil staan, wat vind jij Ava?’ Santiago knipoogt als hij tegen me praat.

				Blijkbaar vinden we het geen van beiden leuk om de ander in een relatie te zien, maar vinden we het geen probleem om Wilbeth een handje te helpen.

				Met een soort Cupido annex ‘Trumps troonopvolger’ gevoel, leun ik naar voren, schud zijn hand en roep: ‘Je bent aangenomen!’
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				Vannacht kon ik niet slapen, omdat er allerlei details door mijn hoofd bleven spoken. Een keer of drie ben ik opgestaan om iets op te schrijven zodat ik het niet zou vergeten voordat we het bordje op de deur voor het eerst met ‘open’ naar de voorzijde zouden draaien.

				Na twee weken opknappen, bevoorraden en voorbereiden is het vandaag zover.

				Tot nu toe heeft het lichamelijke werk me zo in beslag genomen en was ik zo moe dat ik me alleen maar heb geconcentreerd op het aftikken van alle taken op de lijst, maar gisteren zijn we begonnen om wat meer naar de toekomst te kijken. Nadat Milena en Wilbeth zich het café en de menukaart eigen hadden gemaakt, hebben we ze erop uitgestuurd met promotiebrochures en kortingsbonnen voor elke toerist, inwoner of aap op straat of op het strand. Ondertussen zijn Santiago en ik naar de lokale bank geweest om de geüpdate cijfers te bespreken omdat alle opstartkosten nu bekend zijn. Wederom hebben we naar onze verkoopprognose gekeken dat in feite de volgende formule is:

				Marktgrootte x marktaandeel doel (percentage van het marktaandeel dat we hopen te bereiken) x gemiddelde verkoop x gemiddeld aantal bezoekers

				Omdat het nog niet bekend is wie de koffieshop over twee weken zal leiden, houden we onze langetermijnverwachtingen geheim – alleen mijn vader is daarvan op de hoogte. Natuurlijk zijn de cijfers gewoon gissingen. Het is moeilijk in te schatten hoever we ernaast zitten. Blijkbaar kun je een conservatieve prognose het best met vijfentwintig procent verminderen – het is beter om een plezierige verrassing te krijgen dan het alternatief aan te pakken.

				Het komt absoluut goed van pas dat Santiago en ik een financiële achtergrond hebben. De cijfers zelf vind ik geen probleem, maar het feit dat die van hem met die van mij worden vergeleken maakt me gek. Mijn vader heeft echter laten weten dat de winst maar een deel van zijn beoordelingscriterium is. Tijdens een telefoongesprek een paar dagen geleden, onthulde hij dat we gedurende het hele proces in de gaten zijn gehouden. Ik ga in gedachten terug in de tijd en vraag me af of ik ergens een glinstering van de zon heb gezien die werd afgekaatst door een paparazzolens, maar toen besefte ik dat het veel eenvoudiger is – iedereen kent hier iedereen en iedereen praat.

				Op de een of andere manier ben ik blij dat ik het niet van tevoren wist, wat gebeurd is, is gebeurd. De echte test is het dagelijks runnen van de tent. Ik ben er vrij zeker van dat ik vrolijker tegen de klanten ben dan Santiago, maar de laatste tijd lijkt hij wat aardiger te worden. Je zou haast denken dat we goed samenwerken, maar dat is niet iets dat moet worden aangemoedigd als je elkaars concurrent bent. Ik probeer het gedoe rond de locatieselectie goed in gedachten te houden, om zowel vechtlustig als alert te blijven, maar ik let er wel op dat de spanning tussen ons niet voor de klanten zichtbaar is.

				‘Klaar?’ Santiago klopt op mijn deur.

				Ik spring op, pak mijn aantekeningen en andere spullen, en laat alles prompt voor zijn voeten vallen als ik door de deur stap.

				‘Zenuwachtig?’vraagt hij terwijl hij me helpt alles weer op te rapen.

				Ik doe zijn vraag als onzin af – ‘Wie, ik?’– maar als ik opkijk, zie ik een warme gloed in zijn donkere ogen. Ik wou dat ik hem kon vertrouwen. Ik vraag me af of het anders zou zijn geweest als we niet in deze strijd waren verwikkeld. Hij is zo lief tegen Wilbeth en zelfs de kauwgom kauwende Milena vindt hem cool, hoewel ze duidelijk heeft gemaakt dat ze de voorkeur geeft aan eenvoudigere types – Santiago is te verfijnd naar haar smaak.

				‘Ik kijk ernaar uit,’ zeg ik als ik weer rechtop sta. ‘En jij?’

				‘Ik ben doodsbang!’ grijnst hij zodat ik niet zeker weet of hij een grapje maakt. ‘Laten we gaan.’

				Onderweg zeggen we niets, maar het is niet zoals eerst toen we elkaar in stilte verwensten en minachtende blikken toewierpen. Nu zijn we stil omdat we ons concentreren op wat komen gaat.

				Ik heb het gevoel dat ik het café voor het eerst zie als we uitstappen. De buitenkant ziet er geweldig uit – en is de laatste paar dagen een geweldige reclame voor voorbijgangers geweest. Ik neem het prachtige uitgesneden hout, de witte zandvloer, het tropische gebladerte, de lage hegafscheidingen en de hangende mandstoelen waar nu dikke oranje kussens in liggen, in me op…. Santiago maakt de look compleet door een soort gereedschapsriem om de grootste boom te hangen die dient als plek om buiten alle benodigdheden in op te bergen zoals servetjes, lepeltjes en taartvorkjes in de daarvoor bestemde vakjes.

				Ondertussen betaal ik de glazenwasser die zojuist een professioneel tintje aan de glazen voorpui heeft gegeven, ik open de deur en loop rechtstreeks op de airco-unit af. Als die aanstaat, kijk ik om me heen naar het interieur dat ik heb gecreëerd in wat eerst een vervallen schuur was – de geglazuurde groene vloertegels met de mozaïeken rand en planten in potten, de uitnodigende banken waarin je weg kunt zakken, de hippe elliptische tafels, de hangmat in het raam, de lokale kunst aan het middelste gedeelte van de rechtermuur, de opgepoetste toonbank en de ouderwetse taartvitrine die snel zal worden gevuld met versgebakken lekkernijen. Ik haal de bloemen die we onderweg hebben gekocht uit het papier en zet de grootste bloemen op de toonbank voor ik een kleiner vaasje vul om naast de roerstaafjes en het kaneelstrooibusje op het zijtafeltje te zetten.

				Na zoveel zorgen, vind ik het echt een sensatie. Ik kan niet wachten tot mijn vader het ziet. Ik vraag me af hoe laat hij hier zal zijn? Ik heb geprobeerd hem gisteravond te bellen, maar kreeg zijn voicemail en hij heeft niet teruggebeld. Hij wil ons vast verrassen – naar binnen glippen als het druk is tijdens de lunch. Als het druk is. Wat als er niemand komt? Dat zal niet gebeuren, verzeker ik mezelf. Ik heb Wilbeth in ieder geval laten beloven dat hij zijn vriendin uitnodigt voor een gratis drankje en Milena heeft gezegd dat haar broers later in ieder geval langskomen, dat zijn al minstens vier klanten.

				‘Kiki weet toch dat we het bord hebben veranderd?’ vraagt Santiago die gehaast en plots erg bezorgd naar binnen komt lopen.

				‘Ja, ik heb haar een week geleden verteld dat neon moeilijk was vanwege de slordige bedrading. Het houtsnijwerk is prachtig, dat zal ze geweldig vinden.’

				Wat is er aan de hand? Zouden we niet naar elkaar moeten spugen?

				‘De koffie wordt gezet, de flesjes drinken staan in de koeling, Milena is onderweg met de broodjes, Wilbeth met de melk en koffieroom, het geld zit in de kassa, het ziet er…’ hij houdt zijn mond even om rond te kijken, ‘…schitterend uit,’ concludeert hij. ‘Dus ik vind dat we een toost moeten uitbrengen!’ Santiago haalt een fles champagne en twee glazen uit een koeltas tevoorschijn.

				Mijn mond valt open van verbazing. ‘Mijn hemel!’ Ik lach hardop. ‘Wauw!’ Ik weet niet wat ik zeggen moet. Dit is veel te beschaafd! Ik voel een traan prikken. Na al het harde werk is het eindelijk zover – we zijn geopend!

				‘Op Café Tropicana!’ Hij biedt me een glas aan. ‘Dat de beste barista moge winnen!’

				‘Wil jij dat Milena de tent gaat runnen?’ plaag ik hem.

				Hij glimlacht en schudt zijn hoofd. ‘Jij of ik, chica!’ – en met die woorden klingelen we onze glazen enthousiast tegen elkaar, zo krachtdadig zelfs dat beide glazen barsten en overal gouden bubbels en glasscherven op de vloer liggen.

				‘Hier ben ik – au!’ Natuurlijk kiest Milena precies dat moment uit om binnen te komen wandelen – op blote voeten.

				‘Shit!’ roep ik uit en pak een keukenrol.

				‘Iedereen stil blijven staan!’ blaft Santiago die druk in de weer gaat met stoffer en blik.

				‘Bloed!’ jammert Wilbeth als hij naar binnen komt. Hij trekt wit weg als hij het bloed uit Milena’s voet ziet spuiten. ‘Ik moet even gaan zitten.’ Wat hij doet, maar niet voorzichtig genoeg waardoor hij achterover valt, de vaas bloemen omgooit en de stapel servetjes en de suikerzakjes op het buffet doorweekt zijn.

				‘Zijn jullie open?’ Onze eerste klant komt binnen.

				We kijken op, verwachtingsvol – onze gezichten bevroren.

				Plotseling krijg ik weer een beetje tegenwoordigheid van geest en vraag: ‘Zou u de kaart willen zien.’ Ik spring over de verschillende lichamen heen om zijn aandacht af te leiden en begeleid hem naar de stoel met het beste uitzicht, weg van het bloed, het glas en de drassigheid. ‘U bent onze eerste klant dus deze krijgt u van ons!’ Ik glimlach innemend.

				‘Wat is de huismelange?’ Hij kijkt op van het menu.

				Verdorie! Ik wist wel dat er iets aan me vrat dat nog niet af was! De afgelopen week hebben we elke vrije minuut gebruik om de unieke melange te bedenken. Omdat we het niet eens konden worden, zouden we er allebei een nemen – die van mij zou bekend staan als de Greenhouse Blend en die van hem als de Sandpit Blend – een weerspiegeling van onze respectievelijke ruimten. Alleen lijken we de feitelijke mix van koffiebonen te zijn vergeten.

				‘Laat ik het even checken. Ik ben zo bij u terug.’

				‘Het geeft niet.’ Hij houdt zijn hand omhoog. ‘Ik heb niet veel tijd. Geef me maar een cappuccino.’

				‘Komt eraan!’ zeg ik vrolijk. Ik draai me op mijn hakken om en keer terug naar de toonbank en kom erachter dat Wilbeth in zijn ijver om terug te komen is vergeten melk te halen.

				Zo gaat het de hele dag. Elke keer als er iets mis gaat, kijk ik om me heen om te zien of mijn vader toekijkt. Maar er is nog geen teken van hem. Als het even rustig is, probeer ik hem te bereiken, maar weer neemt hij niet op. Is hij soms vergeten dat dit onze grote dag is? Tot nu toe was ik opgelucht dat hij hier niet was om de chaos te zien, maar nu begin ik me een beetje beledigd te voelen. Wat mij betreft is dit net zo belangrijk als mijn diploma-uitreiking – een uitreiking van een diploma voor tien jaar van verschillende banen die me niets konden schelen en het begin van een geweldige nieuwe carrière. Omdat hij zijn eigen geld erin heeft gestoken, zou je toch denken dat het belangrijk genoeg is om op te komen dagen. Ik zucht mopperig. Mijn hoofd klopt, mijn voeten doen pijn, er zit een blaar op mijn vinger van een gehaast melkstoomakkefietje en ik ben verdrietig. Ik had niet verwacht dat ik me vandaag zo zou voelen. Nu zou ik willen dat ik Ollie niet had afgehouden tot na de dag des oordeels. Een vriend zou ik nu goed kunnen gebruiken.

				Ik kijk naar buiten, naar Santiago, die het niets lijkt te kunnen schelen dat het begint te stortregenen. Mijn hemel – het menu op het schoolbord zal uitlopen en zijn prachtige gekrulde letters zullen voor altijd verloren zijn. Ik klop op het raam en wijs bezield naar het bord. Hij kijkt verbaasd en praat verder met zijn laatste klant. Mijn hemel! Dan moet ik het zelf maar doen! Ik haast me naar buiten en probeer het bord van de boom te halen, maar kom erachter dat het vastzit. De regen druipt in mijn ogen, dus ik kan bijna niets meer zien, maar ik ben vastbesloten het los te wurmen.

				‘Ava! Wat doe je?’ roept Santiago naar me.

				‘Ik wil niet dat het uitloopt!’ gil ik terug en worstel verder om te redden wat er te redden valt. Met een laatste ruk, trek ik het los en val achterover in een plas. Als ik voel dat mijn achterste water absorbeert, denk ik terug aan de dag dat ik hier aankwam en in een gat in het wegdek viel. Santiago hangt over me heen.

				‘Het kan geen kwaad.’

				‘Wat niet?’

				‘Het is geen krijt, het is verf. En er zit een waterafstotende laag overheen.’

				Ik kijk naar beneden en zie dat het bord helemaal ongerept is. Alleen ik zie er niet uit. Mijn ademhaling gaat steeds sneller en ik besef tot mijn schrik dat ik op het punt sta in huilen uit te barsten. Hoe onprofessioneel zou dat zijn? Ik sta vlug op en worstel om het bord weer op zijn plek te krijgen. Als Santiago aanbiedt het van me over te nemen, snauw ik: ‘Het lukt me wel!’ Na vijf minuten vergeefse pogingen, moet ik me uiteindelijk wel overgeven. Ik ren naar binnen en loop druk om de banken en stoelen heen alsof ik naar iets op zoek ben in een poging mijn tranen te bedwingen met beweging en afleiding. Maar het gevoel is te sterk. Ik snuif, kuch en raas en probeer er tegen te vechten terwijl ik mijn laatste binnenklant uitwuif, maar als Santiago naast me verschijnt en zachtjes informeert: ‘Ava, gaat het wel?’ komen de tranen ronkend omhoog.

				‘Eh ik, eh…’ Ik probeer wat te zeggen maar de woorden blijven in mijn keel steken.

				‘Ik weet dat je alleen maar probeerde te helpen. Dat was erg aardig van je.’

				Ik gooi mijn handen omhoog alsof ik wil zeggen: ‘Daar schiet je lekker wat mee op!’ Maar hij stelt me eenvoudig gerust door te zeggen: ‘Het geeft niet,’ en voegt er aan toe: ‘Waarom gaan we niet gewoon naar huis?’

				‘Maar, maar…’ probeer ik te protesteren omdat nog niet klaar ben.

				‘We gaan morgen wel een half uur eerder weg.’

				Ik knipper naar hem met een paar ontstoken, rode ogen.

				‘Heb je vandaag al iets gegeten?’

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Vanavond zal ik voor je koken,’ zegt hij bazig.

				Van dankbaarheid word ik helemaal verlegen.

				In de auto onderweg terug naar de villa, zijn we weer stil, op het geluid van de trillende happen lucht die ik af en toe neem na. Het verbaast me hoeveel verschillende soorten stilte er zijn.

				‘Huil maar als je wilt,’ moedigt hij me aan als we onze gordels vastmaken.

				En dat doe ik dus en het voelt bijna prettig om het te doen zonder dat iemand probeert de situatie te redden.

				Niet alle tranen die over mijn wangen lopen, zijn tranen van verdriet. Ik denk dat er ook een deel opluchting en verbazing bij zit. Als je iets zo graag en al zolang wilt en het dan eindelijk krijgt, is dat best overweldigend.

				Als we de oprit naar de villa oprijden, wil ik me verontschuldigen voor mijn waterlanders, maar ik besef dat het niet nodig is. In plaats daarvan vertel ik hem dat ik teleurgesteld ben dat mijn vader niet is komen opdagen en ik vraag me af of Santiago dat ook zo voelt.

				‘Dean heeft altijd een reden, altijd een plan,’ zegt hij als we de woonkamer binnen lopen. ‘Ik heb geleerd dat als ik een dag of twee wacht voor ik reageer, alles duidelijk wordt en altijd weer goed komt.’

				Hij verontschuldigt zich voor vijf minuten en laat mij alleen achter om zijn woorden te kunnen overdenken. Als hij terugkomt, laat hij me weten dat hij het bad vol heeft laten lopen en ik moet gaan liggen weken totdat hij zegt dat het eten klaar is.

				Echt, ik kan hem wel zoenen.
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				‘Geeft het als ik zo aan tafel kom?’ vraag ik terwijl ik naar de handdoektulband op mijn hoofd wijs.

				‘Natuurlijk niet, we zouden eigenlijk allemaal hoeden moeten dragen,’ zegt hij en trekt de enorme, rode ovenhandschoen over zijn hoofd.

				‘Je lijkt wel een haan!’ lach ik opgetogen als hij een bord gloeiend hete sopa de pejibaye voor mijn neus zet. Terwijl hij de ingrediënten opsomt – gepureerd palmfruit (smaakt naar een kruising tussen kastanje en aardappel) gehakte uien, knoflook, blokjes paprika en kippenbouillon – adem ik de afzonderlijke aroma’s in, leg mijn servet op mijn schoot en bereid me voor op de aanval.

				‘Niet eten!’ gilt een stem, waardoor mijn lepel in de lucht blijft hangen.

				Ik kijk op en zie dat mijn vaders opgewonden gezicht maar een paar centimeter van me verwijderd is. Mijn hemel, was Santiago van plan me te vergiftigen?

				‘Je kunt het niet eten,’ weidt hij verder uit. ‘Omdat jullie met mij gaan eten!’

				‘Paaa!’ klaag ik. ‘Zou je misschien iets minder dramatisch kunnen doen?’

				‘Nou, het is nogal wat – de openingsdag van het café en Kiki’s vriend Ryan is in het land. We willen graag dat je hem ontmoet!’

				Ik kijk verlangend naar mijn hete, stevige soep. Grappig dat ik een uur geleden nog van streek was omdat mijn vader een no-show was, maar nu hij hier is, vind ik het alleen maar irritant.

				Dan komt alles weer terug. Ryan is die man aan wie Kiki me wil koppelen. O nee, niet vanavond! Ik kijk naar Santiago en voel een steek. Ik weet dat voor hem zaken en romantiek niet samengaan dus misschien word ik van mezelf gered – zoals ik me net voelde en met de geur van die soep had ik me makkelijk van alles in mijn hoofd kunnen halen… en dat zou het begin van het einde zijn geweest – hoe vaak moet ik deze weg nog bewandelen eer ik ervan leer? Je hoeft niet met iedere man het bed in te duiken die aardig tegen je is, Ava! Denk aan Ollie. Je weet toch hoeveel beter vriendschap is? Zo zou het ook met Santiago moeten zijn.

				‘Kom op,’ jaagt mijn vader me op. ‘Je hebt vijf minuten om je aan te kleden.’

				Blijkbaar heb ik vanavond geen keuze.

				‘Had je niet even kunnen bellen om ons te waarschuwen?’ klaag ik vanuit de slaapkamer als ik mijn badjas met tegenzin omruil voor een jadekleurige zomerjurkje en zilveren slippers.

				‘Je kent me toch, ik houd van verrassingen!’

				Ja, je strooit ze graag in het rond. Ik vraag me af hoe welwillend hij zou zijn als hij een verrassing kreeg voorgeschoteld?

				Als we de heuvel afrijden, licht mijn vader Santiago in over verschillende zaken in Tamarindo en ik sluit mijn ogen omdat ik opzie tegen wat er komen gaat. Zelfs als Ryan net zo leuk is als Kiki heeft beloofd, zal het een verschrikking zijn om hem te ontmoeten met nog drie paar ogen om ons heen.

				Gelukkig is het restaurant zo uniek dat ik mijn benarde situatie tijdelijk vergeet. We zijn zojuist gestopt naast een origineel Amerikaans vrachtvliegtuig, een Fairchild C123 met een ontzettend controversieel verleden.

				‘Gedurende de regeerperiode van Reagan, halverwege de jaren tachtig,’ begint mijn vader klinkend als een reisgids, ‘zette de Amerikaanse regering – en Oliver North in het bijzonder – een vreemd netwerk op voor de verkoop van wapens aan Iran, dat was bedacht in een poging de Amerikanen die in Libanon werden gegijzeld vrij te krijgen en om de Nicaraguaanse contrarevolutionaire guerrillastrijders te financieren.’

				Het is net geschiedenis op school en dus lukt het me niet om bij de les te blijven. In plaats daarvan kijk ik naar de vreemde combinatie van de stoffige camouflagekleur van de cockpit en de emeraldgroene glans van het neonbord met de naam van het restaurant – El Avion. Als we via het trapje het restaurant binnengaan, hoor ik mijn vader praten over de Sandinistische regering, een bondgenoot van Cuba, de CIA en een geheime landingsbaan in het noordwesten van Costa Rica, en een corruptieschandaal dat een van de grootste schandalen in de Amerikaanse politieke geschiedenis werd oftewel de ‘Iran-contra-affaire’.

				Hij kijkt mij aan voor een soort van ‘Oooh de Iran-contra-affaire’ reactie, maar die kan ik hem helaas niet geven. Desalniettemin gaat hij verder en zegt iets over een zustervliegtuig dat werd neergeschoten en hoe dit vliegtuig met als bijnaam Ollies Folly, vervolgens in 2000 op de luchthaven van San José werd achtergelaten tot een paar plaatselijke ondernemers het voor drieduizend dollar kochten en het naar deze klif lieten brengen.

				Misschien is de politieke afkomst mij niet geheel duidelijk, maar ik begrijp absoluut dat hij authentiek is. De eigenaren hebben alles gelaten zoals het was (de afgebladderde verf, de militaire opdrukken, de blootgelegde mechanische items) en daar een geïmproviseerde bar aan toegevoegd, met flessen drank achter het metalen geraamte, hoge bartafels en neon verlichte buizen om alles extra bizar te maken. Van alle themabars ter wereld moet dit echt een van de spannendste zijn.

				Sterker nog, de achterzijde van het vliegtuig mondt uit in een groot terras met een tweede bar, een muziektrio en een zeer belangrijk duo.

				Omdat ik de koe maar meteen bij de horens wil vatten, marcheer ik op Kiki af en schud vrijpostig de hand van de man naast haar.

				‘Jij moet Ryan zijn!’ zeg ik op een naar wat ik hoop een manier van ‘het is oké, voel je niet verplicht mij leuk te vinden’.

				‘Eh, dit is de ober,’ corrigeert Kiki me. ‘Ryan staat aan de bar.’

				‘O! Sorry!’ zeg ik blozend en voel me pijnlijk overenthousiast.

				‘Menu?’

				‘Ja, dank je wel Ernesto,’ zeg ik, want ik heb vlug zijn badge gelezen om het goed te maken.

				Als we aan tafel gaan, kondigt Kiki Ryans nadering met schelle stem aan: ‘Daar komt hij!’ tettert ze.

				Je zou denken dat het vliegtuig zelf door het restaurant vloog zoals elke restaurantgast hem bekijkt.

				‘Lekker ding op tien uur,’ hoor ik het meisje aan de tafel naast ons tegen haar vriendin zeggen. Zelfs de mannen lijken onder de indruk, mogelijk omdat hij eruit ziet als een levende en ademende actieheld, zo retro soldaatachtig in zijn beige werkbroek dat je bijna zou denken dat het restaurant hem heeft ingehuurd om de sfeer te verbeteren. Zijn haar zit door de war alsof hij zó uit Operatie Desert Storm komt, zijn mouwen heeft hij tot aan zijn ellebogen opgerold waardoor zijn sterke, gespierde onderarmen zichtbaar zijn en zijn shirt heeft zichzelf op een kwajongensachtige, nonchalante manier losgeknoopt. Zet hem op een zandduin, in een regenwoud of op de stoel tegenover me en hij is volledig in harmonie met zijn omgeving.

				‘Dit is Santiago,’ introduceert Kiki hem aan de man rechts van mij.

				‘San Diego,’ knikt hij en schudt zijn hand.

				‘En Ava.’

				‘Tante Ava,’ herhaalt hij vreemd.

				Heel even vraag ik me af of hij een gehoorstoornis heeft of gewoon dom is, maar dan legt hij uit: ‘Ik heb een verschrikkelijk geheugen, deze kleine trucjes helpen me om namen te onthouden!’

				‘O,’ giechel ik.

				‘Het zijn alle klappen op zijn hoofd door de jaren heen.’ Kiki maakt er een grapje van door op haar eigen schedel te kloppen en vormt met haar mond de woorden ‘extreme sporten’ om zijn zelfgekozen verslaving toe te lichten.

				‘Ik heb vast te diep gezwommen en te hoog geklommen,’ geeft hij toe.

				‘En nu wil je graag droog blijven met een quadexcursie?’ vervolg ik behendig.

				‘Dat klopt,’ grinnikt hij en neemt een slok bier uit een flesje. ‘We hebben elke tour in Tamarindo vast al gedaan…’ Hij wisselt een lange pijnlijke blik met Kiki. ‘Nu ben ik klaar om te zien wat Manuel Antonio te bieden heeft.’

				‘Misschien kan Ava je een keer meenemen?’ blundert mijn vader.

				‘O, nee nee nee!’ veeg ik zijn suggestie van tafel.

				‘Dat is een geweldig idee – je kunt morgen met ons mee,’ reageert Ryan die zich blijkbaar makkelijk laat overhalen.

				‘O, nee. Ik moet werken,’ houd ik vol. ‘We zijn vandaag pas open gegaan, ik kan echt niet…’

				‘Maak je niet druk over het café,’ onderbreekt Kiki me. ‘We doen gewoon een tour voor zonsopgang en als we per ongeluk worden opgehouden, neemt Dean je ochtenddienst wel over, hè schat?’

				‘Geen probleem.’

				‘Goed dan, dat is geregeld,’ zegt Ryan vrolijk.

				Ik wil niet in discussie gaan met iemand die ik net heb ontmoet – dat heb ik al met Santiago gedaan – maar ik heb toch het gevoel dat ik nog even moet protesteren. Vooral omdat het idee dat ik nog eerder op moet staan me niet aanstaat.

				‘Om eerlijk te zijn Ryan, is het niet echt mijn ding. Ik heb nog nooit eerder op een motor gezeten. Ik kan niet eens autorijden.’

				‘Nog meer reden om te gaan. Ik moet zien hoe een beginneling zich op dit terrein handhaaft. Kiki is zo’n oude rot, het zou geweldig zijn om feedback te krijgen van iemand die het voor het eerst doet.’ Hij kijkt me innemend aan.

				‘Nou…’ Ik weifel en kijk de tafel rond.

				Mijn blik blijft op Santiago hangen. ‘Ga jij ook mee?’ vraag ik, wat ik niet meer dan beleefd vind omdat ik zijn soep zo onbeschoft heb achtergelaten.

				Hij schudt eenvoudigweg zijn hoofd. Niemand probeert hem over te halen. Ik vraag me af hoe het voelt als mensen je ‘nee’ als onbespreekbaar beschouwen. Als mijn blik op hem blijft rusten, vraag Ryan of ik hem het brood aan wil geven.

				Ik houd het mandje voor zijn neus, maar in plaats van het aan te pakken, denkt hij na welk broodje hij zal pakken, waardoor er net genoeg tijd is voor het mandje om boven de kaars vlam te vatten.

				‘Mijn hemel!’ Voordat ik zelfs maar kan nadenken over wat ik moet doen, heeft Santiago het rieten vuurtje met de inhoud van de waterkan overgoten. Iedereen schuift zijn stoel naar achteren om de spatten te vermijden en waardeert Santiago’s vlugge reactie, terwijl ik alleen maar verdoofd kan toekijken hoe het water naar de randen van het tafelkleed sijpelt.

				Ik wist dat dit een slecht idee was. Vandaag als concept was gewoon een slecht idee. Eerlijk gezegd heb ik volgens mij een betere indruk op de ober gemaakt. Maar dan leunt Ryan naar voren, waardoor ik in volle glorie van zijn grijsblauwe ogen kan genieten en zegt hees: ‘Tussen sommige mensen springt een vonk over als ze elkaar ontmoeten, bij ons waren het grote vlammen!’

				‘Ik denk dat we beter naar een andere tafel kunnen verhuizen,’ Kiki staat op en geeft Ryan een tikje tegen zijn oor.

				Ik vermoed dat het een eenmalige steek onderwater was, ware het niet dat hij nu de stoel naast me heeft ingenomen waardoor Santiago er een moet opschuiven.

				‘Dus, Ava, hoe vind je het om in Costa Rica te wonen?’

				‘Ava, kan ik nog wat te drinken voor je halen?’

				‘Ik hoor dat je de beste warme chocolademelk ter wereld maakt, wil je er een voor mij maken?’

				Hij is zo attent dat ik bijna kromme tenen krijg. Ik probeer met de andere gasten te praten en hen bij mijn antwoorden te betrekken, maar hij draait het gesprek herhaaldelijk terug naar ons twee. Ik ben niet gewend aan dit soort aandacht. Mijn relatie met Santiago – oftewel de man in mijn leven de afgelopen twee weken – gaat er heel anders aan toe. Vanavond waren we waarschijnlijk intiemer dan we ooit zijn geweest, door mijn gehuil en zijn troostende woorden. Daarvoor is het alleen maar zakelijk gehakketak geweest. Niet dat ik het erg vond, want na de agressieve start beschouwde ik het feit dat we zonder ruzie konden communiceren als een soort triomf. Maar nu word ik er weer aan herinnerd hoe maag-omdraaiend-nors hij kan zijn – blijkbaar brengt mijn vaders aanwezigheid de dark warrior in hem naar boven – want met elke gang zie ik dat hij zich verder terugtrekt waardoor ik besef dat ik nooit met iemand samen zou kunnen zijn die zo humeurig en asociaal is. Wie zit er op zulk dramatisch gedoe te wachten?

				Op enig moment vraagt hij Ryan, vrij territoriaal, hoe lang hij in Manuel Antonio denkt te blijven. ‘Tot ik geen plezier meer heb,’ antwoordt hij. ‘Dat is over het algemeen mijn levensfilosofie.’ Op dat moment zouden de twee mannen geen grotere tegenpolen kunnen zijn. Nu is Ryan misschien wat te wild en avontuurlijk om realistisch gezien in overweging te nemen (net teveel bungeejumpanekdotes naar mijn smaak) maar hij laat me op een geweldige manier weten welke kwaliteiten ik belangrijk vind in een man – plezier, positief, relaxed en een voorkeur voor pistache-ijs, glimlach ik in mezelf als hij zijn dessert bestelt.

				‘Klaar om te gaan?’ Zodra de rekening is betaald, staat Santiago op.

				‘Heb je haast?’ Mijn vader zit nog van zijn likeur te genieten.

				‘Nou, ik weet dat Ava extra vroeg op moet…’ Hij probeert een deel van zijn bedrijvigheid af te doen alsof hij zich zorgen over mij maakt, maar het voelt als een steek onderwater. Alsof het mijn prioriteit is om op stap te gaan terwijl hij toegewijd met de zaak bezig is. Gelukkig schenkt niemand er aandacht aan en staat mijn vader erop dat we nog wat drinken.

				‘En, Ryan, wat ga je morgen nog meer doen?’ informeert mijn vader terwijl hij leven in zijn sigaar blaast.

				‘Nou, ik had gedacht om in de middag lekker te gaan sportvissen…’

				‘Wat is het verschil tussen gewoon vissen en sportvissen?’ vraag ik omdat het klinkt alsof er stopwatches en sprinten op het dek mee gemoeid zijn.

				‘Met sportvissen zet je wat je vangt weer terug in zee.’

				‘Ohhh,’ kir ik waarderend. ‘Wat cool, dan doet het geen pijn.’

				‘Dat klopt.’

				‘Da’s niet waar,’ jengelt Santiago.

				Alle ogen richten zich op hem.

				‘De vissen zijn te zwak om te leven nadat ze zo hebben moeten worstelen en ze worden nooit teruggezet op dezelfde plek waar ze zijn gevangen, dus vaak wordt de moeder van haar jongen gescheiden die daardoor sterven.’

				Er valt een stilte en iedereen voelt zich bezwaard.

				Eindelijk doet Ryan zijn mond open. ‘Eet je weleens vis, Santiago?’

				‘Ja,’ geeft hij toe.

				‘Huh.’ Ryan knikt veelbetekenend voor hij handig van onderwerp verandert door te vragen wat mijn favoriete plaatselijk attracties zijn.

				Als ik antwoord, voel ik dat Santiago graag zou willen dat hij in een volgend leven terugkomt als rode snapper, het liefst met een grote haak door zijn lip. Niet dat ik helemaal zeker weet hoe Santiago hier precies over denkt – hij kan net zo goed zelf graag sportvissen, maar deze info gebruiken als aas voor Ryan, sorry voor de woordspeling.

				Een ding weet ik zeker, ik heb misschien een slechte dag gehad, maar Santiago heeft een slechte avond. Ik vraag me af of het hem dwars zit dat ik nieuwe vrienden maak? Ik weet zeker dat hij liever had dat ik me eenzaam zou blijven voelen zodat heimwee me uiteindelijk terug naar Engeland zou drijven. Voeg daaraan toe dat hij van zijn wonderkindvoetstuk is getuimeld – voor de verandering slaat mijn vader Ryan op zijn schouders – en het is geen verrassing dat hij zou willen dat de dag voorbij is.

				Persoonlijk verleng ik de avond, zodat ik de morgen nog even kan uitstellen. Ryan vindt me nu misschien leuk, maar hoe reageert een rasechte snelheidsfreak erop als ik met twee kilometer per uur rondhobbel en elke keer gil als ik sneller moet. Minder Evel Knievel, meer Ava-kan-het-niet.

				Terug in de villa zet ik mijn wekker op vijf uur, zodat ik een goed uur heb om me aan te kleden en te eten. Waarschijnlijk zal niemand onder de indruk van mijn wheelies zijn, maar ik kan wel met een paar prachtig opgemaakte kijkers door het vizier van mijn helm gluren.

				Net als ik het licht uit wil doen, hoor ik Santiago langs mijn deur lopen, ongetwijfeld op weg naar de keuken om een horchata te maken. Ik roep: ‘Welterusten!’ maar het antwoord is stilte.

				En niet van de goede soort deze keer.
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				‘Morgen!’ Ryan betrapt me halverwege een gaap – zo een waarvan je een driedubbele onderkin krijgt en de tranen in je ogen springen. Hoewel ik zeker weet dat hij niet meteen het spel ‘tel de vullingen’ wil spelen, kan ik er niets aan doen dat hij ze kan inspecteren.

				‘Sorry!’ mompel ik, veeg mijn tranen af en verbaas me erover hoe walgelijk opgewekt hij is. Ik zou zweren dat hij gisteravond evenveel drank heeft weggewerkt als wij – ik vermoed dat zijn huid, die door de zon hazelnootbruin is gekleurd, een veelvoud aan zonden verbergt.

				‘Klaar om Tarzantje te spelen?’ informeert hij.

				Dreigend vraag ik hardop: ‘Reed Tarzan op een quad?’

				‘Nee, nee,’ lacht hij. ‘We dachten dat een kabelbaanexcursie leuker zou zijn om de dag mee te beginnen.’

				‘Ik denk dat ik het maar bij koffie houd. Bedankt.’

				Ik ben niet achterlijk – op het vliegveld heb ik foto’s van de kabelbaanexcursie zien hangen: een enorme uitvergroting van het regenwoud met een mannequin in een harnas die van boomtop naar boomtop ziplijnt. Eigenlijk is het meer een dummy in een harnas – ik bedoel, wie is er gek genoeg om dat uit te proberen?

				‘O, kom op, Ava,’ vleit Ryan. ‘Je kunt niet naar Costa Rica komen en het niet proberen, het is echt supersexy.’

				‘Zijn jullie klaar om te gaan?’ Kiki steekt haar hoofd uit het raam van de auto.

				‘Ik heb een beetje moeite je stiefdochter ervan te overtuigen aan een kabel zestig meter boven de grond te gaan hangen.’

				Alsof dat helpt.

				‘Je kunt haar niet overtuigen, dat zit in de familie,’ roept Kiki terug.

				‘Wat zit er in de familie?’ vraag ik geringschattend. Ik weet dat ze het niet over mijn koppigheid heeft, want mijn vader geeft haar in alles haar zin. En ze kan niet impliceren dat we lafaards zijn, want Costa Rica is niet voor watjes. Wat dan?

				‘Ze zijn gewoon niet zo sportief, Ryan,’ beweert ze.

				Hoewel ze knipoogt, voel ik me toch een beetje beledigd. Denkt ze dat ik het niet durf? Ik bedoel, ik scheer niet vrijwillig met honderd kilometer per uur langs vogelnesten, maar als ik het zou willen zou het geen probleem zijn.

				‘Ze beginnen altijd met een paar lage rondjes,’ gaat Ryan verder met zijn wervingspraatje, ‘en als je het daarna niet leuk vindt, kun je er altijd mee stoppen. Niets aan de hand.’

				‘Waarom wil je zo graag dat ik meega?’ daag ik hem uit.

				‘Omdat het leuker is wanneer er iemand meegaat die het voor het eerst doet.’ Hij leunt wat verder voorover. ‘En ik wil graag zien hoe je kijkt als je het echt heel leuk vindt.’

				Een rilling van lust ziplijnt door mijn lijf. Als mijn ogen naar die van hem flitsen, leunt Kiki op de toeter. Jemig, volgens mij is ze geen ochtendmens.

				‘Zal ik jullie anders bij de ATV-tour ontmoeten?’ stel ik voor.

				Ryan blijft op zijn strepen staan. ‘Het is alles of niets!’

				‘Mijn god, goed dan!’ Ik ben niet wakker genoeg om tegen te stribbelen.

				Ik had gehoopt dat ik in de auto nog even een dutje zou kunnen doen, maar natuurlijk is de weg te hobbelig om mijn hoofd tegen het raam te leggen. Ik krijg nog een hersenschudding als ik het zou proberen. Ik probeer achterover tegen de stoel te leunen maar dat voelt net alsof je wilt gaan slapen terwijl iemand je fysiek door elkaar schudt.

				‘We zijn er!’ kondigt Ryan aan als we naast een in het regenwoud verscholen café stoppen. ‘Bier?’

				Ik kijk op mijn horloge. ‘Nee, bedankt, ik drink nooit voor achten.’

				Hij bestelt twee flesjes Imperial, geeft er een aan Kiki, ze proosten en gieten het in een teug achterover.

				‘Jemig, als jullie al behoefte hebben aan jenevermoed…’ mok ik.

				‘Het is gewoon traditie!’ Kiki gooit haar flesje aan de kant. ‘Voor jou is het waarschijnlijk beter om alert te blijven.’

				Probeert ze me expres op te naaien? Wat is er gebeurd met de Kiki die me zo vriendelijk in een pashmina en een bandana hulde? Ik vermoed dat Ryan haar jongensachtige kant naar boven brengt.

				‘De wagen is er,’ roept ze, stapt uit en springt in de laadbak van de afgeleefde pick-up truck. Ik heb zowel een duwtje van Ryan als een helpende hand van de gids nodig om me aan boord te hijsen, en vervolgens struikel ik rond om een zitplaats te vinden tussen de trossen touw en rinkelende uitrustingen.

				Als we de heuvel op rammelen, voel ik me net een immigrant die aan een dag zware arbeid begint. Is dit echt wat mensen voor hun lol op vakantie doen?

				‘Deze is toch korter dan die in Tamarindo?’ vraagt Kiki aan Ryan.

				‘Ja, maar langer dan in Coco Beach.’

				‘Hoe is het vergeleken met Chipperfield?’ probeer ik ook een duit in het zakje te doen.

				Ze kijken me uitdrukkingsloos aan.

				‘Je weet wel – de vliegende trapeze? Het circus?’

				‘Dat is niet echt hetzelfde,’ zegt Kiki bits.

				‘Ja, want hier hangen geen vangnetten,’ grinnikt Ryan.

				Mijn maag draait zich om en ik heb het gevoel dat ik naar deze afgelegen plek ben gebracht om van grote hoogte dood te vallen, waardoor er geen erfgenaam voor mijn vader overblijft. Als ik tegenwoordig überhaupt nog in zijn testament voorkom. Ongetwijfeld heeft Santiago een grotere rol.

				Ik vind het best jammer dat hij weer is veranderd in een tegendraadse knorrepot. Nu ik de vriendelijke kant van zijn karakter heb gezien, lijkt het zo onnodig dat hij zich zo gedraagt. En het geeft me een ongemakkelijk gevoel. Ik weet hoe ambitieus hij is en ik vraag me af hoever hij zal gaan om de bovenhand in het café tijdens mijn afwezigheid te krijgen. Ik stel me voor hoe hij de oren van mijn mokken slinks losmaakt, de kassa manipuleert en een enorm vat tres leches bestelt. Na zijn gedragsverandering gisteravond en het feit dat Kiki de rol van rivale over hartsvriendin verkiest, voel ik me plotseling erg eenzaam.

				Na een wandeling van tien minuten door het regenwoud komen we bij het eerste platform waar we een zeer korte instructie en onze uitrusting krijgen.

				‘Helm.’

				Ik gesp die van mij vast en vraag me af waar ik in hemelsnaam aan ben begonnen.

				‘Harnas.’

				Ik stap in een wirwar van canvas riempjes. ‘Het lijkt wel een soort SM-babyschommel!’ merk ik op. ‘Hebben jullie er als kind ook een gehad?’ vraag ik de anderen. ‘Je weet wel zo’n ding dat je in de deuropening hangt zodat je op en neer kunt stuiteren door je met je tenen af te zetten, om te leren lopen?’

				Ryan schudt zijn hoofd. ‘We waren te arm, mijn moeder knoopte gewoon een paar elastieken aan elkaar en hing me aan een lampfitting.’

				Ik barst in lachen uit, opgelucht over het feit dat ik misschien niet helemaal zonder bondgenoot ben achtergebleven.

				‘Handschoen.’

				Ik pak iets aan wat een kruising tussen een honkbalhandschoen en een lederen valkeniershandschoen lijkt.

				‘Waar is dit voor?’

				‘Om te remmen.’

				‘Hoe dan?’ vraag ik verward.

				‘Je zult het wel zien als je boven bent.’ Hij knikt dat ik op het houten platform kan klimmen waar de kabel voor de race door het gebladerte begint.

				‘Wil jij eerst?’ vraagt de gids aan mij.

				‘Nee!’ gil ik. ‘Eh, nee,’ probeer ik wat kalmer. ‘Nee bedankt, ik zou eerst graag naar iemand anders willen kijken.’

				‘Ik ga wel!’ biedt Kiki vrijwillig aan.

				Als ze naar voren stapt, tilt de gids haar op aan de clip aan haar middel en maakt haar vast aan de katrol zodat ze aan de kabel hangt.

				‘Een hand hier.’ Hij legt Kiki’s linkerhand op de riempjes van haar harnas. De andere – die met de handschoen – op de kabel achter de katrol. Om te remmen trek je hem zachtjes naar beneden – niet knijpen – en zo ga je ook langzamer.’

				Oké, langzaam klinkt goed.

				‘Maar je moet het niet te vaak of te vroeg doen, anders red je het niet tot het volgende platform en zul je jezelf erheen moeten trekken.’

				‘O, nee! Hoe moet dat dan?’ vraag ik paniekerig.

				‘Je moet jezelf omdraaien zodat je met je rug naar het platform hangt waar je heen wilt, vervolgens laat je je linkerhand los, legt hem over de lederen handschoen en dan trek je, trek je en trek je…’

				Ik voel me een beetje licht in mijn hoofd. ‘Mij god, ik weet gewoon dat ik de regels vergeet en mezelf elektrocuteer,’ pruttel ik.

				‘Er loopt geen stroom door deze kabels,’ mompelt Ryan afkeurend. ‘Dit zijn bomen, geen telegraafpalen.’

				‘Waarom mag ik hem dan niet met mijn blote handen aanraken?’

				‘Omdat ze er dan hoogstwaarschijnlijk afliggen.’

				‘O, lekker. Nu voel ik me een stuk beter.’

				‘Als je liever hier wacht tot we klaar zijn, het duurt maar een uurtje,’ glimlacht Kiki suikerzoet.

				Sinds wanneer probeert Cupido mensen uit elkaar te halen?

				‘Nee, nee,’ zeg ik knarsetandend en sla haar aanbod om af te haken af. ‘Ik heb gehoord dat de ziekenhuizen in Costa Rica geweldig zijn, dus ik red me wel.’

				‘Je bent een moedig meiske,’ zegt Ryan en knijpt in mijn wang.

				‘Moed is niet nodig,’ spreekt Kiki hem tegen. ‘Dit is een makkie!’ En met die woorden roetsjt ze weg, over de draad naar het volgende platform. Geen wonder dat mannen dol op haar zijn – ze is zo zelfverzekerd, enthousiast en vrij. Vergeleken met haar voel ik me net een opgerolde bal van weerstand.

				‘Wil jij in het midden?’ biedt Ryan aan.

				Ik knik, want ik ben niet meer in staat om wat te zeggen. De gids gebaart dat ik naar voren moet komen. Het is een oudere man met een vriendelijk verweerd gezicht dat vertrouwen uitstraalt. ‘Het is mijn eerste keer,’ zeg ik tegen hem.

				‘Dat weet ik,’ glimlacht hij terug. ‘Je moet even omhoog springen,’ zegt hij waarmee hij aangeeft dat ik net iets te klein ben om makkelijk vast te haken.

				Ik probeer een klein sprongetje, maar dat helpt niet echt. Plots voel ik Ryans armen om me heen die me zonder moeite in de juiste positie houden.

				‘Bedankt,’ zeg ik blozend als ik vastzit, me erg bewust van het feit dat de harnasriempjes knellen waardoor mijn billen op een onaangename manier naar buiten puilen. Net alsof ik op een antieke weegschaal word gewogen. Als ik de touwen hoor kraken, ben ik bang dat ik wederom voor overgewicht moet betalen.

				‘Knieën omhoog, enkels gekruist en hoofd opzij zodat je niet tegen de kabel komt… Klaar?’

				‘Nee! Sorry! Wacht even.’ Ik kan niet geloven dat ik op het punt sta in vergetelheid te worden gelanceerd.

				‘Deze is erg laag, erg langzaam, geen gevaar.’

				‘Oké.’

				‘Ik zit vlak achter je!’ zijn de laatste woorden die ik hoor als ik over de kabel zoef. ‘Knieën omhoog, hoofd opzij, niet knijpen – o, verdorie!’ Een paar meter voor het platform hang ik stil. Ik wil me net omdraaien zodat ik mezelf ernaar toe kan trekken als ik een hand om mijn enkel voel.

				Ik kijk omlaag en zie de gids op de grond staan die me aan mijn been meetrekt. ‘De volgende keer doe jij het!’ glimlacht hij.

				Was het echt maar zo laag? Zo erg is dit niet. De volgende vind ik bijna leuk. Het is best kalmerend – lekker briesje, groene waas. Leuke held die voor me zorgt.

				‘Kun je al weer verder?’ vraagt Ryan. ‘Hierna kunnen we niet meer terug.’

				‘Geen probleem,’ roep ik vrolijk en nadrukkelijk tegen Kiki. ‘Dit is best leuk!’

				‘Goed zo, ik wist wel dat je het leuk zou vinden. Ik zal eens voordoen hoe mensen die niet helemaal sporen dit doen.’

				Ryan gaat eerst, maar in plaats van in een zittende positie rustig van het platform weg te glijden, neemt hij een vliegende sprong en glijdt met alarmerende snelheid door de lucht terwijl hij als een achterlijke op en neer stuitert.

				‘Dat ga ik niet doen,’ zeg ik tegen de gids.

				‘Heel verstandig,’ is hij het met me eens. ‘Deze gaat erg snel.’

				‘Vind je het erg als ik nu ga?’ Kiki stapt over me heen. Ondanks het feit dat ze een achterste heeft waar Jennifer Aniston jaloers op zou zijn, is ze blijkbaar niet van plan als laatste te gaan.

				‘Ga je gang,’ zeg ik tegen haar.

				Kiki verkiest een soortgelijke zelfmoordstijl als Ryan. Ik vraag me af of mijn vader haar zo kent? Hij zou het vast sexy vinden dat ze zo snel en onbevreesd is.

				Ik? Ik doe het rustig aan.

				Aaaahhhhhhhhhhhh! Zelfs met een zeer bedeesde start glijd ik met een vaart weg waardoor je zou denken dat ik met een katapult ben afgeschoten. Geschrokken van mijn alsmaar toenemende snelheid, knijp ik per ongeluk in de handschoen, waardoor mijn rechterhand aan de kabel vast blijf zitten terwijl de rest van mijn lichaam doorschiet, zodat mijn arm strak komt te staan en uit de gewrichtsholte wordt gerukt. Aaaahhhhhhh! Duizelig van de pijn laat ik mijn handschoenhand los en ga verder, maar veel langzamer omdat de kabel omhoog gaat. Verdraaid. Ik heb het weer net niet gehaald. Ik draai me om en trek mezelf zo goed en zo kwaad als het gaat aan de kabel vooruit tot de anderen me vast kunnen pakken. Vervolgens kruip ik het houten platform op, maar kom erachter dat het nu geen stevige balken zijn, maar een dun metalen rooster. Als ik beweeg, beweegt het mee, waardoor ik de boomstam vast wil pakken, maar Ryan slaat mijn hand met een klap weg.

				‘Overal giftige mieren,’ legt hij uit.

				Ik deins terug en vertrouw op het harnas dat vastzit. Op dat moment maak ik de rampzalige fout om door het gaas naar beneden te kijken. Ik kan niet geloven hoe wankel en hoog we staan. Ik had nooit gedacht dat ik hoogtevrees had, maar nu heb ik een goede reden om het te hebben. Dit is geen attractie in een pretpark. Dit is levensecht. Met echte mieren. Voor het eerst realiseer ik me hoe belachelijk en riskant deze activiteit is. Er staat zelfs geen miljoen dollar reality-tv prijs op me te wachten als ik het hele parcours afleg.

				Erger nog, we hebben nog drie platforms te gaan.

				‘De volgende gaat sneller,’ tipt de gids. ‘En hij is langer.’

				Ik kijk naar de afgrond en vervolgens naar hem en probeer mijn tandartsstoelstrategie uit. Als ik daar lig om mijn mond te laten blootleggen, ga ik in gedachten naar een ander land. Geest boven materie.

				‘Je handen trillen,’ merkt hij op.

				‘Is het niet geweldig?’ dweept Kiki. ‘Enorme adrenalinerush!’

				‘Ava?’ Ryan kijkt bezorgd.

				Ik voel me een beetje versuft en mijn overbelaste arm doet erg veel pijn. Dit is geen pep-jezelf-op-angst. Dit is te veel voor me. Ik ben verlamd omdat ik weet dat er geen weg terug is. De enige weg naar huis, mijn geliefde koffieshop en mijn kleine, irrelevante ruzietjes met een relaxte vent genaamd Santiago, is via de kabel. Er is niets aan te doen, ik moet al het andere buitensluiten – niet denken, gewoon doen.

				De tranen springen in mijn ogen als ik naar voren stap.

				‘Wil je een taxi?’ biedt Ryan aan.

				Ik kijk hem aan. ‘Alleen superman kan me nu nog redden.’

				‘Taxiën betekent dat je een tandem vormt,’ legt hij uit.

				Plotseling is er weer hoop. ‘Zou het ons houden?’ informeer ik.

				‘Er is niets aan de hand.’ Kiki stapt tussen ons in en pakt me bij mijn schouders. ‘Je kunt het Ava.’

				Ik kijk haar recht aan en zeg: ‘Ik ben geen slappeling, Kiki. Ik ken mijn grenzen en dit kan ik echt niet.’

				‘Ach, kom…’

				‘Kiki,’ maant Ryan haar tot stilte.

				‘Ik denk dat een taxi beter voor haar is,’ adviseert de gids. ‘Die hierna is nobel, die kan ze wel hebben.’

				‘Nobel?’

				‘Kalm, eerbiedig, niet gek, alleen maar glijden.’

				Klinkt als muziek in mijn oren.

				Als Ryan en ik aan elkaar zijn vastgeklikt, kijk ik om naar Kiki die lijkt te pruilen.

				‘Ik wist dat dit een slecht idee was,’ hoor ik haar zachtjes mopperen.

				‘Om te beginnen, was het jouw idee,’ kaats ik verontwaardigd terug. Ik kan niet geloven hoe onaardig ze doet. Ik moet onthouden dat ik haar voortaan alleen maar oude cake en gloeiend hete drankjes serveer.

				‘Ik had niet verwacht dat je mee zou gaan,’ snauwt ze waarmee ze zichzelf verraadt.

				O, zit het zo? Ze had het schema veranderd in de hoop dat ik af zou haken en zij Ryan voor zichzelf zou hebben of in ieder geval uit mijn buurt zou houden. Maar waarom, als het haar idee was om ons aan elkaar te koppelen? Het klinkt niet erg logisch. Zij is gelukkig getrouwd. Ryan is single. Ik ben single. Wat doen we fout? Als we al iets doen, doen we alleen maar wat ons is opgedragen.

				Ik krijg geen kans om hier nog verder over na te denken, want we gaan al – we racen voort, gieren door de bomen, de wind jaagt over onze huid en hoewel we twee keer zo hard gaan, huiver ik van genot omdat ik de snelheid niet zelf onder controle hoef te houden en ook niet hoef te landen. Ik ben vrij! Ik gooi er een vrolijke ‘Woooo-hoooo!’ uit om te vieren dat mijn angst in triomf is veranderd.

				‘Dat was fantastisch,’ zeg ik naar adem snakkend op het volgende platvorm. ‘Mijn hemel!’ Ik kijk achterom naar de kilometers die we zojuist hebben overbrugd. ‘Wat een rush!’

				‘Dat is het gezicht dat ik graag wilde zien!’ Ryan neemt mijn hoofd in zijn handen en geeft me een krachtige kus. Gevolgd door een vederlichte aai van zijn lippen.

				‘Pas op!’ Kiki schuift in zicht en gebruikt mij blijkbaar als doel. ‘Oeps!’ gilt ze als haar laarzen tegen mijn schenen komen. Ik voel de blauwe plekken al opkomen als ik naar achteren struikel. Geen korte broek voor mij de komende twee weken. Wacht eens even! Heeft die prachtige vent me zojuist gekust?! Ik knipper met mijn ogen en probeer de laatste paar minuten van mijn leven te herleven – alles ging zo snel: de rit, de kus, het wegdrukken.

				‘Zullen wij nu een taxi doen?’ Kiki vouwt zichzelf haastig om Ryan heen en manoeuvreert hem in positie voor ik zijn blik kan vangen om te zien waar hij staat.

				‘Waarom?’ vraagt hij haar.

				‘Voor de lol!’ zegt ze uitdagend.

				Ryan kijkt me aan. ‘Lukt het nu in je eentje?’

				Plots lijkt het alsof ik veel dieper in zijn ogen kan kijken. Kiki kan doen wat ze wil, maar wij zijn overgestoken en ik voel een stil, instinctief vertrouwen dat er nog meer op stapel staat. Geen haast. ‘Nobel, toch?’ check ik met de gids die me ter garantie toeknikt.

				‘Geen probleem,’ zeg ik tegen hem.

				Ik ga geen ruzie maken over een man. Althans niet in een boomtop met Batgirl als tegenstander.

				Het stel vliegt weg en ik heb mijn op een na beste rit van de excursie. Deze is erg kalm en elegant en puur plezier – voor het eerst neem ik de omgeving in me op en adem de lucht in als ik over de kabel roetsj.

				Op het laatst fladder en ruk ik een beetje omdat ik het remsysteem nog steeds niet helemaal meester ben, maar ik kom bij het platform aan zonder dat ik mijn arm hoef te vermoeien met achterwaarts trekwerk. Ik kan het niet geloven, maar het is voorbij en ik heb het overleefd!

				‘Wauw!’ zeg ik verbaasd als ik weer vaste grond onder mijn voeten voel. ‘Nu kan ik wel een biertje gebruiken!’

				‘Dus, je vond het leuk?’ vraagt Ryan me stralend.

				‘Het was geweldig. Ik ben blij dat ik het heb gedaan, maar ik doe het nooit weer.’

				‘Nooit?’ vraagt Ryan schalks.

				‘Nooit,’ houd ik vol.

				Dat lijkt Kiki in ieder geval leuk te vinden.
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				‘Ben je klaar voor de quadtour?’ Ryan klapt in zijn handen.

				‘Mijn god!’ Mijn knieën knikken. Dat was ik helemaal vergeten. ‘Is er geen herstelperiode ingelast?’ jammer ik.

				‘Jij bent degene die zo’n haast heeft om weer aan het werk te gaan!’

				Dat is waar. Althans, dat was waar. Grappig hoe die dwangneurose is afgenomen. Het is zelfs prettig om alles even los te kunnen laten, hoewel het wel levensbedreigend was.

				‘We zijn wat aan de late kant.’ Kiki kijkt op haar horloge. ‘Misschien kunnen we je beter nu terugbrengen?’ stelt ze voor, altijd gedienstig als ik moet verdwijnen. Ik denk dat jaloersheid een logische emotie is. Maar ze heeft echt niets om jaloers op te zijn.

				Ik kijk naar Ryan en vraag me af of ik zo draaierig ben door de rush van het ziplijnen of is het de man zelf met zijn spontane zoen in de lucht? Er fladdert een golf van opwinding door me heen als ik aan zijn lippen op de mijne denk. Is er iets leuker dan aantrekkelijk gevonden worden? Iets dat meer voldoening geeft dan een man die je geïntrigeerd en helder aankijkt en je weet dat het door jou komt? Misschien is het dat initiële enthousiasme waar Kiki naar snakt, in plaats van naar Ryan zelf? Zij heeft zijn aanbod in het verleden afgeslagen dus ze kan niet het gevoel hebben dat ze iets mist. Maar wat voel ik? Het woord dat het eerst in me opkomt is verleidelijk.

				Ik probeer mezelf te herinneren aan mijn relatieperikelen maar het verlangen is sterker dan de waarschuwing – koffie kan verslavend zijn, maar liefde is net drugs, dus voor het volgende uur althans kan het werk even wachten.

				Onderweg naar de motoren dringt het tot me door dat ik het toch nog in me heb om in vervoering te raken van een man. De laatste zes maanden is het niet verder gekomen dan ‘hij is wel aardig’, of ‘misschien als ik een zetje zou krijgen.’ Ik begon al serieus te twijfelen aan mijn vermogen om me ooit weer in te laten met aantrekkingskracht. Jazeker, mijn interesse was eventjes gewekt toen ik Santiago voor het eerst zag, maar dat werd al gauw de kop ingedrukt. Toegeven, sindsdien zijn er een paar intrigerende momenten geweest – wanneer je langere tijd doorbrengt met een geschikt persoon van het andere geslacht is het onvermijdelijk dat er af en toe wat warmte ontstaat. Het is mogelijk dat het hele soepgebeuren me op de een of andere manier heeft voorbereid op dit moment, maar wat ik was vergeten is dat je soms geen keuze hebt, dat je alleen maar een blik nodig hebt om weer in het zadel geholpen te worden. En mogelijk onder het paard, natuurlijk.

				Ik ben eigenlijk best blij dat Kiki er bij is. Ondanks het feit dat ze ontzettend dwarsligt, zou ik er denk ik niet tegen kunnen om nu al met Ryan alleen te zijn. Bovendien ben ik blij dat we iets ondernemen en we niet alle aandacht op elkaar hoeven te richten, bijvoorbeeld tijdens cocktails in het maanlicht. Op dit moment schiet mijn aandacht alle kanten op – van Ryan en Kiki naar de nieuwe jongere gids en weer naar de koffieshop omdat ik me afvraag of Santiago een melange met cyaankali aan het samenstellen is voor als ik terugkom, en dan weer naar de motor zelf.

				‘O, nee,’ zeg ik als ik kennismaak met mijn krachtige stalen ros.

				‘Wat is er?’ Ryan kijkt op van zijn met modder besmeurde machine.

				‘Hij heeft versnellingen. Wel vijf.’

				‘Dat is normaal,’ zegt hij schouderophalend.

				‘Niet voor mij. Ik heb je toch gezegd dat ik nog nooit in iets anders heb gereden dan in een botsautootje.’

				‘O.’ Hij is even stil. ‘Het is gewoon het linker hendeltje, er is geen versnellingspook.’

				‘Maar ik heb geen idee wanneer ik moet schakelen,’ leg ik uit terwijl de paniek toeslaat.

				‘Je voelt het instinctief aan.’

				‘Ik heb geen intuïtie op dit gebied,’ werp ik nog banger tegen. Dit is te veel voor me. Ik kan me hier niet doorheen bluffen. Het is afschuwelijk dat ik zo zeker ben van mijn eigen grenzen, maar dat is nu eenmaal zo.

				Heel even kijkt Ryan onthutst.

				‘Het spijt me, ik vind het verschrikkelijk jullie tot last te zijn.’ Heb ik het zo snel al weer verprutst? Mijn beginnerstatus was tijdens de kabelbaanexcursie nog interessant, maar nu ben ik alleen maar lastig, ik voel het gewoon.

				‘Laten we even een testrondje rijden,’ zegt de gids terwijl hij me uitnodigt om achter hem aan over het veld te rijden.

				‘Ga maar,’ moedigt Ryan me aan. ‘Kijk hoe het voelt.’

				Ik voel me ongelofelijk slecht op mijn gemak als ik achter hem aan puf. Mijn hart maakt zich zorgen, ik hyperventileer en mijn zweet wordt geabsorbeerd door de voering van de helm. Er is geen denken aan dat ik het gaspedaal op dit ding helemaal indruk, het is zoveel gemener en zoveel metaliger dan ik me had voorgesteld.

				‘Hier keren!’ instrueert de gids.

				Ik misbruik de handvaten en snijd hortend en stotend een vreemde bocht af.

				‘Nu sneller!’

				Behoedzaam draai ik aan het handvat van de rechter hendel, ik schiet naar voren en in de buik van mijn motor ontwaakt het vuur.

				‘Nu stoppen!’

				Ik grijp naar de rem, maar mijn vingers glijden weg en ik trek de versneller naar achteren waardoor ik met een krakende smak tegen de achterkant van de gids oprijd.

				‘O god, het spijt me!’ bazel ik gegeneerd. Zelfs zonder te kijken weet ik dat Kiki achteruit over mijn hoofd heen wil rijden, steeds weer opnieuw. Ze denkt vast dat ik het expres doe, maar ik schaam me echt dood. ‘Misschien kan ik gewoon beter achteraan aansluiten zodat ik jullie niet ophoud?’ stel ik met mijn staart tussen de wielen voor als we naar de anderen terugkeren.

				‘Nee, nee,’ protesteert de gids. ‘Degene met de minste ervaring rijdt achter mij.’

				Kiki wordt ongeduldig. Opnieuw.

				‘Het geeft niet, ik wacht hier wel,’ zeg ik en voel me een complete mislukking. ‘Gaan jullie maar, ik vind het niet erg.’

				Ik vind Ryan misschien wel leuk maar de grote verschillen tussen ons worden al gauw duidelijk.

				‘Dat is dan dat,’ zegt Kiki, die ons verbaast met haar inzicht.

				De gids komt met een oplossing. ‘Natuurlijk zou je samen met je vriend kunnen rijden.’

				Kiki’s motor accelereert in protest, maar Ryans ogen beginnen te schitteren en hij neemt niet eens de moeite om de gids te corrigeren. ‘Wat dom, natuurlijk!’ juicht hij. ‘Maar wat doen we dan met de andere motor?’

				‘Die kunnen we hier gewoon laten staan.’

				‘Is dat niet zonde?’ mokt Kiki hoewel ik ten zeerste betwijfel of ze er zelf een cent aan heeft betaald.

				‘Als je hem niet gebruikt, hoef je er ook niet voor te betalen,’ merkt de gids op.

				‘Ha! Je bespaart ons dus nog geld ook!’ lacht Ryan. ‘Goed gedaan, Ava Langston. Dat zijn nog eens manieren – kom aan boord.’ Hij geeft een tikje op de stoel achter hem, althans het kleine stukje dat er voor door moet gaan.

				Ik moet mezelf echt tegen zijn rug aanduwen om erop te passen en nog hangt de helft van mijn lijf op de hete metalen motor zelf.

				‘Je moet je stevig vasthouden,’ dringt de gids aan.

				Ik leg mijn armen rond Ryans bovenlijf en leun met mijn hoofd tegen zijn rug, dankbaar dat het geronk en gerommel van de motor mijn innerlijke gegil overstemt. Ik kan niet geloven dat ik gisteravond de borstharen van deze man zat te tellen en dat ik ze nu door zijn shirt kan voelen.

				Nog geen paar minuten later dank ik de hemel op mijn blote knieën voor mijn behoedzaamheid – het was echt niet mogelijk geweest dat ik deze route in mijn eentje had aangekund. Zelfs Ryan draait zich om en zegt: ‘Je hebt de juiste beslissing genomen. Dit is echt heftig.’

				Op een zeker moment scheuren we door een palmhartplantage. De bomen hurken laag bij de grond en de bladeren – waaraan je je wel op duizend manieren kunt snijden – hangen op gezichtshoogte. In een doorgang remt Ryan als ze tegen zijn helm slaan waardoor ik de mooie patronen kan bewonderen die de zon gefilterd door de groene bladeren maakt. Het volgende moment rijden we weer over een open terrein en zoeven zwaaiend naar de lokale bewoners een weg af, waarna we over een modderig pad bumpen en net lang genoeg contact met de aarde maken om nog een paar meter verder te stuiteren. Als we een paar enorme modderpoelen naderen, gebaart de gids dat we onze voeten op moeten trekken – als de oranje vloeistof door de motor loopt, spuit het eruit als gloeiend hete, extra sterke thee en hij wil niet dat we onze enkels verbranden.

				Ik kan niet geloven hoe anders dit is dan mijn leven in Bath. Ollie zal vast niet kunnen geloven dat ik me vrijwillig aan dit niveau van ongemak en gevaar heb overgeleverd. Het wordt nog ongeloofwaardiger als de gids vrolijk het aantal doden op zijn horloge optelt. Het doet me denken aan circusmensen die gewoon aanvaarden dat iemand af en toe een dodelijke smak van het hoge koord maakt en het afdoen als een onvermijdelijk bedrijfsongeluk. Maar dan zwakt hij alles weer wat af met een kalmerend gangetje.

				Nadat hij ons heeft opgedragen de motoren in de schaduw van de bomen te zetten, geeft hij ons een wandelstok (ontfutseld uit het kreupelhout) en nodigt ons uit al zigzaggend een beboste heuvel op te wandelen. Onderweg laat hij ons van alles zien, een bloem die rood wordt als je er een aangestoken sigaret bij houdt, een boom ‘zonder smaak’ die wordt gebruikt om lollystokjes van te maken en – het allerleukst – een cashewnotenboom. Eerst denk ik dat hij naar een appelboom wijst omdat er klein wasachtig rood fruit in hangt, maar dan zie ik de niervormige hulzen uitsteken als stengels uit een wortel en besef dat daar de cashewnoten in zitten. Slechts één per vrucht. Geen wonder dat cashewnoten zo prijzig zijn! Een hele boom is amper een zak vol!

				Een paar stappen verder bukt hij zich en nodigt ons uit in een bes te knijpen en aan het sap te ruiken – citronellagras! – dan steekt hij zijn arm omhoog en plukt een carambola van een hoge tak. Mijn ogen sperren zich nog wijder open – al het exotische fruit dat ik in de supermarkt heb zien liggen, is hier voorhanden en kan zo worden geplukt! Ik voel plots groot ontzag voor de natuur en al haar verborgen – of beter nog, door mij genegeerde – schatten. Het doet me beseffen hoe slecht ik met mijn omgeving verbonden ben. Hoewel ik me van een aspect superbewust ben, van Ryan. Zelfs als hij achter me staat, voel ik mijn zenuwuiteinden rechtop gaan staan. Het is net alsof we stilletjes afwachten tot er weer een kans komt om te praten.

				Hij pakt mijn hand als we voorzichtig richting een open plek met als hoogtepunt een prachtige waterval lopen. Kiki reageert hierop door al haar kleren uit te trekken, op een kleine zilveren bikini na. Ze dompelt zich onder in het koele, schone water en laat zich op haar rug drijven om haar rechtopstaande borsten en platte buik te showen.

				‘Hoe is het eigenlijk om Kiki als stiefmoeder te hebben?’ vraagt Ryan als hij zijn laarzen op de naastgelegen rotsen losmaakt.

				‘Ik kan niet geloven dat mijn vader getrouwd is met iemand die een navelpiercing heeft!’ ontwijk ik zijn vraag.

				Tot Ryan het woord ‘stiefmoeder’ gebruikte, was het vandaag eigenlijk helemaal niet tot me doorgedrongen dat Kiki mijn vaders vrouw is. De hele sfeer is erg single-vrouwen-die-vechten-over-beschikbare-man geweest. Op zich al niet erg chic, maar als ik aan mijn vader denk… Vlug laat ik de steek van bezorgdheid weer vallen, omdat ik besluit dat zijn relatiekarma mijn zaak niet is. Het is in ieder geval te laat om hem nu nog advies te geven. Als hij me voor de bruiloft had uitgenodigd, had ik haar misschien nog terloops kunnen observeren en was ik tot de conclusie gekomen dat ze misschien een paar ‘probleempjes’ met mannelijke aandacht heeft. Niet dat ze daar last van heeft in de buurt van Santiago. Maar hij steekt anders in elkaar dan gewone mensen – absoluut niet zo makkelijk te begrijpen als Ryan. Noch is hij even praktisch.

				‘Zin om te zwemmen?’ vraagt hij terwijl hij zijn open handpalm voor me uitstrekt en op zijn nu blote voeten gaat staan.

				‘Ik heb mijn badpak niet bij me, ik wist niet…’ zeg ik hakkelend.

				‘Wat heb je eronder aan?’

				Ik kijk onder mijn shirt omdat ik me nog maar heel weinig kan herinneren van wat ik die ochtend heb aangetrokken. Mijn beha zou prima zijn, die is zwart, maar mijn onderbroek is wit. Ik huiver bij de gedachte aan hoe die er nat uit zou zien.

				‘Je kunt er in ieder geval met je voeten in,’ stelt Ryan voor. ‘Laat me je even helpen.’

				Hij rolt mijn broek tot mijn knieën op, trekt mijn natte terracottakleurige sokken en gympen uit en doopt mijn voeten vervolgens in het opwekkende, verfrissende water. Ik voel me net een kruising tussen Assepoester en Maria Magdalena.

				‘En jij dan? Ga jij niet zwemmen?’ vraag ik hem als hij naast me tot aan zijn knieën door het water waadt.

				‘Ik vind het prima zo,’ glimlacht hij en weer pakt hij mijn voeten, maar nu masseert hij ze tussen zijn behendige vingers. Ik wil me overgeven aan het moment, maar in plaats daarvan schiet mijn blik naar Kiki die zichzelf om heeft gedraaid zodat ze ons in de gaten kan houden. Ze stelt nog steeds haar lichaam tentoon en dat is niet helemaal voor niets want de gids is meer dan betoverd door de metalen contouren van haar bikini. Misschien is ze gewoon exhibitioniste. Ik vermoed dat haar Jane-van-Tarzanroutine tijdens de kabeltour net zo goed voor de gidsen had kunnen zijn als voor Ryan wiens handen momenteel mijn hielen vast hebben.

				‘Je hebt prachtige voeten,’ zegt Ryan bewonderend als hij heimelijk mijn schenen in zich opneemt.

				Ik beeld me in dat hij steeds verder gaat – hoe zijn handen verder omhoog glijden, hoe ik mezelf dieper in het water laat zakken tot we onderwater verstrengeld zijn en in en uit het koele water en de warme lucht glijden.

				‘Ava?’ De gids zit gehurkt naast me met een groot blad. ‘Mag ik je tatoeëren?’

				Ik knik, nieuwsgierig. Eerlijk gezegd zou ik momenteel overal ja op zeggen.

				Hij kneedt en knijpt flink in de steel tot er een donkerrood smeersel uitkomt. ‘Henna,’ zegt hij als hij met een vinger een vlinder op mijn bovenarm schildert. Het beeld neemt me onmiddellijk mee terug naar de vlinderkwekerij en de wensen die ik met Kiki had gedeeld. Zouden ze echt zo makkelijk kunnen worden ingewilligd? Ik bedoel, is dit alles wat er voor nodig is, gewoon vragen wat je wilt? Ik kijk naar mijn tatoeage en dan weer naar Ryan en voel me bijna licht in het hoofd. Altijd heb ik geleefd met het gevoel meer te willen en altijd voelde ik me lichtelijk misdeeld omdat ik niet had wat ik echt wilde. Ik had nooit verwacht te weten hoe het zou voelen om op een bepaald moment alles te hebben wat ik wil.

				Een bemoedigende stem van binnen fluistert: ‘Je wordt steeds warmer…’ Maar dan wordt het plots koel. Ik kijk op en zie dat Kiki de zon blokkeert.

				‘Klaar om te gaan?’ vraagt ze terwijl ze ijzige druppels op ons lekt.

				Langzaam keer ik terug in de realiteit. Maar niet helemaal. Iets zegt me dat mijn fantasie niet al te ver buiten bereik ligt. Het kan gewoon een geval zijn van de chaperonne dumpen…
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				Als ik in de buurt van het café kom, voel ik me op een vreemde manier schuldig, alsof ik stiekem een date heb gehad en nu terug naar huis sluip in de hoop dat mijn man die alles verradende glans op mijn gezicht niet ziet. Maar als ik naar binnenloop, is Santiago nergens te bekennen.

				‘Waar is de baas?’ vraag ik aan Wilbeth. ‘Nou ja, niet de baas, maar de andere baas?’ corrigeer ik mezelf.

				‘In je achterste,’ hij wijst achter me.

				Als ik me omdraai, staat Santiago pal achter me ‘Oeps’ ik struikel geschrokken van zijn nabijheid achterover.

				‘Je bent laat,’ gromt hij. ‘Denk je dat dit een gewoonte wordt?’

				Geprovoceerd door zijn snobistische houding, druk ik in gedachten mijn kauwgom in zijn gezicht en haal mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet, daar heb ik nog niet over nagedacht.’

				‘Erg professioneel,’ hoont hij. ‘De tweede dag en jij loopt de kantjes er al af.’

				‘Stel je niet aan, je wist precies waar ik was. Het is niet alsof ik elke ochtend voor mijn werk ga ziplijnen. Dit was een uitzondering,’ redeneer ik. En dan te bedenken dat ik net zijn prachtige, vruchtbare land de hemel in wilde gaan prijzen.

				Santiago knijpt zijn ogen samen en snauwt: ‘Het café is voor jou waarschijnlijk niet zo belangrijk als voor mij.’ Hij wil weglopen, maar ik houd hem tegen. Wilbeth, die voelt dat er een scène opborrelt, maakt zich vanachter de toonbank haastig uit de voeten.

				‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’ vraag ik nors, mijn hand nog steeds op zijn borstkas. Ik laat hem echt niet wegkomen met zijn oude afkeurende gedrag.

				‘Deze plek is duidelijk iets om je mee te vermaken totdat er iets – of iemand – langskomt die je interessanter vindt.’

				‘Hoe kun je dat nou zeggen,’ zeg ik wanhopig. ‘Je weet heel goed dat ik al heel lang droom over een eigen koffieshop…’

				‘We hebben allemaal dromen, Ava,’ onderbreekt hij me. ‘Maar niet iedereen heeft een vader om die te bekostigen.’

				‘Mijn god – neem me niet in de zeik met dat nepotistische gedoe,’ roep ik opgewonden. ‘Voor ik hierheen kwam had ik mijn vader drie jaar niet gezien. Hij heeft me niet eens voor zijn eigen bruiloft uitgenodigd. Maar jij, jíj!’ Mijn stem gaat trillen als hij hoger wordt. ‘Jij bent net de zoon die hij nooit heeft gehad! Als er iemand is die hij ouderlijke gunsten verleent…’

				Ik moet mezelf een halt toeroepen, nog een woord en mijn tranen zullen gaan vloeien. In plaats daarvan stamp ik langs hem heen, ram op de kassa, grijp een stapeltje biljetten en roep dat ik naar de bank ga voor wisselgeld. Ik heb lucht nodig. Zelfs al is die warm en vochtig.

				Gaat het niet altijd zo – je hebt lol, flirt een beetje en kaboem! Je komt weer met een klap op aarde terug. Daar gaat mijn theorie dat Santiago aardiger werd. De man die het bad vol liet lopen, soep voor me kookte, mijn schoenen droeg en mijn schaaltje tres leches opat om mij te ontzien, was blijkbaar van korte duur. Het zal geen toeval zijn dat hij zijn oude, grauwe zelf weer is nu mijn vader – oftewel rechter Langston – weer in de buurt is. Als hij denkt dat ik me verlaag tot zijn niveau en zijn zielige gekibbel heeft hij het mis – smijten met modder heb ik tijdens de quadtour al genoeg gedaan. De rest van de dag zeg ik geen woord meer tegen Santiago. Ik zet de airco gewoon een tandje hoger waardoor het zo koud wordt dat hij niet meer binnen komt.

				‘O, je bent er weer!’ Gelukkig is Milena in ieder geval blij me weer te zien. ‘We hebben geen papiergeld meer en moesten de klanten emmers vol wisselgeld teruggeven.’ Ze kijkt me vol verwachting aan. ‘Je bent toch naar de bank geweest?’

				Ik kijk haar berouwvol aan als ik een zak vol munten omhooghoud.

				‘Je hebt nog meer munten gehaald?’

				‘Zeg maar niets. Ik heb gewoon mijn dag niet.’

				‘Nou, die van mij is zojuist veel beter geworden.’ Haar ogen beginnen te glimmen als ze langs me kijkt. Ik draai me om en zie dat Ryan zijn hoofd door de deur steekt.

				‘Hé, Ava,’ roept hij. ‘Ik wilde je nog wat vragen: hoe laat ben je vanavond klaar?’

				Ik word rood en Milena kleurt groen. ‘Rond een uur of zeven,’ antwoord ik.

				‘Cool!’ zegt hij, knipoogt en loopt weg.

				Mijn mond blijft open staan – heb ik een afspraakje?

				Milena lijkt te denken van wel. ‘Jij, mazzelbips!’

				‘Kont,’ corrigeer ik haar.

				‘Wie was dat?’ vraagt ze terwijl ze hem nog steeds lyrisch nakijkt.

				‘Ryan,’ zeg ik. ‘Een vriend van Kiki.’

				‘Heeft hij ook vrienden?’

				‘Te oud voor je,’ mompel ik afkeurend.

				‘Nooit te oud,’ grijnst ze. ‘Vraag maar aan Kiki!’

				Ik grinnik als ze de deur uithuppelt. Ik kan het nog steeds niet geloven – een ongelofelijk knappe man heeft me net mee uitgevraagd. In ’t openbaar. Er was een getuige! Beter nog, vanavond gaan we iets doen waar ik goed in ben, eten! Tenminste ik neem aan dat we uit eten gaan. Natuurlijk kunnen we gaan abseilen van een bergwand, maar ik ben positief ingesteld en ga ervan uit dat er op enig moment eten in het spel zal zijn.

				‘Ava. Ava?’Het is Santiago die weer tegen me staat te blaffen.

				‘Wat?’ snauw ik, vergeten dat ik had gezworen ijzig sereen te blijven.

				‘Heb je een bepaalde reden om warme chocolademelk in de kassa te gieten?’

				Ik kijk omlaag en zie dat ik inderdaad alle lege vakjes netjes met de stomende bruine vloeistof heb opgevuld.

				Geen gevat antwoord deze keer. Slecht een stiekeme, vlugge gedachte dat hij misschien gelijk heeft – misschien is mijn aandacht niet bij mij werk. Misschien heb ik iets – of iemand – gevonden dat ik interessanter vind.

				Of beter nog, en jammer voor Santiago, begin ik het hier echt naar mijn zin te krijgen.

				Als ik de kassa schoonmaak, draaien mijn hersens overuren. Het hoeft toch niet of het een, of het ander te zijn? Ik heb gezworen dat ik deze keer gefocust zou blijven en mijn werk boven de romantiek zou stellen, maar mannen als Ryan Sheen ziplijnen niet iedere dag voorbij. Is het niet mogelijk dat ik voor de volle honderd procent voor mijn werk ga en me voor de volle honderd procent vermaak? Ryan kan mijn beloning zijn aan het einde van een lange dag… Zou dat niet juist in mijn voordeel werken?

				Tot nu leek Ryan een vergezochte mogelijkheid – in al mijn fantasieën over een droomminnaar heb ik mezelf nooit gezien met een in kaki geklede actieheld, dat zou niet echt bij mijn leven in Bath hebben gepast. Wat zou iemand als Ryan daar moeten? Scubaduiken in de Romeinse baden? Deltavliegen door High Street? Het zou gewoon niet gaan. Maar met mijn leven hier, voor zolang het duurt, zou het wel kunnen – overdag doen we respectievelijk extreme sporten en espressootjes en ’s avonds relaxen we samen. Ik zucht als ik me herinner hoe goed het voelde toen ik mijn armen om hem heen had op de motor, de omhelzing die hij me gaf toen ik op het platform landde en die kus… mijn vingers spelen met mijn onderlip.

				‘Mag ik een cafeïnevrije cappuccino zonder melk of cacao?’

				‘Dus eigenlijk wilt u een glas heet water?’ plaag ik de klant die voor me staat. ‘Grapje,’ voeg ik er vlug aan toe als haar gezicht van verwarring vertrekt.

				Als ik mijn alledaagse taken uitvoer, zie ik flitsen van babyschommels aan bomen van vijftien meter hoog en quads met een zijspan voor kinderen. Vrouwen worden belachelijk gemaakt omdat ze zover vooruit kijken voordat een relatie zelfs maar is begonnen, maar deze testvisualisaties zijn meer te vergelijken met checken of een auto in de juiste staat is om je heen te rijden waar je wilt.

				Om kwart over zes vraag ik Milena het even van me over te nemen zodat ik naar het toilet kan piepen om mijn make-up bij te werken.

				Om kwart voor zeven doe ik net alsof ik de doos met theezakjes aan het herschikken ben. (Ik vertrouw mezelf niet met iets waaraan ik me kan branden of wat ik kan breken.)

				Om zeven uur moet ik me omdraaien als Santiago langskomt, omdat ik niet wil dat hij die achterlijke glans op mijn gezicht ziet. Elk moment nu…

				Om tien voor half acht begin ik mezelf een beetje belachelijk te voelen. Hij heeft niet precies gezegd: ‘Ik pik je om zeven uur op.’ Maar dat impliceerde hij toch wel?

				Om half acht vraagt Santiago of ik een lift naar de villa wil. Ik ben verbaasd dat hij het aanbiedt, maar wat zou mijn vader wel niet denken als hij met niet mee zou nemen.

				‘Eh, nee. Ga maar. Ik kan altijd nog een taxi nemen, als…’ stotter ik. Ik wil niet hardop zeggen ‘als hij me laat zitten.’ ‘Het nodig is,’ maak ik mijn zin een beetje ordinair af.

				Zodra Santiago weg is, loop ik naar de hangmat en onmiddellijk heb ik spijt dat ik hier ben gaan zitten want het is op geen enkele manier mogelijk er elegant uit te klimmen als Ryan eraan komt. Als hij komt. Het verbaast me hoezeer je iets kan willen als je niet zeker weet of je het krijgen zal. Eerder vandaag was ik zo blasé, omdat hij zo enorm gretig leek, maar nu ik denk aan iedereen die hem gisteravond in het restaurant nakeek en aan Milena’s reactie, en aan het aantal mensen dat hij heeft ontmoet sinds hij vanmorgen hier was… Hij is niet verlegen. Ik krijg de indruk dat hij tegen iedereen praat. Misschien heeft hij een beter aanbod gekregen?

				‘Ava?’

				Ik draai me hoopvol om, maar weet dat het zijn stem niet is. Het is Santiago.

				‘Ben je iets vergeten?’ vraag ik.

				‘Nee. Ik wilde…’ zegt hij verlegen. ‘Als je op Ryan wacht…’

				Mijn god. Dit ziet er niet goed uit.

				‘…hij zit in de bar aan de overkant.’

				‘O.’ Ik slaak een zucht van opluchting. ‘Eh, nou. Ik moet hier nog even wat dingetjes doen,’ lieg ik vrij schaamteloos aangezien ik in een hangmat lig te niksen.

				‘Oké, nou, een fijne avond nog.’

				‘Jij ook.’ Ik knik hem beleefd toe.

				Dat was ongewoon hoffelijk van hem om mij uit deze benarde positie te redden. Of wil hij het juist aanmoedigen? Plotseling begrijp ik precies waarom Santiago wil dat ik Ryan ontmoet, hij heeft zelf een vriendin.

				Ik klauter eruit, doe mijn lokken goed en struin over het kleine paadje naar de hoofdweg. Onmiddellijk zie ik hem zitten op het terras van het Marlin-restaurant waar hij geanimeerd in gesprek is met een op en neer dansend hoofd vol blonde krullen. Terwijl ik naar hem kijk, roept hij tegen de serveerster dat hij nog twee biertjes wil. Ongelofelijk! Zo te zien mist hij me niet echt. Ik draai me om om weg te lopen, maar word omver gemept door een surfplank.

				‘Sorry!’ ‘Sorry!’ ‘Nee, het spijt me!’ Er volgt een waterval van verontschuldigingen. De surfer maakt zich zorgen over mijn beschadigde zijkant, ik over zijn mogelijk gedeukte plank. Agressie in het verkeer is hier van een heel andere orde.

				‘Zorg je weer voor problemen?’ Ik kijk op en zie dat Ryan naar me staat te grijnzen. Naast hem staat de blonde krullenkop – met baardje. Nog een surfer die zijn roeping als woordvoerder/model bij L’Oréal is misgelopen.

				‘Dit is Flare,’ stelt Ryan zijn mede bierdrinker voor.

				‘Als in stijl of als in vuurpijl?’ vraag ik als ik zijn notenbruine hand schud.

				‘Nou, ik spel het als vuurpijl, maar qua betekenis houd ik het erop dat ik als een vuurpijl over de golven scheer, begrijp je?’

				‘Ja, ik begrijp het!’ maar eigenlijk wil ik piepen – je bent een man! Wat betekent dat Ryan nog steeds beschikbaar is. Al is hij aan de late kant.

				‘Was je eerder klaar?’ vraagt hij.

				Nee. Precies om zeven uur, zoals voorspeld.’

				‘Ik dacht dat je acht uur had gezegd,’ zegt hij verbaasd.

				‘Nee, absoluut zeven uur,’ bevestig ik.

				‘Heb ik even mazzel.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik krijg zomaar twintig minuten extra van je tijd.’

				Na een vreemde gangsterachtige omhelzing met Flare en Dare (zoals de gozer met de surfplank zichzelf noemt,) houdt Ryan een taxi aan.

				‘Heb je honger?’ vraagt hij.

				‘Absoluut,’ verklaar ik als ik achterin naast hem op de bank schuif.

				‘Geweldig! Ik ook.’ Hij geeft de chauffeur een kaartje, waarschijnlijk met het adres van onze bestemming. Ik wacht tot hij vertelt waar we heengaan, maar zelfs als ik het op de man af vraag, blijft hij geheimzinnig doen.

				‘Het is erg exclusief,’ zegt hij en zet mij op pauze terwijl hij even vlug belt. ‘Met Ryan Sheen. Ja. We zijn er over vijf minuten. Geweldig.’

				‘Zeg nog eens wat!’ Ik schuif dichter naar hem toe.

				‘Nou, er is iets waar jij bijzonder gek op bent.’

				‘En wat is dat?’ vraag ik met grote ogen van verwachting.

				‘Airconditioning…’

				‘Dat meen je niet!’ zeg ik verrukt. Ik ben onder de indruk. Ik dacht dat Café Tropicana de enige plek was waar die gezegende verlichting werd geboden.

				‘Hoe heet het daar?’ graaf ik dieper voor meer info.

				‘Hoe het heet?’ herhaalt hij voor hij grinnikend zegt: ‘Het heet roomservice.’

				Op dat moment rijden we de parkeerplaats van het Mariposa op en snap ik wat er gebeurt – ik word naar zijn kamer gelokt!

				Fantastisch!

				‘Zoals ik al zei, het is erg exclusief. Slechts één tafel.’ Hij knipoogt naar me en steekt zijn hand in zijn zak. ‘En één sleutel.’

				Ik volg hem de twee zwart metalen, betraliede trappen op over de betegelde wandelgang die uitkijkt over het zwembad, naar zijn privé-terras. Door het raam zie ik een ober plichtmatig naast een prachtig gedekte eettafel staan. Ik kan niet geloven dat hij al deze moeite voor me heeft gedaan. Wie had kunnen weten dat iemand die zo ruig is, zo gevoelig kan zijn?

				Ryan schuift de patiodeur open en we gaan de verrukkelijk koele kamer binnen.

				‘Goedenavond miss Langston, mr. Sheen.’ De ober schuift de stoelen naar achteren en geeft ons de gelegenheid te gaan zitten.

				Tot op heden betekende roomservice voor mij altijd een extra grote sandwich op een trolley voor de tv. (Om vervolgens de lullige fles ketchup als souvenir mee te jatten.) Ryan geeft hier een heel andere draai aan. Ik kan niet geloven dat we worden bediend. Ik weet niet goed hoe ik me moet gedragen om een dergelijke verwennerij te rechtvaardigen. Mijn handen houd ik zenuwachtig friemelend in mijn schoot terwijl de ober de wijn inschenkt.

				‘Op ons,’ toost Ryan.

				‘En op het succes van onze zaken,’ lukt het me om het moment in zeven woorden te deromantiseren. Het is best moeilijk te zwijmelen als de ober naar ieder woord luistert.

				‘Brood?’

				‘Dank je,’ zeg ik en vraag me voor de zoveelste keer af waarom we ons lichaam toch altijd volstoppen met deeg voor een chique maaltijd.

				Als ik probeer bevallig wat boter op mijn olijfbroodje te smeren, vallen me twee dingen op: ten eerste is mijn gezicht extreem warm, ten tweede is bijna elk woord dat uit de stereo klinkt liefde. Het is echt ongelofelijk hoe slecht ik me op mijn gemak voel – bijna alsof ik door de omgeving word overtroffen. Hoe kan ik concurreren met deze romantiek? Ik zou willen dat iemand me een script overhandigt zodat ik weet waarover ik moet praten in dit naar rozen geurende kaarslicht.

				‘En, hoe was de rest van je dag?’ doe ik een poging om de aandacht van mij af te leiden als de ober een met cognac besprenkelde kreeftsoep opdient.

				‘Nou, ik moet zeggen dat je vader me enorm heeft geholpen door me voor te stellen aan de juiste mensen,’ begint hij. ‘Het had weken kunnen duren om alles uit te zoeken, maar het lijkt nu een uitvoerbaar project te worden.’

				‘Het kan dus zijn dat je in Manuel Antonio komt wonen?’

				‘Het lijkt er wel op. Ik bedoel, het natuurschoon hier is onovertroffen,’ zegt hij terwijl hij me van top tot teen opneemt.

				Ik bloos en probeer de conversatie weer op gang te krijgen: ‘Hoe ga je het doen dan?’

				‘Nou, ik begin klein, begeleid de tours zelf en ga vervolgens op zoek naar goed personeel. Ik zou Flare graag aan boord hebben.’

				‘Aan boord, goede woordgrap!’

				‘Wat?’ vraag hij fronsend.

				‘Surfer, aan boord…’

				‘Ik snap hem! Ja, het is een goede gozer. Hij zegt dat hij een paar coole Tico’s kent, we hebben minstens één plaatselijke bewoner nodig om de vijandigheid te sussen die ontstaat als een buitenstaander werk doet dat zij kunnen doen. Zoals die deal die je met Santiago hebt.’

				‘Nou, hij is net wat meer dan een symbolische medewerker…’

				‘Zeker, je vader lijkt erg onder de indruk. Hij neemt hem zelfs mee uit eten!’

				Heel even ben ik van mijn stuk gebracht. Het klinkt bijna alsof Ryan Santiago als een soort bediende ziet. Wellicht heeft Kiki hem verteld dat hij in Tamarindo bij ze in huis woonde en heeft hij de verkeerde indruk gekregen. Plotseling wil ik van onderwerp veranderen.

				‘Kiki zei dat je gek bent op de Black Eyed Peas.’

				‘O, ja, die vind ik geweldig.’ Hij pakt zijn glas wijn.

				‘Heb je een lievelingsnummer?’ vraag ik en voel me net een tiener op een afspraakje in het winkelcentrum.

				Hij denkt even na en lacht dan hardop. ‘Het is zo gek, maar ik kan niet meer goed nadenken, er is een liedje dat ik maar niet meer uit mijn hoofd kan krijgen sinds de ober vanavond je naam uitsprak…’

				Ik zucht. Dit zou niet de eerste keer zijn dat iemand in mijn buurt in het ‘Ave Maria’ uitbarst, hoewel de uitspraak heel anders is. Maar dan herinner ik me dat de ober me met mijn achternaam aansprak.

				‘Is er een band die Langston heet?’ vraag ik.

				‘Een zanger, Grant Langston, een alternatieve countryzanger. Ik heb in Memphis een van zijn shows gezien.’ Hij lacht opnieuw. ‘Zijn teksten zijn echt hilarisch. Luister maar, ik zal je een stukje laten horen…’

				Hij staat op en haalt de oneindige liefdes-cd uit de stereo, stopt er een van zichzelf in en kondigt aan: ‘Dit nummer heet ‘Three dollar whore’.’

				Ik luister en hoop dat de ober de spitsvondigheid mist.

				my booty is what you are after

				i guess you struck out at the bar

				you’re looking so pretty and talking so dirty

				and outside my door in your car

				i suppose i should stop complaining

				sometimes fast food does the trick

				so i will relax and rest well in the fact

				that i have a happy meal dick

				‘Is het niet hilarisch?’ gniffelt hij luidruchtig.

				Ik glimlach zwakjes. Het is een zwierige melodie met veel jengelende gitaars en regen-op-een-tinnen-dak gedrum en toch lijkt de context helemaal fout. Gooi wat zaagsel en pindadoppen op de vloer en we kunnen…

				Terwijl Grant verdergaat met zijn serenade, nu met een nummer dat ‘Divorce number one’ heet, laat de ober weten dat zijn dienst erop zit. De geelvintonijn (gegrild met een jalapenosausje) is opgediend en ons dessert staat afgedekt aan de zijkant klaar om later als het uitkomt op te eten. Als we nog iets nodig hebben, kunnen we hem bellen.

				Als hij de deur dicht laat glijden, slaak ik een zucht van verlichting. Dan besef ik echter dat ik me nog net zo gespannen voel. Blijkbaar heb ik nog niet genoeg wijn gedronken.

				‘Goed zo dame,’ zegt Ryan die mijn enthousiaste slok aanmoedigt. ‘Er staat nog veel meer klaar.’

				We babbelen verder, Ryan verbaast zich erover dat Grant Langston ‘sunday school’ en het woord ‘shit’ in een zin kan gebruiken, ik vraag me hardop af of hij cowboylaarzen heeft. Hij heeft ze, bij zich zelfs, een paar extra afgetrapte, stoffige, matte Marlboro-man exemplaren. Hij showt ze aan me als we ons hoofdgerecht laten zakken. Geweldig. Hij zou zelfs een MC Hammer-broek en een gewichthefferhemdje aan kunnen trekken en er nog goed uitzien.

				Ik begin me eindelijk wat te ontspannen, maar de reden dat ik mijn schouders pas echt vol overgave laat hangen, is de passiefruitmousse ijstaart.

				‘O, wauw,’ kwijn ik weg bij de pittige luchtigheid. ‘Ik moet dit regelmatig eten, voor de rest van mijn leven.’

				‘Vind je het echt zo lekker?’ Hij leunt verleidelijk voorover.

				Ik spiegel zijn beweging en zeg zachtjes: ‘Ik vind het echt, heel erg-arrrrggg!’ Door een enorme klap tegen de patiodeur schreeuw ik het angstig uit. We kijken op en zien dat een enorme kikker zich slijmerig aan het glas heeft vastgezogen.

				‘Waar heeft die zichzelf in hemelsnaam vanaf gelanceerd?’ vraagt Ryan zich met open mond af.

				Alhoewel het walgelijk is, zijn we toch gefascineerd en schuifelen dichterbij om hem beter te kunnen bekijken. Ik pak Ryans mouw vast alsof de kikker door het glas kan springen om zich aan me vast te zuigen.

				‘Mijn hart gaat als een achterlijke tekeer, voel maar!’

				Ryan legt zijn hand tegen mijn borstkas, half op de stof van mijn topje, half op mijn blote huid. ‘Ik voel het,’ ademt hij terwijl hij zijn vinger onder het geborduurde schouderbandje vlecht en zich een weg naar mijn borst baant. ‘Het voelt goed,’ bromt hij voor hij me gretig kust, hartstocht gezoet met een vleugje dessert.

				In een zwierige beweging schept hij me in zijn armen en loopt naar het bed. Ik wil bijna hardop lachen – doen mensen dit soort dingen echt? Sta ik soms op het punt te ontdekken hoe de andere helft seks heeft?!

				‘Dit is nog eens een restaurant. Het komt met een eigen bed!’ plaag ik als hij over me heen gaat hangen, zijn knoopjes losmaakt, zijn shirt naar achteren zwiept en een harige brede borstkas met een streepje pluis dat naar zijn navel loopt, onthult. Ik krijg nog meer van het streepje te zien als hij zijn broek open ritst. ‘Het kledingvoorschrift is ook niet erg strikt…’

				Ik heb die woorden amper uitgesproken voor hij bovenop me ligt. Alles gaat zo snel dat ik me niet eens kan herinneren dat hij zijn onderbroek heeft uitgedaan, maar als mijn hand over zijn rug dwaalt, besef ik dat ik geen elastieken tailleband voel om me te laten weten dat ik te ver ben gegaan. Niets is verboden terrein. Alles kronkelt. Vooral mijn heupen in een poging om minstens aan mijn onderlichaam mijn kleding nog vijf respectabele minuten aan te houden. Ik bedoel, ik ben helemaal voor passie en heftige momenten enzo, maar eigenlijk voelt het eerder dat ik word opgevreten in plaats van aanbeden, en ik had echt graag eerst mijn benen willen scheren… Als hij zich weer in me vastbijt en opnieuw mijn rok omhoog schuift, bekruipt me het vreemde gevoel dat we worden bekeken. Dan herinner ik me de kikker – heeft hij zijn bolvormige, roterende ogen nog steeds op ons gericht? Ik ruk me met moeite weg van Ryans mond en kus zijn schouder zodat ik naar het raam kan kijken, maar geef hem per ongeluk een karatetrap in zijn kruis als ik zie dat Kiki naar ons staat te staren.

				‘Jezus!’ jammert Ryan. ‘Je hebt me bijna…’

				‘Ryan, stop.’ Ik duw hem van me af en sis: ‘Kiki staat buiten.’

				‘Wat?’

				Ik grijp het laken vast en wijs naar de plek waar ze nog steeds staat – blijkbaar staat ze aan de grond genageld van schaamte op de patio.

				Ryan laat zijn hoofd hangen alsof dit een vervelend ongemak is in plaats van een enorme inbreuk op onze privacy. Hij zucht diep als hij poedelnaakt naar de glazen deur loopt. Hij schuift hem open en vraagt: ‘Wat is er?’

				Haar wangen worden nog roder en ze buldert: ‘Ik kwam alleen maar even vragen hoe je avond was geweest… Maar ik zie dat hij nog niet is afgelopen.’ Ze tuit haar lippen.

				‘Zullen we het daar morgen over hebben?’

				Ze knikt suf en praat onbedoeld tegen zijn lagere regionen. ‘Bel me als je opstaat.’ Gegeneerd kijkt ze hem aan. ‘Wakker bent! Bel me als je wakker bent.’

				‘Doe ik.’

				Tegen de tijd dat Ryan weer bij me is, heb ik me aangekleed en sta ik naast het bed.

				‘Ava, wat doe je?’ Hij haast zich naar me toe.

				‘Ik ga naar huis.’

				‘Ben je gek geworden? Je laat je toch niet afschrikken door…’

				‘Mijn stiefmoeder die onze naakte lichamen ineengestrengeld heeft gezien?’ opper ik. ‘Ik ben bang dat deze avond voor mij voorbij is.’

				‘Maar…’

				‘Ik kan het niet, Ryan. Het spijt me.’ Ik vind het verschrikkelijk om Kiki te laten winnen, maar ik moet hier weg. Deze situatie is te, te bizar.

				‘Ava.’ Zijn stem klinkt zachter en hij pakt mijn handen. ‘Niet weggaan.’ Voorzichtig kust hij eerst mijn knokkels en vervolgens mijn nek, waardoor mijn ogen opnieuw dichtvallen. Maar dan word ik gekweld door het beeld van haar gezicht, nu met een vreemde, bijna territoriale uitdrukking…

				‘Ik kan dit echt niet, het is te vreemd,’ huiver ik en laat zijn handen los.

				‘Ik hoef alleen de gordijnen maar dicht te doen,’ smeekt hij en verspert me de weg.

				Ik schud mijn hoofd en zeg vriendelijk: ‘Vanavond niet, mr. Sheen.’
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				De volgende ochtend vraag ik me af of ik misschien iets te heftig heb gereageerd. Het was Ryans schuld niet dat Kiki ons kwam begluren. Alleen maar omdat hij geen moeite heeft met zijn naakte lijf, betekent dat natuurlijk nog niet dat ze een slaapkamerverleden hebben. Ik bedoel, hij vond het geen enkel probleem om naakt voor mij te staan en wij hadden elkaar de dag ervoor pas ontmoet. Ik vermoed dat Kiki wordt overvallen door twijfels die ze eigenlijk voor de bruiloft had moeten krijgen. Ze zijn in volle vaart naar het altaar geracet en nu heeft ze een verlate reactie. Wie kan haar dat kwalijk nemen? Ryan is jong en viriel (tenminste tot ik hem een karatetrap in zijn kruis verkocht) en zij vraagt zich natuurlijk af of het wel zo verstandig is om met een AOW’er te gaan hokken. Maar dat is mijn probleem niet, dus besluit ik zodra ik mijn koffie op heb Ryan te bellen om voor vanavond een soort van herkansing te regelen. Mijn lichaam reageert vreemd op dat voorstel. Nou, goed dan, het lichamelijke aspect was niet precies een sensuele serenade, maar ik weet zeker dat als we het wat rustiger aan zouden doen – de nobele route zouden kiezen! – het best verbijsterend kan zijn. Ik moet trouwens mijn benen nog scheren.

				Met een wazige blik strompel ik de badkamer in, maar weet niet hoe vlug ik met mijn handen voor mijn ogen achteruit moet springen. Ik heb zojuist in minder dan vierentwintig uur een tweede naakte man gezien.

				‘Ik wist niet dat je hier was,’ zegt Santiago die nu in badjas tevoorschijn komt.

				‘Waarom zou ik hier niet zijn?’ vraag ik uitdagend zonder hem aan te kijken. ‘Ik woon hier.’

				‘Ik heb je gisteravond niet thuis horen komen.’

				‘O, ik wist niet dat ik om een bepaalde tijd thuis moest zijn,’ snauw ik nog steeds boos om gisteren.

				‘Nou…’ begint hij.

				‘Sorry, ik heb geen tijd om te babbelen.’ Ik stap langs hem heen de badkamer in. ‘Ik wil niet te laat op mijn werk zijn.’

				Als we tien minuten te vroeg bij het café aankomen, zit er op de patio al een man van een karamel macchiato te nippen.

				Santiago probeert verward of de deur open is. We lopen naar binnen waar mijn vader met een schort om achter de toonbank staat.

				‘Pa, wat doe jij hier?’

				‘Iemand moet de boel toch draaiende houden, als jullie er niet zijn,’ zegt hij terwijl hij druk bezig is met de kristalsuiker.

				‘Er niet zijn?’ Santiago en ik kijken elkaar aan. ‘Waar gaan we heen dan?’

				‘Tortuguero. Ik weet dat je vrij wil om naar je grootmoeder te gaan,’ zegt hij tegen Santiago. ‘En Richard van de Green Turtle-cadeaushop belde om te zeggen dat hij zijn vriend had gesproken en die wil Ava de nestelende schilpadden laten zien. Ik zou haar niet graag alleen laten reizen, dus vandaar! Hop, hop, weg jullie!’ Mijn vader gooit zijn handen vrolijk in de lucht.

				Zowel Santiago als ik blijven verstijfd staan met een ijzige blik in onze ogen.

				‘Ik dacht dat jullie het leuk zouden vinden,’ zegt mijn vader beduusd. ‘Jullie hoeven je geen zorgen over het café te maken. Ik heb jullie schoonmaak- en koffiezetschema’s al gevonden, al het andere dat ik mogelijk moet weten staat in de handleiding voor nieuw personeel – goed gedaan trouwens, Ava – dus alles zou op rolletjes moeten lopen.’

				‘Het is alleen de timing,’ leg ik uit en doel daarmee zowel op Ryan als het feit dat het nog maar elf dagen tot de dag des oordeels is en ik nog steeds een paar nieuwe ideeën heb die ik wil uitproberen. ‘Maar lief dat je aan ons hebt gedacht.’

				‘Het is meer dan een gedachte, Ava, het is al geboekt.’

				‘Wat?’ snuif ik, verontwaardigd. ‘Dat kan niet. Je hebt het niet eens aan ons gevraagd.’

				‘Nou, Kiki dacht dat een verrassing leuker zou zijn.’

				Oooo. Ik zie al wat er aan de hand is. Ondanks het feit dat ze Ryan aan me heeft gekoppeld, wil ze verdere interactie tussen ons (vooral die van het naakte soort) dwarsbomen door mij naar de andere kant van het land te bonjouren. Nou, dit keer speel ik het spelletje niet mee.

				‘Ik kan niet mee, pa. Het spijt me.’

				‘Maar dit is je laatste kans om de schilpadden te zien, het nestelseizoen eindigt deze week.’

				‘Echt?’ zucht ik in tweestrijd. Ik had het graag willen zien, maar hoezeer mijn vader ook aandringt, ik weiger Kiki’s manipulatieve handen in de kaart te spelen. Tenzij… ik krijg een onverwacht, vrij ondeugend idee. Wat nou als ik Ryan vraag om mee te komen? Hij is overal voor in en dan hoef ik niet meer bang te zijn dat ik niet avontuurlijk genoeg over kom. Wat een geweldig bedankje voor het eten zou dit zijn. En niet te vergeten dat we mogelijk een emotionele band op kunnen bouwen door iets te ervaren dat we allebei nog nooit eerder hebben meegemaakt. Nog beter, we ergeren Kiki ermee. En beschermen mijn vader. Niet dat ik echt denk dat ze achter Ryan aan zou gaan als ik weg ben – mijn instinct zegt dat dit er niet zozeer om gaat dat zij hem wil, maar meer dat ze niet wil dat ik hem heb. Niet dat het ergens op slaat als je het zo leest, maar vrouwen begrijpen nou eenmaal hoe vrouwen in elkaar zitten.

				‘Waar zouden we logeren?’ vraag ik om meer info.

				‘Nou, ik ging ervan uit dat Santiago bij zijn oma in het dorp zou slapen.’

				Hij knikt.

				‘En Kiki heeft voor jou een kamer in Mawamba Lodge gereserveerd.’

				De accommodatie is dus geregeld. Ik hoef alleen nog maar te kijken of ik voor Ryan een vlucht kan regelen en hem uit te nodigen.

				‘Is het goed als ik er over vijf minuten op terugkom, pa? Ik denk dat ik het misschien toch kan regelen…’

				‘Prima.’

				Zodra ik buiten sta, haal ik mijn mobiel uit mijn zak en bel Nature Air – nog voldoende stoelen beschikbaar. Oké. En nu de hamvraag: Ryan. Mijn hart gaat als een razende tekeer als ik zijn nummer intoets en ik doe een klein dansje terwijl ik wacht tot hij opneemt.

				‘Hallo?’

				‘Ryan, met Ava.’ Ik ben buiten adem.

				‘Hé, lekkertje,’ spint hij. ‘Jij en ik hebben nog een paar onafgemaakte zaken af te handelen! Wat ga je straks doen?’

				‘Ik was net van plan jou hetzelfde te vragen,’ zeg ik schaamteloos.

				‘O, echt?’ Hij klinkt geïntrigeerd en maak ‘eheh’ geluidjes als ik hem over mijn plan vertel.

				‘Dus ik deel een kamer met jou én krijg de nestelende schildpadden te zien? Volgens mij is dit het beste aanbod dat ik het afgelopen jaar heb gehad!’

				Ik draai van pure verrukking een rondje, ik kan niet geloven dat ik zo’n mazzel heb. Op deze manier is iedereen blij behalve Kiki. Precies wat ik wil. Ik heb nu in ieder geval last van een beetje vijandelijkheid richting mijn stiefmoeder. Ze is duidelijk gewend altijd haar zin te krijgen. Dit zal haar goed doen.

				‘Ik bel je terug zodra ik de logistiek geregeld heb.’

				‘Oké, maar we gaan toch niet over een uur al weg?’

				‘Dat weet ik niet. Is dat een probleem?’

				‘Nou, ik sta op een boot en wilde net gaan snorkelen. Ik ben rond de middag weer aan land.’

				‘Ik weet zeker dat dat in orde is. Ik spreek wel wat in op je voicemail.’

				‘Super. Ik kan niet wachten om verder te gaan met wat we aan het doen waren…’ gromt hij.

				O, mijn god! Ik heb het gedaan! Ik stuiter terug naar de koffieshop en zeg tegen mijn vader dat ik toch meega naar Tortuguero.

				‘Waarom ben je van gedachten veranderd?’

				‘De schildpadden, pa,’ lieg ik half. ‘Ik moet die schildpadden gewoon zien.’

				Voor nu houd ik mijn mond en zeg niet dat Ryan meegaat. Ik vertel het niet aan mijn vader, omdat ik weet dat hij het tegen Kiki zegt en ik vertel het niet aan Santiago omdat het, eh, gewoon zijn zaken niet zijn. Als hij op het vliegveld opduikt, zeg ik gewoon heel nonchalant: ‘O, had ik niet gezegd dat mr. Sheen mee zou komen?’

				Voor nu focus ik me op het inpakken van mijn spullen.

				‘Ik neem aan dat het regenachtiger is aan de Caribische kant?’ roep ik naar Santiago die op zijn kamer met hetzelfde bezig is.

				Hij moet wel erg blij zijn dat hij naar zijn oma gaat, want zijn humeur is aanzienlijk verbeterd sinds mijn vader de trip heeft aangekondigd en hij verwaardigt zich niet alleen om te antwoorden, maar is ook erg behulpzaam.

				‘Je hebt een waterproof jack nodig en een paar setjes kleren – hoewel we maar een nacht gaan, raken je kleren een paar keer doorweekt, dus heb je steeds iets droogs nodig om aan te trekken. Nou ja, tamelijk droog, want het is er zo klam dat zelfs de spullen in je koffer vochtig worden.’

				‘Vochtig?’ Walgend trek ik mijn neus op.

				‘Voor de schildpaddentour heb je donkere kleding nodig, het liefst zwart. En neem wandelschoenen mee. Je wilt geen insecten tussen je tenen.’

				Ik marcheer naar zijn deuropening. ‘Heb jij niet toevallig een paar sokken voor me, zodat ik mijn broekspijpen erin kan stoppen?’

				Hij kijkt even goed naar me. Ik ben me ervan bewust dat ik me ook anders gedraag – omdat ik weet dat Ryan er ook zal zijn, ben ik haast overmoedig. Bovendien wil ik oefenen om mijn hatelijke kant onder controle te houden voor Ryan zich bij ons voegt.

				‘Tuurlijk,’ antwoordt hij en gooit een geribbeld, havermoutkleurig paar naar me toe.

				Ik ga terug naar mijn kamer om een paraplu en muggenspray in mijn tas te stoppen.

				‘Moet ik een zaklamp meenemen?’ roep ik nog een keer.

				‘De gids heeft er een,’ roept Santiago terug. ‘Je mag er zelfs geen een meenemen – hij gebruikt er een met rood licht om de schildpadden niet te storen.’

				Weer doe ik een klein dansje – dit wordt zooo geweldig. Ik controleer mijn laden om te kijken of ik nog wat ben vergeten en mijn oog valt op het ondergoed dat Ollie me als afscheidscadeautje heeft gegeven. Zal ik? Behoedzaam schuif ik het paarse vloeipapier naar me toe. Geen klassiek jungle-setje, maar het ziet er erg FHM-fantasie uit naast mijn hike-uitrusting. Ach, waarom ook niet? Als ik straks toch tot op de draad doorwerkt ben en mijn haar in natte pieken om mijn hoofd hangt, dan schijnt er in ieder geval iets moois door mijn T-shirt heen.

				‘Klaar?’ Santiago staat nu bij mij in de deuropening.

				Ik wil de tas over mijn schouder trekken, maar hij graait hem vlug uit mijn handen. ‘Ik neem hem wel,’ zegt hij en loopt met grote stappen naar de auto.

				Heel even voel ik me schuldig. Hij is erg galant terwijl hij ook dwars zou kunnen gaan liggen. Dan besef ik dat hij, net als ik, heeft besloten onze meningsverschillen even te vergeten om deze trip zo aangenaam mogelijk te laten verlopen – we zijn het er misschien wel niet over eens wie het lievelings ‘kind’ is, maar we hebben allebei ook een paar volwassen trekjes.

				‘Is je oma blij dat je komt?’ Ik probeer de hoffelijke sfeer onderweg naar het vliegveld in stand te houden.

				Hij grinnikt vrolijk. ‘Ze doet op dit moment waarschijnlijk haar blijde omaatjesdans.’

				‘Wat voor iemand is het?’

				‘Dat zul je wel zien.’

				‘O, nee. Ik wil jullie niet tot last zijn. Jij doet jouw ding en ik…’ Mijn stem sterft weg als hij zijn wenkbrauw optrekt. ‘Wat?’

				‘Je weet helemaal niets over de plek waar we heengaan. Of wel?’

				‘Nee, maar ik weet zeker dat ik alles wel zal vinden.’

				Hij glimlacht in zichzelf.

				‘Of kan dat niet?’

				‘Niet echt. Je zult het wel zien.’

				Ik haal mijn schouders onbezorgd op. Ik ga op reis met Tarzan en een Tico. In betere handen zou ik niet kunnen zijn, dus waarom zou ik me druk maken?

				Discreet kijk ik naar het mobieltje op mijn schoot. Nog steeds niets van Ryan gehoord. Ik heb al twee berichtjes ingesproken. Ik wil hem niet steeds lastig vallen, maar ik word ondertussen wel een beetje ongedurig. Waarom heeft hij nog niet gereageerd? Ik vermoed dat hij ervan uit gaat dat alles in kannen en kruiken is. Sommige mannen hebben er geen behoefte aan om alles te bevestigen. Ik spreek mezelf toe, dit is zo typisch. Als ik echt iets geweldigs heb om naar uit te kijken, kan ik alleen maar denken aan alles wat er mis kan gaan, om te beginnen meestal mijn haar. Een slecht zittend kapsel is echter een gegeven aan de Caribische kust dus dat kan ik vast van mijn lijstje schrappen. Oké, blijven ademhalen. Ik moet ophouden me druk te maken en gaan genieten. De volgende vierentwintig uur zullen echt heel bijzonder worden.

				‘Is er iets?’ vraagt Santiago wederom als ik opsta om zenuwachtig te gaan ijsberen en elk gezicht dat in de vertrekhal verschijnt bestudeer, zelfs al zou Ryan met kop en schouders boven de plaatselijke minibewoners uitsteken.

				Waar blijft hij nou toch?

				‘Ava?’ dringt Santiago aan.

				‘Ik moet even snel iemand bellen…’ Ik verstop mezelf om de hoek, uit het zicht en knijp mijn ogen van ellende samen als zijn mobiel weer meteen naar de voicemail gaat.

				‘Ryan, met Ava. De vlucht vertrek over een kwartier, de volgende gaat over een uur mocht je deze missen…’ Ik zucht. ‘Bel me even om me te laten weten wat er aan de hand is.’ Ik laat voor de zekerheid mijn nummer nog maals achter.

				Ik kan het niet geloven. Hij leek zo enthousiast. Zal Kiki hem te pakken hebben? Ik stel me voor dat hij gekidnapt is en vastgebonden en gekneveld in haar kast ligt. Hmmm, ik vraag me af of mijn vader misschien wat licht op de situatie kan werpen?

				‘Hoi, ja we moeten over vijf minuten instappen. Ik herinnerde me net dat ik nog iets tegen Ryan moet zeggen. Heb jij hem soms gezien? Nee. Oké. Zo belangrijk is het niet. Is Kiki bij jou? Ja? Nee, bedank haar maar dat ze dit heeft geregeld. Oké. Doe ik. Dag.’

				Nou, hij is dus duidelijk opgegeten door een haai.

				‘Ava, we moeten gaan.’ Santiago gebaart dat ik in de rij moet komen staan om aan boord te gaan.

				‘Oké, nog een belletje.’

				Verwoed toets ik Ollies nummer in Engeland in, zonder op het tijdsverschil te letten. ‘Geen tijd voor kletspraat, luister!’ instrueer ik voordat ik mijn hachelijke situatie samenvat. ‘Nou?’ kwaak ik zodra ik klaar ben. ‘Wat moet ik doen – hier blijven of weggaan?’

				‘Meen je het serieus?’

				‘Ja, natuurlijk! Zeg maar wat ik moet doen!’

				‘Het spijt me, maar is dit dezelfde Ava die zwoor dat ze haar leven nooit meer voor een man in de wacht zou zetten? Wil je nu echt serieus beweren dat je deze eenmalige kans om de schildpadden te zien nestelen, zou missen voor een vent? Thuis laat je je favoriete serie nog niet schieten voor een afspraakje.’

				‘Maar hij is zo sexy! Je had hem door de boomtoppen moeten zien slingeren – hij is zo superenthousiast en zo lekker!’

				‘Ohhhh,’ kraait hij uitgekookt. ‘Dit zijn je lendenen die praten.’

				‘Nee, dat is niet waar. Nou, misschien.’

				‘Het is echt supersimpel: deze schildpadden hebben een tijdslimiet, Ryan niet – hij is er ook nog als je terugkomt.’

				‘Tenzij hij door een haai is opgegeten,’ zet ik mijn theorie in.

				‘Nou, dan is er ook niet veel over om voor te blijven. Je kunt geen lichaamsdelen neuken.’

				‘Ollie!’

				‘Ava. Wees redelijk. Je hoeft hem maar een nacht te missen. Hij wil je. Dan wil hij je ook nog als je terugkomt. Er is geen doorgedraaide stiefmoeder die daar verandering in kan brengen.’

				‘Dat weet ik niet zeker,’ mompel ik.

				‘Heb een beetje vertrouwen. Je weet toch dat liefde alleen maar sterker wordt als je elkaar een poosje niet ziet? Hoe slap zou het bovendien staan als je je nu nog terug zou trekken?’ Met een meisjesachtig jankstemmetje jammert hij: ‘O! Ik ben niet gegaan, want jij moet mijn handje vasthouden! Het is Jungle Jim. Hij zit echt niet te wachten op een onnozele zeeslak als vriendin.’

				‘Je hebt gelijk,’ zucht ik. ‘Alleen begrijp ik niet waarom hij niet heeft gebeld.’

				‘Mannen bellen niet. Het is gewoon de ellendige waarheid. Wen er maar aan.’

				‘Ava!’ Santiago roept vanaf de laatste veiligheidscontrole. ‘We wachten op jou!’

				‘Verdorie. Ik moet gaan!’

				‘SuccEi!’ juicht Ollie.

				‘Wat?’

				‘Succes, maar dan met een ei. O, laat maar. Rennen!’

				De verbinding is verbroken.

				‘Sorry!’ brul ik terwijl ik me naar de uitgang haast.

				‘Uw tas?’

				‘Wat?’

				‘Ze willen je tas controleren.’ Santiago gebaart dat ik hem aan de veiligheidsbeambte moet geven.

				Ondanks de ongeduldig blik op het gezicht van de piloot, verwijdert de beambte elk item op methodische wijze. Toilettas. Stevige schoenen. Santiago’s sokken. Aha. Mijn Agent Provocateur-lingerie. Uit mijn ooghoeken zie ik dat Santiago begint te grijnzen. Ik weet precies wat hij denkt. Een glimp van mij naakt onder de douche en haar lingerie is sexy.

				‘Het is niet wat je denkt,’ mompel ik verlegen.

				De beambte kijkt Santiago verontschuldigend aan. ‘Het spijt me dat ik de verrassing heb verpest!’

				‘Dat is niet zo! Het is niet…’ Ik wil protesteren, maar wat heeft het voor zin? Ik kan niet tegen Santiago zeggen dat de korsetlintjes voor een man bestemd waren die me heeft laten zitten want dan sta ik nog meer voor schut. In plaats daarvan zeg ik niets, omdat ik mijn energie liever gebruik om een uur lang te blozen.

				Hoewel ik mijn ogen gedurende de vlucht afgewend houd, voel ik dat Santiago me in een heel ander licht ziet. Als we landen neemt hij me opzij en zegt: ‘Wat ik gisteren tegen je zij over nepotisme ging echt te ver.’

				Ik wil geloven dat hij oprecht is, dat hij met de witte vlag zwaait, maar ik ben bang dat als ik wat beter kijk de vlag een van zijn boxershorts blijkt te zijn.

				Blijkbaar werkt lingerie erg goed.

			

		

	
		
			
				23

				Dit is mijn eerste hoteltransfer per boot. De modderige waterwegen zijn ongemarkeerd op de incidentele paalhut en een paar pony’s die op de grassige oevers staan te smakken na. Toch krijg ik het gevoel dat dit de lokale wegen zijn. (‘Sla rechtsaf na de zevenenvijftigste mahonieboom, maat!’)

				Als we koerszetten over de hoofdwaterweg passeren we verschillende zijtakken en banen ons een weg door de wirwar van gebladerte. Elke mogelijke florasoort lijkt hier te zijn vertegenwoordigd – palmen, varens, kronkelende wingerds als veren boa’s en enorme bladeren die bekend staan als ‘paraplu’s’ voor de armen – en als we verder varen komt het groen zo dichtbij de rivier dat de bomen uit het water lijken te groeien.

				Ik weet niet precies wat ik had verwacht, maar ik was zeker niet voorbereid op de grootsheid van deze plek – kanalen gevuld met karamel latte en snelgroeiende vegetatie ad infinitum. Ik ben met een groep toeristen aan boord van de boot gestapt, maar door de eenvoud van de omgeving en de afgelegen locatie zijn we allemaal in dappere avonturiers veranderd. In het begin zaten we te babbelen en te wijzen, maar nu zitten we in serene stilte bij elkaar. De rust is goddelijk. De dringende noodzaak om bij Ryan te zijn is minder geworden, bijna alsof hij nooit heeft bestaan.

				Ik ben diep weggezakt in een meditatieve trance als Santiago iets in het Spaans tegen de stuurman roept die onmiddellijk de motor afzet en richting de oever stuurt.

				‘Zie je het?’ Santiago wijst naar de boomtoppen.

				‘Wat zoek ik?’

				‘Een drievingerige luiaard. Neem deze maar.’ Hij geeft me zijn verrekijker.

				Mijn mond valt open van verbazing als ik het komische beestje traceer – zijn kleine koppie is rond, maar wezelachtig, zijn ledematen slungelachtig, zijn achterste uitgezakt en zijn vacht een zwierige warboel.

				‘Wist je dat hij alleen maar uit zijn boom komt om, eh, een keer per week naar de wc te gaan?’ laat Santiago me lichtelijk gegeneerd weten vanwege de smakeloosheid van de info.

				‘Ze zijn dus echt zo lui als mensen zeggen,’ merk ik op.

				‘Niet zo zeer lui, maar ze bewegen heel traag. En dat beschermt ze weer tegen haviken en adelaars die hun prooi spotten omdat ze bewegen.’

				‘Echt?’ mijmer ik. Iedereen heeft altijd een oordeel klaar, maar als je de tijd neemt om naar de achterliggende motivatie te kijken, krijg je een hele andere kijk op de situatie – minachting verandert dan misschien zelfs in bewondering.

				‘Willen jullie nog meer wilde dieren zien voor we naar het hotel gaan?’ vraagt de stuurman aan zijn passagiers.

				Het gegraai naar de fototoestellen is het enige antwoord dat hij nodig heeft en hij zwenkt linksaf een van de smallere waterwegen op en vaart met een slakkengang verder. Zijn ogen tasten de omgeving af.

				Ik heb het gevoel dat dit het Costaricaanse equivalent van punteren is en wil mijn hand in de rivier steken, maar aarzel. Ik vraag: ‘Zitten er ook kroko’s in het water hier?’

				Hij knikt bevestigend.

				‘Die je opeten?’ slik ik.

				‘Mij? Nee. Lokale bewoners vinden ze niet lekker, bezoekers daarentegen…’ zegt hij met een knipoog.

				Ik geef hem een speels tikje. Santiago is aanmerkelijk relaxter in zijn eigen omgeving, het heeft er ongetwijfeld mee te maken dat hij thuis is. Ik ben het ook, alleen ben ik hier nog nooit geweest.

				Ik kijk toe hoe hij gekheid met de stuurman maakt en kan er niets aan doen dat ik hem wederom aantrekkelijk vind. Als hij humeurig en prestatiegericht is, is er niemand irritanter, maar als hij relaxt is, is hij een waar genoegen. Eigenlijk wil ik hem niet zo makkelijk vergeven dat hij zo irritant reageerde toen ik wat later was nadat ik met Ryan was wezen ziplijnen, maar de wilde natuur is zo ontwapenend dat het moeilijk is om boos te blijven.

				‘Caimáns, zie je ze?’ Santiago knikt naar de twijgjes op het wateroppervlak.

				‘Ik weet niet eens wat een caimán is,’ biecht ik op. Ben ik op zoek naar een vogel?

				‘Het is Spaans voor alligator.’

				‘Wat?’ Heeft hij ze bijeengeroepen om mij te treiteren?

				‘Het zijn maar baby’tjes,’ verzekert hij me vlug.

				Wederom is de camouflage zeer doeltreffend, maar uiteindelijk kunnen mijn ogen een levende dertig centimeter lange stok van de anderen onderscheiden. Ze is zo sierlijk, ze is bijna mooi.

				‘Hoe groot worden ze?’ vraag ik hem.

				‘Iets langer dan een meter. Wil je een volwassen krokodil…’

				‘Nee, dat wil ik niet!’ protesteer ik.

				‘Ze kunnen wel vijf meter lang worden. Er is een geweldige plek om ze te spotten aan de weg van San José naar Manuel Antonio…’

				‘Goed zo,’ zeg ik.

				Santiago lacht.

				‘Ja, voor jou is het grappig!’ pruil ik. ‘Jij bent hiermee opgegroeid, in Engeland krijg je hoogstens te maken met een wesp die ’s zomers om je ijsje zoemt of af en toe een langpootmug in de badkamer!’

				‘Mis je Engeland?’ overrompelt hij me. Volgens mij is dit de eerste persoonlijke vraag die hij me stelt.

				‘Ik mis mijn vrienden,’ zeg ik. ‘Maar verder. We zijn zo druk geweest dat ik niet echt veel tijd heb gehad om na te denken. Mijn moeder natuurlijk…’ Mijn stem sterft weg. Eigenlijk ben ik opgelucht dat ik even ben bevrijd van haar verwijtende en bezoedelende gezeur. Ik weet echt niet hoe zij weer een vrolijke kijk op het leven zou kunnen krijgen. Zou de aanblik van een Jezus Christus hagedis helpen, vraag ik me af. Ze hebben deze naam gekregen omdat ze echt over water kunnen lopen. Dat is al een miniwonder op zich. Misschien moet ik haar toch nog niet opgeven…

				‘We zijn er,’ kondigt de stuurman aan als we aanmeren bij een steiger die onheilspellend vol hangt met tig oliejasponcho’s en rijen modderige rubber laarzen. De hemel is zo armetierig grijs dat het moeilijk voor te stellen is dat daar de legendarische regenbuien uit kunnen vallen, maar iedereen blijft volhouden dat er storm op komst is. Hun toon suggereert dat hij van Bijbelse proporties is en toch is er een onmiskenbaar gebrek aan arkachtige boten – alle boten die aangemeerd liggen, lijken zich heel gemakkelijk met water te kunnen vullen en te kunnen zinken als je het mij vraagt.

				‘Ik neem aan dat je eerst naar je oma gaat?’ vraag ik Santiago als hij me aan wal helpt.

				‘Ik zal even wachten tot jij bent ingecheckt.’

				‘Niet nodig,’ zeg ik iets te afwijzend. ‘Ik kan het vanaf hier wel vinden.’

				Samen kletsen op de boot was een ding, maar nu ik mijn tas weer in mijn hand heb met daarin het beruchte ondergoed, vind ik het moeilijk om Santiago recht aan te kijken.

				‘Heb je zin om bij ons te eten?’ informeert hij.

				‘Nee. Geniet jij nou maar van de tijd die je met je oma hebt. Er zit een maaltijd bij mijn reservering’, dus ik…’ Ik wuif in de richting van het openluchtrestaurant.

				Hij lijkt een beetje beledigd. ‘Weet je het zeker?’

				‘Ja, zeker,’ zeg ik.

				‘Oké, nou, dan zie ik je later wel als we naar de schildpadden gaan.’

				‘Ga jij ook mee dan?’ begin ik.

				‘Ik heb geen keuze,’ glimlacht hij. ‘ Ik ben je gids.’

				Hè? ‘Maar ik dacht dat Richard had geregeld…’

				‘Dat heeft hij ook, maar Jimmy is ziek. Ik ben zijn vervanger.’

				‘Sinds wanneer weet je dat?’ vraag ik verbijsterd.

				‘Op de boot gehoord,’ zegt hij en haalt zijn schouders op. ‘Tortuguero heeft zeshonderd inwoners. Iedereen kent elkaar.’

				‘O.’

				‘Ik zie je om tien uur bij de receptie.’

				‘Goed, tien uur.’ Ik herhaal het om het zo min mogelijk op een afspraakje te laten lijken. ‘Moet ik nog iets meenemen?’

				‘Er zijn twee dingen die je niet mee mag nemen – een fototoestel en parfum.’

				‘Geen parfum?’ Zie ik er soms uit als een Avon-consulente?

				‘Schildpadden zijn heel gevoelig voor geur. Zelfs als je naar alcohol ruikt, kan ze dat de lust om te nestelen ontnemen. Blijf dus maar uit de buurt van de cocktails!’

				‘Meen je dat echt?’ vraag ik met half toegeknepen ogen.

				‘Ja, ik meen het serieus.’

				Wauw. Nu word ik nerveus, want ik wil niets doen om het ecosysteem te verstoren.

				‘Oké, tot straks dan,’ doe ik wederom een poging om luchtig te klinken.

				‘Vind je het niet erg om alleen te zijn?’ Santiago aarzelt om weg te gaan.

				‘Nee, ik en mijn sexy ondergoed vinden het geen probleem!’ wil ik hem toesnauwen. ‘Haal je vieze gedachten uit de goot en ga naar je oma!’

				In plaats daarvan hijs ik mijn tas vastberaden over mijn schouder en volg het pad door de spelletjesruimte met pooltafel, langs de receptie en over een verhoogde houten wandelgang naar kamer veertien. Ik weet niet of er iets is dat meer als verspilling voelt dan een nacht alleen in een prachtige hotelsuite, maar ik ga Santiago echt niet uitnodigen om bij me te blijven, alleen maar omdat… Mijn gedachtegang wordt onderbroken als ik de deur opendoe.

				Ik weet niet precies wat ik had verwacht, maar dit in ieder geval niet. De kamer lijkt een sobere versie van de hut die sneeuwwitje met de zeven dwergen deelde, alleen staan hier maar drie bedden, die allemaal nauwelijks groot genoeg zijn om voor eenpersoonsbed door te kunnen gaan. Ik wil niet ondankbaar klinken, maar ik heb mooiere tuinschuren gezien. De muren zijn panelen van onbewerkt hout en de kledingkast is niet meer dat een paar kapstokhaken die ik voor het laatst in de garderobe van de kleuterschool heb gezien.

				En dan de kleur: elk detail – de haken, de boekenplank, de bedombouw – alles is kanariegeel geschilderd. Erger nog, er is geen airco, er hangt slechts een eenvoudige ventilator aan het plafond. Ik trek aan het kralenkoord en wacht tot hij opwarmt en van lusteloos roteren overgaat in huilend ronddraaien waarna ik er precies onder ga staan.

				Een nacht. Dat is alles. Pas dan besef ik tot mijn ongenoegen dat ik barst van de honger en pas over twee uur in het restaurant terecht kan. Iets zegt me dat er geen roomservice is, hoewel ik me kan herinneren dat ik thee en koekjes in de spelletjeskamer heb zien staan.

				Als ik naar buiten loop, zie ik dat de hemel al begint te veranderen, waardoor het uitzicht humeurig monochroom wordt. Onheilspellende wolken komen overdrijven als schaduwachtige figuren die op het punt staan een slachtoffer op te eisen. Ik krijg een verontrustend voorgevoel alsof ik zo door een tornado zal worden opgezwiept. Plotseling wou ik dat ik Santiago’s aanbod niet had afgeslagen. Ik weet zeker dat zijn oma hem verwent met cake en stevige muren. Het zou me verbazen als mijn kamer na de eerste regendruppel overeind blijft staan of in ieder geval niet krimpt.

				Ik pak drie minipakjes biscuit en een kop kamillethee en besluit dat het eigenlijk lekkerder is om buiten te zitten nu het wat afkoelt. Ik loop naar iets dat lijkt op een muziektent met een hangmat en uitzicht over de rivier als de regen de omliggende grond nat begint te spatten. Ik zak door mijn knieën en slaag erin mijn thee en biscuitjes recht te houden terwijl ik erin stap. Ik zie dat de andere gasten zich terug naar hun kamer haasten en verbaasd naar me kijken. Wat? wil ik zeggen. Ik ben alleen, er is geen tv, het vermaak moet ik zelf opzoeken.

				Oké dan, kom maar op! daag ik de hemel uit. Het antwoord is krakende actie – donkergrijze schaduwen doemen op en worden groter, de wind zwelt aan en ruit de bomen op waardoor hun takken buigen en vervolgens in een bezeten dans terugzwiepen.

				Speren van brandend wit licht ontsteken een rommelende lage toon van donder die in mijn borstkas weergalmt. Ik vergeet bijna te ademen als aanzwellende stortvloed na stortvloed wordt ontketend tot ik geen onderscheid meer kan maken tussen de regendruppels en de lucht – alles om me heen ziet er vloeibaar uit! Des te harder het regent en des te feller de lichtflitsen, des te opgewondener ik me voel. Drama op deze schaal heb ik nog nooit meegemaakt. Toch blijf ik op onverklaarbare wijze droog en beschermd.

				In eerste instantie dacht ik dat het prettig zou zijn geweest als Ollie hier was om deze grootsheid mee te delen, maar grappig genoeg dacht ik niet aan Ryan. Op de een of andere manier vind ik hem niet in deze omgeving passen. En dan besef ik dat ik hier in mijn eentje volkomen tevreden ben. Iedereen heeft het altijd over momenten delen, maar soms is het veel waardevoller om alleen te zijn.

				Wanneer er weer een bak regen wordt losgelaten, lach ik hardop! Is dit een grap? En dan, vrij onverwachts, zwakt het weer af. Als ik op mijn horloge kijk, verbaast het me dat het bijna tijd is om te gaan eten.

				Een fantasierijk buffet en verschillende internationale gesprekken later, heb ik nog steeds twee uur te gaan voor mijn rendez-vous met Santiago, dus snuffel ik een beetje rond in het kioskje en koop een moddermasker van Arenal, de immer uitbarstende vulkaan in het noorden. Blijkbaar kun je niet ver van de voet dineren met uitzicht op de roodgloeiende lavastroom. Ik neem genoegen met een beetje terracottaklei voor mijn gezicht. Tien minuten staat erop. Ik blijf gehoorzaam als een lijk op het kleine mensenbed liggen. En val prompt in slaap.

				Het volgende waarvan ik me bewust ben, is geklop op de deur.

				‘Ava?’

				Heel even denk ik dat het Ryan is, vooral omdat ik net over hem heb gedroomd (linedancend met een stel vrouwen die allemaal op Kiki leken,) maar dan zie ik hoe laat het is – kwart over tien! Shit! Het is Santiago. In paniek ga ik rechtop zitten om te antwoorden, maar merk dat mijn gezicht verlamd is. Wat is…?

				Pas als ik naar de badkamer snel, herinner ik me het masker.

				Weer wordt er geklopt.

				‘Heel even!’ zeg ik losbrekend van de strakke restrictie en laat oranje poeder over de tegels vliegen.

				Verwoed plons ik water in mijn gezicht. Schep na schep tot elk laatste stoffig zoet stukje is verdwenen. Ziezo! Ik kijk op en zie tot mijn schrik dat mijn gezicht feloranje is. Ik ben net Paris Hilton met een kleine zeemeerminpruik. Neeee!

				Ik ren terug naar de deur. ‘Sorry, het gaat iets langer duren, een minuut of twee. Is dat oké?’

				‘Ik wacht wel in de bar.’

				‘Bedankt!’ blèr ik.

				Verdorie!

				Ik ga terug naar de wastafel, schrob over mijn gezicht met de hoek van een handdoek en wrijf er vervolgens in krachtige cirkels met lotion overheen, maar zonder resultaat. Ik begrijp er niets van, ik heb het masker er maar een uur en veertig minuten te lang op laten zitten!

				Ik verdoezel alles zo goed mogelijk en herinner mezelf eraan dat de zaklamp die Santiago zal gebruiken een rode lamp heeft en vermoedelijk voor het vinden van de weg is en niet om mijn teint te bestuderen. Niets aan de hand dus.

				Desondanks schuifel ik op een vreemde manier heen en weer als ik Santiago in de bar nader. Ik houd mijn kin naar beneden en laat mijn haar over mijn gezicht vallen.

				‘Ava, als je je nog steeds schaamt over je ondergoed…’ begint hij.

				‘Nee, nee,’ verzeker ik hem. ‘Ik heb weer een nieuwe reden om me te schamen, bedankt.’

				‘Wat dan?’ informeert hij.

				‘Mijn gezicht,’ antwoord ik. (Ik ben er nooit goed in geweest om mijn grote mond te houden.)

				‘Zo erg is het niet,’ plaagt hij me.

				Ik rol met mijn ogen en biecht op: ‘Het is oranje. Ik heb een gezichtsmasker te lang laten zitten…’

				‘Laat eens zien.’ Hij trekt mijn haar als een theatergordijn naar achteren en bestudeert me kort. ‘Het staat je.’

				‘Niet waar.’

				‘Nee echt, oranje kleurt goed bij je haar.’

				Ik sla hem weg, maar hij houdt mijn hand stevig vast. ‘Kom mee. Ik wil je iets laten zien.’

				‘Iets anders dan de schildpadden?’

				‘Op weg daar naar toe.’

				Hij leidt me over een pad.

				‘Nu weet ik dat je een afkeer van het regenwoud hebt…’

				Ik verstijf onmiddellijk.

				‘Ik beloof je dat er niets zal gebeuren,’ haalt hij me over om verder te gaan.

				Makkelijker gezegd dan gedaan – hoe kan ik kijken naar iets dat ik niet kan zien? Het is pikdonker, zijn zaklamp is uit en er is een onmiskenbaar gebrek aan straatverlichting met een geruststellende gloed. Maar waarschijnlijk zorgt mijn gezicht daar wel voor.

				‘Wa-wat doen we hier?’ vraag ik als we ons dieper een weg het bos in banen. ‘Ik dacht dat de schilpadden op het strand zaten.’

				‘Zitten ze ook, maar ik dacht dat een schilderachtige avondwandeling als bonus leuk zou zijn.’

				‘Geweldig!’ Ik veins enthousiasme, maar ik kan alleen maar denken aan de infrarood versie van waar ik doorheen loop met alle beestjes gehighlight die zonder twijfel steeds dichterbij komen om aan mijn oor te knabbelen. Plotseling hoor ik geschuifel in de bosjes.

				‘Wat was dat?’ Ik spring bijna volkomen hysterisch in Santiago’s armen. ‘Het klonk groot.’

				‘Het zou een hond of een gordeldier kunnen zijn.’ Santiago is stil. Volgens mij kan ik zijn hart horen kloppen.

				‘Een gordeldier, echt?’ piep ik, op een vreemde manier onder de indruk voor mijn angst weer terugkeert. ‘Ze bijten toch niet?’

				‘Alles met tanden kan bijten,’ kaatst Santiago terug. ‘Jij bijt toch ook?’

				‘Nou…’

				Hij zet twee stappen en staat weer stil.

				‘Wat doe je?’ sis ik en hang zenuwachtig aan zijn schouder.

				‘Kijk om je heen.’

				‘Het is zwart, ik kan niets zien.’

				‘Kijk,’ herhaalt hij.

				Heel even denk ik dat ik de fosforescerende nasleep van een zaklamp of een glimp van andere wandelaars verspreid door het bos zie. Maar dan besef ik dat het geen lichtbundels zijn, maar tientallen kleine manestraaltjes die in morse seinen.

				‘Wat is dat?’ zucht ik als mijn ogen het spelletje ‘verbind de stipjes’ met de zilverwitte lichtjes speelt.

				‘Glimwormen,’ zegt hij. ‘Of zoals jullie ze noemen, vuurvliegjes.’

				‘Ze zijn prachtig,’ zucht ik betoverd. ‘Rechtstreeks uit het toverstokje van een Disney toverfee!’

				Onze gezichten zijn erg dicht bij elkaar als hij fluistert: ‘Er is een verhaal over de vuurvlieg dat we hier altijd vertellen. Er was eens een vuurvliegje dat zich altijd erg onzeker voelde, omdat hij niet zo aantrekkelijk als de andere insecten was, de versierde vlinder, de glimmende libel… Hij kon niet begrijpen hoe iets dat zo lelijk was een partner zou kunnen bekoren, tot een wijze ouderling hem op een dag vertelde dat hij van binnen mooi was en dat hij alleen maar hoefde te stralen om dat aan de wereld te laten zien!’

				Mijn gezicht licht verrukt op. ‘Wat schattig!’ zeg ik als ik kijk hoe alle vuurvliegjes hun innerlijke schoonheid tentoonspreiden.

				‘Maak je geen zorgen om je huid,’ Santiago raakt mijn kaak zachtjes aan. ‘Je straalt altijd.’

				En met die woorden loopt hij verder.

				Heel even blijf ik stomverbaasd staan. Naast het feit dat er overal enge beestjes om me heen vliegen en ik met de verkeerde man op stap ben, leek dat vreemd romantisch.

				Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat het deel uitmaakt van zijn verleidingstactiek, maar dan denk ik terug aan de avond dat hij zo vriendelijk voor me had gekookt voordat mijn vader naar binnen stormde en ons meenam naar El Avion om Ryan te ontmoeten.

				O, ja, die gozer die ik zo verschrikkelijk graag hierheen wilde slepen. Ik betwijfel of ik de vuurvliegjes zou hebben gezien als ik hier met hem was geweest – iets zegt me dat we te druk waren geweest om met een grote stok door het bos te zwoegen en de sierlijke, dansende lichtjes op te merken.

			

		

	
		
			
				24

				Zelfs overdag is het zand van het strand in Tortuguero donker nertskleurig. ’s Nachts is het net of je over modderige peper trappelt. Ik kijk uit over het zwarte water dat wordt achtervolgd door witte schuimkoppen en vraag me af, zijn jullie daar, schildpadden? Zijn jullie op weg naar jullie nest? Met wolken die het licht van de maan en de sterren dempen, lijkt de sfeer bijna griezelig en ik heb het gevoel alsof ik op verboden terrein en in een andere wereld ben.

				‘Hoeveel zullen we er ongeveer zien?’ fluister ik tegen Santiago als hij ons voorzichtig vooruit leidt.

				‘Vorig jaar was er een recordaantal van drieduizend nesten,’ zegt hij.

				‘In hoeveel tijd?’ Ik kan me niet meer goed herinneren hoe lang het nestelseizoen duurt.

				‘In een nacht,’ antwoordt hij.

				Ik wil hortend ‘Wat?’ uitroepen, maar neem genoegen met een minder verstorend opensperren van mijn ogen.

				Onder het lopen concentreer ik me op mijn voetstappen en kijk omlaag om te zien hoe mijn schoenen een team met Santiago’s sokken vormen, als ik plotseling zijn hand voel die me duidelijk maakt dat ik langzamer moet gaan lopen en kalm moet zijn. We zijn er.

				Mijn hart begint te bonzen. Hoewel ik weet dat ik nergens bang voor hoef te zijn en niet zal worden gebeten of belaagd, ben ik zenuwachtig omdat ik niet zeker weet of ik het wel verdien om hier te zijn. Ik heb het gevoel dat ik de hoofdschildpad om toestemming moet vragen ze te observeren voor ik me kan ontspannen.

				‘Zie je het?’

				Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en probeer ze aan het donker te laten wennen.

				‘Kijk naar de bewegingen.’

				Ik adem zwaar. Ik hoor een suizend, slepend geluid, maar ik kan niet zien wie het veroorzaakt. Santiago trekt me voorzichtig naar zich toe, draait mijn hoofd goed en schijnt dan met de rode lichtstraal van de zaklamp. Ik zie haar! Ze maakt als een uitgeputte schipbreukeling die zich met zijn ellebogen aan land werkt een spoor in het zand. Nu is ze ver genoeg bij het water vandaan en begint met haar achterpoten een gat te graven.

				 Santiago’s lippen bevinden zich naast mijn oor. ‘Daar gaat ze haar eieren leggen.’

				Ik knik als antwoord, gefascineerd. Nu zie ik de anderen om haar heen. Nadat ik er een heb gezien, kan ik de anderen ook van hun schaduw onderscheiden. Ik glimlach en herinner me hoe ik als kind een landschildpad oppakte, verbaasd over de hardheid van zijn schild, de zachte rimpels in zijn nek, het kleine kale hoofdje en de geschubde tenen. Maar deze zijn van een heel ander formaat – ze zijn minstens een meter lang, waardoor ik me net een kaboutertje voel. En dit zijn nog niet eens de grootsten – de enorme lederschildpad wordt wel een meter tachtig lang en kan vijfhonderd kilo wegen. Dat is ongeveer het gewicht van allen leden van de Black Eyed Peas plus Ryan en zijn countrycroonervriend Grant Langston samen. Ik vraag me af wat mr. Sheen nu aan het doen is? Wat het ook is, ik heb het gevoel dat hij wat misloopt. Dat waar ik nu getuige van ben, geeft je zowel een nederig als een opbeurend gevoel – schildpadden zien er echt uit als klassieke wezens, wat goed past bij hun erfenis daar ze nog met de dinosaurus op aarde hebben gelopen. De schildpad die het dichtst bij me is, heeft een patroon op haar kop dat op fantasiebestrating lijkt – grijze vlakken van wit ‘cement’ rond zwarte, bijna zeehondachtige ogen, een klein, fijn neusje, een bobbelige kin met tekeningen en groeven van een versleten snijplank en een schild van dikke loden dakbedekking. Toch produceert dit verweerde stuk onverzettelijkheid een smetteloos, glad wit ei.

				En dan nog een en nog een. Gemiddeld zo’n honderd per nest.

				Over nog geen paar maanden zal een jong zich in vrijheid wriemelen en zijn pelgrimstocht naar zee afleggen. Ik zeg tegen Santiago dat ik hier terug wil komen en een van de vrijwilligers wil zijn die ze in de gaten houdt en beschermt in hun meest kwetsbare fase, en vraag: ‘Zou het niet makkelijker zijn om ze gewoon op te pakken en naar de waterrand te dragen?’

				Santiago schudt zijn hoofd. ‘Dat kun je niet doen want de vrouwtjes zullen op een dag terugkeren om hun eieren op dit strand te leggen en de tocht van het nest naar de zee zorgt ervoor dat ze dat krijgen ingeprent.’

				‘Aaahhh!’ knik ik.

				Ik verbaas me erover dat iemand deze zachtaardige reuzen opzettelijk pijn kan doen. Het is hetzelfde als een bejaarde met een looprekje beroven. Vreemd genoeg waren veel van de huidige gidsen voorheen stropers. Santiago zegt dat hij een oudere vriend heeft die zich niet schaamt om zijn vorige ‘beroep’ op te biechten – voor het een beschermde diersoort werd, was het voor de lokale bewoners niets anders dan vissen.

				‘De groene zeeschildpad loopt het meeste gevaar omdat hij wordt gedood voor zijn vlees,’ legt hij verder uit. ‘De lederschildpad eet kwallen en de karetschildpad zeesponzen en die zijn allebei giftig voor de mens, maar de groene zeeschildpad eet zeegras waardoor hij zo goed smaakt.’

				Ik word er een beetje misselijk van – weer een dag dat het alleen maar beschaafd lijkt om vegetariër te zijn. Zelfs karmisch gezien snijdt het hout.

				De volgende veertig minuten zeggen we niets, we kijken elkaar alleen af en toe verwonderd en verrukt aan en zitten zo dicht ineengedoken naast elkaar dat onze ademhaling synchroon wordt. Eerder vandaag leek het ondenkbaar dat we het café zo vlug na de opening zouden achterlaten, en dan heb ik het nog niet eens over weggerukt worden uit de buurt van Ryan. En de gedachte aan een reis met Santiago en zijn humeur… Maar moet je ons nu eens zien – we delen een ervaring die ik nooit meer zal vergeten.

				Als ik terugdenk aan de afgelopen dagen in Costa Rica besef ik dat alle avonturen die ik met Ryan heb beleefd, de ziplijntour en de quadrit, om snelheid en krachtuitspattingen draaiden terwijl met Santiago, de vuurvliegjes en de schildpadden de nadruk op rust en stilte lag. Het is ironisch dat de man die me in het begin deed uitschreeuwen: ‘Het is oorlog!’ me nu zo’n vrede biedt.

				Ik zou hier de hele nacht wel kunnen blijven om naar de zeeschildpadden te kijken die aan hun ei-leg-estafette bezig zijn, maar de hemel begint te sputteren en Santiago geeft aan dat het tijd is om te vertrekken.

				‘Bedankt,’ lijkt ontoereikend, maar ik zeg het toch maar als we richting hotel kuieren.

				‘Ik ben je echt heel dankbaar,’ zeg ik onder de indruk: ‘Dat was weer eens wat anders.’

				Hij wil wat zeggen, maar zijn woorden blijven in zijn keel steken en zijn ogen kijken naar de lucht: ‘Daar komt het,’ waarschuwt hij.

				We gaan vlugger lopen en haasten ons naar de beschutte wandelgang, maar tegen die tijd komt de regen met bakken naar beneden en het is net alsof er met klompen op het smeedijzer wordt gedanst.

				‘Dat was op het nippertje!’ lach ik als ik mijn kamerdeur opendoe. Plotseling lijkt mijn tuinschuurtje zo gezellig en verwelkomend dat ik er niets aan zou veranderen. Ik draai me om naar Santiago. ‘Ik kan wel even wat thee en biscuitjes voor ons gaan halen als je wilt?’

				‘Nee, dat hoeft niet. Ik moet gaan.’

				‘Je kunt in dit weer toch niet teruglopen!’ roep ik uit. Zijn wandeling zou een lange spoelende autowasstraat zijn.

				‘Ik ben het gewend,’ zegt hij en haalt zijn schouders op. ‘Eigenlijk vind ik het wel lekker.’

				‘Maar,’ breng ik uit. ‘Dat is toch helemaal niet nodig – je kunt hier best blijven, er zijn drie bedden. Voor goed fatsoen staat er zelfs nog een tussenin!’ lach ik.

				Hij schudt zijn hoofd.

				‘Ik ga je echt niet bespringen,’ verzeker ik hem. ‘Ik weet dat het door het ondergoed leek of ik iets van plan was, maar ik zweer je dat het niet zo is.’

				Heel even kijkt hij me recht aan en plotseling lijkt het me super om door hem te worden verleid. Daar zijn geen elegante, kanten accessoires voor nodig, alleen die ogen…

				‘Niet weg gaan,’ zeg ik met een klein stemmetje.

				Nu we deze wapenstilstand, deze nabijheid hebben bereikt, wil ik niet dat het voorbij is.

				‘Word je zenuwachtig van de storm?’ informeert hij.

				‘Ik ben niet zenuwachtig,’ zeg ik. ‘Maar als jij stroomafwaarts wordt weggewassen en nooit meer boven water komt, zal ik niet het gevoel hebben dat ik het café eerlijk heb gewonnen!’

				Daar moet hij om lachen. ‘Oké,’ geeft hij toe. ‘Maar ik moet vroeg op. Ik moet nog een paar klusjes voor mijn oma doen …’

				‘Dat is prima!’ zeg ik triomfantelijk, hoewel ik weet dat er niets kan of zal gebeuren – er staat te veel op het spel.

				‘Dusss…’ Plots weet ik niet zo goed wat ik met mijn gast aan moet – er is geen tv om even te kunnen zappen of een minibar om hem een slaapmutsje aan te kunnen bieden. We moeten maar gewoon gaan slapen.

				‘Zal ik eerst de badkamer gebruiken of…?’

				‘Ga jij maar,’ antwoordt hij.

				‘Oké. Ik neem even snel een douche,’ zeg ik en wou dat er minstens muziek was om de stilte te verdrijven – het lijkt zoveel meer beladen in de wetenschap dat we allebei uit de kleren en horizontaal gaan. Ik vraag me af of we hierna nog veel zullen zeggen of dat het er wat stijfjes aan toe zal gaan?

				Als ik de douche aanzet, besef ik dat onze communicatiestijl net is als het afstemmen van een radio – in het begin creëerden onze tegenovergestelde agenda’s ruis en storing, maar doordat we zij aan zij werken, hebben we langzaam maar zeker glimpen opgevangen van helderheid en harmonie, tot het punt dat we zelfs gingen meezingen. Maar toen verscheen Ryan op het toneel en raakten we het signaal kwijt. Een paar bekraste, fragmentarische stukken later zijn we weer goed op elkaar afgestemd. Ik vraag me af hoe lang de harmonie ditmaal zal duren.

				Meegesleept door de illusie dat het zowel binnen als buiten regent, blijf ik te lang onder het neerstromende warme water staan en als ik eruit kom is Santiago al in diepe slaap. Met zijn kleren en laarzen nog aan, zit hij half op het bed dat het dichtst bij de deur staat.

				Ik vraag me af wat ik zal doen, hoe ik het hem gemakkelijk kan maken en wou dat er genoeg ruimte was om naast hem op het minibedje te gaan liggen. Het moeten de schildpadden zijn die me zo sentimenteel maken, besluit ik. In complot met de vuurvliegjes. En de regen, het kan zo intiem zijn om samen voor de elementen te schuilen. Als de zon schijnt is de wereld een wijd open uitnodiging, maar als het slecht weer is, krimpt hij als wol en ben je erg dicht met je gezelschap verweven. Of is dat gewoon wensdenken van mijn kant? Hij leek niet echt veel zin te hebben om te blijven. Misschien was hij bang dat het respectloos ten opzichte van zijn oma zou zijn? Misschien wilde hij wel, maar vond hij het ongepast vanwege Ryan. Niet dat hij weet wat er is gebeurd, maar hij weet dat Indiana Jones en ik het laat hebben gemaakt.

				Heel even twijfel ik of ik hem wakker zal maken, maar waarvoor? Hij heeft duidelijk gemaakt dat hij niet van plan is wat te proberen en hoewel ik het leuk zou vinden om geheimen tegen elkaar te fluisteren en tot zonsopkomst verhalen uit te wisselen, is het beter als de situatie niet nog ingewikkelder wordt. Ik moet aan de koffieshop denken: Santiago is nog steeds de vijand in dat opzicht. Wat een zooitje zou het worden als we met elkaar naar bed zouden gaan – op dit moment heb ik het gevoel dat zelfs een zoen een fatale lawine aan emoties zou kunnen veroorzaken. Hij heeft me juist een gunst verleend door in slaap te vallen. Zo blijf ik immuun voor zijn charmes.

				Dan draait hij zich echter om en kruipt dicht tegen het kussen aan waarmee hij mijn hart in de kromming van zijn borstkas trekt. Als ik naar hem blijf kijken, doe ik straks nog iets waar ik spijt van krijg. In plaats daarvan haal ik diep adem, loop al krakend naar het verste bed, doe het licht uit en slaak een hele lange zucht als ik tussen de lakens glijd.

				Zodra ik me eindelijk heb geïnstalleerd, hoor ik hem ‘Buenas noches, Ava,’ mompelen waardoor er duizenden Latijnse vlinders in mijn hart worden vrijgelaten.
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				Voordat ik mijn ogen opendoe, weet ik al dat hij weg is. Ik lig stil, me bewust van mijn op- en neergaande borstkas en ben opgelucht dat er gisteravond niets is gebeurd waardoor er deze ochtend ook geen genante situatie is. Toch voel ik een tikkeltje spijt. Het is net alsof we uit de tijd zijn gestapt. Ik weet niet of we ooit nog een kans zullen krijgen om op neutraal terrein zo onbespied te zijn. Vandaag keren we terug naar het slagveld in Manuel Antonio. En naar Ryan. In theorie dan. Ik heb nog steeds niets van hem gehoord. Niet dat mijn mobiel hier ontvangst heeft. Grappig genoeg kan het me niets schelen. Die krankzinnige drang die ik op het vliegveld voelde, is in rook opgegaan. Het is bijna alsof Ryan niet meer bestaat. Niets buiten Tortuguero bestaat.

				Als ik rechtop ga zitten, staar ik weemoedig naar Santiago’s bed en zie dat er een briefje op het kussen ligt.

				‘Kom brunchen,’ staat er naast een onsamenhangend klein, met potlood geschetst kaartje.

				Ik glimlach. Natuurlijk wil ik niets liever dan zijn oma ontmoeten. Ik ben zo blij dat hij het nog steeds wil en dat ik niets heb verpest omdat ik er op stond dat hij bleef slapen. Eigenlijk schaam ik me nu een beetje dat ik het heb aangeboden. Nou ja, ik ben een buitenlander, hopelijk heeft hij daar begrip voor.

				Als ik mijn koffer opendoe en ontdek dat alle kleding die ik heb meegebracht inderdaad vochtig is, herinner ik me de laatste educatieve e-mail van Ollie waarin stond dat hun huis voor de Tico’s heilig is en dat ze daar alleen hun beste vrienden verwelkomen. Een uitnodiging is in feite een typisch gebaar van vriendschap dat maar zelden wordt verleend Daarom grappen Nicaraguanen ook altijd dat een Tico je wel vlug thuis zal uitnodigen, maar dat het vervolgens moeilijk is om het adres los te peuteren.

				Aangezien ik met een kaart ben vereerd, heb ik het gevoel dat ik me op mijn paasbest moet uitdossen, maar ik heb alleen een paar lange zilveren oorbellen om mijn witte vest en kaki broek op te leuken. Mijn volgende zorg is dat ik er eigenlijk niet met lege handen heen wil. Misschien is het mogelijk om onderweg een kleinigheidje te kopen? Hoe dan ook, ik moet nu echt stoppen met dubben en actie ondernemen!

				Goed dan! Volgens het schetsje moet ik eerst parallel aan het strand blijven lopen, vervolgens door een paar struiken en dan ben ik in de hoofdstraat van Tortuguero. Het blijkt de enige straat te zijn – of beter gezegd een met gras begroeid pad – geflankeerd door verschillende oost-west-thuis-best-hutjes, een paar verbazingwekkend grote cadeauwinkels en een verleidelijke bakker waar ik, bekoord door de dikke laag glazuur en kruidige aroma een ‘pan bon’ vruchtencake koop. Ik ben blij dat ik nu een klein pakje in mijn hand heb. Het is duidelijk dat dit de Caribische kust is – de huidskleur van veel mensen is donkerder, de accenten zijn relaxter en lyrischer en de school is in carnavalskleuren geschilderd. Daar blijf ik even stilstaan om Santiago’s schets te bestuderen en kom tot de conclusie dat de schattige citroengele bungalow aan de overkant die van oma Raffaella moet zijn.

				‘Klop, klop?’ Ik ga voor de traditionele Britse kreet als ik me herinner dat ‘Upe!’ de verwachte tekst is als je het huis van een Tico binnengaat.

				‘Ava! Je timing is perfect!’ Santiago begroet me met een zwierig gebaar. ‘Mag ik je voorstellen aan señora Raffaella!’

				Ik stap naar binnen en kijk rond in de donkere, maar gezellige kamer op zoek naar iemand anders, maar zie niemand. Santiago duidt aan dat ik mijn blik omlaag moet richten, en daar staat ze – naast hem, zo klein dat ze nauwelijks tot aan zijn ribben komt.

				‘Het is heel aardig van u om me bij u thuis uit te nodigen,’ zeg ik tegen haar.

				‘Aan het pakje in je hand te zien, zou ik zeggen dat het een slimme zet was!’ Haar ogen stralen als ze de cake in ontvangst neemt.

				Hoewel Santiago zijn lengte duidelijk niet van haar kant van de familie heeft, delen ze in ieder geval het sprankelende karakter. Samen kibbelen ze er vrolijk op los als ze de rest van de tafel dekken en al vlug betrekken ze mij er ook bij.

				‘Rijst en bonen?’ kirt ze terwijl ze druk met een grote pan in de weer is.

				‘Jammie!’ zeg ik enthousiast, net als Santiago verachtelijk snuift: ‘Ze heeft een hekel aan gallo pinto!’

				‘Niet waar!’ protesteer ik humeurig. Ik ben meteen geïrriteerd omdat we kibbelen als broer en zus.

				‘Die van mij vindt ze vast lekker,’ zegt oma Raffaella met een knipoog als ze vrolijk een korrelige berg op mijn bord lepelt.

				En dat is ook zo! Blijkbaar is de kokosmelk die aan de Caribische kust wordt gebruikt heel anders. (Hoewel ik natuurlijk sowieso alles had opgegeten en om een tweede portie had gevraagd, om te bewijzen dat Santiago het bij het verkeerde eind had.) Terwijl ik de klompjes gretig aan mijn vork rijg, zet Raffaella een klein gerecht van bladachtige pasta voor me neer, een soort kruidenhapje. Ik ben bereid het een kans te geven en schep mijn lepel vol.

				‘Nee!’ corrigeert ze me. ‘Dat is voor je gezicht.’

				‘Mijn gezicht?’ vraag ik verward.

				‘Om het oranje eraf te halen.’

				‘O!’ Ik bloos en kleur scharlakenrood. Ik heb me vanmorgen zo gehaast dat ik niet goed naar het resultaat van het gezichtsmasker heb gekeken. ‘Be-bedankt.’

				‘Ze heeft overal een remedie voor,’ vertrouwt Santiago me toe, deels vol bewondering en deels met rollende ogen. Hij neemt een slokje van zijn koffie en wijdt dan verder uit. ‘Ik merkte dat je gisteravond moeite had om in slaap te komen…’

				Alleen maar omdat jij zo verleidelijk dichtbij me lag! wil ik antwoorden. Wacht eens even! Ik dacht dat hij uitgeteld was. Als hij sliep, hoe kan hij dan weten dat ik lag te woelen?

				‘Af en toe vind ik het moeilijk om in te slapen,’ zeg ik en haal een beetje gegeneerd mijn schouders op. ‘Als ik te veel nadenk over de koffieshop…’

				‘Hier.’ Raffaella pakt iets uit het dressoir naast haar en biedt me een handvol bladeren aan die in water moeten worden gekookt. ‘Hiermee val je zo in slaap!’ zegt ze met een klik van haar kleine bruine vingers.

				‘En hoe zit het met wakker worden?’ slik ik en streel aarzelend de bladeren. ‘Ik bedoel, word ik dat nog?’

				‘Natuurlijk!’ lacht ze, voordat ze met een stalen gezicht zegt: ‘Uiteindelijk wel.’

				Zodra ik de sappigste, meest gouden ananas heb geproefd die ooit het genot heeft gehad om langs mijn kin te druipen, neemt ze me mee naar de tuin en introduceert me tot verschillende planten waaronder het sierlijke ‘vijf uur’ blad dat elke avond om vijf uur opkrult en er ’s ochtends om vijf uur dood afrolt. Praktisch elk kruid of elke kiem lijkt een wonderbaarlijke eigenschap te bezitten en ze vindt het geen enkel probleem om alles voor me te plukken en aan me mee te geven. Ik heb het gevoel alsof ik op consult ben bij een soort tuinvrouw annex drugdealer.

				‘Het is maar goed dat je geen astma hebt.’ Santiago kijkt vanuit de deuropening naar ons. ‘Dan laat ze je zo een levende kever opeten.’

				‘Wat?’ Ik draai me om. ‘Waarom?’

				‘Het opent de luchtwegen,’ informeert ze me.

				‘Tuurlijk,’ speel ik het spelletje mee.

				‘De meeste bizarre Costaricaanse kuur is tegen oorpijn,’ gaat Santiago verder. ‘Dan moet een zogende moeder borstvoeding in je oor spuiten!’

				‘Zo kan-ie wel weer!’ schimp ik en wil oma Raffaella vragen of ze iets heeft tegen een slechte smaak qua mannen, maar ik wil niet dat ze het verkeerd opvat en denkt dat ik Santiago bedoel.

				Gedurende het volgende uur babbelen we gezeten op de bank over natuur en bijgeloof, en ik vertel dat we zuringblad gebruiken om netelroos te verzachten, op paardenbloempluis blazen om te kijken hoe laat het is en boterbloempjes onder onze kin houden om te bepalen of we van boter houden. Ik lach meer dan ik heb gedaan sinds ik in Costa Rica ben. Ik heb mijn eigen oma’s nooit ontmoet, maar het zou echt geweldig zijn geweest om er een te hebben die zo vaak grinnikt en nog zo aanstekelijk ook. Ze brengt in ieder geval de luchtige kant van Santiago naar boven. Tenminste, tot ze het onvermijdelijke fotoalbum uit zijn jeugd tevoorschijn haalt. Hoewel hij ineenkrimpt, raak ik toch in vervoering – het is moeilijk om niet warm te lopen voor iemand op zesjarige leeftijd met geschaafde knieën en een jeanskikker (glanzend rood met blauwe poten) in zijn hand of giechelend op tienjarige leeftijd omdat hij wordt gekieteld door zijn nu overleden opa.

				‘Als tiener…’

				Als Raffaella dreigt Santiago nog meer in verlegenheid te brengen, springt hij op en meldt: ‘Geen tijd meer, we moeten een vlucht halen.’

				‘Geen vluchten,’ verklaart oma Raffaella en slaat monter nog een bladzijde om.

				‘Wat?’ Santiago loopt naar het raam en steekt zijn hoofd naar buiten. ‘Ik ben zo weer terug, ik ga even kijken of we tot San José met Jimmy mee kunnen rijden.’

				‘Ik dacht dat hij ziek was?’ vraag ik fronsend.

				‘Hij voelt zich vandaag veel beter,’ mompelt Santiago terwijl hij de deur uitloopt.

				‘Wat is er aan de hand?’ Ik draai me om naar oma Raffaella.

				‘Het weer,’ zegt oma Raffaella en ze haalt haar schouders op. ‘Jullie hebben toch geen haast om terug te keren?’

				Ik weet niet of ze het vraagt of bevestigt. Wat ze ook bedoelt, ze heeft gelijk.

				Er zijn niet veel plekken die je bezoekt waarvan je onmiddellijk weet dat je het verschrikkelijk zal vinden om weer te vertrekken. Zo voel ik me nu. Een soort heimwee voor ik ben vertrokken.

				Terwijl Santiago weg is, staat Raffaella erop dat ik een kopje uitprobeer van iets dat op kikkerdril lijkt en we gaan verder met de geïllustreerde herinneringen. Was dat een steek van jaloezie die ik voelde toen ze naar een foto van Santiago en zijn eerste vriendinnetje wees?

				Ik vind het bijna jammer dat hij terugkomt en het tijd is om te vertrekken. Als ik voorover buig om Raffaella te omhelzen, blijft mijn hoofd net iets langer op haar smalle schouders rusten dan de etiquette voorschrijft.

				‘Je zult terugkeren!’ voorspelt ze omdat ze blijkbaar aanvoelt dat ik geen zin heb om te vertrekken.

				‘Ik hoop het,’ glimlach ik en pak een bos verschillende bladeren en 
een hoestsiroop aan van mijn schattige persoonlijke apotheker. ‘Waarschijnlijk heb ik hier ook weer een kuur voor nodig,’ plaag ik als ik haar gedag wuif.

				Ik had nooit gedacht dat het mogelijk zou zijn gewend te raken aan wegen met gaten – de kuilen en deuken komen zo onverwacht, maar de stoffige sporen na de doordrenkte rivieroversteek lijken bijna een eigen hobbeldebobbelritme te hebben. Ik tril en schud alsof ik in een spaceshuttlesimulator zit, maar in plaats van een gezicht te trekken en te schelden op het gebrek aan asfalt, richt ik mijn aandacht op de velden die we passeren en de honderden stuks benig vee dat daar staat te grazen. Het zijn opmerkelijke beesten met grote donkere hertenogen, slanke elegante koppen, lange haasachtige naar beneden hangende oren en prachtige gebrokenwitte vachten strak om hun uitgemergelde lijven gespannen. Santiago vertelt me dat het een soort is die oorspronkelijk uit India komt en goed geschikt is voor het tropische klimaat. Ze zien er echt totaal anders uit dan de potige zwartbonte koeien thuis. Het contrast zorgt ervoor dat ik me erg in het ‘buitenland’ voel. Dan zie ik twee jonge kinderen met blote voeten naast een rivier op een waterbuffel rijden. Het is een beeld dat ik zou verwachten op een reisfototentoonstelling, niet in het echt. Dit, mijn recente ontmoeting met Raffaella en niet te vergeten de schildpadden gisteravond doen me beseffen wat een geluk ik heb om hier te zijn.

				Wat een schouwspelen! Wat een emoties! Het is nooit bij me opgekomen dat ik vastzat in Bath, en zelfs als ik dat had geweten, was het nooit bij me opgekomen dat er een alternatief zou zijn. Als je me toen had gezegd dat een kudde vee langs de kant van de weg me in vervoering zou brengen, had ik je voor gek verklaard.

				Een uur of zo later, strekken we onze benen naast een bananenplantage. Het is verrassend het fruit zonder stickertjes te zien en ik voel me net een kind op schoolreisje als Santiago uitlegt hoe de enorme trossen bananen van de boom via een katrolsysteem dat door mensen wordt getrokken naar de sorteer- en inpakafdeling worden vervoerd. Ik bedenk net hoe bijzonder dit is als hij laat weten dat de mannen die dit renwerk doen in de twintig of de dertig zijn, maar door het voorttrekken van deze zware vracht de gebogen ruggengraat hebben van een zeventigjarige. Voeg dat bij de verhalen over bananenwerkers die worden vergiftigd door verdelgingsmiddelen en Erin Brockovich heeft een nieuwe zaak. Deze situatie heeft echt aandacht en een oplossing nodig. Misschien kunnen Ollie en ik hier een project van maken als hij hierheen komt. Hij is heel goed in het pleiten voor goede doelen en bovendien blijft hij cool terwijl hij het doet.

				Een paar minuten later wijst Santiago naar een stukje grond met kartonnendoosachtige woninkjes. ‘Zie je dat huisje op de derde rij met die blauwe gordijnen?’

				Ik knik.

				‘Daar wonen mijn ouders.’

				Mijn mond valt open van verbazing. ‘Werken ze hier? Op de plantage?’

				‘Mmm-hmmm.’

				‘Ben jij hier opgegroeid?’

				‘Sí.’

				‘Hoe ben je…’ Ik houd mijn mond omdat ik bang ben hem te beledigen.

				‘Ontsnapt?’ voorspelt hij mijn woordkeuze. ‘Een opleiding, veel lezen. Iets anders willen…’

				‘Jemig.’ Ik ben diep onder de indruk. Hij heeft echt heel hard gewerkt om te bereiken wat hij heeft bereikt. Geen wonder dat hij dacht dat ik het maar makkelijk had met een vader die toen mijn café in Bath niet doorging, in een zucht een vervangend project regelde. Ik voel me schuldig als ik denk aan hoeveel tijd mijn vrienden en ik thuis verdoen met het verlangen naar een leven van mensen die het beter hebben dan wij. We zeuren: ‘da’s makkelijk voor ze’ alsof wij het zo slecht hebben. Op dit moment voel ik me compleet verwend. Zelfs een beetje beschaamd.

				Als we San José naderen, belt Santiago vast met de luchtvaartmaatschappij om de vluchtmogelijkheden te checken.

				‘Ze denken niet dat er de komende paar uur in de mist een toestel vertrekt,’ zegt hij en trekt een gezicht. ‘Misschien is het beter een auto te huren…’

				‘Of…’

				‘Ja?’

				‘Als we een paar uur vrij hebben, zou ik het geweldig vinden om het Teatro Nacional te bezoeken waar Carla zo enthousiast over was.’ Ik houd mijn adem in en voel me net een kind dat om een buitensporige traktatie vraagt.

				Santiago lijkt het echter leuk te vinden dat ik geïnteresseerd ben in de trots van de stad en hij zegt dat hij zal kijken of er nog kaartjes voor het Orquesta Sinfónica Nacional vanavond beschikbaar zijn.

				Dit is zo’n contrast met mijn eerste hobbelige dag in San José. Drie weken geleden maakte ik me zorgen, was ik eenzaam en van plan mijn eigen boontjes te doppen, maar nu wil ik juist graag betrokken zijn. Ik weet dat ik nog steeds een buitenstaander ben, maar met Santiago naast me ben ik een buitenstaander met privileges. We bemachtigen kaartjes voor het concert en Santiago regelt zelfs een cocktailjurk en een pak voor ons van zijn vrienden Joaquin en Carmen zodat we niet uit de toon vallen.

				‘Wauw!’ roepen we tegelijkertijd met stokkende adem als de een uit de badkamer en de ander uit de slaapkamer komt.

				Santiago ziet er knapper uit dan ooit in een zwart pak met een wit overhemd en een glanzende tinkleurige stropdas. Ik kan het niet helpen dat ik de stof op zijn schouder bewonderend gladstrijk. Hij laat mij een rondje draaien in Carmens laag uitgesneden netjurk met wijd uitlopende rok en ruches in de taille. Mijn haar heb ik opgestoken in een hoge Breakfast at Tiffany’s-knot om de hangende oorbellen van nepdiamanten goed te laten uitkomen. Santiago laat ze zachtjes tingelen en veegt een losgelaten pluk haar omhoog.

				‘En dan te bedenken dat we een paar uur geleden nog in een moeras zaten!’ lach ik.

				Santiago lacht ook en steekt zijn arm uit zodat ik in kan haken. ‘Zullen we gaan?’

				Ik weet dat het taboe is en dat er niets kan of mag gebeuren tot de winnaar van het café bekend is – nog tien dagen te gaan! – maar als ik mijn hand op de mouw van zijn jasje leg en we de deur uitlopen, besluit ik dat Santiago, in ieder geval de komende uren, mijn date is.
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				Carla had gelijk – het Teatro Nacional zou makkelijk een kopie van Covent Garden kunnen zijn met het sierlijke, gevorkte, gietijzeren hek, de gebeeldhouwde zandstenen façade, de veelbesproken collectie marmeren beelden en gedetailleerde fresco’s uit circa 1897.

				‘Kom, er is een enorm indrukwekkende zaal die je echt moet zien.’ Santiago leidt me een trap op die wordt omgeven door schilderijen waarop ik wolken en engeltjes verwacht, maar in plaats daarvan staan er plantagewerkers met strooien hoeden op afgebeeld. ‘Dit gebouw is gefinancierd door koffiehandelaren,’ legt hij uit als hij opzij stapt zodat ik de grote salon kan bewonderen.

				Hoewel de muren elegant eendeierenblauw zijn en de kleden sereen mintgroen, worden ze volkomen overstemd door het barokke verguldsel. Mijn hele leven heb ik nog nooit zoveel gekrulde stukjes goud bij elkaar gezien. Als iemand me had gezegd dat dit het paleis van de prins en prinses van Costa Rica was, had ik het geloofd.

				Door alleen maar in deze opzichtige, glamoreuze zaal te staan heb ik al het gevoel alsof mijn gaasachtige knielange jurk is uitgegroeid tot een baljurk van glanszijde en aan Santiago’s pak lijken voor mijn ogen slippen en puntboorden te groeien.

				‘We moeten waarschijnlijk naar onze plaatsen…’ Santiago leidt me terug naar het auditorium beneden.

				Dit is mijn eerste klassieke concert. Puur door de volwassenheid van alles, voel ik me nog meer kind. Ik kijk met grote ogen toe als de orkestleden in een rij opkomen – de strijkinstrumenten, de blaasinstrumenten, de koperen instrumenten en de slaginstrumenten – die grote bekkens zijn echt geweldig. Afgaand op het applaus, heeft de dirigent de roem van een leadzanger zonder geluid te maken.

				Er is een moment van verwachting en stilte en dan volgt de eerste toon – een vage flarde vioolmuziek, gevolgd door een hoorn uit de verte en een fluit… Langzaam maar zeker ontwaken de instrumenten in de Donauwals van Strauss, ze bouwen vaart op, al golvend en draaiend tot ik een balzaal met aristocraten in mijn hoofd rondjes zie draaien. Ik kan het geritsel van de jurken bijna horen als de vrouwen door hun knieën gaan en rondzwieren, de waas van de fonkelende kroonluchters haast zien en ook ik word meegevoerd in de armen van een elegante man met epauletten en kwastjes.

				Het is bijna onmogelijk mijn hoofd niet op de maat heen en weer te bewegen en ik zie dat de mensen in de rij voor ons hun voeten ook niet helemaal onder controle hebben en vrolijk mee tappen. Dit is echt een ervaring voor het hele lichaam. Terwijl de meeste moderne muziek me in de heupen lijkt te raken, zit dit hoger, waardoor ik me bijna licht in mijn hoofd voel. Ik herken sommige refreinen van tv-reclames en uit toevallig opgevangen stukjes van de klassieke radiozender, maar niet is te vergelijken met de warmte en diepte om maar een paar meter van de instrumenten af te zitten. Ik voel me volledig omgeven door de dansende noten en zonder teksten om mijn gedachten te sturen, schieten ze alle kanten op…

				Ik werp stiekem een blik opzij naar Santiago als ze verdergaan met het Zwanenmeer van Tchaikovsky. Het is net alsof al mijn gevoelens voor hem zijn omgezet in een geluidservaring: de nieuwsgierigheid in het begin, de opgewonden zenuwen, de dreigende crash van de bekkens net zoals wij tegen elkaar aan knalden, het vrolijke gezwaai toen we leerden samenwerken, de betovering van de laatste twee dagen samen en het verlangen om te weten of hij hetzelfde voelt… Het stokje van de dirigent lijkt vast te zitten aan mijn gevoelige snaren. Ze rukken, porren en schudden tot ik het gevoel heb dat mijn meest vitale orgaan er wordt uitgerukt.

				Toch behoudt Santiago continu een bedaard soort verhevenheid. Ik probeer de waardigheid van zijn profiel te evenaren, maar ik voel me zo tot de rand toe gevuld dat ik alleen maar op mijn stoel kan blijven zitten.

				Hoe is het mogelijk dat het dagelijkse leven nooit zo aangrijpend of dramatisch voelt? Nou ja, dat is het wel, de hele tijd! maar we onderdrukken het omdat we zo druk bezig zijn op tijd op ons werk te komen of proberen een karretje in de supermarkt te bemachtigen waardoor ons hart maar zelden zo met ons op de loop gaat.

				Deze muziek, de vuurvliegjes, de onweersbuien en de verboden kussen zijn zoveel meer waard…

				Santiago draait zich naar me om en vraagt zachtjes: ‘En?’

				‘Het is prachtig,’ fluister ik terug.

				Ik glimlach – we fluisteren altijd, hij en ik… Eerst bij de schildpadden, nu hier. Fluisteren we omdat we niet hardop kunnen zeggen wat we willen?

				Na de climax van de mars Pomp and Circumstance begrijp ik eindelijk het gedrag bij Night of the proms. De muziek is zo krachtig en opwindend dat ik me helemaal bedwelmd voel. De musici zelf moeten zo euforisch worden door hun bijdrage aan deze grootsheid. Ik zou bijna tuba willen leren spelen! Bij de duizelingwekkende finale staat iedereen op om te applaudisseren en roept ‘Bravo!’ en ik draai me om en moet Santiago wel omhelzen.

				‘Bedankt dat je dit hebt geregeld!’ Ik druk hem stevig tegen me aan.

				Ik voel zijn lichaam even toegeven als hij me omhelst, maar dan trekt hij zich even vlug weer terug. Hoe heb ik het voor elkaar gekregen om verliefd te worden op de enige koudbloedige Latino?

				Ik haal diep adem en staar naar mijn schoenen, nou ja Carmens schoenen, en ik probeer al mijn gevoelens weer terug te stoppen, maar het is net alsof ik een dekbed in een pizzadoos wil wurmen.

				‘Het is al goed,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Als het er nu niet uit kan, berg ik het op en gebruik ik het later.’

				En toch… Als we in rijen naar buiten lopen en ik de stralende gezichten van de andere mensen uit het publiek zie, vraag ik me af of ik iets mis. Ik vermoed dat het misschien de bedoeling is dat ik dit aan de buitenkant toon.

				Omdat de mist hardnekkig laag blijft hangen, besluiten we een auto te huren en terug naar Manuel Antonio te rijden. Santiago kent de bochten in de weg en als het niet druk is, kunnen we het volgens hem in drie uur rijden. Weer heb ik geen haast, er is iets zo intiems aan ’s nachts rijden. Ik vind het een verrukkelijk idee dat we in onze eigen mobiele cocon op reis zijn.

				Onder het rijden dwarrelen er verschillende opussen door mijn hoofd. Wie had ooit kunnen denken dat ik in Costa Rica van mijn eerste symfonie zou genieten? Wie had ooit kunnen denken dat ik zou kunnen voelen wat ik voor Santiago voel? Elke vorm van kwaadwillendheid lijkt verleden tijd te zijn. Santiago stopt naast een brug.

				‘Kom eens mee.’ Hij stapt uit en loopt naar het midden van de brug. ‘Wat zie je daar beneden?’ Hij schijnt met zijn zaklamp op het rivierbed.

				‘Modder, water, bobbelige boomstammen.’

				Hij glimlacht. ‘Die bobbelige boomstammen? Dat zijn krokodillen.’

				‘Wat?’ Als Santiago een gevallen appel naar ze toegooit, zie ik hoe er een stuk of tien happen en zoeven en hun valstrikachtige kaken op elkaar klappen. Ze zijn gigantisch. Zeker vijf minuten lang staar ik naar deze gerimpelde woestelingen en bedenk me dat ik er waarschijnlijk drie keer in pas en dat ze mijn haar kunnen gebruiken om mee te flossen.

				Als we weer terug naar de veiligheid van de auto lopen, vraag ik me af of Santiago me onbewust probeert te waarschuwen. Hoezeer vanavond ook bevorderlijk voor romantische fantasieën is geweest, er is iets dat me weerhoudt om het onderwerp bij hem ter sprake te brengen. En ik vermoed dat er meer aan de hand is dan de concurrentiestrijd over het café. Hij is echt ongelofelijk moeilijk te peilen en heeft vaker last van eb en vloed dan het getijde. Ik denk aan Ryan, die is veel ongecompliceerder. Maar is hij een concerto waardig? Ik wil hier graag nog wat langer over nadenken, maar de bochten wiegen me al vlug in slaap.

				Af en toe doe ik mijn ogen open en zie dat we omhoog rijden over een weg met veel gebladerte. Als de auto eindelijk langzamer gaat rijden, vermoed ik dat we ons op de oprit van de villa bevinden, maar in plaats daarvan staan we bij een splitsing.

				‘Alles in orde?’ vraag ik.

				‘Je wilt zeker naar bed?’

				‘Nee, hoor. Ik heb lekker gedut.’ Ik onderdruk een geeuw en leun voorover om te kijken waar we zijn. ‘Wil je even bij het café gaan kijken?’

				‘Ja.’ Hij glimlacht om mijn voorspelling. ‘Vind je dat goed?’

				‘Absoluut! De warme chocolademelk krijg je van mij!’

				Santiago grinnikt waarderend en draait naar rechts. En dan te bedenken dat ik er zo tegen opzag om terug te keren. Als we de deur van het slot halen en naar binnen glippen, voelt het als thuiskomen. Naar onze creatie. Ik wil het licht aandoen, maar hij houdt me tegen.

				‘Zullen we het donker houden?’ suggereert hij en geeft me een kaars.

				‘Oké,’ fluister ik met plezier om deze geheimzinnige sfeer. ‘Ga zitten, ik kom er zo aan met de drankjes.’

				Hij loopt rechtstreeks op de hangmat af en laat zijn ledematen naar beneden hangen, hij is duidelijk doodmoe. Ik bereid twee perfecte drankjes – heet, maar niet te heet om te drinken met een toefje slagroom.

				‘Alsjeblieft.’ Ik geef hem zijn mok aan. ‘Bedankt voor het rijden.’

				‘Graag gedaan. Bedankt voor je gezelschap,’ zegt hij en schuift opzij zodat ik naast hem kan gaan zitten.

				‘Alles is toch nog goed gekomen, hè?’ Ik laat me in de gehaakte wieg zakken. ‘Je oma was erg aardig.’

				‘Ze vond jou ook aardig.’

				‘Echt waar?’ Mijn mond blijft openstaan.

				Santiago lacht. ‘Waarom vind je dat zo moeilijk te geloven?’

				‘Ik weet het niet,’ zeg ik terloops. ‘Ik ging er denk ik gewoon vanuit dat mijn eerste indruk bij de Barrientos nooit zo goed is,’ weid ik uit en merk dat ik nog steeds moeite heb met de uitspraak van zijn naam.

				‘Dat is niet waar!’ gniffelt hij.

				Ik kijk hem verbaasd aan.

				‘Mijn eerste indruk van jou was geweldig, maar toen deed je je mond open…’

				‘Wat?!’ vraag ik naar adem snakkend en verkoop hem een pets.

				‘Voorzichtig anders mors je!’ waarschuwt hij en kijkt me daarbij zo warm aan dat ik hem zijn schaamteloosheid vergeef.

				Als we in een vriendschappelijke stilte vervallen en kijken hoe de zee aan land trippelt en vervolgens weer terugholt, herinner ik me het moment weer dat ik Santiago’s gezicht, omlijst door het raam benden in mijn vaders huis in Tamarindo voor het eerst zag, hoe knap ik hem vond en hoe irritant hij werd zodra hij begon te praten. Dus we staan quitte.

				‘Wat heeft mijn vader eigenlijk over me gezegd voor ik hierheen kwam?’ vraag ik me hardop af.

				Ik wacht op zijn antwoord, maar hij zegt niets. ‘San…’ Ik klem mijn kaken vlug weer op elkaar – hij is omgevallen, arm ding, de zzzz’tjes zoemen om zijn hoofd.

				Ik leun voorover om de mok te pakken, maar hij houdt hem stevig vast en als ik hem probeer af te pakken, valt Santiago per ongeluk op mijn schoot. Wat nu? Zo kan ik niet blijven zitten, een mok in elke hand en een man in mijn schoot!’

				‘Eh…’ Als ik voorover leun om de mokken op de vloer te zetten, vallen we er allebei uit. Ik vraag me af of ik bij de tafel links van me kan. Ik rek me zover mogelijk uit zonder hem te storen, maar het is niet ver genoeg. Er zit niets anders op, ik gooi beide mokken leeg en zet ze naast me neer. Maar waar moet ik mijn handen nu laten?

				Ik leg er een op zijn rug, daar is niets mis mee. De andere laat ik naast me hangen. Maar even later aai ik ermee over zijn haar – het is zo glanzend en zacht dat ik mijn verliefdheid aan voel zwellen. Ondanks de lange dag en het late uur bruis ik plotseling van de energie, want ik ben zo blij dat ik hem eindelijk aan kan raken. Maar dan dringt het langzaam tot me door dat hij zijn ogen niet vlug open zal doen. Er zal vanavond niet worden gezoend. Het maakt niet uit. Ik kan me ontspannen in de wetenschap dat hij hier is als ik wakker word.

				‘Sueños dulces, Santiago,’ fluister ik als ik mijn ogen sluit. Droom zacht.
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				In een klap gebeurt er van alles tegelijk – ik voel mijn ranzige mond, versufte hoofd, kleine oogjes en zie verbaasd dat mijn vader, Kiki en Ryan naar me staan te staren. En Santiago.

				Verstrengeld. Op klaarlichte dag.

				‘Ik denk dat iemand wel een espresso kan gebruiken!’ gnuift mijn vader.

				‘Zijn jullie de huissleutels verloren?’ wil Kiki weten.

				‘Heb je mijn berichtjes niet gekregen?’ vraagt een ongeruste Ryan.

				Ik schud mijn hoofd in antwoord op alle vragen behalve op het aanbod voor een espresso. ‘Mijn mobiel deed het in Tortuguero niet,’ zeg ik tegen Ryan als Santiago aankondigt dat hij een duik in de oceaan neemt als ochtenddouche. Mannen hebben het maar makkelijk.

				‘Maar sinds wanneer ben je terug?’ Ryan staat me nog steeds aan te staren.

				Ik haal zo’n beetje half mijn schouders op. Het was niet eens bij me opgekomen het te checken.

				‘Lege batterij,’ is het beste dat ik kan bedenken.

				Mijn vader geeft me een kop koffie aan. Ik sla hem in een keer achterover en leg uit dat ik naar huis moet om me om te kleden. ‘Is er iemand die me een lift kan geven…’

				‘Graag!’ Ryan biedt me zijn arm aan.

				‘Mag ik?’ Mijn vader gaat voor hem staan.

				‘Het geeft niet, sir, ik vind het geen probleem om haar even te brengen.’ Ryan manoeuvreert zich weer terug naar voren.

				‘Ik ook niet.’ Mijn vader blijft stevig staan.

				Ze blijven tegenover elkaar staan tot mijn vader intoneert: ‘Je misgunt een vader toch geen tijd met zijn dochter?’

				Ryan doet een stap naar achteren.

				Hmmm, hier zit een luchtje aan.

				Zodra we in de auto zitten, wacht ik tot mijn vader het uitlegt, maar in plaats daarvan informeert hij terloops naar het tripje naar Tortuguero. Ik zeg dat het geweldig en onvergetelijk was. Een andere wereld.

				‘En Santiago?’

				Ik vind het niet leuk toe te geven dat ik het nu met hem eens ben, maar zachtjes zeg ik: ‘Het is een heel bijzondere man.’

				Dat is hij echt. Ik weet niet zeker wat voor effect dat op dit moment op mij persoonlijk heeft, maar ik voel nu in ieder geval respect en genegenheid voor hem.

				Mijn vader knikt wijselijk en voegt er dan aan toe: ‘Ik wist niet dat je Ryan had uitgenodigd…’

				Ik probeer mijn gêne te verhullen door uit het raam te kijken en te mompelen: ‘Het was maar een opwelling!’

				‘Blijkbaar was er een snorkelaar in gevaar en werd zijn boot omgeleid…’

				‘Het doet er niet toe,’ onderbreek ik hem. Ik voel me nog steeds erg zen, erg onaantastbaar. Ik wil niet denken aan wat er had kunnen gebeuren. Of wat er niet was gebeurd als hij wel was gekomen.

				Heel even is het stil en hoor ik alleen het geluid van de vering die wordt mishandeld. Dan kucht mijn vader als een soort waarschuwing.

				‘Natuurlijk is het niet echt mijn zaak wat je doet…’

				Waarom zou dat het ook zijn, je bent mijn vader maar, denk ik.

				‘…maar ik moet zeggen dat ik niet helemaal zeker van Ryan ben. Hij lijkt me een beetje gewiekst.’

				‘Gewiekst?’ giechel ik. Hoe dan?’

				‘Nou hij lijkt wel erg gecharmeerd van je te zijn…’

				‘Dan moet er wel iets gigantisch mis met hem zijn.’

				‘Nee, nee zo bedoel ik het niet!’

				‘Wat dan?’ zucht ik. Waarom is thuiskomen na een reis altijd zo’n tegenvaller? ‘Wat voor gewiekst gedrag heb je gesignaleerd?’

				Mijn vader fronst zijn voorhoofd als een detective in functie. ‘Gisteren stelde hij de hele tijd vragen over dingen waarvan je houdt…’

				O, help, ik zie veel bramen in mijn toekomst.

				‘… en hij lijkt er erg op gebrand om vanavond alleen met je te zijn. Overdreven op gebrand.’

				‘Ga verder.’ Ik voel de zenuwen door mijn lijf gieren. Ik weet niet of ik er wel klaar voor ben om alleen met hem te zijn zo vlak nadat ik met Santiago weg ben geweest. Hoewel er tussen mij en mijn collega niets is gebeurd, lijkt het niet juist.

				‘Nou, ik stelde voor om met zijn vieren in Barba Roja te gaan eten, maar hij had eigenlijk gehoopt dat hij er vanavond met jou tussenuit kon knijpen.’

				‘Echt waar? En wat vond Kiki ervan?’ vraag ik als ik me herinner dat de trip naar Tortuguero eigenlijk was bedoeld om ons uit elkaar te houden.

				‘Die leek het prima te vinden,’ zegt mijn vader nonchalant. ‘Ze zei dat we ware liefde niet in de weg konden staan.’

				‘Zei ze dat?’ Ik staar hem met open mond aan. Jemig. Ryan moet serieus met haar hebben gebabbeld terwijl ik weg was. Of misschien is ze zelf weer bij haar positieven gekomen, met dank aan een duur cadeau van mijn vader.

				‘Hij wil je meenemen naar Makanda.’

				‘Anda…?’ Ik begrijp de betekenis niet.

				‘Het is een zeer exclusief resort. Het restaurant is erg romantisch, alle tafels zijn gedekt voor twee.’ Hij kijkt me betekenisvol aan.

				‘Wat probeer je in hemelsnaam te zeggen?’

				‘Ik denk dat Ryan je ten huwelijk gaat vragen!’ flapt mijn vader eruit.

				‘Wat?!’ Het is maar goed dat mijn vader rijdt anders hadden we nu ondersteboven in een greppel gelegen. ‘Ben je gek geworden? We hebben samen misschien een paar levensbedreigende avonturen beleefd, maar ik heb in totaal…’ ik tel alles vlug bij elkaar op, ‘… niet meer dan twaalf uur met hem doorgebracht!’

				‘Ik wist dat ik met Kiki wilde trouwen toen ik haar voor het eerst zag,’ pruilt mijn vader.

				Ik denk vlug terug aan mijn eerste ontmoeting met Ryan. Ik neem aan dat ik die eerste keer in het restaurant erg onder de indruk van hem was, maar van kauwen naar trouwen is een hele stap. Misschien was ik wel smoorverliefd geweest als ons geflirt niet was onderbroken. De trip naar Tortugero lijkt me te hebben onttinteld. En toch is zijn hart door mijn afwezigheid blijkbaar over de kop geslagen. Wacht eens even! Wacht eens even! Dit zijn alleen maar speculaties van mijn rare vader! Hij heeft vast een springveer gebruikt om deze conclusie te trekken. Ik kan niet geloven dat ik bijna in dit krankzinnige verhaal was getrapt.

				‘Eerlijk gezegd, pa, is het allemaal zeer vleiend, maar wel een beetje vergezocht.’

				‘Ik weet alleen dat ik hem met Kiki over Punta Islita heb horen praten. Je weet toch dat wij daar zijn getrouwd?’

				‘Ja-aaa.’ Ik rol met mijn ogen. Niet die plek weer.

				‘Het klonk alsof ze een paar zeer bijzondere afspraken maakten.’

				‘Het is niet alsof hij met me kan trouwen zonder dat ik het merk. Ik heb zelf ook nog wat te zeggen!’

				‘En wat ga je zeggen?’ Mijn vader kijkt me smekend aan.

				‘Wanneer?’

				‘Als hij je vraagt!’ sist hij.

				Jemig, ik heb mijn vader nog nooit zo van slag gezien. Dit is eigenlijk best grappig.

				‘Vertel me nog eens waarom je hem niet leuk vindt?’ lok ik hem verder uit zijn tent.

				‘Je overweegt het dus wel!’ beschuldigt hij me verbijsterd.

				‘Pa, je bent veel te jong voor deze mate van seniliteit. Ik zou willen dat je wat duidelijker zegt waarom je Ryan niet leuk vindt.’

				‘Ik heb gewoon het gevoel dat hij anders is dan hij zich voordoet.’

				‘En als iemand dat tegen jou over Kiki had gezegd?’

				‘Wat?’

				‘Wat als ik Kiki had ontmoet en had gezegd: “Trouw niet met haar, pa. Ze is de ware niet.’

				‘Nou,’ hakkelt hij.

				Ik kijk hem verwachtingsvol aan terwijl hij de oprit oprijdt.

				Hij zet de motor uit, denkt zeker een minuut goed na en mompelt dan: ‘Ik geloof dat ik mijn mening dus maar beter voor me kan houden.’

				Ik glimlach als ik de auto uitstap.

				Een uniform is echt geweldig – de tijd die ik anders nodig zou hebben gehad om kleren uit te zoeken, kan ik nu gebruiken om Ollie te bellen.

				‘Wat vind jij ervan?’ vraag ik zodra ik hem heb bijgepraat.

				‘Twee nachten en je loyaliteit ligt bij de andere partij? Wat heb je gedronken?’

				‘Ik heb wel een vreemd brouwsel gedronken, chan, het lijkt op kikkerdril…’

				‘Begrijp ik dit nu goed, je bent klaar met actieheld Ryan en nu zie je jezelf met Santiago als een stelletje Starbucks-minnaars?’

				‘Nou…’ begin ik. Ik begrijp dat dit een beetje wispelturig overkomt daar ik de laatste keer dat ik hem sprak mijn trip naar Tortuguero nog aan mijn neus voorbij wilde laten gaan om het met Ryan aan te leggen. Ik heb nooit de kans gehad om Ollie over de mooie momenten met Santiago te vertellen, voornamelijk omdat ik het gevoel had dat ik de opborrelende verliefdheid een halt toe moest roepen omwille van de professionaliteit en mijn geestelijke gezondheid in het algemeen. ‘Ryan is zeker aantrekkelijk,’ leg ik uit. ‘Maar met Santiago voelde het gewoon als iets meer…’ Zelfs ik vind dat het wazig klinkt.

				Weer zucht Ollie, maar hij verdoet geen tijd en komt tot de kern van de zaak: ‘Je hebt geen flauw idee hoe Santiago over je denkt, maar Ryan wil je zeker.’

				‘Ja.’ Zeer zeker als mijn vader het bij het rechte eind heeft over zijn aanzoek.

				‘Ik vind het vervelend om als een soort risicoanalist te klinken, maar ik wil je er wel op wijzen dat het mogelijk rampzalig is als je op dit punt voor Santiago kiest.’

				Ik begin me zorgen te maken.

				‘Je weet nog dat hij je dubbel en dwars heeft voorgelogen over zijn voorkeur voor Manuel Antonio?’

				‘Ja-a.’ Ik weet niet of ik het wel leuk vind waar hij heen wil.

				‘Nou, ik wil niet zeggen dat hij een spelletje met je speelt, maar onthoud wel dat hij de koffieshop nog liever wil dan jij.’

				‘Hoe weet jij dat?’

				‘Omdat Costa Rica zijn thuis, zijn leven is. Jij hebt andere mogelijkheden.’ Hij is even stil. ‘Echt, ik wil niet racistisch klinken, maar ik heb gelezen dat zelfs de Tico’s toegeven dat ze niet erg gewetensvol zijn op zakelijk gebied.’

				‘Zeg je dat het aangeboren is?’

				‘Het is wat het is. En het is een Latino dus heeft hij een zekere mate van charme…’

				Van binnen breekt er een strijd in me los – een deel van me neemt deze waarheden als zoete koek aan, het andere deel houdt vast aan hoe ik me bij Santiago op het strand, op de bananenplantage en in de hangmat voelde… Zou het allemaal horen bij een soort rookgordijn om me af te leiden? Is dat de reden dat ik niet kan voelen hoe hij zich voelt, omdat hij met opzet de niet zo aangename waarheid verbergt? Zou hij echt zo meedogenloos kunnen zijn? Ik ben zeker al eerder door mannen in de zeik genomen – in mijn enthousiasme om mezelf als het onderwerp van hun genegenheid te zien, zie ik vaak alleen maar wat ik wil zien. Ik wil het eigenlijk niet geloven, maar ik kan de mogelijkheid dat hij me weer gebruikt niet uitsluiten.

				‘Het duurt toch nog maar een week voordat je vader de winnaar uitroept?’ Ollie brengt me met een schok terug in het heden.

				‘Acht dagen.’

				‘Denk je dat je je benen zo lang bij elkaar kunt houden?’

				‘Ollie!’ protesteer ik.

				‘Ik meen het. Er is niks mis met een beetje passie, maar we hebben het hier wel over je toekomst. In het gunstigste geval zijn je gevoelens een weerspiegeling van die van hem en zullen jullie nog lang en gelukkig leven. In het ongunstigste geval naait hij je zowel emotioneel als financieel een oor aan. Het risico is gewoon niet de moeite waard. Niet tot de winnaar bekend is.’

				Zoals altijd klinkt dat wat Ollie zegt erg logisch. ‘Je hebt gelijk. Het voelde alleen zo…’

				‘Natuurlijk,’ onderbreekt hij me. ‘Mijn hemel, je bent naar een symfonie geweest. Waarom denk je dat Richard Gere Julia Roberts meenam naar de opera? Het draait allemaal om de beroering van je emoties.’

				‘Maar het was mijn idee!’

				‘Daar gaat het niet om. Probeer een kleine dagelijkse dosis voor je wilde ideeën krijgt.’

				‘Goed dan,’ pruil ik.

				‘Bovendien had hij je alleen in een hotelkamer en heeft hij niets geprobeerd.’

				‘Nee, maar hij was alleen maar respectvol…’ Het klinkt alsof ik mezelf voor de gek houd.

				‘Geloof mij nu maar, iedereen lijkt op een engel met een halo van vuurvliegjes om zijn hoofd.’

				Ik werp een blik naar buiten. Mijn vader kijkt net op zijn horloge, ik moet echt opschieten, maar ik wil alles graag in evenwicht brengen en Ollie de kans geven Ryan net zo te veroordelen. Het verbaast me als hij precies het tegenovergestelde doet.

				‘Eh, je hebt in ieder geval met hem gedineerd.’

				‘Je denkt toch niet dat mijn vader gelijk heeft over dat aanzoek?’ pieker ik.

				‘Nou, alles is mogelijk!’

				‘Echt niet!’ Ik had kunnen zweren dat hij het bij voorbaat zou verwerpen.

				‘Sommige mannen zijn dol op roodharige vrouwen. Hij kan er zo een zijn.’

				‘O, Ollie!’ roep ik wanhopig uit.

				‘Goed dan, laat ik het zo stellen,’ zegt hij en draait de rollen om.

				‘Ja?’

				‘Weet je zeker dat je de man niet leuk kan vinden die jou ook leuk vindt?’

				Ik sta op het punt me op mijn bed te laten zakken, overweldigd door introspectie als mijn vader roept: ‘Ava, ben je zover?’

				‘Ik moet gaan.’

				‘Oké. Kijk alleen uit waar je je tanden vanavond in zet! En daarmee bedoel ik gerechten waarin een verlovingsring verstopt kan zitten,’ verduidelijk hij voor hij ophangt.

				Onderweg terug naar het café vraag ik me af of ik ook een paar diep gewortelde eigenschappen bezit – heeft mijn moeder me geleerd elke man die ik vijf minuten ken als mogelijke echtgenoot te zien? Is dit een overtrokken versie van ‘Houd van de man die je hebt?’ Is het mogelijk dat ik ‘ja’ zeg tegen een knikkende-knie-reactie ongeacht mijn ware gevoelens?

				Mrs Ryan Sheen. Ava Sheen. Van de gedachte aan een nieuwe naam alleen al word ik misselijk. Maar het pluspunt is dat ik hem in ieder geval uit kan spreken.
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				De hele dag door herinner ik me ontroerende momenten en zucht ik verlangend – gisteren om deze tijd snuffelden we rond in de kledingkast van Joaquin en Carmen, eergisteren om deze tijd lonkten we naar de drievingerige luiaard – maar de sfeer tussen Santiago en mij is nu al veranderd. Ik merk dat ik de enige ben die dingen zegt zoals: ‘Doet het nieuwe kapsel van Wilbeth je niet denken aan de kuifcaracara die we hebben gezien?’ of ‘Ik vraag me af of we chan op de kaart moeten zetten?’ Hij is al weer verder gegaan met zijn leven. Weer aan het werk.

				Zelfs als ik ’s avonds klaar ben, durf ik Ryan in het Mariposa te laten wachten in de hoop even met Santiago alleen te zijn, zodat we weer contact kunnen leggen. Maar als ik naar buiten loop en aan Wilbeth vraag waar hij is, hoor ik dat hij al is vertrokken.

				Ik rol met mijn ogen om mijn eigen domme verwachtingen. Wat wil ik van die man? Wil ik dat hij zegt: ‘Ga niet met Ryan eten, laat me een verse pan sopa de pejibaye voor je maken! Trouwens, ik vind het niet erg als jij het café wint en ik alles kwijtraak. Ik wil dat alle dromen van mijn meisje uitkomen!’

				Ik bekijk de jurk die ik heb meegenomen om aan te trekken. Geen enorme kledingdilemma’s hier, ik heb maar een elegant jurk bij me en vanavond lijkt me een geschikte gelegenheid om die aan te trekken. Ik loop de wc in en naar buiten in mijn koraalkleurige jurk – een strak lijfje met een diepe V-hals en een ruisende chiffonrok. Gouden oorbellen, gouden schoentjes en een goudkleurig enveloptasje met een handigheidje in de knipsluiting, er gaat een klein lampje branden als je hem opendoet waardoor de satijnen voering wordt belicht en je de inhoud kunt zien – gezien op tv, ik kon hem niet weerstaan. Natuurlijk is dit geweldig in een donkere bar of disco, maar hier met al die openluchtrestaurants, komt het waarschijnlijk gewoon neer op een tasje vol insecten.

				‘Zie jij er even uit als een mandarijntjesdroom!’ Ryan begroet me met een zoen.

				‘Het is koraal,’ mompel ik als ik naast hem op een barkruk van de Mariposa zwembadbar kruip.

				‘Wil je een aperitiefje of zullen we gaan?’

				In een wip sta ik weer op. ‘Nee, laten we er maar zo vlug mogelijk klaar mee zijn.’

				‘Pardon?

				Heb ik dat hardop gezegd? ‘Je weet wel wat ik bedoel, erheen gaan, eten bestellen – ik val om van de honger,’ raaskal ik.

				Mijn zenuwen krijgen nu al de overhand. Realistisch gezien weet ik dat er geen aanzoek op handen kan zijn, maar van de gedachte gieren de zenuwen door mijn lijf.

				‘Het is iets verderop aan deze weg, vind je het goed om te gaan lopen?’

				Ik denk aan het pad waar ik de eerste dag in Manuel Antonio stoffig en hyperventilerend vanaf ben gekomen en zeg niet geheel overtuigd: ‘Tuurlijk!’ Maar voeg daar voor mijn zelfbehoud aan toe: ‘Terug kunnen we altijd nog een taxi nemen, toch?’

				‘Ja, dat kan. Waarschijnlijk hebben we er later een nodig.’

				Wat bedoelt hij daarmee? Verwacht hij een hoop drank? Dat ik in katzwijm ben gevallen door het aanzoek? Of slechts een paar overvolle buiken? Mijn hersens ratelen verveeld en afwachtend als we de heuvel afschuifelen en in plaats van me te concentreren op waar ik loop, onderwerp ik hem aan een onophoudelijke stroom koetjes en kalfjes.

				‘Ik wil je nog uitleggen waarom ik de vlucht heb gemist,’ onderbreekt hij me eindelijk. ‘Je weet hoe graag…’

				‘Jakkes!’ schreeuw ik heel hard als een vleermuis vlak over mijn hoofd scheert. ‘Mijn hemel, volgens mij heeft hij mijn oor geraakt!’

				Alsof ze door mijn reactie zijn aangemoedigd, doet een duo een formatieduik. Van de zenuwen draai ik met een vertrokken gezicht in het rond tot Ryan mijn handen vastpakt en me geruststelt: ‘Ava, het is maar een etentje. Relax!’

				Ik adem in als hij aandringt en adem lang uit. Volgens mij heeft hij in de gaten dat ik zenuwachtig ben.

				‘Alles in orde?’ vraagt hij als mijn ademhaling weer normaal wordt.

				Ik knik ter antwoord en vervloek mijn vader omdat hij zijn achterlijke gedrag op mij heeft geprojecteerd. De man zei het net zelf: het is maar een etentje… Er is niets om me zorgen over te maken.

				‘Hier is het.’ Ryan gebaart me de eerste stap op de hoteloprit te zetten.

				Makanda by the Sea. Speciaal voor stelletjes.

				Het is vreemd hoe raar ik het vind dat we als stelletje worden beschouwd. Mijn exen zie ik niet zozeer als vorige relaties, maar eerder als een paar valse starten. Ik verwacht rechtstreeks naar de kelder voor de nieuwkomers te worden gedirigeerd terwijl Ryan ongetwijfeld door mag lopen naar het penthouse. Hij heeft zo’n ‘alwetende’ kwaliteit, een stil vertrouwen dat hij elke vrouw kan krijgen die hij hebben wil. Is hij daardoor slecht? Eigenlijk weet hij gewoon wat hij weet en ergens heeft hij gelijk. Nu ik voldoende ben gekalmeerd om naar hem te kijken, zie ik dat hij vanavond extra honingbruin en aaibaar is, met zijn gladgeschoren huid en zijn anders altijd verwarde haren uit zijn gezicht zodat er geen millimeter van zijn mannelijke botstructuur aan het oog wordt onttrokken. Volgens mij heb ik nog nooit eerder een mans voorhoofd bewonderd. Dat van hem is zo glanzend en sterk dat ik de gladde huid boven zijn ogen bijna met mijn vingertopjes kan voelen.

				‘Ik neem aan dat het restaurant in de open lucht is?’ vraag ik als hij me van het hoofdgebouw wegleidt en we een paar met bladeren omhulde treden aflopen.

				‘Correct.’

				‘Ik vind het altijd een beetje een raar idee, een restaurant in de openlucht. Ik ben altijd bang dat het er te koud is.’

				Mijn haar wordt nog slapper als ik zie dat we naast het zwembad dineren, alsof het nog niet vochtig genoeg is. Ik begrijp niet waarom de vochtigheid iedere keer zo’n verrassing voor me is. Ik moet toch eens een verwoede poging doen om mijn innerlijke thermostaat uit te zetten en in plaats daarvan te genieten van het magische tafereel dat zich voor me ontvouwt: een met damast gedekte tafel voor twee, badend in de weerspiegelende waterverlichting tegen een achtergrond van slingerende wijnranken en sierlijke bloemen.

				De obers schuiven onze stoelen met een zeker ontzag naar achteren – ‘Welkom, uitverkoren geliefden’ – waardoor ik me nog meer een indringer voel. Zodra we zitten, gebruik ik de menukaart als schild zodat Ryan niet kan zien dat ik mijn bovenlip droogveeg. Ik voel mijn ogen, ondanks smaakpapillen activerende gerechten als goudmakreel in een sausje van veldzuring en carambola of ribstuk geglazuurd met jalapeño, afdwalen naar het lange, koele zwembad. Het zou zoveel comfortabeler zijn als we half onderwater zouden zitten. Ik vraag me af of ze ons geen meter naar rechts kunnen opschuiven. Zwembadbars zijn toch een rage, is er een goede reden waarom we er dan niet kunnen eten? Het zou enorm hip zijn om hier te zitten met een rok die opbolt in het water en een nat overhemd dat zijn lichaamcontouren onthult. Ik kan me zonder moeite voorstellen hoe waterlelies als placemats worden gebruikt en de geur van chloor zich met jasmijnrijst vermengt. De keerzijde zou echter zijn dat de servetten in een onbewaakt ogenblik gewoon kunnen wegdrijven en dat het zwembad er op een gegeven moment uit zou zien als een aquarium dat een jaar lang niet is schoongemaakt.

				‘Ava?’

				‘Ja?’ Ik kijk Ryan aan.

				‘Is alles in orde? Je lijkt mijlen ver weg.’

				‘Ik ben alleen een beetje overweldigd door de keuze – alles klinkt verrukkelijk.’ Ik staar met een onbeweeglijke blik naar de menukaart.

				‘Wil je liever dat ik iets voor je bestel?’

				Ik kijk hem weer aan. Dat heb ik toch altijd zo’n vreemd concept gevonden – hoe kan hij in hemelsnaam weten wat mijn smaak is en nog belangrijker waar ik zin in heb? Wil hij soms impliceren dat ik zelf geen beslissingen kan nemen?

				‘Dat zou fijn zijn,’ hoor ik mezelf zwichten. Alles klinkt inderdaad goed en dan hoef ik mijn hersens niet te pijnigen die toch al volledig in beslag worden genomen. ‘Je zegt toch wel, “de dame wil de bla bla bla”?’

				‘Natuurlijk.’ Hij doet het inderdaad en bestelt de Costaricaanse forel met een amandel-dillepesto voor mij en voor zichzelf de Chileense zalm met een mosterd-balsamicomarinade en voor ons allebei een mariscos soep vooraf. ‘Ik eet altijd het liefst vis als ik aan de kust ben,’ zegt hij. ‘O, en een fles champagne,’ roept hij de ober na.

				‘Heeft u iets te vieren?’ kaatst hij terug met geil glimmende ogen. Laten pas verloofden een betere fooi achter, vraag ik me af?

				‘Elk moment met deze dame is een feest,’ antwoordt Ryan.

				Die is goed. Goed ontweken.

				‘Eigenlijk wilde ik het goedmaken omdat ik de trip naar Tortuguero heb gemist,’ voegt Ryan daar aan toe als de ober weg is.

				‘Niet nodig!’ kir ik wellicht net iets te nadrukkelijk. ‘Echt, het geeft niet,’ probeer ik mijn antwoord wat af te zwakken.

				‘Desalniettemin baalde ik flink dat ik de kans heb gemist om met je weg te gaan. Ik moet toegeven dat ik best jaloers op Santiago was.’ Hij kijkt me betekenisvol aan, alsof hij vist naar een soort geruststelling. Ik vermoed dat hij een smalende opmerking van mijn kant verwacht, maar die kan ik hem niet geven. Wat voor onenigheid we ook over het café hebben, de tijd die ik met Santiago heb doorgebracht, zal altijd te kostbaar zijn om met nutteloze betichtingen te bederven.

				Ryan probeert het nog een keer. ‘Het is een aantrekkelijke vent…’

				‘Wil je dat ik een goed woordje voor je doe?’

				Hij lacht snuivend. ‘Je bent best een harde tante, weet je dat?’

				‘Is dat zo?’

				Hij bekijkt me even goed en knikt. ‘Je bent geen open boek.’

				Er gaat ook veel door me heen, kerel.

				‘Misschien vind je me daarom zo intrigerend,’ plaag ik, terwijl ik mijn hoofd koket schuin houd.

				‘Misschien,’ mijmert hij.

				Heel even heb ik het gevoel dat ik de overhand heb. Maar na één slok champagne verpest ik het weer door te zeggen: ‘Weet je, volgens mij zijn mensen die een open boek zijn, zelf erg helder en dus sturen ze geen verwarrende boodschappen de wereld in. Ik ben waarschijnlijk moeilijk te lezen, omdat jij een voedingsbodem voor verwarring verwacht.’

				‘Waarover zou je dan zo in de war moeten zijn?’ vraagt hij onthutst.

				Jou. Santiago. Mijn heen en weer slingerende emoties, wil ik zeggen. Echt, ik meen het, hoe is het mogelijk dat niet een maar twee mannen vat op me hebben gekregen na een periode van zorgvuldige onthouding?

				‘Ik neem aan dat alles omtrent de koffieshop me momenteel afleidt,’ klets ik mezelf eruit en neem nog een slok bubbels.

				Ryan leunt voorover en valt mijn helft van de tafel binnen. ‘Ik heb ook veel om over na te denken,’ bekent hij. ‘Maar een ding weet ik zeker.’ En met die woorden leunt hij nog iets verder voorover zodat zijn lippen de mijne raken in een uitnodigend zoen.

				Het enige dat ik kan denken is: ‘Verleid me niet tot seks, Tarzan!’ Maar dan komt de ober eraan en moet Ryan wel weer achterover leunen zodat de voorgerechten kunnen worden neergezet. (Dat moet wel een ontslagreden zijn hier – het onderbreken van een kus!)

				Terwijl Ryan met smaak aanvalt, vertoon ik nog steeds verdovingssymptomen.

				‘Ik dacht dat je zo’n honger had,’ zegt hij met een knikje zodat ik begin.

				‘Mmm,’ mompel ik en roer extra zorgvuldig door mijn bord soep om te checken of er geen diamanten ring op de bodem ligt. Gelukkig heeft hij als hoofdgerecht vis besteld zodat ik elk laagje kan uitkammen en net kan doen alsof ik op zoek ben naar graatjes.

				‘Hoe vind je het?’ Ryan lijkt het erg belangrijk te vinden dat ik zijn keuze goedkeur.

				Ik breng de lepel naar mijn mond en neem een eerste slurp – geen metaalachtige nasmaak, een goed teken. Ik neem nog een hap, maar merk bijna meteen dat ik geen trek meer heb. Er is een goede reden waarom een aanzoek meestal een verrassing is, mijn inwendige organen zijn aan elkaar geknoopt in een soort macraméwerkje en hebben geen interesse meer in het uitvoeren van basisfuncties.

				Ik leg mijn lepel neer en neem een slokje champagne.

				‘Vind je het niet lekker?’

				‘Alleen een beetje heet,’ verontschuldig ik me voor mijn uitsteltactiek. ‘Maar het smaakt lekker.’

				‘Jij smaakte ook best lekker.’ Hij kauwt op zijn onderlip terwijl hij zijn blik naar mijn mond laat dwalen.

				Deze man heeft iets vleesetends over zich. Ik vermoed dat Tarzan zelf waarschijnlijk vegetarisch was – hij kon geen vlees eten, want de dieren waren zijn vrienden – ik smikkel Ollie toch ook niet op als ik niet voor sluitingstijd bij de levensmiddelenafdeling van M&S kan zijn?

				‘Ava. Je bent weer mijlen ver weg.’ Ryan probeert opnieuw in beeld te komen.

				‘Sorry,’ verontschuldig ik me en neem een ontnuchterende slok water.

				Tijdens het hoofdgerecht lukt het me om bij de les te blijven, hoewel ik bijna een hartaanval krijg als hij zijn stoel naar achteren schuift en zich op zijn knieën laat vallen, maar het blijkt dat hij alleen zijn servet maar heeft laten vallen.

				‘Luister, ik neem aan dat ik het eigenlijk eerst aan je vader had moeten vragen, maar ik vond een verrassing leuker…’

				Mijn hart maakt een noodstop. Het is zover! Daar komt het aanzoek!

				‘…Ik heb een kamer op Punta Islita gereserveerd!’ jubelt hij.

				Hè? Heeft hij geen fase overgeslagen? Hoort er geen vraag aan vooraf te gaan die begint met de woorden: ‘Wil je met…?’

				‘Ik hoop dat je het niet erg pretentieus van me vindt.’

				Voor ik volmondig ‘ja’ kan roepen, gaat hij al weer verder: ‘Ik bedoel hij vond het er mooi genoeg om te trouwen dus ik neem aan dat hij het leuk vindt.’

				‘En ik dan?’ wil ik schreeuwen. Waarom vindt iedereen het zo belangrijk om mijn vader een plezier te doen?

				‘Natuurlijk heb ik Santiago ook uitgenodigd.’

				Mijn hemel! Wat denkt hij wel niet? Geen wonder dat hij vroeg naar huis is gegaan.

				‘Is er nog iemand die we moeten uitnodigen?’ informeert Ryan, zich niet bewust van mijn ergernis.

				Ik kan mijn oren niet geloven, mijn moeder en Ollie om te beginnen! Waarom deze belachelijke haast?

				‘Eh. Ryan.’ Ik heb besloten erg standvastig en direct te zijn. ‘Denk je niet dat dit allemaal wat vlug is?’

				‘Nou, ik weet dat Kiki en hij er een paar weken geleden nog waren, maar hij leek het er erg mooi te vinden.’

				Ik kan me niet langer inhouden. ‘Zoals jij praat, lijkt het meer om hen te draaien dan om ons,’ flap ik eruit.

				Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Eh, het gaat toch ook om je vaders verjaardag?’

				‘Wat?’

				‘Volgende week woensdag. Hij wordt zestig. Dat wist je toch wel?’

				Mijn god! Nee, dat wist ik niet. Voor mij draaide volgende week woensdag alleen maar om de aankondiging van de nieuwe manager van Café Tropicana. Natuurlijk is het zijn verjaardag, dat had ik moeten weten – er is helemaal geen aanzoek. Mijn vader had slechts twee mensen bij elkaar gezet en zelf voor de confetti gezorgd. Ik kan niet geloven dat ik erin ben getrapt. Ik ga hem vermoorden. Twee keer!

				‘Ik heb geprobeerd iets te bedenken om hem te bedanken voor al zijn introducties…’ Hij stopt en glimlacht: ‘O, nu begrijp ik het, jij dacht…’

				‘Nee, dat dacht ik niet!’ gil ik.

				‘Jij dacht dat ik je mee naar Punta Islita wilde nemen om het goed te maken voor Tortuguero.’

				‘Nee…’ protesteer ik. Wacht eens even. Dat klinkt veel beter dan de waarheid. ‘Nou, ja…’ Ik forceer een verlegen neplachje.

				‘O, Ava, begrijp je niet dat het allemaal bij mijn verdorven plannetje hoort!’ Hij steekt zijn hand onder de tafel om mijn knieën te liefkozen. ‘Kiki heeft me alleen wel geadviseerd om aparte kamers voor ons te reserveren, omdat je vader me niet echt als schoonzoonmateriaal ziet!’

				‘Schoonzoon! Hahaha! Erg grappig! Da’s een goeie! Hahaha!’ Iets rustiger dame! geef ik mezelf een standje en kijk naarstig in het rond op zoek naar een ober. Het gegrilde tropische fruit met een Grand Marnier-sausje klinkt super, maar ik heb een portie ijs nodig voor in mijn nek. Het is hier zo verdraaid heet!

				In plaats van mezelf onder te dompelen in muntijs (Ik heb plotseling geen trek meer in pistache) ga ik naar de wc – wat eigenlijk een prachtig houten huisje is met drijvende kaarsen en exotische bloemen.

				Ik kalmeer mijn uitgeputte toestand door naar het zacht flakkerende vlammetje te staren terwijl ik mijn polsen onder het koude, stromende water houd. Dit is goed nieuws! Ik wilde sowieso niet dat hij een aanzoek zou doen. Het was allemaal erg belachelijk. Natuurlijk is het prettig om je gewild te voelen en hij wil me, maar om eerlijk te zijn heb ik geen tijd voor deze schalkse romantiek. Zoals Ollie vandaag al zei, ik moet de koffieshop nog winnen – hij had het alleen bij het verkeerde eind wat betreft mijn vijand. Santiago is al afgehaakt, dat voel ik. Nu is Ryan de grootst mogelijke afleiding. Het is tijd om alles weer onder controle te krijgen. Ik heb al een dag verlummeld met gedachten aan Santiago, ik kan morgen niet nog eens hetzelfde met Ryan doen. Eerst mijn werk. De komende acht dagen althans. Begrepen?

				Ik knik assertief tegen mijn spiegelbeeld voordat ik terugloop naar ons tafeltje.

				Helaas is Ryan in mijn afwezigheid, terwijl ik heb besloten het wat kalmer aan te doen, nog verliefder geworden, blijkbaar is hij opgewonden omdat we nog maar een taxiritje van zijn bed zijn verwijderd.

				Ik hoor Ollie nog vragen: ‘Kun jij de man niet leuk vinden, die jou ook leuk vindt?’ Hoewel een klein gedeelte van me zich wil overgeven aan de kusjes die hij in mijn nek plant terwijl we de auto inschuiven, ben ik bang dat ik het meer zou doen om de afwijzing van Santiago te compenseren dan vanwege een soort van elektrische aantrekkingskracht tussen ons. Als deze uitgerekte avond iets is om op af te gaan, is Ryan bovendien geen langzame en liefdevolle minnaar en ik heb geen zin om door elkaar te worden geschud.

				Dus als Ryan zijn hand uitsteekt om de taxichauffeur te betalen, houd ik hem tegen en zeg: ‘Laat maar, ik neem deze naar de villa.’

				‘Ga je niet mee naar boven?’ vraagt hij gechoqueerd.

				‘Het was zo’n romantische avond, ik wil genieten…’

				Voor ik mijn zin kan afmaken, voel ik zijn lippen op mijn mond en doet hij zijn uiterste best een seksuele vonk in me te ontsteken. ‘Laten we de romantiek nog even levend houden,’ fluistert hij hees in mijn oor terwijl zijn hand over mijn dijbeen glijdt.

				‘Hoe kun je hem nou afwijzen?’ hoor ik mijn vriendin Danielle al sputteren. ‘Ik dacht dat je had gezegd dat je hem zo knap vond?’

				‘Dat is hij ook,’ zou ik bevestigen.

				‘Maar je viel niet op hem?’

				Het is gewoon zo dat ik een soort van oergevoel voor hem koester, maar het heeft niet dezelfde prikkeling die ik voor Santiago voel, hoe treurig en in één richting dat ook klinkt. (Elke vorm van wederkerigheid – verzonnen of niet – lijkt alleen te bestaan als er Strauss wordt gespeeld.) Ik voel me verscheurd, maar ik weet ook dat dit geen eenmalige kans bij Ryan is, hoe dringend hij het ook vindt. Ik kan vanavond ‘nee’ zeggen en niet alles ruineren. Ja, natuurlijk zal hij een beetje gekrenkt zijn, maar morgen is er weer een dag.

				Dus na al die jaren mannen te hebben gehoorzaamd omdat ik bang was ze af te schrikken, heb ik eindelijk iets geleerd van de zin ‘Bij twijfel, niet inhalen!’ en zeg heel vriendelijk: ‘Nee!’
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				De volgende ochtend word ik voor de tweede keer deze week blij wakker omdat er de vorige avond niets is gebeurd. Ik kan Santiago onder ogen komen zonder me ordinair te voelen, zelfs wanneer hij langs me heen kijkt als ik mijn kamer uitkom om te kijken of er niet een zeker iemand in mijn bed ligt.

				Onderweg is hij continu aan het bellen dus ik krijg geen kans om zijn humeur te peilen, hoewel het feit dat hij liever met iemand anders praat natuurlijk boekdelen spreekt. Deze trend houdt de hele week aan. Ik neem aan dat hij besloten heeft om zaken en relaties niet te mixen. Het maakt het in ieder geval makkelijker om niet over hem te zwijmelen – niets is dodelijker voor je fantasieën dan tijd doorbrengen met iemand die zich gedraagt alsof je niet bestaat. Ik zeg tegen mezelf dat deze reality check erg goed is – als ik een week lang was verwaarloosd, was ik nog gaan geloven dat we iets bijzonders hadden samen, iets dat zelfs kon worden uitgebouwd tot een goede relatie.

				In plaats daarvan stappen we opzij, zeggen ‘pardon’ en wisselen werkgerelateerde beslommeringen uit zonder oogcontact. Ik besef dat in mij een klein kindje haar armen uitgestrekt houdt en ernaar verlangt te worden opgepakt en geknuffeld, maar wederom vraag ik het aan de verkeerde man.

				Als ik mijn vader weer zie, is hij zo opgelucht dat Ryan me geen aanzoek heeft gedaan dat ik vermoed dat ik me al deze jaren niet heb verloofd, omdat hij dat zo heeft gewild. Toen hij er overigens achter kwam dat Ryan een verjaardagstripje voor ons allemaal naar Punta Islita had georganiseerd, zei hij dat hij misschien toch zo slecht nog niet was.

				‘Ik kreeg de indruk dat hij overal een slaatje uit wilde slaan,’ vertrouwde mijn vader me toe op een van zijn dagelijkse snuffeltochtjes. ‘Maar nu zie ik dat hij zowel geeft als ontvangt.’

				‘Precies hoeveel wordt er gegeven en ontvangen?’ vraagt Ollie me op dag zeven van de laten-we-het-rustig-aan-doen missie.

				‘Niet zo veel,’ geef ik toe. ‘In een notendop: ik heb Ryan drie van de zes avonden gezien waarvan twee met mijn vader en Kiki.’

				‘Wat heeft hij de overige drie avonden gedaan?’

				‘Dat weet ik niet, ik was degene die niet wilde. We proberen nu namelijk ook de vroege vogels mee te pakken, mensen die naar het park willen voordat het te broeierig wordt en anderen die op weg naar huis zijn nadat ze een nachtje hebben doorgehaald. Dus beginnen we al om half zes.’ Ik gaap bij de gedachte alleen al. Ik ben echt doodop, zeventien uur per dag werken eist zijn tol. Het is ook een geweldig excuus om Ryan op afstand te houden.

				‘Je krijgt mijn volle aandacht zodra ik weet welke kant het met Café Tropicana opgaat,’ heb ik tegen hem gezegd.

				‘Geen seks dus.’ Ollie windt er geen doekjes om.

				‘Geen seks,’ bevestig ik. ‘Best vreemd, in het begin leek het zo’n geil type, maar nu lijkt hij te accepteren dat zijn kruis even in de ijskast moet. In feite zijn we net vrienden.’

				‘En hoe vind jij dat?’

				Ik slaak een zucht en neem even een momentje om goed over die vraag na te denken. Mijn geest is zo druk met de bekendmaking van de café-eigenaar die voor morgen op het programma staat dat ik maar doorga en mezelf het gebruikelijke overanalyseren van elke actie bespaar.

				‘Nou, in het begin kun je die ander wel opvreten – je wilt hem dolgraag aanraken en hij lijkt al je dromen te kunnen vervullen, maar als je langer praat, luistert en kijkt, veranderen die gevoelens.’

				‘Met een beetje geluk verlang je nog meer naar hem,’ suggereert Ollie.

				‘Ja, dat zou kunnen. Of je beseft dat jullie misschien toch niet zo goed bij elkaar passen als je had gehoopt. Je raakt een beetje ontmoedigd en dat heeft weer effect op je libido. Dat is in ieder geval mijn theorie. Niet dat deze ervaring alleen voor Ryan geldt. Ik heb gewoon het gevoel dat er iets ontbreekt…’

				Typisch eigenlijk – ik wil de intimiteit die ik bij Santiago voelde met Ryan, en dat Ryan zijn verlangen op Santiago overbrengt.

				‘Zo steekt een mens nu eenmaal in elkaar. We hopen allemaal de leemte te vullen, maar alle oplossingen zijn slechts tijdelijk,’ zegt Ollie. ‘Barbara Streisand zei er gisteravond op tv nog iets over in een interview. Ze zei: “Dat waar we ons tegen verzetten, blijft voortduren”! We proberen de leegte tevergeefs te vullen terwijl het juist de truc is te accepteren dat je je altijd zo zult voelen.’

				‘Wat deprimerend!’ jammer ik.

				‘Zij vond het tegenovergestelde. Blijkbaar werkt het bevrijdend als je dat gevoel accepteert.’

				‘Echt waar?’ vraag ik fronsend. ‘Ik zal eraan denken, maar ik moet gaan. Ik heb een afspraakje met Ryan, we gaan snorkelen…’

				‘Midden op de dag?’

				‘Mijn vader heeft Santiago en mij twee uur vrij gegeven zodat hij een eindoordeel kan vormen zonder dat wij hem continu op zijn vingers kijken.’

				‘Schrijf Ryan nog niet af,’ adviseert Ollie.

				‘Dat doe ik ook niet. Ik heb het gevoel dat hij op Punta Islita helemaal losgaat.’

				‘O-o! Iemand zal eindelijk worden….’

				‘Hij is er.’

				‘Oké. Goed dan.’

				‘Doeg.’

				‘Adiós.’

				Ere wie ere toekomt, Ryan heeft me kennis laten maken met een aantal leuke nieuwe activiteiten. Niet dat ik van plan ben om binnenkort weer te gaan ziplijnen of quadrijden, maar snorkelen blijkt absoluut betoverend te zijn. Zelfs ondanks het feit dat Kiki zichzelf heeft uitgenodigd. Wederom. Eigenlijk was het te verwachten. Mijn vader is aan het werk, wij zijn meer van haar leeftijd, Ryan is een van haar beste vrienden… Ik voel me nog steeds niet compleet op me gemak in haar buurt, maar haar vreemde concurrentiegedrag lijkt iets minder te zijn. Op een gegeven moment zegt ze zelfs dat ze Ryan en mij een leuk stel vindt. Het is niet waar, maar ik waardeer de goede bedoeling achter haar leugen.

				We varen in een klein speedbootje het blauwe water op en worden verwelkomd door een lekker briesje, vervolgens gaan we om een paar rotsen heen en wordt de motor afgezet. Ryan rust me uit met zwemvliezen, een masker en een mondstuk. Eerst wil ik kokhalzen en het plastic uitspuwen, maar Ryan houdt me gefocust door me te instrueren om luidruchtig in en uit te ademen om eraan te wennen dat ik alleen mijn mond gebruik. Daarna manoeuvreert hij me richting het kleine zilveren trapje. Door mijn flippers die aanvoelen als clownschoenen beoordeel ik elke stap verkeerd en struikel en ploeter ik onhandig verder. Als ik eindelijk in zee stort, doe ik een zenuwachtig hondengekrabbel na totdat Ryan naast me is en me genoeg kalmeert zodat ik met mijn hoofd onder water kan.

				Omdat ik weet dat ik vanuit elke hoek kan worden bekeken, heb ik een surfbroek en een tankini aangetrokken, maar Kiki is voor een klein roze bikinietje gegaan zodat iedere onwillekeurige blik in haar richting als een ondergoedshowtje voelt.

				Eest tel ik nog hoe vaak Ryan naar haar kijkt, maar ik kan het hem niet kwalijk nemen. Ze ziet er geweldig uit in de doorschijnende glans van het zonverlichte water dat over haar huid jaagt. Bovendien voel ik me niet meer zo onveilig zodra ik mijn eerste school vissen spot. Ik volg ze schichtig om de rots heen en zie daar staalblauwe chirurgijnvissen, fluorescerend citroengeel met zwarte doktersvissen en honderden piepkleine stukjes zilver die als een geheel bewegen. Ze veranderen van richting, duiken en kronkelen en dat alles vlekkeloos synchroon. Het is zo hypnotiserend dat ik al het gevoel voor tijd en richting vergeet, en bovendien voor Ryan en Kiki.

				Ik steek mijn hoofd boven water om te kijken of ik ze ergens zie, zelfs de boot zou op dit moment al leuk zijn, als er plotseling iets aan mijn been rukt. Het is een enorme opluchting dat de hand om mijn enkel van Ryan is en niet van een of andere verdronken piraat. Als ik zie dat hij een gele bal vlak onder het wateroppervlak houdt, ben ik lichtelijk verbijsterd. Hij blijft er overdreven naar wijzen tot ik doorheb dat het een kogelvis is! Helemaal opgezet! Hij gebaart dat ik hem aan moet raken. Ik schat de afstand tussen ons verkeerd in en ondanks zijn stekels deukt mijn vinger zijn rubberachtige buitenkant.

				‘Mmhngd!’ mijn woorden vervormen achter het mondstuk en het pijpje. Dit is een van de coolste dingen die ik ooit heb gezien. Die verbijsterde kleine oogjes, dat kleine pruilmondje en zijn enorme opgeblazen lijf! Zodra Ryan hem loslaat zoeft hij als een lekgeprikte ballon weg. Ik geef het ‘alles oké’ teken om mijn goedkeuring te tonen en dan is hij weer verdwenen.

				In sommigen opzichten vind ik Ryans onafhankelijkheid en de vrijheid die het me geeft leuk, maar het voelt niet alsof we samen iets beleven zoals Santiago en ik bij de schildpadden. Jemig, Santiago en die achterlijke schildpadden! Ik scheld op mezelf omdat ik weer een ongegronde steek voel. Leef in het moment! instrueer ik mezelf als het volgende glimmende wonder mijn blik vangt.

				Als ik eindelijk klaar ben met mijn horizontale sightseeing ben ik verbaasd dat ik Kiki en Ryan op de boot aantref en ze genietend van een biertje op mij zitten te wachten.

				‘Al je zover bent…’ plaagt Ryan.

				Ik vat het letterlijk op, zwem naar de boot, trek mijn zware zwemvliezen uit, zwiep ze aan boord, geniet van het koele water aan mijn blote voeten en zwem nog een rondje voor ik mezelf aan boord hijs.

				Als we terugvaren ervaar ik een nieuw gevoel, ik bibber zowaar in Costa Rica! En dat komt niet alleen doordat ik nat ben en de zeewind verkwikkend is. Deels komt het doordat ik besef dat mijn vader een beslissing heeft genomen over wie de eigenaar van Café Tropicana zal zijn. Ja, natuurlijk zal hij de cijfers nog een keer bekijken als hij weer in zijn hotel is, misschien piekert hij de hele avond nog over de gegevens, beoordeelt hij elke factor weer opnieuw en bespreekt hij alle voors en tegens met Kiki, maar diep van binnen weet hij het. Ik voel me misselijk bij de gedachte. Vooral omdat ik niet geloof dat ik Kiki’s steun krijg.

				Santiago denkt waarschijnlijk dat ik bij haar loop te slijmen, mezelf opdring, maar in werkelijkheid zeggen we nauwelijks iets tegen elkaar als we samen zijn. Het is een vrij groot contrast als je weet hoe spraakzaam ze in het begin was en hoe graag ze vrienden wilde zijn. Ollies theorie is dat ze zich nog steeds schaamt voor haar gedrag met betrekking tot Ryan. Ze beseft dat ze zichzelf voor gek heeft gezet en dus schaamt ze zich en voelt ze zich slecht op haar gemak als ik in de buurt ben. Ryan lijkt op zijn beurt Santiago een ongemakkelijk gevoel te bezorgen. Als hij het café inloopt, ramt Santiago de borden geestdriftig in de vaatwasser, praat hij wat harder tegen degene die toevallig naast hem staat en lijkt hij altijd te vinden dat de plek die Ryan heeft uitgekozen om met mij te praten de doorgang verspert en Ryan dus in de weg staat. Ik vermoed dat hij bang is dat wanneer ik win, ik hem door Ryan vervang. Maar dat is niet zo. Borsthaar naast de cakejes voldoet niet aan mijn hygiënestandaard.
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				‘Wat heb jij gedaan?’ roept Santiago geschrokken.

				Ik kijk op mijn horloge. ‘Ik ben toch precies op tijd?’ Jemig, je zou haast denken dat hij een haaienaanval had gepland en erop had gerekend dat hij me nooit meer terug zou zien.

				‘Nee, je rug. Ava, je bent helemaal verbrand.’

				‘Wat?’ Ik draai me om, maar dat heeft natuurlijk geen zin.

				Santiago houdt de deur naar de wc voor me open. Ik doe het licht aan en schuifel naar achteren om mijn spiegelbeeld te bekijken. Mijn god, ik ben helemaal rood! Vurig, gloeiend rood. Santiago wijst naar beneden, naar de achterkant van mijn kuiten.

				‘Ik ben bang dat je daar ook bent verbrand. Heb je je niet ingesmeerd?’

				‘Jawel! Maar blijkbaar niet goed genoeg.’ Eigenlijk voelt het ook best een beetje strak en gevoelig. Ik doe de krabtest en kras met een nagel over mijn huid. Absolute hel. Ik ben inderdaad verbrand. ‘Het geeft niet, mijn uniform valt eroverheen.’ Ik doe de deur dicht om me om te kleden, maar Santiago protesteert: ‘Je moet er iets op smeren anders wordt het alleen maar erger.’

				‘Ik heb geen tijd om terug naar huis te gaan,’ protesteer ik.

				‘Dan moeten we het hier doen.’ Hij zet de zak bonen neer. ‘Ik zal even wat aloë vera pakken.’

				‘Oké,’ zeg ik en haal mijn schouders op – au, au. Ik voel met mijn hand aan mijn rug en ben verbijsterd hoeveel hitte er van mijn huid afkomt. Dit is slecht. Maar niet helemaal, dit is meer dan Santiago de hele week tegen me heeft gezegd en het voelt goed om met hem te communiceren en hele zinnen te gebruiken.

				‘O, jee, ik dacht dat je even naar de apotheek ging!’ zeg ik met open mond als Santiago terugkomt, niet met een groene tube maar met een stekelig blad van de aloë vera plant.

				‘Dit is puur, dat is beter,’ zegt hij en gebaart dat ik door moet lopen zodat hij mee de wc in kan en de deur kan sluiten.

				‘O, nee. Laat maar. Het lukt wel,’ zeg ik tegen hem, plotseling overweldigd door het idee om samen met hem in een afgesloten ruimte te zijn. Nadat ik zo lang ben genegeerd, ben ik niet voorbereid op dergelijke intense aandacht.

				‘Je kunt niet bij je…’

				‘Ik vraag Milena wel even.’

				‘Vergeet het maar, haar surfvriendje kwam net binnenlopen, aan haar heb je het komende uur niets.’

				Nog meer weerstand en ik lijk gespannen of ondankbaar.

				‘Zal ik…?’ vraag ik en trek aan mijn shirtje.

				‘Ik kijk de andere kant wel even op.’

				Ik trek het vlug over mijn hoofd en houd het strak tegen me aan zodat ik er zeker van ben dat mijn borsten compleet bedekt zijn. ‘Oké!’ zeg ik ineenkrimpend. Dit is zo gênant.

				Ik hoor wat voorbereidend geknak en geschraap en voel dan hoe twee handen een geleiachtige substantie over mijn rug smeren. Hoewel zijn aanraking vederlicht is en het heel even koel aanvoelt, is mijn rug te pijnlijk om het lekker te vinden. Maar toch. Van het idee dat Santiago’s handen over mijn blote rug glijden, krijg ik zowat een appelflauwte.

				Als ik ademhaal glimmen mijn ogen van alle emoties – ik heb zo naar een beetje contact verlangd. Misschien doet het aan de buitenkant wel zeer, maar aan de binnenkant voelt het erg goed.

				‘Je moet het een paar minuten laten intrekken, voordat je je kleren weer aantrekt,’ adviseert hij.

				Ik kan me niet omdraaien. Ik ben bang dat ik me op hem stort en hij zal mij niet kunnen omhelzen, want ik ben helemaal verbrand en plakkerig.

				‘Laat me ook je benen nog even doen, nu ik toch bezig ben.’

				Hij gaat op zijn hurken zitten en strijkt met zijn handpalmen over mijn kuiten. Ik huiver. Het komt niet vaak voor dat een man de achterkant van mijn benen aanraakt. Deze ervaring is nieuw en erg persoonlijk.

				‘Ik heb vandaag een kogelvis gezien!’ merk ik op in een poging er niet aan te denken wat hij doet.

				‘Echt waar? Wat een gekke beestjes, hè? Weet je dat ze gif bevatten dat duizend maal dodelijker dan cyanide is?’

				‘Ik heb hem aangeraakt!’ roep ik verschrikt.

				‘Dat geeft niks. Het zit voornamelijk in de inwendige organen. Er is een zeer vaardige kok voor nodig om die vis te bereiden.’

				‘Ze worden gegeten?’ vraag ik verbaasd.

				‘Japanse delicatesse. Ziezo, je bent klaar.’ Hij gaat weer staan.

				‘Dank je,’ zeg ik met bevende stem.

				Ik hoor de deur achter me dichtvallen en ga op de wc zitten. Ik heb zo geprobeerd om Ollies advies op te volgen en al mijn gevoelens op Ryan te richten, maar een deel van me blijft hardnekkig aan Santiago verknocht. Een erg klein deel, maar zelfs als hij me insmeert met slijm geeft me dat al hoop. Houd ik mezelf soms voor de gek? Hij is gewoon fatsoenlijk, waarom probeer ik er meer achter te zoeken?

				Nog een keer kijk ik naar mijn rug, erg aantrekkelijk. Ik probeer mijn beha aan te trekken, maar het voelt net alsof die van kaasdraad is gemaakt dus moet ik wel zonder, iets dat Ryan meteen opmerkt als hij langskomt om me op te halen.

				‘Hééé, is dat voor mij?’ vraagt hij glurend naar mijn borsten.

				‘Nee, mijn rug is, au!’ Ik spring weg als hij met zijn hand mijn schouder aanraakt.

				‘Ava!’ gilt hij terug.

				‘O, sorry!’ Ik heb net espresso over zijn beige linnen broek gemorst.

				Ik ga op zoek naar een vaatdoek. Santiago gooit er een naar me toe en grinnikt tevreden: ‘Je moet alleen nog wat beter leren mikken!’ Hij heeft gezien dat ik Ryans kruis op een haar na heb gemist.

				‘Nu moet ik me nog wel even omkleden voor we…’

				‘Nou…’ onderbreek ik. ‘Vanavond niet. Mijn rug doet echt pijn en alles wat ik aanheb, maakt het alleen maar erger. Ik moet echt gaan liggen, op mijn buik, zodat de lucht erbij kan.’

				‘Dat kan ik wel doen.’

				‘Wat?’

				‘Ik kan hem lekker insmeren met lotion.’ Hij wil me aanraken, maar ik deins terug.

				‘Ryan, het is niet een beetje roze uitgeslagen.’ Ik laat hem een stukje knalrode huid zien, om hem te laten weten wat ik bedoel.

				‘Jezus! Mens!’ Hij deinst walgend achteruit.

				‘Het is niet besmettelijk,’ verzeker ik hem.

				‘Nee, maar ik snap het. Je moet even relaxen.’

				‘Dat zal ik doen,’ bevestig ik.

				‘En dan wat? Zie ik je morgen op het vliegveld?’

				Dat is nog eens even een ommezwaai. ‘Als ik op kom dagen!’ plaag ik hem.

				‘Daar heb je alleen jezelf mee! Punta Islita is een paradijs, dat beloof ik.’

				‘Ik zal er zijn,’ zeg ik. Niet in de laatste plaats omdat mijn vader heeft besloten daar de naam van de nieuwe manager van Café Tropicana te onthullen. Waarschijnlijk omdat er dan voldoende afstand tussen ons en het café zit en de verliezer niet in de verleiding kan komen om de boel in een nijdige bui te vernielen, te plunderen of in de fik te steken. Eigenlijk komt ‘nijdig’ niet eens in de buurt van hoe ik me zal voelen als ik deze plek kwijt zal raken. Ik heb nog nooit eerder zoveel van mezelf in een pand gestoken, mijn flat in Bath stond vol afdankertjes en impulsaankopen, maar in het café heeft alles een doel.

				Wat de uitslag ook is, ik ben trots op mezelf. Trots op alles wat ik heb geleerd, hoe hard ik heb gewerkt, ik ben zelfs van de vroege ochtend gaan houden en geniet er nu van om met de gordijnen open te slapen zodat ik de zonsopkomst onmiddellijk kan zien als ik mijn ogen opendoe.

				Om dit te verliezen – ik slik de brok in mijn keel weg – ik kan me niet indenken hoe dat zou voelen.

				‘Het doet pijn, hè?’ Santiago klinkt oprecht bezorgd als hij naast me komt staan.

				‘Het gaat wel,’ lieg ik.

				‘Als je naar huis komt, kan ik er straks nog wel wat aloë opsmeren.’

				Pas dan besef ik dat hij het over mijn rug heeft. ‘Bedankt, dat zou super zijn.’

				‘Ben je klaar om te gaan?’ vraagt hij.

				Ik kijk nog een laatste keer om me heen, er valt niets meer te doen. Mijn vader heeft zijn oordeel geveld en Wilbeth en Milena zijn klaargestoomd voor onze tweedaagse afwezigheid. Ik knik en ga staan, klaar om Santiago naar buiten te volgen.

				‘Hé, je mobiel!’ Ik pak hem van de toonbank en geef hem aan Santiago. Hij laat de telefoon in zijn tas glijden en zet die in de achterbak van de auto. Dit is de eerste keer deze week dat hij geen haast heeft om met iemand anders te praten.

				Als ik de deur aan de passagierszijde opendoe, glimlach ik bij het vooruitzicht van een avondje met Santiago alleen, maar mijn gezicht verandert in een grimas zodra mijn rug de stoel raakt. De hele rit moet ik voorover blijven leunen, alsof ik bereid ben mezelf door de voorruit te werpen.

				‘Het spijt me dat je zo’n pijn hebt,’ zucht Santiago.

				‘Hoeft niet. Jij bent niet degene die me heeft verbrand, jij maakt me weer beter,’ verzeker ik hem.

				En dan bloos ik, mijn gezicht kleurt fuchsiaroze en past goed bij mijn rug als ik denk aan zijn handen op mijn naakte huid.

				Als het zover is, besluit hij er zowel de helende gel als een rijke crème op te smeren om alles te verzachten en soepel te maken, dus krijg in een dubbele portie plezier/pijn.

				‘Oké, laat dat zijn werk maar even doen, dan maak ik wat te eten.’

				Nog geen vijf minuten later is hij al weer terug met een glas wijn en een envelop.

				‘Een voorafje?’ plaag ik nog steeds plat op mijn buik.

				‘Het is iets dat ik in Tortuguero voor je heb gekocht, maar ik ben vergeten het aan je te geven.’ Hij kijkt een beetje verlegen als ik mijn ellebogen onder me zet zodat ik het open kan maken. ‘Ik was bezig mijn koffer in te pakken voor Islita en…’

				‘O, Santiago!’ Ik staar hem met wijd open ogen aan. ‘Je hebt een zeeschildpad voor me geadopteerd!’

				‘Iedereen kan het doen.’ Hij probeert zakelijk te klinken als hij uitlegt dat ik elk kwartaal een nieuwsbrief krijg, maar hij houdt mij niet voor de gek.

				‘Je hebt haar Ava genoemd,’ adem ik.

				‘Ik moet even naar het eten gaan kijken…’ Hij is de deur al uit voor ik nog iets kan zeggen.

				Ik zet het certificaat tegen het hoofdeinde zodat ik er liggend naar kan kijken en lees elk woord hardop. ‘Sea Turtle Survival League. Een programma van de Caraïbische natuurbehoudmaatschappij. “Samen kunnen we een toekomst voor onze zeevrienden garanderen.” Wetenschappelijke naam – Chelonia mydas, label nummer 942111.’ Ik raak de perkamenten afbeelding aan. Ik kan niet geloven dat er ergens een groene zeeschildpad rondloopt die Ava heet! Wat een geweldig cadeau.

				Ik voel me op dit moment zo tevreden dat ik extra lang uitadem. Als ik weer inadem is het ochtend.

				Ik lig op mijn rug met een laken over me heen dat me nauwelijks bedekt. Mijn eerste gedachte is: ‘Help, ik hoop niet dat ik zo te kijk lag toen Santiago terugkwam om te zeggen dat het eten klaar was! Mijn tweede gedachte is, aaauuu!’

				De rijke crème heeft als een soort lijm gewerkt waardoor het laken aan mijn rug plakt. Als ik rechtop ga zitten scheurt het van mijn huid en het voelt alsof ik mijn rug laat ontharen.

				‘Ava, gaat het?’ Santiago staat in zijn pyjamabroek in de deuropening.

				Het is maar goed dat de tranen in mijn ogen springen en ik niet scherp zie. Ik zeg dat alles in orde is en leg uit wat er net is gebeurd. Hij loopt op me af, gaat naast me zitten en strijkt met zijn vinger vederlicht over mijn rug.

				‘Je hebt blaren,’ zucht hij. ‘Het zal straks wel gaan jeuken. Probeer het te weerstaan.’

				‘Weerstaan!’ mompel ik terug als zijn blote schouder die van mij raakt. Weerstaan! zeg ik tegen mezelf als mijn borstkas op- en neergaat onder het laken en mijn hoofd aanvoelt of ik net ter plekke tien rondjes heb gedraaid. Ik kan alleen maar denken, als er nu iemand binnen zou komen lopen, zijn we net een stelletje. We hebben allebei een naakt bovenlijf en verwarde haren en zitten in dezelfde hoek van het bed. Ik zou willen dat de tijd stil blijft staan tot ik de moed heb hem te vertellen wat ik voor hem voel.

				Maar van alle woorden die we zouden kunnen zeggen, kiezen we allebei hetzelfde. Het woord dat we het beste kennen.

				‘Koffie?’
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				Gebruik makend van het feit dat we zo vroeg op zijn, stoppen Santiago en ik bij het café om een verjaardagsontbijtje voor mijn vader klaar te maken en het lukt ons ook nog om het langs te brengen terwijl ze nog in bed liggen. Dit is misschien niet te vergelijken met Ryans minivakantie naar Punta Islita, maar dat van ons is in ieder geval een verrassing en het heeft iets kerstachtigs hoe we aan het voeteinde van mijn vader en Kiki’s bed tussen de hotellakens hete geurige koffie drinken en zoete broodjes eten.

				Ryan slaapt gelukkig nog op zijn eigen kamer en hij dut verder aan boord van het vliegtuig. Ik kan niet ontkennen dat ik opgelucht ben, met Santiago direct achter ons had ik niet graag het gevoel gehad dat we een toneelstukje opvoerden. Zelf nu voelt mijn nek extreem onbehagelijk aan. Ik wil me omdraaien om met Santiago te praten, maar het lawaai van de motor is een te grote concurrent. Mijn vader probeert een paar feiten te delen, bijvoorbeeld dat het kleine stadje Islita slechts honderdtien inwoners telt waarvan de meesten in het hotel werken waar wij verblijven. Maar de uitgebreide gebaren die nodig zijn om deze informatie over te brengen, is voor iedereen te vermoeiend dus vervallen we in stilte voor de rest van de korte vlucht, waardoor ik tijd heb om over mijn lot na te denken.

				In een vliegtuig krijg je absoluut een andere kijk op dingen – het is zo makkelijk om je aan je aardse wortels te hechten, daarom is het goed om er van tijd tot tijd even boven te vliegen om te zien dat de wereld zich in elke richting kilometers uitstrekt, in tegenstelling tot het begin en het einde waar jij je bevindt. Heel even ben ik bevrijd van het gevoel dat mijn geluk van mijn vaders besluit afhangt.

				‘We zijn er!’ juicht mijn vader die zichtbaar verrukt is om terug te zijn op de plek die hij blijkbaar als zijn vijfde thuis beschouwt.

				Ik kijk naar buiten naar wat zeer passend een vliegveld wordt genoemd, met de nadruk op veld. Er is een landingsbaan, althans een oppervlakte met stoffig gras, en verder staan er een eenvoudige houten picknicktafel en een paar stoelen gemaakt van boomstammen onder een raffia afdakje. Ware het niet voor de muurschildering en het vlindermozaïek zou je denken dat ze de ‘aankomsthal’ een uur eerder in elkaar hadden geflanst.

				Als we onze bagage ophalen bij het vliegtuig zelf word ik afgeleid door iets dat vlakbij in de struiken beweegt. Ik ben nog steeds in afwachting van mijn eerste gordeldier, maar het gebladerte lijkt ver boven de grond te ritselen. Dus ik verwacht niet dat mijn moment nu is aangebroken. Ik doe een stap dichterbij en tuur voor me uit. Wat het ook is, er is er meer dan een. Mijn hart begint te bonzen. Wat als er plots iets op hol slaat of aanvalt? Ik weet dat dit Afrika niet is, maar er zijn ocelotten en jaguars met stilettoklauwen en ik heb pas geleerd dat een tapir in feite verwant is aan een kleine neushoorn zonder pantsers die wel een meter tachtig lang kan worden…

				‘Señorita? De chauffeur die ons op komt halen, heeft vast gevoeld dat mijn gedachten met me op de loop zijn gegaan, want hij laat me terloops weten wat het geritsel veroorzaakt, andere hotelgasten.

				‘Is dat wat mensen hier voor hun plezier doen? Zich in de bosjes verstoppen om vliegtuigen te zien landen?’

				Hij lacht en schudt zijn hoofd. ‘Ze observeren de brulapen in de bomen.’

				‘Echt waar?’

				‘Willen jullie even vijf minuten kijken voor we naar het hotel gaan?’ zegt hij deze keer tegen de hele groep.

				Iedereen wil graag dus leidt hij ons over de bladerrijke oever naar de plek waar kreupelhout de voet van de hoge cacaobomen bedekt. We knikken respectvol naar de andere gasten en drommen samen rond een grote telescoop op een driepoot. Zelfs voor het mijn beurt is om door de lens te turen, zie ik hoog in de boomtoppen duidelijk groepjes wollige zwarte apen. Ik tel er minstens tien waarvan er een smachtend op zijn zij ligt en wacht tot iemand hem druiven voert en een andere zwiert vrolijke van tak naar tak aan zijn extra lange zwarte staart. Ik kijk om me heen op zoek naar iemand met wie ik mijn verrukking kan delen. Mijn vader heeft zich om Kiki heen gevouwen die haar ogen hemelwaarts heeft gericht, Ryan staat naar een tienermeisje in een korte broek te staren en Santiago… kijkt naar mij.

				‘Is het niet geweldig?’ zeg ik verbijsterd en krijg onmiddellijk een déjà vu-gevoel als onze ogen elkaar ontmoeten – heel even voelt het alsof we weer in Tortuguero zijn.

				‘Verbazingwekkend,’ stemt hij in. ‘Ik zou er uren naar kunnen kijken.’ Hij doet een stap dichterbij. ‘Weet je dat er maar een dier is dat meer lawaai dan een brulaap maakt?’

				Ik trek mijn wenkbrauwen op.

				‘De blauwe vinvis!’

				‘Mijn hemel!’

				‘Die kun je vijf kilometer verderop nog horen.’

				‘Moeten we soms oordopjes in?’

				‘Ze brullen voornamelijk ’s ochtends om te checken wat de afstand tot andere groepen apen is.’

				‘Oooo,’ knik ik.

				Hij stoot me aan om me te laten weten dat het mijn beurt is om door de telescoop te kijken. Mijn ogen vallen er haast uit als ik een hartvormig zwartleren gezichtje met glimmende gitzwarten knikkers als ogen naar me zie staren. ‘Wat wil je nou eigenlijk?’ lijkt hij te willen zeggen. ‘Hmmm?’

				De vergroting is zo enorm dat ik bijna de structuur van de donkere monnikskap van bont kan voelen die zijn kleine gezichtje omlijst. Als hij me uitgeblust aan blijft staren, neem ik zijn diep gelegen jukbeenderen, kleine oortjes met kuifjes en lange potlooddunne vingers in me op. Hij lijkt echt op niets dat ik ooit eerder heb gezien. Chimpansees daar ben ik bekend mee, tenminste met hun grappige gezichten die ik op tv en in boeken heb gezien, maar dit is helemaal nieuw voor me. Het lijkt ongelofelijk dat ik niet alleen een nieuw wezen zie, maar dat ik te gast ben in zijn natuurlijke leefomgeving zonder kooi of hek tussen ons in. Ik wil genieten van dit eersteklas wonder, maar Kiki dirigeert ons naar de bus met een kwiek ‘We moeten gaan!’

				Hoewel de stoelen in banketstijl staan opgesteld (wat betekent dat onze knieën oprijen tegen degene die tegenover ons zit) en de weg een graad heeft waardoor we af en toe in een spontane ‘wave’ van onze stoelen afvallen, slaapt Ryan door het uitzicht op Islita heen. De rest van ons gezelschap springt uit en weer in de bus bij verschillende bezienswaar- digheden, de kerk, het voetbalveld en de bar. Vervolgens verwonderen we ons over wat Islita zo anders maakt. Op de muren van de meeste huizen zijn levendige kunstwerken aangebracht – plaatselijke taferelen in azuurblauw, lagunegroen, zoete perziktinten en zuurstokroze – zelfs op de boomstammen zijn krullen en sterren geschilderd en er hangen gekleurde frisbees aan de takken. Bovendien is David Hasselhoff in alarmerende mate aanwezig. Geen grap. Als ik de eerst foto van 20 x 25 centimeter van het borstelige hoofd van de Baywatch-ster op het schoolgebouw zie hangen, denk ik nog dat ik het me heb ingebeeld. Maar als ik de tweede foto in een woning zie hangen, weet ik dat er iets vreemds aan de hand is. Onze chauffeur legt uit dat mr. H. het resort heeft bezocht en aan alle inwoners fanfoto’s heeft uitgedeeld. Die hebben zijn foto eerbiedig naast hun familieportretten gezet. Santiago’s gezicht lijkt te zeggen: ‘Ik houd van mijn mensen, maar soms…’

				‘Daar is het strand!’ Kiki glijdt naar voren als we de hoek omgaan en langs een stuk kust met lage, veervormige palmbomen rijden. ‘Je kunt hier bodyboarden en kajakken huren en er is een enorm zoetwaterzwembad en een restaurant met geweldige snacks…’

				‘Daar zijn de stallen.’ Mijn vader wijst naar een plek achter een houten hek waar een stel paarden met Mohawk-manen staan te grazen. ‘Ik heb geprobeerd Kiki vorige keer mee te krijgen voor een ritje over het strand, maar ze had er geen zin in.’ Hij knijpt in haar hand, omdat ze bleek wordt van de gedachte alleen al.

				Interessant. Ze ziplijnt dus door bomen en scheurt op een quad over de weg, maar aan hoeven doet ze niet. Blijkbaar is ze dus toch niet helemaal onbevreesd.

				‘Ik moest met Santiago,’ gaat mijn vader verder. ‘Misschien was dat maar beter ook. Geef die beesten de ruimte en ze schieten weg als de bliksem.’

				Santiago fluit instemmend. ‘Net Pegasus.’

				De kleur komt weer in Kiki’s gezicht terug als we de steile oprit oprijden en ze de hotelspa aanwijst. ‘De reden dat ik jullie hierop attent maak, is dat ik voor iedereen als verrassing behandelingen heb geboekt!’ schalt ze.

				‘Dat wist ik niet!’ kirt mijn vader verrukt.

				‘Daarom heet het ook een verrassing,’ zegt ze en vleit zich tegen hem aan. ‘Het is mijn verjaardagscadeau voor iedereen. Bovendien dacht ik dat we allemaal wel behoefte aan een après-reismassage zouden hebben.’

				‘De Zweedse massage kan ik misschien maar beter overslaan.’ Ik krimp ineen bij de gedachte dat er in mijn diepverbrande huid wordt gekneed en geknepen.

				‘Geen probleem, ik heb voor jou een na-het-zonnen komkommerbehandeling geboekt en een erg lekkere manicure.’

				‘O! Jee. Wat ontzettend attent,’ geef ik toe en kijk naar mijn nagels. ‘En geen moment te laat.’

				‘De mannen krijgen Pina Colada-pedicures!’ voegt ze toe en giechelt om haar eigen ondeugd.

				Mijn vader kijkt naar zijn behaarde tenen die uit zijn sandalen steken. ‘Eigenlijk wilde ik de nieuwe baas van Café Tropicana tijdens de welkomstcocktail bekend maken…’

				Santiago en ik kijken elkaar even kort aan, twee harten die in de lucht blijven hangen.

				‘… maar ik denk dat ik wacht tot we onze spabehandelingen achter de rug hebben en allemaal lekker ruiken.’

				‘Goed idee,’ zegt Kiki.

				Santiago en ik slaken allebei een bibberige zucht. Ik wil wanhopig graag weten wat het vonnis is en tegelijkertijd ben ik blij dat ik het nog even voor me uit kan schuiven.

				‘Goed dan. Iedereen uitstappen!’ Mijn vader is druk in de weer als de shuttlebus bovenaan de oprit stopt. ‘Wakker worden, Ryan.’

				Hij antwoordt met een leeuwenbrul-gaap, geeft mij een onhandige kopstoot annex kus en tuimelt de auto uit.

				‘Mr. en mrs. Langston! Wat fijn u zo gauw weer terug te zien!’

				Een elegante blondine die zichzelf als Lauren introduceert, begeleidt ons over het pad naar de openluchtreceptie. Haar houding is zo relaxed en persoonlijk dat ik me net zo welkom voel als de vaste klanten uit ons gezelschap. Ik pak de sleutel voor mijn casita samen met een vochtig glas sap blij aan. Misschien helpt het dat ik deze keer niet de enige ben die de beruchte bruiloft op Punta Islita niet heeft bijgewoond. Ik kijk stiekem naar Ryan en vraag me af of hij net zo onder de indruk is als ik. Dit resort mag dan vijf sterren hebben, maar alle meubels en accessoires zien er handgemaakt en thuis genaaid uit, waardoor de geheime toevluchtssfeer wordt versterkt. Het is jammer dat ze niet meer kamers hebben. Ik vind het sneu voor Santiago dat hij bij Ryan op de kamer moet. Wat een vreemde gedachte dat ze vanavond naast elkaar zullen liggen, ofschoon in aparte bedden. Ik ben dankbaar dat Ryan niet heeft aangenomen dat hij wel bij mij kon slapen. Niet officieel tenminste. Omdat ik voel dat zijn hand met mijn achterste wil gaan spelen, schuifel ik naar voren om het uitzicht te inspecteren.

				Net als in het Mariposa leidt de receptie naar een openluchtrestaurant, maar in plaats van heldere en elegante wittinten, zijn de kleuren hier gesmolten Caramac en stoffig strogeel en wordt de sfeer benadrukt door een bakstenen vloer, schuurdak, aardewerken potten en smeedijzeren kroonluchters. Een paar treden lager kom je in de tussengevoegde bar die ook het zwembad bedient. Langs de horizon staat een rij houten zonnebedden waardoor het onderscheid tussen het vloeibare turkoois van het zwembad en het saffierblauw van de zee in de verte duidelijker wordt.

				‘Misschien kunnen we hier wel een franchisezaak openen,’ grapt Santiago als hij bij me komt staan op de strook gras die aan deze schilderachtige helling ligt.

				‘Goed idee!’ zucht ik. ‘Maar het is hier zo vredig dat ik niet denk dat ik de kracht heb om een koffiekopje aan mijn lippen te zetten, laat staan iemand te bedienen. Ik zou hier de hele dag half bewusteloos zijn.’

				‘Niet zo goed voor de zaken, maar geen slechte manier van leven.’

				‘Zou jij op zo’n afgelegen plek kunnen wonen?’ vraag ik.

				‘Met de juiste persoon wel,’ antwoordt hij.

				Heel even lijkt het net alsof alles dat ik nodig heb hier is – Santiago, zon, zee… Maar daar komt Kiki aan.

				‘We lopen een beetje achter op schema,’ roept ze. ‘Zouden jullie vlug de bagage op jullie kamers kunnen zetten en dan naar de spa willen komen...

				Ik zucht, want ik heb geen zin om bij Santiago weg te lopen. Eigenlijk reageert niemand tot mijn vader haar bijvalt: ‘Jongens?’

				‘Zullen we elkaar hier na de spa in de bar ontmoeten om even te praten. Ik ben degene met ananasringen om mijn tenen!’ zegt hij met een knipoog.

				‘Tot straks!’ Santiago verontschuldigt zichzelf met een net buiginkje.

				Ik glimlach ongewild als we de heuvel afzigzaggen langs verschillende discreet verscholen casitas, op weg naar die van mij. Ik had geen zin om hierheen te komen, maar de romantiek van deze plek is erg krachtig. Nu vraag ik me af of het gewoon zo heeft moeten zijn – er is vast geen idillyschere omgeving voor de grote climax. In mijn fantasieversie doet mijn vader zijn aankondiging en neemt Santiago me vervolgens in zijn armen. Maar ik loop op de zaken vooruit. Eerst moet ik Ryan duidelijk maken dat ik zijn avances in eerste instantie erg vleiend vond, maar dat is nu voorbij. Ik vraag me af of dit een goed moment is. Santiago ging liever iets drinken aan de bar in plaats van naar zijn kamer dus is Ryan alleen. Volgens het kaartje ben ik precies bij het pad naar zijn casita. Zal ik erheen gaan? Ik zet een stap in zijn richting om vervolgens drie straatstenen achteruit te springen. Weer komt er zo’n angstaanjagende leguaan uit het kreupelhout stuiven en bekijkt me van top tot teen. Zal ik ooit gewend raken aan deze geschubde beledigingen voor het oog? Ik zie dit als een teken en krabbel terug naar mijn eigen pad. Ryan handel ik later wel af.

				Aha, daar is het.

				Ik haal de deur van het slot en stap een eenvoudige, rustieke suite binnen met witgekalkte muren, terracotta tegels, raffia matten en een ruw uitgehouwen hemelbed. Ik wil alles aanraken, de roomwitte katoenen gordijnen die mijn bed kunnen veranderen in een cocon, de gladde witte lakens en de fluwelen blaadjes van de decoratieve bloemen op het kussen.

				De badkamer is nog een stap dichter bij de natuur door een glazen wand van de grond tot aan het plafond om de rand van de badkuip, speciaal ontworpen om een privé-rotspartijtje waaruit levendig tropisch gebladerte ontspruit, te showen. Het is net alsof je een douche neemt in een snoezig Hof van Eden denk ik als ik met mijn hand over de slanke vingers van een blad van de palmboom aai, die aan deze kant van het glas in een pot staat.

				In plaats van uit te pakken, pak ik een gemberbiertje uit de minibar en loop het terras op. Wauw. O, wauw. Dit had ik niet verwacht, mijn eigen jacuzzi en hangmat om van het uitzicht te genieten – een heel ander zicht op het strand dan vanuit het café. Hier lig ik in de schaduw van de papierachtige varenbladeren van het rieten dak, er staat een nette groene heg om mijn vierkante grasveldje en de bomen die lijken op groepjes broccoliroosjes zijn net treden naar de zee eronder.

				Me bewust van het feit dat ik in een trance kan raken die dagen kan duren, haast ik me terug naar binnen, spring vlug onder een koude douche, trek een schoon shirtje en een rok aan en loop naar de spa, om onderweg al mijn frisheid weer te verliezen. De vochtigheid is zo beklemmend en het pad zo steil dat ik er gratis een work-out bij krijg. Het voelde een beetje genotzuchtig om een middag in de spa door te brengen, maar als ik, klam en hijgend het pad naar de receptie opstruikel, heb ik het gevoel dat ik deze verwennerij wel heb verdiend.

				‘Het spijt me dat ik wat laat ben,’ hijg ik terwijl ik mijn voorhoofd droogdep.

				‘Bent u hier voor de duizend-stroken-haarbehandeling?’ informeert de schoonheidsspecialiste die een beetje ontmoedigd naar mijn haar kijkt.

				‘Eh, nee ik ben het in de zon verbrande meisje,’ zeg ik en laat haar een stukje rood zien alsof het een soort brandmerk van een geheim genootschap is.

				Ze kijkt omlaag naar haar reserveringen. ‘Miss Ava?’

				‘Ja!’ glimlach ik.

				‘Volgt u me maar,’ zegt ze en verzoekt me de eerste kamer in de gang binnen te gaan. ‘U mag zich uitkleden en deze badjas aantrekken. Ik ben over een paar minuten terug.’

				‘Er lijkt een muur te missen,’ wil ik zeggen als ik me omdraai en zie dat de hele vallei van Islita voor me uitgestrekt ligt.

				Ik kan mijn ogen niet geloven. Al het andere is aanwezig – de zachte handdoek op de massagetafel, ontelbaar veel potjes en drankjes, een douche om je af te spoelen, haakjes om je kleren aan op te hangen, maar geen vierde muur. Ga ik me echt op klaarlichte dag uitkleden zonder gaasachtig omhulsel voor een beetje mysterie? Iedereen kan zomaar langslopen, een reisgids, een koffieplukker, een staljongen, een ober, Santiago… Mijn ogen speuren het gebladerte af voor de glinstering van een verrekijker. Niets. Ik herinner me dat mijn vader heeft verteld dat de eigenaar de aangrenzende hectaren ook heeft gekocht, zodat er geen gebouwen konden worden neergezet om het uitzicht te verpesten, dus ik vermoed dat ik me alleen zorgen hoef te maken over voyeuristische kikkers. Nou goed dan. Dan kan ik zijn ogen net zo goed iets geven om echt uit te puilen. Als ik uit mijn bovenkleding en mijn ondergoed schiet, voel ik een verbazingwekkende sensatie van vrijheid wanneer de warme lucht mijn blote huid begroet. Ik heb de badjas bijna aan als de therapeute weer terug komt.

				‘Zullen we met de manicure beginnen?’

				‘Ja, graag!’zeg ik opgelucht dat ik nog een half uurtje heb om te wennen aan het idee van vreemde handen in al mijn hoeken en gaten. Ik blijf het raar vinden dat zulke behandelingen worden betiteld als ‘ontspannend.’ Tijdens een vorige massage schrok ik me iedere keer dood als de handdoek weer een plooi werd teruggevouwen. Het voelde als een complete invasie van mijn persoonlijke vlees, maar toen was het een grote, enorm aantrekkelijke man en dit is een klein meidje uit Polen.

				Alexandrina glimlacht bemoedigend als ze mijn handen in een geglazuurde aardwerken kom legt met daarin een hoopje oranje poeder. Als ze er warm water uit een grote keramieken kan overheen schenkt, vermengt de poeder zich als een multi-vitamine met het water en stijgt er een zalige geur van oranje bloesem op. Zachtjes schenkt ze het water over mijn handen. Ik voel mijn schouders naar beneden zakken en mijn ademhaling dieper worden. De vorige spa was klinisch, haast chirurgisch met Tupperware-achtige accessoires en metalen pannen waarvan je eerder zou verwachten dat ze worden gebruikt om verwijderde kogels in te laten kletteren, bovendien hing er een misselijkmakende geur van acrylnagels die mijn neusgaten bespeelde. Hier lijkt het hele proces zoveel organischer, ritualistisch zelfs. Zodra mijn handen droog zijn gedept, tovert ze een romig, zoet ruikend dessert met stukje roze tevoorschijn.

				‘Het is witte chocolade met aardbeien.’

				‘O, jammie.’ Nog traktaties ook, dit is geweldig. Wacht eens even, ze doopt er een bakkwast in en veegt het over mijn handen.’

				‘O, mijn god!’ De sensatie van het warme spul verbaast me.

				‘Vindt u het lekker?’

				Ik knik enthousiast. Nu begrijp ik waarom Kiki de manicure als ‘jammie’ omschreef. Vervolgens worden mijn handen in plastic handschoenen geschoven en in een handdoek gewikkeld. Voor extra warmte legt ze haar eigen handen er bovenop.

				Elke fase is zo kalmerend, zo liefdevol. Ik kies een nagellak in de kleur van aardbeienmousse om de geur te complementeren en als mijn laatste nagel is geperfectioneerd, bewonder ik mijn handen alsof ze me net een nieuw paar heeft gegeven.

				‘Bedankt,’ zucht ik dromerig.

				‘Als je zover bent, mag je je uitkleden en op de tafel komen liggen.’

				‘Mag ik eventjes naar de wc?’ Even vlug een plas doen voordat ik me onderwerp.

				‘Natuurlijk.’

				Ik schuifel door de gang, mijn handen wijd uitgespreid alsof ik net een toverspreuk heb uitgesproken terwijl ik tegen mezelf mompel: ‘Ik heb mooie handjes, ik heb… au!’

				Ik spring op als ik een welbekende opdringerige hand op mijn achterste voel.

				‘Heb je daar iets onder aan?’ vraagt Ryan loerend terwijl hij naar mijn badjas graait.

				‘Voorzichtig! Mijn nagels zijn nog niet droog!’ Ik deins achteruit en wapper mijn vingers buiten zijn bereik heen en weer.

				‘Dus als ik dit los zou maken…’ zijn hand gaat richting de band om mijn middel, ‘zou je me niet tegen kunnen…’

				‘Ryan!’ gil ik en draai weg. Daar gaat mijn serene gevoel, nu voel ik me weer aan- en lastig gevallen.

				‘Oké, oké,’ krabbelt hij terug. ‘Ik ga mezelf laten bedekken met kokosmelk en honing. Als je lief bent, mag je het er straks aflikken…’

				Ik rol met mijn ogen als hij terug door de gang sluipt. Hoe heb ik die man ooit aantrekkelijk kunnen vinden?

				In de badkamer beloof ik mijn spiegelbeeld dat zelfs als Santiago me afwijst er geen Ryans meer zullen zijn. Ik heb van het pura vida geproefd en nu wil ik alleen nog maar liefde in de meest pure vorm.

				De tweede behandeling brengt me naar een nieuw niveau van tevredenheid. Na het gebabbel tijdens de manicure besef ik, nu ik met mijn gezicht in een kussentje in de vorm van een paardenhoef lig, dat er een natuurgeluiden-cd wordt gespeeld, een beetje overdreven als je nagaat dat de echte geluiden zo dichtbij zijn.

				Heel zachtjes wrijft Alexandrina koelende smurrie over mijn verbrande huid. Ze is Santiago niet, maar haar aanraking is zo bevallig en bedreven dat het bijna net voelt alsof de vloeistof zelf over mijn lichaam glijdt. Als de nijpende gespannenheid die me zo irriteert langzaam maar zeker minder wordt, ervaar ik een golf van opluchting gevolgd door zeer dubbele sensaties: erotiek en onschuld, vrede en opgetogenheid, overgave en stimulans.

				Ik weet niet precies wat een chakra is, maar ik geloof dat die van mij zojuist op één lijn zijn gebracht.

				Plotseling voelt het alsof er geen obstakels meer zijn, geen zorgen meer over de koffieshop, en Ryan is iemand uit een ver verleden geworden. Ik ben blij dat ik echt helemaal klaar met hem ben. In plaats daarvan ben ik goed gereinigd en ingesmeerd zodat ik de volgende fase van mijn leven gracieuzer kan ingaan.

				Santiago. Als ik aan hem denk, loopt mijn hart over van geluk en voel ik me helemaal open staan. Alexandrina heeft op de een of andere manier mijn innerlijke glans naar de oppervlakte gebracht en ik kan niet wachten tot hij het ziet! Alles wat ons nog rest is de uitspraak van het opperhoofd en dan weet ik eindelijk of er hoop is op een relatie. Op dit moment voel ik niets dan optimisme. Wat voor wereld zou zo’n betoverende achtergrond creëren voor een eerste zoen als hij niet was bedoeld om van te genieten?
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				Als ik de heuvel van de spa naar de bar afloop, krijg ik zo veel vaart dat er bijna rook van mijn hakken komt als ik gierend rem om ervoor te zorgen dat ik niet tegen Santiago op knal.

				‘Hoi!’ hijg ik als ik van richting verander en op de barkruk naast hem kruip. ‘O, wauw, jij ruikt lekker. Wat is het?’ Ik leun voorover om de lucht in te ademen die om zijn nek hangt en word onmiddellijk bedwelmd door de schone maar toch kruidige geur die wordt verwarmd door zijn koperkleurige huid.

				‘Kaneel en citroengras.’ Zijn woorden golven door mijn haar.

				Mijn verlangen naar hem is zo groot, maar ik houd mezelf in toom. Over een paar minuten kom ik achter zijn ware identiteit. Toekomstige geliefde of onbetrouwbare concurrent? Wat zal het zijn? Van de zenuwen ga ik raar doen: ‘Ruik eens aan mijn handen!’ Vrolijk houd ik ze ter inspectie voor zijn neus.

				Hij ruikt en glimlacht. ‘Meisjes zijn dus echt van suikergoed!’

				‘Wat is het, aardbeien en…?’ Hij trekt een wenkbrauw olijk op.

				‘Witte chocolade! Niet te geloven, hè? Het wordt er als plaksel op gesmeerd.’

				Zijn vingers maken kleine cirkeltjes op de rug van mijn hand. Uit angst dat ik van beroering van mijn kruk glijd, zet ik mijn voet schrap tegen de bar.

				‘Je huid voelt zo zijdeachtig,’ zucht hij als hij over mijn knokkels hobbelt. ‘Ryan heeft geluk.’

				Mijn hart maakt een sprongetje – flirtte hij met me? Was het geklaag? Ik weet dat ik beter niets kan zeggen, maar mijn vader heeft al een beslissing genomen, dus wat voor schade kan het aanrichten om in ieder geval over een ding eerlijk tegen Santiago te zijn?

				‘Ja, dat klopt,’ begin ik een beetje op schrille toon. ‘Ryan heeft inderdaad geluk. Hij heeft geluk dat hij nog leeft na al zijn waaghalzerij.’ Ik ga zo zacht praten dat ik fluister en voeg er aan toe: ‘Maar met mij heeft hij minder geluk.’

				Santiago kijkt me aan. ‘Hoe bedoel je?’

				‘Wat het ook is geweest,’ huiver ik om te moeten toegeven dat er ooit iets was, ‘het is voorbij.’

				Het aan Ryan vertellen is nu nog slechts een formaliteit.

				‘Echt waar?’ Santiago’s gezicht klaart op. ‘Ik vind dat we daar maar op moeten drinken!’ Hij wenkt de barman.

				Als Santiago geheimzinnig naar een item op de cocktailkaart wijst, raak ik vervuld van hoop. Misschien loop ik voorzichtig op mijn tenen naar hem toe, maar ik loop in ieder geval de goede richting op. Op dit moment lijkt de verwerving van de suprematie over de koffieshop irrelevant. Natuurlijk zou ik graag willen winnen, omdat het voor mij persoonlijk een goede prestatie zou zijn en het de lang verwachte goedkeuring van mijn vader zou betekenen. Alleen zou ik niet willen dat Santiago en ik werkgever en werknemer zouden worden, ik zou liever zien dat we partners zouden zijn.

				Ik duik ineen om het schudden, roeren en opschuimen van de barman te kunnen zien, maar mijn oog valt op mijn vader die doelbewust onze richting opkomt en de zenuwen gieren door mijn lijf. Geen zelfverloochening of fantasie meer, over een paar minuten zal ik een omhelzing van Santiago krijgen als ik win of hij gaat als een razende tekeer. Als hij wint, zal hij hoffelijk zijn of me ontslaan. Het is erop of eronder en ik bid voor de hoofdprijs.

				‘Roodkapje.’ Santiago zet het drankje voor me neer.

				‘Heb je dat net verzonnen?’ lach ik verbaasd over deze verwijzing naar mijn vaders oude koosnaampje.

				‘Nee, het bestaat echt.’ Hij laat me de lijst met recepten zien. ‘Kijk maar, gin, bramenlikeur, wilde aardbeienlikeur en een scheutje sinasappelsap.’

				Ik neem een slokje en voel me heel speciaal. ‘Pa, dit moet je proeven!’ bied ik aan als hij de bar in komt.

				‘De rechter mag niet dronken worden!’ grinnikt hij en slaat het af. ‘Ik moet helder blijven om te zeggen wat ik zeggen wil.’

				Santiago en ik kijken elkaar nog een keer aan voordat onze gezichten alleen nog grote concentratie uitstralen.

				‘Zooo.’ Hij glimlacht enthousiast. ‘Het was moeilijk.’

				O, wat afschuwelijk. Al die uitgesponnen onzin. ‘Jullie hebben het allebei zo goed gedaan, mijn verwachtingen overtroffen, de uitdaging aangedurfd, bla bla bla bla.’ Zeg het gewoon! Roep een naam!

				‘Ava.’

				‘Ja?’

				Daar gaan we dan, nu worden we net zo van de wijs gebracht als bij al die reality-tv-shows.

				‘De verleiding van de airconditioning is een enorm succes gebleken. Je bent duidelijk niet de enige die af en toe verlangt naar een onderbreking van de vochtigheid. Ik heb gehoord dat elke stoel tijdens de middagpiek bezet was.’

				‘Dat klopt,’ knik ik ter bevestiging.

				‘Santiago,’ Hij wendt zich tot mijn rivaal. ‘Die prachtig uitgehouwen boomstamstoelen, het vers geharkte zand, de keurig geknipte heggen – het heeft er buiten nog nooit zo verzorgd uitgezien!’

				‘Bedankt, sir.’

				‘Zeer indrukwekkend,’ voegt hij er nog aan toe voordat hij zich weer tot mij wendt. ‘Het is me opgevallen dat een aantal meubels niet zo goed bestand zijn tegen gemors als echt hout.’

				Verdorie. Die strategisch geplaatste kussens hebben hem duidelijk niet voor de gek kunnen houden.

				‘Je hebt gelijk,’ ben ik gedwongen toe te geven. ‘Ik was al op zoek naar een vlekvrije stof voor we vertrokken.’

				‘Goede zet.’ Hij richt zich weer tot Santiago. ‘Zoals je ongetwijfeld weet, wordt er buiten niet zo veel eten verkocht als binnen.’

				‘Nee, sir. Ik denk dat het komt doordat de broodjes binnen voor het grijpen liggen, dan is de verleiding een stuk groter.

				‘En dat is juist goed,’ merkt mijn vader op.

				‘Dat klopt,’ geeft hij toe.

				‘Jij hebt daarentegen wel meer klanten op een dag. Ze komen van het strand, gaan zitten, drinken wat en gaan vervolgens meteen weer terug om in de zon te liggen of iets anders te doen terwijl Ava’s klanten de neiging hebben langer in de koelte te blijven hangen.’ Hij haalt adem. ‘En dan wat betreft jullie personeelskeuze…’

				Santiago en ik kijken elkaar steels aan. Heeft hij gemerkt dat Wilbeth zowel een blok aan het been als een aanwinst is? Of dat Milena’s vrijpostigheid grenst aan brutaliteit? Hoewel we ons hier goed bewust van zijn, zouden we ze allebei niet graag willen missen.

				‘Ik vind dat jullie een geweldige werkdynamiek hebben ontwikkeld,’ verklaart hij. ‘In het begin hoopte ik op meer continuïteit qua imago, maar ik denk dat het contrast tussen de verlegen, ernstige jongen en de brutale, zelfverzekerde dame goed werkt.’

				We glimlachen opgelucht en dankbaar. Tot er weer een tekortkoming aan de orde wordt gesteld.

				‘Het is me opgevallen dat jullie alle twee nog geen definitieve huismelange hebben gevonden.’

				‘Nee,’ geven we tegelijkertijd en zonder verontschuldigen toe.

				Ik heb geen idee waarom deze taak zo moeilijk is gebleken, maar we lijken de juiste melange niet te kunnen vinden.

				‘Nou ja, ik neem aan dat de winnaar de eer toekomt om dat te beslissen,’ besluit mijn vader voor hij zijn keel schraapt. ‘Ava?’ Hij klinkt ernstig.

				Daar gaan we weer, nog meer complimenten en kritiek over en weer. Ik weet niet of ik hier nog langer tegen kan.

				‘Ja?’ Mijn toon is tegen het kregelige aan.

				‘Jij hebt gewonnen.’

				Stilte. Meent hij het echt? Verward kijk ik alle kanten op.

				‘Heb je me wel gehoord?’ lacht hij. ‘De koffieshop is van jou.’

				‘Ik heb gewonnen?’ Ik kijk Santiago recht aan. Hij is rustiger dan ik had verwacht, ik veronderstel dat hij op mijn reactie wacht. Ik weet alleen nog niet zo goed wat die is.

				‘Be-bedankt!’ Nog steeds geschokt omhels ik mijn vader.

				Ik heb me deze uitkomst voorgesteld, erop gehoopt, erover gedroomd, maar het – blijkbaar – nooit verwacht.

				‘Je hebt het verdiend,’ vertelt hij me trots.

				Ik draai me weer om naar Santiago die nog steeds in het luchtledige hangt. ‘Zonder jou had ik dit niet gekund,’ begin ik, klaar om al mijn onderdrukte dankbaarheid en lofbetuigingen over hem heen te storten.

				‘Wacht even!’ Mijn vader voelt wat ik van plan ben en houdt me tegen. ‘Ik ben nog niet klaar!’

				We wenden ons weer tot mijn vader.

				‘Santiago, je heb het geweldig gedaan en zelfs nog meer talenten aan de dag gelegd dan ik al kende.’ Hij houdt zijn mond even voor het effect en zegt dan: ‘Daarom promoveer ik je tot Hoofd Projecten in Tamarindo!’

				‘Tamarindo!’ flap ik eruit zonder dat ik er erg in heb.

				‘Wacht maar tot je ziet wat ik voor je in petto heb! Online kan ik je er al wat van laten zien. Kom mee, zoon!’ Hij slaat Santiago op zijn rug en trekt hem overeind.

				‘Het heeft toch geen haast,’ protesteert hij. ‘Misschien wil je dit eerst met Ava vieren?’

				‘Ik denk dat zij even tijd nodig heeft om alles te laten bezinken.’ Hij knijpt in mijn bleke wang. ‘Geniet van je cocktail en het uitzicht, we zien je straks bij het diner!’

				Ik kijk verdoofd toe hoe hij Santiago opjaagt terwijl ik in gedachten achter ze aan ren en roep: ‘Wacht! Wacht! Wat is er aan de hand? Jullie kunnen me hier niet achterlaten!’

				Maar mijn lichaam zit aan de barkruk vastgeroest.

				Dit slaat nergens op. Als ik de winnaar ben, waarom ben ik dan alleen? Als ik de winnaar ben, waarom voel ik me dan zo verslagen?

				Ik blijf verward achter en vraag me af waar dat hemelse evenwicht uit de spa is gebleven.

				Het duurt even voor ik snap dat ik deze situatie niet hoef te accepteren alleen maar omdat mijn vader dit heeft verordend. We hebben een keuze, Santiago en ik! Ik weet niet wat hij wil, maar de enige manier om daar achter te komen, is het hem te vragen. En misschien moet ik hem daarvoor vertellen wat ik voel. Terstond onpasselijk, pak ik een servet en vraag de barman of ik een pen mag lenen. Ik moet dit opschrijven, het moet precies goed over mijn lippen komen…

				Waar zal ik beginnen?

				Ik kijk naar het servetje, er staan slechts twee zwierige woorden in inkt: Niet weggaan.

				Ik wil dat je blijft Santiago. De koffieshop wil ik graag samen met jou leiden. ’s Ochtends wil ik graag glimlachend wakker worden, omdat jij naast me ligt. Ik wil je schouder kussen als je nog tussen de witte lakens ligt te sluimeren voordat ik naar de keuken glip om onze unieke koffiebonenmelange te malen. Als ik wacht tot de koffie wordt gezet, leun ik tegen de deuropening en kijk uit over het wilde groen dat beneden naar de oceaan loopt en vraag me af waaraan ik dit heb verdiend. Dan schenk ik je koffie in je favoriete kopje en zet het op een dienblad, naast een vers gepelde sinaasappel en een klein stukje tamarindecake. Ik breng het naar je toe en kijk hoe je je donkere haar uit je gezicht veegt zodat al je liefde van jouw ogen in de mijne kan stromen. Dat zou ons bijzondere ochtendritueel zijn.

				‘Nog een Roodkapje?’ onderbreekt de barman mijn dagdromen.

				‘Nee, bedankt!’ zeg ik en spring energiek en doelbewust op. Als ik over het pad draaf, fantaseer ik over de rest van onze dag… keuvelend over het rooster tijdens de bochtige rit naar het café, de warme relatie met het personeel en de klanten, de geur van versgebakken cake, de kusjes in het voorbijgaan, de korte pauze midden op de ochtend, de drukte rond theetijd, Santiago die danst met de dames van de kapper, ik die Wilbeth met zijn Engels helpt en het gevoel van bevrediging en prestatie als we de deur aan het einde van de dag achter ons dicht trekken…

				Ik open de deur van de internetruimte. Er zitten alleen twee oudere dames te giechelen bij een foto van de shirtloze loodgieter uit Desperate Housewives. Misschien heeft mijn vader zijn laptop meegenomen en zitten ze in zijn casita?

				In mijn gedachten is het nu schemer en zijn Santiago en ik onderweg naar huis. Als hij het avondeten bereidt, steek ik de kaarsen aan, dek de tafel en zet de bloemen in een vaas die hij me die middag heeft gegeven. De sfeer is intiem, gezellig, harmonieus. We praten en lachen onder het eten waarna we op het patiobankje gaan liggen om voor het slapengaan de sterren in plaats van schaapjes te tellen.

				Ik klop op mijn vaders deur. Geen antwoord. Misschien is Santiago al bij mijn huisje? Misschien wil hij dezelfde visie met mij delen? Ik ren er vlug heen, opgejaagd door mijn hoop. Des te sneller ik in mijn casita ben, des te sneller hij op de deur kan kloppen. Ik pruts de sleutel in het slot en ren naar binnen. Tien minuten lang ijsbeer ik door het huis en breng kleine veranderingen aan in de perfecte setting om er zeker van te zijn dat het perfect is. Omdat ik een beetje te manisch word, besluit ik dat het tijd wordt om te kalmeren en ga ik op de bank zitten, haal met gesloten ogen een paar keer diep adem en concentreer me op het feit dat ik wil dat hij hier is. Dat hij op de deur klopt…

				Klop, klop.

				Mijn ogen vliegen open. Daar heb je hem! Hij is hier! Mijn god, daar gaan we! Ik heb het gevoel dat het leven haast heeft om me te ontmoeten! Ik haal rustig adem en open de deur – maar mijn mond zakt twintig meter open van verbazing, het is Ryan.

				‘Hé, winnaar!’ Hij zwaait mijn armen de lucht in alsof ik een bokser ben en schudt ze ruw heen en weer terwijl hij het geluid van juichend publiek nabootst. ‘Ik wist wel dat je een winnaar was.’

				Hoewel ik ondersteboven ben van de teleurstelling, besluit ik dat dit zo slecht nog niet is. Mijn armen beleven de pijn van het ziplijngetrek weliswaar opnieuw, maar ik krijg tenminste de kans Ryan uit mijn wereld te bannen voor ik Santiago erin uitnodig. Dit is de juiste manier om het te doen. Alles komt goed.

				‘Ryan…’ begin ik op ernstige toon.

				‘Geef me twee minuten, schatje, ik moet eerst even douchen. Ik zit nog onder de rommel van de spa.’

				‘Waarom kun je die van jou niet gebruiken?’ vraag ik hardop als hij zijn kleren uit begint te trekken.

				‘Santiago staat eronder. Het is best een leuke gozer maar…’

				Het beeld van Santiago onder de douche met glimmende riviertjes dansend over zijn lichaamscontouren, leidt me voldoende af om Ryan die op weg is naar de badkamer langs me te laten glippen.

				Ik wacht geduldig als hij me, tijdens het inzepen en wassen, trakteert op een medley van zelfverheerlijkende nummers – van het nieuwsgierige ‘Do ya think I’m sexy?’ tot het bevestigende ‘Simply the best’. Hij heeft alleen geen enkel idee dat ik hem aan de kant ga zetten zodra hij eronder vandaan komt. Ik neem aan dat het daarom ook ‘met een schone lei beginnen’ wordt genoemd.

				‘Hé, Ava! Douche je gezellig met me mee?’ buldert hij zodat ook alle wilde dieren in de omgeving van zijn bedoelingen op de hoogte zijn.

				Ik open de deur en sis dat hij stil moet zijn. Ik wil zelfs niet dat een bladsnijdersmier de verkeerde indruk over ons krijgt.

				‘Sta je te gluren?’ vraagt hij quasi-verlegen.

				Wie vond het ook alweer zo moeilijk om het uit te maken? Dit wordt zo makkelijk. Als hij tenminste een halve seconde naar me kan luisteren.

				‘Ryan. Ryan?’ Ik probeer zijn aandacht te trekken als hij zich afdroogt. Niets. ‘Ryan!!’ schreeuw ik.

				‘Je hoeft niet zo te schreeuwen, schatje,’ zegt hij en scheurt zijn blik van de spiegel los en komt mijn richting uit.

				‘Nee!’ Ik doe mijn handen omhoog als hij me wil vastpakken. ‘Ryan, hou op!’ Ik sla hem weg.

				‘Wat is er met jou aan de hand?’ snuift hij beledigd. ‘Je hebt zelf gezegd dat ik je volle aandacht zou krijgen zodra de bekendmaking achter de rug was...’

				Ik haal adem en weet dat ik dit eenvoudig en direct moet houden. ‘Dat wat er tussen ons was, is voorbij. Geweest. Over. Uit!’

				Hij fronst zijn voorhoofd vol ongeloof. Zou ik de eerste vrouw zijn die deze woorden tegen hem zegt? Ik kom bijna in de verleiding hem te vertellen dat ik lesbisch ben, want waarschijnlijk is dat de enige uitleg die hij accepteert wanneer een vrouw hem fysiek niet aantrekkelijk vindt. En dat is nou precies het probleem. Hij is fysiek aantrekkelijk. Alleen ben ik sinds ik hem wat beter ken immuun voor zijn uiterlijke charmes geworden.

				Hij stapt op me af. ‘Dit kun je niet menen.’ Hij probeert me te zoenen.

				Ik leg mijn hand als een knevel over zijn mond. ‘Er wordt tussen ons niet meer gekust.’ Ik doe een stap naar achteren. ‘Je moet op zoek naar een ander meisje om mee te spelen.’

				Deze keer lukt het me wel hem de deur uit te werken, maar ik ben bang dat hij het toch nog niet helemaal heeft begrepen want als hij wegloopt zegt hij: ‘Jullie vrouwen doen graag moeilijk, hè?’

				Ik haal een paar keer diep adem om mezelf te kalmeren. Waarom heb ik niet meteen gezien wat voor graaibak hij was? Niet dat hij in het begin zo deed, maar dat kwam waarschijnlijk omdat hij door Kiki werd gecoacht. Ik weet nog dat ze me in de vlinderkwekerij vroeg wat ik belangrijk vond in een man en hij leek die eerste avond overal aan te voldoen. Nou ja, je kunt waarschijnlijk niet al te lang doen alsof…

				Ik kijk op mijn horloge. Over minder dan een uur begint het diner. Misschien moet ik mijn tijd benutten om er straks zo betoverend mogelijk uit te zien. Ryan zei dat Santiago onder de douche stond, dus misschien doet hij hetzelfde. Niet dat hij meer hoeft te doen dan zich even vlug afspoelen en zijn handen door zijn haar halen om er goddelijk uit te zien, maar de kans bestaat dat hij er vroeger is voor een cocktail dus als ik opschiet hebben we nog even voor de anderen arriveren. Ik hoef alleen maar te zeggen: ‘Ik wil dat we partners worden.’ Hij zal zijn wenkbrauwen nieuwsgierig optrekken en dan zeg ik: ‘In elke zin van het woord.’ Vervolgens leunt hij voorover en mag ik eindelijk die gek makende mooie mond van hem zoenen.

				Nu heb ik echt vlinders die in mijn buik flikflakken en duikelen.

				Tien minuten later stap ik slaperig in bad en kom weer in contact met 
mijn voormalige spazalige gevoel. O, de sensualiteit van die geurige aanrakingen… En dan te bedenken dat de volgende hand die me aanraakt die van Santiago kan zijn! Een plotselinge golf van lust drijft me het bad uit, ik heb zin om mijn mooimaakritueel vlug af te werken om bij hem te zijn.

				Ik draai mijn haar in zachte spiraalvormige krullen en ga voor glanzende make-up. Ik wil dat Santiago vuurvliegjes ziet fonkelen als hij in mijn ogen kijkt en fijne diamanten schitteringen van de zee als zijn blik over mijn huid dwaalt.

				Als ik mijn nieuwe Griekse godinnenjurk met de gedraaide zijden bandjes over mijn hoofd laat zakken en gehuld in mijn gouden sandaaltjes de deur uitloop, denk ik, hij kan nu geen nee zeggen, deze nacht is té perfect. De lucht is zo zacht als kasjmier, de hemel een panoramische perzikkleurige strook en de cicade is perfect in harmonie met de man die de marimba speelt.

				Ik ben als eerste in de bar. Ik ga zitten, bestel wat te drinken en probeer mijn waanzinnige grijns een beetje te temperen. Mijn voeten wiebelen misschien een beetje, mijn witte chocolade handen zijn misschien wat plakkerig, maar mijn hart staat wijd open en dat voelt goed.

				Een voor een arriveren de anderen, eerst mijn vader, dan Kiki en vervolgens Ryan die me ijverig negeert. Dit is geweldig, ik ben compleet immuun voor hem. Niets kan dit moment nog bederven.

				‘Ik sterf van de honger,’ roept mijn vader als hij zijn ginaperitiefje achterover heeft geslagen: ‘Zullen we aan tafel gaan?’

				‘Moeten we niet op Santiago wachten?’ piep ik nog altijd high van mijn gespannen verwachtingen.

				‘Die is vertrokken.’

				‘Wat?’ Iemand heeft zojuist hard op de rem getrapt.

				‘Ja, hij kon niet wachten om aan zijn baan in Tamarindo te beginnen.’ Mijn vader kijkt ongewoon trots, alsof hij wil zeggen: ‘Zo is mijn jongen, een echte workaholic!’

				Om me heen vallen miljoenen porseleinen borden aan gruzelementen, maar de anderen lijken het niet te merken, die staan op en lopen achter elkaar aan naar de tafel.

				‘Ava, kom je?’ Mijn vader draait zich om.

				Ik kan me niet bewegen. Ik kan nauwelijks iets zeggen. Hoe kan hij zomaar weggaan? ‘Ik voel me niet zo lekker,’ mompel ik.

				‘Je ziet er ook een beetje vreemd uit,’ zegt hij bezorgd.

				‘Soms kunnen de spabehandelingen een licht gevoel in je hoofd veroorzaken, dat zijn alle giftige stoffen die naar de oppervlakte komen…’ oppert Kiki.

				‘Misschien moet je even gaan liggen?’ vraagt mijn vader bezorgd.

				‘Maar ik wil jouw verjaardagsetentje niet missen,’ protesteer ik met een schuldig gevoel omdat ik mijn eigen drama belangrijker vind dan zijn feestje.

				‘Ach wat maakt dat nou uit!’ mompelt hij. ‘We hebben al heerlijk samen ontbeten. Laat me weten of ik je iets kan brengen.’

				‘Bedankt, maar maak je geen zorgen.’ Ik zucht in de wetenschap dat niets me momenteel beter kan laten voelen.
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				Ik sluip terug naar mijn kamer, stomverbaasd en losgekoppeld. Mijn schoenen laat ik bij de deur staan, ik tippel over de betegelde vloer en laat me voorover op bed vallen. Ik kan niet geloven dat hij weg is.

				Pijn verspreidt zich door mijn borstkas als ik eraan denk dat ik zonder hem terug moet naar het café en heel even stokt mijn adem, ik houd mezelf verdoofd bij elkaar en probeer tranen en spijt af te wenden. Dit kan ik gewoon niet accepteren. Dit verlies kan ik niet aan. Al vlug beginnen mijn tranen serieus te vloeien en lopen er glinsterende straaltjes smart over mijn gezicht.

				Als ik mezelf door mijn hysterische bui heb heengehuild en weer verdoofd ben, gaat de telefoon. Grappig dat je zelfs wanneer je weet dat hij niet kan bellen om te zeggen dat alles in orde is, je het toch hoopt. Ik neem even een moment om mijn verwachtingen bij te stellen zodat ik mezelf niet verraad met gesnotter en gejank als mijn vader vraagt hoe het met me gaat.

				‘Hallo?’ zeg ik met zachte, vaste stem om vervolgens hardop naar lucht te happen wanneer mijn hart als een squashbal tegen mijn ribben slaat - het is Santiago!

				‘Sorry dat ik je stoor, maar de anderen zijn niet op hun kamer en de spa is al dicht.’

				‘De spa?’ Heb ik iets gemist? Wat heeft de spa met onze situatie te maken?

				‘Ik heb mijn mobiel in de behandelkamer laten liggen. Ik vroeg me af of…’

				‘Natuurlijk, ik pik hem op. Meteen morgenvroeg.’ Ik ben erop gebrand alle triviale praktische aspecten uit de weg te ruimen zodat we snel over kunnen gaan op betere dingen, maar zijn toon blijft formeel, een beetje ellendig.

				‘Bedankt. Ik zal ervoor zorgen dat hij in het café wordt afgehaald.’ Op de achtergrond hoor ik dat er wordt omgeroepen dat hij aan boord moet. ‘Ik moet gaan.’

				‘Wacht!’ gil ik.

				‘Wat is er?’ vraagt hij voorzichtig maar hoopvol.

				Hoe kan ik alles wat ik wil zeggen samenvatten in een zin? Onder deze druk, lukt het me alleen maar om treurig te vragen: ‘Waarom heb je geen afscheid genomen?’

				‘Waarom?’ vraagt hij verbaasd alsof hij wil zeggen: ‘Je weet heus wel waarom!’ Hoewel dat natuurlijk niet zo is. Ik wil graag een reden horen, maar hij slaakt slechts een diepe zucht.

				‘Santiago?’ Is er iets dat hij niet zegt?

				‘Je hebt mijn briefje toch wel gekregen?’

				‘Wat?’

				Wederom die officiële stem op de achtergrond.

				‘Dat was de laatste oproep, ik moet gaan.’ Hij klinkt ongerust.

				‘Welk briefje?’ dring ik aan.

				‘Ik heb het aan Kiki gegeven, heeft zij het…?’

				‘Nee!’ jammer ik verontwaardigd en spring op.

				‘Ava, ik houd het vliegtuig op. Ik moet gaan.’

				En na die woorden is de verbinding verbroken. Heel even ben ik stil en dan vlieg ik de deur uit, gevoed door geschreven hoop. Ik schiet de bocht om en loop de treden naar het restaurant met drie tegelijk op. Maar als ik dichterbij kom, zie ik dat de tafel leeg is.

				‘Iedereen is weg,’ bevestigt de ober.

				Ik wuif opgewonden naar hem en stuif weg naar mijn vaders casita, neem twee keer het verkeerde pad en kom in een vlaag van ongeduld aan. Het lukt me nauwelijks stil te blijven staan tot hij de deur heeft geopend.

				‘Ik moet Kiki spreken,’ hijg ik en kijk smachtend over zijn schouder, nog maar een paar seconden voordat ik kan genieten van Santiago’s handschrift. (Mijn naam op het zeeschildpad adoptiecertificaat was een goed begin maar een persoonlijke boodschap zal zoveel meer betekenen…)

				‘Ze is er niet.’ Hij brengt me van mijn à propos. ‘Ik dacht dat ze bij jou was.’

				‘Bij mij?’

				‘Om te kijken hoe het met je gaat…’

				‘Ooo. Ik kom net bij het restaurant vandaan.’

				‘Jullie moeten elkaar net mis zijn gelopen. Voel je je wat beter?’

				‘Veel. Echt veel beter!’ zeg ik overenthousiast.

				‘Je ogen…’ Hij staart naar mijn opgezwollen ogen.

				‘O, niets aan de hand!’ verzeker ik hem. ‘Als ik haar weer misloop, kun je haar dan vragen om me op mijn kamer te bellen?’

				‘Zeker,’ zegt hij vrolijk als altijd. ‘Welterusten, miss Tropicana!’

				‘Jij ook!’ mompel ik afwezig.

				Ik doe aarzelend een paar stappen en sta stil. Deze plek is een doolhof, ik weet niet welk pad ze zal nemen dus besluit ik even te wachten op de hoek die het dichtst bij mijn vaders huisje ligt. Als ze er na tien minuten nog niet is, loop ik langzaam terug naar mijn casita terwijl ik af en toe stil blijf staan om mijn oren te spitsen als een soort indiaan die een spoor volgt. Ik hoor allerlei geluiden, maar niets dat lijkt op een menselijke voetstap.

				Ik weet niet wat ik moet denken. Zou ze het briefje voor het eten gewoon vergeten zijn, is ze er nu mee onderweg of heeft ze het expres niet gegeven omdat ze hoopt dat ik het weer goedmaak met Ryan? Misschien heeft zij ervoor gezorgd dat mijn vader Santiago op een nieuw project heeft gezet? Om hem uit beeld te krijgen. Maar waarom zo vlug? Waarom vanavond?

				Ik weet echt niet meer wat ik van Kiki moet denken. Ik weet dat ze kan manipuleren en ik weet dat ze genoeg invloed heeft om het voor elkaar te krijgen, maar ik begrijp nog steeds niet waarom ze überhaupt zo hekserig doet. Natuurlijk zijn er altijd mensen die zich graag met andermans zaken bemoeien.

				Als ze op mijn terras had gekampeerd, had ik het haar op de man af gevraagd. En als ze het briefje onder mijn deur door had geschoven, had ik het haar vergeven, maar als ik terugkom, zie ik niemand en er ligt niets.

				Heel even speel ik met de gedachte om te kijken of ze bij Ryan is, maar er is negenennegentig procent kans dat hij de deur naakt open doet, dus laat ik het maar zo.

				Ik bel mijn vader nogmaals, maar die zegt dat ze nog niet terug is.

				‘Waarschijnlijk de maan aan het poetsen,’ zucht hij dromerig.

				Ik wil zeggen: ‘Noemen ze dat tegenwoordig zo?’ maar ik doe het niet. Het is gewoonweg niet beleefd.

				Gedurende de nacht lijkt het wel of ik elk uur opsta om de patiodeur open te schuiven zodat ik naar de lucht kan kijken in de hoop dat ik een verandering van donker naar licht bespeur. Ochtend, waarom doe je er vandaag zo lang over? Waarom bouwen de sterren nog een feestje? Ik verlang ernaar dat het zwart lichter wordt, in paars verandert en dat er vervolgens gele zonnestralen oplichten.

				Ik neem aan dat de IJslanders zich in de winter zo voelen. Ooit heb ik trouwens ergens gelezen dat ze het juist romantisch vinden, niet in de laatste plaats omdat ze niet schrikken als ze wakker worden naast een niet zo mooie verovering in het wrede daglicht, voornamelijk omdat er geen licht, wreed of niet, is. Ik vraag me af of je hetzelfde kunt zeggen over mijn huidige situatie. In het donker ben ik nog onwetend en vol hoop, in het daglicht lees ik straks Santiago’s briefje en misschien staat er niet in wat ik hoop of wil horen. Al zuchtend keer ik opnieuw terug naar mijn bed en probeer al mediterend in een kalme staat van aanvaarding te komen, maar mijn voeten lijken te werken aan een hectische interpretatieve dans.

				Als de klok eindelijk toegeeft en zijn wijzers op de acht en de twaalf staan, ben ik klaar om te gaan slapen, bedwelmd en gedrogeerd van vermoeidheid. Briefje, welk briefje?

				Met tegenzin hijs ik mezelf rechtop. Als ik de douche aanzet, regent er een zeker pessimisme op me neer. Wil ik zijn woorden eigenlijk wel lezen? De conclusie is dat hij weg is. Hij heeft ervoor gekozen eerder weg te gaan. Hij wist dat het voorbij was met Ryan en toch was hij zo’n slechte verliezer dat hij er niet tegen kon om nog een uur in mijn aanwezigheid door te brengen. Dat zijn de feiten.

				Alleen door de gedachte om eens flink tegen Kiki tekeer te gaan, krijg ik mijn haar geföhnd en mijn kleren aan. Wat kan mij het schelen wat erin staat – zij houdt iets achter dat van mij is en ik moet mijn ellende toch op iemand botvieren.

				Als ik het restaurant nader, voel ik me met elke klikklak van mijn slippers geïrriteerder en verontwaardigder. Daar heb je d’r, ze zit naast mijn vader en prikt in een eitje. Er is niets beter dan het poetsen van de maan om honger te krijgen.

				‘Mag ik mijn briefje?’ vraag ik en houd mijn hand doelbewust boven haar bord.

				Ze stopt met kauwen en kijkt me aan.

				‘Van Santiago,’ zeg ik voor het geval ze een hele archiefkast vol onderschepte correspondentie heeft verzameld.

				Heel even lijkt ze van haar stuk gebracht, maar dan zegt ze geschrokken: ‘Ik kan niet geloven dat ik vergeten ben het aan je te geven!’ en slaat zichzelf met indrukwekkende kracht op haar voorhoofd, maar lang niet zo hard als ik zou willen. ‘Zodra ik klaar ben met eten, ga ik het voor je halen.’

				‘Ik heb het liever nu,’ zeg ik standvastig.

				‘Ava, ze zit te ontbijten!’ berispt mijn vader me.

				‘Haar eten loopt niet weg,’ zeg ik onverschillig en haal mijn schouders op.

				‘Maar dan wordt het koud!’ Weer spreekt hij voor haar.

				Voor ik in de tegenaanval kan gaan, vraagt de ober wat ik eten wil. ‘Roereieren, bacon en champignons, alstublieft. Ziezo, er komt zo weer een bord warm eten voor je aan!’ Ik hang nog steeds dreigend boven haar.

				‘Ava…’ Mijn vader wil me wederom een standje geven, maar Kiki komt tussenbeide en zegt geruststellend: ‘Het geeft niet, Dean. Blijkbaar is het dringend.’

				Ze staat op en ik volg haar de trap af, weerstand biedend tegen de drang om haar de laatste tien treden af te duwen voor het geval ze de kamersleutel kwijtraakt.

				Mijn hart bonst van de confrontatie en het vooruitzicht dat ik het briefje eindelijk in handen zal hebben. Ik wil achter haar aan de casita inlopen, maar ze sluit de deur stevig voor mijn neus. Misschien heeft ze het nog niet gelezen en is ze nu nieuwsgierig genoeg om het open te stomen. Of misschien heeft ze het verborgen op een verdacht plekje en wil ze niet dat ik zie hoe ze haar lingerielade doorzoekt om het te pakken?

				‘Geen envelop?’ Ik kijk haar recht aan als ik het opgevouwen briefje aanpak.

				‘Ik neem aan dat hij haast had.’

				Ik knijp mijn ogen gekweld tot spleetjes, maar ik besef dat ik nu iets beters te doen heb dan ruzie maken over briefpapier. Zonder nog een woord te zeggen draai ik me om en loop terug naar mijn kamer. Zodra ze me niet meer kan zien, begin ik te rennen. Tegen de tijd dat ik de deur open en me naar mijn bed haast, loop ik te trillen. Het ongelezen briefje houd ik nog steeds stevig vast. Ik haal diep adem en vouw het open. Als mijn ogen over het papiertje glijden, word ik overspoeld door teleurstelling. Ik wilde een pagina vol dicht op elkaar geschreven woorden, maar het is slechts een alinea. Hoe kan dat genoeg zijn om alles te zeggen wat er te zeggen valt? Ik zet mezelf schrap en lees:

				Ava, ik wilde je graag nog even feliciteren. Je hebt het verdiend om te winnen. Vergeet niet dat de schildpadeieren in Tortugeuro over drie maanden uitkomen. Misschien kom ik je wel tegen op het strand. S.

				Mijn god. Een handjevol woorden en nog zal ik ze tot in den treure analyseren. Het lijkt wel alsof hij voorstelt dat we elkaar weer ontmoeten, min of meer. Hij lijkt er echter geen haast bij te hebben, drie maanden? Tot over negentig dagen. Misschien. Over He’s just not that into you gesproken.

				Ik zucht. Wat had ik dan verwacht?

				Sinds ik je voor het eerst zag in je besmeurde broek wist ik dat jij de ware was. Niemand heeft meer ambitie en klopt beter melk dan Ava Langston. Wees voor altijd de mijne.

				Ik bedoel maar.

				Als ik achterover tegen de houten planken van het bed leun, vraag ik me af hoe het moet zijn voor mensen die niet teleurgesteld zijn in de liefde. Er moeten ook mensen zijn die krijgen waarnaar ze emotioneel verlangen. Ik kan me niet voorstellen hoe dat moet zijn. Ik weet alleen dat ik er een hekel aan heb om teleurgesteld te worden. Het zuigt alle energie uit me weg, alles lijkt teveel moeite. Het leven zelf lijkt stomvervelend. De gedachte dat ik terugmoet naar het café, hoewel mijn café, lijkt niet meer dan een vervelende klus. Alle magie is verdwenen.

				Als ik humeurig naar de muur staar, ga ik met mijn vingers over mijn onderlip, en duw en kneed de zachte huid die nooit door Santiago zal worden gekust. Mijn ogen zwellen op met tranen. Al die tijd heb ik gewacht op de dag des oordeels, telde ik de dagen af tot ik zeker zou weten of hij echt was of niet, en nu het zover is verdwijnt hij gewoon. Dit heb ik niet aan zien komen. Hij had een slechterik kunnen zijn die ik zou haten of hij was zoals ik de hele tijd al had gehoopt waardoor ik mezelf eindelijk toestemming kon geven van hem te houden. Ik had nooit gedacht dat hij gewoon zou kunnen verdwijnen.

				Te midden van mijn frustratie en verwarring voel ik plotseling een enorme drang om hem te bellen met de vraag wat zijn briefje precies betekent. Hoe kan alles wat we samen hebben meegemaakt zo weinig voor hem betekenen, maar dan besef ik dat hij zijn telefoon niet heeft en dat het de bedoeling was dat ik die zou ophalen.

				Het is belachelijk, ik weet het, maar zelfs een taak uitvoeren die met hem te maken heeft, geeft me het gevoel dat we op de een of andere manier nog steeds met elkaar verbonden zijn, wat me helpt om de kracht te verzamelen de berg naar de spa te beklimmen.
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				De geur van mangohoning lokt me verder, nog een tiental stappen te gaan, maar dan verschijnt mijn vader plots voor mijn neus als hij het cadeauwinkeltje uitloopt.

				Zonder Kiki aan zijn zijde voel ik me lang niet zo vijandig ten opzichte van hem. Bovendien heb ik een gunst van hem nodig.

				‘Pa, heb je even?’ Ik haal hem in.

				‘Je krijgt vijf minuten, daarna moet je ervoor betalen,’ grapt hij.

				‘Het zit zo,’ begin ik wat onhandig, ‘Ryan lijkt te denken dat hij in jouw villa logeert als we weer in Manuel Antonio zijn…’

				‘Is dat niet wat je wilt dan?’ vraagt mijn vader.

				‘Nee,’ verklaar ik zonder omwegen. ‘We zijn uit elkaar. Niet dat er ooit echt iets tussen ons is gebeurd. Ondanks wat sommige lui met confetti in hun ogen dachten!’ plaag ik.

				‘O, Ava, het spijt me zo. Ik wilde je geen hoop geven!’

				‘Hoop?’ snuif ik. ‘Als je iemand als Ryan eindelijk doorziet, heb je geen flauw idee wat je ooit in hem zag. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

				‘Wil je dat ik het hem vertel?’ vraagt hij.

				‘Als je het niet erg vindt.’

				‘Maak je geen zorgen, ik vraag Kiki wel of ze met hem wil praten. Ik weet zeker dat hij het begrijpt.’

				‘Laat ze wel een schuurmachine meenemen, want die man heeft een huid als een olifant.’

				‘Doe ik.’

				Terwijl ik mijn vader nakijk als hij zich omdraait en richting het hotel wandelt, voel ik plotseling een onbekende steek. Ik probeer de emotie een naam te geven, het is dankbaarheid. Hij is me dierbaar. Plots voel ik een vleugje behoefte om me voor hem open te stellen.

				Men zegt dat een vrouw de oorsprong van haar lastige liefdesleven altijd kan herleiden tot haar vader en nu Santiago weg is, voel ik me kwetsbaarder dan ooit, alsof ik niets heb te verliezen als ik contact met hem opneem. Mijn moeder was nooit in staat me te troosten als ik liefdesverdriet had en mijn vader heb ik daarvoor nooit de kans gegeven. Zou dit het moment kunnen zijn?

				Gedreven door de gedachte dat hij misschien wat antwoorden voor me heeft, ben ik gedwongen te erkennen dat ik eerst genoeg moed moet verzamelen om vragen te stellen.

				Hij zit nu in de bar, slaat zijn krant open en bestelt wat. Kijk eens hoe charmant hij is tegen het personeel, hij onthoudt al hun namen en lijkt ze alleen door zijn aanwezigheid al energie te geven. Ik zou kunnen worden beschuldigd van staren, maar wat ik in feite doe is hem anders bekijken. Heb jij ooit goed naar je vader gekeken, niet met ‘dat is mijn vader’ ogen, maar als een man die probeert zijn best te doen? Een man die zijn eigen kwelgeesten onder ogen moet zien? In het geval van mijn vader zou dat zijn vreemde smaak qua vrouwen zijn, inclusief mijn moeder. En dan heeft hij ook nog een dochter die hem hooghartig op afstand houdt. Ze heeft zo haar redenen, natuurlijk. Maar wat zijn die van hem geweest? Heb ik hem ooit de kans gegeven die te vertellen? Heb ik ooit gevraagd waarom?

				‘Pa?’

				‘Ja?’ Hij draait zich naar me toe.

				Zeg het nou gewoon. ‘Eh…’

				Hij houdt zijn hoofd schuin en vraagt: ‘Wat was dat?’ alsof hij iets heeft gemist. We hebben elkaar altijd gemist.

				‘Is het goed als ik een kopje koffie met je drink?’

				‘Natuurlijk.’ Hij klopt op de stoel naast hem. ‘Hier staat je naam op.’

				Als ik ga zitten, voel ik me opgelaten, maar tegelijkertijd ondernemend. In plaats van mijn gebruikelijke veroordelingen – ik vergeef je nooit voor XYZ! – denk ik, waarom heb je XYZ eigenlijk gedaan? Het wordt nog vreemder, want de vragen die op het puntje van mijn tong liggen, stel ik hardop. En hoewel ze het binnenste van zijn ziel raken, verrekt hij geen spier. Het lijkt bijna of hij ze had verwacht.

				‘Toen je ma verliet, heb je me toen gemist?’

				‘Waarom heb ik je de laatste tien jaar zo weinig gezien?’

				‘Wilde je vader zijn of deed je gewoon wat er van je werd verwacht?’

				‘Bij speciale gelegenheden stuurde je altijd geld nooit iets persoonlijks…’

				Hoewel de eerste drie vragen voorspelbare antwoorden ontlokken. ‘Natuurlijk, heb ik je gemist, iedere dag!’ ‘Ik ben zo druk geweest en we woonden zo ver uit elkaar…’ ‘Voor jij werd geboren, had ik niet zo veel met baby’s, maar ik vond het geweldig zodra je er was.’ Het is de vierde vraag die het meest onverwachte antwoord oplevert.

				‘Waarom geld in plaats van een cadeautje? Nou, ik vond dat je zo een beter gevoel voor de waarde van dingen zou krijgen. In het leven vallen huizen, auto’s, banken en wasmachines niet zomaar uit de lucht. We moeten ervoor sparen,’ verkondigt hij voor hij herinneringen begint op te halen. ‘Als kind kreeg ik voor mijn verjaardag en met kerst altijd geld en daardoor moest ik echt goed nadenken over waaraan ik het wilde uitgeven. Het is natuurlijk makkelijk om naar een etalage te wijzen en te roepen: “Ik wil die speelgoedauto van de kerstman!” maar het is heel wat anders om er zelf voor te betalen. Elk jaar maakte ik een lijstje van dingen die ik graag wilde hebben en daarna liep ik de winkels af om elk item goed te bekijken en de voor- en nadelen tegen elkaar af te wegen. Na een avond goed te hebben nagedacht, ging ik terug naar de winkel om mijn aankoop te doen. Dat proces bereidde me goed voor op het volwassen leven en afgaande op jouw boekhoudkundige kwaliteiten, heeft het jou zo te zien ook geen kwaad gedaan.’

				‘Dus eigenlijk was het cadeau het gevoel om al jong een zeker mate van zelfstandigheid te ontwikkelen?’ vraag ik stomverbaasd.

				‘Precies! Bovendien ben jij degene die het beste weet wat je echt wilt, of niet?’

				Het lijkt zo’n overtuigend argument. Waarom heb ik het dan altijd gezien als een uitvlucht? En wie had kunnen weten dat mijn vader ooit een klein jongetje was? Mijn grootouders zijn overleden voor ik geboren werd dus het is eigenlijk nooit bij me opgekomen dat mijn ouders volwassen kinderen zijn.

				‘Heb je in je jeugd eigenlijk veel tijd met je vader doorgebracht?’ vraag ik gedurfd, omdat ik me afvraag hoe zijn situatie destijds was.

				‘Natuurlijk bracht ik de meeste tijd op het internaat door…’

				‘Ben jij naar een internaat geweest?’

				Hij knikt bevestigend.

				Hoe kan ik dit niet weten? Heb ik het hem ooit gevraagd? Hoe egoïstisch kunnen kinderen zijn! Ik schaam me ervoor dat ik heb geklaagd dat hij nooit enige interesse in mijn leven heeft getoond, terwijl ik het zelf ook nooit heb gedaan. Tot op dit moment. ‘Hoe was het daar?’ vraag ik en trek mijn kopje iets dichter naar me toe.

				Hij haalt zijn schouders op. ‘Niet geweldig. Ik werd gepest…’

				‘Jij?’ stamel ik niet goed in staat deze informatie te verwerken. Hoe kan zo’n zelfverzekerd, luidruchtig persoon door anderen worden geïntimideerd?

				‘Nu ben ik misschien groot, maar als kind was ik vrij klein,’ lacht hij.

				‘Hoe gebeurde het dan? Waren het oudere jongens?’

				‘Ja. Zo gaat het meestal.’ Hij klinkt nonchalant, onverschillig. ‘Natuurlijk wilde mijn moeder erop afstappen toen ze erachter kwam, maar ze wist dat het alleen maar erger zou worden als ze mij in bescherming zou nemen – mama’s kindje en zo – dus knapte ik het zelf op.’

				‘Maar dat is verschrikkelijk.’

				‘Zo is het leven. Het is juist goed voor me geweest.’

				‘Hoe dan? Hoe kan zoiets nou goed zijn geweest?’

				‘Ik leerde hoe ik op mijn eigen benen moest staan en onafhankelijk moest zijn,’ bevestigt hij.

				‘Maar!’ pruttel ik verward. Is dit zijn manier om vrede met het verleden te sluiten? Het moet zo eng zijn geweest, maar hij lijkt oprecht blij met deze ervaring. Ik hoop wel dat hij thuis gelukkiger was.

				‘Je ouders schonken je zeker ongelofelijk veel aandacht als je thuiskwam in de vakanties?’

				‘Niet echt.’

				‘Waarom niet?’ Dit is zo triest.

				‘Nou, ze hadden zo hun eigen problemen. Mijn moeder had fulltime gewerkt tot ze met mijn vader trouwde en ze vond het erg claustrofobisch om de hele dag thuis opgesloten te zitten terwijl mijn vader naar zijn werk was. Als ik thuis was, was er altijd een hoop geruzie.’

				‘En jij dan?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Het klinkt alsof ze erg druk met zichzelf waren …’

				‘Dat waren ze ook. Ik heb geleerd mezelf te vermaken,’ weer diezelfde nonchalance.

				‘Maar wilde je geen aandacht dan?’

				‘Waarvoor?’ informeert hij monter.

				Hij meent het echt, veinst niet. Ik ben hartstikke verbaasd.

				‘Omdat alle kinderen aandacht van hun ouders willen…’ Mijn woorden rollen er langzaam uit, op een hoogdravende manier bijna.

				Als hij een slok van zijn koffie neemt, krijg ik opeens een ingeving. Hij dacht helemaal niet dat hij iets fout deed. Al die jaren heeft hij gedacht dat zijn afwezigheid me sterker maakte. Het was zijn bedoeling dat ik onafhankelijk en zelfstandig werd, net als hij. Hij dacht echt dat een gebrek aan verwennerij het beste was dat hij als ouder kon doen. Ik voel me bijna stoned.

				Plots begrijp ik zijn gedachtegang – hij is goed terecht gekomen, waarom zou dat dan voor mij niet gelden? Sterker nog, hij vindt me vast super. Ik geloof niet dat ik hem een reden heb gegeven om iets anders te denken. En toch…

				‘Mannen en ik,’ begin ik voorzichtig, omdat ik hem niet wil afschrikken terwijl hij zo ontvankelijk is.

				‘Ja?’

				‘Ik weet dat dit een vreemde vraag is en ik weet dat je niet echt op de hoogte bent van de intieme details van mijn liefdesleven – mazzelaar! – maar als jij een theorie moest bedenken, heb jij een soort inzicht…?’

				‘Wat bedoel je precies?’ Hij lijkt me niet te kunnen volgen.

				‘Nou, wat denk je dat ik fout doe?’ Simpeler kan ik het niet formuleren.

				‘Jij wilt relatieadvies van mij?’ buldert hij.

				‘Tussen jou en Kiki werkt het toch goed?’

				‘Ja, daar heb je gelijk in. Ze maakt me zo gelukkig,’ straalt hij dromerig.

				‘Waarom kan ik dat niet hebben?’ flap ik eruit.

				Hij geeft mijn vraag een gepaste stilte.

				‘Nou, in je werk geef je echt alles, ik weet niet of er veel overblijft voor een man…’

				‘Dat is het niet,’ verzeker ik hem. ‘Voordat ik hierheen kwam, was werken amper een prioriteit.’

				‘Hmmm. Ik vind het onbegrijpelijk, zo’n aantrekkelijke, getalenteerde, pittige meid als jij.’ Hij legt zijn hand over mijn kaak.

				‘Ben ik misschien te pittig?’ Is dat het? Zo heb ik mezelf nooit gezien, in ieder geval niet tot ik in Costa Rica kwam en onmiddellijk ten strijde moest trekken.

				‘Je hebt iemand nodig die evengoed kan geven als ontvangen. Iemand als Santiago.’

				Mijn hart maakt een sprongetje.

				‘Maar niet Santiago zelf, natuurlijk,’ voegt hij daar snel aan toe.

				‘Waarom niet?’ Ik tril van binnen als ik die woorden uitspreek. Weet hij iets dat ik niet weet.

				Mijn vader opent zijn mond om wat te zeggen, maar aarzelt. ‘Nou…’

				‘Tegen het einde konden we het anders erg goed met elkaar vinden,’ begin ik alsof Santiago van me gaat houden als ik mijn vader ervan overtuig dat we goed bij elkaar passen. ‘En je had ons in Tortuguero moeten zien…’

				‘O, Ava.’

				Mijn vaders stem is zo aangrijpend als het kwartje voor hem valt dat ik de tranen meteen in mijn ogen voel prikken.

				‘Ik moet eigenlijk nog even een boodschapje voor hem doen.’ Ik spring op, omdat ik weg wil zijn voordat alle emoties me teveel worden, maar mijn vader pakt mijn handen, houdt ze stevig tussen de zijne, kijkt me recht aan en zegt vol overgave: ‘Hij komt heus wel, jouw man, dat beloof ik. Je bent niet voorbestemd om alleen te zijn.’

				Ik knik, maar houd mijn lippen stijf op elkaar zodat ik niet per ongeluk ga snotteren.

				‘En in de tussentijd, komt Ollie je toch opzoeken?’

				Ik tover een natuurlijke glimlach tevoorschijn bij het horen van zijn naam, niet in de laatste plaats omdat mijn vader blijkbaar toch luistert als ik iets vertel over mijn leven thuis.

				Ik haal diep adem. ‘Ik heb mijn spullen nog niet ingepakt, dus ik moet gaan…’

				‘Ja, ja, ik ook.’ Mijn vader pakt zijn krant en vraagt om de rekening, maar ik sta erop die te betalen

				‘Bedankt,’ zeg ik gemeend tegen hem als ik de kleurige briefjes neerleg.

				‘Waarvoor?’ Hij kijkt verbaasd.

				Ik draai me om en glimlach naar hem. ‘Dat je mijn vader bent.’
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				‘Hallo, ik vroeg me af of u me misschien kunt helpen?’ Ik glimlach tegen de vrouw achter de balie in de spa. ‘We waren hier gisteren met een groepje. Een vriend van me, Santiago denkt dat hij zijn mobiele telefoon in de behandelkamer heeft laten liggen…’

				Ze trekt een gezicht als ze de laden van het bureau controleert. ‘Het spijt me, er is niets afgegeven.’

				‘Misschien is het achter een van de werkbladen gevallen?’ dring ik aan. ‘Zou het mogelijk zijn om even te gaan kijken?’

				‘Weet u ook in welke kamer hij zat?’

				‘Nummer één was het niet, want daar zat ik, Ava Langston.’

				‘Langston?’ Haar gezicht fleurt op. (Waarschijnlijk heeft mijn vader een flinke fooi achtergelaten.) ‘Klopt, ik heb de reservering hier. Mr. Dean in kamer twee, miss Kiki en mr. Ryan in kamer drie en, dat is hem, mr. Santiago in kamer vier.’

				Wacht eens even! ‘Pardon, zei u, Kiki en Ryan in kamer drie?’

				Ze knikt.

				‘Samen?’

				‘Duo-massage.’ Ze kijkt me met een betekenisvolle blik aan.

				‘Kiki en Ryan, niet Kiki en Dean?’

				‘Dean is toch die oudere man?’

				‘Ja,’ frons ik.

				‘Hij heeft na een pedicure een healing stone massage gehad, dat weet ik, omdat ik die heb gegeven.’

				‘Mag ik misschien even kijken?’ Ik trek het boek met reserveringen naar me toe. Het staat er zwart op wit – Kiki en Ryan, naakt op een klein handdoekje na, dik ingesmeerd met wie weet wat. En ik zie dat zij maar één uur hadden gereserveerd, terwijl wij twee uur lang gevangen werden gehouden, hoe verrukkelijk het ook was. Wat hebben ze dat tweede uur dan gedaan? Ik huiver als ik eraan denk hoe gretig Ryan me gistermiddag in mijn casita onder de douche probeerde te krijgen.

				Dan besef ik opeens dat dit nog iets veel ergers impliceert, mijn vaders gloednieuwe vrouw gaat vreemd.

				Natuurlijk vond ik een aantal aspecten van Kiki’s gedrag in de buurt van Ryan de hele tijd al verdacht, maar pas nu besef ik wat de potentiële schade van mijn verdenkingen is. Maar wat moet ik hiermee doen? Nog geen paar minuten geleden vertelde mijn vader hoe gelukkig ze hem maakt. Zou het aardiger zijn niets te zeggen? Misschien. En toch kan ik het niet hebben dat hij zichzelf zo voor gek laat zetten. Ik moet even helder nadenken, rationeel…

				‘Mag ik hier misschien een kopietje van maken?’ vraag ik. ‘Ik wil een plakboek van mijn vaders verjaardag maken en ik zou het leuk vinden een paar pagina’s over de spa te doen omdat hij hier zo heeft genoten.

				‘Natuurlijk,’ glimlacht ze en pakt op de koop toe nog een paar foldertjes en een brochure voor me. ‘En nu het mobieltje!’

				Ik was bijna vergeten waarvoor ik was gekomen. Onderweg naar kamer vier slingeren en vervormen de muren om me heen. Ik kan niet geloven wat hier gisteren is gebeurd, op nog geen paar meter afstand van iedereen. Die grijpgrage gek en de verwende prinses! Des te kwader ik word, des te verlichter ik me voel en des te meer ik bereid ben haar ontrouw te onthullen, maar ik weet dat ik het niet op Punta Islita kan doen – hoe kan ik mijn vaders romantische dromen stuk maken op dezelfde plek waar hij, nog geen paar weken geleden, zijn trouwgelofte aflegde? Ik moet wachten tot we weer in Manuel Antonio zijn. Of beter nog: tot we in de lucht hangen en Ryan en Kiki in een paar schietstoelen zitten.

				‘Hier!’ Met een vleugje pittige citrus haalt de spadame het mobieltje tevoorschijn. Het lag inderdaad verstopt in het wonderland der toverformules.

				Ik pak het aan en houd het vast alsof het Santiago’s laatste erfenis is.

				‘Doet hij het nog?’ vraagt ze bezorgd.

				‘Ja, ja. Bedankt voor uw hulp!’ Ik glimlach enthousiast als ik haastig wegloop.

				Terwijl ik me naar het hoofdgebouw haast, zou je denken dat ik een medium ben dat probeert een reading van een voorwerp te krijgen, zoals ik de telefoon liefkoos, over het display strijk en het tegen mijn oor houd alsof hij tegen me zal gaan praten.

				‘Hallo!’

				Ik spring op bij het horen van een mannenstem. Het duurt even voordat ik besef dat mijn vader me vanuit de receptie roept. Als hij gebaart dat ik moet komen, bekijk ik hem met een mengeling van medelijden en afgunst – hij kent de waarheid nog niet en het doet nog geen pijn.

				‘Luister, ik weet dat je nog moet pakken, maar ik wilde je even laten weten dat alles met Ryan is geregeld.’

				‘Echt?’

				Hij knikt. ‘Ik heb met hem gepraat en hij heeft besloten dat Manuel Antonio toch niks voor hem is.’

				Godzijdank! Hopelijk vliegt hij gewoon weg, bij voorkeur naar de Amazone en laat hij nooit meer iets van zich horen.

				Niet zo snel.

				‘Hij gaat met ons mee terug naar Tamarindo.’

				‘Wat?’ blèr ik. 

				‘Dus heb je de villa voor jezelf,’ gaat mijn vader verder die zich nergens van bewust is.

				‘Maar jullie dan?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Hij logeert toch niet bij jullie, of wel?’ Zeg alsjeblieft nee.

				‘Ik kan hem toch niet voor een hotel laten betalen als er zes kamers staan te smeken…’

				‘Maar je vindt hem niet eens aardig!’ protesteer ik.

				‘Ach, ik zal hem toch bijna niet zien,’ wuift hij mijn zorgen weg. ‘Bovendien kan hij Kiki vermaken als ik tot laat moet werken.’

				Zijn onnozelheid doet me huiveren en ik ervaar een nieuwe vorm van walging voor Ryan – waar haalt hij het lef vandaan! Dat lage, ordinaire gedrag en onder hetzelfde dak nog wel! En Kiki…

				‘Ava, gaat alles wel goed?’

				Ik kijk mijn vader aan en denk, dit kan ik niet laten gebeuren! Ik moet het hem nu vertellen! Egoïstisch genoeg doe ik het echter niet, ik wil onze relatie niet zo nel na ons baanbrekende gesprek weer verpesten. Ze zeggen niet voor niets, ‘don’t shoot the messenger!’ misschien krijg ik dan geen kogel, maar wat is de kans dat hij weer in mijn hand knijpt? Bijna nihil. Op dat moment besluit ik dat ik Kiki erop moet aanspreken, het is aan haar mijn vader te vertellen wat er aan de hand is, niet aan mij.

				‘Waar is ze?’ vraag ik en klink als een moordenaar die vraagt naar de locatie van de volgende moord.

				‘Kiki? Die is nog aan het pakken…’

				‘Jij blijft hier,’ ik leg mijn hand stevig op zijn arm. ‘Ik ben zo weer terug.’

				In gedachten maak ik mijn zwartleren harnas vast, check mijn wapens op munitie en doordring het kreupelhout met laservisie ogen. Al verder stampend, speel ik in mijn hoofd de gebeurtenissen die naar dit moment hebben geleid nogmaals af: eerst wil Kiki me aan haar vriend Ryan koppelen, maar als hij er is en interesse in me toont, krijgt ze last van haar belachelijke concurrentiegedrag en dus stuurt ze me met Santiago naar Tortuguero. Ha! Er is vast nooit een probleem met die vissersboot geweest, Kiki zal wel als zeemeermin op de rotsen hebben gelegen. Vervolgens kom ik terug en wil hij me meenemen voor een superromantisch diner en dat mag plotseling weer, want nu ben ik hun alibi – Hoe kan ik in hemelsnaam met Ryan slapen als je dochter dat al doet? Geen wonder dat hij mijn voorstel ‘Laten we het rustig aan doen’ zo gretig accepteerde. Hij was tot in de kleine uurtjes druk met Kiki in de weer. Wat ook verklaart waarom hij te pas en te onpas in slaap valt. Ik ben veilig in de villa en mijn vader ligt zoals altijd in coma… Vlak voor de deur blijf ik stilstaan. Was alles van tevoren bekokstoofd? Wilde Kiki alleen maar dat ik op bezoek kwam, omdat zij dan een toneelstukje in elkaar kon draaien waarin ze mijn aan Ryan kon koppelen terwijl ze de hele tijd…? Ik trap woedend tegen de deur. Hij zwaait krakend open en ik stampvoet naar binnen.

				‘Ik weet wat er aan de hand is tussen jou en Ryan,’ spuw ik.

				‘Wat?’ Ze wordt bleek maar geeft niets toe.

				‘Ik weet alles. En ik kan het bewijzen.’ Ik verdoe geen tijd en leg het bewijs op tafel. Ik kan er niet tegen als zij nu een grillige ‘Wat bedoel je?’ houding aanneemt.

				‘Wat is dat?’ Ze kijkt naar het blaadje.

				‘De spareservering.’ Mijn ogen veranderen in giftige pijltjes als ze zich bukt om ernaar te kijken. ‘Hoe kon je?’ snauw ik haar toe. ‘Je weet wat hij voor je voelt.’

				Kiki deinst achteruit en valt hard tegen de muur. ‘Ik ben duizelig,’ jammert ze.

				‘O, daar gaan we.’ Ik rol met mijn ogen, maar aan haar gezicht te zien kan ze inderdaad elk moment flauwvallen.

				‘Je moet me geloven,’ dringt ze aan, haar lippen en benen trillen zichtbaar. ‘Ik heb geprobeerd er gister in de spa een einde aan te maken. Zodra we de behandelkamer inliepen, wist ik dat ik er niet mee door kon gaan, dit is tenslotte de plek waar Dean en ik zijn getrouwd!’

				‘Wat een heilig moment was dat,’ zeg ik spottend.

				‘Hij wilde niet naar mijn argumenten luisteren,’ gaat ze verder. ‘Hij werd boos. Ik was bang dat Dean ons zou horen bekvechten, dus krabbelde ik terug. Dit is niet wat ik wilde! Ik heb iets dergelijks nog nooit gedaan. Het is alsof ik bezeten ben!’ jammert ze.

				Ik zeg niets.

				Als ze voelt dat haar bizarre protest geen gehoor vindt, vraagt ze: ‘Wat ga je hiermee doen?’ en wijst naar het bewijs.

				‘Dat hangt van jou af,’ zeg ik kortaf.

				‘Hoe bedoel je?’ Ze kijkt me aan alsof ik de beul ben en zij het slachtoffer.

				 Ik haal mijn schouders op, maar laat me niet van de wijs brengen door haar angst. ‘Nou, jij vertelt het hem, of ik doe het.’

				‘Dat doe je niet!’ roept ze verslagen.

				‘Natuurlijk doe ik dat wel,’ schimp ik. ‘Waarom zou ik het niet doen?’

				‘Omdat ik van hem houd!’ jammert ze. ‘Omdat ik niet wilde dat dit zou gebeuren!’

				Ik slaak een kregelige zucht. ‘En waarom zou ik dat moeten geloven?’

				‘Omdat het de waarheid is!’ schreeuwt ze bijna. ‘Nooit, o mijn god!’ Ze strompelt voorover alsof ze een stomp in haar buik heeft gekregen. ‘Ik moet even gaan zitten.’ Op de bank met haar hoofd tussen haar handen, begint ze op manische wijze heen en weer te schommelen en begint dan te wauwelen: ‘Ik weet niet wat me bezielde. Dit hele gebeuren, ik kan het niet uitleggen…’

				‘Probeer het eens,’ daag ik haar fel uit. ‘Begin eens met de waarheid.’

				Haar ogen schieten in het rond terwijl ze blijkbaar op zoek is naar een aannemelijke uitleg. Als ze die heeft gevonden, wordt haar hysterische gedrag minder en begint ze te praten alsof ze gehypnotiseerd is.

				‘Toen ik Ryan voor het eerst naar jou zag kijken, zoals hij slijmde en je aanraakte…’ Ongewild huivert ze. ‘Het is net alsof er een soort oerjaloersheid in me wakker werd. En het slaat helemaal nergens op!’ Ze kijkt gekweld. ‘Ik heb hem nooit gewild. Ik heb hem keer op keer afgewezen en er nooit spijt van gehad.’ Ze zucht. ‘Misschien was dat het, misschien zag ik voor het eerst dat hij mij niet boven alle anderen verkoos.’ Ze neemt even de tijd om deze gedachte tot zich door te laten dringen. ‘Niet dat het een excuus is voor wat ik heb gedaan.’

				‘Nee, dat is het niet,’ bevestig ik.

				‘Het is net alsof ik door een duister alter ego werd overgenomen,’ murmelt ze.

				‘O, alsjeblieft zeg.’

				‘Heb jij je nooit zo gevoeld?’ Ze kijkt me smekend aan. ‘Alsof je bent overgeleverd aan je emoties? Het was het enige waaraan ik kon denken – hem terugwinnen, ervoor zorgen dat hij weer naar me zou kijken als de godin die hij altijd had aanbeden.’

				‘Maar mijn vader kijkt op die manier naar je. Iedere dag.’ Ik ben in de war. ‘Is dat dan niet voldoende?’

				‘Dat zou het wel moeten zijn, niet?’ vraagt ze plots droefgeestig. ‘Dean is het beste wat me ooit is overkomen. Ik kan niet geloven hoe geweldig hij is geweest. Zo toegewijd. En we hebben veel plezier! Al mijn andere relaties zijn altijd zo’n strijd geweest, altijd wilde iemand de controle hebben. Met Dean is het altijd zo comfortabel en… warm. Ik heb nooit geweten dat liefde zo kon zijn.’

				‘Hoe kan Ryan dan zelfs maar een verleiding zijn, als je je echt zo voelde?’ Het klinkt absurd, je krijgt dat waar iedereen naar verlangt en dan doe je je uiterste best om alles te saboteren. Echt belachelijk.

				Weer dwalen haar ogen door de kamer alsof ze naar een aanwijzing zoekt. ‘Ik denk dat ik diep van binnen nooit het gevoel had dat ik een dergelijke liefde verdiende.’

				‘Dus deed je iets waardoor je het absoluut niet zou verdienen?’

				Ze kijkt me passend gekweld aan. ‘Ik heb mezelf elke dag gehaat sinds hij hier is. Ik wilde ermee stoppen, maar ik kon het niet.’

				Heel even zit ze daar, in shock en dat gaat ze weer verder, dit keer op een zachte gelaten toon: ‘Dus nu is alles verpest. Al het goede in mijn leven is verdwenen. Wat is er nog over zonder Dean?’

				‘Hé! Daar heb je mijn twee favoriete meiden!’ We kijken op en Ryan staat in de deuropening.

				Voor ik de kans krijg te zeggen dat dit geen goed moment is, vliegt Kiki op hem af. Ze slaat wild om zich heen en gebruikt haar vuisten om alle frustraties en spijt op zijn borstkas bot te vieren. ‘Ga weg! Ga weg! Ga weg!’ gilt ze als een doorgedraaide banshee terwijl ze de woorden ‘Ik haat je!’ vanuit haar tenen op hem afschiet.

				Haar exorcisme verbaast me enorm, maar Ryan is zoals altijd niet erg onder de indruk. Terwijl Kiki hees en snikkend naar de badkamer schuifelt, fluit hij: ‘Wauw. Ik weet niet zeker of dat PMS of GHB was?’

				‘Geen van beiden,’ vertel ik hem op vernietigende toon. ‘Het is RIG.’

				‘RIG? Wat is dat?’

				‘Ryan is geschiedenis.’

				‘Wat?’

				‘Je moet vertrekken.’

				‘O, is dat zo?’ snoeft hij. ‘Je vader heeft me anders uitgenodigd…’

				‘Zie die uitnodiging maar als afgezegd,’ onderbreek ik hem. ‘Ik denk dat je genoeg Langstons hebt genaaid, of niet?’

				Zijn ogen versomberen als hij me aankijkt. Eindelijk lijk ik tot hem door te dringen. ‘Ze praat hem wel om,’ zegt hij en knikt richting de badkamer. ‘Ze zal hem smeken haar te vergeven. Ze belooft een nieuwe start. Maar jij, jij bent helemaal alleen.’

				‘Maak je geen zorgen,’ kaats ik terug als ik hem krachtig de deur uitduw. ‘Ik ben het beste gezelschap dat ik ooit heb gehad.’

				Heel even leun ik zwaar tegen de muur, ik leg mijn palmen tegen de pleisterkalk in een poging mezelf weer te centreren terwijl ik het gevoel heb dat er een driedubbele espresso door mijn aderen stroomt. Zo veel emoties, ik weet niet waarop ik me eerst moet richten – de euforie omdat Ryan is verjaagd, de zorgen over mijn vader, het knagende misselijkmakende verlangen naar Santiago of de gemengde gevoelens die ik voor Kiki heb. Ze lijkt oprecht van streek. Het spijt haar op elke mogelijke manier. Nu ik eraan terugdenk, leken haar ogen een beetje rood toen ze gisteravond voor het eten het restaurant in liep. Op dat moment had ik er geen erg in omdat ik me zo druk over Santiago’s vertrek maakte. Ik zucht. Het valt niet te ontkennen dat we allemaal fouten maken, mijn vader heeft in zijn tijd in ieder geval soortgelijke fouten gemaakt. Ryan zou ik trouwens ook als een beoordelingsfout beschouwen, dus misschien hebben Kiki en ik toch nog iets met elkaar gemeen. Zou het niet zusterlijker zijn om als meiden onder elkaar samen te spannen tegen Don Juan in plaats van hem het laatste woord te geven?

				Plots hoor ik een knal in de badkamer.

				‘Kiki! Kiki? Doe de deur open!’ Ik rammel de deurkruk verwoed op en neer.

				‘Het ging per ongeluk!’ jammert ze boven een vloer vol glinsterende glassplinters. ‘Ik wilde alleen maar wat water pakken, maar mijn handen trilden…’

				‘Oké, laat maar liggen, kom maar naar de huiskamer.’ Ik pak haar stevig bij d’r pols. Ongewild voel ik een vlaag van sympathie voor haar als ik naast haar ga zitten. Allebei hebben we momenteel berouw. Ik weet dat ik alles over zou hebben voor een tweede kans bij Santiago – een mogelijkheid de laatste paar weken terug te spoelen, Ryan uit te wissen en de dagen gedreven door een moediger hart opnieuw af te spelen.

				Als je iemand anders een tweede kans geeft, wordt jouw kans er een te krijgen dan ook groter, vraag ik me af?

				‘Wat als we nou allebei niets tegen Dean zeggen?’ hoor ik mezelf voorstellen.

				Ze kijkt me met roodomrande ogen aan.

				‘Ryan heeft bij ons allebei genoeg schade aangericht, waarom zouden we hem, mijn vader, jouw man ook nog pijn laten doen?’

				Kiki is sprakeloos. ‘Ava, meen je dat?’

				Eigenlijk wel. Op dit moment lijkt het minder een kwestie van principes en belangrijker om de schade beperken. In het belang van mijn vader zou ik graag willen denken dat de situatie nog gered kan worden. Er is echter een onbespreekbare voorwaarde: ‘Je moet me beloven dat je Ryan nooit meer zult zien.’

				‘O, dat is makkelijk,’ lacht ze half.

				‘Weet je het zeker? Want de afgelopen veertien dagen was het niet zo makkelijk.’

				‘Geloof me, ik ben wakker geschud. Jij hebt me wakker geschud. Het is voorbij.’

				Ik knik, geloof haar. Haar aanval was geen act.

				‘Het is waarschijnlijk beter om wat water in je gezicht te plonzen voordat… Wat?’

				Ik draai me om en volg haar verschrikte blik naar de deur. Het is mijn vader. Zijn gezicht spreekt boekdelen... Ryan heeft hem blijkbaar het wreedst mogelijke afscheidscadeautje gegeven.

				‘Ik kom mijn paspoort halen,’ zegt hij met een robotachtige afstandelijkheid.

				Kiki wil haar armen naar hem uitstrekken, maar mijn vader wijst haar af. ‘Niet doen. Gewoon niet doen.’

				‘Maar…’

				‘Kiki.’ Zijn slapen kloppen.

				Ze laat zich verlamd van berouw achterover op de bank vallen als hij een lade opentrekt, erin rommelt om te zoeken wat hij hebben wil en de deur weer uitloopt. Ik trek een sprintje achter hem aan.

				‘Pa, waar ga je heen?’

				Hij loopt verwoed verder. ‘Terug naar Engeland. Naar Bath. Naar je moeder.’

				‘Mijn moeder?’ Ik haast me naar hem toe, nu hij lijkt hij wel bezeten.

				‘Ik moet mijn excuses aanbieden. Wat Kiki mij heeft aangedaan, heb ik ook bij haar geflikt. Ik moet het goedmaken.’ Plotseling blijft hij staan. ‘Heb je zin om mee te gaan?’

				‘Wat? Terug naar Bath?’ De woorden klinken zo buitenaards. Ik ben totaal uit het lood geslagen. Hoe kan alles zo vlug in duigen vallen – een aardverschuiving die begon met Santiago’s vertrek.

				‘Nou?’ Hij wacht ongeduldig op mijn antwoord.

				Ik aarzel. ‘Natuurlijk ben ik van plan uiteindelijk weer terug te gaan, maar nu?’ Heb ik eigenlijk wel iets om voor te blijven zonder Santiago en zonder mijn vader? Mijn gedachten schieten alle kanten op en ik doe mijn best om logisch na te denken. ‘Ik denk dat ik beter hier in Café Tropicana kan blijven, dan kan ik in mijn vrije tijd op zoek naar potentiële café- locaties in Bath en mocht er iets geschikts op de markt komen…’

				‘Zoals het pand in The Corridor?’

				‘Zoals het pand in The Corridor,’ bevestig ik, verbaasd dat hij zich dat detail herinnert.

				‘Dat is weer beschikbaar.’

				‘Hoe weet jij dat?’ vraag ik stomverbaasd.

				‘Omdat ik het huur.’

				‘Wat?’ Ik kan de informatie nauwelijks bevatten. ‘Wat zeg je?’

				Hij kijkt me doordringend aan.

				‘Heb jij meer geboden dan ik?’ Ik hoor mijn hartslag in mijn borstkas weergalmen. Dit kan niet waar zijn.

				‘Ja,’ bevestigt hij zijn ondermijning. ‘Als je het hebben wilt, is het van jou.’

				Nu is het mijn beurt me duizelig te voelen. ‘Waarom zou je dat doen?’ mompel ik. ‘Waarom zou je expres tussen mij en mijn droom gaan staan?’ Ik ben meer dan verbijsterd. Is er dan nog iemand op deze aardbol die je helemaal kunt vertrouwen?

				‘Kijk niet zo naar me, Ava – ik wilde zo graag dat je hierheen zou komen en mijn motieven waren niet alleen maar egoïstisch…’

				Als hij verder praat vervormen zijn woorden zich en vermengen zich met het geruis in mijn hoofd. Zelfs als ik hem kon horen, zou er niets kunnen zijn dat dit goed kan maken. Ik kan alleen maar denken dat deze gekte, dit gedoe en al dit verdriet, er niet zou zijn geweest als hij zich er niet mee had bemoeid. Dan zou het allemaal niet zijn gebeurd.

				‘Ava, ik moet gaan.’ Hij raakt mijn arm aan. ‘Er staat een auto op me te wachten, dit is de enige die beschikbaar is. Als ik nu niet ga…’

				Ik antwoord niet.

				‘Ava?’

				Mijn blik is vertroebeld. Mijn ledematen zijn waar. Ik ben compleet van slag.

				‘Ga maar,’ is alles dat ik zeggen kan.

				Zeker tien minuten nadat hij is vetrokken, blijf ik bewegingloos staan, overweldigd door het gevoel dat er een spelletje met me is gespeeld en ik bedonderd ben. Ik ben te zwak om boos te zijn. Ik ben te verbouwereerd om me te kunnen concentreren. Hij heeft het niet gedaan! Hij heeft het wel gedaan. Dit kan niet waar zijn. Dat is het wel. Alle strijd, de ruzies, mijn verbrande huid, het gezweet, het ordinaire gedrag van Ryan, mijn verliefdheid voor Santiago, alles voor niets… Met alles behalve het laatste valt te leven, het meeste is nu toch voorbij, betreurenswaardig maar te vergeten. Maar wat voor vader wenst zijn eigen dochter een gebroken hart toe?

				Ik probeer mezelf in Bath voor te stellen, me in te denken hoe het zou zijn geweest – een gezellig café vol pratende klanten, Ollie die me aan het lachen maakt als ik mijn kaneelstrooikunsten vertoon, de meiden die langskomen als ze zaterdags aan het shoppen zijn, een cafénaam die ik werkelijk had gewild en een inrichting die ik helemaal zelf had uitgekozen. Nippend van die ongrijpbare, perfecte melange… Alles zoals ik altijd had gewenst. Maar in plaats daarvan voel ik me bedrogen en gehavend, en wederom verlaten.

				Uiteindelijk verschijnt Kiki naast me. ‘Ava, is alles in orde?’ Ze gaat gehurkt naast me op het pad zitten. ‘Ik heb wat te drinken voor je meegenomen.’ Ze geeft me een van de twee miniatuur cognacflesjes die ze bij zich heeft. ‘Tegen de zenuwen.’

				Die van mij houd ik slap vast.

				‘Kom op.’ Ze draait het flesje voor me open. ‘Na de vierde zal je je weer een stuk beter voelen.’

				Ik schud mijn hoofd. Drank verergert de situatie alleen maar voor me. Ik wou dat ik kon drinken om te vergeten, maar als ik drink, houd ik genante telefoongesprekken. Zelfs als ik de drank in Kiki’s adem ruik, wil ik Santiago al bellen. Mijn handen dwalen af naar zijn telefoon. Ik heb me zo geïsoleerd gevoeld omdat ik wist dat ik hem niet kon bellen, maar ik besef nu, en dat is best deprimerend, dat hij mij wel had kunnen bellen, hij heeft mijn nummer.

				‘Denk je niet dat we moeten proberen hem terug te halen?’

				Een hoopvol moment denk ik dat ze Santiago bedoelt. Maar dan noemt ze mijn vaders naam.

				Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, niet echt.’

				‘Maar hij is zo van streek, Ava. Ik vind het verschrikkelijk dat hij straks helemaal alleen op die lange vlucht naar Engeland zit, terwijl hij zichzelf pijnigt met gedachten over…’ Haar stem trilt. ‘Denk je niet dat we samen moeten blijven? Om te proberen de dingen op te lossen?’

				Eerlijk gezegd ben ik zo verdoofd dat het me niets kan schelen. Ik beantwoord haar vragen zelfs niet.

				‘Ava! Waar ben je!’ Kiki knipt met haar vingers voor mijn gezicht.

				‘Kijk, Kiki!’ snauw ik haar plotseling toe. ‘Je doet maar wat je moet doen. Ik wil even alleen zijn.’

				‘Maar…’

				‘Er is geen auto beschikbaar om je naar het vliegveld te brengen, mijn vader is in de enige auto vertrokken. Tenzij je een van de paarden gijzelt en een kortere weg door de velden neemt, zul je toch niet op tijd bij hem zijn.’

				‘Wat een geweldig idee!’ Ze springt plotseling energiek op.

				‘Nee, dat is het niet,’ zeg ik fronsend.

				‘Jawel. Ik ga hem terughalen! Ik ga mijn man terughalen!’

				En ondanks het feit dat ik had kunnen zweren dat Kiki een grondige hekel aan paarden heeft, rent ze in galop op haar twee benen richting de stallen.

				Is de hele wereld doorgedraaid?

				Plots word ik afgeleid door geritsel in het kreupelhout en ’s werelds grootste leguaan komt eruit sjokken en kijkt me ongelofelijk dreigend aan. Deze keer deins ik echter niet angstig achteruit. In plaats daarvan houd ik mijn kaken stijf op elkaar en jank met een lage stem: ‘Wat moet je van me?’
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				Als ik merk dat ik de andere hotelgasten in de weg sta die druipend vanaf het zwembad naar hun kamer willen lopen, besluit ik naar de richel te verkassen waar Santiago een kleine franchise op wilde zetten. (Ik ben dan wel een zombie, maar wel een sentimentele zombie.) Heb ik hem echt zo verkeerd ingeschat? Toen hij me vroeg of ik ooit op zo’n afgelegen plek zou kunnen wonen, was dat in mijn ogen een aanzoek. Interpreteerde ik het zo omdat ík het zo graag wilde? Ik staar uit over het glimmende blauw en de schoonheid doet haast pijn.

				‘Miss Ava?’

				‘Nee, ik mis Santiago,’ wil ik antwoorden.

				‘Het spijt me.’ De hotelmedewerker kijkt geïrriteerd. ‘Het is slecht.’

				‘Wat is slecht?’ Ik kijk om me heen voor een aanwijzing. Slecht kapsel? Slecht weer? Is er een gevaarlijke storm op komst en zijn alle handen nodig om de luiken met planken dicht te spijkeren?

				‘Miss Kiki,’ zegt hij en trekt een gezicht.

				O, help. Haar dronkenschap is blijkbaar in het oog gelopen. Misschien willen ze dat ik haar rustig naar haar kamer begeleid.

				‘Is ze?’ Ik gooi me armen in de lucht om het woord ‘gek’ uit te beelden.

				‘Nee,’ hij lijkt nu bijna in tranen uit te barsten. ‘Ze is gebroken.’

				‘Heeft ze iets gebroken? Dat geeft niks, we zullen het…’

				‘Nee, nee,’ hij schudt zijn hoofd. ‘Zij is gebroken, ze is gevallen.’

				Ik sta op zodat ik hem recht aan kan kijken. ‘Toch niet van een paard?’ Ik spreek mijn angst hardop uit, mijn hart gaat tekeer.

				Hij knikt.

				Mijn hemel! Dat is mijn schuld! Ik heb die dronkenlap dat belachelijke idee aangepraat.

				‘Waar is ze?’ vraag ik paniekerig. ‘Is ze in orde?’

				‘We willen haar naar het ziekenhuis brengen. Mag dat?’

				‘Ja, ja, natuurlijk, ik ga met jullie mee!’ Ik haast me achter hem aan.

				Volgens mij zijn de laatste vierentwintig uur de ergste uit mijn leven. Laat het alsjeblieft niet nog erger worden.

				‘Ademt ze nog?’ Ik onderzoek Kiki’s modderige, bebloede hoofd als ze achterin een shuttlebusje op een brancard wordt gebonden. (Het enige goede is dat het busje weer terug is en we haar niet in de brandweergreep naar het ziekenhuis hoeven brengen.)

				‘Ze ademt wel, maar ze is bewusteloos,’ informeert hij me.

				‘Maar alles komt toch weer goed?’ Ik voel me zo verantwoordelijk.

				‘In het ziekenhuis is ze in goede handen,’ is alles waartoe hij zich wil verplichten.

				Onderweg besef ik hoe slecht ik voor deze situatie ben uitgerust. Wat als ze vragen naar haar naaste familie? Het enige dat ik weet, is dat haar vader hotelmanager is en in Miami woont. Maar haar medische verleden, bloedgroep, allergieën? Ik weet zelfs niet wanneer ze is geboren.

				Haar tas hangt nog steeds om haar heen, dus doorzoek ik die in de hoop dat ik een aantal belangrijke gegevens kan vinden. Een Filofax! Geweldig begin. Ik blader onmiddellijk naar de adressen en hoop dat ik een naam tegenkom die een belletje doet rinkelen. Zelfs al is het maar een vriend in Tamarindo die me op weg kan helpen… Niets, tot ik bij de ‘P’ kom en ik word overspoeld door een golf van hoop als ik het woord ‘Pa’ zie staan. Ik pak mijn mobiel en bel hem onmiddellijk.

				Neem alstublieft op, neem alstublieft op… herhaal ik de mantra in gedachten en pak per ongeluk haar hand vast. Triiing, triiing…

				Iemand heeft opgenomen! Ik kijk naar Kiki voor een soort van wederkerige ‘hoera’ reactie, maar zie die natuurlijk niet.

				‘Hallo?’

				‘Mr., eh…’ Pas dan besef ik dat ik haar meisjesnaam niet ken. ‘Eh… spreek ik met Kiki’s vader?’

				‘Ja,’ antwoordt hij voorzichtig. ‘Met wie spreek ik?’

				‘Eh, nou, technisch gezien ben ik uw stiefkleinkind!’

				‘Wat?’ snauwt hij.

				Ik haal diep adem om me voor te bereiden op het uitleggen van onze ingewikkelde familieband, maar ik besef dat er geen tijd is voor genealogie en kom terzake: ‘Ik bel vanuit Costa Rica, ik ben hier met uw dochter. Zij is getrouwd met mijn vader, Dean Langston…?’

				‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ Hij wordt steeds ongeduldiger.

				Dit gaat niet goed. Ik moet weer terug naar het begin. ‘U heeft een dochter?’

				‘Ja.’

				‘En ze heet Kiki?’ Ik doe het langzaam.

				‘Ja.’

				‘U weet niet dat ze is getrouwd?’ vat ik het probleem samen.

				‘Nee, geen enkel idee.’ Hij klinkt verdwaasd.

				Wauw, iemand die er nog minder bij hoort dan ik.

				Ik wil hem vertellen dat ze een goddelijke ceremonie op Punta Islita hebben gehad en guanábana champagnecocktails hebben gedronken, maar dit is niet echt een geschikt moment.

				‘Ik wil u niet nodeloos ongerust maken, maar uw dochter heeft een ongeluk gehad. We zijn onderweg naar het ziekenhuis en ik wilde u graag inlichten voor het geval…’

				‘Wat is er aan de hand, wat is er gebeurd?’ Hij heeft eindelijk hetzelfde paniekniveau bereikt als ik.

				‘Ze is van een paard gevallen.’

				‘Een paard?’ vraagt hij verontwaardigd. ‘Maar ze haat paarden.’

				Ik houd mezelf in en zeg niet: ‘Blijkbaar is dat gevoel wederzijds.’ In plaats daarvan zeg ik: ‘Aangezien Miami redelijk dichtbij is, wilde ik u de gelegenheid geven…’

				Ik voel me een beetje schuldig als ik dat zeg, alsof hij zal begrijpen dat ik de zorg op hem probeer af te schuiven, maar hij aarzelt geen moment. ‘Ik pak de volgende vlucht,’ zegt hij. ‘Kan ik je op dit nummer bereiken zodra ik er ben?’

				‘Ja, en mag ik dan misschien uw mobiele nummer noteren? Bedankt. En uw naam?’ vraag ik op het nippertje.

				‘Ken. Ken Taylor.’

				Dit is zo bizar, twee vreemdelingen die beleefd proberen te onderhandelen in een crisissituatie. Ik vind het vervelend om het nieuws te brengen en me onmiddellijk uit de voeten te maken, maar we zijn bij het ziekenhuis.

				‘Ik moet gaan,’ zeg ik als ik gebukt uit de achterdeur van de shuttlebus stap, met mijn ogen continu op Kiki gericht. ‘Ik denk niet dat ik binnen mijn mobieltje mag gebruiken… Mr. Taylor?’ De lijn lijkt vreemd stil te zijn gevallen.

				‘Zeg haar…’ barst hij uit, maar de woorden blijven in zijn keel steken.

				‘Ja?’

				Ik kan horen dat hij het moeilijk heeft, maar hij lijkt verder niets te kunnen uitbrengen.

				‘Het geeft niet. Ik zal haar de groeten doen,’ verzeker ik hem. ‘Bel me maar als u er bent.’

				Als ze Kiki rammelend verder rijden, word ik bij de receptie bedolven onder de formulieren.

				‘Naam van de patiënt?’

				‘Kiki Langston,’ antwoord ik.

				‘Uw naam?’

				‘Ava Langston.’

				‘Zussen?’

				‘Eh, ja,’ lieg ik omdat ik me kan herinneren dat je niet bij een patiënt mag tenzij je familie bent en momenteel heeft ze niemand anders.

				Ze blijft maar door vragen en ik heb net het idee dat ik in een geïmproviseerde sketch ben terechtgekomen, ik bedenk alle antwoorden ter plekke.

				‘Is ze allergisch?’

				‘Dat zal ik met haar vader moeten checken.’

				‘Jullie hebben verschillende vaders?’

				‘Ja, nou, eigenlijk…’ Ik besluit dat het handiger is om de waarheid te vertellen. ‘Het zit zo, ze is getrouwd met die van mij.’

				De receptioniste kijkt ontzet.

				‘Ze is mijn zus niet, maar mijn stiefmoeder.’ Ik zie in dat ik het alleen maar erger maak met deze moeder/zuster scène uit Chinatown.

				Ze legt haar pen neer.

				‘Het is in orde,’ verzeker ik haar. ‘Haar vader is onderweg.’

				‘U bedoelt uw echtgenoot.’

				‘Nee, nee, we zijn niet getrouwd. Ik heb hem zelfs nog nooit ontmoet. Ik zucht en probeer alles weer recht te zetten. ‘Eigenlijk kan ik u niet veel informatie geven behalve dat ze erg emotioneel en overstuur was voor ze viel…’

				‘Gedronken?’

				‘Ja, voornamelijk cognac, denk ik.’

				‘Goed dan, u mag plaatsnemen en we roepen u zodra u bij haar kunt.’

				‘Prima.’

				Ik loop naar de wachtkamer en vraag me af of ik al het mogelijke heb gedaan. Als ze echt mijn zus was geweest, had ik er dan op gestaan bij haar te blijven? Maar waarschijnlijk loop ik toch maar in de weg, ze kunnen haar op dit moment wel aan het opereren zijn. Ik voel me zowel onpasselijk als ongerust bij die gedachte, alsof haar leven zowel in mijn handen als die van de dokter ligt.

				Wat nu? denk ik als ik de verschillende ziekenhuisactiviteiten om me heen bekijk. Ik kan mijn vader niet bellen want die hangt in de lucht. Ryan is helemaal niet aan de orde. Ik vraag me af of ik Carla of zelfs Richard van de Green Turtle-cadeaushop zal bellen? Als ik haar Filofax weer pak, valt hij open achter het agenda- en adressengedeelte, bij een soort plakboekje. Op de gekleurde bladzijden heeft ze verschillende romantische herinneringen geplakt – een cocktailservetje van het Tamarindo Diria, een gedroogde bloem, een notitie van de datum dat hij voor het eerst ‘ik hou van je!’ tegen haar zei, een lintje van een cadeautje en post-its van haar kussen. Overal staat een datum op en alles heeft met mijn vader en Kiki te maken. Ik voel me net een detective die zojuist tastbaar bewijs heeft gevonden van haar oprechtheid – dit is geen verzameling van een op handen zijnde huurmoord, dit zijn meisjesachtige, sentimentele en kostbare herinneringen van iemand die niet kan geloven hoeveel geluk ze heeft dat ze de man van haar dromen heeft ontmoet. Ik kan het weten, want ik heb het controlestrookje van de San José symfonie als een soort gelukspoppetje in mijn zak.

				Op de laatste bladzijde zit een foto van het stel in bij elkaar passende badjassen. Verstrengeld en waanzinnig gelukkig. Het soort plaatje dat je zou aansporen om je angst voor paarden opzij te zetten en een dolle hengst te bestijgen.

				Als ik ook maar zou vermoeden dat Santiago mij ook leuk vindt, dan zou ik voor hem hetzelfde hebben gedaan. Maar dat vindt hij niet.

				Ik weet niet hoelang ik daar in gedachten verzonken heb gezeten terwijl ik regelmatig door ziekenhuisluchtjes werd afgeleid, maar de verpleegster staat nu voor me en zegt dat ik naar Kiki toe mag.

				‘Ava?’ Ze knippert met haar ogen en lijkt gedesoriënteerd.

				Ik glimlach haar zo warm en bemoedigend mogelijk toe.

				‘Is Dean er?’

				Ik krimp ineen als ik de hoop in haar stem hoor. Ik schud mijn hoofd. ‘Het spijt me.’

				Haar hand gaat naar haar wenkbrauw, maar ik leg hem vlug weer naast haar neer. ‘Je hebt een paar hechtingen, het is waarschijnlijk beter ze niet aan te raken.’

				Ze probeert rechtop te gaan zitten, maar schrikt van de onverwachte pijn.

				‘Blauwe plekken,’ zeg ik. ‘Maar niets gebroken.’

				‘Dus hij is weg?’

				Ik knik.

				Ze laat zich op het kussen vallen als ze beseft dat haar plannetje is mislukt. Het is haar niet gelukt haar man terug te halen.

				‘Het komt allemaal goed,’ zeg ik, hoewel ik dat natuurlijk helemaal niet weet, maar ik wil het zelf graag geloven. ‘Is er iemand die ik voor je kan bellen, een vriendin?’

				Haar gezicht straalt een soort wezenloze wanhoop uit.

				‘Eh, ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb je vader gebeld.’

				‘Wat heb je gedaan?’ stamelt ze plots weer bij de les.

				‘Ik heb je vader gebeld.’ Ik weet niet waarom ik het nog een keer zeg terwijl het de eerste keer zo slecht viel.

				‘Heb je hem gesproken?’

				‘Ja.’ O, help, wat heb ik nu weer gedaan.

				Ze kijkt me verbijsterd aan. ‘Wa-wa-wat heeft hij…’ Haar stem sterft weg.

				‘Het was een kort gesprek, maar hij is hier over een paar uur.’

				‘Hoe bedoel je?’ Weer kijkt ze verbijsterd.

				‘Hij komt hierheen,’ verklaar ik zo onverbloemd mogelijk.

				‘Hier? Hij komt naar Costa Rica? Waarom?’

				Ik kijk om me heen op zoek naar een verpleegster. Ze lijkt te ijlen. ‘Ik dacht, ik weet het niet… ik dacht dat het gebruikelijk was om in zo’n situatie… de ouders bellen.’

				‘Heb je mijn moeder ook gebeld?’

				‘Nou, nee. Maar dat wil ik wel doen als je het wilt. Ik dacht alleen dat zelfs als ze nu naar Londen zou racen en een vlucht zou pakken, ze de komende tien uur ongerust in de lucht zou hangen…’

				Kiki’s hersens lijken druk bezig te zijn alle informatie te verwerken.

				‘Heb je hem verteld dat ik getrouwd ben?’

				‘Misschien…’ Ik krimp ineen, en ben niet vlug genoeg in staat om te liegen.

				‘Wat zei hij?’

				‘Niet veel. Het ging zo gehaast…’

				‘Nou, het doet er niet toe, het is toch voorbij,’ zegt ze somber.

				‘Dat weten we nog niet zeker.’ Al besef ik dat ik door te bidden voor een hereniging tussen mijn vader en Kiki, mijn moeder deze kans ontneem en hoe kan ik haar een kuur voor alle bitterheid en ellende ontzeggen?

				‘Ik bedoel dat de trouwdag al voorbij is,’ corrigeert ze me. ‘De hele kwestie van mijn vader die me weggeeft…’

				Voorzichtig ga ik op de rand van haar bed zitten. ‘Wilde je dat niet?’

				Als ik haar hiermee confronteer, beginnen haar ogen te fonkelen. ‘Ik ben niet van hem dus kan hij me ook niet weggeven. Misschien denkt hij wel dat ik van hem ben, dat hij over alles in mijn leven kan beslissen, maar dat is niet zo.’

				‘Dus heb je besloten jezelf weg te geven?’

				‘Mijn keuze.’ Ze knikt en kijkt dan plotseling berouwvol. ‘Het spijt me dat we jou niet hebben uitgenodigd.’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Het geeft niet.’ Er is nu toch niets meer aan te doen.

				‘Het was mijn schuld,’ zegt ze met een klein stemmetje. ‘Dean wilde je er natuurlijk bij hebben, maar…’ Ze slaakt een diepe zucht.

				‘Maar wat?’ Ik ben nu eerder nieuwsgierig dan boos.

				‘Het was dat hele vader-dochtergedoe,’ zegt ze gegeneerd. ‘Ik wou dat ik me er niet zoveel van aan zou trekken, maar ik kan er niet tegen.’

				‘Hoe bedoel je?’

				Ze zucht en zoekt naar woorden om het uit te leggen. ‘Als je single bent dan voel je je toch vaak misselijk of tragisch eenzaam in het gezelschap van een stelletje en dan vooral een superverliefd stelletje dat niet van elkaar af kan blijven?’

				‘Ja.’ Ik knik, want omdat te begrijpen, hoef ik alleen maar terug te denken aan een paar weken geleden toen ik net aan was gekomen en samen met het pasgetrouwde stel uit eten ging.

				‘Nou, zo voelt dat,’ bevestigt Kiki. ‘Als ik in de buurt van gelukkige gezinnetjes ben, doet dat me denken aan wat ik niet heb en ik wilde niet dat mijn speciale dag zou worden verpest met...’ Ze lijkt te worden afgeleid door de uitdrukking op mijn gezicht. ‘Wat is er?’

				‘Dat zou toch geen probleem zijn geweest,’ zeg ik fronsend. Natuurlijk weet ze ook dat mijn vader en ik voor deze trip niet echt een band hadden.

				‘Kijk, ik weet dat het een absurde en egoïstische beslissing was, maar niet iedereen heeft zo’n idyllische vader-dochterrelatie zoals jullie twee.’

				Ik kijk om me heen om te kijken tegen wie ze het heeft. ‘Heb je het tegen mij?’ lach ik. ‘Er zijn misschien een paar dingetjes recht gezet sinds ik hier ben, maar voorheen was het verschrikkelijk. We hadden nauwelijks een band.’

				‘Dat is niet hoe hij erover denkt.’

				Ik ben stomverbaasd. Hoe kan hij het zo draaien dat we net Zoë en Johnny Ball van tv lijken?

				‘Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, vertelde hij hoe zelfstandig je was.’

				Erg veel keuze had ik niet, denk ik bijna hardop.

				‘Hij zei dat hij enorm veel respect heeft voor het feit dat je hem nooit ergens om hebt gevraagd, dat je zelf je weg wilde vinden. Hij is van mening dat ouders alles verpesten als ze zich ermee bemoeien en afgaande op mijn persoonlijke situatie, moet ik hem gelijk geven.’ Ze pauzeert even en zegt dan: ‘Ken je die spreuk “als we altijd zouden worden geleid door andermans gedachten, wat heeft het dan voor zin om zelf na te denken”?’

				‘Niet tot op heden,’ geef ik toe. Maar ik begrijp het wel. Is het mogelijk dat mijn vader me een gunst heeft bewezen met zijn afwezigheid? Dat ik niet jaren lang bezig ben geweest om zijn goedkeuring te krijgen, maar mijn keuzen heb gebaseerd op wat ik wilde? Het lijkt er inderdaad op dat een ouder die te sterk bij een kind betrokken is, een bezoeking kan zijn. Misschien is de les niet wat voor vader je hebt, maar hoe je op hem reageert.

				Maar hoe moet je in hemelsnaam reageren als je vader je leven bewust saboteert? Ik probeer zijn Bath-café-actie nog steeds te begrijpen. Niet echt een voorbeeld van op de achtergrond blijven en mij mijn eigen ding laten doen. Ik peil Kiki over het onderwerp, maar zij lijkt er niks mee te maken te hebben. Ze praat liever nog even verder over de geringe inmenging van mijn vader in mijn leven en hoe ze dat rationaliseert.

				‘Jullie zijn trouwens alle twee zo druk…’

				Nu vind ik het irritant worden. Het is een ding om een andere kijk op je vormende jaren te krijgen, maar heel wat anders om een betrekkelijke vreemdeling jouw levensverhaal te horen vertellen op een manier die helemaal niet klopt.

				‘Ik ben nooit te druk geweest om zijn dochter te zijn,’ beweer ik. ‘Als hij dat had gewild.’

				‘Hij dacht dat jij de ruimte wilde.’

				‘Hoe handig voor hem!’ snauw ik geïrriteerd terwijl mijn welwillendheid steeds minder wordt.

				‘Is dat niet zo dan?’

				‘Nee,’ zeg ik hoewel het misschien wel of niet zo is.

				‘Maar, waarom heb je hem dat dan niet verteld?’

				‘Hoe kan het zijn dat dit nu over mij gaat?’ snauw ik maar weer treffen haar woorden doel.

				Blijkbaar is een vader, vader op de manier die hij het beste acht. Het is jouw taak hem te laten weten dat het voor jou niet werkt.

				‘Heb je ooit met je vader gesproken over het feit dat hij alles op zo’n overdreven manier in de hand wilde houden?’ vraag ik zodat de schijnwerpers weer op hun relatie komen te staan.

				‘Natuurlijk! We hebben er zo vaak ruzie over gehad…’

				‘Ik heb het niet over beschuldigingen en tegenbeschuldigingen,’ leg ik uit. ‘Volgens mij bereik je veel meer door vragen te stellen om tot de oorzaak van iemands gedrag te komen in plaats van een voorraad argumenten ter verdediging aan te leggen.’ Ik neem even een moment om de advocatenmetafoor tot haar door te laten dringen en voeg dan toe: ‘Eigenlijk wil je graag antwoorden hebben, of niet?’

				Op dit moment zou ik bijvoorbeeld graag willen weten waarom mijn vader de Bath-deal heeft verpest. En waarom Santiago is vertrokken zonder gedag te zeggen. En als we toch bezig zijn waarom hij niet van me houdt.

				Als Kiki en ik verder praten, besef ik voor het eerst hoeveel we eigenlijk met elkaar gemeen hebben – onze ouders zijn gescheiden toen we tieners waren, we zijn beide opgegroeid met de gedachte dat we door onze vader oneerlijk werden behandeld, we hebben allebei qua mannen verkeerde keuzes gemaakt en we dachten allebei dat we onze droomman in Costa Rica hadden gevonden, hoewel zij een stuk verder is gekomen met die van haar dan ik met die van mij. Als we dieper op het onderwerp ingaan, wordt het me duidelijk dat zij, omdat haar vader zo bedillerig was, haar kracht terugwon door andere mannen onder controle te houden, terwijl ik juist zocht naar een man die de teugels in handen wilde nemen zodat ik mijn hoofd op zijn schouder kon laten rusten en me niet zo eenzaam voelde. Tenminste dat was zo tot ik Santiago ontmoette. Hij maakte een prestatiedrang in me los dat resulteerde in geweldig teamwerk. Althans dat dacht ik…

				De verpleegster komt langs en oppert dat Kiki moet rusten, maar zij is het daar niet mee eens. ‘Dit gesprek heb ik veel harder nodig!’

				We blijven praten tot haar vader er is.

				‘Ik kan wel blijven als je wilt,’ bied ik aan als zij zich klaarmaakt om hem te ontvangen. ‘Of ik wacht buiten. Of ik vraag hem of hij weg wil gaan. Wat je wilt.’

				‘Nee, het is goed zo,’ verzekert ze me met een nieuw soort zelfvertrouwen en een opgeschud kussen. ‘Ik kan dit.’

				‘Het hoeft geen strijd te zijn,’ breng ik haar in herinnering als ik me omdraai en wegloop.

				‘Ik weet het. Ik ga de rollen omdraaien en hem vragen stellen,’ verklaart ze.

				‘Wees niet verbaasd als hij eerst wil weten hoe het met je gaat,’ zeg ik en gebaar naar haar verbonden hoofd.

				Ze glimlacht. ‘De timing is eigenlijk perfect, als het fout loopt, kan ik altijd mijn hersenschudding de schuld nog geven.’

				‘Oké, bel me als je iets nodig hebt, anders kom ik morgenochtend weer.’ Ik zwaai haar nog een keer succes toe en handig daarna het stokje over aan de man met het zandkleurige haar die buiten zit te wachten.

				Wat voor problemen ze ook hebben, toen ze hem nodig had, liet haar vader alles uit zijn handen vallen en is hij onmiddellijk naar haar toe gevlogen.

				Dat is een eigenschap die we allemaal graag zien in een vader of een partner, toch?

				Hmmm, dat is blijkbaar iets waaraan ik nog moet werken want toen ik ze het hardst nodig had, zijn de twee belangrijkste mannen in mijn leven vlug weggevlogen.
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				Na een onrustige en droefgeestige nacht in het hotel word ik wakker met een hevig verlangen mijn vader te spreken. Gisteren was ik razend omdat hij zich met mijn leven had bemoeid, maar in mijn dromen zag ik flitsen van de magische dingen die er de afgelopen weken zijn gebeurd – de eerst cappuccino voor een betalende klant, de spelende brulapen, de roze-lila zonsondergangen – en ondanks het enorme verlangen naar Santiago ben ik dankbaar dat ik deze dingen heb meegemaakt. (Dit is zo’n geval dat filosoferen de makkelijkste weg naar het gezonde verstand is, alles gebeurt toch met een reden?’

				Ik ga rechtop zitten en pak de telefoon. Het voert me terug naar mijn jeugd om een nummer te draaien zonder dat ik weet of mijn vader of moeder zal opnemen.

				‘Hallooooo!’ Nou, het is de stem van een vrouw dus ik weet dat het mijn moeder is, maar ik herken haar toon nauwelijks – ze klinkt opgetogen. ‘Ava, schat, heb je even…’ kirt ze en ik hoor wat gekletter op de achtergrond als ze de hoorn neerlegt – dat lijken wel hakken op de vloer. Mijn moeder op hakken! Dit is slecht nieuws voor Kiki. Ik neem aan dat hun reünie een succes was. Het is vreemd wat een verkeerde combinatie mijn ouders nu lijken, ik kan ze amper nog samen voorstellen.

				‘Daar ben ik weer!’ hijgt ze. ‘Sorry. Het gaat hier maar door vandaag!’

				‘Nou, ik wilde je niet storen, ik wilde pa alleen even spreken.’

				‘Die is hier niet,’ zingt ze.

				‘Oké, maar wanneer komt hij terug?’

				‘Hij komt niet terug. O, Ava, het was zo’n schok hem te zien – hij is zo oud!’

				‘Ja, vijftien jaar gaat niemand in de koude kleren zitten,’ redeneer ik voor ik verder ga: ‘Hoe bedoel je, hij komt niet terug? Waar is hij heen? Wat is er gebeurd?’

				Ze zucht en klinkt bijna alsof ze met ontzag vervuld is. ‘Ik heb zojuist mijn leven weer terug gekregen.’

				‘Hoe?’ vraag ik hortend.

				‘Ik deed de deur open en daar stond hij. Op dat moment besefte ik twee dingen, één hoe oud hij is…’

				‘Ja, dat had ik al begrepen.’

				‘En twee, hij is maar een man!’

				Ik wacht tot ze verder gaat.

				‘Al die jaren… dacht ik dat hij alles was. Ik dacht dat hij alles met zich mee had genomen toen hij wegging. Zonder hem was ik niets. Maar nu begrijp ik dat ik door mijn eigen hart werd bedrogen. Het is maar een man. Hij heeft de sleutel tot mij niet. En er bestaat geen toverkunst waar alleen hij voor kan zorgen.’

				Ik kan mijn oren niet geloven. En er is meer.

				‘Toen ik zag hoe oud hij was geworden, besefte ik eindelijk hoeveel tijd ik had verknoeid. Ik zag het niet, tot vandaag. Ik ben ook oud! Hoe dan ook, ik heb geen tijd meer om te praten want ik moet zo naar de kapper en daarna neemt Ollie me mee winkelen bij Jolly’s.’

				Mijn mond valt open van verbazing. Die man is een heilige. Wat betreft de minder deugdzame elementen van de maatschappij…

				‘Je weet zeker niet waar pa heen is?’ onderbreek ik haar vlug voor ze ervandoor gaat om haar haren te verliezen.

				‘Ik weet het niet en het kan me niet schelen,’ is haar luchtige antwoord.

				‘Oké, Nou, geniet van je make-over.’

				Ik voel me een beetje leeg als ik ophang. Ik zou me zowel verrukt als geïnspireerd moeten voelen door het nieuws van mijn moeder, maar eerlijk gezegd voel ik me een beetje achtergesteld op het gebeid van de grote veranderingen. Ik ben nog steeds in het stadium dat Santiago mijn persoonlijke tovenaar is. Hopelijk heb ik geen vijftien jaar nodig om in te zien dat het niet zo is. Kennelijk moet ik terug naar Café Tropicana, zodat ik me weer nuttig kan voelen. Maar eerst moet ik gaan kijken hoe het met Kiki is.

				O nee! Ik had haar nooit zonder toezicht achter moeten laten – ze huilt tranen met tuiten. Ik haast me naar haar bed en kijk haar vader dreigend aan, maar zie dat hij even hard meedoet.

				‘Ik ga wel even thee halen!’ Hij springt op, draait zijn gezicht weg en vindt het duidelijk niet prettig dat een vreemdeling getuige is van zijn kwetsbaarheid, die mannelijke zelfbeheersing maakt het moment echter alleen maar nog ontroerender.

				‘Is alles in orde?’ vraag ik als ze de deur achter hem dichtdoet.

				‘Ik heb nooit geweten…’ snikt ze en pakt mijn hand.

				‘Wat heb je nooit geweten?’ vraag ik terwijl ik haar terugknijp.

				‘Wat hij als kind heeft meegemaakt.’ Haar wenkbrauwen wringen zich aaneen. ‘Het is net als bij Dean,’ zegt ze met bevende stem en veegt haar neus af. ‘Zijn ouders waren er ook nooit voor hem, maar in plaats van het positief te zien en er onafhankelijker van te worden, voelde mijn vader zich afgewezen en onbemind.’ Ze slikt een nieuwe snik in. ‘Hij heeft gezworen dat hij er altijd voor zijn kind zou zijn en dat was ook zo, hij ging alleen zo ver dat het verstikkend werd.’ Ze kijkt me gepijnigd aan. ‘Waarom heeft hij me dit nooit eerder verteld?’

				‘Het is waarschijnlijk nooit bij hem opgekomen,’ zeg ik terwijl ik denk aan mijn vaders kostschoolverleden en de dertig jaar die het me heeft gekost om daar achter te komen. ‘Weet je, eigenlijk is het niet aan hen om het ons te vertellen, het is aan ons om ernaar te vragen.’

				‘Wauw.’ Kiki slikt een gedachte in en laat haar ademhaling weer tot rust komen.

				‘Ik weet het.’

				Heel even zitten we daar gewoon, en verwonderen ons over de chaos in ons volwassen leven. Niet alleen de rollen van de vrouw en de man hadden geüpdate moeten worden tijdens de seksuele revolutie, ook de ouderwetse rolverdeling tussen ouder en kind. Vanaf een bepaalde leeftijd zijn we partners, met allebei evenveel verantwoordelijkheid voor de relatie.

				‘Thee!’ Ken komt terug met een paar plastic bekertjes en ik zie dit als mijn teken om weer te verdwijnen zodat zij verder kunnen met hun openhartige gesprek.

				‘Ik neem die van mij wel mee!’ roep ik en maak een klein ‘proost’ gebaar als ik wegloop.

				Dwalend door de ziekenhuisgang met mijn warme drankje stevig vast, denk ik eraan hoe weinig punten Kiki en ik onze vaders hebben gegeven voor hun moeite door de jaren heen, omdat we alleen maar druk waren met alles wat ze niet deden. We bleven maar doorgaan over de terloopse opmerkingen die waren bedoeld om ‘voor altijd een litteken te vormen’ terwijl wij onze vaders waarschijnlijk vaker pijn hebben gedaan dan we ooit zullen weten, omdat ze het ons nooit hebben verteld.

				We verwachten zoveel van ze en toch is het volgens mij gewoon zo dat de ene relatie tussen ouder en kind beter werkt dan de andere. Dat heeft niets te maken met goed of slecht ouderschap, maar gewoon met chemie.

				Om die reden en omdat ik net heb gezien hoe Kiki en Ken het weer goedmaakten, verlang ik er nog meer naar om vrede met mijn vader te sluiten. Ik wil niet wachten tot ik aan een ademhalingsapparaat lig voor we het bijleggen. Maar er is niet echt veel dat ik kan doen tot hij zich verwaardigt me te bellen vanaf het volgende continent dat hij met een bezoek vereert. Hij heeft gezegd dat Roemenië helemaal hip wordt op het gebied van onroerend goed. Zover ik weet zit hij zijn verdriet momenteel in Transsylvanië te verdrinken.

				Tegen de tijd dat ik naar het vliegveld moet, is mijn schuldgevoel voor het achterlaten van Kiki wat minder geworden, omdat ze bij haar vader in goede handen is. Ze is uit het ziekenhuis ontslagen en haar vader heeft aangeboden een paar dagen met haar mee naar Tamarindo te gaan om er zeker van te zijn dat iemand een oogje in het zeil houdt tot haar hoofd is genezen, en om haar hand vast te houden op het moment dat Dean eindelijk belt en ze erachter komt wat hij heeft besloten. Hij doet dit niet op een verstikkende manier, maar geeft haar een behulpzame ‘ik sta achter je’ steun.

				Hoewel Kiki het niet fijn vindt dat ik alleen reis, voelt het alleen zijn als een soort opluchting. Voor het eerst in dagen voel ik me wat kalmer nu ik alleen in het vliegtuig zit. Wederom ben ik dankbaar dat ik hoog boven mijn aardse problemen word getild. Alles komt goed, zeg ik tegen mezelf. Er was een overvloed aan krankzinnigheid, een stel botsende karakters, maar nu gaat het stof weer liggen. Ik begin mezelf weer te worden en besef dat ik precies heb waarvoor ik hierheen ben gekomen: het café.

				Het eerste dat ik doe als ik terugben, nadat ik Wilbeth en Milena steviger heb omhelsd dan het espressoapparaat, is een advertentie voor een nieuw personeelslid opstellen. Ik kijk in het katern met advertenties en peins over de geschikte bijvoeglijke naamwoorden…

				‘Zelfstarter, vlug van begrip, snel schenkend… Iemand met een goed gevoel voor cijfers, bij voorkeur tweetalig.’ Moet ik Spaans en Engels specificeren? Ik denk het wel anders komt er straks iemand die Fins en Urdu spreekt. Eh… ‘Iemand die zelfverzekerd is, goed verzorgd…’ Kun je dat zeggen over een vrouw? ‘Iemand met een goede werkethiek die een positieve bijdrage aan onze verwelkomende sfeer kan leveren. Iemand die weet wanneer hij een praatje kan maken en wanneer hij respectvol en ingetogen moet zijn. Iemand die eerlijk, geduldig, medelevend en waardig is.’ Mijn hemel, het klinkt alsof ik een godheid in dienst wil nemen. Ik moet wel duidelijk maken dat ik ook mensen die niet helemaal perfect zijn in overweging neem. ‘Eigenzinnige chagrijn ook welkom.’ Ik kan er maar beter een eind aan breien: ‘Als je een koffieliefhebber en een kenner bent, luisteren we graag naar je ideeën over de perfecte melange.’

				Ziezo. Klaar.

				De advertentie zelf is niet echt het probleem. Iemand kiezen om Santiago te vervangen daarentegen wel. Zijn aanwezigheid was gewoon zo… Ik probeer mezelf een halt toe te roepen zodat ik niet weer somber word. Hij kan niet de man zijn die ik dacht dat hij was, anders was hij niet zomaar vertrokken. Ik moet verder met mijn leven.

				En toch.

				Nu ik eindelijk alles kan veranderen waarover we ruzie hebben gehad, kom ik erachter dat ik het helemaal niet wil. Ik wil het café precies zo houden zoals het is.
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				De volgende dag ben ik druk bezig een wiebelige tafelpoot te maken als ik grinnikend terugdenk aan die keer dat Santiago me zo uitfoeterde omdat ik te laat was na de quadtour met Ryan. Een uur later word ik plots overvallen door een weemoedig gevoel als ik eraan denk hoe hij de cakejes altijd verplaatste zodra ik ze had neergezet. Dit is té bizar, hoe kan ik zijn zakelijke instelling en tekortkomingen nou evenveel missen als zijn vriendelijkheid en attentheid? Ik vermoed dat zijn goede en slechte kanten zo nauw met elkaar verweven zijn dat houden van hem betekent dat je van alles houdt.

				Als mijn telefoon later die middag gaat, hoop ik, net als alle andere keren dat hij oplicht dat hij het is om me te laten weten dat ons uiteengaan een verschrikkelijke fout was, maar hij is het niet. Het is die andere belangrijke man in mijn leven – mijn vader – om me te laten weten dat hij onderweg naar Costa Rica is.

				‘Heb je Kiki al gesproken?’ is de eerste vraag die over mijn lippen rolt. (Hoewel ik eigenlijk zou willen vragen: ‘Heb je al iets van Santiago gehoord?’)

				‘Ja,’ bevestigt hij. ‘Eigenlijk wil ik je graag om advies vragen.’

				‘Echt?’ Dat is nog eens iets om over naar huis te schrijven.

				‘Ze wil graag uit eten met mij en haar vader. Ik hink op twee gedachten…’

				‘Gaan.’

				‘Denk je dat echt?’ Hij klinkt niet erg overtuigd.

				‘Absoluut. Ik denk dat het een interessante ervaring voor je zal zijn.’

				‘Is dat zo?’Hij klinkt geïntrigeerd. ‘Als je het zeker weet dan…’

				‘Ze heeft echt heel veel spijt, pa. Ik weet het zeker.’ Ik had nooit gedacht dat ik het nog eens op zou nemen voor iemand die is vreemdgegaan, maar het leven zit nu eenmaal vol verrassingen.

				‘Nou ja, ik ben in mijn tijd ook niet echt een heilige geweest,’ geeft hij toe. ‘En de gedachte om zonder haar verder te moeten…’ Zijn stem sterft weg, want hij voelt zich meteen ellendig. ‘Ik neem aan dat het geen kwaad kan haar nog een kans te geven.’

				Ik voel een steek van afgunst. Ze komen er wel uit samen, ik voel het gewoon.

				‘Dus, pa,’ ik besluit onmiddellijk ter zake te komen, ik heb geen zin om te wachten op een geschikt moment.

				‘Ja.’

				‘Ik moet het weten, waarom heb je mijn caféplannen in Bath gesaboteerd?’

				Er valt een korte stilte voor hij er onbeholpen uitgooit: ‘Dat heb ik je toch verteld op de dag dat ik wegging.’

				Alsof dat hem vrijpleit.

				‘Ik heb helemaal niets gehoord van wat je die dag hebt gezegd,’ leg ik uit. ‘Ik was te verbaasd om ook maar iets tot me door te laten dringen, nadat ik wist wat je had gedaan. Vertel het me nog maar een keer.’

				‘Nou, ten eerste heb ik het nooit als sabotage gezien, eerder als uitstel,’ begint hij.

				‘Maar waarom? Waarom zou je zoveel moeite doen om mij hierheen te krijgen?’

				‘Ik weet niet of het nu nog ergens op slaat. Natuurlijk wilde ik je graag zien…’

				‘De echte reden graag, pa. Duidelijkheid.’

				‘Eigenlijk kwam het omdat Kiki zo’n probleem met haar vader had, zo erg zelfs dat ze hem niet voor de bruiloft wilde uitnodigen…’

				‘Trouwens,’ onderbreek ik hem, ‘ik weet dat zij erop heeft aangedrongen dat ik niet werd uitgenodigd. Dat heeft ze verteld.’

				‘Dat klopt,’ bevestigt mijn vader. ‘En hoe gemeen ik het ook vond om erin mee te gaan, een ongelukkige bruid heeft gewoon geen zin.’

				‘Oké, dat snap ik,’ geef ik toe. Zo eenvoudig gebracht, slaat het nog ergens op ook.

				‘Zodra de bruiloft achter de rug was,’ gaat hij verder, ‘overtuigde ik mezelf ervan dat als zij jou kon ontmoeten en zou zien hoe goed een relatie tussen een vader en dochter kan zijn, zij weer hoop zou krijgen voor de relatie met haar vader.’

				‘Jij wilde dat ik kwam zodat wij als voorbeeld konden dienen?’

				‘Je hoeft niet zo verbaasd te klinken!’ jouwt hij. ‘Op dat punt was ik bereid alles te proberen. Ze vertelde me dat ze hem uit haar leven had gebannen en dat het zo beter was, maar elke dag kwam het als poepen weer opzetten. Zelfs in haar slaap had ze nachtmerries en werd ze schreeuwend wakker.

				 En dan te bedenken dat ik dacht dat ze een probleemloos leventje had.

				‘Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’ vraag ik. Dan had ik misschien iets meer begrip op kunnen brengen.

				‘Dat kon ik niet, dat zou haar privacy hebben aangetast. Bovendien wil ze graag dat iedereen denkt dat ze haar leven onder controle heeft. Ze kan er niet tegen als mensen medelijden met haar hebben.’

				Daar kan ik me iets bij voorstellen. Ik wilde ook niet dat de mensen naar me zouden kijken zoals ze naar mijn moeder keken.

				‘Ze wilde niet in therapie,’ gaat mijn vader verder.’ ‘Ze wilde de mogelijkheid zelfs niet bespreken. Jou hierheen halen was het enige dat ik kon bedenken.’

				‘Hele vreemde logica, maar via een omweg heeft het toch gewerkt!’ lach ik. Natuurlijk moesten er ook ontrouw en een steigerend paard in het verhaal voorkomen, maar het resultaat is nu wel dat ze een goede verstandhouding met haar vader heeft. Alleen op zekere hoogte wel een beetje ten koste van mij.

				‘Je weet dat alles goed komt pa. Jullie zullen er samen heus wel uitkomen.’

				‘En jij dan?’ Hij klinkt oprecht geïnteresseerd. ‘Hoe gaat het met het café?’

				‘Het gaat super. Ik heb Santiago’s telefoon nog wel,’ voeg ik eraan toe en probeer luchtig te klinken als ik vraag: ‘Heb je nog iets van hem gehoord? Of heb je enig idee waar ik zijn mobiel heen kan sturen?’

				‘Het is me nog niet gelukt hem te pakken te krijgen, maar ik weet zeker dat als ik morgen in Tamarindo ben…’

				‘Prima, laat het me maar weten.’ Ik moet van onderwerp veranderen, want zelfs als ik op zo’n abstracte manier over Santiago praat, springen de tranen in mijn ogen. Ik mis dat humeurige persoon zo erg. ‘Ik moet weer terug naar mijn klanten…’ beweer ik.

				‘Ik wil het graag goed met je maken,’ mijn vader spreekt zijn woorden ernstig en vlug uit. ‘Ik kom volgende week naar Manuel Antonio en dan brengen we samen wat qualitytime door, wij met zijn twee.’

				Deze keer geloof ik hem en zeg: ‘Ik kijk ernaar uit,’ en meen het nog ook.

				‘Oké dan, Roodkapje, hup, aan het werk.’

				‘Oké, boze wolf. Ik ga al!’

				Het is geweldig om mijn vader te horen lachen om iets dat ik heb gezegd en ik leg de telefoon neer met een glimlach om mijn mond en de tranen in mijn ogen.

				Wilbeth heeft net weer eens een pak suiker opengemaakt op zijn gebruikelijke explosieve manier. ‘Ik zal het betalen! Ik zal ervoor betalen!’ verontschuldigt hij zich terwijl de suiker onder zijn voeten knerpt en wordt vermalen tot witte poeder terwijl hij zijn o-zo-vertrouwde sorry-dansje opvoert.

				Voor ik kan reageren heeft Milena hem al opgedragen in de voorraadkamer te wachten tot zij de troep heeft opgeruimd. Voor iemand die zo fel is, is ze verbazingwekkend geduldig als het op Wilbeth aankomt. Als ik de volgende ochtend op het werk kom – na een van mijn eenzaamste nachten ooit – neemt ze me terzijde en laat het takenschema zien dat ze heeft opgesteld om hun sterke punten beter tot hun recht te laten komen en hun zwakke punten te verhullen.

				‘Hij is zoveel beter met de inventarisatie en de cijfers aan het einde van de dag dan ik,’ legt ze uit. ‘Dat wil ik graag omruilen tegen een aantal praktische taken. Zo hoeft hij nooit meer een pak suiker te openen!’

				Ik grinnik en ben onder de indruk van haar initiatief. ‘Je bent een slimme meid, Milena. Ik zou willen dat ik je kon klonen voor de nieuwe positie.’

				‘Weet je al wat meer?’ Ze trekt haar altijd vragende wenkbrauwen op.

				‘Ik neem de sollicitatiebrieven vanavond mee naar huis.’ Er valt een stilte. ‘Misschien wil je bij de sollicitatiegesprekken aanwezig zijn?’

				‘Geweldig!’ juicht ze.

				De rest van de dag heb ik het gevoel dat ik op de automatische piloot werk en ben verbaasd dat ik überhaupt kan functioneren. Iedere keer als iemand vriendelijk tegen me doet, ben ik dankbaar, want ik voel me nog steeds erg breekbaar. Ik heb ooit iemand horen zeggen dat een gebroken hart te vergelijken is met een gebroken rib, omdat niemand de wond kan zien, maar het toch pijn doet elke keer als je ademhaalt. Wat me op de been houdt zijn Wilbeth, Milena en mijn geliefde klanten, maar ik houd de klok constant in de gaten. Nog maar een paar uur voordat ik naar huis kan, in bed kan kruipen, mijn kussen tegen mijn pijnlijke borstkas kan drukken en Ollie kan bellen om plannen voor zijn bezoek te maken.

				Rond half zes strijk ik met mijn hand over mijn arm en zie tot mijn stomme verbazing dat ik kippenvel heb. Begin ik dan eindelijk te acclimatiseren?

				‘Ik loop heel even naar buiten om weer warm te worden,’ zeg ik gepast verbaasd tegen Milena.

				Het wordt al schemer, de zon zakt in zee en alle klanten keren terug naar hun hotel of gaan naar een lokale bar voor een cocktail. Ik zit op een van Santiago’s zelfgemaakte stoelen, leun achterover tegen de boomstam en sluit mijn ogen, onmiddellijk getroost door de zwartheid achter mijn oogleden. Het voelt goed om de zwoele lucht om me heen te voelen. Ik denk dat ik vanavond in de villa maar eens een fles wijn opentrek en een poosje buiten op het terras ga zitten. Maar eerst moet ik de kracht nog zien te vinden om de klusjes te doen zodat ik de boel kan afsluiten.

				Ik haal diep adem en laat de lucht rustig weer naar buiten glijden. In en uit. In en… Plots lijken er duizenden vuurvliegjes voor mijn oogleden te dansen. Mijn ogen schieten open en in de takken boven me flikkeren de kerstlichtjes aan en uit… afwisselend knipogen en twinkelen de roze, rode, paarse, blauwe en gele lampjes in een soort kameleoneffect. Net zoals in mijn dromen.

				Mijn maag draait zich drie keer om. Ik durf het haast niet te geloven, maar kunnen deze gekleurde morsetekens een boodschap voor me spellen van...

				‘Miss Ava?’

				Ik kijk op en zie dat Wilbeth met zijn hoofd buiten de deur hangt. ‘Er is hier iemand voor de baan.’

				Mijn hart maakt een sprongetje en begint vervolgens verwachtingsvol te kloppen. Ik kijk voor me uit en probeer te zien wie er op me afloopt – het silhouet is lang genoeg, het haar golft voldoende – het is hem! Hij is het! Na zoveel valse waanvoorstellingen van Santiago die door de deur komt, vind ik zijn tastbare aanwezigheid overweldigend en mijn ogen schieten onmiddellijk vol. Ik voel mijn lichaam trillen en wil dolgraag in zijn armen springen om zijn in marineblauw gehulde torso tegen me aan te voelen, maar een tweede wrede afwijzing zou ik niet aan kunnen. De laatste keer dat we elkaar hebben gezien, heeft hij nauwelijks afscheid genomen, dus ik moet eerst horen wat hij te zeggen heeft voor ik reageer.

				‘Hallo, Ava,’ begint hij en ziet er al even aarzelend uit.

				‘Hola!’ zing ik terug en zoek in zijn ogen naar een aanwijzing, is hij hier voor zaken of voor plezier? Of beter nog, voor allebei?

				Heel even denk ik dat hij me op zal tillen en me zo stevig zal omhelzen dat ik flauwval! Maar dan roept hij zichzelf weer tot de orde, zijn gebruikelijke bravoure is veranderd in voorzichtigheid, mij verlangen in pure zenuwen.

				‘Ik zag dit.’ Santiago geeft me het krantenknipsel dat trilt in mijn handen.

				Ik kijk naar de steekwoorden van de advertentie – ‘We zijn op zoek naar een snel schenkende… tweetalige… goed met cijfers… goed verzorgde… waardig…’ En dan valt mijn blik op de voorlaatste zin: ‘Eigenzinnige chagrijn ook welkom.’ Pas nu besef ik dat alles erin staat behalve ‘glanzend zwart haar en hij heet Santiago.’

				‘Chagrijnig is dus een wenselijke eigenschap?’ zegt hij plagerig en bijt op zijn lip.

				Ik kan het niet helpen dat ik hardop snotter. Ik had niet goed beseft wat de betekenis was van wat ik had geschreven! Moet ik mijn onderbewustzijn bedanken voor zijn aanwezigheid hier vanavond?

				‘Meen je het echt dat je hier wilt werken?’ vraag ik en vertrouw de oprechtheid van de verschijning voor mijn ogen nog steeds niet helemaal.

				‘Nou, dat hangt af van een cruciale factor.’ Hij gaat zachter praten.

				‘En dat is?’ vraag ik hees.

				‘Ryan,’ zegt hij en zijn gezicht wordt somber.

				‘Wat is er met hem?’ Het voelt stiekem bij de gedachte aan hem alleen al.

				‘Ik zie hem niet.’ Hij kijkt om zich heen. ‘En ik zie dit.’ Hij heeft het weer over de advertentie. ‘Er is iets dat ik niet begrijp: de laatste avond op Punta Islita zei jij dat het over was tussen jullie, maar toen ik bij jouw casita kwam, stond de deur op een kier en toen ik naar binnen keek zag ik hem daar naakt staan.’ Zijn stem klinkt verbitterd bij de herinnering en dat geldt ook voor mijn maag.

				‘Ik kan me voorstellen hoe dat eruit zag,’ geef ik blozend toe, ‘maar hij kwam naar binnen stampen en gooide zijn kleren van zich af. Ik had hem niet uitgenodigd. Eigenlijk was het jouw schuld dat hij naakt was, want hij zei dat jij onder de douche stond waardoor hij die van mij moest gebruiken.’

				Santiago checkt zijn geheugen en begrijpt hoe het zat.

				‘Ik beloof je dat er niets is gebeurd. Bovendien is Ryan compleet verbannen uit dit koninkrijk,’ verzeker ik hem.

				Santiago’s gezicht klaart op. ‘Dat hoopte ik al,’ geeft hij toe. ‘Ik probeerde een update aan je vader te ontfutselen, maar zodra ik Ryans naam noemde veranderde hij van onderwerp.’

				‘Daar heeft hij een goede reden voor,’ hijg ik. ‘Blijkbaar hadden Kiki en Ryan een affaire.’

				‘Terwijl hij met jou was?’ vraagt hij gechoqueerd, alsof hij wil zeggen: ‘Hoe kan een man meer willen dan jou?’

				‘Eh, ja,’ antwoord ik, ‘maar belangrijker nog: terwijl zij met mijn vader was.’

				Santiago schudt zijn hoofd. ‘Die twee hadden altijd een vreemd soort chemie, maar ik wilde nooit geloven…’ Zijn stem valt weg, hij kijk wanhopig.

				‘Het is oké,’ zeg ik geruststellend. ‘Ik ben ervan overtuigd dat mijn vader en Kiki er samen wel uitkomen.’

				‘Echt?’

				‘Er is nog steeds een kans op een gelukkig einde,’ glimlach ik bemoedigend. Zodra ik de woorden heb uitgesproken, lijken ze een persoonlijke betekenis te krijgen en voor ik het weet vraag ik hem: ‘Is dat de reden waarom je zo plots bent vertrokken, omdat je Ryan zag…’ Ik wil niet verder gaan met het oproepen van die herinnering, maar ik moet het weten.

				Hij knikt langzaam terwijl hij terugdenkt aan de gebeurtenissen zoals hij ze heeft beleefd. ‘Daarvoor in de hotelbar, toen je me vertelde dat jullie niet langer samen waren, was ik zo optimistisch,’ begint hij. ‘Ik dacht dat onze tijd eindelijk was aangebroken. Toen deed je vader die aankondiging en het kwam allemaal zo onverwacht, niet dat jij won, maar dat ik naar Tamarindo moest verhuizen. Ik had het moeten zien aankomen, maar dat was niet zo.’

				‘Ik ook niet,’ bevestig ik.

				‘Ik was in shock. Dean was er zo op gebrand het nieuwe project te laten zien en het enige dat ik wilde was terug naar jou om erachter te komen of jij er hetzelfde over dacht als ik, en als dat zo was – ik heb gebeden dat het zo was, Ava,’ zegt hij met hese stem. Hij doet een stap dichterbij en trakteert me op een vleugje kaneel, ‘dat we dan een manier zouden kunnen vinden om samen te zijn.’

				Ik kan niet geloven hoe dichtbij de bergtopkus uit mijn dromen we waren! ‘Ga door,’ zeg ik gefascineerd.

				‘Ik kon er absoluut niet tegen om jou samen met Ryan te zien,’ gaat hij verder. ‘Ik moest weg en vlug! En ver…’ Hij zucht.

				Eigenlijk zou ik hem het liefst omhelzen en troosten om hem te laten voelen dat we deze herinnering kunnen uitwissen en verder kunnen, maar na weken verstoppertje te hebben gespeeld met onze gevoelens lijken we behoedzaam met lichamelijk contact om te springen.

				‘Zo!’ Hij knikt weer richting de advertentie uit de krant: ‘Denk je dat ik misschien degene ben naar wie je op zoek bent?’

				Mijn gezicht licht op van hoop en pure aanbidding als ik zeg: ‘Je bent precies degene naar wie ik op zoek ben!’

				En dan, als ik bijna flauwval van alle verwachtingen, neemt hij me in zijn armen en laat me smelten door de zachtste, warmste, haarverfrommelende kus. Het is zelfs tederder en intenser dan ik ooit had kunnen dromen. Ik krijg een heerlijk gevoel als al mijn onderdrukte gevoelens eindelijk loskomen om te vieren dat ze hun bestaan niet langer hoeven te ontkennen. Hij is hier, in mijn armen en kust me met zo’n verleidende kracht dat mijn zenuwuiteinden alleen maar kunnen hallucineren van al het genot dat ze te wachten staat.

				‘Eindelijk!’ juicht Milena vanuit de deuropening.

				We kijken naar haar en lachen met onze armen om elkaar heen.

				‘Serieus!’ maant ze verontwaardigd. ‘Waarom heeft het zo lang geduurd?’

				Santiago bekijkt me liefdevol voor hij verkondigt: ‘Je zou kunnen zeggen dat we nog moesten percoleren!’

				‘Je nam er lekker de tijd voor, kun je wel zeggen!’ snuift ze als een platte Londense.

				‘De beste koffie is nooit oploskoffie!’ roept hij vrolijk terug. ‘Soms is er voor grote liefde veel geduld nodig.’

				Ik zucht dolblij als we Wilbeth en Milena uitzwaaien en vervolgens op het bankje buiten gaan zitten. Leunend tegen zijn warme borstkas, praten we over de momenten van groeiend verlangen de afgelopen weken – van Tamarindo tot Tortuguero – en met elke herinnering voel ik de drukkende zielenpijn minder worden. Nu we zo vrij kunnen zijn om uit te spreken wat we echt voelen en elke zin afwisselen met verrukkelijke smachtende zoenen, zijn dit herinneringen die we moeten koesteren, het is een deel van ons verleden samen. In tegenstelling tot mijn eerdere relaties, is een toekomst met Santiago zo veelbelovend – we hebben al een huis en een zaak samen en in plaats van het gebruikelijke drijfzand onder mijn voeten, heb ik het gevoel dat we een solide basis hebben om op te bouwen. Wat vrij ironisch is omdat we op het strand zitten.

				‘Het spijt me dat ik zo nalatig ben geweest,’ zeg ik terwijl mijn hand onder Santiago’s kraag verdwijnt en over zijn zijdezachte schouder glijdt. ‘Maar ik heb je niet eens een kop koffie aangeboden sinds je hier bent!’

				‘Mmmm,’ zegt hij genietend van zijn hand die cirkels over mijn heup draait en waarvan ik ga tintelen. ‘Ik heb de hele middag al zin in een van je karamel lattes…’

				‘Echt?’ vraag ik op zeer uitdagende toon en kijk alsof ik op hem af wil komen voor een hartstochtelijke kus, maar ik spring op en ren naar binnen. ‘Gewone of dubbele espresso?’ roep ik.

				Nog geen paar seconden later staat hij naast me, hij heeft duidelijk zin om weer achter de toonbank te kruipen. Als ik zijn kopje neerzet en om hem heen een lepel wil pakken, moet ik denken aan de dag dat ik zo begerig naar het meisje met de cacaostrooier keek in The Bridge, die middag dat Ollie en ik het voor het eerst over een eigen café hadden. Kijk eens hoever ik sindsdien ben gekomen.

				Ons gesynchroniseerde geklop en geroer geeft me een geweldig warm en vertrouwd gevoel. Na alle spanning en druk, heb ik nu het gevoel alsof we alle tijd van de wereld hebben. Ik vind het een geweldige gedachte dat we straks samen naar de villa teruggaan – en samen voor het eerst een bed zullen delen! – en dat we morgen weer achter deze toonbank staan om koffiebonen te bestellen. Van de gedachte aan zowel de oude routine als de nieuwe sensaties ga ik euforisch stralen.

				Zijn borstkas voel ik opzwellen van genot als hij achter me kruipt. ‘Weet je, ik denk dat we hem eindelijk hebben gevonden…’ Zijn ademhaling verwarmt mijn oor.

				‘Wat dan?’ vraag ik terwijl ik mijn gezicht naar hem toedraai en we heup aan heup staan.

				Zijn espressodonkere ogen stralen als hij de volgende woorden fluistert: ‘De perfecte melange!’

			

		

	
		
			
				Ook van Belinda Jones:

				Verliefd op Capri

				
					[image: Cover Capri.tif]
				

				Kim Rees is tolk geworden voor het glitter & glamour leventje. Hoe komt het dan dat ze vijf jaar later in een kelder in Cardiff Duitse computerspelletjes vertaalt? En dan niet in een galajurk, maar in haar ochtendjas. Gelukkig heeft haar moeder een plan om Kim uit haar dagelijkse sleur te halen: een reis naar het magische eiland Capri. Eerst wil Kim niets weten van deze verandering, maar ze bezwijkt voor de onweerstaanbare combinatie van cocktails op terrasjes en steenrijke mannen. Tot haar verrassing merkt ze dat ze op Capri zélf verandert. En als ze een man ontmoet die zoeter is dan tiramisu, wordt ze verliefd. Maar hoe ver zal ze gaan om haar Romeo te krijgen?

				Paperback, 320 blz., €9,95
Maart 2006


				Parels in het paradijs

				
					[image: Parels.tif]
				

				Wanneer Amber Pepper door Hugh, juwelier én haar vriendje, wordt meegevraagd op een zakenreis naar het paradijselijke Tahiti, staat ze niet te springen – Amber houdt van grote truien en regen. Ze springt liever tussen de plassen door in Oxford dan dat ze in helderblauw oceaanwater rondspettert. Maar het vooruitzicht om samen met haar vroegere vriendin Felicity van Mai Tais te nippen is de twintig uur durende vlucht waard. Zodra ze het zand onder hun voeten voelen, storten de meiden zich in een verleidelijke nieuwe wereld vol hypnotiserende muziek, exotische zwarte parels en sexy vreemdelingen. En voor de eerste keer wordt Amber overvallen door lust. Om daarna een onverwacht huwelijksaanzoek te krijgen. Zal ze kiezen voor een blootsvoets strandhuwelijk en slaat ze de waarschuwingen in de wind? Geen gemakkelijke beslissing voor een liefhebster van motregen, wanneer het 40 graden is in de schaduw…

				Paperback, 320 blz., €9,95
April 2006


				Op weg naar Mr. Right

				
					[image: Omslag Mr Right.tif]
				

				Belinda houdt van Amerika. Haar beste vriendin Emily houdt van mannen. Dus wanneer ze beslissen dat het tijd is voor wat actie, combineren ze hun twee passies in een fantastische road trip van Eden naar Valentine – via Climax – op zoek naar een Amerikaanse droomman. Er is geen tekort aan mannen – een Casanova uit Casanovia, een mannelijke cheerleader uit Darling en een getatoeëerde trucker uit Kissimmee. Maar is romantiek echt het antwoord op hun problemen? En is het wel zo’n goed idee, twee vrouwen op zoek naar de perfecte man? Hun reis zit vol met onthullingen en verrassingen, van cactus-kussen tot dolende sneeuwschuivers, maar het is vooral een avontuur op zoek naar liefde.

				Paperback, 320 blz., €9,95
Mei 2006

				Liefdescollege in Venetië

				
					[image: 6769_Belinda Jones_Love Academy OS.tif]
				

				Goede manieren leren we van onze ouders. Lezen, rekenen, en schrijven leren we op school, sociale vaardigheden van onze vrienden. Maar wie leert ons de subtiele nuances in de verleidingskunst en in de romantiek? Het liefdescollege in Venetië is er om daarbij te helpen. Schrijf je in en je wordt gegarandeerd een subtiel verleidster. Maar zit er misschien meer achter de lessen ‘geheimen van het verleiden’ en ‘de kracht van passie’ dan je op het eerste gezicht zou denken? Journaliste Kirsty Bailey gaat undercover om erachter te komen wat er op het programma van het College staat en in twee weken hoopt ze te ontdekken of het hier om oplichterij of ware romantiek draait. Wat zal het zijn? Ze geeft zich over aan het ‘Italiaanse leven’ en beleeft twee gedenkwaardige weken die haar leven in vuur en vlam zetten.

				Paperback, 288 blz., €11,95
November 2007 

			

			
				Over de auteur

				Belinda Jones (38) is een zeer succesvol schrijfster van boeken in het chicklitgenre (literatuur door en voor vrijgevochten, zelfstandige vrouwen). Van I Love Capri werden in het Verenigd Koninkrijk zelfs meer dan 100.000 exemplaren verkocht. Belinda groeide op in Engeland, maar woont tegenwoordig in Los Angeles, VS.

				Belinda wordt enorm gefascineerd door het fenomeen ‘mannen’. Haar flamboyante voorkomen en haar knappe uiterlijk zullen ook niet snel aan veel mannen voorbij gaan.

				Ze werd vooral bekend door het organiseren van verkiezingen als ‘de meest romantische man’, ‘de mooiste man’, ‘de beste mannelijke stripper’ en dergelijke, waarbij zij zelf enthousiast de presentatie op zich nam. Ze was hoofdredactrice van toonaangevende magazines voor vrouwen en werd als columniste ooit genomineerd als ‘columniste van het jaar’.

				Tijdens een van haar vele televisieoptredens waarin ze gevraagd werd om geblinddoekt als ‘specialist in de kunst van het zoenen’ mannen te omschrijven naar aanleiding van een lange zoen, bracht ze de gastheer flink in verlegenheid door hem langdurig te zoenen.

			

		

	OEBPS/images/6769_Belinda Jones_Lov_fmt.jpeg





OEBPS/images/10 logo zwart_fmt.jpeg
 BLOEMENDAL UITGEVERS





OEBPS/images/Parels_fmt.jpeg





OEBPS/images/9789077462553cover_fmt.jpeg
Cappuccm
m COSta \





OEBPS/images/Omslag Mr Right_fmt.jpeg
Belinda Jonee






OEBPS/images/Cover Capri_fmt.jpeg
Belinda Jnes.
Wit
G,






