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    ‘Als ik ervoor kan zorgen dat een hart niet wordt gebroken, heb ik niet
    voor niets geleefd.’ – Emily Dickinson


    Als er nou ergens een plek zou zijn waar al je
    hartenwensen zouden worden vervuld, een plek waar je iemand zou kunnen ontmoeten om verliefd op
    te worden zonder dat je een stel hitsige aanwijzingen hoeft te volgen voor je zoektocht naar de
    ware? Wat als dat in Italië zou zijn? Beter nog, in Venetië?


    Zou jij ernaartoe gaan?


    Ik vertrek maandag. Niet dat er iets mankeert aan mijn liefdesleven – ik
    ben voorzien in de vorm van mede-huiseigenaar-tevens-vriend Joe. Voor mij is het dus puur
    zakelijk: mijn nieuwste opdracht voor Hot! magazine.
    Er zijn gewoon te veel euforische berichten verschenen over Britten die hun Amore hebben gevonden aan het Liefdescollege. Onze lezers zijn
    zelfs meer geïnteresseerd in dit onderwerp dan in reality-sterren en hun ordinaire
    hairextensions. Dus nu wil Ruth, mijn uitgever, van mij een snedig, alles onthullend
    undercoverartikel (eigenlijk haar sterkste kant, maar zij is al geboekt voor een gratis trip
    naar een verwenoord op de Bahama’s) met als achterliggende reden de geloofwaardigheid van het
    Liefdescollege te ondermijnen om haar theorie te bewijzen dat het niet meer is dan een zeer
    exclusief escortbureau.


    Mijn vingers tikken ritmisch op de matzilveren toetsen van mijn
    laptop.


    Ik moet voor ik vertrek een lokkertje schrijven voor het volgende nummer
    – een regel of twee waardoor de lezers het volgende nummer willen kopen – maar vaak is dit een
    grotere uitdaging dan het artikel zelf. Het lukt me maar niet om op kantoor de juiste toon te
    pakken te krijgen en dat komt niet alleen doordat we gistermiddag om vier uur een promotieset
    ontvingen met cocktails in martiniglazen, met dekseltjes erop die morsen en het toevoegen van
    drugs in clubs moeten voorkomen, en waarvan we besloten alle smaken uit te ‘testen’. Het is nu
    de volgende ochtend en ik zit thuis gehypnotiseerd te kijken naar de knipperende cursor op mijn
    computerscherm.


    Ik weet zeker dat Ruth ‘Lessen in de liefde’, ‘Opgewonden van leraar’ en
    ‘Kan romantiek worden aangeleerd?’ te tam zal vinden. Ik denk erover het op te leuken met een
    plaatje van Madonna in haar ‘Italians do it better’ T-shirt met daaronder: Vooral als je ze betaalt! Maar ik ben bang dat het te
    dagvaardingsgevoelig ligt.


    Als ik nou geen vriend zou hebben, zoals eigenlijk de bedoeling is voor
    het artikel, zou ik gewoon roepen: ‘Ik ben verliefd op een gondelier!’ en er vanaf zijn.


    Ik draai een paar rondjes op mijn bureaustoel op wieltjes in de hoop dat
    ik een ingeving krijg.


    De laatste tijd lijken de artikelen in ons blad alleen nog maar uit
    paniekzaaierij te bestaan: Heeft jouw toekomstige vriend het
    weekend doorgebracht met een Venetiaanse courtisane? maar daar houd ik niet zo van.
    Misschien moet ik een gouwe ouwe gebruiken, zoals de titel van een liedje. Wat vind je van:
    ‘That’s Amore! Of niet…?’


    Er wordt gebeld. Gelukkig, afleiding! Het is mijn broer, mijn eigenste
    regenwolkje. Vroeger genoten Joe en ik van de zaterdagse brunches met Kier. We moesten altijd
    zo verschrikkelijk lachen dat de hollandaisesaus bijna uit onze neusgaten kwam, maar Joe laat
    het steeds vaker afweten, zogenaamd om te gaan squashen, doordat Kier zo’n depressievelling is
    geworden. Hij kan er niets aan doen dat zijn hart gebroken is. Hoewel ik van alles heb
    geprobeerd om hem op te vrolijken, van spirituele reisjes naar de Orkney-eilanden tot
    uitnodigingen van de moderedactie voor modellencastings, lijkt niets hem uit zijn sombere
    stemming te kunnen halen. Toch blijf ik het proberen; ik noteer zelfs banale citaten van
    geborduurde kussentjes uit gebloemde winkeltjes voor oude dametjes. Ik heb een theorietje dat
    als ik het juiste citaat zou kunnen vinden, een zin die helemaal klopt en waardoor bij hem het
    kwartje valt, hij weer hoop en zin in het leven zal krijgen.


    ‘Ik heb iets voor je broer,’ zei Joe voor hij vandaag wegging. ‘Weet je
    nog dat er bij ons zoveel mensen zijn ontslagen? Pete zei dat zijn baas iets van Tennessee
    Williams citeerde toen hij wegliep…’


    ‘Ga door,’ zei ik hoopvol en met mijn pen in de aanslag.


    ‘Er is een tijd om te vertrekken,
    zelfs als je geen bestemming hebt.’


    ‘Die is perfect!’ kirde ik. ‘Voelde Pete zich er beter door?’


    ‘Nee, hij heeft hem een knal verkocht.’


    ‘Oh.’


    ‘Tot straks schat!’


    ‘Doei!’ Hem na zwaaiend vanuit de deuropening, besluit ik het dit
    weekend onder de amandelcroissantjes toch nog een kans te geven.


    ‘Zeg, Kier, er is een tijd van vertrekken, zelfs als je geen bestemming
    hebt,’ herhaal ik, terwijl ik bid dat ik een teken van herkenning zal zien in de bruin
    gespikkelde ogen van mijn broer.


    Au contraire. Klaarblijkelijk heeft hij genoeg van mijn citaten, want
    hij heeft er zelf al een in de aanslag: ‘Er is niets triester dan van iemand te houden die eens
    van jou hield.’


    Nu voel ik me geraakt, recht in mijn hart. Ik voel tranen van medeleven
    in me opwellen. Daar heb ik niet van terug. Toch vind ik het best moeilijk om iemand van wie je
    al vierendertig jaar houdt zo depressief te zien. En te blijven zien, al bijna een jaar op een
    absoluut dieptepunt.


    ‘Hij moet gewoon weer terug in het zadel,’ zegt Joe constant, maar wat
    hij eigenlijk bedoelt is: ‘Hij moet eens een ander naaien.’ Maar zo is Kier niet. Zijn
    gevoelens zijn niet zo makkelijk in en uit te schakelen, zijn ‘ik hou van je’ komt met een
    levenslange garantie, en ik ben er helemaal van overtuigd dat zijn hart haar toebehoorde. Niet
    dat ik veel van haar weet – Kier speelt niet graag open kaart en helemaal niet als het om
    relaties gaat, omdat hij bang is dat het ongeluk brengt als hij zijn hoop op een gezamenlijke
    toekomst hardop uitspreekt. Al eerder hoorde ik pas iets over een vriendin toen het al uit was
    en zelfs toen liet hij niet veel los. Voor hem is dat erg persoonlijk, het is dus niet alsof
    hij te koop loopt met zijn gevoelens, maar over haar blijft praten en probeert uit te vogelen
    wat er mis is gegaan, nee hij is gewoon afstandelijk en melancholiek.


    Of ‘so hollow’, zo leeg, zoals James Blunt vaak zong rond de tijd dat ze
    uit elkaar gingen.


    Vandaag is Kier eigenlijk best oké; zijn kleding heeft hij zo te zien
    pas drie dagen aan en zijn voorhoofd is niet zo gerimpeld als anders. In zekere zin is dat
    jammer, want ik weet zeker dat hij woest zal zijn voor we het eten klaar hebben dat hij heeft
    meegebracht.


    ‘Zal ik vast aan het varkensvlees beginnen, of moet je eerst afmaken
    waar je mee bezig bent?’ vraagt hij met een knikje richting mijn laptop.


    Ik klap de computer vlug dicht voor hij aanbiedt me te helpen. Hij kan
    weliswaar veel beter de hoofdpunten in een notendop samenvatten dan ik, want ik ben een enorme
    wauwelaar, maar dit is een onderwerp dat behoedzaam moet worden benaderd. ‘Neh, het kan wel
    wachten.’ Ik loop naar de kast. ‘Chai latte?’


    ‘Graag.’


    Ik kijk hoe hij de boodschappen wegzet en heen en weer loopt tussen de
    koelkast en het aanrecht. Waarschijnlijk is dit niet het juiste moment om het hem te vragen,
    want hij lijkt vandaag in een redelijke stemming te zijn. Joe zou daartegen inbrengen dat hij
    nog steeds zijn afro-achtige baard niet heeft afgeschoren en mij helpen herinneren wat er
    eerder deze week is gebeurd toen ik bij Kew Gardens langsging, waar Kier werkt als
    tuinarchitect. Terwijl hij zijn werk in de waterleliekas afmaakte, nam zijn collega Griff me
    even terzijde om me te vertellen dat hij bang was dat Kier zijn baan zou verliezen, omdat hij
    herhaaldelijk in het niets zat te staren of met zijn hoofd in zijn handen zat terwijl hij
    eigenlijk moest knoppen. Ik vroeg hem of hij er met Kier over had gesproken, maar hij zei dat
    dat niet had geholpen. Daarom voel ik mij verplicht het nu ter sprake te brengen…


    ‘Wat is er?’ Hij ziet dat ik wazig voor me uit zit te staren.


    ‘Niets.’ Ik ga gelijk de mist alweer in en ga verder met het kloppen van
    de melk. Ik wil hem niet opnieuw kwaad maken of hem het gevoel geven dat ik hem bekritiseer,
    maar ik moet wat zeggen, en gauw, want ik vertrek over minder dan achtenveertig uur. De klok
    tikt…


    ‘Weet je toen je in Venetië was,’ flap ik er uiteindelijk uit, waarna ik
    even wacht zodat hij wit weg kan trekken. Had ik al verteld dat zijn hart daar is gebroken?


    ‘Ja,’ hij klinkt onmiddellijk gespannen en blijft strak naar de
    koekenpan staren.


    ‘Heb je wel eens van het Liefdescollege gehoord?’


    Hij haalt zijn schouders op en schuift de bacon heen en weer. ‘Ik heb er
    wel eens van gehoord, maar ik weet niet waar het is. Ik ben er nog nooit geweest.’


    ‘Toen was dat ook niet nodig…’ Oeps, dat kwam er niet helemaal goed
    uit.


    ‘Nu wel, bedoel je?’ Hij kijkt op, duidelijk beledigd.


    ‘Nee, eh, eigenlijk wel, maar om een andere reden dan jij denkt.’


    ‘Wat bedoel je precies?’


    Lekker, hij is al weer over de zeik. Goeie actie.


    ‘Nou, ik ga er heen, naar het Liefdescollege, volgende week
    maandag.’


    ‘Jij gaat naar Venetië?’ vraagt hij voor de zekerheid.


    Ik knik en het voelt als verraad. Als je zijn gezicht ziet, zou je
    denken dat ik er met Cinzia zelf heenga. Zo heet ze, zijn ex. Je spreekt het uit als ‘tsj’
    zoals in ‘Cin-cin!’ Zo’n vrolijke naam, maar zoveel
    pijn.


    ‘Het is voor mijn werk,’ leg ik vlug uit. ‘Ik doe een paar dagen
    undercover aan die cursus mee en vroeg mij af…’ In zijn ogen ligt al een waarschuwing maar ik
    ratel toch verder, ‘…of jij mee zou willen gaan.’


    Hij kijkt me verbouwereerd aan, alsof ik hem heb gevraagd zijn hand in
    de koekenpan te leggen.


    ‘Alles wordt betaald, je kunt net zoveel provolone eten als je wilt en met je oude vrienden
    afspreken…’


    Spottend begint hij: ‘Ben je…’


    ‘Gek geworden? Maak je een grapje? Nee!’ probeer ik grappig. ‘Mijn
    uitgever, Ruth, je weet wel, wil per se dat ik het artikel vanuit een vrouw en een man
    belicht.’


    ‘Neem Joe dan mee.’


    ‘Dat zou ik wel willen, maar hij moet naar een conferentie in Manchester
    en bovendien moeten de kandidaten single zijn.’


    ‘Jij bent toch ook niet single, jij hebt Joe,’ merkt hij gegrond op. ‘Je
    bent bijkans getrouwd.’ Hij wijst naar het gezamenlijke broodrooster, de gezamenlijke bank en
    de gezamenlijke kat.


    ‘Ik weet het,’ zeur ik. ‘Maar ze staat erop dat ik voor dit artikel net
    doe alsof ik op zoek ben naar de liefde.’


    Hij rolt met zijn ogen en denkt nu zo mogelijk nog slechter over de
    tijdschriftenbranche.


    ‘Hoe dan ook, ze vindt het broer-zusperspectief een geweldig idee en
    sinds ik haar heb verteld dat jij daar hebt gewoond, wil ze niemand anders meer.’


    ‘Dat had je haar toch niet hoeven te vertellen,’ zegt hij boos.


    ‘Ik heb het toch niet expres gedaan!’ sputter ik, op zoek naar een
    beetje begrip.


    Eigenlijk werd ik ertoe gedongen toen mijn collega Fenton voorstelde mee
    te gaan. Hij is zo iemand die zegt te schrijven vanuit het gezichtspunt van de ‘echte man’ maar
    in werkelijkheid is hij super wispelturig en opschepperig. Toen flapte ik dat over Kier eruit.
    Ruth was meteen enthousiast, vooral omdat hij de bewoners kan ondervragen, omdat hij genoeg
    Italiaans spreekt om te kunnen begrijpen wat er wordt gezegd. Ik probeerde haar nog uit te
    leggen dat het enige waar Kier graag in wroet, aarde is, maar ze wilde niet meer luisteren.
    Bovendien vond ze het geweldig dat wij broer en zus zijn; volgens haar zou ze dan de mannelijke
    versie van mij erbij krijgen, maar dat is totaal niet zo. Kier en ik zijn zo verschillend als
    twee mensen met dezelfde ouders kunnen zijn. Helemaal op het gebied van de liefde. Hij heeft
    altijd huisje-boompje-beestje gewild, terwijl ik mij figuurlijk gezien altijd met boter
    insmeerde zodat niemand me lang vast kon houden. Ik begrijp ook niet zo goed hoe het komt dat
    ik nu een vaste relatie heb en hij nog steeds op zoek is. De wereld zit raar in elkaar.


    Helemaal als je bedenkt dat Kier het type man is dat valt voor meisjes
    met iets unieks, terwijl ik altijd hoop dat ik een soort hoofdrolspeler uit een oude film
    tref.


    Bovendien is Kier zo’n beetje de enige op deze aardbol die zijn gezicht
    liever niet in een tijdschrift ziet. Hoewel hij best knap is en onze tante Margaret altijd zegt
    dat hij met zo’n geprononceerde kaaklijn en zulke kruiwagenspieren eigenlijk model had moeten
    worden. Eerlijk gezegd is er niets wat hij erger zou vinden. Hij heeft behoefte aan frisse
    lucht en grote stukken land, niet aan Ferragamo en een smalle catwalk. Ik ben de oppervlakkige
    in de familie.


    Hoewel, als tiener wilde ik er altijd uitzien als de vrouwen in de
    modebladen, maar ik wilde ook de schrijfster zijn die de popsterren interviewde. Dus heb ik er
    alles aan gedaan om dat te bereiken. In het begin vond ik het geweldig om mijn woorden en
    beschrijvingen gepubliceerd te zien, maar de laatste tijd is het net alsof ik alleen nog maar
    onderschriften mag formuleren. Artikelen waarvoor je echt op onderzoek uit moet zoals voor het
    Liefdescollege zijn zeldzaam. Vroeger moest ik met hand en gouden tand vechten voor een extra
    pagina zodat ik een geweldig artikel recht kon doen, maar tegenwoordig worden er dubbele
    pagina’s gewijd aan Britney Spears die Starbucks uit komt lopen met – da’s schrikken – een
    beker koffie. Voor een schrijver erg demotiverend. Alsof dat nog niet genoeg is, is er ook nog
    uitgever Ruth. Sinds ze tot opperhoofd is benoemd, maakt ze misbruik van het feit dat ze net zo
    irritant en kleinerend tegen haar personeel kan doen als ze zelf wil, omdat ze weet dat
    iedereen zo graag voor dit blad wil werken dat ze het toch wel slikken. Het is een vreemde
    gewaarwording voor haar dat ze geen vat heeft op de echte wereld, laat staan op mijn broer.


    ‘Je zult iemand anders moeten zoeken,’ zegt hij terwijl hij zijn
    schouders ophaalt en weigert zich naar haar te schikken.


    ‘Maar ik heb maar één broer en ze weet dat je in Venetië…’


    ‘Zeg maar dat je je hebt vergist en dat ik zes maanden in Venezuela heb
    getuinierd.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘En bovendien kan ik niet…,’ hij corrigeert zichzelf, ‘… wíl ik niet
    terug.’


    ‘Zou het niet juist een stap vooruit zijn?’ zeg ik lichtelijk
    ongemakkelijk omdat ik eigenlijk niet wil zeuren. ‘We zouden juist nieuwe herinneringen kunnen
    creëren, goede herinneringen.’


    ‘Ik heb geen behoefte aan nog meer goede herinneringen,’ er glijdt een
    schaduw over zijn gezicht, ‘en omdat mijn oude herinneringen zo fantastisch zijn,’ zijn stem
    slaat over, ‘doen ze juist zoveel pijn.’


    Ik word overspoeld door medelijden. Ik zou er heel wat voor over hebben
    als ik met mijn vingers zou kunnen knippen om een nieuwe liefde voor hem te toveren zodat dit
    oude zeer zou verdwijnen. Maar dat lijkt een onmogelijke opgave. Het was zoveel makkelijker
    toen we nog klein waren. Als een andere kleuter hem lastig viel, ging ik er heen om hem een
    klap te verkopen – die twee jaar dat ik ouder was, gaf mij genoeg macht om ze bang te maken. Nu
    wil ik hem net zo beschermen, alleen kan ik nu niet meer binnenwalsen en alles rechtzetten met
    een mollige vuist. Of zoals Joe het zegt: ‘Je kunt Cinzia niet op d’r kin rammen.’


    ‘Er moet toch iets zijn wat ik kan doen!’ jammer ik altijd.


    Toen kwam de trip dus ter sprake, ik flapte Kiers Venetië-connectie
    eruit tegen Ruth en overtuigde mezelf ervan dat hij terug moest om deze periode af te kunnen
    sluiten. (Een mooi theorietje – even doorbijten en je kunt weer verder.) Als ik dit aan hem
    voorstel, lacht hij en zegt: ‘Het openrijten van oude wonden is dus de beste manier om te
    genezen?’


    Hij is naar het raam gelopen en kijkt naar de tuin van de buren.


    ‘Het is echt waar, soms zie je alles juist weer in een ander perspectief
    als je een plek of persoon opnieuw ziet,’ zeg ik tegen zijn opgetrokken schouders. ‘Weet je nog
    dat ik geheel onterecht, totaal geobsedeerd was door dikke Duncan die me in 1993 dumpte…’


    ‘Je hebt Cinzia nooit ontmoet hè?’ zegt hij uitdagend terwijl hij zich
    omdraait.


    ‘Nee.’ Ik kan niet liegen.


    ‘Nou dan. Bedankt dat je me hebt gevraagd, maar het antwoord blijft
    nee.’ Kortaf, beleefd, onderwerp gesloten. Hij pakt zijn jas en loopt naar de deur. ‘Ik zie je
    wel weer als je terug bent.’


    ‘En de brunch dan?’


    ‘Ik heb geen honger meer.’


    ‘Maar…’ Ik haast me naar de deur en ga voor hem staan. Ik wil niet dat
    hij weggaat en in zijn eentje met alle gevoelens blijft zitten die ik heb opgerakeld.


    ‘Kirsty!’ Hij draait zich om.


    Ik begrijp het al. Hij kan niet worden omgepraat. Ik heb dit echt
    helemaal verknald. Ik moet hem laten gaan en ik kan alleen nog maar omwentelen in mijn eigen
    wroeging.


    Gezeten tussen de rommel in de keuken bedenk ik me dat het wel heel
    ironisch is dat in Italië familie zo verschrikkelijk belangrijk is. In Islington lijkt het
    tegenovergestelde waar te zijn. Op dit moment voel ik me vol-strekt machteloos, ik bedoel, wat
    heb je aan familie als je zoveel tijd in hun welzijn investeert en je helemaal niets kunt doen
    waardoor ze zich beter voelen?
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  ‘Een man verlangt naar een vrouw, maar een vrouw verlangt naar het
  verlangen van een man.’ – Madame de Staël


  ‘Kan Jason Morris niet mee?’


  ‘Hij is naar Nieuw-Zeeland verhuisd,’ laat ik Joe weten.


  ‘Wanneer?’ vraagt hij verbaasd.


  ‘Twee jaar geleden.’


  ‘Daarom zie ik hem de laatste tijd dus nooit meer in de Crown.’


  In plaats van de zondagkrant te lezen zitten Joe en ik met onze
  adressenboekjes in bed en proberen we iemand te vinden die met me mee kan naar Venetië.


  Ik ben begonnen met de mannen die ik ken, dat heb ik teruggebracht tot de
  mannen die ik leuk vind en toen heb ik mijzelf afgevraagd met wie ik een kamer zou willen
  delen.


  Ik slaak een diepe zucht. ‘Degene die nog over zijn, zijn homo.’


  ‘Of je moet met Kevin Sprat gaan. Er is niemand méér beschikbaar dan
  hij.’


  ‘Hij heeft een vriendin.’


  ‘Wie?’ schatert Joe. ‘Ik bedoel, hoe?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien is hij wel stiekem naar het
  Liefdescollege geweest.’


  ‘Misschien.’ Hij bekijkt een van zijn visitekaartjes. ‘Jack Pinner &
  Sons?’


  ‘Jack Pinner?’ herhaal ik. ‘Je bedoelt die oude loodgieter?’


  ‘Hmmm, volgens mij is die vorig jaar overleden. Zullen we een van zijn
  zonen proberen?’


  ‘Misschien moet ik mijn baan gewoon opzeggen,’ ik leg het boekje verslagen
  naast me neer. ‘Ik heb het er al maanden over…’


  ‘Je zult tijdens je opzegtermijn ook nog moeten werken,’ merkt Joe correct
  op, waarop ik doe alsof ik een gekrenkt filmsterretje ben. ‘Ha!’ zegt Joe plots opgewekt. ‘Ik ken
  iemand die altijd al gek op je is geweest en alles voor je uit zijn handen zou laten vallen!’


  ‘Wie?’ vraag ik hem voorzichtig en doe één oog vast open.


  ‘Mijn vader.’


  Ik keur het plan niet meteen af, Mr. Simmons is een schat.


  ‘Hij is alleen, reist graag en heeft altijd al een oogje op Gina
  Lollobrigida gehad,’ gaat Joe enthousiast verder.


  ‘Weet je, ik zou best willen, maar om een kamer met hem te delen…’ Ik trek
  een gezicht.


  ‘Een beetje vreemd misschien?’ vraagt hij teleurgesteld.


  ‘Helemaal omdat ik afspraakjes maak met andere mannen.’ Ik kijk van opzij even naar Joe.


  Hij moet lachen en begrijpt meteen waar ik op uit ben. ‘Je wilt zeker dat
  ik jaloers word of niet?’


  ‘Een beetje,’ geef ik toe. Zijn vertouwen in ‘ons’ is bewonderenswaardig,
  maar een beetje overdreven naar mijn zin.


  Hij gaat op zijn zij liggen. ‘Hé, het is je werk. Ik begrijp het en ik
  vertrouw je.’


  ‘Maar de man aan wie ik word gekoppeld is Italiaans!’ protesteer ik geïrriteerd.


  ‘En dus?’ lacht Joe en trekt me naar zich toe. ‘Jij valt toch niet voor
  die onzin?’


  Dat is hem, dé meest waardeloze eigenschap van Joe: voor hem is romantiek
  onzin.


  Volgens mij willen sommige mannen prinsesjes om te aanbidden en te
  vereren, anderen willen een maatje om mee te slapen. Ik weet dat Joe niet de enige is die dat
  laatste wil. Er zijn ongelofelijk veel mannen die net zo laatdunkend over Valentijnsdag en
  feestdagen denken en ik begrijp best dat ze niet opgelegd willen krijgen hoe ze zich op een
  bepaalde dag zouden moeten gedragen en ik zou het heus niet erg vinden als hij uit zichzelf iets
  liefs en feestelijks zou doen op een willekeurige dinsdag, maar het gebeurt helaas nooit.


  Ik vraag me daarom wel eens af waarom vrouwen zo graag wegzwijmelen,
  terwijl er zo weinig mannen zijn die dat zwijmelgevoel ook kunnen creëren.


  En wat het frustrerendst is, is dat het zo makkelijk is om een meisje te
  laten smelten. Zijn mannen gewoon tegendraads? Lui? Terughoudend? Het voelt als een gebrek. Ik
  lijd dus gewoon aan een gebrek aan romantiek. Het is een ziekte, ik zweer het. En het doet
  pijn.


  ‘Hé! Ik heb toch een keer bloemen voor je gekocht!’ zou Joe zeggen. Ik
  herinner het me nog goed. Hij was naar de supermarkt geweest, kwam met plastic tassen vol
  vissticks en toiletrollen thuis en duwde mij een in cellofaan verpakte bosje chrysanten in de
  handen met de adembenemende woorden: ‘Hier, voor jou.’


  Ik zei daarop dolenthousiast, ‘Oh, schat, wat lief van je!’ omdat ik hem
  wilde aanmoedigen, maar tegelijkertijd wilde ik hem vragen: ‘Had je het prijsje van £ 3,99 er
  niet af kunnen halen voor je ze aan me gaf?’


  Maar op de een of andere manier is dat best leuk, toch? Zo blijft het
  allemaal echt. Geen show of opgeklopt gedoe. Bloemen zijn tenslotte bloemen. Hij was bij
  Sainsbury’s – of Stan’s Berries zoals hij het placht te noemen – en moest aan mij denken. Dat is
  waar het om gaat. Is het echt zo belangrijk hoe het er dan uitziet? Zou het veel meer hebben
  betekend als hij achter me was gaan staan, mijn nek had gekust en het boeket voor me had gehouden
  en hees had gezegd: ‘Eerst het kaartje lezen!’


  Ik hoorde mijn hart al uitroepen: ‘Ja!’ en vervolgens: ‘Wat staat erop,
  wat staat erop?’


  ‘Jij en ik, schat, voor altijd
  samen!’ of ‘Bedankt dat je van me houdt’ of
  ‘Je betekent zo ontzettend veel voor mij!’


  Dit heeft hij allemaal wel eens tegen me gezegd, dus ik weet dat hij het
  kan. Wat houdt hem dan tegen om net iets extra’s te doen?


  Ik denk hier vaak over na sinds de Liefdescollege-opdracht. Daarvoor had
  ik me erbij neergelegd dat Joe Joe is en dat hij niet plotseling gedichten gaat citeren of een
  aanzoek in de lucht laat schrijven, maar hij is hier en hij is van mij en daar ben ik dankbaar
  voor. Misschien soms iets té dankbaar. Is het mogelijk dat ik te veel door de vingers zie, alleen
  maar omdat ik niet weer alleen wil zijn? Kier is altijd zo voorzichtig en het duurde heel lang
  voordat ik Joe ontmoette – ik ben zesendertig en hij is de eerste met wie ik samenwoon.


  Het is best grappig, in al die jaren dat ik alleen was, dacht ik altijd
  dat al mijn problemen opgelost zouden zijn als ik een vriend zou hebben. Ik dacht dat ik dan
  verzekerd zou zijn van liefde en steun, dat we altijd alles samen zouden delen en ik me altijd
  veilig en geborgen zou voelen. Ik was totaal niet voorbereid op de dagelijkse hobbels en
  frustraties. Samenwonen heeft ons zeker geleerd wat sleur is. Telefoongesprekken worden niet
  langer gevoerd om te zeggen: ‘Ik denk aan je!’ maar om te laten weten dat de wasverzachter op is.
  Vroeger gingen we eten in Italiaanse restaurants met fonkelende kaarsverlichting, maar nu is het:
  ‘We moeten het restje chili van gisteren nog opmaken.’ En ondanks al die extra tijd die we
  hebben, zweer ik je dat we minder samen zijn. Toen hij nog bij mij kwam slapen, had hij alleen de
  tv en mij om hem bezig te houden, en zaten we hele avonden samen op de bank, maar nu heeft hij
  zijn eenpersoons leunstoel, zijn computer en zijn auto om mee te prutsen en een miljoen andere
  dingen die hij moet doen. Af en toe voel ik me net een nakomertje. Hij komt niet voor mij naar
  huis, hij komt gewoon naar huis.


  Natuurlijk zijn er ook dingen die ik wel prettig vind; er is bijvoorbeeld
  niets lekkerders dan ’s ochtends vroeg te worden geknuffeld. Als hij zijn armen om mij heen
  slaat, voel ik me veilig, warm en geliefd. Het is net een dosis valium, ik vergeet onmiddellijk
  al het slechte. Ik ga me pas weer dingen herinneren als ik mijn dagelijkse portie knuffels niet
  krijg. Het komt erop neer dat ik alle minpunten van onze relatie wel van een afstand kan zien,
  maar niet als ik zijn armen om mij heen voel.


  Maar dat waar de meeste vrouwen zich aan storen – bindingsangst – is bij
  ons niet aan de orde. Het was zijn idee om te gaan samenwonen, hij wilde samen een huis kopen.
  Ook heeft hij het al over de volgende stap, een baby.


  Op dit moment vind ik dat nog net een stap te ver. Hij lijkt zich alleen
  maar druk te maken over de financiële kant, terwijl ik me zorgen maak over al het andere. In de eerste plaats het gebrek aan Big Ben-achtig
  tikken van mijn biologische klok. Ik ben absoluut oud genoeg, maar ik hoor hem amper tikken.
  Misschien is mijn gehoor niet goed of misschien is mijn klok wel digitaal. Wie weet? Ik wil niet
  zeggen dat ik geen kinderen wil, want ik weet vrij
  zeker dat ik ze ooit wel wil. Een leven zonder nageslacht lijkt mij somber en eindig. Dus ik neem
  aan dat ik ze, bij gebrek aan een betere keuze, wil. Maar wil ik het nú?


  Verwarring op dit gebied is vast normaal. Het idee een ander mens voort te
  brengen is enorm angstaanjagend. Ik bedoel, ik zit er al over in of ik de juiste hoeveelheid
  wodka en cranberrysap gebruik voor een cocktail, dus wil ik graag zeker weten of Joe en ik een
  goede mix vormen voor een kind.


  Misschien zijn deze negen dagen zonder elkaar wel goed. Misschien wordt
  het wat duidelijker. Maar op dit moment wil ik graag zoveel mogelijk genieten van deze zondag,
  onze laatste dag samen. Hij trekt me tegen zich aan en prevelt: ‘Mm, dat voelt lekker!’ en ik
  zucht tevreden, klaar voor een winterslaap, maar hij zwaait zijn benen al uit bed.


  ‘Kom snel terug,’ lispel ik terwijl ik een kussen pak om hem tijdelijk te
  vervangen, ervan uitgaand dat hij even gaat plassen of wat gaat drinken.


  Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik zal mijn uiterste best doen om vanavond om
  negen uur terug te zijn, dan hebben we nog wat aan de avond.’


  ‘Wat… waar ga je naartoe?’ Ik schiet overeind.


  ‘Werken.’ Joe is manager van de afdeling bedrijfsevenementen voor een
  groot bedrijf in New York.


  Ik slik mijn commentaar in. Het is daar een gekkenhuis op het moment dus
  ik weet dat hij wat meer inzet moet tonen, helemaal vanwege het congres deze week. Het maakt niet
  uit…


  ‘Wil je nog wat eten voor je gaat?’ bied ik aan. ‘We hebben nog wat over
  van gisteren.’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Ik ga met Keith een uitsmijter eten voor we
  gaan.’


  ‘Oh.’ Joe zit nog steeds in de wittebroodsweken van de vriendschap met
  zijn nieuwe collega Keith. Tegen mij is hij altijd uitgeblust en gebruikt hij eenlettergrepige
  woorden, maar als zijn ‘vriend’ belt, is hij opgewekt, vrolijk en grappig. Ik word er niet goed
  van dat hij zijn beste kant laat zien aan iemand anders en de rest voor mij bewaart.


  ‘Je vindt het toch niet erg? Ik nam aan dat je moest inpakken…’


  Ik kijk naar de klok. ‘Tien uur lang?’


  ‘Je hebt veel kleren.’


  ‘Klopt, twee meter vijfentwintig,’ citeer ik Joe op de dag dat hij bij me
  introk.


  ‘En sindsdien zijn er zeker een paar centimetertjes bijgekomen.’ Hij
  steekt zijn hand uit richting mijn billen. ‘En dan heb ik het niet alleen over je kleding!’


  Hij geeft mij een kwajongensachtige klapzoen en loopt weg voor ik een
  kussen naar zijn hoofd kan gooien. Altijd leuk om de dag te beginnen met een opmerking over mijn
  vet.


  Dat is nog iets waar ik me aan erger, Joes uitzonderlijke gebrek aan
  tact.


  Op mijn verjaardag zaten we in een restaurant en terwijl ik tevreden
  glimmend in het kaarslicht zat, presteerde hij het over de tafel leunend te zeggen: ‘Hoe komt het
  dat een vrouw op jouw leeftijd nog puistjes heeft?’ Ik wist zeker dat ik hem niet goed had
  verstaan, natuurlijk wilde hij zeggen: ‘Je hebt er nog nooit zo goed uit gezien!’ maar nee, hij
  zat naar de ontstoken bult op mijn kin te wijzen. Hij raakte me niet alleen qua leeftijd (ik ben
  vier jaar ouder dan hij) maar hij legde ook nog eens de nadruk op mijn imperfecte huid. Het lukte
  me nog net naar het toilet te strompelen voor ik in huilen uitbarstte en kwaad werd. Hoe kon hij
  zoiets nou hardop zeggen? Het leek met opzet hatelijk bedoeld te zijn en toch leek hij er totaal
  geen erg in te hebben. Ik begrijp niet hoe een intelligente man zo verschrikkelijk lomp kan doen.
  Net als een maand geleden, toen dat nieuwe secretaressewicht net was begonnen en hij me zo
  onzeker liet voelen. ‘Ach, schat,’ zei hij terwijl hij me tegen zich aan trok. ‘Ik ben gelukkig
  met jou, van mij hoeft knap en sexy niet meer.’


  Hij doet het trouwens niet alleen bij mij. Een paar dagen geleden was zijn
  nichtje van zeven bij ons op bezoek en zei hij tegen haar: ‘Wauw, jij hebt harige armen!’ en liep
  weg terwijl zij ongelukkig achterbleef en keek naar wat nauwelijks een waas van goudkleurige
  donshaartjes was. Dat vond ik nog het meest irritant – het was niet eens waar! Ik ging vlug naar
  haar toe om haar ervan te overtuigen dat ze zich er niets van aan moest trekken, omdat ze perfect
  is zoals ze is, maar dat haar oom een idioot is die zijn tong zou moeten laten verwijderen.


  Plots ben ik blij dat hij weggaat. Is er niet een soort theorie dat als je
  hoger inzet, je man instinctief kleur bekent? Het is niet eens nodig hem te bidden of te smeken
  te veranderen, je moet gewoon zelf met meer waardigheid en overtuiging door het leven gaan.
  Jawel, als de buit binnen is…


  Ik rol op mijn buik en druk mijn gezicht in het matras. Welnu, ik kan hier
  blijven liggen en me erover opwinden of ik kan praktisch zijn en in gaan pakken. Deze keer pak ik
  het positief aan, ik sta op en ga met mijn handen in mijn zij voor mijn kast staan.


  Als ik naar een andere plek in Italië zou gaan, zou ik denken capribroeken
  en Pucci-sjaals, maar wat moet je meenemen naar Venetië naast gestreepte T-shirts en een strohoed
  met een lint? De enige modereportage in Venetië die ik me kan herinneren was er een met Julia
  Roberts in een aantal pofferige designer baljurken, hip gematcht met rubberlaarzen terwijl ze
  door een overstroomd San Marcoplein waadde. Volgens mij stond dat in een winternummer van
  Vogue. Maar het is nu zomer en ik zit er vooral over in
  wat ik met die onvermijdelijke duivenpoep moet. Ik wil me niet ongemakkelijk voelen als ik op een
  terras zit of poseer voor een foto met een groep grijze vogels op mijn uitgestoken arm waar later
  onder komt te staan: ‘Zullen de mannen ook op Kirsty afvliegen?’


  Ik pak alles in wat een krijtwitte kleur heeft. Ik schraap de hangertjes
  naar links en naar rechts waardoor er nog meer metalen krassen op de licht doorgebogen stang
  ontstaan en verbaas me erover hoeveel kleding-stukken er nog een prijskaartje aan hebben hangen.
  Jemig, zelfs bij kleding heb ik nog moeite me te binden – ik zie iets, vind het leuk, koop het,
  maar ik kan me er niet toe zetten het te dragen, want dat zou betekenen dat het van mij is en er
  geen weg terug meer is.


  Ik spreek mezelf afkeurend toe over waarom ik Anya, de moderedactrice van
  Hot!, niet heb gevraagd me te helpen als ik het
  belletje op mijn computer hoor rinkelen om aan te geven dat er een e-mail is binnengekomen.
  Grappig toch, er blijft altijd een klein beetje hoop dat deze e-mail het begin zal zijn van een
  nieuw leven, zelfs als je helemaal tevreden bent over het leven dat je hebt.


  Oh! Het is een mailtje van het Liefdescollege waarin staat dat ik iets mee
  moet nemen voor naar een bruiloft. Wat, een lange, witte jurk en een sluier? Oh nee, ‘als
  gast’.


  Ik loop terug naar mijn kast en kies drie zomerjurkjes uit die ik altijd
  wat te overdreven heb gevonden voor overdag en te meisjesachtig voor ’s avonds. Een heb ik
  duidelijk gekocht om een man te verleiden, de ander heeft een polyester voering en zal
  waarschijnlijk aan mijn panty blijven plakken tijdens de ceremonie en de derde heb ik gekocht
  toen ik vier uur lang door Oxford Street had gestruind en weigerde met lege handen naar huis te
  gaan, het kon me niet schelen hoe onpraktisch de aankoop zou zijn.


  ‘Jouw moment is eindelijk aangebroken!’ zeg ik tegen het enigszins
  protserige goudlila jurkje.


  Goed. Nu de sieraden nog.


  Het ultieme Venetiaanse accessoire is waarschijnlijk het carnavalsmasker,
  maar ik neem aan dat die dingen heel irritant overal glittertjes achterlaten, waardoor er
  goudkleurige roos op de schouders van je danspartner komt en zich vermengt met de peperkorreltjes
  op de fusilli…


  Dat is nog zo iets met Joe, eten! Daar ga ik weer. Tegenwoordig eet ik
  liever voor de tv, want als we aan tafel zitten, weet ik gewoon dat ik, met nog een hap in mijn
  mond, alleen achterblijf. Ik kan me echt niet herinneren wanneer hij voor het laatst niet eerder
  is opgestaan om zijn bord af te spoelen, nog voor ik klaar was met eten. Ik heb wel eens geopperd
  dat dit slecht gemanierd was en hem gevraagd te wachten tot ik klaar was, maar na een paar keer
  was ik bang dat ik er een eetstoornis aan over zou houden omdat hij naar iedere hap keek die ik
  aan mijn vork prikte, dus ben ik erover opgehouden.


  ‘Oké,’ zuchtte ik dan. ‘Ga maar van tafel.’ En weg was hij en zat ik in
  mijn eentje met mijn glaasje wijn en vroeg me af waarom ze Cary Grant niet hadden gekloond toen
  het nog kon.


  Bzzzt. Een sms’je.


  Wat een drukte! Maar goed dat Joe aan het werk is, anders hadden we geen
  tel voor onszelf gehad.


  Ik druk op het juiste toetsje en er verschijnen vier woorden.


  ‘Goed, ik ga mee.’


  Mijn mond valt open van verbazing en ik laat me op het bed vallen.


  Het berichtje is van mijn broer.


  Waarom zou hij van gedachten zijn veranderd? Heeft hij vannacht naar oude
  foto’s gekeken? Of heeft hij besloten terug te gaan om Cinzia weer voor zich te winnen? Of is het
  mogelijk dat de lovende recensies over het Liefdescollege echt waar zijn?


  ‘Ik heb Tonio gebeld,’ legt Kier uit als ik hem bel om het te vragen. ‘De
  eerste drie dagen is hij er niet, maar als hij terugkomt, heeft hij mijn hulp ergens bij
  nodig.’


  ‘Oké,’ ik besluit niet verder door te vragen, ik wil niet dat hij gaat
  twijfelen.


  ‘En, bovendien vind ik het leuk hem weer te zien.’


  Ik glimlach verrukt. Zie je nou wel. Hier komt iets goeds uit.


  ‘En op het werk hebben ze me aangemoedigd vrij te nemen…’


  ‘Goed, oké… Maar, vergeet niet…’


  ‘Te scheren. Ik weet het. Ik zal mijn haar ook laten knippen.’


  Jeetje, dit is pas positief. Hij verstopt zich al veel te lang onder die
  harige bivakmuts.


  ‘Eh, we moeten iets meenemen om naar een bruiloft te kunnen dragen,’ zeg
  ik licht huiverend.


  ‘Ik heb dat pak nog van toen pa zeventig werd.’


  ‘Perfect!’ juich ik. ‘Moet ik nog iets bepaalds meenemen?’


  ‘Zo min mogelijk. Venetië is geen plek voor hutkoffers.’


  ‘Begrepen.’


  ‘En makkelijke schoenen. Je zult veel moeten lopen.’


  Ik haal vlug twee paar schoenen met frivole hakken uit de koffer en
  vervang ze door slippertjes. ‘Ik ben klaar!’


  Ik neem nog even de afspraken voor morgen met hem door en nog steeds een
  beetje buiten adem bedank ik hem dat hij van gedachten is veranderd.


  ‘Ik kan niets beloven over mijn humeur als we daar zijn.’


  ‘Dat snap ik,’ stel ik hem gerust. ‘Ik vind het geweldig dat je meegaat en
  wie weet, misschien wordt het nog leuk ook.’


  ‘Niet overdrijven.’


  ‘Nee, goed. Oké dan. Tot morgen.’


  Ik hang op en doe een dansje – zo blij dat ik mezelf trakteer op een
  a-capellavertolking van ‘O Sole Mio!’.


  Wauw. Plots voelt het of veranderingen mogelijk zijn, en niet alleen voor
  Kier. Wat als deze trip ook voor mij alles zal veranderen? Ik voel de opwinding door mijn lichaam
  gieren. Teleurgesteld word ik bijna iedere dag en al veel te lang. Het is normaal geworden dat ik
  denk: ‘Is dit nou alles?’ en steeds het antwoord krijg: ‘Ja, sorry. Het spijt me. Ik kan er niets
  aan doen.’ Wat als het Liefdescollege dat kan veranderen? Ik ga dan wel undercover als
  alleenstaande vrouw, maar misschien krijg ik een paar tips om de passie in bestaande relaties
  weer op te doen laaien? Diep vanbinnen wil ik gewoon dat alles goed komt tussen Joe en mij. Ik
  wil dat hij mijn prins op het witte paard is. Het alternatief, welk alternatief dan ook, voelt
  als een te grote verandering en ik weet nog van die ene keer dat we uit elkaar waren hoeveel ik
  hem zou missen. Ik mis hem nu ook. Ik kijk naar de klok, nog twee uur te gaan.


  Zal ik nog een keer naar Summertime – mijn favoriete film, in Venetië – kijken terwijl ik
  mijn nagels doe?


  Zowaar hoor ik hem om vijf voor half negen de sleutel in het
  slot steken en komt hij binnenlopen met mijn lievelingseten van de Thai, kust me zelfs voor hij
  gaat zitten en ik denk: ‘Hij is eerder thuis gekomen. Voor mij!’


  Tegen de tijd dat we naar bed gaan, voel ik me omringd door een warme,
  huiselijke cocon. Ik kijk hoe hij zich uitkleedt en zijn prachtige, onvolmaakte lichaam onthult
  en als hij onder het dekbed schiet, ga ik verlangend tegen hem aan liggen. Ik neem alles wat ik
  zojuist heb gezegd terug, ik reageerde té gevoelig en hysterisch, zoals hij altijd zegt. Dit
  voelt zo goed!


  Terwijl ik daar lig, kroel ik voorzichtig met mijn nagels over zijn hoofd.
  Hij zegt met een zucht: ‘Ik hou van je.’ Hij draait zich om, om me een kus te geven.


  ‘Ik hou ook van jou,’ fluister ik met mijn hoofd op zijn borstkas, klaar
  om gelijktijdig in slaap te vallen, tot hij zich onverwacht van mij los-maakt.


  ‘Is er iets?’ vraag ik.


  ‘Mmm, hmmm. Ik heb het warm,’ en vervolgens verdwijnt hij naar zijn kant
  van het bed.


  Het is belachelijk dat ik teleurgesteld ben, maar toch is het zo. De avond
  voor ik naar het Liefdescollege vertrek, wil ik vooral niet twijfelen aan mijn relatie.


  Hij wil me niet vasthouden.


  Het is niet persoonlijk bedoeld, hij heeft het warm, zeg ik tegen
  mijzelf.


  Wil je geen man die zijn temperatuur graag een paar graden laat stijgen,
  alleen om bij je in de buurt te zijn? Wil je niet liever een man die stiekem een liefdesbriefje
  in je koffer stopt? Wil je geen man voor wie jij altijd op de eerste plaats komt? Wil je geen man
  die jou net zo liefdevol behandelt als jij hem?


  Ik trek het kussen dicht tegen mijn oren, maar het is niet makkelijk de
  stem te sussen die in mijn hoofd tekeer gaat.
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  ‘Jou missen zou geen pijn doen, maar het zou plezierig zijn als ik wist
  dat jij mij ook zou missen.’ – Anoniem


  ‘Dus, tot over tien dagen…’ Terwijl we Victoria Station
  naderen, doe ik net alsof het me onverschillig laat.


  Het idee dat ik Joe moet achterlaten, maakt dat ik me altijd een beetje
  ongemakkelijk voel. Ik verlang altijd hevig naar een intieme bekentenis voor we afscheid nemen,
  niet somber bedoeld, maar voor het geval we elkaar nooit meer zien, maar hij heeft toegegeven dat
  hij zich altijd de volgende dag pas realiseert dat ik weg ben.


  ‘Ik mis je toch niet als je hier nog bent?’ redeneerde hij de vorige keer
  toen ik klaagde dat hij niet erg onder de indruk leek te zijn, de avond voor ik wegging.


  Ik vroeg hem of hij me de volgende keer als ik weg zou gaan, iets langer
  en iets steviger vast zou kunnen houden, gewoon voor het idee, maar ik vermoed dat hij dat
  gesprek is vergeten, want de auto staat al op de stoeprand en hij doet geen aanstalten zijn
  veiligheidsriem los te klikken.


  Ik kijk naar de andere kant van de straat, naar de stationsingang en weer
  terug naar Joe. ‘Kun je de auto niet iets dichterbij kwijt?’


  ‘Jawel, maar dan moet ik zometeen helemaal omrijden als ik naar mijn werk
  moet.’


  Tuurlijk, het is voor mij veel makkelijker om een sprintje te trekken naar
  de overkant, over een grote weg, terwijl ik mijn onhandelbare en overvolle koffer moet meezeulen.
  Had ik al gezegd dat het is gaan regenen?


  Ik zucht en bijt op mijn tong, ik wil geen kort en onaangenaam afscheid.
  In plaats daarvan dwing ik mijzelf te glimlachen en haal ik teder mijn hand door zijn haar.


  ‘Schatje!’ Hij houdt mijn hand tegen.


  ‘Wat?’


  ‘Ik moet gaan.’


  Ik kijk hem aan, mag ik zijn haar nu ook al niet meer aanraken? Ik open
  mijn mond, maar voor ik iets kan zeggen, gaat zijn telefoon. Hij neemt op. Ik beweeg niet, voel
  me gewichtloos en ver van hem verwijderd. Dit is waardeloos. Ik had heus niet verwacht dat hij me
  een massief zilveren St. Christoffel-kruisje en een stapel liefdesbriefjes zou geven, één voor
  elk uur dat we niet samen zijn, maar een knuffel zou leuk zijn geweest.


  ‘Ja, ja, wacht even Keith, ik zet net het Kirsty-vrouwtje af.’ Hij houdt
  zijn hand over de hoorn, leunt naar me toe en plant een kus op mijn lippen. ‘Veel plezier
  schat.’


  Ik zit er nog steeds. ‘Is dat het?’ vraag ik niet alleen aan hem, maar in
  het algemeen.


  ‘Wat?’ Hij draait zich naar me toe.


  Weer kan ik alleen maar wezenloos naar hem staren.


  ‘Is er nog iets?’ vraagt hij ongeduldig, terwijl hij zijn telefoon voor
  mijn gezicht houdt voor het geval ik was vergeten dat hij het andere gesprek belangrijker
  vindt.


  Ik stap uit, open de achterdeur, ruk mijn koffer eruit en als die met een
  doffe klap op het trottoir terechtkomt, zeg ik hardop: ‘Dat mag ik hopen.’


  Nog zeker vijf minuten nadat hij is weggereden blijf ik aan
  de kant van de weg staan, lichtelijk verdwaasd. Kon hij zich zelfs geen vijf minuten alleen op
  mij concentreren? Dat was alles wat ik wou. Eigenlijk zouden drie minuten nog genoeg zijn
  geweest. Eén als hij mijn kin had gepakt en had gezegd: ‘Ik zal je zo ontzettend missen! Ga er
  alsjeblieft niet vandoor met de man die raffia om de Chiantiflessen bindt!’ Dan zou ik huppelend
  zijn weggelopen met een hart vol liefde, maar nu voel ik me totaal leeg vanbinnen. Er is geen
  ontkennen aan, er is geen passie tussen ons. Als we zo doorgaan, zullen we niet eens de dingen
  doen die nodig zijn om een baby te maken.


  Ik recht mijn schouders voor ik de weg oversteek. Ik moet dit
  onbehagelijke gevoel van me af zien te schudden voor ik Kier zie, ik mag dergelijke
  meelijkwekende gevoelens alleen maar hebben tot aan het perron. Ik moet leren mijn emoties de
  baas te blijven, vooral de komende negen dagen. Bovendien kan ik me erg druk maken en deze
  situatie tot in den treure analyseren, maar als Joe me één keer belt en ‘hé schatje’ zegt, is
  alles weer anders. Ik wil niet boos zijn, maar verliefd!


  Ik blijf onmiddellijk stilstaan en pak mijn telefoon, onlogisch
  optimistisch. Niets. Hij is waarschijnlijk nog steeds met Keith aan het ouwehoeren. Ik ben
  geneigd hem te bellen, maar eigenlijk zou ik dan willen zeggen: ‘Houd meer van me! Houd beter van
  me! Houd van me zoals ik het wil! En doe net of het jouw idee was!’


  Op dat moment zie ik twee meisjes van de boekenwinkel WHSmith in
  dienstkleding en arm in arm naar hun werk lopen. Ze moeten elkaar bijna vasthouden omdat ze niet
  meer bij komen van het lachen. Zo wil ik zijn! Ik wil niet het meisje zijn dat bij de telefoon
  zit te wachten – hoe mobiel dat tegenwoordig ook moge zijn. (Tot zover de moderne technologie –
  toen er nog geen mobieltjes waren, was het alleen maar mogelijk thuis, de seconden wegkijkend,
  afgewezen te worden, nu draag je de afwijzing bij je waar je ook bent.) Ik draai me om om nog een
  keer naar de meisjes te kijken. Wat zouden ze denken als ze wisten dat ik door de afscheidszoen
  van mijn vriend mijn enthousiasme voor een reis naar Venetië zou laten temperen. Ik bedoel maar,
  Venetië!


  ‘Stupid Girl,’ begint Pink
  honend.


  Ik moet nodig de ringtone van mijn telefoon eens veranderen. Maar als ik
  zie dat het Mitzi van de celebrity-redactie is, besluit ik dat het toch wel zeer toepasselijk is.
  Niet dat zij ook dom is, maar ik ben van mening dat het obsessieve getrek aan haar haar om zo de
  Eva Longoria-lok in stand te houden haar hersens beïnvloedt.


  ‘Goedemorgen Miss M, hoe was het in Dubai?’ vraag ik terwijl ik door de
  stationshal loop.


  ‘Niet slecht, twee C’s en een B.’ Ze beoordeelt alles met betrekking tot
  het aantal aanwezige beroemdheden. ‘Ga jij naar Venetië?’


  ‘En route op dit moment,’ bevestig ik, terwijl ik opzij stap voor een
  powerwalker in krijtstreeppak.


  ‘Goed, er zijn een aantal dingen die je voor me moet doen als je daar
  bent.’


  Ik haal even diep adem. De laatste maanden probeert ze ons te trainen als
  paparazzi. Ze staat erop dat we overal waar we naartoe gaan de nieuwste cameramobieltjes bij ons
  hebben en eist dat we de foto’s sneller naar kantoor sturen dan je een droge martini of bagel met
  uien kunt zeggen, afhankelijk van de plek waar de beroemdheid is gespot. Elk bruikbaar kiekje
  levert een Oasis voucher van £10 op, waardoor de fotoredactie £50-£200 per keer uitspaart. Tot nu
  toe heb ik £20 verdiend voor twee kiekjes van realitysterren die me herkenden omdat ik ze een
  paar maanden daarvoor had geïnterviewd en me smeekten een foto van ze te nemen buiten de winkels
  van Diesel en Jo Malone, in de hoop dat ze iets gratis zouden krijgen.


  En weet je, eigenlijk verdienen ze dat wel, al is het alleen maar omdat ze
  wat druk van de schouders van de A-sterren nemen. Ik ontzag die middag daardoor Kate Winslet,
  Rachel Weisz en Jude Law. Natuurlijk zal ik daarvoor geen bedankbriefjes ontvangen.


  ‘Ten eerste, neem als je de kans krijgt de hotelshuttle naar het
  Cipriani,’ Mitzi is al aan haar briefing begonnen. ‘Daar zitten alle grote sterren, Jennifer
  Lopez, Gwyneth Paltrow, Harrison Ford, Georgio Armani…’


  ‘Ik snap het!’ onderbreek ik haar. Ik ben bang dat ze anders namen op
  blijft noemen tot ik bij de incheckbalie ben.


  ‘Ze hebben als een van de weinigen een zwembad en je weet wat een ster in
  bikini betekent…’


  ‘Ja, ja, ik ken de bedragen. Maar zullen ze me zomaar rond laten lopen als
  ik geen gast ben?’


  ‘Maak gewoon een reservering voor de lunch of het diner, of desnoods drink
  je er een kopje thee, als het maar lukt.’


  ‘Ik vermoed dat mijn programma vrij vol zal zijn.’


  ‘Mmm,’ mompelt ze afwezig. ‘Hoe groot is dat artikel eigenlijk dat je gaat
  doen?’


  ‘Op het moment vier pagina’s. Het hangt ervan af wat ik ervoor krijg.’


  ‘Je bedoelt naast de herpes van al de mannelijke hoeren die ze hebben
  ingehuurd!’ schatert ze.


  ‘Was er nog iets?’ Ik wil dit gesprek graag beëindigen.


  ‘Elton John.’


  ‘Oké.’ Ik doe net alsof ik haar bevelen noteer, maar in werkelijkheid heb
  ik een lekker rozijnengebakje op het oog. ‘Sir Elton in bikini.’


  ‘Nee, nee, nee!’


  ‘Wat dan?’ Ik doe net of ik gek ben.


  Ze gaat zachter praten. ‘Ruth heeft een briefje voor me achtergelaten; we
  krijgen een bonus als we een foto weten te plaatsen van hem en David in hun huis in Venetië.’


  ‘Maar die krijg jij niet, die krijg ik,’ deel ik haar ronduit mede.


  Even is het stil en dan zegt ze: ‘Oké dan, dan deel ik het geld wel met
  je. Ik neem aan dat het heel belangrijk is, want ze heeft een weddenschap lopen met
  Anastascia.’


  ‘Mijn hemel, die twee,’ kreun ik, ziek van de kinderachtige competitie
  tussen haar en de uitgever van Flash!


  ‘Echt,’ smeekt Mitzi. ‘Ik ben aan het sparen voor een neuscorrectie, dus
  ik kan het geld goed gebruiken. Oh! Kijk ook goed of je Patricia Arquette en Thomas Jane ziet –
  het kan zijn dat ze terugkomen voor hun trouwdag.’


  ‘Ik wist niet dat ze getrouwd waren.’


  ‘Rond deze tijd vorig jaar. Vintage kant in gondel, alles erop en
  eraan.’


  ‘Is dat alles?’ Ik voel me plotseling heel, heel moe.


  ‘Het ligt voor de hand dat als beroemdheden het Liefdescollege hebben
  bezocht…’


  ‘Nou, dergelijke informatie is vertrouwelijk.’


  ‘Niet als je goed wroet, of wel?’


  Ik trek een gezicht. Als ik zo diep zou zinken voor mijn werk, zou ik de
  forensen wel een lapdance aanbieden tussen de met roet beduimelde uitlaatgassen van de trein.


  ‘En zeg tegen die knappe broer van je dat ik nog steeds wacht tot hij mij
  een keer mee uit vraagt!’ gilt ze voor ze ophangt.


  Ik rol met mijn ogen. ‘Ik weet zeker dat zodra zijn reservering bij
  Robouchon erdoor is, hij contact met je opneemt.’


  Maar nu staat hij op de afgesproken plek, in een keurige
  bruinleren broek en ivoorkleurig katoenen shirt. Heel even is het net alsof dat hele Cinzia-gedoe
  nooit is gebeurd, maar als ik dichterbij kom, zie ik dat hij alleen aan de buitenkant is
  veranderd. Het lijkt haast of deze neiging te worden overgeleverd aan ons liefdesleven een
  familiekwaal is en ik zie hoe hij sarcastisch fronst naar een stel verliefde tieners die van hun
  laatste momenten samen genieten: zij staat op zijn afgetrapte gympen, hun lange haren raken
  verstrengeld in de wind, voorhoofden tegen elkaar aan, alleen maar oog voor elkaar, elkaar
  afwisselend liefelijk en intens zoenend.


  Ik begrijp Kiers afkeer. Het lijkt verschrikkelijk ongemanierd om zo te
  koop te lopen met je verliefdheid als meer dan negentig procent van de toeschouwers iets van
  afgunst of tekortkoming moet voelen. Of is dat mijn bittere kijk op de statistieken?


  Ik peil vlug de gezichten van de mensen die langslopen: sommigen wenden
  hun blik af, anderen rollen met hun ogen, sommigen staren verlangend en anderen kijken wellustig
  toe. En ik denk wrang, waarom heb ik niet zo’n afscheid gehad? Wat heb ik gedaan dat ik de
  schietstoel qua vriendjesafscheid heb verdiend?


  ‘Kier!’ Ik gooi mijn armen naar voren in de hoop dat hij
  wakker schrikt uit zijn sombere gedachten, net zoals de hik verdwijnt als je iemand laat
  schrikken.


  ‘Kirsty.’


  Zijn antwoord is heel berekend, maar zijn omhelzing is oprecht. Ik treuzel
  in zijn armen omdat ik hoop dat als hij nog enigszins twijfelt, zijn gevoelens naar mij worden
  gestraald, zodat ik ze later in een kanaal kan dumpen. Samen met de mijne.


  ‘Hoe voel je je?’ vraag ik lichtelijk bezorgd door de donkere wallen onder
  zijn ogen als we in de Gatwick Express stappen.


  ‘Moe,’ bevestigt hij als hij op de pluche rode stoel gaat zitten waarop
  hij zachtjes begint te snurken nog voor we zelfs maar uit het station zijn weggereden. Ik kan er
  niets aan doen dat ik me afvraag hoe mannen altijd kunnen slapen, of ze nou emotionele problemen
  hebben of niet. Toch vind ik het fijn voor Kier. Er is geen betere pijnstiller dan slaap.


  Omdat ik zelf klaarwakker ben, draai ik me om, om naar het kwellende
  afscheid van de langharige lovers te kijken, maar tot mijn stomme verbazing zie ik ze alle twee
  de trein instappen. Ze namen helemaal geen afscheid! Dit was gewoon hun zoenpartijtje van negen
  uur! Mijn hemel. Ik zak onderuit en bid dat ze niet op de lege stoelen tegenover ons gaan
  zitten.


  Als ze langslopen – phew! – hoor ik hun accent. Geen twijfel mogelijk.
  Italiaans!
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  ‘De prachtige en geweldige realiteit van Venetië overstijgt de fantasieën
  van de wildste dromer. Opium zou zo’n plek niet kunnen bouwen en betovering zou het
  overschaduwen.’ – Charles Dickens


  Vier uur later staan we op San Marco, het vliegveld van
  Venetië. Het irritante stel is er nog steeds. Ik ben bang dat ze ons de rest van de week lastig
  zullen vallen, maar al snel zien we dat zij totaal niet opvallen tussen de honderden andere
  begerige minnaars.


  ‘Het spijt me.’ Ik voel me verplicht me te verontschuldigen tegen Kier als
  een ander stel in de rij voor de paspoortcontrole elkaar probeert op te vreten.


  ‘Er is geen ontkomen aan in de zomermaanden,’ merkt hij gelaten op. ‘Je
  moet ze in het weekend eens in Kew Gardens zien, vooral in de Tempel van Aretusa,’ hij schudt
  zijn hoofd.


  ‘Ja, maar dan kun je ze tenminste natspuiten,’ mopper ik.


  ‘Wij zijn aan de beurt!’


  Terwijl hij me zachtjes naar voren duwt, gieren de zenuwen door mijn lijf.
  De bewaker in het hokje kijkt naar mijn gezicht en vervolgens naar mijn foto. Het is bijna alsof
  hij mijn bedrog kan voelen en dat ik een nieuwe, undercover identiteit aanneem terwijl hij mijn
  officiële identiteit inspecteert.


  Hij mompelt iets tegen zijn collega, misschien wel: Waar haalt ze de
  brutaliteit vandaan – hoe durft ze aan de echtheid van de liefde in Italië te twijfelen! Dan
  kijkt hij me weer aan en zegt vlug: ‘Il prossimo!’ en
  wenkt de volgende in de rij.


  Ik slaak een zucht en loop verder, mijn spionnenstatus is nog intact.


  Na het gebruikelijke, saaie wachten op de bagage, lopen we de aankomsthal
  uit, via een overdekt voetpad onder een overduidelijk niet-zomerse hemel en achternagezeten door
  koude windvlagen.


  Pas nu realiseer ik me dat dit geen gewone stad is, we moeten per boot
  naar de stad of, zoals in mijn onkostenvergoeding staat, per watertaxi.


  Er staat al een rij bij de steiger, dus vermaak ik mezelf met het lezen
  van de do’s-and-don’ts van de Venetiaanse Motoschaffi:


  Niet wijdbeens op de boot of de aanlegsteiger staan (tenzij
  u de split kunt.)


  Niet roken (tenzij u actiefilmachtige ontploffingen wilt.)


  Laat de bestuurder u helpen als u aan boord stapt.


  Ik kijk hoe de vrouw voor mij precies dat doet. Ik stel me
  voor dat ze witte handschoenen met knoopjes draagt en besluit dat die regel zowel praktisch als
  chic is. Haar man lijkt het echter minder prettig te vinden dat ze de hand van een Italiaan
  vasthoudt.


  ‘Die is voor ons,’ Kier knikt richting de volgende motorboot die
  pruttelend langszij komt. De boot is onbeschrijfelijk elegant en gemaakt van glad hout dat lijkt
  te zijn overgoten met goudkleurige stroop, de wanden zijn bekleed met fluweelachtige, groenblauwe
  stof en de stoelen zijn van soepel, wit leer. Ik leun naar achteren en strijk met mijn hand over
  het stiksel; ik voel me net een filmster, zelfs al is de lichtman vergeten de zon aan te
  doen.


  Ondertussen helpt Kier de in poloshirt geklede schipper met mijn zware
  koffer. Een tikje in verlegenheid gebracht grap ik dat ik maar net voldoende ruimte had voor het
  lijk tussen mijn haar- en andere verzorgingsproducten, maar niemand lacht. Hmmm. Ik zit er een
  beetje over in dat ik al een uur in Italië ben en er nog niemand met mij heeft geflirt, maar ik
  troost mezelf met de gedachte dat het waarschijnlijk komt doordat ik samen met Kier ben. Ik
  twijfel er niet aan dat zodra mijn quasi-single status bekend is, ik zal worden overladen met
  serenades en hartvormige pizza’s.


  Daar gaan we!


  We vliegen en glijden over het water, de ramen worden nat van het
  opspattende water waardoor ik het gevoel krijg dat ik in een openlucht autowasserette zit. Na een
  minuut of tien bespeur ik land en ik vlieg onmiddellijk naar voren om te zien wat de schipper
  ziet, maar Kier laat me weten dat het vals alarm is.


  ‘Dat is Murano, het glaseiland, niet Venetië.’


  ‘Het glaseiland…,’ zucht ik, terwijl ik schattige, doorzichtige gebouwen
  in een glazen sneeuwbol voor me zie. ‘Ik hoop wel dat ik kan gaan winkelen, ik zou graag een paar
  wijnglazen kopen, van die sierlijke met een gouden rand.’


  ‘Die zijn vrij duur,’ waarschuwt Kier. ‘Glas is hier in overvloed
  aanwezig, maar niet goedkoop.’


  ‘Misschien neem ik dan wel genoegen met een stel voor speciale
  gelegenheden,’ besluit ik terwijl we voortsnellen en ik langzamerhand gewend raak aan de
  vloeibare wegen en zelfs reikhalzend uitkijk naar mijn eerste gondeltochtje.


  Dan zie ik haar – La Serenissima, zoals deze oude stad wordt genoemd.
  Heeft ze misschien nog wat sereniteit voor deze twee bezoekers, vraag ik me af?


  Voor we op reis gingen, had ik visioenen over hoe Kier en ik
  over het Canal Grande zouden scheuren in een James Bond-achtige achtervolging, zijn zorgen weg
  zouden worden geblazen door de wind, maar vanwege de regels mogen we slecht met een
  slakkengangetje van twee mijl per uur varen en trekken de verschillende scènes aan ons voorbij
  alsof ze in handen zijn van een bejaarde toneelknecht. Verrukt als ik ben door de
  voorbijglijdende okerkleurige façades met grillige randen net boven het water vol aangroei,
  mosselen en zeeslakken, toch kijk ik steeds weer naar Kiers angstvallige blik. Hij ziet er
  treurig en leeg uit, alsof alles behalve zijn lichaam ergens in deze stad gevangen wordt
  gehouden. Maar waar?


  Terwijl we over een verlaten waterweg sukkelen die niet wordt omzoomd met
  carnavalsboten maar met kleddernat wasgoed, probeer ik bij de huizen naar binnen te kijken, maar
  de smeedijzeren deuren lijken sierlijk maar ondoordringbaar en de luiken voor de ramen zitten
  potdicht. Desondanks gaat er een zekere empathie uit van de architectuur; de gebouwen zou ik
  normaliter hebben omschreven als majestueuze blikvangers omgeven door een neerslachtige, vergeten
  sfeer alsof ze hun praal in bedwang houden uit respect voor het verlies.


  Plotseling vind ik mezelf erg gemeen – laat ik hem dit echt doorstaan
  alleen om een humeurige uitgever tevreden te stellen of, erger nog, mezelf het gevoel te geven
  dat ik alles voor hem recht kan breien? Er wordt gezegd dat het niet voorbij is tot de dikke dame
  heeft gezongen, natuurlijk kun je verwachten dat het in Italië wemelt van de dikke operadames,
  maar is dat een reden om hem hiermee naar toe te nemen? Voor ik helemaal bedolven word onder een
  schuldgevoel, neem ik een besluit. Als ik niet kan geloven dat gerechtigheid hem de liefde zal
  brengen die hij verdient, zal ik moeten geloven in het Liefdescollege.


  Net als ik dit besluit heb genomen, gooit de schipper de boot in zijn
  achteruit en varen we een steegje in dat zo smal is dat zelfs onze koffers hun buik in moeten
  houden. Nú geeft hij wel weer plankgas! De schipper stopt klotsend naast een kleine, houten
  steiger en verzoekt ons van boord te gaan. Kier doet dit zonder aarzelen, maar ik ben er niet zo
  zeker van dat de steiger ons en onze bagage houdt. Ik probeer de boel te vertragen door te
  betalen, maar hij gebaart geërgerd dat ik eruit moet klimmen en aan het koord met het kwastje
  moet trekken dat aan de muur hangt. Ik doe dit nerveus, bang dat ik hiermee misschien een valluik
  open en in de lagune word gelanceerd.


  Maar in plaats daarvan gaan er twee enorme, zwarte paneeldeuren open met
  daarachter een prachtige salon: marmeren vloeren met grote Perzische tapijten; ovalen
  glas-in-loodramen in felle edelsteentinten; sierlijke, antieke lampen aan beide kanten van de
  imposante dubbele trap; een handgeschilderd plafond van lichtgouden en blauwe zeshoeken hoog
  boven ons… Ik wil even blijven staan om elke pilaar en elk portret van hier tot aan de tuin aan
  het einde van deze dramatische hal goed in mij op te kunnen nemen, maar nu wil de schipper wel
  worden betaald. Honderd euro. Blijkbaar is het een tarief per minuut. Geen wonder dat we zo
  langzaam gingen. De volgende keer steek ik mijn voeten aan de achterkant buitenboord en spartel
  ik zelf mee om me deze honderd euro te besparen.


  ‘Welkom in het Liefdescollege!’ een tengere brunette met een zacht,
  jongensachtig kapsel begroet ons. ‘Jullie zijn Kier en Kirsty Bailey, toch? Ik ben Sabrina.’


  Ik probeer beleefd haar glimlach te beantwoorden, maar ik ben nog steeds
  betoverd door mijn eerste stap in een echt Venetiaans palazzo.


  Ik kan haast niet geloven dat zo’n groots gebouw tegelijkertijd zo
  huiselijk aanvoelt. Er loopt een rilling over mijn rug.


  ‘Heeft u het koud?’ Sabrina kijkt afkeurend naar de wolken terwijl ze de
  deuren achter ons sluit. ‘Zal ik een cappuccino naar uw kamer laten brengen?’


  Mijn ogen beginnen te schitteren. ‘Heeft u ook warme chocolademelk?’


  ‘Natuurlijk,’ ze lacht me vriendelijk toe. ‘En voor u, Signor Bailey?’


  ‘Niets,’ antwoordt hij. Waarvoor heeft een stoere vent ook calorieën
  nodig? ‘Ik ga een eindje lopen.’


  ‘Maar…,’ begin ik.


  ‘Ik weet het, de welkomstreceptie begint over een uur. Dan ben ik er
  weer.’


  ‘Wil je de kamer niet zien?’ vraag ik aan zijn rug. Hoe kan hij van deze
  pracht en praal weglopen? Wil hij op zijn minst niet eerst even rondkijken?


  ‘Niet nodig,’ hij kijkt me treurig aan terwijl hij voorbij de receptie
  beent. ‘Ik ben hier al eens geweest.’
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  ‘Toen ik naar Venetië vertrok, werd mijn droom mijn adres.’ – Marcel
  Proust


  Granaatappelroze behang van rijkelijk geëmbost satijn en een
  terrazzo vloer die net zo lang is gepoetst tot hij glimt als een spiegel, dat had ik wel
  verwacht, maar zelfs voor Venetiaanse begrippen is de kroonluchter midden in kamer zestien een
  absurd gevaarte, een rijkelijk versierde, gebogen ijssculptuur overgoten met felle kleuren zoals
  ijslollyrood en staalblauw. Ik blijf nog even staan kijken, want ik heb nog nooit eerder iets
  gezien dat zo verontrustend opzichtig is – gebobbelde glazen ringen hangen als inktvisringen aan
  de uitgestrekte armen samen met protserige, glimmende bloemen die ik voor het laatst heb gezien
  toen ze uit de hoed van een circusclown kwamen. Dit alles plus de plafondhouder lijken in de
  lucht te zweven dankzij een trompe-l’oeil luchtschilderij dat is omzoomd met nog ingewikkeldere
  beschilderde randen waardoor de illusie ontstaat van verguld hout dat is ingelegd met
  bloemendecoraties en grof gehouwen rozetten. Ik had extravagantie verwacht in het Dogenpaleis,
  maar in onze eigen kamer?


  Ik loop naar de rand van het krakende, antieke bed en rust even uit op de
  wandkleedachtige beddensprei terwijl ik het eerste slokje van mijn Italiaanse warme chocolademelk
  neem. Het smaakt bitterzoet met zo’n intense maar toch poederige nasmaak dat ik na elke slok een
  teug uit mijn flesje water moet nemen dat lauw is geworden van de reis. Ik schuif naar achteren
  naar het hoofdeinde, verbaasd over de kracht die deze kamer uitstraalt en de illustere
  ontmoetingen die hij oproept. Ik kan me goed voorstellen dat Casanova in de straat onder me
  rondhangt en ik heb al twee keer uit het dichtstbijzijnde raam gekeken om er zeker van te zijn
  dat ik hem niet laat wachten. Ik vraag me af wat Joe van deze plek zou vinden? Niet dat ik het me
  af hoef te vragen, ik weet dat hij het hier zou haten. We hebben een keer in een exclusief
  pension in Italiaanse stijl op Richmond Hill overnacht voor de bruiloft van vrienden en alle
  buitensporige overdadigheid waar ik van in vervoering raakte, werd door hem afgedaan als druk en
  rommelig – door het teveel aan stof in het hemelbed voelde hij zich claustrofobisch; van de geur
  van de designerkaarsen werd hij misselijk; en de badkuip op pootjes naast het glas-in-lood raam
  met uitzicht op de Theems was onpraktisch en ongemakkelijk. Hoe bedoel je, er is geen douche? Hoe
  pas ik in hemelsnaam in dat ding?


  Ik vermoed dat barok de antithese is van mannelijk: mannen lijken wel erg
  gek te zijn op eenvoudige belijningen en minimalistisch zwart-wit, of niet? Er zijn maar weinig
  mannen die gouden details prettig vinden. Maar dat doet er niet toe, ik vraag me af hoe het zou
  zijn om met iemand samen te zijn die er wel van houdt. Om te beginnen, zou hij vast alleen maar
  aaibare stoffen dragen als fluweel en kasjmier. Zijn haar zou ontembare krullen hebben, zijn
  lippen zouden naar Shiraz-wijn smaken en hij zou het altijd fijn vinden om in bed te blijven
  liggen, vooral in bedden als deze; zonder twijfel zou hij met een pauwenveer over je contouren
  strelen terwijl hij naar je staart en zich verwondert over alles wat hij heeft gedaan en alles
  dat hij nog gaat doen…


  Er wordt op de deur geklopt. Mijn hart bonst in mijn keel. Is dit hoe het
  begint? Eerst word je door de kamer verleid en dat komt er een gemaskerde man binnen met kanten
  handboeien! Oh. Het is Sabrina met de incheckformulieren. Ik kan mijn teleurstelling maar
  nauwelijks verbergen, zelfs al wordt ze gevolgd door een jongeman met een schaal hapjes in plaats
  van een officieel diner.


  ‘Alles naar wens?’ vraagt ze opgewekt.


  ‘Ja, ja, het is geweldig!’ zeg ik vlug, ernaar verlangend terug te keren
  naar mijn fantasiewereld, maar nu als bonus mét snacks.


  ‘Nog vragen?’


  ‘Nou, eentje,’ geef ik toe, als ik mij Kiers opmerking weer herinner.
  ‘Heeft het Liefdescollege hier altijd gezeten?’


  ‘Nou, nee. We zitten hier pas drie maanden.’


  ‘Dus, dit gebouw…?’


  ‘Het was en is nog steeds een hotel,’ antwoordt ze. ‘Het Palazzo
  Abadessa.’


  ‘Palazzo Abadessa…,’ herhaal ik.


  ‘De eigenaresse van het hotel, Signora Maria Luisa is een heel bijzondere
  vrouw. U zult haar vanavond ontmoeten tijdens de welkomstreceptie.’ Sabrina glimlacht
  veelbetekenend voor ze vertrekt.


  Ik keer terug naar mijn nest van opgepropte kussens en probeer me te
  herinneren of de naam me bekend voorkomt, als in een plek die Kier wel eens heeft genoemd, of dat
  de naam gewoon vriendelijk klinkt. Ik vermoed dat ik er snel genoeg achter zal komen, want Kier
  komt over twintig minuten terug. Natuurlijk is het ook nog mogelijk dat hij helemaal niet
  terugkomt. Hij ging met flinke tred op pad. Ik vraag me af waar hij is – misschien probeert hij
  wel te vluchten voor oude hersenschimmen die hem achtervolgen of staat hij verlamd onder Cinzia’s
  balkon?


  Ik leg het incheckformulier voor mijn neus en probeer me te concentreren
  op de formaliteiten.


  Pagina een is een printje van alle gegevens die ik al heb doorgegeven,
  inclusief twee leugens – één dat ik single ben en twee dat ik als beroep kinderverhalen schrijf.
  Niet verschrikkelijk ver van de waarheid als je bedenkt dat zoveel van mijn artikelen schandelijk
  onvolwassen zijn. (Zie ‘Past je bikini bij je lover?’
  in ons strandnummer van augustus.) Mijn sensatiestatus lijkt nog meer benadrukt te worden in deze
  stad met zo’n prestigieus literair nalatenschap – zoals Lord Byron verkondigde:


  Vanuit de golf zag ik haar verschijnen


  Alsof ze was gesommeerd door een toverstok


  Terwijl ik ijverig noteer hoe de palen van de kapperszaken
  in primaire kleuren lijken op de rekwisieten van It’s A
  Knockout, het Britse Spel zonder Grenzen.


  Al peuzelend van mijn snackjes bekijk ik de tweede pagina. Ik verwacht een
  soort vragenlijst – ik heb in het verleden een paar self-help workshops bijgewoond en daar werd
  altijd een uiteenzetting gevraagd van wat je uit de cursus hoopt te halen, zogenaamd omdat de
  organisatoren die dan af kunnen stemmen op de behoeften van de groep. In dit geval is het slechts
  een geheimhoudingsverklaring waarin staat dat ik geen details van mijn ervaringen gedurende de
  komende negen dagen met iemand buiten het Liefdescollege mag bespreken. Ik teken met een zwierig
  gebaar, waarmee het totaal aantal leugens op drie komt.


  Het is maar goed dat we niet op Sicilië of in Rome zijn. Ik ben niet
  gelovig, maar het zou toch vreemd zijn om zo dicht in de buurt van de Paus leugentjes te gaan
  vertellen.


  Opnieuw ga ik uit het raam met de luiken hangen, een zeer weemoedige pose,
  zelfs al kijk ik uit over een met graffiti bekladde muur en een luidruchtige groep toeristen. Een
  oudere vrouw met een clochehoed en een grijze capejas probeert langs de snaterende parka’s te
  komen. Ze kijkt even vlug naar me op, maar ik kan haar gezichtsuitdrukking niet zien. Wat zouden
  de plaatselijke bewoners van het Liefdescollege vinden, vraag ik me af? Ben ik voor haar een
  onnozele toerist die gelooft dat Italianen alles beter kunnen? Misschien juicht ze het wel toe
  omdat het werkgelegenheid schept voor de bevolking? Ik wou dat ik de oorspronkelijke
  personeelsadvertentie had gezien: Lovers Gezocht! Moeten
  hopeloze sarcasten kunnen overtuigen dat romantiek bestaat.


  Ik kijk op mijn horloge en loop naar de deur om te checken of Kier niet
  gewoon aan de andere kant staat te wachten tot ik hem binnenlaat. Hij staat er niet. Ik laat
  mezelf met een zucht tegen de deurpost zakken en mijn blik dwaalt af naar de salon boven aan de
  trap – het is er net zo prachtig als beneden, met damasten fauteuils en zware prentenboeken op
  lange, zwart met goud gelakte tafels. In een mum van tijd krijgt mijn onderzoekende karakter de
  overhand en loop ik op mijn tenen over de ongelijke vloer en stop ik naast iedere deur in de hoop
  dat ik tijdens het afluisteren iets opmerkelijks hoor, niet dat het wat uit zou maken, want de
  werkelijk schandalige ontboezemingen zouden natuurlijk in het Italiaans zijn. In gedachten maak
  ik een aantekening dat ik in het vervolg mijn taperecorder mee moet nemen zodat ik alles wat
  geheimzinnig klinkt op kan nemen en Kier het later kan vertalen.


  Dit is een intrigerend nisje, denk ik; ik staar het donker in en schrik
  van mijzelf als het licht automatisch aangaat op het moment dat ik de achterkamer in stap. Nóg
  drie slaapkamers lijkt het, met op een ervan PRIVATO. Zal dit de kamer zijn met alle geheimen van
  het Liefdescollege? Als ik het slot forceer, zal ik dan een enorm bord vinden met daarop: ‘Ja,
  het is allemaal oplichterij! Dit is ’s werelds meest exclusieve escortbureau!’


  Ik staar naar de donkerhouten deur alsof ik sta te wachten tot mijn
  röntgenogen aangaan. Het klinkt niet alsof er iemand binnen is. Ik doe een stapje dichterbij. Het
  is absoluut belachelijk dat ik al zo vroeg tijdens het spel aan het rondsnuffelen ben. Als ze me
  nu snappen, heb ik geen goed excuus. Waarom gaat mijn hand dan toch naar de deurkruk?


  ‘Wat doe je?’


  Ik draai me om en houd mijn rechterhand op de plek waar mijn hart net uit
  mijn lichaam is gesprongen.


  ‘Je bent er weer!’ De verbazing klinkt duidelijk door in mijn stem als ik
  mijn natgeregende broer bekijk.


  ‘Moeten we zo niet gaan?’ Hij is duidelijk niet in de stemming om op de
  uitkijk te gaan staan voor mijn Miss Marple-actie.


  ‘Ja, ja,’ knik ik. Ik heb nog steeds de kriebels als we ons terugtrekken
  in ons satijnen heiligdom.


  Als ik sta te kijken hoe hij een stel schone kleren uit zijn koffer haalt,
  liggen er een aantal dingen op mijn lippen, maar ik kan niet de juiste woorden vinden om te
  zeggen: ‘Het spijt me dat ik je heb meegenomen, is er iets waarmee ik de situatie dragelijker kan
  maken en trouwens, waar ben je precies geweest?’ Maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Er ligt nog een
  incheckformulier dat je moet ondertekenen en er liggen nog wat snackjes op die schaal.’


  Opnieuw alleen een knikje.


  Ik voel me zo opgelaten, zo machteloos.


  ‘Luister, als je wilt vertrekken…’


  ‘Ja?’ Hij kijkt me uitdagend aan.


  ‘Natuurlijk wil ik niet dat je gaat…’


  ‘En je zou in de problemen komen met je werk als ik zou gaan…’ Hij trekt
  zijn wenkbrauwen op.


  ‘Dat maakt niet uit.’ Ik probeer achteloos te klinken over de 2.500 pond.
  Het geld voor het ticket en de cursus zou ik zeker aan mijn baas terug moeten betalen en dan heb
  ik het nog niet eens over het verpeste broer-zusperspectief.


  ‘Ik zal blijven tot Tonio terug is,’ geeft hij zich gewonnen. ‘Verder kan
  ik niets beloven.’


  ‘Dat is goed,’ zeg ik terwijl ik voorzichtig mijn schouders ophaal. Ik
  probeer niet al te schielijk te bewegen uit angst dat hij weer in de nacht verdwijnt. Op dit
  moment doe ik het maar met wat ik heb. Met een beetje geluk wordt dit een intense cultbijeenkomst
  en zijn we beide gedrogeerd en slaafs gehoorzaam voor het bedtijd is.


  We maken om de beurt gebruik van de badkamer, maar geen van
  beide doen we wat waarschijnlijk wel in de aangrenzende kamers wordt gedaan – daar zijn compleet
  chemische laboratoria ontstaan met crèmepjes en parfums, kan ik je verzekeren. Ik zie het al voor
  me, dassen worden met steeds klammere handen gestrikt, borsten worden op hun plaats geduwd en er
  wordt gevaarlijk op de rand van het bad gebalanceerd om het lichaam van top tot teen in de
  spiegel te kunnen bekijken. Als ik goed luister, kan ik waarschijnlijk een neushaartjesknipper
  horen zoemen.


  Ik kijk naar mijn verfomfaaide haren en foeter mezelf uit voor het feit
  dat ik niet meer moeite heb gedaan – ik heb te veel tijd gestoken in Kiers lastige gevoelens en
  niet genoeg in het castagnettengeklik van mijn straightner.


  ‘Het liefdesleven van je broer is niet jouw probleem!’ Ik probeer Joes
  laatste mantra uit, maar besef me – Joe wie? Er is geen Joe. Voor dit artikel ben ik single.
  Terug in mijn rol besef ik dat ik op dit punt in mijn leven iets verrassends en hoopvols nodig
  heb voor mijn hart, anders overleef ik het niet.


  Wauw. Hoe nerveus moet degene die echt door een geliefde is verlaten zich
  op dit moment wel niet voelen? Zou het kunnen zijn dat er onder aan de trap in de ontvangstzaal
  werkelijk een nieuwe minnaar op hen staat te wachten? Duurt het nog maar een paar minuten voor er
  een pijl door hun hart wordt geschoten? Hoewel ik lang genoeg single ben geweest, kan ik er niets
  aan doen dat ik een beetje jaloers ben op dat hoopvolle gevoel, want hoe eenzaam het ook is
  zonder partner, er is altijd hoop dat al je romantische dromen uit zullen komen, terwijl je in
  een relatie juist heel veel idealen moet laten varen.


  Zou dat echt zo zijn? Zou ik me zo voelen als ik met de juiste persoon
  samen zou zijn? Niet dat ik ervan overtuigd ben dat mijn droomman bestaat in deze eenentwintigste
  eeuw. Mijn ideaal is eerder diner dansant dan lapdance, eerder handgeschreven brieven vanaf de
  prairies in Afrika dan een kort sms’je vanuit de plaatselijke pub en meer zwart-witfilmfantasie
  dan een waarheid in kleur. Natuurlijk claimt het Liefdescollege dat ik alles kan hebben wat ik
  wil. En meer. En gauw.


  Ik zet mijn tandenborstel terug in de beker en bijt op mijn frisse lippen.
  Ik kan niet geloven dat ik al zo in mijn rol zit dat ik dit denk, maar wat nou als hij hier in
  dit gebouw is – dé man over wie geen twijfel mogelijk is? De man die ik net zo makkelijk op
  Sinatra zie swingen als ons toekomstige kroost (kleine Max en Millie) boven zijn hoofd zie
  wiegen?


  Als hij beneden staat en mij net zo graag zou willen ontmoeten, ga ik er
  dan echt heen terwijl ik er zó uitzie? In de spiegel zie ik een bedroefd gezicht, maar het is
  vijf voor acht en er is geen tijd meer voor een magische metamorfose. Ik kan alleen nog maar mijn
  meest glimmende lipgloss opdoen en mijn meest nauwsluitende overslagjurk en hoogste hakken
  aantrekken. Ik krimp ineen als het brons van mijn schoen tegen mijn tenen komt. Nu alleen nog een
  beetje bravoure, te beginnen met Kier. Ik spreek hem geforceerd vrolijk toe: ‘Zo,’ zeg ik blij.
  ‘Ben je klaar om de toekomstige mevrouw Bailey te ontmoeten?’


  ‘Ben jij er klaar voor om Joe te belazeren met een gigolo?’ snauwt hij
  terug.


  Die was raak, maar ik voel me totaal niet schuldig. Waarom leek dit ook
  alweer zo’n goed idee?


  Ik zucht en loop naar de deur. Het kan me niet langer schelen of Kier me
  wel of niet achterna komt. Ik wil niet langer Hot!’s
  proefkonijn zijn. Zodra ik terugkom, ga ik vragen of ik kan worden overgeplaatst naar het
  interieurblad aan de ander kant van de gang. Dan zou ik nu onderzoek doen naar Murano-glas en
  niet zo onverschillig harten op het spel zetten.


  6


  ‘Zij die dagdromen, hebben weet van menig zaak die zij die enkel ’s
  nachts dromen ontgaan’ – Edgar Allan Poe


  Als we de cranberrykleurige gestoffeerde dubbele trap
  naderen, loopt Kier automatisch naar links en ik naar rechts. De splitsing is bijna toepasselijk:
  mannen en vrouwen, verschillende denkrichtingen, verschillende behoeften en totaal verschillende
  ideeën over het gedrag waaruit ware liefde blijkt.


  Terwijl hij naar beneden loopt, lukt het Kier nog net een gezicht naar me
  te trekken. Het is moeilijk te geloven dat we elkaar vroeger zo makkelijk aan het lachen konden
  krijgen – ons gezamenlijk verleden gaf ons zoveel materiaal voor vermaak, nu lijkt een glimlach
  al te veel moeite.


  ‘Jullie zijn de eersten!’ vertrouwt Sabrina ons toe waarna ze ons niet
  naar de schitterende balzaal verwijst zoals ik had verwacht, maar naar de tuin achter de
  balie.


  Voorzichtig stap ik de binnentuin in; de lucht is opgeklaard maar elk
  grassprietje glanst nog van het vocht. Kier loopt onmiddellijk het gras op waardoor zijn zomen
  nat worden. Hij lijkt wel een ontdekkingsreiziger in een oerwoud die op zoek gaat naar voedsel
  tussen de wijnranken die de hoge, omringende muren bekleden. Bang dat mijn schoenen onder de
  modder komen, blijf ik op het stenen paadje lopen dat om de bomen ligt en sta even stil om de
  elegante beelden en de overvloed aan hortensia’s met blaadjes als verbleekte confetti te
  bewonderen.


  ‘Wat is het hier prachtig!’ dweep ik meisjesachtig. ‘Ik had dit nooit
  verwacht!’


  ‘Venetië staat ook niet echt bekend om het groen.’ Hij stampt mijn
  richting op.


  ‘Dat weet ik!’ kaats ik terug – doet hij nou nog steeds moeilijk? ‘Maar
  aangezien jij hier als hovenier hebt gewerkt, ging ik ervan uit dat er wel een paar bloemen waren
  om te verzorgen. Zijn dit waaierpalmen?’ Ik strijk over de harige schors voor me.


  Hij knikt.


  ‘Oost-Indische kers?’ vraag ik over de lipstickroze bloemen rondom de
  stam.


  ‘Petunia’s. Zie je hoe de blaadjes de vorm hebben van een oude
  grammofoonhoorn.’


  ‘Oh, ja,’ knik ik, opgelucht dat we een onderwerp hebben gevonden waarover
  hij wel wil praten.


  Hij zegt zelfs iets uit zichzelf: ‘Dit is ook een van de tuinen die wordt
  bezocht tijdens de wandeltour Verborgen tuinen van
  Venetië.’


  ‘Wat mysterieus,’ merk ik op.


  ‘Dat is de aard van deze stad,’ zegt hij terwijl zijn gezicht weer
  betrekt. ‘Er ligt zoveel verborgen achter die hoge muren…’


  Oh, daar gaan we weer, hij kruipt weer in zijn schulp. We moeten het
  luchtig houden! ‘Misschien kun je morgen laten zien waar je hebt gewerkt, als we tijd hebben?’
  stel ik voor.


  ‘Misschien.’


  Ik staar naar mijn voeten en vraag me af of ik nou eindelijk eens mijn
  uitstekende eeltknobbel moet laten verwijderen en kijk hem vervolgens weer aan. ‘Is je oude werk
  hier ver vandaan?’


  ‘Een kwartiertje lopen,’ zegt hij terwijl hij zijn schouders ophaalt.


  ‘Oh geweldig,’ zeg ik enthousiast. ‘Ik weet zeker dat het dan wel een
  keertje lukt om erheen te gaan.’


  Stilte.


  Het is toch niet te geloven dat ik tijdens een cocktail niet eens een
  kletspraatje met mijn eigen broer gaande kan houden. Plotseling lijken vreemdelingen een
  aantrekkelijk vooruitzicht, bovendien kan het zijn dat ik zijn nieuwe liefde in de weg sta. Ik
  moet verkassen, het liefst verwissel ik van plaats met een geschikte dame. De bar op de
  binnenplaats wemelt van de mogelijke kandidaten, dus lok ik Kier terug onder het mom van een glas
  Prosecco. Terwijl hij een paar smalle champagneglazen pakt, raak ik de arm van een voorbijlopende
  verleidster aan.


  ‘Wat een prachtige jurk,’ kir ik en bewonder haar rechte, bloedrode,
  satijnen jurk.


  ‘Oh, je hebt geen idee hoeveel problemen ik hiermee heb gehad!’ vertrouwt
  ze me meteen toe. ‘Ik koos rood omdat ik dacht dat ik dan op zou vallen, maar in plaats daarvan
  kleur ik goed bij het behang!’ Ze kijkt gespeeld verschrikt, een blik die ik naar behoren
  beantwoord. ‘Ik bedoel maar, wie valt er op een hoofd zonder lichaam.’


  Ik lach hardop, blij dat ik iemand heb ontmoet met een leuke
  persoonlijkheid en als ik me niet vergis een Amerikaans accent.


  ‘Ik was zo opgelucht toen ik hoorde dat ze de receptie al fresco zouden
  houden!’ gaat ze verder.


  ‘Gelukkig is groen het tegenovergestelde van rood in het kleurenspectrum,
  dus je knalt er helemaal uit!’ vertel ik haar.


  Ze ziet er opgetogen uit en slaakt een zucht als haar ogen de tuin
  afspeuren. ‘Nu alleen mijn Principe op het witte paard
  nog…’


  ‘Al iemand gezien die je leuk vindt?’ vraag ik alsof we aan het shoppen
  zijn voor kleding.


  Ze haalt haar schouders nietszeggend op. ‘Niemand waarvoor ik onmiddellijk
  op zoek ga naar een sluier.’


  ‘Wat vind jij van het palazzo?’ vraag ik. Omdat ze uit Amerika komt,
  verwacht ik dat ze helemaal verrukt zal zijn over hoe geweldig oud en authentiek alles is, maar
  in plaats daarvan trekt ze haar neus op en fluistert: ‘Een beetje griezelig, niet?’


  ‘Echt waar? Vind je dat?’ vraag ik geschokt.


  ‘Heb je boven die porseleinen poppen in die fauteuil gezien?’ rilt ze.


  ‘Mij storen ze niet,’ antwoord ik. ‘Ik bedoel als het nou buikspreekpoppen
  waren dan had ik waarschijnlijk allang in een ander hotel gezeten…’


  ‘Oh, ik wou dat ik in het Broccatto zat,’ pruilt ze overdreven.


  ‘Nee hoor,’ onderbreekt mijn broer haar afkeurend, waardoor hij het
  gesprek een beetje bitser binnen komt vallen dan beleefd is.


  ‘Jawel hoor,’ kaatst ze terug terwijl ze hem van top tot teen bekijkt en
  zich afvraagt wat hij ermee te maken heeft. ‘Het schijnt verreweg het meest luxe hotel van
  Venetië te zijn.’


  ‘Dat is een mythe. De boel is versleten, het is er benauwd, in de gangen
  hangt een ziekenhuislucht en de dutymanager is apoplectisch.’


  We kijken hem allebei verbaasd aan.


  ‘Bedoel je soms epileptisch?’ vraagt ze plotseling geïntrigeerd. Ze leunt
  dichter naar hem toe.


  ‘Nee, kwaad en ongecontroleerd alsof hij elk moment een beroerte kan
  krijgen.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ willen we weten.


  ‘Ik wil er niet over praten,’ zegt hij en neemt een grote slok van zijn
  drankje.


  ‘Je moet het vertellen!’ dringt ze opgewonden aan.


  Hij aarzelt even, maar flapt er dan uit: ‘Ze noemen het een luxe hotel,
  rekenen zevenhonderd euro voor een kamer met vlekken in de vloerbedekking, vuile gordijnen en
  zwarte strepen op de muur en als je klaagt reageren ze zeer uit de hoogte met: “Dit is een oud
  hotel, mijnheer” alsof je de geschiedenis van het hotel niet begrijpt en als je daarop zegt dat
  de vlekken uit de eenentwintigste eeuw zijn en dat er nú niet wordt schoongemaakt, zeggen ze dat
  het in alle drukke hotels hetzelfde is en als je foto’s maakt van de afgebladderde verf en de
  ladder in de gang, omdat dit toch echt niet was wat je in gedachten had toen je je maandsalaris
  uitgaf, dreigt de manager je voor het gerecht te slepen en gaat hij met een knalrode kop sissend
  tegen je tekeer ten overstaan van iedereen in de lobby, terwijl iedereen daar op dat moment wou
  dat ze deze hype hadden overgeslagen en het Gritti Palace hadden gekozen.’


  ‘Wauw,’ zeg ik onder de indruk.


  ‘Dus jij zegt dat het Gritti Palace beter is?’ vraagt ze
  samenzweerderig.


  Kier snuift als een humeurige ezel en verontschuldigt zichzelf.
  Klaarblijkelijk zullen zij in ieder geval geen stelletje worden tijdens deze reis.


  ‘Wie is die vent?’ vraagt ze en
  ze kijkt hoe hij naar de bar loopt om nog een drankje te halen.


  ‘Mijn broer, Kier,’ zucht ik en hoop van harte dat hij niet van plan is
  elke dame hier te beledigen. ‘Ik ben Kirsty trouwens.’


  ‘Tiffany Chase uit Miami, Florida. Oooh, chocolade,’ ze is weer helemaal
  blij als er een zilveren dienblad met glimmende, bruine chocosnuisterijen voorbijkomt. ‘Wat zijn
  dat?’


  ‘Likeurbonbons,’ laat de serveerster ons weten.


  ‘Naar Italiaans recept, met limoncello, grappa of moscato.’


  ‘Super, nu kunnen we extra dronken worden!’ juich ik en laat een
  willekeurige selectie in mijn mond vallen gevolgd door een slok Prosecco.


  ‘Volgens mij werken ze als afrodisiacum,’ probeert de serveerster Tiffany
  te verleiden, maar ze is onverbiddelijk.


  ‘Ik mag ze niet,’ verklaart ze. ‘Ik ben aan het ontgiften. Geen alcohol,
  geen tarwe en geen zuivel. Is dit pure chocolade?’ Ze wijst naar de muntvormige schijfjes op een
  ander dienblad.


  Ik kijk in het rond om te zien of ik ergens een verborgen camera zie. Dit
  moet een grap zijn.


  ‘Jij bent aan het ontgiften in Italië?’ voel ik me geroepen te herhalen
  wat ze zei. ‘Je weet dat dit betekent dat je geen Valpolicella, Chianti of ijskoude Soave mag?
  Geen linguine, gnocchi of knapperige pizza uit de hout-oven?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Geen mozzarella, ricotta of Parmezaanse kaas!’ Ik voel dat ik terrein
  begin te winnen als ik verder ga met de desserts: ‘Geen tiramisu, panna cotta of gelato!’ piep ik.


  Ze haalt haar schouders op en het lijkt haar niets te kunnen schelen.


  ‘Is het niet verstandiger ergens te ontgiften waar het eten niet zo goed
  is?’


  Voor ze kan antwoorden, vraagt een knappe, jonge sommelier of hij onze
  Prosecco kan bijvullen.


  ‘Heb je ook champagne?’ vraagt Tiffany, terwijl ze mijn geamuseerde blik
  vlot beantwoordt met: ‘Ik kan echt alles laten staan behalve dat.’


  ‘Volgens mij is Prosecco bijna hetzelfde,’ leg ik uit, ‘het mag alleen
  niet zo worden genoemd omdat het niet uit de Champagnestreek in Frankrijk komt.’


  De kelner wacht ongeduldig haar antwoord af alsof hij toestemming moet
  krijgen om haar te verwennen met een zelf uitgekozen cadeau.


  ‘Nee,’ houdt ze vol, ‘ik houd alleen maar van champagne.’


  Ik kan er niets aan doen dat ik me afvraag of ze net zo kieskeurig is op
  het gebied van mannen als haar dieet? Geen bakkers, geen melkboeren en geen sommeliers?


  Misschien maakt ze een uitzondering voor deze kelner? Hij heeft zojuist
  beloofd speciaal voor haar champagne te laten aanrukken.


  ‘Hij was best knap,’ merk ik op als hij wegschiet om zijn bestelling te
  gaan halen. ‘Hij maakt het de mensen graag naar de zin…’


  ‘Oh nee, voor mij geen kelner!’ zegt ze gechoqueerd en dat ben ik ook
  vanwege haar haast heiligschennende opmerking.


  ‘Je weet toch wel dat het in Italië geen tijdelijk baantje is tot er iets
  beters langskomt, maar een heuse carrière?’


  ‘Nog even en dan wil je dat ik met een gondelier op stap ga,’ zegt ze
  spottend.


  ‘Grappig dat je dat zegt, toen we hierheen voeren, vertelde mijn broer dat
  gondeliers tot de rijkste mannen van Venetië behoren. Ze verdienen meer dan advocaten en
  zakenlui.’


  ‘Echt?’ Haar ogen beginnen te stralen.


  ‘Het is echt waar,’ zegt een diepe, Italiaanse stem. ‘Ze hebben veel geld,
  maar weinig hersens.’


  We draaien ons om en zien een man die een wit, voorgevormd masker en een
  zwarte cape draagt. Heel even flitst de Phantom of the
  Opera door mijn hoofd en ik vraag me af welke littekens hij verbergt, maar dan zie ik dat
  hij niet de enige is met een masker. Ik ontwaar nar-achtige maskers met kleine zilveren
  belletjes, mooie maskers van zilver en goud met glimmende swarovskikristallen, sierlijke
  katmaskers en een aantal maskers met traditionele gebogen neuzen. We zijn nu minstens met zijn
  veertigen sinds zij binnengekomen zijn. Hoewel we één man missen: Kier, want die is nergens meer
  te bekennen.


  ‘Ik dacht dat het carnaval in februari was,’ zegt Tiffany verbaasd en ze
  deinst terug voor een ontwerp dat verontrustend veel lijkt op een eng SM-achtig masker.


  ‘Worden we ook verondersteld er een te dragen?’ vraag ik aan het spook. Ik
  denk dat ik er een met veren en lovertjes wil, in rood en goud en misschien op een stokje.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Alleen de Amori.’


  ‘De Amori?’ herhaal ik geïntrigeerd. ‘Bedoel je…?’


  Hij knikt.


  De gemaskerde mannen en vrouwen zijn dus onze partners voor de komende
  week? We worden dus nog even in spanning gehouden!


  ‘Het Liefdescollege wil graag zien wie zich tot elkaar aangetrokken voelt,
  zonder dat het lichamelijke ruis veroorzaakt, althans in het begin.’


  Dat verklaart ook waarom ze allemaal capes dragen over hun gewone kleding
  – er is geen kans dat je valt voor een diep decolleté of in satijn verpakte mannenbillen. Ik maak
  in gedachten een paar aantekeningen voor mijn artikel – dit is in ieder geval niet kenmerkend
  voor een escortservice waarbij alle keuzes op het uiterlijk worden gemaakt.


  Met mijn blik op het spook moet ik toegeven dat het best sexy is om niets
  te weten over het uiterlijk van deze mensen. Weer dat ‘geheimhoudings’-thema. Het is mogelijk dat
  als je een masker verwijdert, je het gezicht zult zien waar je al je hele leven van hebt
  gedroomd…


  Ik wil me onder de andere gasten mengen om het nog spannender te maken,
  maar Tiffany heeft het met het spookmasker weer over gondeliers en ik blijf staan als ik hoor dat
  er maar vierhonderd in Venetië staan geregistreerd, het aantal licenties beperkt is en het beroep
  normaalgesproken van generatie op generatie overgaat.


  ‘Ken je een gondelier?’ vraagt Tiffany, blijkbaar niet gehinderd door het
  feit dat ze haar kansen bij deze potentiële Amore mogelijk verbruit.


  ‘Oh, ja, ze zijn best geschikt om een pizza mee te gaan eten of naar een
  casino of disco te gaan, maar voor een gesprek…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je kunt het niet hebben
  over de belangrijke zaken in het leven, over het huwelijk en de groei van een mens in…’


  Terwijl ik me bedenk hoe diepzinnig hij lijkt, slaat Tiffany een heel
  andere richting in.


  ‘Hoeveel is een gondel waard?’


  Ik veronderstel dat deze man onder zijn masker zijn wenkbrauwen optrekt.
  Ze heeft hem nog helemaal niets over zichzelf gevraagd.


  ‘Nou,’ antwoordt hij geduldig. ‘Ze worden lokaal met de hand gemaakt en
  kosten ongeveer twintigduizend euro.’


  ‘Hmmm. Omdat ze zo’n traditioneel leven leiden, trouwen ze zeker alleen
  met Venetiaanse vrouwen?’


  ‘Integendeel, ze moeten juist op zoek naar buitenlandse vrouwen – de
  laatste man die een Venetiaan voor zijn dochter wil is een gondelier.’


  ‘Dat is voor mij geen punt,’ kwettert Tiffany. ‘Ik heb mijn vader al in
  geen twintig jaar gesproken.’


  Tijdens ons gesprek zie ik dat Tiffany’s hand herhaaldelijk naar de tweede
  schaal chocolaatjes reikt – één in haar mond, één in haar tas, één in haar mond, één in haar
  tas…


  Blijkbaar ben ik niet de enige die dit in de smiezen heeft.


  ‘Er wordt gezegd dat chocolade een vervanger is voor de liefde,’ een
  turfhoge veertiger zwiert dichterbij, zijn kale hoofd komt nauwelijks tot Tiffany’s schouder. ‘Ik
  ben Melvin.’


  Ze bekijkt het weinige dat er van hem is – van zijn verhoogde schoenen tot
  zijn vochtige huid – en pakt vervolgens nog een chocolaatje waarmee ze overduidelijk te kennen
  geeft waar haar voorkeur naar uitgaat.


  Hij wendt zich tot mij. Begrijpt hij niet dat hij tegen de dames zou
  moeten praten met de betoverende maskers van papier-maché?


  ‘Weet je, dit is al mijn tweede keer bij het Liefdescollege,’ vertelt
  hij.


  ‘Oh hemel, is het de eerste keer niet gelukt?’ voel ik met hem mee.


  ‘Integendeel juist,’ zegt hij sletterig. ‘Juist omdat het zo goed is
  gegaan, ben ik weer teruggekomen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Hij lijkt me met zijn ogen uit te kleden dus draai ik me huiverend om,
  maar ik kom in botsing met de beminnelijke kelner die aan komt lopen met een zilveren ijsemmer
  met Tiffany’s champagne.


  ‘Voor jou!’ Hij stapt langs me heen en doet net alsof hij haar de kop van
  de draak komt brengen die haar dorp eeuwenlang heeft getiranniseerd.


  Ik verwacht dat ze door blijft praten terwijl hij haar glas inschenkt,
  maar in plaats daarvan zegt ze vleiend: ‘Oh wat een verwennerij!’ Ze raakt expres zijn mouw even
  aan en vraagt: ‘Hoe heet je?’


  ‘Marcello!’ zegt hij stralend, verrukt door haar aandacht.


  ‘Marcello, je hebt me heel gelukkig gemaakt,’ kirt ze en stopt een briefje
  van vijftig euro in zijn hand.


  ‘Nee, nee!’ gaat hij tegen haar extravagantie in.


  ‘Nee, je hebt het verdiend,’ ze staat erop.


  Ze mag dan wel niet van plan zijn het aan te leggen met een kelner, ze
  laat het in ieder geval niet merken.


  ‘Cin cin!’ toost ik en hef mijn
  glas naar Tiffany, lichtelijk teleurgesteld, maar niet verbaasd dat het spook is verdwenen. ‘Op
  de liefde in Italië!’ Oeps! Ik klink mijn glas iets te
  enthousiast waardoor er lichtgekleurde bubbels langs mijn hand glijden, een moment waar iemand
  gretig gebruik van maakt door een paar menselijk knijpers op mijn achterste te zetten.


  ‘Melvin!’ roep ik en draai me om, om hem te berispen, maar hij is al in de
  menigte verdwenen.


  Ik tss afkeurend en schud de druppels van mijn hand.


  ‘Wacht, ik heb wel tissues.’ Tiffany zet haar glas neer om in haar tas te
  rommelen. ‘Ik zweer je als ik aan die kleine viezerik word gekoppeld, spring ik het kanaal
  in.’


  ‘Dat is misschien de beste manier om een gondelier te ontmoeten!’ zeg ik
  gekscherend en zet mijn glas naast de hare zodat ik mezelf schoon kan vegen. ‘Hij droeg geen
  masker, dus ik denk dat we veilig zijn.’


  ‘Veilig, maar niet gespaard – zijn gezicht zou opknappen van een
  masker…’


  Terwijl we al grapjes makend verder praten, kijk ik of ik Kier zie – waar
  zou hij zijn? – als ik me terugdraai zie ik dat Tiffany per ongeluk van mijn Prosecco drinkt.


  Ik sta te wachten tot ze het walgend uitproest, maar in plaats daarvan
  houdt ze het glas tegen het licht en bekijkt het – de lichtere kleur verraadt het zeker. ‘Oh, dit
  is zoveel lekkerder dan mijn champagne!’ zegt ze enthousiast en ze zoekt de kelner met haar
  ogen.


  Ik denk niet dat zijn blik van haar af is geweest sinds hij hier was want
  hij staat onmiddellijk naast haar.


  ‘Marcello, schat, mag ik hier een glas van?’


  Hij lijkt verward. ‘Je wilt Prosecco?’


  ‘Ja, het is goddelijk!’ kirt ze.


  Hij kijkt naar de champagne. ‘Je wilt geen…’


  Ze zwaait afkeurend met haar hand. ‘Ik ben dol op Prosecco! Het is mijn
  nieuwe lievelingsdrankje!’


  Ik lach bij mezelf als ze proost met een nieuwe man en giechel als hun
  voorhoofden tegen elkaar botsen. Haar moet ik maar eens goed in de gaten houden deze week.


  Ik heb juist besloten dat ik op zoek moet naar een in
  raadselen gehuld persoon als er een andere non-Amore op me afkomt.


  ‘Alles goed?’ vraagt hij, duidelijk een landgenoot, waarschijnlijk ergens
  begin dertig, sprieterig bruin haar, wit linnen shirt, donkere spijkerbroek en lichtbruine
  instappers – over het algemeen ziet hij er niet zo heel anders uit als Joe. ‘Ik zag de
  verrassingsaanval,’ zegt hij terwijl hij richting mijn achterste gebaart.‘Weet je, volgens mij
  was het technisch gezien een pizzicato.’


  ‘Een wat?’


  Hij haalt een boekje uit zijn zak. ‘Mijn vader heeft dit boekje in de
  jaren zestig gekocht en het aan mij gegeven voor ik vertrok…’


  ‘Hoe word ik een Italiaan!’ lees ik op de kaft. ‘Bedoel je dat er een
  hoofdstuk is gewijd aan billenknijperij?’ vraag ik ongelovig.


  Hij knikt en bladert naar de juiste pagina. ‘Er worden drie specifieke
  technieken genoemd – de pizzicato wordt omschreven als
  een vlugge kneep met de duim en middelvinger en wordt aangeraden voor beginners.’


  Ik rol met mijn ogen. ‘Volgens mij was dat niet zijn eerste keer.’


  ‘De vivace,’ gaat hij verder,
  ‘is een krachtigere kneep die meerdere keren, vlak na elkaar moet worden herhaald.’


  ‘Oh nee!’ Ik huiver al bij de gedachte.


  ‘En de sostenuto is langer,
  stevig en met een draai.’


  We kijken alle twee verbaasd als we proberen te bedenken hoe dat gaat.


  ‘Ze raden de lezer zelfs aan een kleine heliumballon te gebruiken om op te
  oefenen!’


  ‘Echt waar?’ Ik gluur over zijn schouder naar het plaatje en ruik volgens
  mij een lekker vleugje Burberry.


  ‘Het is allemaal vrij ironisch bedoeld,’ geeft hij toe, ‘maar ik heb me er
  in het vliegtuig toch mee vermaakt.’


  Op dit moment vermaak je mij er ook mee, denk ik. Hij is eigenlijk best
  leuk. Hij kijkt vrij snugger uit zijn ogen en zijn bakkebaarden zijn stijlvol geknipt. Ik begrijp
  niet waarom Tiffany achter mij gezichten staat te trekken en heftig haar hoofd staat te schudden.
  Hij is dan wel niet een van de Amori maar een beetje geflirt kan toch ook geen kwaad?


  ‘Je mag wel oppassen dat je deze tips niet verwart met die uit het
  manifest van het Liefdescollege!’ zeg ik. ‘Straks kom je nog in de problemen.’


  ‘Is dat niet juist de bedoeling?’ vraagt hij en geeft me een veelbetekende
  knipoog. De lach op zijn gezicht verdwijnt al gauw door Tiffany’s ijzige blik – ze is vlak voor
  hem gaan staan en straalt iets uit van ‘waarom ben je nog hier?’


  ‘Oké dan,’ hij zet zijn flesje Peroni bier neer. ‘Ze zullen waarschijnlijk
  wel gauw met het matchen beginnen en ik moet nog plassen, tot straks dan maar?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ ik gebaar hem te gaan voor ik: ‘Wat?’ tegen Tiffany sis.


  ‘Waarom verdoe je je tijd met hem?’ vraagt ze bits.


  ‘Omdat hij niet was gekleed als een vijftiende-eeuwse Batman…’


  ‘Het is toch een Brit?’ onderbreekt ze me met samengeknepen ogen.


  ‘Ja, maar…’


  ‘Je moet wel een beetje bij de les blijven,’ snauwt ze. ‘Als Engelse
  mannen zo geweldig waren, zou je hier niet zijn.’


  Ik open mijn mond omdat ik mijn land en in ieder geval Joe moet
  verdedigen. En mijn broer dan?


  Ja, waar is mijn broer in hemelsnaam?


  Omdat ik niet wil dat hij het koppelen mist, race ik terug naar de kamer
  om te checken of hij zich niet onder het bed heeft verstopt, zoals hij vroeger altijd deed. Nee
  dus.


  Terug beneden loop ik vlug door de tuin en meander tussen alle hoopvolle
  gasten door. Ik realiseer me dat ik nog heel veel mensen moet ontmoeten. Eén meisje in het
  bijzonder lijkt me wel mijn broers type – haar in een natuurlijke kleur, kunstzinnige sproetjes
  en een jurk die meer blote-voeten-rennend-door-de-wei is dan stiletto-door-het-hart – ik hoop dat
  hij haar zal ontmoeten.


  Natuurlijk zou dat makkelijker gaan als hij hier zou zijn. Ik zou het
  vervelend vinden als hij in zijn eentje ergens ellendig rondloopt, terwijl hij het ook met ons
  kan delen.


  ‘Nee!’ snauw ik tegen Melvin,
  oftewel de man met de gokhalgrijpers, omdat ik voel dat hij de vivace uit wil proberen.


  ‘Maar het voelde zo goed!’ protesteert hij.


  ‘Ah gossie!’ mompel ik, terwijl ik verder stamp. Ik negeer hem als hij mij
  naroept: ‘Kamer drie! Ik laat de deur op een kier staan!’ als ik mijn hoofd buiten de poort steek
  om op straat te kunnen kijken.


  ‘Kier!’ Daar gaat ie, hij staat op het punt in een van de steegjes te
  verdwijnen. ‘Wacht!’ Hij draait zich niet om, maar gaat nog sneller lopen, misschien omdat hij
  zich herinnert dat ik de honderd meter sprintkampioen op school was. ‘Laat me niet rennen op deze
  hakken!’ dreig ik net voor ik het toch doe. ‘Waar ga je heen?’ roep ik hem na.


  Het steegje is zo smal dat als je probeert iemand te passeren het bijna
  lijkt of je hem wilt overvallen, dus ik moet nogal wat moeite doen en hem ruw tegen de stenen
  muur duwen, waardoor het afbrokkelende pleisterwerk op de grond valt als bros glazuur op een
  droge cake.


  Op dat moment gebeuren er twee dingen:


  1) Ik realiseer me dat deze man mijn broer niet is;


  2) Het pakje dat deze vreemdeling bij zich heeft, valt en ik hoor
  glasgerinkel.


  Ik spring verstijfd van schrik naar achteren.


  De man kijkt me aan en verwacht duidelijk een soort uitleg.


  ‘Het spijt me.’ Ik kom weer tot leven. ‘Ik dacht dat je…’


  Ik stop mezelf. Wat maakt het uit? Van mij persoonsverwarringsexcuus wordt
  zijn pakje niet heel.


  Hij houdt zijn hoofd iets schuin, nog steeds vreemd rustig. ‘Sono l’uomo sbagliato?’


  ‘Pardon?’


  ‘Ben ik de verkeerde man?’ vraagt hij.


  Ik wil hardop lachen – au contraire! Nu ik zijn gezicht goed kan bekijken,
  zie ik een man die elk meisje op zoek naar de liefde in Italië zou willen ontmoeten: glanzend
  donker haar, stralende bronskleurige huid met een schoonheidsvlekje op zijn rechter wang, ogen in
  dezelfde perfect blauwgroene kleur als het water in de kanalen, maar in plaats van een
  melkachtige, opaalkleurige basis, stralen zijn ogen helder. En niet te vergeten zijn elegante
  kleding en zijn houding die doet denken aan een hoffelijker tijdperk – ik heb iets van hem
  gebroken, maar hij staat niet tegen me te schreeuwen. Kortom, hij maakt zo’n verpletterende
  indruk dat ik vergeet zijn vraag te beantwoorden.


  Hij probeert het opnieuw. ‘Ben je iemand kwijt? Perso?’


  Mijn mond valt open – zijn vraag lijkt op een onnatuurlijke manier
  diepzinnig. In de zin dat mijn broer en ik zo’n goede band hadden…


  ‘Ben je niet lekker?’ hij kijkt bedenkelijk en lijkt erg in te zitten over
  mijn belachelijke manier van doen.


  ‘Volgens mij is het gebroken.’ Het lukt me eindelijk een zin te formuleren
  en ik wijs naar het verfrommelde pakje op de grond.


  Hij haalt zijn schouders even op. ‘Ik hoef alleen maar een andere te
  maken.’


  ‘Was het iets dat je zelf had gemaakt?’ kreun ik. ‘Ik kan het dus niet vervangen?’


  Hij trekt met zijn mond terwijl hij nadenkt. ‘Nou ja, je kunt er wel een
  voor me kopen!’


  Ik begrijp niet waarom hij dit zo goed opneemt! Ik kijk naar het pakje en
  zeg aarzelend: ‘Het klonk als glas…’


  ‘Si,’ bevestigt hij.
  ‘Vetro.’


  ‘Dan ben jij dus een…’ Ik wil dat hij de zin afmaakt voor het geval ik me
  laat meeslepen door Venetiaanse clichés, maar hij wacht geduldig tot ik de juiste woorden vind.
  ‘… glasblazer?’


  ‘Ja.’


  ‘En dit is een…?’ Ik kijk naar het pakketje. ‘Was een…’


  ‘Cuore.’


  Ik mis de vertaling omdat mijn naam door de straat wordt geblèrd:
  ‘Signorina Kirsty!’ Sabrina wenkt me vanaf de palazzo-poort. ‘Het is tijd…’ Ze aarzelt en lijkt
  geïntrigeerd door mijn gezelschap.


  ‘Ik kom!’ roep ik terwijl ik zo gewoon mogelijk probeer te klinken.


  ‘Je kunt je vriend wel meenemen als je wilt,’ lacht ze ondeugend.


  ‘Oh nee, nee,’ sla ik haar voorstel af.


  ‘Niet?’ vraagt hij en buigt zijn hoofd richting het geluid van het
  geroezemoes en de klinkende glazen.


  ‘Het is niet echt een normaal feestje,’ antwoord ik gegeneerd.


  ‘Ik weet wat het is,’ zegt hij eenvoudig. ‘Er wonen maar zestigduizend
  mensen in Venetië. Het is hier niet zo groot.’


  ‘Ik dacht dat dit een stad vol geheimen was?’ vraag ik uitdagend.


  ‘Zit er maar niet over in,’ zegt hij met een glimlach. ‘Bij mij is je
  geheim veilig.’


  Eigenlijk wil ik zeggen: ‘Ik weet wat je denkt, maar ik ben niet wanhopig.
  Ik heb thuis gewoon een vriend!’ maar dan realiseer ik me dat ik dat helemaal niet wil
  zeggen.


  Ik kijk om. Sabrina staat nog steeds te wachten.


  ‘Ik moet eerst mijn broer zien te vinden,’ pruttel ik.


  ‘Niet nodig, hij staat met onze tuinman te praten.’


  Kier steekt zijn hoofd buiten de poort en wuift even, duidelijk
  opgevrolijkt omdat hij met iemand met groene vingers heeft staan praten.


  ‘Zelfde kleur jasje,’ merkt de man van het pakje op die mijn verwarring nu
  begrijpt.


  Een derde hoofd wordt door de poort gestoken, veel lager dan de andere
  twee.


  ‘Als jullie kus-me-dan-als-je-kan aan het spelen zijn, mag ik dan
  meedoen?’ Melvin tuit zijn lippen – net zo vogelachtig als George Bush, maar dan versierd met
  bruschetta-kruimels. Lekker.


  De man naast me kucht zijn lach weg. ‘Natuurlijk, als je al aan een ander
  bent beloofd…’


  Ik geef hem een protesterende klap – hallo zeg! – hoewel er stof tussen
  mijn hand en zijn lichaam zit, voel ik hoe krachtig en gespierd hij is en er loopt spontaan een
  rilling door mijn lijf.


  Misschien is het helemaal niet zo slecht om een man achter de hand te
  hebben. Ik weet natuurlijk absoluut niet aan wie ze me willen koppelen – er kan wel een
  Italiaanse versie van Melvin op me staan te wachten.


  ‘Kom maar mee dan,’ geef ik me gewonnen en ik loop richting het
  palazzo.


  ‘Wil je dat ik jou vergezel?’ Zijn ogen lichten op alsof hij op een
  officiëlere uitnodiging wacht.


  ‘Ik zou me vereerd voelen als jij me zou willen vergezellen.’ Ik doe mijn
  best om vriendelijk te zijn. ‘Ik heet trouwen Kirsty,’ vertel ik hem terwijl we verder lopen.
  ‘Kirsty Bailey.’


  ‘Dante Soranzo,’ antwoordt hij.


  ‘Dante?’ vraag ik verbaasd. ‘Als in “hel”?’ Ik krijg plotseling een vreemd
  voorgevoel en ik merk dat ik aarzel bij de ingang van het Liefdescollege.


  ‘Ja, sí, maar ook zoals in Dante
  Gabriel Rossetti.’


  ‘Ik ben niet bekend met…’


  ‘Een landgenoot van je, schilder en dichter.’ Hij kijkt naar de betrokken
  lucht en zucht: ‘De zon was verdwenen: de opgekrulde maan was net een veertje dat weg fladderde
  over de baai; en zij sprak terwijl het windstil was.’ Zijn blik viel op mijn mond. ‘Ze klonk als
  de stem der sterren als zij samen zongen.’


  Nu is het mijn beurt om steun te zoeken tegen de muur. Mijn knikkende
  knieën begeven het bijna door zijn prachtige voordracht. Wat zet meer tot zwijmelen aan dan een
  man met groene ogen en een hees Italiaans accent? Op dit moment zou ik het niet weten.


  ‘Je moet de likeurbonbons eens proeven,’ ratel ik als we naar binnenlopen,
  ‘die zijn erg lekker.’
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  ‘Open mijn hart en vanbinnen staat er “Italië” in gegraveerd.’ – Robert
  Browning


  ‘Besloten zelf iemand te vinden?’ Kier kijkt naar Dante als
  we voor een klein podium met witte gordijnen staan.


  ‘Ik heb zijn cuore gebroken,’
  zeg ik om zijn aanwezigheid te verklaren.


  ‘Je hebt zijn hart gebroken?’ vraagt mijn broer geschokt. ‘Wanneer?’


  ‘Wat? Nee!’ zeg ik blozend. Ik heb hem vast verkeerd verstaan. ‘Het was
  van glas. Ik heb iets gebroken dat van glas was.’


  ‘En zo wilde je het goedmaken – hem als partner kiezen?’ Kier snuift
  minachtend. ‘Dan kun je maar beter uit de buurt van Murano blijven, want anders is je balboekje
  wel erg snel vol.’


  Weer voel ik me verontwaardigd door wat hij zegt. Ik dacht dat hij wat
  rustiger was geworden nadat hij met die tuinman had staan praten, maar blijkbaar heeft het
  vooruitzicht op een mooi hart hem van zijn stuk gebracht. Hoe eerder we hem aan die dame met
  sproeten kunnen koppelen, hoe beter.


  ‘Benvenuti! Welkom! Welkom!’
  roept Maria Luisa terwijl ze het podium opkomt.


  Met haar golvende blonde haar, strakke zwarte jurk en opgeheven armen snap
  ik waarom mijn Britse vriend schertsend zegt, ‘Kijk, daar hebben we La Dolce Evita!’


  Ik draai me om om hem een blik van verstandhouding toe te werpen en zie
  Tiffany naast hem staan. Ze giet weer een glas Prosecco achterover waarna ze haar glas nonchalant
  naar voren houdt zodat de jonge kelner hem bij kan vullen; zo te zien is hij haar persoonlijke
  butler geworden.


  Ik kijk vlug of ik Melvin zie, maar zijn uitpuilende ogen vinden mij
  eerder, dus richt ik mijn aandacht maar weer gauw op Maria Luisa.


  ‘Wij willen graag dat uw verblijf hier zo aangenaam mogelijk is.’ Ze
  glimlacht vriendelijk en ziet er in de verste verte niet uit als een hoeren-madam. ‘Gedurende de
  komende negen dagen hopen we jullie harten te vullen met romantiek, optimisme en energie,’ zegt
  ze enthousiast. ‘We willen dat liefde weer een leuk woord wordt en geen tragedie meer oproept,’
  zegt ze sussend tegen het publiek terwijl ze hen bekijkt. ‘We weten dat een aantal van jullie een
  beetje gedesillusioneerd is, een beetje twijfelt, maar wel graag wil, si?’


  ‘Si!’ bevestig ik vanbinnen, naast de hoorbare uitroepen.


  ‘Dat zullen we laten verdwijnen,’ wuift ze vluchtig. ‘We zullen laten zien
  dat romantiek iedere dag mogelijk is, net zoals de Italianen dat doen. Dit is geen sprookje, maar
  de waarheid. Jullie moeten ergens al een klein beetje hopen dat dit mogelijk is, anders zouden
  jullie hier niet zijn. We zullen jullie hoop omzetten in iets wat je aan kunt raken.’


  Ik zie Dante verbaasd kijken en ik voel een steek van verlangen. Ze zei
  aanraken!


  ‘Velen van jullie hebben al vragen gesteld over wat we deze week gaan
  doen, maar we onthullen onze plannen niet van tevoren. Iedere ochtend zul je een envelop onder de
  deur krijgen met je persoonlijke informatie voor die dag – dit kan in een klein groepje, mannen
  en vrouwen apart of alleen met je Amore zijn. We benaderen alles dag voor dag omdat we willen dat
  je in het heden leeft, en niet bezig bent met wat er komen gaat. Dit is heel belangrijk. Wees
  hier met ons. Jullie zullen erachter komen dat we leuk gezelschap zijn!’ zegt ze stralend.


  Ik probeer net te kijken hoe Kier reageert als Sabrina achter Dante
  opduikt en mij vraagt: ‘Mag ik je gast even lenen?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoord ik. Ik zie dat ze een geheimhoudingsverklaring in
  haar hand heeft en vlug tegen hem mompelt: ‘Voel je alsjeblieft niet verplicht. Als je liever
  weggaat, begrijp ik het best.’


  Hij knikt en loopt achter haar aan.


  Dit is volkomen bizar. Ik vraag me af hoe ze bepalen of hij een Amore kan
  zijn. Zijn fysieke charmes zijn duidelijk, maar kunnen ze een vreemdeling zo maar in het
  Liefdescollege toelaten, in nog geen paar minuten tijd? Je zou toch verwachten dat er een soort
  van training of introductie aan vooraf gaat, of is hij gewoon geschikt omdat hij Italiaan is?
  Misschien is het gewoon een vaststaand feit dat autochtonen weten hoe ze een vrouw het hof moeten
  maken?


  ‘En nu!’ Maria Luisa klapt in haar handen, waardoor ik weer terugkeer in
  de realiteit. ‘De partners!’


  Daar gaan we.


  ‘Eerder op de avond hebben we gekeken wie zich tot iemand aangetrokken
  voelde, wie er dapper genoeg was iemand te benaderen, wie er gewoon afwachtte…’ Ze knipoogt naar
  Sproetje. ‘Misschien heb je al iemand ontmoet?’ Kijkt ze nou naar mij of naar de Brit? ‘Misschien
  heb je alle mogelijke kandidaten al bekeken en besloten dat er niemand de peper in jouw
  amatriciana is,’ ze glimlacht naar Tiffany. ‘Oordeel
  niet te snel!’ Ze houdt een vinger in de lucht. ‘We verkopen hier geen relaties

  – alhoewel we al veel successen hebben geboekt – maar bieden een

  romantische ervaring.’ Ze pauzeert even voor ze verder gaat. ‘Misschien denk je dat je hart
  alleen sneller gaat kloppen van een bepaald lichaamstype of een bepaalde persoonlijkheid, maar
  dat is niet zo, of

  in ieder geval is het naïef. Het is ons doel je nieuwe perspectieven te

  bieden.’


  Ze gaat verder met haar speech en heeft zo’n inspirerende werking op mijn
  zelfvertrouwen dat ik er helemaal in begin te geloven – het is zelfs zo dat ik denk dat het heel
  gemakkelijk is om romantiek te voelen in de buurt van een lekker ding als Dante. Misschien heb ik
  een grotere uitdaging nodig? Of probeer ik mezelf hier alleen maar van te overtuigen omdat
  Sabrina terug is en Dante nergens te bekennen valt? Niet dat ik het hem kwalijk kan nemen als hij
  zou vertrekken.


  ‘Sabrina zal nu de combinaties onthullen,’ Maria Luisa verandert van plek
  met haar co-host en laat ons achter met de uitbundige woorden: ‘Vergeet niet deze ervaring in je
  armen te sluiten – en elkaar!’


  Als het applaus verstomt en het klassehoofd van het Liefdescollege naar
  voren stapt, is de spanning te snijden, vooral omdat zij de Amori gaat ontmaskeren.


  ‘Als we jullie namen opnoemen, wil ik jullie vriendelijk verzoeken plaats
  te nemen in het gedeelte van de tuin achter me,’ zegt Sabrina zakelijk en ze wijst naar de ronde
  tafels waar de kelners klaar staan om koffie en petitfourtjes te serveren. Jemig, proberen ze ons
  meteen weer te ontnuchteren? Begrijpen ze niet hoe romantiek voor Britten begint – met heel veel
  drank! Ik voel me nu al verraden.


  ‘Vanavond slechts een korte inleiding,’ gaat ze verder. ‘Jullie echte
  afspraak is morgenochtend pas.’


  Opnieuw maak ik bezwaar. Voor romantiek is toch juist maanlicht en schemer
  nodig, geen fel, gebreken onthullend, daglicht?


  ‘Iniziamo,’ zegt ze en ze ordent
  haar aantekeningen. ‘Ik begin.’


  Nog steeds geen Dante. Nou ja, het was leuk zolang het duurde…


  ‘Ons eerste koppel is Amore Stefano en…,’ ze pauzeert even voor het
  dramatische effect waardoor alle dames hun adem in houden, zelfs al hebben we geen idee wie
  Stefano in hemelsnaam is. ‘… Signorina Megan.’


  ‘Oh nee!’ roep ik per ongeluk hardop als Sproetje door de menigte loopt.
  Daar gaat de toekomstige vrouw van mijn broer.


  ‘Iedereen zou nog denken dat je haar zelf wilt!’ zegt de Brit terwijl hij
  me plagerig aankijkt.


  ‘Niet voor mij, voor hem,’ knik ik discreet in Kiers richting.


  ‘Ahhh,’ knikt hij. ‘Ik vraag me af wie hij voor jou in gedachten
  heeft.’


  Door de plagerige ondertoon in zijn stem voel ik me heel oneerlijk. Wat
  doe ik hier? Ik zou helemaal niet gekoppeld mogen worden. Ik heb al een Amore: Joe. Plotseling
  heb ik zin om ervandoor te gaan, maar ik word nieuwsgierig als ik Sabrina tegen Megan hoor
  zeggen: ‘Je mag Stefano ontmaskeren.’


  Ze pakt zijn gelakte snavel en schuift hem tot boven zijn voorhoofd en
  tegelijkertijd doet hij zijn cape af. Ze is zo in verlegenheid gebracht omdat ze de eerste is,
  dat ik niet kan zien of ze huivert van genoegen of van wanhoop als ze hem ziet. Ik schuifel iets
  naar rechts om hem beter te kunnen zien. Hij ziet er niet slecht uit, hij is wat blonder dan het
  klassieke Italiaanse type en zeker niet zo’n goede match als Kier geweest zou zijn, maar dit zijn
  toch alleen maar partners om op te oefenen…


  ‘Amore Marina en Signor Gerard,’ gaat Sabrina verder met haar lijst.


  Gerard springt het podium op en is er erg op gebrand Marina’s cape los te
  maken, hij heeft duidelijk meer interesse in haar lichaam dan in haar gezicht. Ik vermoed dat hij
  wat extra huiswerk voor romantiek krijgt deze week.


  ‘Amore Roberto en Signora Cheryl.’


  Nog een paar waar ik verder geen interesse in heb.


  ‘Signorina Tiffany…’


  Ah hah! Daar gaan we! Ik draai me om en fluister: ‘Succes!’ tegen
  haar.


  ‘… we hebben jou gekoppeld aan Amore Lorenzo.’


  Marcello de kelner vloekt binnensmonds en er komt een slanke man uit de
  menigte naar voren. Terwijl hij zijn hand omhoog doet om haar te helpen met zijn masker, valt
  haar oog op zijn Rolex en ze begint te stralen. Ik bekijk zijn expressieve uiterlijk – mooie
  jukbeenderen en sensuele lippen – maar Tiffany is slechts geïnteresseerd in zijn horloge. Nog
  twee stellen en dan is Kier aan de beurt.


  Hij werpt me nog een laatste blik toe alsof hij wil zeggen ‘Ik haat je
  omdat je me dit aandoet!’ voor ze hem voorstelt aan ‘Amore Valentina’.


  ‘Mamma mia!’ is de reactie van elke viriele man als zij haar cape afdoet.
  Voluptueuze rondingen en een ingesnoerde taille, haar lichaam heeft dezelfde vorm als de beroemde
  strikjespasta. Haar donkere haar valt golvend over haar blote schouders, haar Bambi-ogen zijn
  zwart omrand met eyeliner en haar lippen uitdagend rood gestift. Met andere woorden, net een
  pin-upmodel. Zelfs de meisjes kijken vol bewondering naar haar, ze rechten ijdel hun schouders in
  een poging hun eigen profiel te verbeteren. Ik draai me om, om naar de reactie van de Brit te
  kijken en zeg plagerig: ‘Ik wed dat je hoopt dat ze een tweelingzus heeft!’


  ‘Dat kan ik niet ontkennen,’ grinnikt hij terwijl hij kijkt hoe Kier haar
  onwennig naar de stoeltjes in de tuin begeleidt, de enige man in deze ruimte die geen oog heeft
  voor haar enorme decolleté. ‘Arme vent,’ zucht hij. ‘Zijn leven zal nooit meer hetzelfde
  zijn.’


  Ik lach met hem mee – over haar kan Kier in ieder geval niet klagen. Ze is
  zonder enige twijfel de populairste vrouw. Hij kan haar leren hoe ze met die fantastische
  pruillippen ‘rododendron’ moet zeggen en zelfs dan zullen ze een geweldige tijd hebben.


  ‘Signor Adam.’


  ‘Daar gaan we!’ Achter me schraapt de Brit zijn keel. Zo heet hij dus:
  Adam. Leuke naam. Ik glimlach hem bemoedigend toe.


  ‘Je weet zeker dat je geen Italiaanse bent?’ Hij aarzelt nog even. Ik
  schud mijn hoofd, geef hem een duwtje in zijn rug en klap enthousiast wanneer er wordt
  aangekondigd dat hij is gekoppeld aan Amore Allegra.


  Hij kust haar hand voor hij op haar masker afgaat. Zie je dat, Gerard! Dat
  is nou klasse!


  Even later wordt er een kleine, bijdehante brunette onthuld. Terwijl ze
  een rondje voor hem draait, probeer ik zijn reactie te peilen. Hij kijkt me aan alsof hij wil
  zeggen: ‘Beter dan te worden geprikt met de roeispaan van een gondelier.’


  Ze is zeker aantrekkelijk geef ik schoorvoetend toe terwijl ik een slok
  van mijn Prosecco neem, maar past zij wel bij zijn typisch Britse gevoel voor humor?


  ‘Signor Melvin.’


  Zijn naam trekt meteen ieders belangstelling. De gevormde koppels waren
  onderling al aan het praten, maar nu wil iedereen graag weten wie de ongelukkige dame is die aan
  deze turfhoge man met krabklauwen wordt gekoppeld.


  Hij ziet er zeer verwachtingsvol uit. ‘Ja?’


  Sabrina kijkt op haar briefje, fronst, gaat opnieuw door de briefjes,
  haalt haar schouders op en zegt vervolgens, alhoewel niet geheel overtuigd: ‘Kirsty?’


  Wat? WAT?


  Ik kijk in het rond en hoop dat er een gemaskerde naamgenote richting het
  podium loopt, maar alle ogen zijn op mij gericht. Hoe is dit mogelijk? Waarom krijg ik dit
  onderdeurtje? Dit is totaal niet wat het tijdschrift in gedachten had.


  ‘Wacht!’ Sabrina rommelt door haar aantekeningen.


  ‘Nee bedoel je!’ krijs ik bijna.
  Is dit mijn straf omdat ik me als single voordoe? Zijn ze erachter gekomen dat ik undercover ben
  en hebben ze hem ingehuurd als mijn kwelgeest?


  ‘Melvin, heb jij met mijn briefjes geknoeid?’ Sabrina kijkt hem boos
  aan.


  Hij kijkt schaapachtig en bekent snel waarom: ‘Ik weet dat zij de ware
  voor mij is!’


  Ik schud mijn hoofd. Het is toch niet te geloven, al die ontzettend sexy,
  Italiaanse vrouwen en hij verdoet zijn tijd met mij! Smaken verschillen. Gelukkig schiet Maria
  Luisa haar te hulp met de originele, handgeschreven lijst en Sabrina laat Melvin weten dat hij
  zal worden vergezeld door Amore Filomena.


  Ik juich haast als ik haar zie – ze lijkt me het soort vrouw dat hoorntjes
  zou dragen in een operakoor; zij kan hem vast wel in toom houden.


  Hij zegt treurig tegen haar: ‘Ik zal mijn best doen je alle aandacht te
  schenken, maar ik kan niets beloven.’


  Maar dat weerhoudt hem er niet van haar goed gevulde achterste te
  bestuderen als ze van het podium stapt.


  Terwijl Sabrina geniet van de herstelde orde, kijk ik even vlug naar alle
  overgebleven mannen – ik ontdek een soort veelvraatachtig type en een man wiens masker meer
  versiersels heeft dan die van de meeste vrouwen.


  ‘Signorina Kirsty.’ Sabrina roept mij.


  Mijn hart begint hevig te kloppen, het voelt alsof ik op mijn
  examenresultaat sta te wachten. Dit is belachelijk! Het is toch niet echt. Er is geen enkele
  reden me zo nerveus en verlegen te gedragen. Desalniettemin kan ik er niets aan doen dat ik er
  eigenlijk vandoor wil om samen met Dante ergens iets rustigs en zonder chaperonnes te gaan doen.
  Zijn gebroken glaswerk lijmen bijvoorbeeld.


  ‘We hebben jou gekoppeld aan…’


  Houd op met dat tromgeroffel!! Vooruit zeg op!


  ‘Amore Dante.’


  Ik kijk in het rond. Was dat een soort van ‘wens is de vader van de
  gedachte’ of zei ze echt zijn naam?


  ‘Dante?’ herhaalt ze.


  Wat gênant. Zou ze niet in de gaten hebben dat hij ’m is gesmeerd? Ik
  schaam me dood. Nog meer in de schijnwerpers is niet handig!


  ‘Hier ben ik!’ Hij springt het podium op, geeft me een vederlicht kusje op
  mijn wang en fluistert: ‘Mijn excuses, ik moest even bellen!’


  Waarom denk ik onmiddellijk dat hij zijn vrouw heeft gebeld? ‘Sorry schat,
  ik ben wat later, ik heb nog een opdracht gekregen. Je hoeft niet op te blijven en er zal vast
  wel wat lippenstift op mijn kraag zitten.’


  Opeens ben ik niet meer zo zeker van deze verdacht elegante voorbijganger.
  Waarom heb ik geen slonzige escort zoals alle anderen?


  ‘Je hebt toch geen vriendin of iemand anders die niet zou willen dat je
  dit doet?’ vraag ik geïrriteerd terwijl we plaats nemen in het tuincafé.


  ‘Anders zou ik hier niet zijn,’ verzekert hij me en voegt daar aan toe:
  ‘Niet alle Venetianen gedragen zich als Casanova.’


  ‘Sommige wel,’ mompelt Filomena vanaf de tafel ernaast. Is het zomaar een
  opmerking of kent zij Dante persoonlijk?


  Ineens ben ik verschrikkelijk achterdochtig. Ik weet dat ik tot dusver
  niet ontrouw ben geweest, maar de onherroepelijkheid van de koppeling voelt toch wat
  ongemakkelijk. Vooral omdat ik mijn Amore eigenlijk zelf heb uitgekozen.


  ‘Ik ben zo terug!’ verontschuldig ik me, omdat ik even een moment nodig
  heb om mijn gedachten te ordenen voor ik mijn rationele, respectabele zelf uit het oog
  verlies.


  Ik besluit niet naar boven te gaan, want dan kost het waarschijnlijk te
  veel moeite om weer naar beneden te komen. In plaats daarvan loop ik even rond in de hal, uit het
  zicht van iedereen. Ik zou Joe graag willen bellen om hem te vertellen wat er aan de hand is
  zodat hij me gerust kan stellen, maar ik kan niet riskeren dat iemand me hoort. Bovendien kan ik
  beter niet te lang wegblijven – Tiffany is al naar Dante toe geslopen, waarschijnlijk om even te
  checken of hij niet de gondelier uit haar dromen is die per ongeluk aan mij is gekoppeld. Ze
  lijkt geen interesse in Lorenzo meer te hebben. Was de Rolex niet echt? Mijn hemel! Ik lach
  hardop als ik zie hoe Filomena’s hand richting Melvins achterste verdwijnt en ze haar gelakte
  nagels in zijn linkerbil verankert!


  ‘Bekijk je de wereld liever door een raam?’ Maria Luisa komt naast me
  staan en vraagt zich waarschijnlijk af wat ik hier doe.


  ‘Eh, nou, dat weet ik niet hoor,’ antwoord ik een beetje geschrokken.


  ‘Un momento!’ ze roept een
  kelner, gebaart wat en een paar seconden later komt hij terug met een groot glas, koud water.


  ‘Be-bedankt,’ stamel ik. ‘Ik wil je niet tot last zijn.’


  ‘Ik vind het belangrijk dat mijn gasten het naar hun zin hebben.’ Ze houdt
  mijn blik gevangen en vraagt: ‘Vind je je Amore leuk?’


  ‘Ja,’ laat ik haar weten. ‘Ik hoop dat het geen probleem is dat hij er op
  het laatste moment bij is gekomen.’


  ‘Het lot verwelkomen we in dit palazzo graag,’ lacht ze mysterieus.


  ‘Hmmm,’ durf ik alleen maar te antwoorden. Ik vind Maria Luisa erg aardig,
  maar haar alwetendheid werkt me lichtelijk op de zenuwen. Ik kan maar beter mijn mond houden,
  want hoe minder ik zeg, hoe minder ik verklap.


  ‘Misschien kun je maar beter weer naar binnen gaan,’ zegt ze terwijl ze op
  haar horloge kijkt. ‘Over vijf minuten gaan de Amori naar bed.’


  ‘Oh! Oké dan! Ik kan maar beter opschieten! Ik neem vlug afscheid door
  mijn hand op te steken en haast me naar de tafel waar Dante bij Valentina en Kier is gaan
  zitten.


  ‘Alles in orde?’ Ik leg een hand op mijn broers schouder als ik bij de
  tafel kom.


  Hij knikt richting Dante. ‘Goeie vent.’


  ‘Eh, bedankt!’ Ik kan nog niet glimlachen of mijn glimlach verdwijnt al
  weer door zijn volgende woorden: ‘Neem hem niet te veel in de zeik.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik geschokt.


  ‘Hij is toch alleen maar een speeltje voor je artikel, of niet?’ zegt hij
  beschuldigend.


  ‘Ssst!’ sis ik, bang dat iemand ons hoort. ‘We hebben het hier later nog
  wel over.’


  ‘Kijk niet zo bezorgd.’ Dante komt naar me toe en strijkt over mijn
  wenkbrauwen. ‘Alles komt goed!’


  ‘Echt?’ Ik kan er niets aan doen dat ik vraagtekens zet bij zijn
  gevoelens, zelfs al brengt hij het nog zo voorzichtig en overtuigd.


  Hij knikt. ‘Jij hoeft je vanavond alleen maar door de sterren in slaap te
  laten zingen.’


  Terwijl de spanning uit mijn schouders wegtrekt, slaak ik een zucht. Het
  is net alsof hij mijn ogen met zijn woorden kust.


  ‘We zien elkaar morgenochtend,’ zegt hij, voor hij een elegante buiging
  maakt en wegloopt.


  Weer zeg ik niets, deze keer niet omdat ik bang ben te veel los te laten,
  maar gewoon omdat ik het moment niet wil verpesten.


  Terwijl ik kijk hoe hij over de tuintegels wegloopt, zonder last te hebben
  van het geroezemoes om me heen, begrijp ik waarom deze avond zo abrupt moet eindigen. Zo hoeft
  niemand zich de volgende ochtend te schamen voor het geflirt, de drank of de gesprekken. In
  plaats daarvan zullen wij, studenten, wakker worden en er hevig naar verlangen onze Amore beter
  te leren kennen.


  Of niet…


  ‘Denk je dat we nog kunnen ruilen?’ pruttelt Tiffany naast me. ‘Ik vind
  Lorenzo niet je-van-het.’


  Ik zit nog steeds in de door Dante veroorzaakte mistwolk, maar ik zeg dat
  Lorenzo me best aardig lijkt.


  ‘Hij heeft geen cent te makken,’ onderbreekt ze me.


  ‘En het horloge dan?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Een cadeautje van tien jaar geleden.’


  ‘Nou, het gaat niet om een partner voor altijd, maar om de romantiek,
  misschien is hij bijzonder…’


  ‘Ik kan geen romantische gevoelens koesteren voor een timmerman,’
  verklaart ze spottend. ‘Ik vind echt helmaal niets aantrekkelijk aan een man met zaagsel in zijn
  portemonnee. Helemaal niets. Oh, en raad eens wat hij maakt?’


  ‘Toch geen…’


  ‘Jawel! Gondels!’ Ze rolt met haar ogen. ‘Hoe ironisch!’


  ‘Weet je zeker dat hij op zwart zaad zit? Het spook zei dat ze
  twintigduizend euro per stuk kosten.’


  ‘Hij is nog een leerling. Hij is zo’n type dat altijd weer een ander
  baantje heeft en steeds weer met een basissalaris begint.’


  ‘Wat doe jij eigenlijk voor de kost?’


  Ze bloost een beetje. ‘Op dit moment, eh, niets.’


  Vandaar de behoefte aan een rijke man vermoed ik.


  ‘Dante ziet eruit alsof hij er warmpjes bijzit…’


  Hier heb ik geen zin in! ‘Weet je dat hij glasblazer is?’ flap ik eruit
  omdat ik haar zo snel mogelijk af wil schrikken.


  ‘Jemig! Waarom al die ambachtsmannen?’ vraagt ze wanhopig en duidelijk van
  haar à propos.


  Ik ben opgelucht als ze stampvoetend wegbanjert, maar ik vind het vreemd
  dat ik me zo bezitterig gedraag ten opzichte van Dante. Het zou toch niet uit mogen maken aan wie
  ik ben gekoppeld? Dit is voor mij toch gewoon een experiment, maar misschien vond ik gewoon dat
  ik hem moest beschermen, omdat hij door mij in deze situatie is beland. Eerlijk gezegd zou ik de
  meeste mannen Tiffany niet toewensen – kijk nou eens hoe ze rond struint, wanhopig op zoek voor
  het bedtijd is. Ze moet opschieten want bijna iedereen is naar zijn kamer vertrokken, net als
  mijn broer.


  ‘Ik zie je boven wel,’ zegt hij kortaf in het voorbijgaan.


  ‘Geen dank,’ mompel ik gesmoord, omdat hij nog niets leuks heeft gezegd
  over Valentina.


  ‘Zin in een afzakkertje?’ Adam laat me de fles Prosecco zien die hij onder
  zijn jasje heeft verstopt.


  Ik schud mijn hoofd, want ik wil alles niet nog ingewikkelder maken. ‘Ik
  ben veel te moe om te feesten.’


  ‘Laat me je dan in ieder geval naar je kamer brengen, voor het geval…’ Hij
  kijkt rond op zoek naar Melvin.


  ‘Ik blijf hier nog even zitten,’ glimlach ik lusteloos, plotseling
  uitgeput.


  Hij knikt me begripvol toe. ‘De seksuele spanning hier is slopend,
  hè?’


  ‘Ja,’ geef ik toe.


  Hij woelt zachtjes door mijn haar. ‘Welterusten.’


  ‘Trusten.’


  Ik blijf in de tuin zitten tot iedereen is vertrokken en geniet van de
  frisse lucht en de wederkerende rust om me heen. Ik wil me aan dit gevoel vastklampen. Deze
  kalmte voor de storm. Er kan niets slechts gebeuren, zolang ik hier alleen blijf zitten,
  stilletjes in het donker.


  Als ik uiteindelijk opsta en naar binnen loop, zie ik een
  bekend pakketje uit de prullenmand onder de receptie steken. Ik kan niet geloven dat Dante een
  van zijn eigen creaties zomaar heeft achtergelaten! Het is dan wel gebroken, maar moet het meteen
  in de prullenmand?


  Ik kijk om me heen – niemand te zien – dus graai ik met mijn hand onder de
  balie en trek het verrassend zware pakketje eruit. Zodra ik het vast heb, begint het te rinkelen
  en knarsen waardoor ik ‘stil’ fluister en het als een baby in mijn armen neem en vlug de trap op
  verdwijn.


  In de kamer loop ik rechtstreeks naar het licht dat Kier in de badkamer
  voor me heeft aangelaten, ik doe de deur op slot en zet het pakketje op een handdoek op de
  tegels. Mijn hart begint te bonken als ik de verschillende lagen papier eraf haal. Terwijl ik de
  laatste laag bubbeltjesplastic

  losmaak, stokt mijn adem in mijn keel. Het is echt een hart. Maar wel in duizend stukjes.


  Uiterst voorzichtig, zodat ik geen splinters in mijn vingers krijg, leg ik
  de grootste stukken aan elkaar. De buitenste laag is doorzichtig en naar het midden van het hart
  toe worden de tinten roze steeds donkerder. Vanbinnen lijkt een soort krabbel of barstje te
  zitten. Ik bekijk het van dichterbij. Het zijn net vloeibare letters. Zou het Dantes handtekening
  zijn? Misschien is hij zo bekend dat de waarde hierdoor toeneemt? Mijn theorie valt in duigen als
  ik zie dat de eerste letter een ‘I’ is.


  Ik pak mijn pincet en terwijl Kier in de andere kamer ligt te snurken,
  probeer ik de scherfjes bij elkaar te zoeken, het lijkt wel een soort symbolische operatie – net
  zo vergeefs als het herstellen van Kiers hart. Totdat…


  ‘Isabella,’ zeg ik met een zucht.


  Dit lijkt verschrikkelijk onheilspellend voor de desbetreffende dame. Was
  Dante op weg naar haar toe, om haar het hart te geven dat ik heb gebroken? Ik weet niet hoe
  bijgelovig Venetianen zijn, maar misschien zag hij het als een soort teken en besloot hij haar te
  verlaten en mij te volgen? Op dat moment zie ik een handgeschreven stuk papier.


  Ik voel me erg ongemakkelijk, alsof ik me met andermans zaken bemoei, maar
  ik kan het niet helpen. Het is geen liefdesbrief, maar een rekening, voor tweeduizend euro.


  Ik zak op de vloertegels met mijn hand geschrokken voor mijn mond. Mijn
  hemel, en ik heb hem nog wel zo enthousiast aangeboden een nieuw exemplaar te kopen.


  Met mijn rug tegen de douchedeur blijf ik een poos zitten en vraag me af
  hoe alles zo vlug al zo ingewikkeld is geworden, maar ik bedenk me dat ik net zo goed in mijn
  comfortabele bed kan liggen piekeren. Zodra ik erin lig, besluit ik me echter te concentreren op
  het in slaap vallen.


  Laten we wel wezen, ik heb mijn rust hard nodig – morgen heb ik het
  duurste afspraakje van mijn leven.


  8


  ‘Waar je ook naartoe gaat, ga erheen met heel je hart.’ – Confucius


  Van vrouwen die gebak serveren bij het ontbijt moet je wel
  houden.


  Maria Luisa kijkt smachtend naar de drie in het oog springende opties op
  het schitterende buffet – met sappige pruimen, stukjes appel of gemarmerde chocolade. Zelf begin
  ik mijn dag graag met een portie sherrytrifle, maar dit lijkt me ook niet verkeerd.


  Kier kiest voor een traditioneler Europees ontbijt, broodjes met
  vleeswaren en plasticachtige kaas. Adam pakt voor mij langs een gekookt in plaats van een
  gebakken ei dat hij eigenlijk nodig heeft om zijn fles goedkope wijn te verwerken, als plots mijn
  oog valt op het aparte middenstuk – een witte, stenen trap die als een bruidstaart uit de tafel
  komt.


  Ik kijk naar boven. De trap lijkt naar een kamer te leiden. Ik vraag me af
  of de gasten weten dat als ze naar beneden komen, ze meteen tot hun enkels in de fruitsalade
  staan?


  Daar komt een voet! Ik hoef de typisch rode Christian Louboutin-zool maar
  te zien om te weten dat hij van Tiffany is.


  ‘Oh!’ zegt ze lichtelijk verrast omdat ze meteen in het middelpunt van de
  belangstelling staat. ‘Dit stond er nog niet toen ik gisteravond naar bed ging!’ Ze pakte een
  klein doosje cornflakes. ‘Denk je dat deze speciaal voor Melvin zijn?’


  Ik grinnik en vraag of ze bij ons komt zitten, maar bedenk me te laat dat
  Kier haar niet echt schijnt te mogen.


  Hij kan zijn verachting maar nauwelijks verbergen als hij ziet hoe ze
  doorzichtig tasje na doorzichtig tasje op de tafel uitstalt met daarin ongeveer twintig
  grijsbruine pillen, de een nog groter dan de andere. Het is net of ze een marktkraampje
  opzet.


  ‘Vitamines?’ vraag ik hoopvol.


  Ze knikt. ‘Dit is mijn Omega-3 visolie en mijn time-release B-12,’ ze tikt
  op de verschillende zakjes. ‘Selenium, foliumzuur, darmreiniger, koraalcalcium…’


  ‘Wauw, dat is veel,’ zeg ik als zij verder gaat met haar oneindige lijst.
  ‘Heb je nog wel plek over voor gewoon eten als je hier klaar mee bent?’


  ‘Wil je wat hebben?’ Ze schudt een zakje paardenmiddel voor mijn neus.


  ‘Nee bedankt, ik voel me prima.’


  Ze gromt spottend.


  ‘Wat?’ vraag ik in verlegenheid gebracht.


  ‘Nou, het klinkt alsof je zegt dat je auto het prima doet, omdat de radio
  zo hard staat dat je de motor niet kunt horen.’


  Wat? denk ik. ‘Bedoel je dat ik ziek ben, maar het zelf nog niet
  weet?’


  Ze haalt haar schouders op en begint de reeks muf ruikende, langwerpige
  pillen door te slikken.


  ‘Hoe voel jij je?’ vraag ik om de aandacht weer naar haar te
  verschuiven.


  ‘Verschrikkelijk.’ Ze grijpt naar haar keel. ‘Ik denk dat ik verkouden
  word en ik voel dat ik hoofdpijn krijg. Bovendien heb ik vanmorgen nog niet ge-je-weet-welt en
  anders ga ik altijd heel regelmatig.’


  ‘Oh!’ Ik blijf kauwen om een glimlach te onderdrukken. Die pillen werken
  fantastisch dus.


  ‘Is het nog gelukt om Lorenzo in te ruilen?’ vraag ik en zwaai even naar
  Adam die langsloopt om nog meer sinaasappelsap te halen. Leuk T-shirt heeft hij aan.


  ‘Nee,’ zucht ze ellendig. ‘Maar ik heb het nog niet opgegeven. Hij moet me
  vandaag meenemen naar de klokkentoren op het San Marcoplein, maar ik ga hem vragen of hij me
  meeneemt in een gondel. Hebben ze geen havermout?’ Ze staat op om de uitstalling op het buffet te
  bekijken.


  ‘Ik denk het niet, maar de muesli is erg goed.’


  Ze lijkt teleurgesteld. ‘Ik eet ’s ochtends altijd havermout.’


  ‘Probeer de volgende keer eens een vakantie in Schotland,’ adviseert Kier
  haar, die zo te zien graag zou willen dat hij haar naar de hooglanden zou kunnen toveren.


  ‘Is Marcello er?’ vraagt ze hoopvol.


  ‘Nog niet gezien.’ Ik haal mijn schouder op. ‘Alleen een aantal
  serveersters en Maria Luisa.’


  Ze gaat teleurgesteld zitten, haar bord nog steeds leeg. ‘Doe dan maar
  heet water met citroen en honing.’


  Heeft ze nou zojuist een bestelling bij mij geplaatst?


  ‘En jij dan?’ mokt ze afwezig. ‘Waar ga jij heen met Dante?’


  Nadat we bij de bank zijn geweest, bedoel je? wil ik kreunend vragen, maar
  ik besluit mijn geldproblemen voor me te houden.


  ‘Ik ontmoet hem in Murano,’ vertel ik opgewekt. ‘Ik heb mijn instructies
  vanmorgen onder de deur gekregen – het is een halfuur met de vaporetto en er staat ook op hoe ik
  daarna naar zijn atelier moet lopen – het lijkt wel of ik op vossenjacht ga!’


  ‘Komt hij je niet ophalen?’ vraagt ze spottend.


  ‘Hij moet werken,’ antwoord ik. Ik schiet onmiddellijk in de verdediging
  alsof ze hem als minnaar ter discussie stelt. ‘Je weet toch dat het nogal plotseling op zijn dak
  is komen vallen?’


  ‘Mmm,’ mijmert ze. ‘Hij ziet er best leuk uit, maar zou je niet willen
  weten aan wie ze je eigenlijk hadden willen koppelen? Misschien hebben ze wel een Italiaanse
  graaf voor hem gedumpt?’


  ‘Nou, ik weet eigenlijk niet of er wel iemand gedumpt is,’ redeneer ik,
  ‘er waren meer Italianen dan er stellen zijn gevormd. Ik vermoed dat ze een beetje speling houden
  om de natuur zijn werk te laten doen…’


  ‘Nou, dan snap ik niet hoe ze dat met mij hebben gedaan, want ik had niet
  eens met Lorenzo gesproken voor ze onze namen opnoemde.’ Met deze woorden beent ze driftig naar
  de keuken op zoek naar thee, havermout en waarschijnlijk Marcello.


  ‘Dat komt omdat alle mannen waar ze wel mee heeft gesproken niets met d’r
  te maken wilden hebben!’ Kier griezelt en legt zijn servet neer. ‘Ik ga een blokje om.’


  ‘Oh, wacht!’ Ik drink vlug mijn laatste slokje thee op. ‘Wil je me laten
  zien waar je hebt gewerkt? Er is nog best wat tijd over voor we weg moeten…’


  ‘Dat kan nu niet,’ zegt hij met klem. Net iets milder voegt hij daar aan
  toe: ‘Vanavond misschien?’


  ‘Oké,’ ik zucht en kijk hem na als hij wegloopt. Ik vraag me af waar hij
  naartoe gaat, maar ik vind niet dat ik hem dat kan vragen.


  ‘Vrolijke Frans, die broer van je,’ merkt Adam op vanaf de tafel
  ernaast.


  ‘Hij heeft een gebroken hart,’ leg ik uit.


  ‘Dat hebben we allemaal toch wel eens,’ zegt hij en haalt zijn schouders
  op.


  ‘Ja, maar zijn hart is gebroken door een Venetiaanse!’ Ik kijk hem veelbetekenend aan.


  ‘Houdt hij van een beetje zelfkastijding?’


  Ik wil hem graag uitleggen dat Kier hier helemaal niet heen wilde komen,
  maar hoe kan ik dat doen zonder mezelf te verraden? Wederom voel ik me schuldig dat ik hem mee
  heb genomen. Ik kan me niet eens meer herinneren waarom dit zo’n goed idee leek.


  ‘Wat is dit?’ onderbreekt Tiffany mijn berouwvolle gedachten, ze bukt om
  iets op te rapen. ‘Is deze van je broer?’ vraagt ze met zijn portemonnee in haar hand.


  Ik spring op. ‘Die kan ik hem maar beter even gaan brengen,’ roep ik. Ik
  wil nog steeds heel graag bij hem in een goed blaadje komen.


  ‘Hij is over een uurtje weer terug,’ protesteert ze.


  ‘Misschien heeft hij hem nu nodig,’ spreek ik haar tegen. Ik ren hard naar
  de deur, vastbesloten deze keer de juiste man te bespringen.


  De persoon voor me lijkt op Kier en loopt als Kier, en
  draagt geen mogelijk breekbaar pakketje maar ik wil honderd procent zeker zijn, voor ik iets
  doe.


  Typisch weer!


  Juist als ik naar voren wil stappen, komt er een internationaal
  reisgezelschap een steegje uit waardoor mijn doorgang en mijn uitzicht worden geblokkeerd. Ik por
  en duw mezelf door de groep heen alsof ik gevangen zit in de toren van Babel en ik kom er maar
  net op tijd doorheen om hem zo’n honderd meter verderop in een gebouw te zien verdwijnen. Nou ja,
  hij zit in ieder geval in een afgebakend gebied en hij is de weg niet kwijt in het enorme
  Venetië-doolhof.


  Ik hol op een drafje naar de juiste ingang, sta even stil om op adem te
  komen en blijf dan aarzelend voor de deur staan. Ik vind mezelf plotseling wel een erg
  nieuwsgierig Aagje. Misschien is het wel iets dat ik niet mag weten. Ik stap naar achteren en
  kijk of ik een aanwijzing zie, maar er hangt alleen een heel klein bordje in het Italiaans en
  daar word ik niet veel wijzer van. Afgaande op de straat vermoed ik dat dit een woonwijk is.
  Verderop zit een klein barretje, maar verder zie ik slechts winkels en rolluiken. Ik blijf even
  staan luisteren of ik iets hoor dat ik herken. Stilte.


  Verscheurd tussen nieuwsgierigheid en zenuwen klop ik zachtjes aan en open
  de deur. Het duurt even voor mijn ogen aan het donker gewend zijn, maar dan zie ik dat ik in een
  kleine vestibule ben beland met links een gesloten deur, die veel minder indrukwekkend is dan die
  van de voorgevel. Rechts een klein met glas afgeschermd kantoortje, er zit een klein open
  vierkantje boven de balie zoals bij een loket. Is dit misschien een soort museum?


  ‘Buongiorno, posso aiutarla?’
  vraagt iemand.


  Ik draai me om en zie een klein gerimpeld gezichtje dat veel wegheeft van
  E.T. met vriendelijke, melkachtig blauwe ogen. Het is niet zozeer deze vrouw van eind negentig en
  niet groter dan een meter twintig, die me van de wijs brengt, maar het feit dat deze non keurig
  in een habijt gekleed gaat.


  ‘Oh!’ Ik kijk onmiddellijk respectvol om me heen voor religieuze
  afbeeldingen. ‘Is dit een convent? Convento?’ vraag ik
  met een beetje giswerk-Italiaans.


  Ze zegt iets tegen me wat ik niet begrijp, maar ik knik en glimlach
  desondanks, voor ik langzaam achteruit de deur uitloop en ‘Scusi!’ fluister.


  Ik laat de deur achter me in het slot vallen en haal diep adem – wat moet
  mijn broer in een nonnenklooster? Ik dacht dat mannen daar niet naar binnen mochten, tenzij ze
  van de Von Trapp-familie waren en zich schuil hielden voor de Nazi’s.


  Met Sister Act in gedachten
  probeer ik me te herinneren hoe dat ook al weer zat met Whoopi’s onderduikadres… Wat is het toch
  jammer dat al mijn kennis uit films komt! Niet echt betrouwbare bronnen.


  Sccrrrp!


  In het gebouw beweegt iets, dus ik besluit vlug terug naar het
  Liefdescollege te gaan.


  Ik leg Kiers portemonnee gewoon op onze kamer, besluit ik als ik langs een
  oude put en een luie kat ren. Hij zal hem snel genoeg missen.


  Twee bruggen verder heb ik het gevoel dat er voldoende afstand tussen ons
  zit, dus ga ik wat langzamer lopen. Kijk mij nou! denk ik bij mezelf als ik goed om me heen kijk
  – ik ben in Venetië!


  Ik stop bovenop de derde brug om de witte, marmeren buitenkant van het
  Liefdescollege te bewonderen. Er staan natuurlijk nog veel meer prachtige gebouwen langs het
  Canal Grande – het sierlijke, gotische Ca’ d’Oro en het Palazzo Bembo met de Moors aandoende
  arcadebogen om er slechts twee te noemen – maar ik ben verliefd geworden op de eenvoudige
  structuur, de smalle, donkergroene luiken en de romantische balkons met drie ramen. Ah ja, wat is
  een Italiaanse romance zonder balkon? Wacht eens even, wuift die hand boven die stenen balustrade
  naar mij?


  Oh help, het is Melvin! Nu blaast hij ook nog zoentjes naar me! Ik zwaai
  kort terug en ben blij dat ik nu weet waar het dichtstbijzijnde klooster zit, voor het geval ik
  het nodig heb.


  Plotseling blijf ik staan. Zou Cinzia
  soms non zijn? Was dat de reden dat hun relatie gedoemd was te mislukken? Of nog erger,
  zou ze de kuisheidsgelofte hebben afgelegd nadat ze elkaar hadden ontmoet?


  Ik sta verschillende Doornvogel-achtige scenario’s te overwegen als ik
  word geconfronteerd met het absoluut tegenovergestelde van non-zijn – Valentina!


  ‘Waar is Kier?’ Ze ziet eruit als een bedroefde puppy in een kanariegele,
  strakke jurk en versierde muiltjes.


  ‘Dat weet ik niet,’ lieg ik. ‘Ik heb hem gezocht om dit,’ ik houd zijn
  portemonnee omhoog, ‘te geven, maar ik kon hem niet vinden. Als je hem ziet…’


  Haar gezicht begint te stralen. ‘Daar is hij al!’


  Als ik me omdraai kan ik hem niet recht in zijn ogen kijken. ‘Je bent je
  portemonnee bij het ontbijt vergeten!’ zeg ik voor ik me uit de voeten maak met als excuus dat ik
  terug naar mijn kamer moet om andere schoenen aan te trekken.


  Wat ik werkelijk doe als ik er ben, is Joe bellen.


  ‘En, wat vind je ervan?’ vraag ik hem als ik klaar ben met het mijn
  kloosterroddel.


  ‘Geen idee,’ hij haalt verbaal zijn schouders op. ‘Volgens mij kun je dat
  beter aan Kier vragen, of niet?’


  Ik slaak een diepe zucht – mannen kunnen soms zo irritant praktisch zijn!
  Weten ze dan niet hoe leuk het is om zomaar in het wilde weg te speculeren?


  ‘Wat wil je dat ik zeg, Kirsty?’ beantwoordt Joe mijn gepuf. ‘Dat je broer
  ’s werelds eerste transseksuele non wordt?’


  ‘Dat bedoel ik!’ juich ik enthousiast.


  ‘Hoe dan ook, ik heb niet veel tijd. Hoe gaat het met jou?’


  ‘Nou, ze hebben me aan iemand gekoppeld die…’


  ‘Wacht even, schat!’ Ik hoor dat hij zijn hand over de hoorn legt en zegt:
  ‘Kun jij even kopietjes van deze documenten maken? Ja, van allemaal. De voorkanten zijn niet
  belangrijk. Ga verder!’ Hij is weer terug bij mij.


  ‘Die man aan wie ze me hebben gekoppeld, heet Dante. Hij is
  glasblazer.’


  ‘Natuurlijk is ie dat.’


  ‘Nee dat is echt zijn beroep!’ lach ik.


  Joe snuift. ‘Hij kan vast heel heet zoenen!’


  Ik knik tegen de hoorn. ‘We zijn niet al te best van start gegaan. Ik heb
  gisteren iets duurs van hem gebroken.’


  ‘Zo ken ik je weer. Nou, veel plezier vandaag en bel me later anders nog
  maar even.’


  ‘Oh, oké.’ Ik geef het op, alhoewel ik de helft nog niet heb verteld. Hij
  heeft niet eens gevraagd hoeveel hetgeen ik heb gebroken, kostte. Niet dat ik dit persoonlijk op
  moet vatten – hij moet natuurlijk gewoon werken.


  ‘Ik hou van je!’ zegt hij verontrustend eentonig voor hij ophangt.


  ‘Ik hou ook van jou,’ antwoord ik, maar de verbinding is al verbroken.


  Met mijn hand nog steeds op de telefoon blijf ik zitten en vecht tegen het
  gevoel hem terug te bellen. Waarom zou ik? Hij heeft blijkbaar geen behoefte aan geruststellende
  woorden van mij. Als ik eerlijk ben, zou ik gewoon wat sentimenteel geklets willen, maar dat past
  niet in zijn schema. Opnieuw blijf ik lichtelijk onbevredigd achter. Ik probeer erachter te komen
  wat de reden is waarom ik me zo voel en ik realiseer me dat ik eigenlijk een reden wil om Dante
  af te wijzen. Smeek me niet te gaan, Joe! Ik wil dat jij de
  ware voor mij bent. Als hij me maar een beetje meer aandacht zou schenken, zou ik al
  gelukkig zijn.


  Maar laten we wel wezen – deze wens zal vandaag niet in vervulling gaan.
  Aan het werk dan maar.


  Terwijl de andere meiden zonder twijfel hun handtasjes controleren op
  lippenstift en tictacs, pak ik mijn blocnote en mijn taperecorder. Ik hoop maar dat Kier niet per
  ongeluk iets loslaat over mijn werk aan Valentina. Hij kan zo slecht liegen. Nog iets dat we niet
  met elkaar gemeen hebben.


  ‘Tot straks!’ Ik zwaai nog een keer naar ze, nadat ik even met Maria Luisa
  heb staan praten, omdat we tegelijkertijd naar buiten liepen. Terwijl zij in de tegenovergestelde
  richting verdwijnen, blijf ik nog even staan om te zien hoe Valentina weg chasséet, haar billen
  bewegend op een eigen drumritme begeleid door een zweepje slagwerk van haar klikkende hielen.


  Misschien is hij wel gaan bidden om kracht te vinden haar ronde armen te
  weerstaan, besluit ik als ik, toepasselijk, de Fondamenta Zen oploop. Niet dat hij haar hoeft te
  weerstaan, alleen misschien om mij mijn zin niet te geven. Maar dan nog, als hij zou gaan bidden,
  zou hij toch ook naar een gewone kerk kunnen gaan? Zoals deze hier.


  Ik blijf staan voor de opdoemende verschijning van de Gesuiti en zie dat
  een van de heilige beelden een blauwe bal naast zijn metalen stralenkrans heeft zitten – een
  Italiaans soort basketbalnet? Ik kijk op mijn horloge. Als ik meer tijd zou hebben, zou ik de
  enorme deuren knarsend opentrekken, mijn ogen laten wennen aan het schemerige, vage licht en een
  moment voor mezelf nemen voor ik naar Dante ga.


  Om bijvoorbeeld van tevoren vast een paar dingen op te biechten…


  Ik schud mijn hoofd en loop door – ik probeer mijn afspraakje laconiek te
  benaderen, maar dat lukt niet helemaal. Waarom hebben ze me niet gekoppeld aan een Fabio met
  peroxideverbleekte manen? Waarom moeten ze mij nu weer opzadelen met een geweldige vent? Waarom
  deze verleiding en waarom nu?


  9


  ‘Vertrouw niet op anderen om je de weg te wijzen, maar neem je eigen
  kaart mee.’ – David Baird


  Zoals de gebouwen me insluiten, zo doen mijn gedachten dat
  nu ook. Gelukkig wordt alles wat weidser als ik op Fondamenta Nove kom – de lagune reikt zo ver
  als ik kan zien en speedboten veroorzaken zorgeloze witte strepen op het wateroppervlak waardoor
  ik me onverwacht luchtig en vol goede moed voel. Ik adem de mengeling van gelato-overgoten
  zonneschijn en zeelucht in en bereid mij voor op mijn eerste kennismaking met het Venetiaanse
  openbaar vervoer.


  Maar laat ik bij het begin beginnen, mijn kaartje. Ik betaal vijf euro en
  bedank de kioskmevrouw die bevestigt dat ik inderdaad bij de juiste halte ben voor Murano. Ik
  loop over de loopplank naar de prefab wachtruimte, neem plaats op het bankje en wacht tot lijn 42
  eraan komt. Wow! Ik had me niet gerealiseerd dat dit bouwsel ook op het water drijft. Je kunt
  niet in elke stad zeeziek worden in een bushokje. Het water wordt nog ruwer als de vaporetto
  eraan komt. Hij veroorzaakt heftig geklots en agressief geklingel als het roestige metaal met
  elkaar in botsing komt. Ik kijk vol bewondering toe hoe een klein vrouwtje in een licht,
  poederblauw uniform aan het zware touw trekt om de vaporetto op precies de juiste plek te
  krijgen, een ingewikkelde knoop in de tros legt en het hekje opzij schuift om de passagiers los
  te laten. Zodra ze aan wal zijn gegaan, lopen wij langzaam naar voren en het voelt net als in de
  ondergrondse in Londen – duw van een rugtas, elleboog in mijn zij, kinderwagen over mijn voet. Op
  een plek die zo elegant en chique is als Venetië lijkt dit een beetje misplaatst, vooral na het
  witleren privilege van de watertaxi. Ik zoek een plekje en druk mijzelf tegen het industrieel
  betimmerde interieur en voel me net een verstekeling op een koopvaardijschip. Dan zie ik hoe
  onberispelijk geklede Venetianen zich mengen onder de lichtelijk verbijsterde toeristen. Nou, als
  het voor hen goed genoeg is… denk ik als we wegzoeven. Ik doe mijn best rechtop te blijven staan
  zodat ik niet plotseling een douairière bij de mouw hoef te grijpen of een fototoestel van een
  Amerikaan een kopstoot geef.


  Alle lenzen staan op scherp als we bij de eerste halte komen – het
  begraafplaatseiland San Michele (spreek uit Mi-ka-ele.) Ik had vanaf de kade al een glimp
  opgevangen van de rozebeige kroon die het eiland omcirkelt, nu zie ik dat de kroon vol elegante,
  witte arcadebogen zit en versierd is met cipressen als in een sprookjes-picknick-bos. Is dit echt
  het eiland der doden?


  Volgens Kier is San Michele te vergelijke met Père Lachaise in Parijs en
  het stel naast me maakt me nog nieuwsgieriger als ze hun ‘hemelse’ bezoek bespreken. Misschien
  stap ik op de terugweg wel uit om mijn respect te tonen.


  Nu er wat meer ruimte is, schuifel ik de trap af naar
  beneden en verruil de frisse lucht voor de voorgevormde plastic stoelen. Oude gewoonten verleer
  je niet snel, dus pak ik mijn mobieltje – heeft Joe nog iets van zich laten horen? Nee dus. Ik
  probeer een soort van verbondenheid met hem op te roepen door mijn oude berichtjes te lezen en ik
  vind steun in een eenvoudig: ‘Ik hou heel veel van je.’


  Een ding moet ik toegeven, het heeft hem nooit moeite gekost deze woorden
  te zeggen. Hij begon heel lief met ik-mis-je en zo en ging hier op een avond toe over, een beetje
  aangeschoten na een feestje van zijn werk.


  ‘Mijn baas houdt van je, Darren van de boekhouding houdt van je, de
  schoonmaakster houdt van je,’ brabbelde hij, ‘en ik hou van je!’


  Even was het stil. Ik wist niet zeker of hij dat had willen zeggen.


  ‘Je hoeft niet het gevoel te hebben, dat je het ook moet zeggen!’ flapte
  hij er vervolgens verlegen uit.


  ‘Oké!’ Ik hield nog steeds mijn adem in.


  ‘Ik wilde het je alleen maar zeggen.’


  ‘Dankjewel,’ glimlachte ik kalm. ‘Laten we eerst maar zien of je dat
  morgenochtend ook nog vindt.’ Hij was namelijk echt heel erg dronken.


  We gingen naar bed en hij viel onmiddellijk in slaap, maar de volgende
  ochtend rolde hij zich om en zijn allereerste woorden waren: ‘Ik hou van je!’ Daarna trok hij me
  op de meest liefdevolle manier in zijn armen. Ik werd helemaal warm vanbinnen. Toen vroeg hij:
  ‘Hou je ook van mij? Je hoeft het niet te zeggen hoor. Ik wil je niet onder druk zetten, maar hou
  je van me?’


  ‘Ja,’ zei ik toen.


  Ik slaak een diepe zucht. Hij is heus niet altijd zo afstandelijk geweest,
  maar ik hoef toch niet de rest van mijn leven te teren op dat magische begin?


  Pas als ik in Murano van boord ga, besef ik dat er meerdere
  haltes op het eiland zijn en ik er twee haltes verder uit had gemoeten. Ik kijk een beetje uit
  het veld geslagen op mijn plattegrond, maar besluit toch lopend verder te gaan. Ik kom langs
  ontelbaar veel glasverkopers van snoezig-chique boetiekjes tot grote, drukke winkels, maar
  allemaal met etalages die oplichten van doorzichtige kleuren. Door de oh’s en ah’s buiten op
  straat lijken het net snoepwinkeltjes voor dertigers: in plaats van snoepjes, zuurtjes en
  plakkerige lolly’s zijn het vazen, wijnglazen en kandelaars, allemaal in de meest bekoorlijke
  snoepachtige kleuren.


  Het is moeilijk om de aantrekkingskracht van de stalletjes te negeren en
  niet naar de snuisterijen te kijken – in één winkel zie ik kleine beeldjes, niet groter dan een
  nagel, en in de volgende winkel kroonluchters zo groot als een draaimolen. Presse-papiers,
  fotolijstjes, asbakken en wijnstoppers… als het van glas kan worden gemaakt, is het hier te
  krijgen.


  Ik steek een brug over, loop langs een kanaal, sla een bocht om en merk
  dat ik helemaal alleen ben. Geen winkels, geen voetgangers, alleen een afgedwaalde boot die in de
  verte wegglijdt. Ik check mijn kaart, het mag hier dan verlaten zijn, maar ik zit wel goed. Tot
  nu toe vond ik Murano net een Venetiaans speelgoedstadje, maar ik heb de kleirode en zalmroze
  geschilderde huizen achter me gelaten en sta voor een grote, bakstenen fabriek en zoek naar de
  ingang. Oh, hier is het, om de hoek, daar staat in sierlijke, metalen letters SORANZO, de
  achternaam van Dante.


  Als ik de deur openduw, verwacht ik half hem te zien zitten op een kruk
  terwijl hij glazen bubbels blaast, net zoals anderen dit met kauwgom doen, maar in plaats daarvan
  sta ik in een hippe, witte receptie met een vrouw die haar haar in een paardenstaart draagt en me
  een smalle, glimmend hand toesteekt.


  ‘Ik ben Bianca, kan ik u helpen?’


  ‘Eh, ik kom voor Dante.’ Ik voel me net een schoolmeisje met een
  studieproject. ‘Ik ben Kirsty.’


  ‘Ah, ja, hij is net bezig iets af te maken,’ vertelt ze. ‘Misschien wil je
  even kijken?’


  ‘Bedoel je dat ik naar hem mag kijken terwijl hij aan het werk is?’


  Ze knikt.


  ‘Oh, ik wil hem niet afleiden…’ Ik wil niet nog meer gebroken glas op mijn
  geweten hebben.


  ‘Maak je niet druk,’ ze glimlacht. ‘Het is hier een beetje warm, maar…’ Ze
  haalt haar schouders op en gaat me voor door een aantal gangen naar een enorm magazijn en een
  tafereel dat rechtstreeks uit een Dickens-roman lijkt te komen.


  In een rij ovens laait geeloranje vuur, de vloeren zijn van ruw beton, de
  werkbanken van eenvoudige planken en de mannen smoezelig vuil. Naast het gerinkel en gerammel dat
  je hier zou verwachten, hoor ik ook het geluid van stokken die tegen elkaar worden geslagen alsof
  iemand een vechtsport beoefent achter een van de hittewerende schermen. Het staat hier vol met
  allerlei martelwerktuigen en één man zwaait met wat eruitziet als een zwartgeblakerd, plat
  slaghout. Ik huiver als ik een glasblazer zie – ik zou niet graag mijn lippen op een dun, metalen
  buisje zetten dat rechtstreeks in het hellevuur verdwijnt. Deze opstelling is veel gevaarlijker
  en smeriger dan ik me had voorgesteld en in mijn lichtroze jurkje voel ik me net een ballerina in
  een kolenmijn.


  ‘Signor Soranzo is bezig in de achterste hoek.’ Bianca wijst naar de
  andere kant van de ruimte, maar als ik me omdraai om haar te bedanken is ze al weer
  verdwenen.


  Heel even blijf ik opgelaten staan, om vervolgens mijn moed bijeen te
  rapen en behoedzaam langs de dozen vol eindproducten, de meterlange, withete poken en de
  onherroepelijk starende blikken van de mannen te lopen. Hoewel ik toestemming heb om hier te
  zijn, voelt het net alsof ik hen beroepsgeheimen ontfutsel.


  ‘Uh, oh,’ Dante houdt beschermend zijn hand over het voorwerp waaraan hij
  werkt als hij me aan ziet komen.


  ‘Oh, niet doen!’ zeg ik wanhopig. ‘Heb je liever dat ik bij de receptie
  blijf wachten?’


  ‘Helemaal niet,’ slaat hij mijn aanbod af. ‘Ik ben bijna klaar.’


  Ik gluur naar wat hij aan het maken is – iets in een licht ambergele kleur
  – en bekijk vervolgens zijn werkplek. ‘Heb je de vervanging al klaar?’


  Hij kijk me vragend aan.


  ‘Het hart?’ help ik hem.


  ‘Ah, natuurlijk, dat weet je nog niet,’ zegt hij opgewekt: ‘Het is niet
  meer nodig!’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb de man gebeld die het had besteld – Signor Pozzini – om hem over
  het ongeluk te vertellen en hij was heel blij.’


  ‘Blij?’ bijt ik hem toe.


  ‘Isabella en hij hebben gisteravond ruzie gehad en ze zijn uit elkaar.
  Kijk niet zo!’


  ‘Hoe?’ vraag ik geïrriteerd.


  ‘Alsof het jouw schuld is.’


  ‘Nou,’ zucht ik. ‘Hoe laat hebben ze ruzie gekregen?’


  ‘Jij denkt dat jij het hebt veroorzaakt?’ vraagt Dante vrolijk. ‘Je denkt
  dat ze ruzie kregen en onder invloed van een vloek kwamen toen het glaswerk op de grond
  viel?’


  ‘Ik weet het niet, ik…’


  ‘Nee,’ hij schudt zijn hoofd. ‘Zo is het niet gegaan. Ik zal je de details
  besparen, maar neem van me aan dat het een goede zaak is.’


  Ik zucht, nog niet overtuigd. ‘Ik heb nog steeds iets gebroken dat jij had
  gemaakt, of mijnheer Pozzini nou gelukkig is of niet…’


  ‘Kirsty,’ stopt hij mijn gewauwel. ‘Vergeef het jezelf nou maar, dat heb
  ik ook gedaan.’


  Ik wil met meer argumenten komen omdat ik me nog steeds schuldig voel,
  maar hij lijkt het onderwerp te willen laten rusten.


  ‘Ik zou willen dat je me een bijdrage laat doen,’ zeg ik smekend. ‘Ik kan
  niet verkroppen dat ik iets heb vernield dat zo ontzettend mooi was.’


  ‘Hoe weet je dat?’ Hij stopt waar hij mee bezig is.


  ‘Wat?’


  ‘Dat wat ik had gemaakt mooi was?’


  Mijn blozende wangen worden nog een tintje roder. ‘Eh, ik zag het pakje in
  de prullenmand liggen en wilde graag weten…’


  ‘Het geeft niet,’ zegt hij met een glimlach. ‘Ik voel me gevleid dat je
  mijn werk wilde bekijken.’


  Mijn tenen krommen zich in mijn pumps en niet alleen van verlegenheid…


  Hoewel Dante qua stem nog even verrukkelijk klinkt als de goed verzorgde
  vent die ik in het steegje heb ontmoet, is hij lichamelijk bijna onherkenbaar: door de hitte is
  zijn haar gaan krullen, zijn blote armen zien zwart van het roet en in plaats van de beleefde
  buiging die hij gisteravond bij het weggaan maakte, lijkt hij nu eerder in staat me over zijn
  schouders te gooien en de kamer uit te banjeren.


  Als hij een stap in mijn richting zet, sta ik op het punt me over te
  geven, maar hij pakt slechts een pincetachtig gereedschap achter me.


  ‘Waar is dat voor?’ vraag ik om de teleurstelling dat ik geen zwarte
  handafdrukken overal op mijn lichaam heb staan, te verbloemen.


  ‘Om er zeker van te zijn dat de afmetingen juist zijn.’ Hij wijst naar de
  tekening naast hem.


  ‘Ben je een kroonluchter aan het maken?’


  ‘Si, dit is het middelste
  gedeelte,’ legt hij uit terwijl hij een ander instrumentje langs het toffeekleurige glas haalt
  waardoor er lange, rechte groeven in het glas ontstaan.


  Ondertussen komt er steeds een oudere man met een grove, gouden ketting
  langs die precies weet wanneer en hoe hij Dante moet assisteren. Glasblazen is blijkbaar teamwerk
  – Dante legt uit dat er een meester is (een titel waar je tien jaar voor moet werken) en een tot
  zes helpers, afhankelijk van de grootte en complexiteit van het stuk.


  ‘Jij bent dus de meester?’ vraag ik en ik ben niet in staat de flirterige
  ondertoon te verbergen.


  Hij knikt. ‘Jij mag mijn helper zijn als je me de borselle even aangeeft.’


  Hij strekt zijn hand naar me uit.


  ‘Eh…’


  ‘De tang.’


  Ik doe hem dit genoegen en vraag hoe de ijzeren staaf heet waar de glazen
  vorm aan vastzit.


  ‘Pontello,’ hij glimlacht omdat
  ik interesse toon.


  ‘Borselle, pontello,’ herhaal ik alsof ik de namen van zijn kinderen leer. ‘En
  hoe heet de blaaspijp?’


  ‘Canna da soffio.’


  Ik gebaar naar zijn helper. Ik vind het grappig dat deze man rookte voor
  hij in zijn canna da soffio blies…


  Dante grinnikt. ‘Over het algemeen wordt er gedacht dat je een lange adem
  nodig hebt om glas te blazen, maar met de juiste techniek is dat helemaal niet zo. Natuurlijke
  krachten helpen je.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik verbaasd.


  ‘In het begin blaas je zachtjes, vervolgens dicht bij de rand zodat de
  lucht vanbinnen warm wordt en er druk ontstaat…’


  ‘Oh, ik begrijp het.’ Hij heeft echt een prachtige mond. Ik kijk hoe zijn
  mond beweegt als hij beschrijft hoe ze dikke proppen vochtig krantenpapier gebruiken om het glas
  vorm te geven omdat vezels van andere materialen in het glas krassen. Terwijl hij uitlegt wat het
  nut van de spijkerstofachtige beenwarmers over de linkeronderarm van de werkers is, lopen
  druppeltjes zweet langs de achterkant van mijn benen naar beneden. Ik probeer ze weg te vegen
  voor ze onder de zoom van mijn jurk uitkomen, maar ik denk dat Dante het al doorheeft, want hij
  stelt voor dat ik een stukje naar links ga staan, iets dichter bij het raam. Ahhhh! Het is een
  geweldige plek waar een briesje naar binnen komt dansen. Ik begin me net op mijn gemak te voelen
  als ik iets alarmerend achter me hoor kraken en rinkelen. Oh nee, ik verstijf. Gebroken glas.


  ‘Niets aan de hand,’ verzekert hij me. ‘Het is weggegooid glas dat afkoelt
  en kraakt.’


  Ik kijk achter me en zie een aantal tonnen staan met daarin precies dat.
  Ik hoop alleen wel dat er geen stukjes van plan zijn hun vrijheid tegemoet te springen. Eerlijk
  gezegd verbaast het me dat ik niets hoefde te ondertekenen voor ik hier naar binnen mocht, het is
  wel heel makkelijk om hier brand- of snijwonden op te lopen. Natuurlijk moet ik hem vragen of er
  bij dit soort werk veel ongelukken gebeuren…


  ‘In het begin brand je je wel eens,’ geeft hij laconiek toe. ‘Een aantal
  van deze ovens wordt verwarmd tot duizend graden Celsius, dus je leert heel snel wat je wel en
  niet aan kunt raken.’


  ‘Goed,’ slik ik en besluit dat ik mijn handen maar beter bij me kan
  houden, en niet alleen hier.


  Dante verstelt zijn steun. ‘Kijk, met slechts een druppel water ontstaat
  er een thermische reactie precies op het punt waar ik het stuk pijp wil laten breken.’


  ‘Wauw!’ zeg ik haperend als hij het doet. Het lijkt net of ik een
  tovertrucje zit te bekijken!


  ‘Finito!’ Hij overhandigt zijn
  werk aan Mijnheer Gouden Ketting.


  Terwijl we teruglopen naar de receptie merkt hij hoe vies hij is en vraagt
  vijf minuten voor een vlugge acquazzone…


  ‘Natuurlijk,’ glimlach ik, niet in staat te voorkomen dat ik geniet van
  het beeld van zijn gespierde, naakte lichaam onder het water. Er is geen twijfel mogelijk, deze
  man is super sexy. Bij Joe is het meer ‘Oh wat ben je mooi!’ gevolgd door een tevreden zucht. Ik
  vind zijn lengte mooi, ik hou van de plukjes haar op zijn borstkas, de manier waarop zijn
  boxershort obsceen wijkt als hij op zaterdagochtend tv ligt te kijken, Joe is wat terloopser qua
  sex-appeal. Dante is intens sexy. Zo sexy dat wanneer ik naar het kantoor terugloop en Bianca een
  glas water voor me neerzet, het verstandiger zou zijn haar te vragen het ijskoude water in mijn
  gezicht te gooien.


  Maar ik besluit gewoon te genieten van dit gevoel, van dit impulsieve
  zinderende verlangen. We gaan natuurlijk maar gewoon lunchen. Het meest erotische dat er zou
  kunnen gebeuren, is dat we spaghetti eten als Lady en de Vagebond. Dit is een veilige dag. Er
  schuilt geen kwaad in om op dit moment te denken aan zijn plagerige lach, zijn stralende ogen en
  zijn donkere, zangerige stem… Het is gewoon een soort aanbidding, dat is alles. Mensen houden van
  musici, zangers en schilders om hun talent. Dante’s kunstzinnigheid reikt gewoon iets verder dan
  glasblazen, tot de geneugten van lichamelijke aantrekkingskracht, meer niet.


  ‘Dus…’ Ik probeer Bianca’s aandacht te trekken. ‘Zijn er ook vrouwelijke
  glasblazers in Murano?’


  ‘Niet dat ik weet, natuurlijk worden er wel kralen gemaakt…,’ peinst hij.
  ‘Maar de vrouwen zijn vooral betrokken bij de verkoop en marketing.’


  ‘Oh. Door wie worden jullie producten voornamelijk gekocht?’


  ‘Vrouwen en homo’s!’ lacht hij. ‘Veel verzamelaar zijn juist hetero, maar
  we verkopen niet veel aan lesbiennes.’


  ‘Nee?’ Zo’n specifiek antwoord had ik nou ook weer niet verwacht. Ik weet
  niet hoe ik hierop moet antwoorden, dus dwalen mijn gedachten af naar de manier waarop Dante het
  glas zo meesterlijk bewerkte. Ik sla mijn benen over elkaar. Doe ze van elkaar. Strijk mijn jurk
  glad. Ik kijk op mijn horloge. Omdat het moment dat hij frisgewassen voor me zal staan steeds
  dichterbij komt, probeer ik iets te vinden om me zoet te houden zodat ik mijn gedrag een beetje
  in toom kan houden. Maar alles is hier effen wit, dus de lust kaatst weer even hard naar me
  terug.


  ‘Misschien vind je het leuk even in de showroom te kijken?’ Bianca lijkt
  te begrijpen dat ik rusteloos ben.


  ‘Oh, graag, dankjewel!’ Ik loop dankbaar door de deur die ze voor me
  openhoudt.


  Wauw.


  De producten van Soranzo zijn duidelijk van een ander kaliber dan de
  spullen die ik in de toeristenwinkeltjes langs de weg heb zien liggen. In plaats van dat ze er in
  de context van Murano aantrekkelijk uitzien en thuis op je schouw een kakelbonte afschrikker
  zouden zijn, zou deze

  collectie niet misstaan in de hipste designhotels.


  Bianca legt uit dat er van veel voorwerpen maar een exemplaar wordt
  gemaakt, dat Dante een dag per week bezig is met experimenteren en vervolgens besluit of het stuk
  zal worden gebruikt voor de standaardcollectie, in beperkte oplage verschijnt of een ‘kunstwerk’
  is en er niet meer van worden gemaakt.


  ‘Hij ontwerpt dus ook.’


  ‘De moderne designs, de traditionelere ontwerpen zijn van de hand van zijn
  vader.’


  Ze laat me weten dat ze terug moet naar de receptie en geeft me een
  brochure met daarin nog een aantal glasblaastermen – aventurine is de benaming voor glas met een gouddraadje erdoor
  heen, millefiori is het veelkleurige glas en melkglas
  staat bekend als lattimo. Het lijkt wel of alleen de
  Italiaanse taal deze prachtige kunstvorm eer aan kan doen. Ik spreek de woorden in gedachten
  opgetogen uit.


  Een vaas heeft gele strepen als de koplampen van een in het donker voorbij
  snellende auto. Ik vermoed dat dit een werk van Dante is. Deze oude Venetiaanse spiegel is
  waarschijnlijk van zijn vader, hoewel ik me kan herinneren dat Oasis een aantal soortgelijke spiegels in zijn assortiment heeft –
  die met die geëtste panelen – dus misschien kan het ook als modern worden beschouwd.


  Ik loop voorzichtig rond, probeer niet te dichtbij te komen, en bewonder
  de gecreëerde illusies en uitgesponnen dromen. Het voelt net alsof ik in een kamer ben vol vazen
  die niet geschikt zijn voor bloemen of wijn, maar slechts voor geesten. Met deze gedachten tover
  ik Dante tevoorschijn.


  Gekleed in een prachtig diepblauw shirt en een donkerblauwe spijkerbroek
  en met vochtig haar waar ik mijn vingers zo doorheen zou willen halen, komt hij naar me toe
  gelopen. Ik loop zijn kant op, maar zie dat er een laag kunstwerk op een sokkel tussen ons in
  staat – een enorme schaal spaghetti van glas. Omdat ik hem niet recht in de ogen kan kijken nadat
  ik net nog zo vol lust aan hem heb gedacht, richt ik mijn aandacht op de details en zie ik dat
  elke kronkelende sliert spaghetti door elkaar gevlochten zwartwitte draden bevat.


  ‘Deze techniek heet incalmo,’
  fluistert hij zachtjes. ‘In verbinding.’


  Ik kijk hem aan. Hij kijkt mij aan.


  ‘Heb je honger?’ vraag hij.


  ‘Ik ben uitgehongerd,’ laat ik hem weten, verbaasd door de grom in mijn
  stem.


  ‘Bene!’ lacht hij en biedt me
  zijn arm aan. ‘Mangiamo!’
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  ‘Liefde is ontvlamde vriendschap.’ – Jeremy Taylor


  Rondlopend in de ‘echte’ wereld voel ik me niet helemaal op
  mijn gemak met zo’n opvallende, aantrekkelijke man. Ik zag zelfs een toerist stiekem een foto van
  Dante maken waar later ongetwijfeld onder komt te staan ‘mijn vakantieliefde’. Ik vind het
  prettig dat hij geen officiële Amore is, want dan had hij waarschijnlijk moeten stoppen en zijn
  visitekaartje moeten afgeven om haar te laten weten dat hij over een dag of acht weer beschikbaar
  is.


  We lopen langs een aantal restaurants en gelukkig mijden we de restaurants
  waar geplastificeerde menukaarten met Duitse, Engelse en Japanse vlaggen liggen.


  ‘Lijkt dit je wat?’ vraagt Dante als we stilstaan voor een grote zaak die
  aan de voorkant een terras heeft met uitzicht op het kanaal.


  Ik kijk naar binnen – de crèmekleurige muren zijn gedecoreerd met wat ik
  voorheen zou hebben omschreven als roestige tangen en oude knutselscharen, maar ik weet nu dat
  dit antieke glasblaasinstrumenten zijn, inclusief de borselle die ik herken. Het ziet er vooral modern uit door de
  leistenen vloer, bijzettafels van slagersblokken en een glimmende aluminium pijp langs het
  plafond.


  ‘Perfect!’ glimlach ik met een beetje ontzag als ik erachter kom dat er op
  het menu minder pasta’s di mamma staan, maar meer gerechten bestemd voor prinsessen: Dante begint
  met een gedurfd voorgerecht, carpaccio van haai met mandarijnendressing, ik ga daarentegen voor
  de wat traditionelere caprese met grofgehakte tomaten. Als pastagerecht eten we bavette – wat lijkt op tagliatelle ontdek ik – met prachtige
  koraalkleurige, sappige kreeft. Elke hap veroorzaakt een tintelende sensatie in de flipperkast
  die mijn mond is geworden. Vervolgens krijgen we gebakken zeebaars (oh zo zacht, stevig en wit)
  en een paar schattige, kleine aardappeltjes met rozemarijn.


  Het eten is ondertussen veel belangrijker geworden dan mijn amoureuze
  gevoelens. Ik sta ervan versteld hoe ik van deze maaltijd geniet – normaalgesproken voel ik me
  ongemakkelijk als ik met een onbekende man ga eten, ben ik snel afgeleid en kan ik niet wachten
  tot het voorbij is. (Flirten en verteren gaan bij mij nooit goed samen.) Maar tijdens een lunch
  van meerdere gangen met uitzicht op het kanaal in gezelschap van een Italiaan kun je je niet
  haasten. En ik zou niet willen ook.


  Als Dante meer vertelt over de glasblaaskunst, bedenk ik me hoeveel beter
  mijn schoolcijfers zouden zijn geweest als ik hem als leraar had gehad. Wat ik me kan herinneren
  van scheikunde is de bunsenbrander en heel veel rode strepen door mijn huiswerk, maar ik hang aan
  zijn lippen als hij vertelt dat glas begint als zand, dat de zeegroene kleur wordt verkregen door
  een mengsel van koper en kobalt en de robijnrode glans door een goudoplossing.


  ‘Het is dus eigenlijk een soort recept,’ merk ik op terwijl ik het laatste
  aardappeltje aan mijn vork prik. ‘Heeft elk glashuis haar eigen geheime formule?’


  Dante kijkt weemoedig. ‘Vroeger wel. Glasblazers werden zelfs met de dood
  bedreigd als ze hun geheimen uit Murano meenamen, maar tegenwoordig kun je een voorwerp meenemen
  naar een chemisch laboratorium, het in stukken breken en daar kunnen ze precies vertellen uit
  welke verschillende elementen het bestaat.’


  ‘Het einde van een tijdperk,’ zeg ik waarmee ik de moderne technologie tot
  spelbreker bestempel.


  Dante zegt moedig: ‘Vandaag de dag ligt het geheim in de manier waarop het
  glas wordt bewerkt. Mijn opa had een techniek die andere meesters niet begrepen, laat staan
  konden kopiëren.’


  ‘Het familiebedrijf bestaat dus al heel lang?’ Ik leun dichter naar hem
  toe zodra de ober onze borden heeft weggehaald.


  ‘Zeshonderd jaar!’


  ‘Wauw!’ In Hollywood is het al heel wat als er drie generaties acteurs
  zijn. ‘Dat zijn heel veel Soranzo’s,’ kir ik. ‘Voelde je je verplicht de traditie voort te
  zetten?’


  ‘Nee,’ hij schudt zijn hoofd. ‘Mijn vader heeft het slim aangepakt, ik
  mocht zelf kiezen. Toen ik hier toch voor koos, was hij heel trots omdat ik het echt wilde.’


  Mijn kennis van de geschiedenis wordt nog verder bijgespijkerd als ik leer
  dat de glasbedrijven oorspronkelijk in Venetië zaten, maar omdat men bang was voor brand in de
  stad die voornamelijk uit hout bestond, moesten ze in 1291 allemaal verkassen naar het eiland
  Murano.


  ‘Net toen jij werd geboren!’ zeg ik plagerig.


  ‘Precies,’ geeft hij toe met een glinstering in zijn ogen. ‘Maar ik zie er
  niet slecht uit voor een man die meer dan zevenhonderd jaar oud is, of wel?’


  ‘Zeker niet,’ zeg ik met een zucht.


  Nog lang nadat er van het royale kaasplankje slechts een
  paar kruimeltjes over zijn, blijven we lekker zitten kletsen en nippen we van de goudkleurige
  moscato. Ik ben gek op dergelijke gesprekken – verschillende invalshoeken die allemaal levendig
  worden gebracht, hoe onbelangrijk het

  onderwerp ook is, en alles afgewisseld met plagerijtjes. Op een gegeven moment komen we erachter
  dat we het allebei op school heel goed hebben gedaan, maar toch geen van beide een universitaire
  studie hebben gevolgd.


  ‘Ik heb het een jaar lang geprobeerd op de universiteit, maar de
  universiteit vond mij niet leuk,’ hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ga liever zelf op onderzoek
  uit.’


  ‘Ik ook!’ ben ik het met hem eens. Ik zou hem zo graag willen vertellen
  hoe ik bij het eerste tijdschrift waar ik werkte door een redacteur apart werd genomen die zei:
  ‘Ik wil je alleen maar laten weten dat we niet minder over je denken omdat je geen academische
  titel hebt.’ De gedachte was nog niet eens bij me opgekomen! En het mooiste komt nog – zij had
  warempel archeologie gestudeerd!


  ‘Ik wil altijd graag nieuwe dingen leren,’ zegt hij. ‘Sommige Venetianen
  zijn heel erg op het uiterlijk gefocust, maar je moet dit in balans houden door ook je culturele
  vaardigheden te ontwikkelen. Het is voor mij erg belangrijk dat ik als persoon blijf
  groeien.’


  Ik vind het geweldig dat hij zo ambitieus en zeker van zichzelf is –
  vooral omdat ik zelf momenteel zo ongefocust en onzeker ben. Het moet geweldig zijn om zo’n
  partner te hebben – iemand die je uitdaagt en het beste in je naar boven haalt. Over hoger
  inzetten gesproken…


  ‘Oh, wil je me even excuseren?’ Dante loopt naar buiten om met een
  voorbijganger te praten.


  Ik leun achterover en bedenk me wat een geweldige traktatie dit is. In het
  zeldzame geval dat Joe en ik uit eten gaan, vraagt hij bijna al om de rekening voor ze naar het
  bord met het menu van de dag hebben kunnen wijzen. Zijn motto is ‘naar binnen – eten – naar
  huis’. Dit is een gewone werkdag voor Dante en kijk eens hoe ontspannen hij is!


  Ik glimlach, dromerig en zalig voldaan, maar dan besef ik dat ik aan het
  werk zou moeten zijn.


  ‘Verdorie!’ vloek ik, ik graai naar mijn tas, zet mijn taperecorder op de
  stemactivering en hoop dat de rest van het gesprek zal worden opgenomen.


  Plotseling lijkt alles niet zo idyllisch meer – dit gaat niet om een
  jongen en een meisje die genieten van elkaars gezelschap, hier zijn een journaliste en een
  betaalde escort aan het werk. Ik neem een laatste slokje van het glaasje nectar en haal mijn
  schouders op – in ieder geval leuk werk als je het mag doen.


  ‘Vergeef me alsjeblieft,’ zeg Dante als hij terugkomt. ‘Ik had gedacht dat
  een hand geven wel voldoende zou zijn, maar mijn vriend wilde wat vertellen.’


  ‘Geen probleem,’ zeg ik en schraap mijn keel, klaar om met het interview
  te beginnen.


  ‘Hij werkt in het Peggy Guggenheim-museum, misschien vind je het leuk om
  erheen te gaan?’


  ‘Ja, ja, absoluut!’ roep ik enthousiast. ‘Ik ben eens…’


  ‘Je bent eens wat?’


  Jemig, ik had mij bijna versproken en hem verteld dat ik eens een artikel
  over de flamboyante, Amerikaanse kunstverzamelaarster heb geschreven. Niet voor Hot!, dat mag duidelijk zijn, maar voor een kunsttijdschrift van
  een vriend.


  ‘Eh, ik heb haar biografie eens gelezen,’ corrigeer ik mezelf. ‘Dus,
  jazeker, dat zou ik heel interessant vinden…,’ zeg ik.


  ‘Bene. Hoe laat ben je morgen
  beschikbaar?’


  ‘Ik weet niet of ik “beschikbaar” ben, maar de ochtendles duurt tot half
  een en we hoeven pas om zeven uur terug in het palazzo te zijn.’


  ‘Zullen we elkaar daar ontmoeten? Dan kun jij me rondleiden, want
  blijkbaar ben jij de expert,’ zegt hij plagerig. ‘Heb je zin om daarna nog iets te gaan
  doen?’


  Houd ’t netjes! zeg ik tegen mezelf en dus kan ik niets bedenken.


  ‘Misschien een beetje relaxen op het strand?’ stelt hij voor.


  ‘Het strand?’


  ‘In Lido di Venezia,’ frist hij mijn geheugen op. Het is een twaalf
  kilometer lang strand op de schoorwal die de Adriatische zee van de lagune scheidt. ‘Een soort
  minivakantie.’


  Ik ben overstag. ‘Klink als de perfecte dag.’


  ‘Dus,’ hij houdt zijn hoofd scheef: ‘Het leek alsof je me iets wilde
  vragen. Voor…’


  ‘Oh, ja.’ Ik weet het weer. ‘Nou, ik vroeg me af, het Liefdescollege…’


  ‘Nog een glaasje moscato?’ onderbreekt de kelner me midden in mijn
  zin.


  Mijn ja wordt teniet gedaan door Dantes verzoek om een espresso. Een
  teleurstellende en ontnuchterende keuze. Is hij bang dat hij loslippig wordt? Of wil hij liever
  niet dat zijn adem in brand vliegt als hij weer aan ’t werk gaat?


  ‘Wat zou je willen weten?’ vraagt hij.


  ‘Nou, gewoon, hoe je er echt over denkt?’ vraag ik overdreven
  nonchalant.


  ‘Tot dusver vind ik het heel leuk!’ zegt hij met een innemende
  glimlach.


  ‘Da’s leuk, maar geloof je in de ethiek, dat ze de wereld kunnen leren
  romantischer te zijn?’ Een gesprek, Kirsty, het moet wel een gesprek blijven, ga hem niet
  ondervragen.


  ‘Ik denk niet dat ze er iemand kwaad mee doen.’


  Ik besluit het persoonlijker aan te pakken. ‘Vind jij jezelf
  romantisch?’


  ‘Ik ben een Venetiaan,’ mompelt hij, de vier meest sexy woorden die ik
  ooit heb gehoord. ‘Venetië ís romantiek. Wij zijn gewend aan deze unieke stad, dit paradijs, hoe
  zouden we niet romantisch kunnen zijn?’


  Oh help, hij is té geweldig.


  ‘Voelen vrouwen zich wel eens onzeker bij jou in de buurt?’ Mijn eigen
  mening krijgt weer de overhand. ‘Ik bedoel, jij ben zo’n aantrekkelijke man en ofschoon dat voor
  veel meiden een pré is, kan ik me voorstellen dat sommigen zich daardoor onzeker voelen.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt en ik heb het al eens meegemaakt, maar op dat
  moment wordt het mijn persoonlijke taak om dat te veranderen. Het is belangrijk dat een vrouw
  zich op haar gemak voelt met zichzelf en bij haar partner.’


  Kijk nou! Ik wist het wel! Hij gaat me helpen! Hij is het met me eens! Hij
  zou niet als Joe ‘Doe niet zo belachelijk, je weet toch dat ik van je hou’ zeggen.


  ‘Ik wou dat Engelse mannen wat meer als Italiaanse mannen waren,’ zucht
  ik. ‘Ik veronderstel dat Kier, Adam en Melvin dat aan het einde van de cursus in theorie ook
  zullen zijn. Wat voor advies zou jij ze geven, als jij het ze zou moeten leren?’


  Hij kijkt me vragend aan. Ja, ik weet het, dat klonk echt als een
  interviewvraag.


  ‘Mijn advies?’


  ‘Een tip, je weet wel, hoe ze romantischer zouden moeten zijn.’


  Hij glimlacht. ‘Volgens mij zijn Engelse mannen heel beleefd en denken ze
  dat het romantisch is voorover te buigen en een vrouw d’r hand te kussen!’


  Dat zou mooi zijn, denk ik.


  ‘Maar ik denk dat een vrouw wil worden vastgehouden,’ gaat hij verder.
  ‘Misschien moet hij haar in zijn armen nemen zodat ze zijn kracht kan voelen.’


  Ik zweer het, ik val bijna ter plekke flauw.


  ‘Kirsty, is alles goed?’


  Dan heb ik dus toch net hardop gemurmeld. ‘Mmm-hmmmm’ is alles dat ik kan
  zeggen.’


  ‘Ciao Dante!’


  Gelukkig komt er een vriend langs die het gesprek van me overneemt.


  Deze man komt direct op onze tafel afgestapt, een kunstzinnige veertiger
  die zeer charismatisch overkomt, al versta ik natuurlijk geen woord van wat hij zegt.


  ‘Kirsty, zou ik je mogen voorstellen aan de zeer getalenteerde en
  fascinerende glasblazer Lucio Bubacco!’


  Hij schudt me vriendelijk de hand.


  ‘We hadden het juist over romantiek,’ vertelt Dante hem met een knipoog
  naar mij.


  ‘Ahhh.’


  ‘Ben jij romantisch, Lucio?’ merk ik een beetje vrijpostig op, nog steeds
  niet helemaal tot bedaren gekomen.


  Hij lacht en mompelt iets onduidelijks in het Italiaans.


  ‘Hij zegt dat hij meer een vies, oud mannetje is,’ vertaalt Dante. ‘Hij
  wil dat we met hem mee gaan.’


  Zodat hij dat kan bewijzen?


  ‘Hij zou het leuk vinden als we zijn atelier bezoeken,’ licht Dante toe.
  ‘Hij is bijna klaar met een stuk voor Sir Elton John en dat wil hij me graag laten zien.’


  Mijn ogen worden groot van verbazing. Viel er nou net een veel opleverende
  roddel over een beroemdheid in mijn schoot of was het een stukje biscotti?


  De workshop van Lucio Bubacco is het tegenovergestelde van
  Dantes vagevuur: het atelier is licht en open met een heel groot werkblad dat als een vierkant
  spoor door de ruimte loopt. Dit is de plek waar alles gebeurt, maar mijn blik wordt onmiddellijk
  getrokken naar de aangrenzende ruimte waar al zijn werk staat. In plaats van massieve, gladde
  stukken glas ingelegd met abstracte ontwerpen, bestaan zijn ontwerpen uit groepen ingewikkelde en
  uiterst gedetailleerde beeldjes.


  Van een afstand zien ze eruit als een kruising tussen een moleculair
  schaalmodel en een miniatuursprookje.


  Van dichtbij zie ik kleine, gemaskerde mannetjes met pruiken die gekleed
  in overjassen op violen en trompetten spelen, danseresjes met hoofden als langgenekte zwanen en
  zeemeerminnen tussen wuivend zeewier.


  ‘Wat prachtig!’ kir ik terwijl ik zijn belichaming van Medusa bewonder.
  Met een plotselinge ruk trek ik mijn hoofd terug. Draagt ze nou plastic laarzen en geen
  ondergoed? Heeft ze een zweepje in haar hand? Mijn ogen schieten weifelend heen en weer tussen
  het sadomasochistische masker, de afgepelde banaan en de Gene Simmons-achtige tong… Overal waar
  ik kijk, lijk ik iets erotisch te zien.


  ‘Zijn werk heeft een sensuele inslag,’ drukt Dante het zwakjes uit.


  Na alle schattige clowntjes en goudvisjes in de toeristenwinkels heb ik
  het gevoel dat er eigenlijk een soort waarschuwing op de deur had moeten staan. En nu voor iets totaal anders… Terwijl ik de rest van zijn
  mythologische perversiteiten in mij opneem, begin ik zijn vieze-oude-mannetje-opmerking te
  begrijpen.


  ‘Het voelt erg voyeuristisch,’ merk ik op. ‘Alsof we ze betrappen terwijl
  ze bezig zijn.’


  ‘Beweging is het centrale thema van zijn werk,’ bevestigt Dante. ‘En het
  moge duidelijk zijn dat de anatomie van de mens zijn specialiteit is. Als hij niet in Murano ter
  wereld was gekomen, was hij vast schilder of beeldhouwer geworden.’


  Ik moet toegeven dat de proporties van de lichamen ongekend mooi zijn. Op
  de een of andere manier heeft hij het strekken van een voet of het buigen van een pols en zelfs
  de manier waarop een borst valt wanneer iemand vooroverbuigt precies weten te treffen. Zijn
  minutieuze details zijn echt wonderbaarlijk. Ik kan niet begrijpen hoe hij een lichaamsdeel zo
  nauwkeurig vorm kan geven in iets dat zo vluchtig en vloeibaar is als glas.


  Ik sta op het punt om uitleg te vragen als ik hem over Sir Elton hoor
  praten en ik dichterbij schuifel om stiekem naar de prachtige roodzwarte duivelskroonluchter te
  kijken die Dante en hij aan het bespreken zijn. Terwijl zij staan te praten, pak ik vlug mijn
  mobieltje met camera. Ik kan haast horen hoe Mitzi me aanmoedigt – één klikje en binnen een paar
  minuten heeft ze ze – maar ik kan het niet. Het oneigenlijke gebruik zou te makkelijk naar mij te
  traceren zijn en dus zou ik mijn dekmantel voor het Liefdescollege verpesten. Ik moet resoluut
  zijn – mijn onderzoek is belangrijker dan Mitzi’s neuscorrectie. Bovendien ben ik een schrijver
  en geen informant.


  Als ik naar een gehoornde duivel sta te kijken die een karaf rode wijn
  vasthoudt die er ook nog drinkbaar uitziet, kan ik mijn vraag niet langer voor me houden. ‘Hoe
  doe je dit?’


  Lucio glimlacht en wendt zich tot Dante. ‘Waarom laat jij het haar niet
  zien?’


  ‘Jij kunt dit ook?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Lucio is de meester,’ zegt hij ontwijkend. ‘Hij heeft overal ter wereld
  geëxposeerd. Zijn ontwerpen zijn zelfs gebruikt op herdenkingszegels voor de Republiek van San
  Marino, maar ik kan je wel de techniek laten zien…’


  We lopen terug naar de werkkamer en Dante gaat voor een lasbrander op een
  klein voetstuk zitten. Boven hem hangt een enorm gevaarte dat alle hete lucht uit de ruimte
  wegzuigt. Hij bekijkt een aantal smalle, glazen staafjes die eruitzien alsof ze in een cocktail
  thuishoren en hij kiest een witte, een roze en een groene.


  Na alles wat ik zojuist heb gezien, ben ik een beetje huiverig voor wat
  hij gaat maken, maar ik troost mezelf met de gedachte dat de kleuren die hij heeft gekozen in
  ieder geval niet erg ranzig zijn.


  ‘Deze techniek heet lampwerk,’ legt hij uit als hij met twee staafjes
  begint, een in elke hand. Hij beweegt ze behendig en razendsnel in en uit de vlam, hij rolt, port
  en strekt het gesmolten spul. Het ivoren staafje wordt langzaam tot een handpalm gevormd en
  vervolgens zie ik de vingers een voor een tevoorschijn komen. Dit is betoverend. Ik kan de
  vingernageltjes zelfs zien! Het volgende moment voegt hij het doorzichtige groen toe en stopt hij
  een flinterdun stukje tussen de duim en de wijsvinger – is dat een pen omdat ik schrijver ben?
  Dan zie ik een blaadje, hij pakt het roze staafje en er verschijnen bloemblaadjes. Het is een
  roosje!


  Ik krom mijn tenen in mijn pumps. Hij heeft zojuist een roos voor me
  gemaakt!


  Hij maakt het af door de pols te verlengen tot een zuurstokachtige krul
  van alle drie de kleuren.


  ‘Wat prachtig! Ongelofelijk!’


  ‘Een Soranzo die een Bubacco nadoet!’ erkent Dante zijn leermeester
  wederom.


  ‘Erg zeldzaam,’ zegt Lucio die bewijst dat hij inderdaad goed Engels kan
  spreken. ‘Zoek er maar een speciaal plekje voor uit.’


  Het heeft al een speciaal plekje, denk ik. Ik geloof niet dat ik ooit
  eerder iemand als Dante heb ontmoet.


  Als de hand voldoende is afgekoeld, pakt hij hem voor me in. Door de
  manier waarop hij zo voorzichtig met iets breekbaars omgaat, vind ik hem nog liever. Zonder flauw
  te doen, ik voel me goed in de handen van deze man.


  Lucio kijkt naar de klok, Dante en ik ook. Ik weet dat het voor mij tijd
  is om terug te gaan, maar ik zeg werkelijk met tegenzin ‘ciao’ tegen Lucio en kuier vervolgens met Dante naar de
  dichtstbijzijnde vaporetto-halte.


  ‘Het spijt me dat we niet samen kunnen zijn, maar hopelijk begrijp je dat
  ik moet werken.’


  ‘Natuurlijk begrijp ik dat,’ zeg ik desondanks een beetje triest.


  ‘Morgen zien we elkaar bij het Guggenheim-museum.’


  ‘Ja,’ antwoord ik al weer wat vrolijker. ‘Bedankt voor het prachtige
  cadeautje.’ Ik houd het kleine pakje in de lucht alsof het een pasgeboren vogeltje is. Daar komt
  de vaporetto al aan.


  ‘Tot morgen,’ zegt hij met een gereserveerd buiginkje.


  Het is heel charmant, maar tegelijkertijd frustreert het me wel – ik dacht
  dat Italianen zo aanhalerig waren! Om eerlijk te zijn zou ik best zo’n omhelzing willen waar hij
  het eerder over had – zo een waarbij je de kracht van een man kan voelen! Ik wil me tegen zijn
  borst aandrukken en liefdevol worden vermorzeld. Ik kan niet geloven dat ik dit voel, maar op dit
  moment zou ik alles voor hem op het spel zetten. Joe lijkt zo ver weg en zo onbelangrijk. Mijn
  instinct schreeuwt behoeftig om een omhelzing van deze man.


  Heel even lijkt het of hij dit heeft aangevoeld en een stap naar voren wil
  zetten, maar door de haast en vastberadenheid van alle andere passagiers om me heen word ik
  gedwongen door te lopen, bij hem vandaan.


  Of hij bij mij vandaan? Hoewel hij bij het Liefdescollege betrokken is,
  lijkt hij zichzelf niet op een presenteerblaadje aan te willen bieden. Zou het mogelijk zijn dat
  we allebei een dubbele agenda hebben?


  Een ding weet ik wel: dit geflikflak tussen betovering en achterdocht
  kwelt mijn serene geest. Alsof ik die ooit heb gehad.


  Maar, ik weet wel een plek waar ik sereniteit kan vinden.
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  ‘De tijd verstrijkt en er is geen enkele manier om hem tegen te houden.
  Waarom blijven gedachten dan hangen als al het andere allang verdwenen is?’ – Ryökan


  Als we aanmeren bij het eiland San Michele ben ik sneller
  uit de boot dan je ‘van wieg tot graf’ kunt zeggen. Er is niets beter dan wat tijd door te
  brengen met de doden om weer wat perspectief op het leven te krijgen.


  Ik kan nog steeds mijn van de wijs gebrachte hormonen niet geloven. Het is
  maar goed dat deze ontmoetingen met Amori met tussenpozen plaatsvinden. Als ik de nacht in Murano
  door had moeten brengen, zou ik werkelijk met vuur spelen.


  Maar goed, die waanzinnige lust is weer voorbij. Geen heethoofden hier.
  Over een halfuurtje zal mijn heftige verlangen naar amoureuze hebzucht zijn gekalmeerd en ben ik
  gewoon dankbaar dat ik nog leef.


  Nieuwsgierig… Ik blijf even bij de ingang staan om een bord te bekijken
  met daarop een gesluierde dame in een zwart cocktailjurkje met een groot rood kruis erdoor. Ik
  begrijp niet goed wat er niet is toegestaan. Geen weduwen? Geen gehuil? Geen sluiers, zoals de
  schoolkinderen niet langer capuchons mogen dragen om hun hoofd als minigangsters te bedekken. Ik
  kijk nog eens. De jurk heeft een zeer diepe V-hals. Zou het zo zijn dat een decolleté wordt
  beschouwd als respectloos? Ik kijk naar mijn eigen decolleté. Zeker niet uitdagend, maar voordat
  ik van het kerkhof wordt verjaagd door een moordend lijk als in een scène van ‘Thriller’ sla ik
  mijn pashmina over mijn voorgevel.


  Nadat ik twee stappen op het kerkhof heb gezet, blijf ik verbouwereerd
  stilstaan: dit is werkelijk een van de prachtigste plekken die ik ooit heb gezien – boeketten in
  alle kleuren van de regenboog, wit marmer en een blauwe hemel zo ver als ik kan kijken!


  In de schaduw van een bloeiende magnolia neem ik de pracht die me omgeeft
  in me op: aan mijn linkerkant staan gebouwen uit de tijd dat dit nog een franciscaans klooster
  was, rechts een serie kolommen en bogen die me doen denken aan open koetsen en paarden met
  pluimen. In de verte zie ik een hoge poort met diamantvormig traliewerk en daarachter de nu
  turquoise gekleurde lagune. Voor me een miljoen graven die door bloemen worden omgeven.


  Als ik tussen de graven doorloop, en het grint en de zongedroogde
  dennennaalden onder mijn schoenen hoor knerpen, krijgen de woorden ‘Morto a Venezia (dood in
  Venetië)’ een heel andere betekenis. Ik weet niet of het komt doordat het zo’n prachtig zonnige
  dag is, maar ik heb nog nooit eerder zo’n levendige rustplaats gezien. De felgekleurde en
  waanzinnig mooie bloemen rondom de graven lijken eerder een ode aan het leven dan een treurig
  boeketje verdriet. Veel van de bloemen zijn echter van zijde, wat er vermoedelijk de reden van is
  dat zo weinig bloemen bruine vlekken vertonen. (Dat is altijd zo’n triest gezicht op een
  begraafplaats – wie wil er nou worden herinnerd aan het vergaan en het achterlaten van de doden?)
  Het mag dan een illusie zijn, maar deze mensen lijken dagelijks te worden herdacht.


  En niet alleen in naam – op bijna iedere grafsteen staat ook een emaillen
  gedenkplaat met foto.


  Ik glimlach tegen Luigi Facchinnetti, Antoinetta Veronese, Gian Andrea de
  Candido en de schattige Giuseppe Limoncelli waardoor ik het gevoel krijg dat ik ze persoonlijk
  begroet. Het voelt bizar om de gezichten van mensen te zien die al lang geleden overleden zijn en
  ik voel dan ook iets van spijt – alsof dit juist de mensen zijn die ik had willen ontmoeten.


  Velen staan afgebeeld in zwemkleding (blijkbaar is een beetje decolleté
  aan gene zijde geen probleem) omdat iedereen waarschijnlijk voornamelijk vakantiekiekjes heeft.
  Het is maar heel zelden dat we worden vastgelegd tijdens onze dagelijkse bezigheden – wie pakt
  het fototoestel om een foto te maken als iemand ligt uit te buiken van een lekkere, zelfbereide
  maaltijd, behalve misschien met kerst? Wie neemt er een foto als je een onverwachte zoen van je
  geliefde krijgt? Of wanneer je onderuitgezakt een tukje doet met je kat na het eten?


  Ik vraag mezelf af wat voor foto ik op mijn grafsteen zou willen. Welk
  moment zou ik uitkiezen om me voor altijd onsterfelijk te maken. Zo mooi mogelijk of zo gelukkig
  mogelijk? Ik bedenk me hoe begerig ik het ontwikkelen van mijn foto’s in het verleden altijd
  afwachtte en het magische ogenblik als sneeuw voor de zon verdween bij het zien van een valse
  slag in mijn haar of een dubbele kin. Wat een ijdelheid. Het is nooit genoeg om op het moment
  zelf plezier te hebben – wil het werkelijk een succes zijn geweest, moeten we er ook nog goed uit
  hebben gezien. En denk niet dat ik dat niet weet, want het zijn tijdschriften zoals die waar ik
  werk die deze boodschap erin proberen te rammen.


  Om de een of andere reden komt het liedje ‘What have you done today to
  make yourself proud?’ honend mijn gedachten binnen. En toch, qua carrière ben ik trots op wat ik
  heb bereikt, zeker omdat ik zo hard heb gewerkt. En toch… Ik vraag me steeds vaker af wat de
  waarde is van hetgeen ik bijdraag. Amusement om het amusement is prima. Daar ben ik helemaal
  voor. Maar wat als het ten koste van iemand gaat? Zijn de artikelen die we publiceren wreed of
  neutraal? Is het ter verdediging: ‘we zijn alleen wreed zodat jij je beter kunt voelen.’ Ik
  schaam me ervoor dat ik mijn broer een slechte dienst heb bewezen – Hot! wakkert het verlangen aan naar rijke, bekende voetballers,
  niet naar verlegen, hardwerkende tuinmannen, hoe trouw ze ook zijn.


  Tegelijkertijd zie ik dat bepaalde delen van het kerkhof zijn ingedeeld
  naar het beroep van de overledenen – er is een sectie voor priesters, voor militairen en een voor
  portiers, afgaand op de mannen in grijze pakken en zwarte stropdassen. Er is zelfs een sectie
  voor gondeliers. Ik vraag me af of Tiffany hier op een dag naast een gondelier zal worden
  begraven? (Met een extra graf voor alle bezittingen die ze mee zal willen nemen…) Arme Lorenzo.
  Ik vraag me af hoe zijn dag is geweest.


  En die van Sproetje, alias Megan? Ik hoop dat ze niet te snel voor Stefano
  valt. Ze lijkt klaar te zijn voor een relatie. Adam en Allegra. Hun namen passen in ieder geval
  goed bij elkaar. Melvin en Filomena – ik weet niet waarom, maar ik zie hem op haar knie zitten
  als een buikspreekpop, terwijl hij blijft kwebbelen en zij een ijsje eet. Kier en Valentina. Zij
  heeft hem vast meegenomen naar een doctor om te checken waarom hij niet op haar reageert zoals
  iedere man normaalgesproken doet.


  Ik leg mijn hand op mijn hart en zie dan een pas gegraven graf. Er loopt
  een rilling over mijn rug als ik besef dat de jonge man in kwestie pas een paar dagen geleden is
  overleden. Het gemis is haast voelbaar en de uitgestalde bloemen zouden niet misstaan op een
  praalwagen. De liefde zit in elk bloemblaadje rond zijn foto. Ik vraag me af of hij op zijn
  drieëntwintigste ware liefde heeft gekend? Dan vraag ik me af waarom dat zo belangrijk is, waarom
  liefde van een minnaar zoveel belangrijker is, zoveel meer aanzien heeft, dan de liefde van een
  vriend of familielid die vaak langer duurt en onvoorwaardelijk is.


  Maar kijk eens naar de liefde die ik voel voor mijn broer – wat stelt dat
  nou eigenlijk voor? Vooral aangezien het momenteel maar van een kant lijkt te komen. Het lijkt
  wel of hij doordat hij zijn geliefde is kwijtgeraakt anderen probeert te straffen door zijn
  liefde in te trekken. Hij doet het niet alleen bij mij, maar ik lijk het wel het zwaarst te
  verduren te hebben en ik heb een vermoeden waardoor dat komt – ik denk dat hij boos op mij is
  omdat ik een tweede kans heb gekregen van Joe, maar hij niet van Cinzia. Ik kan me indenken hoe
  oneerlijk dat lijkt – we zijn rond dezelfde tijd uit elkaar gegaan, maar voor Joe en mij was het
  tijdelijk. Hoewel niet minder schokkend op dat moment…


  Iedere morgen werd ik wakker met een overweldigende, ziekmakende pijn
  omdat ik zonder hem verder moest leven. Ik leek vaker wel dan niet te huilen en ik keek uit naar
  de dag dat ik weer gewoon zou kunnen ademen. De hele tijd voelde ik hetzelfde kwellende gevoel.
  Het is ironisch dat ik de relatie eigenlijk had beëindigd omdat ik dacht dat hij mij niet meer
  zag zitten. Ik wist hoe liefde voor mij moest voelen, ik wist hoeveel ik ervoor over had, hoe ik
  hem aanbad en toen hij na een jaar slechts beperkte aandacht voor me had, concludeerde ik dat de
  vonken die er in het begin waren minder sprankelden en hij zijn interesse verloor. Ik wilde niet
  rond blijven hangen tot alles nog minder werd, dus maakte ik het uit.


  Drie maanden lang had ik moeite de dag door te komen. Ik miste elk
  megaklein deeltje van hem, zelfs zijn slechte eigenschappen. Het was bizar, ik werd zelfs
  emotioneel over de manier waarop hij de lucht met een rietje uit een diepvrieszakje zoog om het
  vacuüm effect te vergroten. Ik hoorde dat hij een nieuwe vriendin had en zelfs als hij wel
  beschikbaar was geweest, wist ik dat ik nooit meer zou voelen wat ik had gevoeld, ik moest bij
  mijn beslissing blijven. Iedereen verzekerde me dat ik me langzamerhand beter zou gaan voelen,
  maar dat was niet zo. Ik veronderstel dat Kier nu in die fase zit. Ik zeg fase, maar het is meer
  een levensstijl geworden.


  In ieder geval belde Joe mij op een dag onverwacht op. Mijn hart maakte
  een sprongetje toen ik zijn naam op de display zag staan en het was zo fijn om zijn stem weer te
  horen, ik kon de warmte haast door de verbinding voelen. We spraken meer dan een uur. Twee dagen
  later belde hij me om te zeggen dat hij en het meisje uit elkaar waren. Ze had gezegd dat hij
  ‘emotioneel onbeschikbaar’ was en dat ze dacht dat hij nog steeds niet over zijn laatste vriendin
  heen was. ‘Ik dacht dat je dat wel wilde weten!’ zei hij plagerig. Dat klopte.


  We begonnen te e-mailen. Op een dag ging het over en weer van tien uur ’s
  ochtends tot tien uur ’s avonds. Rond middernacht kreeg ik opnieuw een telefoontje, deze keer om
  te zeggen dat ik uit het raam moest kijken. En daar stond hij, in het schijnsel van de
  lantaarnpaal. Hij zei dat hij aan mijn gezicht kon zien dat ik nog van hem hield en dat ik weer
  van hem zou zijn. Hij liep regelrecht op me af en kuste me. Zo makkelijk waren we weer samen. De
  eerste maanden was hij heel lief en attent, hij beloofde dat hij me nooit meer voor lief zou
  nemen. Ik was zo gelukkig…


  Plotseling voel ik me ellendig. Hoe zou ik hem pijn kunnen doen, laat
  staan hem bedriegen? Ik vind het schokkend dat ik nog geen uur geleden zo ontvankelijk was. Tot
  nu toe heb ik nooit begrepen hoe mensen in een vloek en een zucht hun leven kunnen weggooien,
  maar vandaag heb ik er een vage indruk van gekregen. Wauw. Ik zal beter op mezelf moeten letten.
  Om te beginnen geen alcohol meer als ik in de buurt van Dante ben. Ik moet beter bij de les
  blijven en mijn lippen uit de buurt van de zijne houden.


  Ik kijk om me heen naar alle paren die in de echt waren verbonden tot de
  dood hen scheidde en ik realiseer me dat dat is wat ik wil: een langdurige relatie, geen flirt
  waarna je vol spijt alleen achterblijft. Ik wil dat er op mijn grafsteen zal staan: ‘Mijn
  geliefde echtgenote’ en niet ‘Die meid waar ik een zomer lang mee heb geflirt’.


  Vanbinnen juich ik even! Dit is het moment waarop ik had gehoopt, ik werd
  wakker geschud! In het verleden heb ik moeite gehad me te binden, maar nu weet ik dat ik graag
  met iemand oud wil worden, echt waar.


  Joe en ik zijn samen al twee jaar ouder geworden, hij is dus al getest en
  op de proef gesteld, een voor de hand liggende keuze en de eenvoudigste manier om mijn doel te
  bereiken. We hebben een verleden, we hebben een toekomst. Er zijn natuurlijk wel een paar dingen
  die glad moeten worden gestreken in het heden, maar dat zal vast wel lukken.


  Mijn nieuwe voorbeelden zijn Giovanni en Irma Zane Montesanto, besluit ik
  als ik hun foto bekijk. Haar hand ligt trots op zijn revers en ze glimlacht opgetogen, hij kijkt
  aandachtig naar haar. Hij overleed vijfendertig jaar eerder dan zij en toch zijn ze hier samen
  begraven, voor altijd man en vrouw. Dat is pas romantisch.


  Maar niet echt gebruikelijk meer. Tegenwoordig staat iedereen erop dat je
  voortleeft en je krijgt een uitbrander als je wegkwijnt. ‘Het is al een jaar geleden’ zeggen ze,
  of ‘Hij zou willen dat je een andere vrouw zou ontmoeten’. Het klinkt lachwekkend – zoveel
  vrienden van me zijn al drie, vier of vijf jaar alleen en bij hen grijpt niemand in en zij zouden
  juist graag iemand ontmoeten. Maar zij die hun geliefde vroegtijdig zijn kwijtgeraakt, moeten
  zich haasten. Je moet erdoorheen! Het kan niet zo zijn dat je thuis blijft zitten met een
  gebroken hart! Hij is weg! Op naar de volgende!


  Hoe zou het met Joe zijn, vraag ik me af. Is dat het soort liefde wat wij
  voor elkaar voelen? Zit het echt zo diep en is het werkelijk alomvattend? Zo bevredigend dat het
  zelfs na de dood nog voldoende zou zijn?


  Ik wou dat ik zekerder was. Ik weet zeker dat Irma het centrum van
  Giovanni’s wereld was en vice versa. Wat zou er moeten gebeuren waardoor ik geloof dat ik voor
  Joe het allerbelangrijkst ben? Het is niet alsof hij wacht tot hij iets beters kan krijgen. Hij
  heeft het meer dan duidelijk gemaakt dat ik voldoende voor hem ben. Zijn zoektocht is voorbij. Ik
  weet dat hij het prettig vindt als ik in de buurt ben, dat ik in de badkamer aan het rommelen ben
  of waar dan ook, maar het is maar zo zelden dat dit op passie neerkomt. Behalve nadat we uit
  elkaar waren geweest. Hij zegt dat hij af en toe het briefje leest dat ik had geschreven toen ik
  het uitmaakte om hem eraan te herinneren hoe het voelde me kwijt te raken zodat hij zich goed
  blijft gedragen, maar hoe ontroerend ik dat ook vind, lijkt hij het niet om te kunnen zetten in
  daden. Ik denk dat we in een soort van impasse zijn beland omdat hij gewoon niet voor hartstocht
  lijkt te gaan, hij geeft de voorkeur aan geriefelijkheid en standvastigheid. Ik ben degene die
  grootse gebaren wil en een beetje meer spanning.


  Ik kijk naar Irma en vraag me af hoe zij het deed. Ik veronderstel dat het
  hielp dat zij zonen had – Oscar en Lino. Giovanni leefde in hen voort. Ah, een Italiaans gezin.
  Het lijkt zo onverwoestbaar en zo levendig. Waarom voel ik me niet net zo over het vormen van een
  gezin? Heb ik voor mijn werk te lang tussen beroemdheden vertoeft en ben ik vervreemd van mijn
  eigen vlees en bloed? Hoe is het mogelijk dat we meer interesse hebben voor wat de sterren doen
  dan de echte mensen in ons leven! We roddelen over ze alsof ze tot onze familie behoren – we
  beoordelen, zijn jaloers en geven ze advies dat ze toch nooit zullen horen. Maar weet je? Ze
  denken nooit aan ons.


  Dus uiteindelijk kun je in je graf liggen met die geweldige imitatie van
  Paris Hilton of je kunt net als deze oma zacht rusten met verse fresia’s van haar dochter en een
  tekening van haar liefhebbende kleinkind.


  Ik kijk op en zie een levende zeventiger naar een graf in de volgende rij
  lopen, bosje bloemen in de ene hand, plastic tasje boodschappen in de andere, alsof ze langskomt
  voor een kopje koffie en een praatje met een vriend.


  Het lijkt te draaien om de mensen en de relaties die je met ze hebt. En
  een leven waar je je goed bij voelt.


  Dat brengt me weer bij het begin. Ik probeerde de strijd vanbinnen over
  Joe en Dante te bagatelliseren tot iets puur hormonaals. Ik had verwacht dat als ik hier zou zijn
  alles belachelijk zou lijken, dat ik blij zou zijn dat ik gewoon gezond was. Maar wat ik me
  echter realiseer, is dat de keuzes die ik in de komende acht dagen maak van invloed zullen zijn
  op de rest van mijn leven.


  Geen stress dus.


  Mijn telefoon gaat en kondigt een sms’je aan. Als het van
  Joe is, zal ik het als een teken zien dat we ons erdoorheen zullen slaan en dat we ooit
  bijpassende graven zullen hebben. Niet dus. Het is een berichtje van Sabrina, ik moet linea recta
  naar het diner komen en mag niet eerst terug naar het Liefdescollege – als ik aan wal kom in
  Fondamenta Nove ben ik blijkbaar al halverwege. Eigenlijk vind ik het nog wat vroeg voor een
  volgende maaltijd, maar misschien kan ik een olijfje of twee naar binnen werken?


  ‘Oh, pardon!’ Als ik opzij stap, kom ik onhandig met een aantal andere
  toeristen in botsing omdat we per ongeluk aan het einde van het crematoriumgedeelte zijn beland
  bij iets wat op een enorme, marmeren ladekast lijkt.


  ‘We kunnen hier niet verder – het loopt dood!’ zegt iemand uit het groepje
  die vervolgens vreemd begint te lachen om het niet zo bedoelde woordgrapje.


  Het is tijd om te gaan.
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  ‘Niemand werd ooit zo vaak bedrogen door een ander als door zichzelf.’ –
  Fulke Greville, 1e baron van Brooke


  ‘Wat voor spelletje wordt er gespeeld?’


  Mijn telefoon gaat als ik terug in de binnenstad de Calle Della Racchetta
  oploop. Het is Helena, redactrice speciale reportages, die Ruth vervangt die naar de Bahama’s
  is.


  ‘Spelletje?’ Ik ben nog steeds een beetje versuft van mijn bezoek aan San
  Michele, gedesoriënteerd kun je wel zeggen; hier was toch een brug?


  ‘Het spel dat in het liefdesnestje wordt gespeeld!’ roept ze. ‘Heb je al
  een escort aangewezen gekregen?’


  ‘Eh, ja en nee.’


  ‘Leg uit.’ Ik zie voor me hoe ze met haar voeten op Ruths bureau zit,
  omdat ze het geweldig vindt een kantoor voor zichzelf te hebben.


  ‘Nou de jongen waar ik mee samen ben,’ begin ik, ‘is niet een van
  hen.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze verward.


  ‘Eigenlijk is hij er pas bij gekomen op de avond dat ik ben
  aangekomen.’


  ‘Daar hebben we niets aan,’ snuift ze. ‘Je zult moeten ruilen.’


  Ik besluit dat ik maar beter stil kan blijven staan tijdens dit gesprek,
  want ik wil geen toestemming geven voor iets omdat ik word afgeleid.


  ‘Oh, ik denk niet dat dat nodig is,’ zeg ik luchtig, wederom mijn relatie
  met Dante verdedigend.


  ‘Maar wat heeft het voor zin als je hem niet kunt uithoren over sappige
  details? Hij zal het nog niet eerder hebben meegemaakt, toch?’


  ‘Nee, maar misschien is hij niet zo loyaal als de anderen,’ ik probeer me
  figuurlijk aan de laatste strohalm vast te klampen, maar in werkelijkheid houd ik het glazen
  handje vast, alsof het een soort gelukspoppetje is. ‘Omdat hij nieuw is, zal hij niet zo in de
  gaten worden gehouden,’ ga ik serieus verder terwijl ik de sierlijke vingertopjes bewonder. ‘Alle
  instructies die hij heeft gekregen zullen nog vers in zijn gedachten liggen.’


  ‘Ik weet het niet,’ verzet ze zich. ‘Ik denk dat iemand met ervaring beter
  zou zijn. Iemand die van de hoed en de rand weet.’


  ‘Nou dat klink niet echt aantrekkelijk!’ protesteer ik.


  ‘Het is niet alsof je dit echt doet en het zou een beter verhaal
  opleveren.’


  Ik denk even na, ik baal ervan dat ik haar de waarheid heb verteld.


  ‘Er is iemand, Lorenzo…’


  ‘Ja,’ zegt ze bemoedigend.


  ‘Met hem kan ik in ieder geval praten zonder te ruilen. Het meisje aan wie
  hij gekoppeld is, zal maar al te graag met zijn vieren uitgaan.’


  Helena slaakt een zucht als reactie op mijn onwil en er klinkt iets van
  achterdocht door in haar stem als ze vraagt: ‘Waarom wil je eigenlijk niet gescheiden worden van
  je gigolo – hoe heet hij?’


  ‘Giuseppe,’ lieg ik.


  ‘Oh nee, dat kan niet!’ giert ze. ‘Dat klinkt als de oom van Pinocchio.’


  ‘Dat was Gepetto.’


  ‘Wat dan ook.’


  Ik kijk achterom naar San Michele, dat er zo respectvol, rechtschapen en
  vreedzaam bijligt.


  ‘Iedereen is hier echt heel aardig,’ begin ik aarzelend. ‘En ik vind het
  vervelend om Ruth teleur te moeten stellen, maar het is best mogelijk dat het Liefdescollege echt
  is.’


  ‘Dat hoop ik niet, dat zou geen verhaal opleveren.’


  ‘Dat meen je toch niet?’ vraag ik plagerig. ‘Het is toch veel groter
  nieuws als een plek als deze echt is?’


  ‘Ja, maar je hebt vier pagina’s in de roddelsectie te vullen!’


  ‘Kunnen we het artikel niet in de inspiratiesectie plaatsen?’ probeer
  ik.


  ‘Eh, nee, die bestaat niet meer.’


  ‘Wat?’ Ik word licht in mijn hoofd. Dat kan niet waar zijn. De enige
  sectie van het tijdschrift die de moeite waard was, is geschrapt?


  ‘Yep, Ruth heeft het gisteren besloten. Ze belde erover vanuit het
  kuuroord. Ze wil meer pagina’s wijden aan paparazzifoto’s.’


  Ik laat me achterover vallen tegen de gepleisterde muur. ‘Wauw, da’s een
  goede manier om ons te onderscheiden van de andere bladen.’


  ‘Het is wat de lezers willen.’


  ‘Echt?’ Ik weet het zo net nog niet.


  ‘Verkoopcijfers liegen niet,’ snauwt Helena.


  Dat kan ik niet betwisten en ik weet dat die foto’s een goede
  tussenoplossing zijn, maar ik snap niet waarom daar niet een beetje voeding voor de ziel
  tegenover kan staan om het geheel in balans te houden.


  Helena praat nog steeds. ‘Vergeet niet je broer bij zijn vrienden te laten
  vragen of zij iets over het Liefdescollege weten – iemand moet toch iets kunnen vertellen?’


  ‘Hmmm,’ ik maak het minst belovende geluid dat ik ken.


  ‘Oh, en we willen ook nog een kolom over de mislukkelingen die zich voor
  de cursus hebben aangemeld, dus zorg ervoor dat je genoeg informatie verzamelt voor een paar
  korte persoonsbeschrijvingen.’


  ‘Ik denk dat “mislukkelingen” misschien een beetje overdreven is…’


  ‘Ben je ze nu al aan het verdedigen? Nou ja, dat betekent waarschijnlijk
  dat ze jou ook aardig vinden. Des te sneller zullen ze je in vertrouwen nemen. Het wordt een
  geweldig artikel.’


  Even gil ik stilletjes in mezelf. Nadat ik mezelf weer wakker heb geschud,
  pers ik eruit: ‘Ik hoop het. Helena, het spijt me, maar ik moet gaan – ik moet gaan eten met de
  “mislukkelingen” en ik ben al laat.’


  ‘Ciao, ciao!’ roept ze met een uithaal.


  Ik zet mijn telefoon uit.


  Ik kan me hierdoor niet van de wijs laten brengen. Ik ben al laat, maar
  uiteindelijk vind ik de brug die toepasselijk naar de Fondamenta Misericordia leidt.


  Met mijn pashmina strak om mijn schouders stap ik flink door, geen
  toonbeeld van zorgeloze romantiek. Het enige wat me een beetje opvrolijkt, is dat ik langs een
  zijstraatje met de naam Larga Lezze komt. Daar hebben ze vast geen Murano-glas.


  Er liggen verschillende restaurants aan het pad langs het kanaal. Voor een
  restaurant zit een groepje schoffies met dreadlocks en een hond aan een gerafeld touw. Zou deze
  plek echt door het Liefdescollege zijn uitgekozen om te eten? Weer heb ik spijt dat ik me heb
  aangekleed als de Suikerboonfee.


  Ah, hier is het, een paar deuren verder, Paradiso Perduto. Verloren
  Paradijs. Als ik naar binnenloop, lijkt het net alsof ik in een bordeel annex bar uit Oliver
  Twist ben beland door de dicht op elkaar staande schragentafels en de duistere accordeonspeler.
  Daar zit mijn groep, achterin. Hun ogen beginnen te stralen als ze me wenken, ze willen graag
  horen hoe mijn dag is geweest en over de hunne vertellen, zich niet bewust van het feit dat ik de
  mol en dus niet te vertrouwen ben.


  We krijgen de dikste spaghetti die ik ooit heb gegeten – je
  moet het in ieder geval eens geprobeerd hebben, of niet? Het is bijna te wormachtig om nog
  smakelijk te zijn, maar de amatriciana-saus heeft iets intens pikants wat geweldig smaakt in
  combinatie met het brood en de wrange wijn uit de makkelijk schenkende karaffen; dit helpt de
  pijn wat te verzachten. En die van Kier, afgaand op zijn wazige blik. Ik zie hem zelfs een keer
  of twee lachen, hoewel ik er niet zeker van ben of hij met of om Melvin lacht die naast hem zit.
  Na de elegante, formele ontvangst van gisteren en de verschillende beproevingen van vandaag is
  deze plek zeker geschikt om te relaxen. Tenzij je Tiffany heet en al een keer

  naar het toilet bent gelopen om je bestek in het licht te kunnen controleren.


  ‘Ik vind het prettig dat het hier zo donker is,’ zeg ik en haal mijn
  schouders op.


  ‘Ik ook,’ stemt Adam in, zijn schouder raakt de mijne als hij naar me toe
  leunt en fluistert: ‘Net of we in een biechthokje zitten.’


  Heel even ben ik bang dat hij mij in vertrouwen gaat nemen. Vertel me
  niets wat ik later kan gebruiken om mijn artikel op te leuken, alsjeblieft!


  ‘Vergeef mij vader…,’ zeg ik vlug terwijl ik zijn schouder een zetje geef,
  ‘…want ik moet voor je langs reiken om de parmezaanse kaas te pakken.’


  ‘Oh.’ Hij kijkt me teleurgesteld aan als ik weer terugschuif naar mijn
  stukje van de bank en hij biedt me vlug nog wat wijn aan. ‘Hoe was je date met Dante?’ vraagt
  hij. ‘Hé, wat bizar, dat kwam er bijna uit als hoe was je date met je toekomst!’


  Ik grijns naar hem. ‘Het was leuk. Kijk hij heeft dit voor me…’ Ik pak
  mijn kleine, glazen beeldje in de hoop dat dit de aandacht van mijn persoontje afleidt.


  ‘Oh wauw!’ kirt Megan vanaf de andere kant van de tafel. ‘Heeft je Amore
  dat voor je gemaakt?’


  ‘Voor mijn neus,’ vertel ik en geef het haar aan zodat ze het wat beter
  kan bekijken.


  ‘Het is zo gedetailleerd!’ Ze houdt het op een paar millimeter van haar
  neus. ‘Hij moet wel goede ogen hebben!’


  ‘Precies wat ik belangrijk vind aan een partner,’ zegt Adam snuivend.
  ‘Goede ogen.’


  Ik geef hem een tik. ‘Je bent gewoon jaloers omdat je zelf geen
  minimeesterwerk in een paar seconden kunt maken.’


  ‘Dat weet je niet! Misschien ben ik wel dé beroemdste ballonartiest uit
  Shepherd’s Bush.’


  ‘Ben je dat dan?’ vraag ik uitdagend.


  ‘Nee,’ geeft hij toe.


  ‘Wat doe je eigenlijk voor werk?’ vraag ik nieuwsgierig, nog afgezien van
  de persoonsbeschrijvingen die ik misschien moet maken.


  ‘Ik? Eh, ik…’


  ‘Ben je het vergeten,’ plaag ik hem.


  ‘Nee, om eerlijk te zijn, is het gewoon te saai voor woorden.’


  ‘Ik ken het gevoel,’ kreunt Megan.


  Adam glimlacht toeschietelijk naar zijn collega-prikklok. ‘Zullen we onze
  “carrières” vanavond vergeten en onszelf “lovers” noemen?’ lacht hij. ‘Daar zijn we hier
  tenslotte voor gekomen.’


  ‘Daar drink ik op!’ toost Megan aangeschoten. ‘Ik ben geen mondhygiëniste,
  ik ben een lover.’


  ‘Op de lover in ons!’ juicht Adam.


  De toost gaat tinkelend om de tafel heen, bijgevallen door een extra
  enthousiaste Melvin. Ik voel dat hij naar me kijkt, in een poging intiem en veelbetekenend te
  doen met vier stoelen tussen ons in. Veel te snel zit hij naast me, hij heeft vlug Adams plekje
  ingepikt die naar de wc is.


  ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Waarvoor?’ vraag ik en kijk om me heen voor een aanwijzing. ‘Het
  toetje?’


  ‘Als je het zo wilt noemen,’ zegt hij verlekkerd waardoor er een walm
  knoflook uit zijn mond komt.


  ‘Oh Melvin!’


  ‘Je kunt er niet tegen blijven vechten, Kirsty.’


  ‘Dat denk ik wel,’ verzeker ik hem.


  Hij werpt me een meelijwekkende blik toe. ‘Ik haat het als een vrouw niet
  aan haar verlangens toe wil geven.’


  Ik rol met mijn ogen. Hij moest eens weten. Er schieten de hele avond al
  scheutjes Dante-verlangen door me heen. Ik probeer alleen geen aandacht te schenken aan die
  onrustige gevoelens, omdat ik nog maar pas besloten heb samen met Joe oud te worden.


  ‘Nou ja, ik wilde je in ieder geval laten weten dat, hoewel er een sterke,
  lichamelijke aantrekkingskracht tussen Filomena en mij is, ik toch jou uiteindelijk wil,’ besluit
  Melvin zijn betoog als Adam er weer aan komt.


  ‘Goed.’ Ik glimlach om het idee dat zij met elkaar worstelen. ‘Ik snap
  ’m.’


  Hij is nog niet opgestaan of Tiffany gaat zitten. ‘Vind je toch niet erg,
  hè Adam?’ vraagt ze als hij terugkomt en zijn stoel bezet is.


  ‘Nou…’


  ‘Bedankt. Hoor es, ik moet je wat laten zien.’ Ze pakt haar portemonnee en
  haalt er drie met de hand geschreven telefoonnummers uit. ‘Niet slecht voor een middagje
  werk!’


  ‘Wauw, allemaal gondeliers?’ vraag ik terwijl ik probeer de namen te
  ontcijferen.


  ‘Twee gondeliers en een super hoffelijke zakenman.’


  ‘Dan heb je vast niet veel tijd met Lorenzo doorgebracht.’


  ‘Oh, jawel, ik heb deze gescoord toen ik met hem op pad was,’ zegt ze
  opgewekt. ‘Ik heb ze gezegd dat hij mijn tolk was.’


  ‘Hoe vond hij dat?’


  Ze haalt haar schouders op alsof dat er niet toe doet. ‘Sabrina heeft
  gezegd dat ik alleen morgenmiddag en het nachtuitje nog met hem hoef te doen en dan kan ik een
  ander krijgen, misschien wel iemand die ik zelf heb gevonden.’


  ‘Mag dat?’


  ‘Dat heb jij toch ook gedaan, dat heb ik ook gezegd toen ik het
  vroeg.’


  Ik voel me een beetje schuldig. Wat heb ik veroorzaakt? ‘Wat is dat
  nachtuitje waar je het over had?’


  ‘Oh dat heb je natuurlijk gemist!’ Sabrina heeft ons een paar blaadjes met
  nieuwe info gegeven toe we er net waren. Wacht even… Sabrina! Heb jij een lijst met
  reismogelijkheden voor Kirsty?’


  ‘Je mag de mijne wel hebben,’ biedt Megan aan. ‘Ik heb al besloten dat ik
  met Stefano naar Verona wil.’


  ‘We gaan dus allemaal ergens anders heen?’


  ‘Ja.’


  ‘Met onze eigen Amore?’


  ‘Ja.’


  Tjezus.


  ‘Waar ga jij heen?’ vraag ik Kier die achter Megan staat en blijkbaar
  staat te wachten tot de serveerster klaar is met het uitserveren van de desserts.


  ‘Terug naar het Liefdescollege.’


  ‘Ik bedoel…’


  ‘Tot straks!’ Hij loopt door.


  ‘Wacht! Ik loop met je mee!’ Ik wil Adam nog vragen hoe zijn date met
  Allegra is geweest, maar mijn broer is belangrijker.


  ‘Wil je je tiramisu niet?’ vraagt Tiffany als ik op de grond voel waar
  mijn tas is gebleven. ‘Hij is best lekker.’


  ‘Ik dacht dat jij aan het ontgiften was?’ zeg ik en kijk omhoog.


  ‘Dat ben ik ook,’ protesteert ze. ‘Alleen niet op dit moment.’


  ‘Nou ja, geniet er maar van. Oh!’


  ‘Wat?’ vraagt ze als ik opsta.


  ‘Ik vraag me af… je hebt niet toevallig zin om morgen met zijn vieren te
  gaan?’


  Haar gezicht klaart op. ‘Jawel!’ zegt ze met een brede glimlach. ‘Ja, ja,
  ja! Ik doe alles om dat saaie gedoe met Lorenzo te vermijden.’


  ‘Super! Ik heb om één uur met Dante in het Guggenheim-museum afgesproken,
  kan hij ons daar ook ontmoeten?’


  ‘Absoluut! En we kunnen het nachtuitje anders ook wel met zijn vieren
  doen,’ zegt ze enthousiast. ‘Ik heb gekozen voor de Prosecco-tour door Veneto, dus ik hoef maar
  deels bij bewustzijn te blijven.’


  ‘Mmm, dat is waarschijnlijk niets voor mij,’ besluit ik – het laatste wat
  ik in de buurt van Dante wil doen, is nippen van bubbels, ik moet mijn weerstand in stand
  houden.


  ‘Nou, wat je ook besluit, Sabrina wil morgenochtend aan het ontbijt weten
  waar je heen wilt.’


  Ik wuif naar het klassehoofd om haar te laten weten dat ik op de hoogte
  ben en wens iedereen aan tafel een goede nachtrust.


  Net voor ik bij de deur ben, draai ik me nog even om om te kijken hoe ze
  zitten te kletsen en mee te zingen met de accordeonspeler, en nog extra toetjes bestellen! Niet
  echt een stel mislukkelingen. Sterker nog, als ik moest kiezen tussen de avond die ik zojuist heb
  gehad of een reisje naar een beautyfarm in de Bahama’s waarbij elke uitdrukking die ik ooit op
  mijn gezicht heb gehad wordt verwijderd, dan wist ik het wel.


  ‘Kom je nog?’


  ‘Ik kom!’ Ik haast me om Kier in te halen.


  We wandelen een paar minuten in stilte, ik koester nog een beetje hoop dat
  hij uit zichzelf wat gaat vertellen, maar nee.


  ‘Hoe was het vandaag met Valentina?’


  ‘Leuk. Ze is erg aardig.’


  ‘En heel aantrekkelijk,’ val ik hem bij.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Als je van dat type houdt.’


  Ik gnuif binnensmonds. Hoe bedoelt hij, dat type? De vrouw is een
  godin.


  ‘Was Cinzia knap?’


  Ik weet dat ik me met mijn vraag op glad ijs begeef, maar ik vraag me af
  of het net zo is als wanneer iemand pas is overleden en mensen bang zijn erover te praten omdat
  ze bang zijn voor de reactie van de rouwende, terwijl het voor hen eigenlijk een opluchting is
  als ze kunnen praten over de persoon waar ze zoveel van hebben gehouden.


  ‘Fysiek, bedoel je?’ Hij is tijd aan het rekken.


  ‘Eh, ja, hoe zag ze eruit… Ik heb nog nooit een foto van haar gezien.’


  Hij knippert met zijn ogen alsof hij door een aantal afbeeldingen bladert.
  ‘Ze was…’ Hij schudt zijn hoofd en lijkt de juiste woorden niet te kunnen vinden om haar te
  beschrijven.


  ‘Haar haren?’ probeer ik hem op weg te helpen.


  ‘Lang. Glanzend. Ze had honingkleurige strepen…’


  ‘Ogen?’


  ‘Bruin. Donker, donkerbruin,’ glimlacht hij. ‘Ze droeg altijd een bloem…
  achter haar oor, op haar jasje, aan haar tasje …’


  ‘Wat schattig. Hoe kwam ze daaraan?’


  ‘Ik gaf hem aan d’r. Iedere dag een andere.’


  Ik kijk naar Kier en vervolgens weer naar de straat. Het is zo triest. Het
  is ondoenlijk om over een dergelijke liefde heen te komen – een liefde waar je je hele ziel en
  zaligheid in hebt gestopt en die niet gewoon maar voor de lol is geweest. Een liefde waardoor je
  je heel bijzonder voelde en waar je echt moeite voor hebt gedaan.


  Hoe komt het dat Kier zo emotioneel betrokken raakt, terwijl Joe gewoon
  met zijn eigen zaken verdergaat? Of was Cinzia gewoon het juiste meisje waardoor Kier op die
  manier werd geïnspireerd? Maar hoe kan ze de ware zijn als ze hem heeft gedumpt? Joe denkt dat ik
  de ware voor hem ben, in ieder geval goed genoeg om mee samen te wonen en de moeder van zijn
  kinderen te worden, maar hij is nooit romantisch. Komt het doordat ik tekort schiet, dat ik die
  kant van hem gewoon niet tot leven wek? Misschien weet ik aan het einde van mijn verblijf hier
  hoe ik dat moet doen.


  Maar in de tussentijd moet ik eerst nog een beslissing nemen over de
  locatie voor het nachtuitje…


  ‘Het Gardameer, Verona van Romeo en Julia, de middeleeuwse heuvelstadjes
  van Veneto, het Ferrari-museum in Maranello – daar gaat Adam vast heen…’ Ik probeer ons gesprek
  weer in praktische banen te manoeuvreren. ‘Heb jij al een keuze gemaakt?’


  ‘Ik ga niet.’


  ‘Oh Kier…’


  ‘Ik heb Sabrina uitgelegd dat Tonio me die avond nodig heeft en zij vindt
  het geen probleem.’


  ‘Oh. Nou, misschien kun je een andere nacht gaan?’


  ‘We zullen zien.’


  We zijn weer terug op onze kamer. Ik ben nog steeds met de lijst bezig als
  Kier zijn tanden staat te poetsen.


  ‘Bologna, Milaan, de Dolomieten…’ Ik kijk bedenkelijk naar het papiertje.
  ‘Trieste?’


  Hij veegt zijn mond af aan een handdoek. ‘Ligt op de grens met
  Slovenië.’


  ‘Rimini?’


  ‘Badplaats met een grote haven.’


  ‘Wat is volgens jou de minst romantische bestemming?’


  Kier draait zich om. ‘Waarom vraag je dat? Heb je moeite Dante op afstand
  te houden?’


  ‘Helemaal niet. Hij heeft me amper een kus op mijn wang gegeven.’


  ‘Je klinkt teleurgesteld.’


  ‘Helemaal niet!’ piep ik.


  Hij houdt mijn blik even vast en zegt dan: ‘Bologna. Ik ben er nog nooit
  geweest, maar ik kan me niet indenken dat er iemand opgewonden wordt van spaghetti
  Bolognese.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Ik zet een rondje om het woord. ‘Al die bergen en meren
  klinken me veel te idyllisch. Ik breng mijn formulier nog even naar de receptie.’


  ‘Doe dat,’ zegt hij en nestelt zich in bed met een boek.


  Als ik beneden kom, brandt er nog licht in het kantoor achter de receptie,
  maar ik zie niemand. Zou dit een kans zijn om mijn betreurenswaardige speurwerk van vandaag goed
  te maken?


  Uiterst voorzichtig begeef ik me achter de balie en doe net alsof ik op
  zoek ben naar een pen… ‘Ik wil even een briefje schrijven voor Sabrina…’ zeg ik hardop voor het
  geval iemand me ziet. ‘Misschien ligt er ergens een envelop. Misschien hier…’ Ik kijk in het
  kantoor. Leeg. Ik kijk vlug of er camera’s in de hoeken hangen. Niets te zien. Ik sluip naar
  binnen en kijk wat er op de bureaus ligt, er ligt een opengeslagen boek met veel getallen. Ik
  loop nog wat verder naar voren en zie iets dat veel erger is dan een beveiligingscamera –
  mensenogen.


  ‘Oh! Oh!’ Ik probeer niet in paniek te raken. ‘Hallo!’ zeg ik schel. ‘Bent
  u de nachtportier?’


  Hij kijkt me verbijsterd aan. ‘Mi
  scusi, non la capisco…’


  ‘Eh.’ Mijn Italiaans laat me in de steek. ‘Eh, notte security?’ Ik bedenk ter plekke een nieuw woord terwijl ik
  naar hem wijs.


  ‘Sicurezza?’ corrigeert hij
  me.


  ‘Si!’


  ‘Non!’ Hij klopt zichzelf op zijn borst. ‘Io sono il ragioniere.’


  ‘Regiomanager?’ probeer ik.


  Hij kijkt me verbaasd aan.


  ‘Laat maar! Sorry, dat ik u heb lastig gevallen!’ Ik loop achterstevoren
  het kantoor uit en hij komt achter me aan. ‘Dit is voor Sabrina…’ Ik maak een paar overdreven
  gebaren en sla het formulier op de balie. ‘Grazie!’ Ik
  wuif en loop snel terug naar de kamer.


  ‘Oh, je hebt zo’n mazzel dat je de taal spreekt,’ zeg ik jammerend tegen
  Kier als ik me op het bed naast hem laat vallen. ‘Het was verschrikkelijk.’


  ‘Wat?’


  ‘Een man beneden zie dat hij de “ragioniere” was. Misschien zei hij wel dat hij de boel aan het
  leegstelen was.’


  ‘Nou, dat kan best,’ antwoordt Kier. ‘Ragioniere betekent boekhouder.’


  Wat zegt ie? Ik kan het niet geloven. Was ik zo dichtbij de man met het
  antwoord op mijn meest cruciale vraag – krijgen de Amori extra betaald voor extra’s? Maar zelfs
  al had ik geweten wie hij was, was het niet mogelijk geweest om op discrete wijze iets te vragen
  aan een man die geen woord begrijpt van wat je zegt – elke woord wordt apart belicht. Ik kijk
  steels naar Kier.


  ‘Nee.’


  ‘Hoe bedoel je, nee?’


  ‘Nee. Ik ga niet naar beneden om de boekhouder te ondervragen.’


  ‘Je hoeft hem niet te ondervragen, gewoon een paar vragen stellen.’


  ‘Nee.’


  Ik zucht en loop door de kamer. Omdat iedereen nog in het restaurant is,
  is dit een perfect moment om uit te zoeken wat er werkelijk gaande is.


  ‘Denk je echt dat hij het je zou vertellen?’ vraagt hij en legt zijn boek
  weg.


  ‘Wat nou als ik hem afleid en jij naar binnen schiet om even in de boeken
  te kijken waar hij mee bezig was?’


  ‘Kirsty, moet je jezelf eens horen! Is dit echt je werk? Je weet dat ik
  gek ben op Magnum, maar…’


  ‘Zou jij niet willen weten of deze plek echt is?’ jammer ik.


  ‘Niet echt. Voor mij maakt het geen enkel verschil.’


  ‘Je vraag je niet af of Valentina misschien een hoer is?’


  ‘Als ze dat zou zijn, wat ik ten zeerste betwijfel, zou ze al lang met
  pensioen zijn. Er is geen man op straat die zich niet omdraait om haar na te staren als ze
  voorbijloopt. Als ik maar even stilstond om mijn veters vast te maken, stond er al weer iemand
  naast haar om haar mee uit eten te vragen of diamanten te schenken, wat dan ook! Maar ik heb
  gezien waar ze woont. Ze is in geen geval echt rijk.’


  ‘Ben je bij haar thuis geweest?’


  ‘Ze was haar trui vergeten. Er is niets gebeurd.’


  ‘Heeft ze je wat aangeboden?’


  ‘Ben je mij nou aan het ondervragen?’


  ‘Ik doe gewoon mijn werk!’ protesteer ik.


  Kier kijkt me vernietigend aan en strekt zijn hand uit naar het lampje op
  het nachtkastje. ‘Licht uit!’ Ik wil al tegensputteren, maar hij gaat zonder een greintje
  sarcasme verder: ‘Sabrina heeft gezegd dat we er morgen goed uit moeten zien. Ik heb mijn
  schoonheidsslaapje hard nodig.’


  Met die woorden trekt hij de deken over zijn hoofd en draait zijn gezicht
  naar de muur.


  Terwijl ik de kamer rondkijk, vraag ik me af wat mijn volgende stap zou
  moeten zijn. Mijn drijfveer wordt nu al minder. Zou dit mijn enige kans zijn met de boekhouder?
  Wat als hij hier maar eens per week is? Misschien maar om de negen dagen als er weer een nieuwe
  lichting studenten is? Het is nu of nooit.


  Ik doe de deur open en zie Adam aan de andere kant staan.


  ‘Oh, goed, je bent nog op!’ zegt hij met een glimlach.


  ‘Kier slaapt al,’ fluister ik en trek de deur achter me dicht.


  ‘Ik kwam je deze teruggeven.’ Hij houdt mijn pashmina omhoog. ‘Die heb je
  in het restaurant laten liggen.’


  ‘Oh, hartelijk bedankt.’ Ik kijk achter hem. ‘Is iedereen al terug?’


  ‘Ze komen een voor een binnendruppelen.’


  Verdorie. Ik heb het helemaal verpest met die boekhouder. Ik kan geen
  pottenkijkers gebruiken als ik met hem praat.


  ‘Is alles in orde?’ vraagt hij bezorgd.


  ‘Mmmm-hmmm.’


  ‘Je ziet er moe uit.’


  ‘Nee, niets aan de hand. Ik moet nodig gaan slapen.’


  ‘Waar ging je heen?’


  ‘Wat?’


  ‘Toen ik voor de deur stond, hoefde ik niet te kloppen – het leek of je
  ergens heenging?’


  ‘Eh, weet je dat ik het me helemaal niet meer kan herinneren!’ Oh, het is
  verschrikkelijk, ik ben hier zo slecht in.


  ‘Je wilde toch niet door de gang naar Melvin sluipen?’ Hij knijpt zijn
  ogen samen.


  ‘Gesnapt!’ lach ik hartelijk.


  ‘Nou, ik heb een geheime rendez-vous met Gerard, dus als je het niet erg
  vindt…’ Hij geeft me ter afscheid een knipoog.


  ‘Veel plezier!’ Ik zwaai hem na, gniffelend over zijn aanstellerige
  loopje.


  Er is iets zo vertrouwds aan Adam waardoor het net lijkt of ik hem veel
  beter ken dan het geval is. Als ik de kamer weer binnenga, mijn wens om rond te snuffelen
  vergeten, realiseer ik me dat Adam niet alleen lichamelijk en qua kleding op Joe lijkt, maar dat
  de manier waarop we schertsend met elkaar omgaan net zo is als Joe en ik deden toen we elkaar net
  hadden ontmoet. Om twee redenen vind ik dat een trieste gedachte – ten eerste mis ik het dwaze
  stel dat Joe en ik waren en ten tweede moet ik onder ogen zien dat er niet genoeg Joe-klonen zijn
  om die geweldige tijd opnieuw te beleven.


  Ik zucht en klim in bed. Alle anderen zijn naar het Liefdescollege gekomen
  om een verse, nieuwe liefde te vinden. Ik wil slechts mijn oude vernieuwen. Ben ik degene die het
  meest misleid wordt?
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  ‘Was hij aantrekkelijk? Of was zij te sterk tot hem aangetrokken om dat
  te zien?’ – Audrey Beth Stein


  De volgende ochtend word ik wakker uit een verontrustende
  droom waarin de gezichten van Joe en Adam op een vreemde manier waren samengesmolten en ik ze
  niet meer uit elkaar kon houden, behalve dat de Adam-personage een haar attenter leek. Daarna
  liep ik naar de spiegel om mijn eigen gezicht te checken en staarde dat van Ruth me aan.
  Angstaanjagend.


  Kier is al vertrokken op een van zijn mysterieuze wandelingen en als ik
  Joe probeer te bellen, heeft ook hij geen tijd. ‘Alle evenementen van morgen zijn een dag naar
  voren geschoven, kan ik je vanmiddag terugbellen als alles is geregeld?’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik, hoewel ik dan waarschijnlijk met Dante uit ben. Nee,
  Dante, Lorenzo en Tiffany. Waarom leek dat ook alweer zo’n goed idee? Oh ja, ik doe dit voor een
  tijdschrift. Ik kan me niet voorstellen hoe dit zou zijn als je het voor jezelf zou doen en geen
  dubbele agenda hebt.


  Ik probeer me te concentreren op het samenstellen van een outfit die iets
  minder meisjesachtig is dan gister – bijvoorbeeld kaki en wit linnen met een bijpassende haarband
  met stippen – maar mijn verantwoordelijkheid om de schaduwzijde van het Liefdescollege te
  ontdekken, drukt weer zwaar op me als ik de trap af loop. Als ik de salon binnenkom, zie ik dat
  Sabrina me nauwlettend bekijkt. Doordat ze me snapt terwijl ik aan het artikel denk, voel ik me
  onmiddellijk kriegelig.


  ‘Je ziet er zeer afwezig uit,’ merkt ze, ongebruikelijk kortaf, op. ‘Ben
  je klaar om aanwezig te zijn?’


  ‘Oh zeker!’ zeg ik. Ik schud mijn verschillende zorgen van me af en
  probeer welwillend te glimlachen. ‘Hier ben ik!’


  ‘Ga zitten.’ Ze richt haar ogen vervolgens op de trap in de ontbijtzaal
  waar een twijfelachtige imitatie van Andrea Bocelli Tiffany aankondigt. Als ze dichterbij komt,
  haalt ze haar handen door haar haar en tuit ze haar lippen tegen haar spiegelbeeld in het
  gebrandschilderde raam achter ons.


  ‘Is er iets mis met de spiegel in je kamer?’ vraagt Sabrina haar
  kurkdroog.


  Tiffany kijkt haar overdonderd aan. ‘Nee.’


  ‘Ik wilde gewoon even checken…,’ begint Tiffany.


  ‘Of je uiterlijk radicaal was veranderd sinds je je kamer hebt verlaten?’
  onderbreekt Sabrina haar.


  Nu pruilt Tiffany echt. ‘Je hebt toch gezegd dat we er vandaag extra goed
  uit moeten zien.’


  ‘Uiteindelijk kijk je liever naar jezelf dan naar anderen.’


  Wauw, dit lijkt me wat overdreven. Ik geef haar een vriendelijke knipoog
  als ze zich in de stoel naast me laat vallen en fluister: ‘Vandaag is het geloof ik het Lastige
  Liefdescollege.’


  De volgende is Adam, die nonchalant de grote trap af slentert.


  ‘Hé dames!’ grijnst hij als hij ons in het oog krijgt, maar de gespannen
  sfeer nog niet.


  ‘Je wordt in de gaten gehouden!’ waarschuwt Tiffany hem.


  ‘Zal ik even een showtje geven?’ Op de laatste trede gooit hij zijn benen
  hoog in de lucht alsof hij in een musical zit.


  Voor Sabrina iets kan zeggen, komt Melvin eraan. Hij weet niet hoe snel
  hij de trap af moet komen. ‘Kirsty, wat zie jij er stralend uit!’ zegt hij en wurmt zich in het
  niet bestaande gat tussen Adam en mij.


  ‘Hoe denk je dat de andere vrouwen zich nu voelen?’ snauwt ze tegen
  hem.


  ‘Wat?’ Zijn puntige, kleine kaak valt open.


  ‘Dat je alleen Kirsty aanspreekt en ons negeert?’


  ‘Kan ik er wat aan doen dat ik alleen oog voor deze godin heb?’ Ik kan
  zijn klamme adem haast voelen.


  Omdat Megan van de trap afkomt, wordt de rest van de uitbrander hem
  bespaard.


  Ze haast zich, want ze is bang dat ze te laat is en als ze ziet dat we
  haar allemaal aan staren, wordt ze knalrood en vraagt ze zenuwachtig: ‘Sorry, zitten jullie
  allemaal op mij te wachten? Het spijt me zo!’


  We kijken allemaal naar Sabrina, maar die zegt niets, blijkbaar vindt ze
  dat Megan al hard genoeg voor zichzelf is.


  Uiteindelijk is mijn broer aan de beurt, hij komt vanuit de tuin naar
  binnen stappen met opgetrokken schouders, zijn wenkbrauwen samengetrokken, een toonbeeld van
  weerstand.


  ‘Je ziet er niet uit alsof je hier wilt zijn,’ zegt Sabrina niet bepaald
  overdreven.


  ‘Wil je dat ik ga?’ daagt hij haar uit zodat hij een reden heeft om te
  vertrekken.


  ‘Nee, maar ik wil van deze gelegenheid gebruikmaken om te kijken naar de
  eerste indruk die je achterlaat door de manier waarop je binnenkomt.’ Nu richt ze zich tot ons
  allemaal. ‘Dit is de manier waarop je jezelf presenteert aan de wereld en aan de mensen die
  misschien wel je ware liefde zijn. Mis geen kans omdat je te druk bent met je eigen spiegelbeeld
  of zo diep in gedachten bent over wat anderen misschien van je denken.’


  Ze glimlacht Megan bemoedigend toe en ze begint te stralen als er een
  slanke vrouw met prachtige ogen en een donker, speels, naar buiten gekruld kapsel de kamer
  binnenkomt die duidelijk enthousiasme en welwillendheid uitstraalt.


  ‘Dit is Raeleen D’Agostino, schrijfster van De Dolce Vita levensstijl – Italiaanse passie, vrolijkheid en sereniteit in je dagelijkse
  leven.’


  ‘Het is me een groot genoegen jullie te mogen ontmoeten.’ Ze geeft ons
  allemaal een hand, herhaalt onze namen en kijkt ons glimlachend aan.


  ‘De tegenhanger van Sabrina’s slechte kant?’ fluistert Adam me terloops
  toe.


  ‘Wat zei je?’ Sabrina heeft hem betrapt.


  ‘Ik vroeg me alleen maar af of Raeleen ons weer op gaat bouwen nadat jij
  ons hebt afgebroken?’


  ‘Zoiets!’ lacht ze. ‘Deze morgen draait om fare la bella figura…’


  ‘Een mooi figuur maken?’ vertaalt Melvin verbaasd.


  ‘Of iets minder letterlijk, je uiterste best doen,’ roep Raeleen vrolijk.
  ‘Ik wil dat jullie vandaag met een goed gevoel naar je afspraakjes gaan, dus laten we het
  binnenkomen nog eens opnieuw proberen. Ik wil dat jullie allemaal de linkertrap oplopen zoals je
  normaal gesproken zou doen en op zijn Italiaans naar beneden komen!’


  ‘Wat is precies op zijn Italiaans?’ wil Megan weten.


  ‘Met het zelfvertrouwen van een filmster!’ roept ze. ‘Je wilt dat je
  lichaam zegt: ik vind mezelf leuk en ik wil jou ook graag leuk vinden!’


  We zijn aan de beurt in dezelfde volgorde als we zijn binnengekomen. Ik
  als eerste dus.


  ‘Precies – zien jullie hoe Kirsty is veranderd van een dame die zo druk in
  gedachten was dat ze niet in de gaten had dat ze hardop mompelde…’


  ‘Heb je ons in de gaten gehouden?’ kaats ik terug.


  ‘Natuurlijk!’ kirt ze.


  ‘Praatte ik hardop?’


  ‘Niet hard genoeg om te horen wat je zei, als je je daar soms zorgen over
  maakt!’ zegt ze met een knipoog.


  ‘Oh, ha ha ha!’ Ik probeer zorgeloos te lachen.


  ‘Ga verder. Vergeet niet je houding te corrigeren. En daar komt ze – een
  vrouw die betrokken en bij de les is.’


  Iedereen klapt.


  Ze slaat haar arm om me heen. ‘Dat is veel beter – wat voor ophef had een
  man eerst niet moeten maken om je aandacht te trekken!’


  Gewoon glasblazen, denk ik bij mezelf.


  ‘Dit is voor jullie allemaal belangrijk – probeer niet te veel in
  gedachten te zijn,’ ze tikt met haar hand op haar hoofd. ‘Het is niet mogelijk om in het verleden
  of de toekomst te leven, de tijdmachine is nog steeds niet uitgevonden. Leef in het heden.’


  Volgende is Tiffany.


  ‘Eerder zagen we alleen hoe onzeker en ijdel je bent, maar hier komt
  iemand die stijlvol en zelfverzekerd is en, jawel, een prachtige glimlach heeft!’


  Adam.


  ‘Wat zal ik zeggen – ik vond dat been omhoog geweldig maar je natuurlijke
  slentergang en openhartige vriendelijkheid zijn dé winnende combinatie! Rustig aan, zo
  enthousiast hoeft nou ook weer niet!’ waarschuwt ze hem als hij net doet alsof hij gezinnen bij
  Disneyland verwelkomt. ‘We willen jou zien, geen karikatuur!’ benadrukt Raeleen. ‘Volgende!’


  Melvin loopt zo verwijfd de trap af dat je zou denken dat hij een jurk
  aanhad met een split tot aan zijn oksel. Toch slaagt hij er in om tegelijkertijd elke vrouw van
  top tot teen te bekijken.


  ‘Ik denk dat je het met-de-ogen-uitkleden-thema een beetje overdrijft,’
  waarschuwt Raeleen.


  ‘Maar hij deelde zijn smerige blik deze keer ten minste wel,’ verrast
  Tiffany mij door hem te verdedigen.


  ‘Probeer je blik op het gezicht te laten rusten, Melvin, niet op je
  favoriete lichaamsdeel.’


  Megan is aan de beurt.


  ‘Ik weet dat het heel moeilijk is om zo te worden bekeken, maar doe maar
  net alsof iedereen die je op het punt staat te ontmoeten je geweldig vindt en jij hen ook. Denk
  vriendelijk. Er is niets om bang voor te zijn. Kin omhoog!’


  ‘Hoe is het mogelijk zelfvertrouwen uit te stralen als ik knalrood ben?’
  klaagt Megan.


  ‘Zit er maar niet over in, hoe meer je oefent, hoe minder dat zal
  gebeuren. Bovendien vinden mannen blozende vrouwen zeer charmant. Ze vinden het prettig te weten
  wat voor effect ze op een vrouw hebben, het geeft ze een sterk en machtig gevoel.’


  ‘Ten koste van mij, als ik me kwetsbaar en belachelijk voel?’ klaagt
  ze.


  ‘Helemaal niet, het is toch juist een heel goed gevoel om een dergelijk
  effect te veroorzaken, vind je ook niet?’


  ‘Zo heb ik het nog nooit bekeken,’ zegt ze wat vrolijker.


  ‘We zullen het later op de avond hebben over mannen- en vrouwenrollen,
  maar eerst is Kier aan de beurt!’


  ‘De catwalk is niet echt mijn ding,’ protesteert hij, hoewel hij weet dat
  het geen zin heeft.


  ‘Een lopende dooie,’ plaagt Adam als hij de linkertrap afkomt.


  Zijn commentaar is vreemd pijnlijk. Kier is op dit moment niet echt
  levend. We horen hem allemaal loodzwaar zuchten voor hij naar beneden komt.


  ‘Schouders los, handen uit je zakken, geen gebalde vuisten, laat je armen
  naast je lichaam zwaaien,’ instrueert Raeleen. ‘Niet fronsen, lippen niet zo stijf op elkaar,
  blijven lopen en probeer ons aan te kijken, precies – ziet hij er zo niet beter uit?’


  ‘Volgens mij ben ik verliefd!’ plaagt Adam.


  Raeleen slaat haar arm om Kier en trekt hem dicht tegen zich aan. Ik zie
  dat hij verstart, maar ze laat niet los en voelt blijkbaar dat hij een knuffel nodig heeft, maar
  dit normaalgesproken niet toestaat. Terwijl ze doorbabbelt over hoe we onze nieuwe houding op
  straat uit mogen proberen, de Strada Nove om precies te zijn, lijkt zijn gezicht wat milder te
  worden alsof hij zich opeens weer herinnert hoe goed het voelt iemand aan te raken als je er
  zeker van bent dat ze niets van je wil, je niet zal misleiden of er niets voor terug vraagt.


  Als ze eindelijk in haar handen klapt en jubelt: ‘Loop maar achter me
  aan!’ lijkt hij bijna teleurgesteld omdat het contact verbroken is. Het doet me denken aan Joe,
  als hij voor de tv met mijn voeten zit te spelen en opstaat om nog een biertje te halen, dan voel
  ik me ook altijd lichtelijk verloren en onbeschermd – het voelt zo veilig en warm in zijn
  handen.


  ‘Dit had ik niet verwacht!’ vertrouwt Tiffany me toe als we naar buiten
  lopen.


  ‘De vorige keer was ze er niet bij,’ merkt Melvin op.


  ‘Misschien zijn we zulke hopeloze gevallen dat ze haar er uit nood hebben
  bij gehaald – ik kan niet geloven dat we opnieuw moeten leren lopen!’


  ‘Ik vind haar aardig.’ Megan glimlacht en oefent haar nieuwe, nonchalante
  loopje.


  ‘Ik ook,’ mijn broer praat zo zacht dat hij het waarschijnlijk alleen
  tegen de honden van Venetië had, maar ik hoor het en glimlach, maar wel zo dat hij het niet
  ziet.


  Gisteren, toen ik Kier naar het klooster volgde, kwamen we
  voornamelijk door straten met woonhuizen. Vandaag slaan we rechtsaf in plaats van linksaf en
  lopen we door dezelfde steeg waar ik Dante aanviel (met mijn vingers raak ik de stenen zachtjes
  aan, nostalgisch, en het is pas twee dagen geleden) en dan zijn we plotseling in een drukke,
  levendige winkelstraat vol voetgangers.


  ‘Oh!’ Ik spring naar achteren om te voorkomen dat mijn tenen onder een
  winkelwagentje komen en spring rechtstreeks in een vakantiekiekje van een vreemdeling. ‘Sorry!’
  Ik verontschuldig me tegen twee in shorts gestoken Duitsers en haast me om de groep weer in te
  halen.


  ‘Zoals jullie weten, zijn we in het Cannaregio Sestiere van Venetië en dit
  is de hoofdstraat, Strada Nova. Onthoud hoe je moet lopen!’ Raeleen coacht ons en laat ons langs
  verschillende winkels en kraampjes lopen waar brokaten tassen, kleine glazen sieraden en
  kalenders met zwartwitfoto’s van de knapste Venetiaanse priesters worden verkocht.


  Mij valt vooral het eten op – enorme pastelkleurige schuimgebakjes,
  snoepgoed in allerlei gekke kleuren en triljoen verschillende soorten pasta. Ik zie een
  hartvormig ontwerp (als kleine koekvormpjes) en overweeg er een paar mee te nemen zodat ik thuis
  een super romantisch diner voor Joe kan maken.


  ‘Zo kun je nog eens naar hartelust eten!’ grapt Adam over mijn
  schouder.


  ‘Hoe vind je die ernaast, Kirsty?’ vraagt Melvin die net iets té dichtbij
  me staat.


  ‘Oh Melvin!’ mompel ik afkeurend als hij naar de penisvormige versie
  wijst. ‘Niet doen!’ onderbreek ik hem voor hij nog meer zegt.


  ‘Gewoon niet doen.’


  Ondertussen heeft Tiffany meer interesse voor de negers die nep Louis
  Vuitton-tassen verkopen. ‘Beklagenswaardig!’ zegt ze spottend richting de toeristen die stoppen
  om de tassen en portemonnees te bekijken. ‘Als je je geen echte kunt veroorloven, hoef je ook
  niet met een dergelijk merk rond te lopen.’


  Het café dat Raeleen uitkiest, is hip en bruisend met super dunne pizza’s,
  vanaf de terrasstoelen heb je uitzicht op een veel traditioneler gedeelte van de stad waar we de
  plaatselijke bewoners in actie zien.


  ‘Ik wilde jullie met eigen ogen laten zien hoe gesoigneerde Italianen
  eruitzien, hoe goed ze zich lijken te voelen over zichzelf en hoe hoffelijk ze met elkaar
  omgaan.’ Ze knikt richting een groep grijsharige mannen en vrouwen die er nog steeds op en top
  uitzien en duidelijk genieten van het feit dat ze onder de mensen zijn. Wat hun leeftijd ook is,
  Italianen lijken zich altijd op hun gemak te voelen met een glamoreus uiterlijk. ‘Ze wachten niet
  tot zondag om hun zondagse kleren aan te trekken – ze zien er altijd goed uit!’ observeert
  Raeleen.


  ‘Voor hen is het makkelijk,’ zegt Megan radeloos. ‘Zij zien er sowieso
  beter uit.’


  Raeleen mompelt afkeurend. ‘In Italië is het belangrijker het lichaam en
  de geest waarmee men is geboren zo goed mogelijk uit te laten komen dan naar lichamelijke
  perfectie te streven.’ Ze kijkt ons samenzweerderig aan. ‘De dames krijgen toch nog een Sophia
  Loren-les?’


  ‘Echt?’ Da’s een leuk vooruitzicht.


  Ze knikt. ‘Nou, ik weet zeker dat jullie haar beroemde citaat wel eens
  hebben gehoord: “Seksuele aantrekkingskracht draait voor vijftig procent om wat je hebt en voor
  vijftig procent om wat men denkt dat je hebt!” Er is niemand sexier of Italiaanser dan Sophia
  Loren, dus zij kan het weten!’


  Ik sta op het punt Raeleen te vertellen dat ik deze legendarische
  schoonheid eens heb ontmoet, maar ik moet mijn kaken stijf op elkaar houden, omdat het natuurlijk
  voor mijn werk was.


  Het was voor de lancering van Damiani-sieraden in het Four Seasons in
  Beverly Hills en dat ik haar heb ontmoet, is misschien wat overdreven. Ik was bijna drie uur lang
  in dezelfde ruimte en wachtte op mijn beurt om haar te interviewen, maar het was een enorm
  fiasco. Ze hadden ons een intiem gesprek beloofd, twee of drie journalisten aan aparte tafels,
  zeer beschaafd, maar in plaats daarvan draaide het uit op een massagebeuren. De godin van in de
  zeventig zat op een verhoogd podium met flikkerende lampen, tv-camera’s reden er lomp tussendoor
  en ondanks het feit dat ze een gloeiende hekel aan grote menigten schijnt te hebben, was ze goed
  bestand tegen de chaos en beantwoordde ze de vragen over diamonds-are-a-girls-best-friend
  doortastend tot een seconde of zestig voor het mijn beurt was en ze opstond en de balzaal
  verliet. Ik had geen enkel citaat voor Hot! maar wel
  een geurkaars als afscheidspresentje, niet echt geschikt voor een paginavullend artikel. Ruth was
  razend; ze begreep niet waarom ik me niet naar voren had ge-elleboogd. Ik wilde haar uitleggen
  dat ik niet ongemanierd wilde doen, dat ik deze dame te zeer respecteerde, maar dat interesseerde
  haar geen fluit. Ruth heeft zelfs nog gedreigd me naar een assertiviteitscursus te sturen, maar
  bedacht zich toen omdat ze vast bang was dat ik dan ook tegen haar in zou gaan. Hoe dan ook, ik
  heb Ms Loren met mijn eigen ogen gezien en ze is precies zoals je denkt dat ze is, alleen heeft
  ze grotere tieten. Echt! Ze droeg een nauwgesloten, zwarte jurk met een decolleté waar vrouwen
  die half zo oud zijn een moord voor zouden doen en…


  ‘Kirsty?’ Raeleen onderbreekt mijn gemijmer. ‘Weet je nog wat we hadden
  gezegd over bij de les blijven?’


  ‘Ja, oké, sorry!’ Ik pak mijn glas limonade.


  ‘Ik wil dat jullie naar de mensen kijken die langslopen – er lopen veel
  mooie meisjes op straat, maar wie valt er op?’


  ‘Die in het blauw,’ zeggen we tegelijkertijd en wijzen naar een vrouw van
  in de dertig die al lachend en gezellig pratend met haar vriend langsloopt.


  ‘Zou jij ook niet met iemand willen zijn die zo vrolijk is?’ vraagt
  Raeleen retorisch. ‘Dat wat je aantrekkelijk maakt, is voor een groot deel gebaseerd op de
  energie die je uitstraalt, je houding.’


  ‘Maar wat als je geen zin hebt om te lachen?’ vraagt Kier.


  ‘Laat ik je een geheimpje verklappen,’ zegt ze, ‘gedrag verandert
  gedachten en gedachten veranderen je gedrag. Het maakt niet uit wat er eerst komt.’


  ‘Doe net alsof, tot het vanzelf gaat?’ vat Tiffany het samen.


  ‘Precies. Een positieve lichaamstaal bevordert positieve gedachten,
  waardoor je meer zelfvertrouwen krijgt.’ Ze leunt naar Megan en fluistert iets in haar oor.


  ‘Echt?’ Ze aarzelt even, maar gaat de uitdaging dan enthousiast aan en
  tippelt de straat op.


  We kijken elkaar aan en vragen ons af wat ze gaat doen. Uiteindelijk
  draait ze zich om, gooit haar verlegen houding van zich af en loopt zwierend en glimlachend tegen
  iedereen die ze tegen komt naar ons terug.


  Het ziet er geweldig uit – hoofden draaien zich om, monden beantwoorden
  haar lach en een donkere stem lispelt zelfs: ‘Bella,
  bella!’


  Megan komt ademloos en opgewonden terug. ‘Dat was té gek!’ zegt ze met een
  zucht. ‘Er is nog nooit zó naar me gekeken!’


  ‘Vond je het leuk?’


  ‘Moet je dat echt vragen?’ giechelt ze.


  ‘Mijn punt is dat je niet hoeft te wachten tot je bent gereïncarneerd als
  supermodel, je kunt nú beginnen met la dolce vita!’
  dringt Raeleen aan. ‘Voor Bella figura-schoonheid hoef
  je slechts te waarderen wat je al hebt en je beste kanten te benadrukken. Bovendien is het een
  onmogelijke opgave om perfect te zijn in de ogen van het andere geslacht. Onderzoek naar
  man-vrouw-aantrekkingskracht heeft ons geleerd dat in werkelijkheid mannen noch vrouwen
  lichamelijke perfectie aantrekkelijk vinden. Het is het haar dat een beetje in de war zit of een
  subtiel losgemaakte stropdas; kleine onvolkomenheden waardoor we ons tot iemand aangetrokken
  voelen, omdat we dat menselijker vinden.’


  ‘Eigenlijk is dat best grappig – ik kende een jongen die echt veel te hoog
  gegrepen voor mij was, we gingen met een groep uit en onder het eten zag ik steeds dingen van
  zijn vork afvliegen of in zijn schoot spatten en daardoor werd hij zo ontzettend aantrekkelijk!’
  lach ik. ‘Daarvoor was hij een onberispelijk model, maar door zijn geknoei werd hij zo schattig,
  waarschijnlijk omdat hij niet zo zelfverzekerd was als ik had verwacht!’


  Raeleen knikt begripvol. ‘En over eten gesproken, een andere reden waarom
  Italianen vaak zo slank zijn, is dat ze vooral verse, onbewerkte

  ingrediënten gebruiken, zelden iets tussen de maaltijden door eten en het allerbelangrijkst is
  wel dat hun houding ten opzichte van eten niet zo vijandig is.’


  Ik leun achterover in mijn stoel. Dit is belangrijk. Begrijpt u dit
  mevrouw Tiffany Ontgifting?


  ‘Het is net alsof de Italianen zich verzetten tegen de mediaboodschap die
  hen onder druk zet om slank te blijven. Toen ik het zelfbeeld van mensen onderzocht, kwam ik
  erachter dat het niet zo zeer draait om de blootstelling aan massamedia waardoor we ons niet goed
  voelen over ons uiterlijk, maar meer om hoe we die boodschap interpreteren. Er is wel degelijk
  een verschil tussen het bewonderen van het lichaam van een badpakkenmodel en onszelf hekelen
  omdat wij niet hetzelfde figuur hebben!’


  ‘En hoe zit het dan met sporten?’ vraagt Tiffany. ‘Ik heb hier nog geen
  sportschool gezien?’


  ‘De Italianen houden hun lichaam liever op natuurlijke wijze in beweging
  dan dat ze een martelprogramma van een uur afwerken!’ lacht ze. ‘Ze zijn over het algemeen meer
  buiten – ze bewegen, lopen, fietsen en wieden het onkruid in de tuin!’ Ze knipoogt naar Kier en
  dan krijgt ze plotseling een ingeving. ‘Het is toch vreemd, deze man heeft een perfect lichaam,’
  zegt ze en legt een hand op de biceps van mijn broer. ‘Hij is lang, gespierd en slank, maar in
  plaats van à la bella figura zijn lichaam te
  accentueren, loopt hij voorovergebogen alsof hij in zijn schulp wil kruipen.’ Ze lacht hem
  vriendelijk toe. ‘Waarom doe je dat?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Soms wil je gewoon tijd om na te denken
  zonder dat je wordt gestoord.’


  ‘Oké,’ geeft ze toe. ‘Maar ben je je er ook van bewust dat je zowel goede
  als slechte dingen buitensluit? Ik bedoel, wat is er het ergste dat je kan overkomen als je
  iemand in de ogen kijkt?’


  Na ampele overdenking, antwoordt hij zachtjes: ‘Dat ze me zien, dat ze
  mijn aandacht proberen te trekken.’


  ‘Is dat niet wat je wilt?’


  ‘En wat dan?’ vraagt hij een beetje kregelig. ‘Je praat, besluit wat te
  gaan drinken, je vindt elkaar leuk, gaat nog een keer uit en dan voel je je even super gelukkig
  en dan,’ hij zucht even diep, ‘gebeurt er iets en is alles voorbij waardoor je je nog slechter
  voelt dan toen je die dag over straat liep en uiteindelijk ben je nog steeds alleen.’


  Raeleen steekt haar hand uit, raakt zijn kin aan en kijkt aandachtig in
  zijn glanzende ogen. ‘Kier, ik wil dat je snapt dat je niet voorbestemd bent om alleen te
  zijn.’


  Ik zie hoe hij slikt en ter afleiding zijn kopje koffie pakt. Ze kijkt
  naar de rest. ‘Jullie geen van allen.’


  Heel even ademt iedereen alleen maar – zou het waar zijn, dat onze
  grootste angst niet echt is?


  Blijkbaar is ‘je hebt je kans gehad en hebt hem verpest’ een zeer
  on-Italiaanse manier van denken. Zij geloven er vast in dat ‘de liefde je altijd weer zal
  vinden’. Het betekent niet dat Italianen zich niet gekwetst voelen nadat een relatie is
  verbroken, ze schieten alleen niet in de dit-is-mijn-noodlotstress, maar kiezen ervoor hun
  waardigheid te behouden en verder te gaan met het leven.


  Dat moet wel gezond zijn.


  ‘Ik zal jullie nog iets vertellen,’ zegt Raeleen bemoedigend, ‘ik vind het
  geweldig dat jullie hier zijn en niet thuis zitten te treuren dat er niemand belt! Je moet wel
  meespelen, anders kun je ook niet winnen. Je moet je hart openstellen voor de liefde!’


  ‘Maar ik sta ervoor open,’ klaagt Tiffany. ‘Echt. Heel erg. Open. Maar
  niets.’


  ‘Als je met een geweer op de liefde jaagt, zul je het alleen maar
  wegjagen. Je moet er voor open staan zonder dat het een obsessie wordt. Wie vindt dat het leven
  zonder partner zinloos is?’


  Misschien gaan de handen een beetje aarzelend de lucht in, maar iedereen
  behalve Adam steekt zijn hand op.


  ‘Wat een enorme last moet het voor iemand zijn om het gevoel te hebben dat
  hij of zij zin moet geven aan jouw leven.’


  Goh. Zo had ik het nog nooit bekeken. Joe vraagt dat in ieder geval niet
  van mij. Hij doet zijn eigen dingen en ik ben zijn bonus. Maar is dat hoe het hoort?


  ‘Hoe kun je ervoor open staan, zonder mensen af te schrikken?’ wil Tiffany
  weten.


  ‘Doe dingen waardoor je in contact komt met andere beschikbare mensen,
  maar doe wel iets wat je zelf leuk vindt.’


  ‘Maar alle mannen die in een schoonheidsinstituut of designershop werken
  zijn nichten,’ zegt ze pruilend.


  ‘Misschien moet je je dan voor andere dingen gaan interesseren,’ zegt
  Raeleen met een zuinig lachje. ‘Je gaat vandaag toch naar een kunstgalerie?’ Ze knikt, nog steeds
  niet overenthousiast.


  ‘Dat is een geweldige plek om mee te beginnen! Als het op romantiek
  aankomt, kan kunst zeer inspirerend zijn – beelden, schilderijen, vooral van mensen, klassieke
  concerten, romantische gedichten… hoe meer je je blootstelt aan menselijke uitingen van
  romantiek, hoe ontvankelijker je eigen hart wordt voor passie.’


  ‘Ik heb altijd meer behoefte aan een vriend nadat ik een romantische film
  heb gezien,’ geeft Megan toe, waarmee ze een discussie over de meest romantische film ooit
  ontketent. Zij kiest While you were sleeping, Tiffany
  Pretty woman en Raeleen Under the Tuscan sun.


  ‘En jij Kirsty?’


  ‘Jemig, hoe kan ik daar nou een keuze uit maken?’


  ‘Heel makkelijk – welke film heb je het vaakst gezien?’


  Ik denk even na en zeg dan met een voorzichtig lachje: ‘Het komt
  waarschijnlijk doordat ik deze film altijd op tv zie en mezelf nooit weg kan rukken…’


  ‘Wat?’


  ‘Overboard!’ Een beetje gênant
  is het wel.


  Adam begint hard te lachen. ‘Goldie Hawn en Kurt Russell?’


  ‘Ik vind haar gewoon erg grappig!’ zeg ik en haal mijn schouders op, ‘en
  ik weet niet of het komt doordat ze in het echt ook samen zijn, maar ik moet altijd huilen!’


  ‘Ik geloof niet dat ik hem ooit hem gezien,’ zegt Melvin fronsend.


  ‘Het is die film waarin zij rijk en verwend is, van haar jacht valt,
  geheugenverlies heeft en haar redding vindt doordat ze als moeder zorgt voor de kinderen van een
  arme timmerman,’ legt Megan uit.


  Tjeetje. Is dat mijn meest romantische wens – het huishouden runnen en
  andermans kinderen grootbrengen? Terugdenkend aan de film realiseer ik me dat de romantiek niets
  te maken had met een vluchtje naar de opera in een privévliegtuig. Het ging gewoon over
  alledaagse, realistische intimiteit tussen de huiselijke karweitjes door. Niet echt zoals ik ben.
  Of toch wel?


  Kier kiest Before sunrise,
  geheel passend bij de huidige, niet bevredigende afloop van zijn liefdesleven. Adam verbaast ons
  allemaal met His girl Friday.


  ‘Die ken ik niet,’ zegt Megan verbaasd.


  ‘Het is een oude zwartwit film met Cary Grant, niet?’ vraag ik en voel me
  nog belachelijker omdat ik Overboard heb gezegd.


  ‘Hij is geweldig,’ zegt hij lyrisch. ‘Rosalind Russell is een pittige
  journaliste en…’


  De rest van wat hij zegt, hoor ik niet, ik ben zo van de wijs omdat hij
  een film heeft gekozen waarin de hoofdrolspeelster in feite precies doet wat ik doe. Als ik weer
  meeluister, licht Melvin net zijn keuze As good as it
  gets toe.


  ‘Twee redenen, nummer één, Helen Hunt in een nat T-shirt.’


  We kreunen allemaal.


  ‘En twee de duidelijke gelijkenis met Jack Nicholson.’


  We staren hem niet begrijpend aan.


  ‘Willen jullie zien hoe ik hem nadoe?’


  Gelukkig wordt ons dit bespaard door de komst van Sabrina.


  Ze laat ons weten dat de les is afgelopen. Voor nu in ieder geval.
  ‘Raeleen zal met ons dineren om te praten over…’


  ‘De onvolprezen vreugde der romantiek!’ vult Raeleen haar aan.


  ‘En we hebben voor jullie allemaal een exemplaar van haar boek.’
  Vervolgens deelt ze zes maagdelijke boeken uit.


  ‘Klinkt de moeite waard,’ zeg ik tegen Kier die het eerste hoofdstuk al
  aan het doorbladeren is.


  ‘Zou je de mijne willen signeren?’ Megan geeft haar boek enthousiast aan
  de schrijfster.


  ‘Met genoegen,’ zegt Raeleen stralend, voor ze ons uitzwaait.
  ‘Vi auguro una romantica giornata! Een romantische dag
  gewenst!’


  ‘Ze mag eens een dag doorbrengen met Lorenzo om te kijken hoe romantisch
  ze dat vindt,’ griezelt Tiffany als we weglopen van de menigte.


  ‘Zo erg kan hij toch niet zijn?’


  ‘Leer hem kennen en laat het me weten. Wacht even!’ Tiffany trekt me weg
  bij de Ca’ d’Oro vaporetto-halte. ‘Kunnen we even snel naar die neptassen kijken?’


  ‘Maar ik dacht dat je zei…’


  ‘Ja, maar deze lijken net echt,’ besluit ze als ze op haar knieën gaat
  zitten om de stiksels en de nerf te inspecteren.


  Ik moet proberen om wat minder met mijn ogen te rollen als ik bij haar in
  de buurt ben, anders zie ik vandaag helemaal geen kunst, maar alleen plafonds en heel veel
  lucht.
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  ‘Rijk worden is makkelijk. Het is veel moeilijker een oplossing te vinden
  voor de raadsels van je hart.’ – Cao Xeuqin


  Dat noem ik nou een bella
  figura, grom ik tegen mezelf als ik Dante ontwaar die met lange, soepele passen en gekleed
  in een donkere, mokkakleurige broek en een retroshirt met korte mouwen op me afstapt. Ik steek
  mijn hand op en ben als een dartelend lammetje zo blij hem weer te zien.


  ‘Jouw prins is er al, maar waar is mijn bedelaar?’ Tiffany kijkt ongedurig
  in het rond of ze Lorenzo al ziet.


  ‘Het is nog geen één uur, hij zal zo wel komen,’ verzeker ik haar.


  ‘Hij hoeft maar een minuut te laat te zijn of ik bel iemand anders,’ zegt
  ze en waaiert met de papiertjes met de gondeliernummers. ‘Ze hebben allemaal gezegd dat ze op
  korte termijn beschikbaar zijn.’


  Ik wil haar vragen waarom ze hier is – als het zo makkelijk voor haar is
  een afspraakje te maken, waarom is ze dan uit Florida hierheen gekomen? Heeft een orkaan haar
  over de Atlantische Oceaan geblazen? Maar Dante staat al naast me en ik praat liever met hem.


  ‘Buongiorno!’ probeer ik met
  mijn minimale kennis van het Italiaans. ‘Come
  stai?’


  ‘Ah, bene grazie!’ antwoordt hij
  onder de indruk.


  ‘Kun je je Tiffany nog herinneren?’ vraag ik hem.


  ‘Haar kun je niet makkelijk vergeten,’ zegt hij niet bepaald
  overdreven.


  ‘Oké, nu is het genoeg, ik bel Luigi!’ Haar blik heeft ze nog steeds strak
  op haar horloge gericht.


  ‘Lorenzo! Leuk je weer te zien!’ Ik gooi mijn armen verwelkomend naar hem
  op als hij net op de valreep uit een steeg komt.


  ‘Oh, je bent er,’ begroet Tiffany hem hartelijk.


  ‘Deze zijn voor jou, koekjes uit Burano,’ hij geeft haar een klein zakje
  met beschuitachtige, gele kronkels.


  ‘Nou, dat is wel aardig, geloof ik,’ zegt ze als ze ze aanpakt, waarop ze
  direct mompelt: ‘Ik weet alleen niet zo goed wat ik ermee moet.’


  ‘Je zou ze in je nieuwe tas kunnen stoppen,’ zeg ik opgewekt.


  Ze vangt mijn blik en lijkt mijn bedoeling te begrijpen – wees aardig of
  ik vertel tegen de mannen dat je een neptas hebt gekocht.


  ‘Zullen we?’ Dante gebaart naar de museumdependance en vertelt dat hij al
  kaartjes heeft, zodat we rechtstreeks naar binnen kunnen.


  ‘Zodra we rond hebben gekeken, zal ik koffie gaan halen,’ biedt Lorenzo
  aan. ‘Ik heb gehoord dat er een charmant barretje is met uitzicht op de beeldentuin.’


  Ik kan minstens drie meiden van thuis opnoemen die helemaal weg zouden
  zijn van Lorenzo. Meiden die machokerels verschrikkelijk irritant vinden en de voorkeur geven aan
  een aardige man. Meiden die het leuk vinden te gaan picknicken in een park of te gaan wandelen in
  een bos en van mening zijn dat de beste dingen in het leven gratis zijn. Ik weet niet wat ze
  precies dachten toen ze hem aan Tiffany koppelden. Hadden ze niet door dat ze zo over hem heen
  zou lopen? Ik vraag me af waarom ze willen dat ze het nog twee dagen met hem probeert. Misschien
  is er iets dat wij niet weten over het nachtuitje. Misschien krijgt hij als de klok twaalf slaat
  Casanova-energie door en keert zij terug naar het Liefdescollege met haar haren sexy in de war en
  bekeerd tot zijn tot nu toe verborgen charmes?


  Op dit moment steekt ze haar arm in iedere geval nog liever door de mijne
  en leidt ze ons kordaat vooruit als we het atypische, één verdieping hoge Palazzo Venier dei
  Leoni binnengaan. (Venier is de familienaam en de toevoeging Leoni komt van de stenen,
  gebeeldhouwde leeuwenhoofden die de façade aan de waterzijde sieren.)


  Ik ben met mijn kunstvriendin Annabel al naar veel kunstgalerieën in
  Londen geweest en hoewel ik het altijd weer opwindend vind om een echte Picasso, Mirò of Magritte
  te zien, vind ik het vandaag vooral spannend dat dit Peggy Guggenheims woning was. Op het
  witleren bankstel dat wordt gebruikt om de Rothko comfortabel te kunnen bewonderen heeft zij echt
  gezeten – het staat hier op een zwartwitfoto van haar oude salon. Zelfs voor het een galerie
  werd, was de inrichting al zeer modern, inclusief het zebrakleed dat tegenwoordig weer hip
  is.


  In de voormalige slaapkamer zie ik op een andere biografische foto dat ze
  al haar sieraden als kunst tentoonstelde op de muur naast haar bed. Ik zeg hardop hoe ik haar
  kleding uit de zestiger jaren best zou willen hebben, hoewel misschien zonder de stervormige Dame
  Edna-zonnebrillen, waarop Tiffany zegt: ‘Een trendsetter misschien, maar echt knap was ze niet,
  hè?’


  ‘Ze heeft een neusoperatie gehad, maar de plastische chirurg had het
  verknoeid,’ leg ik uit.


  ‘Waarom heeft ze het niet laten corrigeren?’


  ‘Nou, na die afgrijselijke ervaring was ze vastbesloten op de bella figura manier verder te leven en het beste te maken van wat
  ze had.’


  ‘Yep, maar met veel geld,’ kirt Tiffany als ze naar de Dalí loopt. ‘Kun je
  je voorstellen hoeveel deze collectie waard moet zijn?’


  ‘Ben jij een kunstliefhebber, Lorenzo?’ probeer ik de in de steek gelaten
  minnaar erbij te betrekken.


  ‘Ja, zeker,’ knikt hij hevig. ‘Voor ik timmerman werd, restaureerde ik
  schilderijen. Ik kan echt iedere streek waarderen,’ zegt hij met zijn neus bijna op een doek.


  ‘Tiffany vertelde me dat je al heel wat carrières hebt gehad?’ ga ik door
  met mijn terloopse ondervraging.


  ‘Baantjes,’ corrigeert ze mij vanaf de andere kant van de ruimte. ‘Hij
  heeft veel baantjes gehad.’


  ‘Ik wil graag verschillende ervaringen opdoen,’ verdedigt hij zichzelf.
  ‘Het is moeilijk om één ding te kiezen, ik heb zoveel interesses.’


  ‘Daar ben ik best jaloers op. Ik heb altijd hetzelfde gedaan.’


  ‘Jij schrijft toch?’


  ‘Mmmm, hmmm,’ mompel ik omdat ik nog sneller van het onderwerp af wil, dan
  dat we erop zijn gekomen. ‘Niets belangrijks.’


  ‘Ze is heel bescheiden,’ Dante knipoogt als hij bij ons komt staan.


  ‘Door te zeggen dat ik bescheiden bent, suggereer je dat ik goed ben, maar
  dat ik niet wil opscheppen,’ reageer ik pedant. ‘Wie weet lever ik wel verschrikkelijk werk.’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘Het zou toch kunnen! Of misschien schaam ik me wel oprecht voor mijn
  werk!’ dring ik aan.


  ‘Je schamen voor het schrijven van kinderenverhalen?’ Hij lacht. ‘Hoe is
  dat nou mogelijk?’


  Ik wou dat ik de waarheid kon vertellen! Maar hij staat er niet alleen, er
  zijn drie paar ogen op me gericht. ‘Laten we het er maar op houden dat ik geen JK Rowling ben,’
  krabbel ik terug.


  ‘Ja, maar ik weet zeker dat je een heel goede Kirsty Bailey bent.’


  Ik weet niet wat het is, maar de manier waarop hij mijn naam uitspreekt,
  raakt me. ‘Zeg het nog eens!’ smeek ik hem.


  ‘Mijn hemel, is dat echt nodig?’


  Even denk ik dat Tiffany het heeft over zijn gevlei, maar ze heeft het
  beruchte zwartbronzen beeld op Peggy’s prachtig terras aan het kanaal ontdekt.


  ‘Dit straalt een zekere notoriteit uit,’ zeg ik als we naast de primitieve
  voorstelling staan van een paard met daarop een naakte man die zijn armen wijdopen geslagen en
  zijn gezicht naar de hemel gericht heeft.


  ‘Dit gedeelte,’ ik heb het over het stuk dat makkelijk zou kunnen worden
  verward met de wapenstok van een politieagent, ‘zit los. Kennelijk gebruikte ze dit om de
  aandacht te trekken van een toekomstige minnaar.’


  Tiffany kijkt verward: ‘Wat dan, knuppelde ze hen neer om ze te
  onderwerpen?’


  ‘Ik denk ze ze eerder een speels tikje gaf. Alsof ze wilde zeggen: “Jij
  bent het!”’


  ‘Je wist ten minste wel waar je aan toe was,’ besluit Tiffany.


  ‘Volgens Venetiaanse roddels had ze haar eigen gondelier, zodat ze in het
  donker de kanalen af kon struinen op zoek naar gezelschap…’


  ‘Echt?’ Tiffany loopt naar de balustrade en staart over het Canal Grande.
  ‘Is ze ooit getrouwd?’


  ‘Ze was zelfs al twee keer getrouwd geweest voor ze hierheen verhuisde,’
  vertel ik haar. ‘Haar eerste echtgenoot was een dadaïstische beeldhouwer, Laurence Vail.’ Er
  verschijnt een vermakelijk lachje op mijn lippen.


  ‘Wat is er?’ vraagt Dante.


  ‘Er staat een heel grappig citaat in haar autobiografie over het verlies
  van wat zij haar “loodzware” maagdelijkheid noemt. Ik herinner het me nog heel duidelijk, ze zei
  dat ze een collectie foto’s van fresco’s uit Pompeii had met daarop mensen die in verschillende
  standjes de liefde bedrijven, ze was heel nieuwsgierig en wilde ze zelf graag uitproberen; en ze
  bedacht toen dat ze Laurence hiervoor kon gebruiken.’


  Iedereen gniffelt. ‘En heeft ze dat gedaan?’


  Ik knik. ‘Ze vermoedt dat Laurence het best zwaar heeft gehad die eerste
  nacht omdat ze heeft geëist dat ze alle standjes uitprobeerden die ze op die fresco’s had
  gezien.’


  ‘Hup, Peggy, hup!’ lacht Tiffany.


  Ik vertel hoe Laurance haar in de jaren dertig in Parijs aan menig
  avant-gardekunstenaar heeft voorgesteld, maar Tiffany onderbreekt me en vraagt: ‘Hadden ze
  kinderen?’ Ze is duidelijk veel geïnteresseerder in haar privéleven dan hoe ze kunst is gaan
  verzamelen.


  ‘Twee, Pegeen en Sindbad…’


  ‘Sindbad?’ vraagt Dante.


  ‘Sindbad,’ bevestig ik. ‘Peggy is van hun vader gescheiden nadat hij een
  affaire had met de actrice Kay Boyle.’


  ‘Rotzak.’


  ‘Blijkbaar dacht zij daar anders over, want Peggy was bruidsmeisje op hun
  bruiloft.’


  ‘Wat,’ sputtert Tiffany.


  ‘Nou, in het begin hadden ze een zeer traditionele relatie en bovendien
  was ze tegen die tijd de liefde van haar leven tegen gekomen, dus ik neem aan dat het haar niet
  zoveel kon schelen.’


  ‘Wie was dat?’ Lorenzo is helemaal in de ban van het verhaal.


  ‘John Holmes, een Brits intellectueel. Helaas is hij, nadat ze zes jaar
  samen waren overleden.’


  ‘Oh nee!’ zegt Tiffany geschokt.


  ‘Wat tragisch,’ Dante kijkt bedroefd en draait zich om.


  ‘Wat gebeurde er toen?’ vraagt Lorenzo.


  ‘Ik meen me te herinneren dat ze daarna een lange affaire had met een
  vriend van hem en toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, keerde ze terug naar New York waar ze nog
  een galerie opende en vervolgens trouwde met de Duits-Franse schilder Max Ernst.’


  ‘Ze vond dus toch weer liefde!’ zegt ze verwonderd.


  ‘Liefde zal je altijd weer vinden!’ benadrukt Lorenzo Raeleens eerdere
  bewering.


  ‘Jawel, maar vier jaar daarna zijn ze gescheiden.’ Het voelt alsof ik een
  domper op de vreugde zet, maar Tiffany heeft al wat meer veerkracht.


  ‘Dat geeft niets! Ik weet gewoon dat ze weer liefde vond!’


  ‘Dat was ook zo,’ bevestig ik. ‘Ze had dertig jaar lang een affaire met
  Venetië!’


  Hoewel mijn affaire nog maar net is begonnen, voorspel ik dat hij vol
  passie zal zijn en lang zal duren. Het uitzicht vanaf dit enorme terras is verbazingwekkend – je
  kunt vanaf de Ponte dell’Accademia helemaal naar het San Marcoplein kijken. Maar eigenlijk ziet
  deze stad er vanaf iedere plek bekoorlijk uit.


  ‘Ze ligt overigens hier in de beeldentuin naast haar geliefde honden
  begraven,’ vertel ik de anderen. ‘Zullen we daar even gaan kijken?’


  We slenteren over de grote centrale binnenplaats, mét marmeren troon, en
  lopen door de mooie met bakstenen aangelegde tuin, staan stil bij een groot geometrisch bouwsel
  van perspex, glas en subtiel spiegelende vlakken. Afhankelijk van waar je staat, kun je jezelf
  en/of een ander weerspiegeld in een hoek of recht voor je zien. Er wordt een spelletje met je
  ogen gespeeld, maar ik vind vooral het gelaagde beeld van mij en Dante erg leuk.


  ‘Klaar voor een drankje?’ Lorenzo loopt richting de bar van het
  museum.


  ‘Ik heb een beter idee!’ oppert Tiffany. ‘Waarom gaan we niet naar het
  Cipriani voor cocktails?’


  Ik trek mijn neus op.


  ‘Dat is waar alle beroemdheden naartoe gaan!’ probeert ze me te
  verleiden.


  Dat is precies waarom ik er liever niet naartoe ga. Ik heb al genoeg
  morele dilemma’s zonder dat ik een of andere beroemdheid een duik in het hotelzwembad zie
  nemen.


  Gelukkig grijpt Dante in. ‘Jullie kunnen natuurlijk doen waar jullie zin
  in hebben vanmiddag,’ zegt hij tegen Tiffany en Lorenzo. ‘Maar ik heb Kirsty beloofd haar Lido di
  Venezia te laten zien.’


  Mooie redding! Bovendien heeft hij ook meteen subtiel aangekondigd dat wij
  vertrekken.


  ‘Zijn daar ook vijfsterrenhotels?’ houdt Tiffany ons tegen.


  ‘Slechts één, het Westin Excelsior,’ Dante draait zich om.


  Haar hersens draaien op volle toeren. ‘Is dat niet de plek waar alle
  sterren verblijven tijdens het Filmfestival?’


  Hij knikt, hoewel hij maar al te goed weet dat er daardoor geen ontkomen
  meer aan is.


  ‘Goed genoeg voor mij,’ zegt ze en steekt haar arm door die van Dante.
  ‘Ben je wel eens naar een filmfestivalparty geweest?’


  Ze staat op het punt hem mee te nemen als hij zijn vinger opsteekt.
  ‘Momento!’ Hij draait zijn hoofd om om mij aan te
  kijken. Met een knikje laat ik hem weten dat ik het prima vind als zij met ons meegaan. Het is
  dan wel geen ideaal romantische situatie, maar zo krijg ik in ieder geval de gelegenheid om met
  Lorenzo te praten. Ik moet nu echt aan de slag anders heb ik straks geen artikel om me voor te
  schamen.


  Tussen de zes haltes van Salute naar Lido di Venezia worden
  Tiffany en ik de drijvende inquisitie. Terwijl ik hoor
  hoe ze Dante vragen stelt als ‘Wie is je rijkste klant?’ en ‘Wie van deze gondeliers is het meest
  geschikt?’ begin ik in gedachten aan een persoonsbeschrijving van Lorenzo.


  ‘Hoe ben je eigenlijk Amore geworden?’ begin ik.


  Hij kijkt me opgelaten aan. ‘Het Liefdescollege heeft liever niet dat we
  over de procedures praten. Ze willen dat het een beetje mysterieus blijft.’


  ‘Dat klinkt redelijk,’ geef ik toe. Ik ben alleen een beetje geïrriteerd
  dat ik het met mijn eerste vraag al voor elkaar heb gekregen dat hij in de verdediging schiet.
  ‘We kunnen over wat anders praten.’


  Even blijft het stil.


  ‘Vinden je vrienden het cool of plagen ze je ermee?’


  Hij kijkt me aan alsof hij wil zeggen, ik dacht dat we van onderwerp
  zouden veranderen, maar hij besluit toch te antwoorden al is het slechts met een woord:
  ‘Beide.’


  ‘En je moeder?’ Dit wil ik echt graag weten want Italiaanse mannen staan
  bekend als mama’s kindjes.


  ‘Mijn moeder is gelukkig als ik gelukkig ben.’


  ‘Ben je dat?’ Ik werp een blik op Tiffany. ‘Niet noodzakelijkerwijs
  vandaag, maar in het algemeen. Of is Tiffany je eerste?’


  ‘Je stelt veel vragen!’


  ‘Niets wat je nog niet eerder is gevraagd, mag ik aannemen.’ Ik haal mijn
  schouders op.


  ‘Soms willen mensen het niet weten,’ zegt hij zachtjes.


  ‘Maar jij toch wel, of niet? Als de situatie omgekeerd was.’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij kijkt uit het raam. ‘Wat heb je eraan om tijdens
  een optreden achter het toneelgordijn te kijken?’


  ‘Is dat wat het voor jou is, een optreden?’ Het is een vrij logische
  verklaring. Enige acteerervaring zou natuurlijk best van pas komen in deze situatie, vooral het
  improviseren tijdens liefdesscènes. Zou het Liefdescollege in wezen een theatergroep zijn, die
  een aantal personages aan elke Amore toewijst?


  Lorenzo zucht. ‘Het is gemakkelijk om kritiek te hebben of er grapjes over
  te maken. Ik weet zeker dat er veel mensen zijn die niet begrijpen wat we doen, of waarom we het
  doen. Maar ik beschouw het als een bijzondere eer, iemand romantiek te mogen schenken.’ Hij kijkt
  me ernstig aan. ‘Dat iemand dankzij jouw zorg en toewijding opbloeit en zich openstelt voor
  liefde, kun je je voorstellen hoe geweldig dat voelt?’


  Heel even geloof ik hem, maar dan komt de advocaat van de duivel in mij
  weer naar boven. ‘Maar het is toch gewoon een illusie?’


  ‘Waarom zou dat zo zijn? Waarom kunnen deze gevoelens niet echt zijn?’ Hij
  klinkt geïrriteerd.


  ‘Eerlijk? Ik denk dat het feit dat er geld voor wordt betaald…’


  ‘Mensen betalen ook voor spirituele verlichting,’ redeneert hij. ‘Of voor
  een personal trainer, een relatiebureau of een coach. Al die dingen doe je voor jezelf – je kunt
  ook zelf een trainingschema opstellen, een levensplan maken of elke beschikbare man die wijn zit
  te nippen in de Bácaro mee uit vragen – maar soms
  hebben mensen behoefte aan begeleiding van een expert.’


  ‘Jij beschouwt jezelf dus als romantiekexpert?’ Ik ben lekker op
  dreef.


  ‘Dat hang af van je definitie van het woord.’


  ‘Hoe definieer jij het dan?’


  Hij neemt even de tijd om zijn gedachten te ordenen en zegt dan zachtjes:
  ‘Romantiek betekent voor mij veel aandacht aan iemand schenken, discreet in je opnemen waar ze
  blij van wordt en subtiele manieren bedenken om dergelijke momenten tot stand te brengen.
  Romantiek is achter iemand gaan staan, je hoofd op haar schouder en je hand op haar hart leggen
  om haar te laten voelen dat ze bij jou veilig is. Romantiek is op een druk moment even stoppen om
  te zeggen: “Weet je wel hoeveel ik van je hou?”’ Hij haalt diep adem. ‘Als je een echte definitie
  wilt, zou ik zeggen dat het een combinatie is van attentheid, zorgzaamheid, kleine verrassingen
  en niet bang zijn om je gevoelens te uiten.’


  Heel even bewonder ik hoe doortastend Italiaanse mannen zijn als het op
  het praten over emoties aankomt en zeg dan: ‘Maar zoveel van wat je beschrijft, is toch een
  gevolg van intimiteit. Hoe kun je nou werkelijk romantisch zijn met een vreemde?’


  Hij lacht mijn cynisme weg. ‘Als je onder de sterren danst met een man die
  je nog nooit eerder hebt ontmoet, wil jij dan beweren dat dat niet romantisch kan zijn?’


  Ik slaak een diepe zucht. ‘Je hebt gelijk. Dat zou hemels zijn.’


  ‘Dat zou je leuk vinden?’ Lorenzo’s gezicht klaart op door dit teken van
  menselijkheid.


  ‘Ik zou het geweldig vinden! Welke vrouw zou dat niet vinden? Maar waag
  het niet om iets tegen Dante te zegen!’ waarschuw ik hem. Dat zou me over de streep trekken. Ik
  zou niet voor mezelf in staan als ik in het licht van de sterren tegen zijn tangodansende
  borstkas gedrukt zou worden.


  ‘Ik zie dat je romantisch bent,’ Lorenzo kijkt me veelbetekenend aan. ‘Je
  hebt gewoon te lang niet geoefend.’


  ‘Nou, veel Britse mannen houden niet van zulke dingen. Ze vinden het
  waardeloos.’


  ‘Waardeloos?’


  ‘Ik weet het niet, volgens hen is het waarschijnlijk niet erg
  mannelijk.’


  ‘Wat is er mannelijker dat een vrouw plezieren?’


  ‘Vertel dat maar aan Joe!’ roep ik per ongeluk.


  ‘Joe?’ vraagt hij verbaasd. ‘Wie is Joe?’


  Jemig! Ik sla mezelf in gedachten voor mijn kop. ‘Mijn ex!’ zeg ik. ‘De
  laatste man waar ik een relatie mee had. Het was een goeie vent, betrouwbaar, soms grappig maar
  hij miste een soort van tederheid, je weet wel dat gevoel waardoor je je geliefd voelt en gaat
  huppelen op straat!’


  Lorenzo knikt. ‘Ik denk dat veel mannen neerkijken op romantiek omdat ze
  bang zijn een fout te maken en te worden uitgelachen. Ze vinden zichzelf helemaal niet
  romantisch, dus proberen ze het liever helemaal niet.’


  ‘Dat klink vrij logisch.’


  ‘Nou ik heb medelijden met Joe,’ besluit Lorenzo. ‘Want hij is degene die
  werkelijk wat mist.’


  ‘Niet ik?’ Waarom heeft hij geen medelijden met mij?


  ‘Jij bent hier en zult het elke dag een beetje meer gaan voelen en je zult
  nooit meer zonder romantiek leven omdat je hart het van je eist. Je hart zal met minder gewoon
  geen genoegen meer nemen.’


  Wauw.


  Lorenzo heeft eindelijk een manier gevonden om me de mond te snoeren.
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  ‘Terwijl ik naar de zee staar, komen alle romantische legenden, al mijn
  dromen naar me terug.’ – Henry Wadsworth Longfellow


  Om de een of andere reden stelde ik me Lido di Venezia voor
  als een vlak stuk zand met appartementenblokken, modern en karakterloos naast Venetië. Maar ik
  zit er helemaal naast. Ik had gewoon moeten weten dat wanneer Dante met zijn kunstenaarsoog iets
  pittoresk noemt, hij het ook echt meent.


  Zo goed als het groen in Venetië verborgen is, zo uitbundig zichtbaar is
  het hier. De lommerrijke boulevard die ons begroet als we van boord gaan, doet me denken aan
  Frankrijk, met grote, royale bomen en een ontelbare hoeveelheid barretjes langs de straat, de een
  met nog vrolijkere tafelkleden dan de vorige. Bij een staat een boterbloemgele schommel waardoor
  ik terug verlang naar haar-in-staartjes en een korte broek.


  ‘Het voelt écht net alsof we op vakantie zijn,’ zeg ik verbaasd.


  ‘Hoe ver is het strand?’ vraagt Tiffany terwijl ze een bloem plukt die van
  roze, satijnen, crêpepapier lijkt te zijn gemaakt en hem achter haar oor steekt.


  ‘Het is te lopen – over de Gran Viale Santa Maria Elisabetta hier,’
  gebaart hij als een steward met twee handen. ‘Maar ik heb een beter idee.’


  Lorenzo grinnikt en weet blijkbaar wat er gaat komen.


  Tiffany en ik kijken elkaar aan. Een paard en wagen misschien?


  ‘Oh nee! Oh nee, echt niet!’ Tiffany schudt haar hoofd als er een tandem
  voorbij zoeft.


  ‘Meen je dat?’ vraag ik. Ik slaak een diepe zucht en kijk naar Dante.


  ‘Da’s toch leuk!’


  ‘Hiermee?’ Tiffany strekt een hooggehakte pump voor zich uit.


  ‘Misschien moet je ze uittrekken,’ zeg ik.


  ‘Oh ja en dan wil je zeker ook dat ik een fietsbroek aantrek,’ mompelt ze
  afkeurend. ‘Ik ben niet van plan hiermee naar het Westin Excelsior te slingeren en er als Lance
  Armstrong naar binnen te moeten. Het is belachelijk.’


  ‘Hoe vind je die vierwielers met franjes aan het dak?’ Ik wijs naar een
  geval met twee fietsen naast elkaar, een overkapping en een mand voorop. ‘Die zijn best
  schattig.’


  ‘Nou, misschien…’


  Het verbaast me dat ze twijfelt en ik vraag me af of ik er zelf eigenlijk
  wel zin in heb. Ik pak het stuur en draai eraan.


  ‘Het stuur aan de passagierskant zit er gewoon voor de show,’ vertelt
  Dante. ‘Wil jij sturen of zal ik het doen?’


  Oh, we gaan het dus doen.


  ‘Jij. Alsjeblieft.’ Ik heb al genoeg aan mijn hoofd, ik moet ervoor zorgen
  dat mijn rok niet omhoog waait én ik moet blijven trappen, dus ik heb geen zin me ook nog eens
  druk te maken over aan welke kant we moeten rijden.


  ‘Ik stuur wel,’ zegt Tiffany tegen Lorenzo, waarmee ze me wederom
  verbaast, want ik had verwacht dat ze zich liever had laten rijden.


  ‘Zoals je wilt,’ stemt hij toe.


  ‘Iedereen klaar?’ vraagt Dante, nadat hij alles heeft geregeld.


  Daar gaan we, het is in ieder geval niet nodig de bel te gebruiken door
  mijn gegil.


  Het verbaast me hoe hard het gaat, ik probeer mijn getrap wanhopig te
  coördineren met Dante terwijl we over de hoofdstraat schieten en door een hellende zijstraat,
  steeds sneller.


  ‘Alles oké?’ checkt hij.


  ‘Nauwelijks!’ piep ik en sluit mijn ogen iedere keer als er een auto
  voorbijkomt.


  ‘Het is best veilig,’ verzekert hij me.


  ‘Mmm-hmm.’


  Ik kom een beetje tot bedaren als we door een parkachtige omgeving rijden
  en wil mijn camera pakken om een klein filmpje te maken van het zonovergoten groen. Ik probeer de
  camera stil te houden, maar het is allemaal een beetje wazig dus laat ik hem met het koordje aan
  mijn pols hangen om een paar foto’s te kunnen maken als we stoppen. Pas dan merk ik dat Dante me
  uitlacht.


  ‘Wat is er?’


  ‘Je draait steeds aan je stuur als we de bocht omgaan.’


  ‘Ik weet heus wel dat hij niets doet!’ zeg ik pruilend. ‘Ik wil gewoon het
  gevoel hebben dat ik meedoe!’


  ‘Wil je iets doen? Steek je arm dan maar uit naar rechts,
  alsjeblieft.’


  ‘Komt voor de bakker!’ Als ik mijn arm uitsteek, zwaait mijn camera wild
  mee en knalt hard tegen de voorruit van een geparkeerde auto.


  ‘Oh help!’ roep ik verschrikt. ‘Stop de buggy!’


  Dante stopt met piepende remmen waardoor Tiffany tegen ons opknalt.


  Bezorgd kijk ik Dante aan. ‘Zijn we verzekerd?’


  Hij springt van de fiets, bekijkt de schade en roept: ‘Nog geen
  deukje!’


  ‘Echt?’ Ik stap af om zelf te kijken, ik maak me nog het meest zorgen om
  de ruit. Ik druk zachtjes tegen het glas, half proberend het met mijn vingers af te brokkelen,
  maar het blijft heel.


  ‘Waarom stoppen we?’ roept Tiffany.


  ‘Niets! Vals alarm,’ roep ik terug.


  ‘We gaan voor jullie rijden,’ zegt ze. ‘Jullie zijn een gevaar op de
  weg.’


  En weg zijn ze, ze rollen recht vooruit, op Lorenzo’s gezicht staat milde
  paniek te lezen.


  ‘Rechts!’ roep ik haar na. ‘Je moet hier naar rechts!’


  ‘Ze hebben een kaart,’ Dante wuift naar ze. ‘Ze vinden het wel.’


  Als we weer zijn opgestapt, voel ik dat hij onze snelheid heeft
  aangepast.


  ‘Laten we het maar rustig aan doen,’ stelt hij voor als we weer beginnen
  te trappen. ‘Rustig,’ hij legt zijn hand op mijn dijbeen om mijn manische
  muis-in-een-radbewegingen tot bedaren te brengen.


  Ik voel me zeer bewust van de manier waarop mijn spieren zich spannen
  onder zijn handpalm en ik pak het stuur steviger vast dan ooit. Pas als de zee in zicht komt, kan
  ik me werkelijk ontspannen.


  ‘Oh, mijn hemel, kijk nou!’ Ik kijk verrukt naar de prachtig sprankelende
  zee en zuig mijn longen vol zalige, zilte lucht. ‘Het is hier werkelijk prachtig!’


  Zelfs langs de brede straat die parallel aan het strand loopt – Lungomare
  Marconi – staan aan beide kanten elegante bomen. Geen emmertjes-en-schepjeswinkels, geen
  kus-me-petjes, alleen hier en daar een barretje, een nachtclub aan het strand en het grote belle
  époque-hotel, Des Bains.


  ‘Slechts vier sterren?’ veins ik walgend. ‘Rijd maar door!’


  Het zou niet mooier kunnen zijn – ik voel een vrijheid en een blijdschap
  die ik al lange tijd niet heb gevoeld. Wie had verwacht dat fietsen zo leuk zou zijn? Natuurlijk
  dragen de locatie en het gezelschap hier ook aan bij. Plotseling begrijp ik waarom het zo leuk is
  Amore te zijn. Je krijgt alleen met de leuke kanten van een relatie te maken, zonder op de lange
  termijn oneffenheden glad te hoeven strijken. Tenzij je aan Tiffany wordt gekoppeld en het een
  soort uithoudingstest wordt. Maar in ieder geval is het einde altijd in zicht. Ik ben wel langer
  in hachelijke relaties blijven hangen dan tien dagen. Maandenlang ben ik bij mannen gebleven ook
  al wist ik dat ik geen toekomst met ze had, alleen maar omdat ik het vervelend vond het uit te
  maken. Ik gluur naar Dante en bedenk me dat ik nog steeds niets negatiefs aan hem heb kunnen
  ontdekken. Wat zou er mis met hem zijn? Zou hij zich niet kunnen binden, waardoor hij nog single
  is? Is hij te zorgeloos? Hij knipperde zelfs niet met zijn ogen toen ik het glazen hart brak. Ik
  weet zeker dat er iets moet zijn, maar op dit moment is dit het beste wat ik kan bedenken.


  Als we bij het filmfestivalgebouw zijn, zien we Tiffany en Lorenzo
  kibbelend voor ons rijden. Engelsen mogen dan misschien ruziën met een gespannen lijf en getuite
  lippen, maar met een Amerikaanse dramaqueen en een bezielde Italiaan krijg je meteen een show
  voorgeschoteld die je van tweehonderd meter kunt begrijpen.


  ‘Ach, prille liefde!’ Dante glimlacht als we naast ze fietsen.


  ‘Vijf sterren!’ Ik wijs recht vooruit naar het werkelijk paleiselijke
  Westin Excelsior. ‘Oh mijn god!’


  ‘Wat is er?’ vraagt ze chagrijnig.


  ‘Mijn benen!’ roep ik als ik probeer rechtop te gaan staan. ‘Ligt het aan
  mij of doen jouw benen ook zo’n pijn?’


  ‘Spinninglessen twee keer per week,’ zegt ze schouderophalend. ‘Niets aan
  de hand.’


  ‘Kun je nog lopen?’ Dante biedt me gniffelend zijn arm aan.


  Ik trek een gezicht en zeg tegen Lorenzo: ‘Hoe zit het met die
  koffie…?’


  Dante leidt ons door de roze, marmeren receptie naar een
  glanzende, zonnige, grote lobby die wordt gedomineerd door Moorse bogen en gewelven, langs de
  futuristische tunnel die naar het schoonheidscentrum leidt. We lopen door de bar in met aan de
  muren zwartwitfoto’s van rijken en beroemdheden op vakantie en uiteindelijk naar een enorm
  terras. Dit is het toonbeeld van glamour. We kijken uit over witte strandhuisjes, goudkleurig
  zand en een glitterende, kobaltblauwe zee. Hier voel ik me net een nietsdoende, rijke erfgename
  uit de jaren dertig die op stap is met haar vrienden.


  Er zitten hier zonder twijfel genoeg rijke mannen, hoewel er niemand in
  aanmerking komt – de drie andere mannen op het terras zijn: een tachtigjarige met een rimpelige,
  opzichtige vrouw, een workaholic die niet één keer opkijkt van zijn organizer en een verwend kind
  van drie.


  ‘Laten we bubbels nemen!’ Tiffany houdt de drankkaart half voor me zodat
  ik met haar mee kan lezen.


  ‘Ik heb liever koffie,’ Lorenzo knikt zijn bestelling door naar de
  serveerster.


  ‘Warme chocolademelk.’ Ik leun achterover, ik heb dringend behoefte aan
  suiker.


  ‘Un bicchiere di vino rosso della casa,
  per favore,’ Dante bestelt een glas rode huiswijn.


  ‘Nou gelukkig Dante, anders zou ik de enige zijn die drinkt.’ Ze vraagt de
  serveerster: ‘Heeft u ook een goede champagne?’


  ‘En met goed bedoelt ze denk ik duur,’ voegt Dante daar droog aan toe.


  ‘Ik dacht dat jij over was op Prosecco?’ vraag ik fronsend.


  ‘Westin is een Amerikaans hotel,’ mompelt ze beledigd en zegt dan: ‘Als je
  in Rome bent…’


  De logica ontgaat me. Buiten het feit dat champagne Frans en niet
  Amerikaans is, zijn we in Venetië en niet in Rome. Waarom kan ze geen Bellini drinken zoals alle
  andere toeristen?


  ‘We hebben een Grand Année Bollinger,’ laat de serveerster weten en dat is
  heel aardig van haar want die is niet overdreven duur. ‘Maar die schenken we alleen per
  fles.’


  ‘Dat is prima,’ zegt ze opgetogen.


  ‘Ga je die hele fles leegdrinken?’ check ik voor alle zekerheid.


  Ze haalt haar schouders op alsof dat er niet toe doet en rommelt in haar
  tas. ‘Ach, verdorie. Ik ben mijn mobieltje vergeten. Lorenzo mag ik de jouwe even lenen?’


  Hij legt zijn telefoon gehoorzaam in haar uitgestrekte handpalm.


  Ik verwacht dat ze van de tafel weg zal lopen of vlug een berichtje achter
  zal laten, maar Tiffany blijkt een van haar vrienden thuis te bellen om even bij te kletsen.
  Zelfs als de serveerster terugkomt met de drankjes blijft ze hardop doorpraten, omdat wij niet
  eens normaal een gesprek kunnen voeren, moeten we verplicht meeluisteren hoe ze haar vriendin aan
  de andere kant vraagt wie er gisteravond in de Delano Bar was, dat ze bij Argo moet reserveren
  voor als ze terugkomt en dat ze nog niet echt heeft kunnen winkelen en alleen enge
  carnavalsmaskers en felgekleurd glaswerk heeft gezien.


  ‘Niet slecht bedoeld hoor,’ ze kijkt vlug naar Dante, het eerste teken
  waaruit blijkt dat ze weet dat we er nog zijn.


  Ik raak steeds meer geïrriteerd. Hoe kan ze zo schaamteloos vrijpostig
  zijn? Ze weet hoeveel het kost om met een mobieltje naar het buitenland te bellen, ik vind het zo
  vervelend voor Lorenzo, ik blijf haar aanstaren in de hoop dat mijn afkeuring door haar dikke
  olifantenhuid dringt, maar nee.


  ‘Nog niet,’ zegt ze. ‘Ik begin zo langzamerhand te geloven dat het een
  mythe is.’


  ‘Excuseer, ik ben zo weer terug.’ Lorenzo staat op en loopt richting de
  toiletten.


  ‘Un momento,’ Dante gaat achter
  hem aan.


  ‘Wat?’ vraagt ze geïrriteerd als ik tegen haar been schop. ‘Nou goed, doe
  hem de groeten. Ik bel je straks wel terug.’


  Ongelofelijk! Ze hangt alleen maar op omdat haar vriendin iemand heeft met
  wie ze liever praat.


  ‘Hoe kun je met zijn mobieltje naar het buitenland bellen terwijl je weet
  dat hij geen cent te makken heeft?’ sis ik tegen haar als ze de telefoon dichtklapt.


  ‘Dat kan niet meer dan twaalf dollar hebben gekost,’ zegt ze
  ongeïnteresseerd en draait haar gezicht naar de zon.


  ‘Voor jou is dat waarschijnlijk niets, maar voor hem zijn het een paar
  maaltijden.’


  Ze blaast verontwaardigd. ‘Het is niet mijn schuld dat hij arm is.’


  ‘Maar je maakt het wel erger!’


  ‘Ach, doe niet zo belachelijk!’ Ze trekt een zuur gezicht. ‘Probeer het
  ook eens van mijn kant te bekijken – ik betaal een man tot wie ik me niet aangetrokken voel om
  met me uit te gaan! Hij kan me dan op z’n minst toch wel twee minuten zijn telefoon laten
  gebruiken!’


  ‘Eerder twintig,’ grom ik.


  Ik lijk niet tot haar door te dringen, dus doe ik iets waarvan ik vermoed
  dat ze zich eraan zal ergeren – ik zeg tegen de serveerster dat we de nog halfvolle fles
  champagne meenemen om later op te drinken.


  ‘Dat is zo goedkoop!’ Ze griezelt als ik hem aanpak.


  ‘Dat zal jij weten,’ bijt ik haar toe.


  ‘Zijn jullie klaar om te gaan?’ Heel even denk ik dat Lorenzo zijn
  innerlijke kracht weer heeft hervonden, maar dan kom ik erachter dat Tiffany hem al heeft laten
  weten dat ze voor het avondeten nog een afspraakje met een van de gondeliers heeft.


  Ik omhels hem heel even om hem te laten weten dat ik met hem meevoel, maar
  ik realiseer me dat Tiffany wel een punt heeft – Lorenzo wordt betaald om haar
  prima-donnacapriolen te doorstaan, Dante en ik niet.


  Toch heb ik medelijden met hem. ‘Denk je dat we Sabrina kunnen bellen om
  vervanging te regelen voor hij failliet wordt verklaard?’ vraag ik Dante als we naar het strand
  lopen waar we een beschut plekje vinden naast een strandhuisje, onze schoenen uitschoppen en onze
  voeten in het hete, glinsterende zand begraven.


  ‘Hoe tegenstrijdig het ook klinkt,’ antwoordt hij, ‘hij zal de inkomsten
  niet kwijt willen.’


  ‘Maar als zij zo door blijft gaan, heeft hij helemaal niets meer.’


  Dante zucht en leunt, op zijn armen achterover. ‘Ik mag dit eigenlijk niet
  zeggen…’


  Ik spits mijn oren.


  ‘… maar er is een regeling voor klanten zoals zij.’


  ‘Ga verder,’ mijn journalistieke zenuweinden beginnen te tintelen.


  ‘Mits hij een bonnetje heeft, of in dit geval een telefoonrekening,
  berekenen ze alle buitensporige kosten aan het eind van de week aan haar door als incidentele
  kosten.’


  ‘Wat een opluchting!’ Ik pak de fles champagne en neem een slok om
  Lorenzo’s geredde solvabiliteit te vieren en geef hem aan Dante. ‘Als Lorenzo dit doet voor het
  geld, wat is jouw excuus dan?’


  Hij glimlacht lief en zegt: ‘Ik denk dat je dat wel kunt raden,’ voor hij
  zelf een slok neemt.


  Ik kijk naar zijn lippen en bedenk me dat als we nú zouden zoenen, we
  hetzelfde zouden smaken.


  ‘Vind jij dit romantisch?’


  Ik kijk op van zijn directe vraag – was dit een soort voorstel?


  ‘Ik hoorde dat je Lorenzo vandaag veel vragen stelde over dit onderwerp,’
  legt hij uit.


  ‘Ohhhh!’ Ik knik. ‘Nou, ik probeer erachter te komen wat romantiek precies
  is.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil het concept beter begrijpen,’ zeg ik vaag.


  Hij denkt even na en zegt dan: ‘Formeel gezien vermoed ik dat we op het
  strand zouden moeten zijn met zonsondergang om eraan te voldoen.’


  Ik moet lachen. ‘Maar dat zou wel heel erg cliché zijn.’


  ‘Zou het daarom niet romantisch kunnen zijn?’


  ‘Nou, het zou misschien niet helemaal origineel voelen. Misschien een
  beetje onnozel.’


  ‘Onnozel?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ik probeer het uit te leggen. ‘Het is alsof je naar
  een film zit te kijken, de hartverscheurende muziek begint en je gewoon weet dat de regisseur je
  wilt laten huilen, en dus voel je je een beetje gemanipuleerd.’


  Hij knikt. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Niet dat het met jou zo is,’ voeg ik er haastig aan toe. ‘Jij komt heel
  natuurlijk over, het lijkt niet in scène gezet.’


  ‘Grazie.’


  ‘Natuurlijk zijn sommige mensen juist gek op grootse, goed voorbereide
  toestanden. Ze willen graag dat iemand veel moeite voor ze doet. Anderen zouden dat overweldigend
  vinden en geven de voorkeur aan iets dat eenvoudig en spontaan is. Ik neem aan dat het heel erg
  van de persoon afhangt.’


  ‘Wat heb jij liever?’


  Ik denk even na en geef dan toe: ‘Ik geloof niet dat ik voldoende ervaring
  heb om daarover te beslissen!’


  Hoewel ik me nog wel kan herinneren dat ik aan het begin van onze relatie
  tegen Joe heb gezegd: ‘Ik zou willen dat we het hele weekend in bed kunnen blijven liggen en er
  niet uit hoeven om te eten.’ De keer daarop had hij het bijzettafeltje uit de huiskamer in de
  slaapkamer gezet en vol gelegd met voldoende snacks en lekkernijen om een hele maand in bed te
  kunnen blijven.


  Het was zo’n lief gebaar, maar ik kan me nog herinneren dat ik me zeer
  opgelaten voelde en plots geen zin meer had om te knuffelen of te eten. We hebben ons uitgekleed,
  zijn in bed gaan liggen en eigenlijk was het vanaf dat moment: ‘Kaaskoekje?’


  ‘Eh, dank je. Kun je mij de knoflooksaus even geven?’


  We zijn onze gêne van het begin wel kwijtgeraakt, maar hij heeft nooit
  meer iets dergelijks geprobeerd. Kwam dat door mijn reactie?


  ‘Ik denk dat je in ieder geval zelf open moet staan voor romantiek,’
  besluit Dante. ‘Er wordt altijd over romantiek gesproken alsof het iets is wat door anderen moet
  worden gedaan, maar ik denk dat het mogelijk is om je ook in je eentje romantisch te voelen.’


  Ik kijk hem verbaasd aan.


  Hij gaat rechtop zitten en veegt zijn handen af. ‘Denk eens aan dit strand
  bij zonsondergang. Als je hier alleen zou zijn, zou het dan nog steeds cliché zijn? Of zou het
  dan een andere betekenis krijgen? Kun je naar de luchten kijken en de prachtige, vrije kunst zien
  en je, laten we zeggen, dromerig voelen?’


  Ik glimlach en knik bevestigend. Ik begrijp precies wat hij bedoelt.


  ‘Een echte romanticus voelt de romantiek overal om zich heen. Daar heeft
  hij geen kaarslicht, open haard of sterren voor nodig.’


  ‘Is het niet interessant dat romantiek normaal gesproken schemerdonker
  vereist?’ merk ik op. ‘Ik vind dat wel prettig.’


  Hij leunt naar voren en houdt zijn hand voor mijn ogen. ‘Hoe voelt
  dat?’


  ‘Perfect!’ grinnik ik. ‘Ik voel me plotseling helemaal romantisch!’


  Ik voel me ook erg vrij. Alsof ik iets zou kunnen doen dat ik maar beter
  kan laten.


  Dan piept zijn telefoon.


  ‘Dit,’ hij haalt hem uit zijn zak, ‘is de vijand der romantiek!’


  ‘Kijk je niet wie het is?’


  ‘Het is mijn vader.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘We moeten vanavond uit
  eten met een belangrijke verzamelaar. Als hij nerveus wordt, stuurt hij graag sms’jes. Voorheen
  ijsbeerde hij altijd door de kamer, maar tegenwoordig,’ hij doet zijn vader na die met zijn duim
  druk toetsende bewegingen maakt.


  ‘Hoe lang hebben we nog?’


  Hij zucht als hij op zijn horloge kijkt en lijkt het net zo min leuk te
  vinden dat onze tijd samen bijna ten einde is. ‘Twintig minuten?’


  Ik knik en ga met mijn hoofd op mijn tas liggen zodat ik nog steeds de
  sierlijke rand van het water kan zien. ‘Wil je dat ik mijn hoofd hier ook op leg?’


  Hij legt zijn hoofd vlak naast het mijne. Ik voel dat mijn haar het zijne
  raakt. Ik slaak een langzame en diepe zucht en ongewild sluit ik mijn ogen. Hij ligt zo dichtbij.
  Dichterbij dan hij ooit is geweest. Een van ons hoeft maar opzij te rollen, maar we blijven
  allebei stil liggen, we proberen rustig te blijven ademen en zeggen niets.


  Ik luister naar de zee en de kinderen die met een bal aan het spelen zijn
  en ik denk aan alle romantische woorden die ik graag zou willen horen, alle dingen waarvan ik
  dacht dat ze nodig waren om mijn hart een paar slagen over te laten slaan en ik realiseer me dat
  het al romantisch voelt, zonder dat er een woord is gezegd. Wie had kunnen denken dat stilte zo
  sexy kon zijn?


  Als Joe niet tegen me praat, betekent dat over het algemeen dat hij met
  zijn gedachten ergens anders, ergens in verdiept of afgeleid is. Het is een geweldig gevoel om
  vlakbij iemand te zijn in de wetenschap dat je beide aan hetzelfde denkt – elkaar.


  Dan piept zijn telefoon opnieuw. Onze tijd is voorbij.


  Maar dat geeft niet. Morgen hebben we de hele nacht. Hoewel die gedachte
  me ook ongerust maakt. Als we elkaar over een uur of vijftien weer ontmoeten, zal mijn geweten
  weer herstart zijn en zal het eenvoudige genot dat ik nu voel zijn gereduceerd tot een warboel
  van schuldgevoelens.


  ‘Kom op dan!’ zeg ik en sta als eerste op, hoewel mijn spieren nog steeds
  verkrampt zijn.


  ‘We nemen wel een taxi!’ Dante heeft medelijden met mijn dijbenen.


  De terugreis duurt maar een paar minuten en ik voel me op een vreemde
  manier sentimenteel als we langs alle plekken zoeven waar we eerder hebben gefietst.


  ‘Ik vind het hier geweldig,’ ik zucht en leun uit het opengedraaide
  raampje.


  ‘Ik ben blij dat je een leuke dag hebt gehad.’


  Ik kijk hem aan. ‘En jij?’


  ‘Je weet dat dat zo is,’ bevestigt hij.


  De chauffeur zegt iets in het Italiaans en gebaart naar de vaporetto die
  er net aan komt. ‘Is dat de jouwe?’ vraag ik.


  ‘Ik wacht tot jij weg bent, dat is wel zo aardig.’


  ‘Niet tegenover je vader,’ spreek ik hem tegen. ‘Ik heb nog meer dan
  genoeg tijd voor ik terug moet zijn, jij niet. Ga alsjeblieft!’


  Hij kijkt me liefdevol aan. ‘Je bent heel aardig.’


  ‘Jij ook,’ begin ik maar ik realiseer me dat dit niet het juiste moment is
  om hem te vertellen wat ik voel. ‘Ik zie je morgen weer.’


  ‘Bologna,’ hij glimlacht eigenaardig en steekt zijn hand op. ‘Doe de
  groeten aan Kier!’


  Doezelig en extra moedig door de champagne besluit ik hem aan te raken –
  gewoon voor een vriendschappelijk omhelzing – maar als ik naar voren stap, steek ik per ongeluk
  mijn hand door het handvat van een boodschappentas van een vrouw die net van boord gaat. Als wij
  met elkaar verstrikt raken, loopt Dante verder, zich niet bewust van wat er gebeurt en
  uiteindelijk heb ik boodschappen vast in plaats van hem.


  ‘Sorry, sorry!’ Ik verontschuldig me tegen de nu zeer geïrriteerde vrouw,
  ‘Ik kan zo blond doen.’


  Ze loopt puffend weg en mompelt iets waarvan ik blij ben dat ik het niet
  versta en als ik achterom kijk naar Dante, zie ik dat de vaporetto al van de steiger is
  weggevaren. Ik kijk hoe de boot steeds kleiner wordt tot ik merk dat er een andere vrouw, net zo
  beladen met boodschappen, naar me staat te staren.


  Denkt ze dat ik boodschappen pik of zo? Daagt ze me uit om er met die van
  haar vandoor te gaan?’


  ‘Ik kom uit Engeland!’ roep ik in de hoop dat mijn nationaliteit mijn
  dwaasheid verklaart.


  ‘Het spijt me dat ik stond te staren,’ zegt ze als ze dichterbij komt. ‘Je
  gezicht…’


  ‘Mijn gezicht?’ Instinctief voel ik met mijn handen aan mijn wangen. Heb
  ik soms een soort lust-en-drank-uitslag gekregen?


  ‘Die man,’ ze knikt naar de plek waar Dante stond. ‘Hij had het over
  Kier…’ Ik mis nog steeds het verband tot ze voorzichtig informeert: ‘Ben jij…? Zou jij Kiers zus
  kunnen zijn?’


  Ik neem net haar honingblonde haar in me op als ze drie woorden zegt
  waarvan mijn hart even stil blijft staan: ‘Ik ben Cinzia.’


  16


  ‘Belladonna, zelfstandig naamwoord: in het Italiaans een mooie dame. In
  het Engels dodelijk vergif. Een opvallend voorbeeld van de essentiële identiteit van twee talen.’
  – Ambrose Bierce


  Nu ben ik degene die staat te staren. Ik kan niet geloven
  dat ik oog in oog sta met de oorzaak van mijn broers wanhopige verdriet. Ze ziet er in het echt
  zo aardig, zo onschuldig uit.


  Cinzia kijkt naar haar boodschappen. ‘Ik heb gelato bij me, die gaat smelten, ik woon net…’ ze gebaart richting
  een appartementengebouw verderop. ‘Kom je mee voor een aperitivo?’


  ‘Naar jouw huis?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Ja.’ Ze lijkt verbaasd dat ik verbaasd ben. ‘Vind je het soms niet kunnen
  ten opzichte van Kier?’


  ‘Eh, Jemig. Eerlijk gezegd weet ik niet wat ik voel.’ Ik ben nog steeds
  geschokt.


  ‘Vandaag nog keek ik naar een foto van Kier en jou en nu kom ik je
  tegen…’


  Dat doet het ’m. Ik heb een zwak voor alles wat wordt bestempeld als
  ‘toeval’. Bovendien kan ik deze gelegenheid niet voorbij laten gaan – wat als ze iets zegt waar
  mijn broer baat bij heeft?


  ‘Oké. Bedankt,’ zeg ik. ‘Kan ik je helpen met die tassen?’


  ‘Sei molto gentile,’ ze
  glimlacht en maakt gebruik van mijn aanbod.


  ‘Volgens mij denkt Kier dat je bent verhuisd,’ zeg ik als we verder
  lopen.


  ‘Ja, dat was ik ook van plan, maar toen zijn de omstandigheden veranderd
  en was het mogelijk hier te blijven.’


  ‘Ik had geen flauw idee hoe mooi Lido di Venezia was, ik dacht altijd dat
  het maar een soort toevoeging was.’


  ‘Nou, het is hier niet zo bijzonder als in de stad, maar deze plek heeft
  ook zijn charme.’


  Ik knik instemmend. Zelf is ze ook zeer charmant – heel zacht, met gouden
  lokken en zo te zien heel zorgzaam. Ik begrijp waarom Kier zo onder de indruk was. Ze liep niet
  gillend weg toen ze begreep wie ik was. Wat is er dan mis gegaan?


  ‘Hier woon ik.’ Ze blijft staan om haar sleutels te pakken. ‘Drie trappen,
  het spijt me.’


  Mijn dijbenen weten niet wat ze overkomt. Ik krimp bij iedere stap
  ineen.


  ‘Ben je wezen fietsen vandaag?’


  ‘Is het zo duidelijk?’ lach ik.


  ‘Nou het is dat, of je vindt de inrichting echt verschrikkelijk,’ grapt
  ze.


  Het is een beetje stoffig en ouderwets en des te geschokter ben ik als ze
  de deur van haar appartement opendoet: alle drie de kamers – slaapkamer,
  keuken-eetkamer-woonkamer en badkamer – zijn wit en lila. Lila muren, wit marmeren tafel, lila
  perspex stoelen, wit beddengoed, lila foulard, je begrijpt wat ik bedoel.


  ‘Wauw! Ik neem aan dat dit je lievelingskleur is?’ Met mijn hand raak ik
  een lila bloem aan in een glanzend witte vaas.


  ‘Op dit moment,’ zegt ze en haalt haar schouders op. ‘Ik verander de
  kleuren in mijn appartement net zoals andere vrouwen van kapsel veranderen.’


  ‘Echt? Had je hier andere kleuren toen je samen met Kier was?’ Ik hoop dat
  ze me niet onbeleefd vindt, de vraag was er al uit voor ik me realiseerde dat ze hem verkeerd op
  zou kunnen vatten.


  Ze lijkt niet onder de indruk. ‘Ja, toen was het zacht groen, als salie.
  Heel rustgevend. Er stonden toen altijd veel bloemen,’ zegt ze verlangend.


  ‘Je houdt de basis wit, maar je verandert steeds de kleur van de muren en
  de accessoires…’


  ‘De handdoeken in de badkamer, de kussens op het bed…’


  ‘Goed idee. Een nieuw huis zonder dat je hoeft te verhuizen.’


  Ze knikt en ruimt haar boodschappen op, in de onberispelijke kastjes staat
  een enorme hoeveelheid kruiden en oliën.


  ‘Rozenblaadjesjam,’ zeg ik als ik het kleine potje zie staan. ‘Dat klinkt
  lekker.’


  ‘Het wordt met de hand gemaakt door Armeense monniken op het eiland San
  Lazzaro,’ vertelt ze. ‘Een paar minuten met de vaporetto hier vandaan.’


  Terwijl ik het potje bekijk, vertel ik dat ik op een gegeven moment dacht
  dat ze in een klooster woonde.


  Ze kijkt me vragend aan.


  ‘Toen we hier net waren, zag ik Kier naar een klooster gaan en…’


  ‘Dacht je dat ik me tot non had bekeerd?’ lacht ze.


  ‘Heel even.’


  ‘Heeft hij uitgelegd waarom hij daar was?’


  ‘Nee, maar ik heb het hem ook niet gevraagd. Ik wilde me er niet mee
  bemoeien. Voor het geval dat.’


  ‘Het is geen groot mysterie. Toen hij hier woonde, verzorgde hij de
  kloostertuin – de nonnen kunnen zich geen tuinman veroorloven, maar hij ging er elke week
  naartoe. Het werd schitterend, hij zocht bloemen uit in al hun favoriete kleuren, hij maakte
  zelfs een kleine boomgaard en een klein hoekje voor groenten zodat ze verse aubergines, erwten,
  vijgen en granaatappels hadden.’


  ‘Kreeg hij er niets voor?’ Ik schud mijn hoofd. Hij kreeg ter compensatie
  toch zeker wel een miniwondertje of iets dergelijks! Misschien moet ik maar eens een hartig
  woordje gaan praten met de nonnen – het is wel duidelijk dat ze niet hard genoeg hebben
  gebeden.


  ‘Je zult begrijpen dat ze dol op hem waren.’


  Waarom jij dan niet? wil ik haar vragen, maar in plaats daarvan mompel ik
  slechts: ‘Dat was ontzettend aardig van hem.’


  Ze knikt instemmend. ‘Hij is geweldig.’


  Ik wil haar bijna corrigeren – was geweldig, voor jij hem
  verpletterde.


  ‘Ik vermoed dat je je afvraagt waarom ik het heb uitgemaakt?’ Ze is klaar
  met uitpakken en draait zich om om me aan te kijken.


  Ik voel me een beetje ongemakkelijk door haar directe vraag. ‘Nou,
  eigenlijk gaat het me natuurlijk niets aan, maar ja. Ik bedoel, ik weet dat ik partijdig ben maar
  je zegt zelf ook dat hij zo geweldig en vriendelijk is – en als hij van iemand houdt, is dat voor
  altijd.’


  Ze knikt. ‘Dat klopt.’ Ze zucht en lijkt even na te moeten denken. Dan
  slaakt ze een diepe zucht en zegt somber: ‘Ik denk dat we wel wat gelato kunnen gebruiken.’


  ‘Is dat Italiaans voor een flinke borrel?’


  ‘Nou, zoals ik het klaarmaak, krijg je beide,’ giechelt ze.


  ‘Echt?’


  ‘Het is een van mijn specialiteiten, je moet het gewoon proberen.’


  ‘Oké,’ antwoord ik nieuwsgierig.


  Ze opent een kast, haalt er twee schaaltjes uit, pakt het ijs uit, dat zo
  prachtig verpakt is dat ik hier morgen wel heen zou willen verhuizen zodat mijn boodschappen er
  ook uitzien als cadeautjes.


  ‘Oooh, het is lekker romig!’ zeg ik enthousiast als ze een flinke klodder
  in elk schaaltje schept. ‘Wil je geloven dat dit mijn derde dag in Italië is en ik nog geen
  gelato heb gegeten!’


  ‘Je moest je schamen!’


  ‘Ik weet het.’ Weer valt het me op dat ik me zo ontzettend op mijn gemak
  voel. Ik moet wel onthouden wie ik voor me heb.


  ‘En nou mijn geheim – in plaats van saus doe ik er Nocino op.’ Ze pakt een glazen fles van een plank en giet de drank
  er rijkelijk overheen. ‘Het lijkt op Amaretto, ken je dat?’


  ‘Die amandellikeur?’


  ‘Sí, maar deze is gemaakt van groene walnoten die op midzomernacht zijn
  geraapt.’


  Ik glimlach om de symbolische betekenis en neem vol verwachting een grote
  hap. ‘Mmm, dat is geweldig!’ De smaken prikkelen mijn tong. ‘Proef ik ook kruiden?’


  ‘Kaneel en kruidnagel,’ bevestigt ze.


  ‘Wat lekker!’ roep ik enthousiast.


  ‘Ik vind het ook lekker met Frangelico. Dat smaakt naar hazelnoten.’


  ‘Dus, jij en Kier…,’ schakel ik weer over naar dat waar het om draait –
  straks zijn we een uur verder en heb ik alleen Sambuca-ijs gegeten en ik kan echt maar een half
  uur blijven.


  ‘Ik moet steeds aan hem denken de afgelopen dagen – een vriend dacht dat
  hij hem op het vliegveld had gezien.’


  ‘Op maandag?’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘En vandaag was ik mijn bureauladen aan het opruimen en
  vond ik dit.’


  Ze geeft me een foto van Kier en mij die is genomen op de zeventigste
  verjaardag van mijn vader. Kier draagt het pak dat hij heeft meegenomen voor de bruiloft. ‘Het
  was de enige foto die hij had waarop hij er goed genoeg uitzag voor een Italiaanse vrouw zei
  hij!’


  Ik krijg een nostalgisch gevoel als ik naar de foto kijk. Dat was een
  geweldige dag. We hadden een terugblik op het leven van mijn vader samengesteld. Kier had alles
  over de eerste vijfendertig jaar uitgezocht, was zelfs teruggegaan naar de oude apotheek waar hij
  als kind boven had gewoond om foto’s te maken voor de presentatie, ik had het makkelijk omdat ik
  de recente periode deed. De samenwerking verliep bijzonder goed.


  ‘Hebben jullie een goede band?’


  Ik wil haar vraag positief beantwoorden, maar ik laat haar weten dat er de
  laatste tijd wat afstand tussen ons is ontstaan.


  ‘Mijn vriend zei dat hij hem op het vliegveld met een vrouw had gezien. Ik
  hoopte dat hij misschien iemand had ontmoet?’ Ze kijkt me aan en wacht tot ik het ontken of
  bevestig, misschien vraagt ze zich af of hij daarom wat minder toegankelijk voor mij is de
  laatste tijd.


  Ik haal niet bevestigend mijn schouders op. ‘Dat was ik maar.’


  Ze neemt nog een hap van haar ijs. ‘En, heeft hij dat?’


  ‘Wat?’ vraag ik ontwijkend.


  ‘Heeft hij iemand anders ontmoet?’


  ‘Maakt dat voor jou enig verschil?’ zeg ik uitdagend, nog steeds in mijn
  rol als de beschermende en verbolgen zus.


  Ze zucht. ‘Ik weel niet of “verschil” het juist woord is. Het zou me zeker
  plezier doen als ik zou weten dat hij gelukkig is. Dat hij iemand heeft gevonden die beter voor
  zijn hart zorgt dan ik ooit zou kunnen. Ik denk dat ik er dan wel wat meer vrede mee zou
  hebben.’


  ‘Dus,’ ik schraap mijn keel voor mijn brutaalste vraag tot nu toe. ‘Je
  wilt hem dus niet terug?’


  Ze kijkt me recht aan en lijkt zich af te vragen of ik niet een beetje met
  haar meevoel.


  ‘Het spijt me,’ verontschuldig ik me. ‘Hij is mijn broer. Ik vind het
  verschrikkelijk dat hij zo’n pijn heeft. Ik kan er niets aan doen dat ik hoop…’


  Ze legt haar hand op de mijne. ‘Ik begrijp het.’


  Ze lijkt zo sympathiek, ik vraag me hardop af of er misschien iets is dat
  ze me kan vertellen waardoor ik Kier kan helpen begrijpen waarom het misliep – iets wat hij een
  volgende keer misschien kan vermijden, iets waarvan hij misschien kan leren?


  ‘Hij heeft niets verkeerd gedaan,’ zegt ze eenvoudig. ‘Niets.’


  ‘Voelde je gewoon niet hetzelfde voor hem?’ probeer ik.


  Ze gaat rechtop in haar stoel zitten en kijkt me onderzoekend aan.
  ‘Kirsty,’ zegt ze ernstig. ‘Ik heb hem de waarheid niet verteld en nu vraag ik me af of dat
  verkeerd was.’


  ‘Eh, het is moeilijk om hierop te reageren zonder…,’ zeg ik.


  Ze knikt en haalt diep adem. ‘Als ik het vertel, is het belangrijk dat je
  me eerst helemaal uit laat praten zodat je alles goed begrijpt.’


  ‘Oké,’ zeg ik en voel me een beetje nerveus voor Kier.


  Een paar minuten lang zitten we in alle stilte terwijl zij zoekt naar de
  juiste manier om te beginnen. Dan haalt ze haar schouders op en zegt: ‘Een paar maanden nadat ik
  een relatie met Kier kreeg, ontdekte ik dat ik borstkanker had.’


  Mijn mond valt open.


  ‘Nee, het is nu goed. Alles is weer in orde,’ verzekert ze me.


  Ik schud vertwijfeld mijn hoofd. ‘Kier heeft nooit gezegd…’


  ‘Hij wist het niet. Ik heb het hem nooit verteld.’


  ‘Wat? Iets wat zo belangrijk is? Kon je het hem niet vertellen?’


  ‘Het was niet dat ik het niet kon, het ging eerder om wat er wél kon
  gebeuren als ik het zou vertellen…’


  ‘Hoe bedoel je?’ Ik kan niet geloven wat ze zegt.


  ‘Hoewel ik hem nog geen jaar kende, wist ik dat Kier het type was die
  tijdens wat voor crisis dan ook bij me zou blijven.’


  ‘En dat is een slechte eigenschap?’ Ik kan er niets aan doen dat ik haar
  onderbreek.


  ‘Natuurlijk niet, het is bewonderenswaardig. Ik weet dat hij alles – echt
  alles – voor me gedaan zou hebben. Maar dat wilde ik niet. Ik wilde niet dat hij zich gevangen
  voelde…’


  ‘Oh Cinzia!’ roep ik en hap naar adem. ‘Hij zou graag…’


  Ze steekt haar vinger omhoog. ‘Je zou me eerst uit laten praten.’


  Ik bijt op mijn tong. ‘Ga verder.’


  ‘Ik had echt een hele leuke tijd met Kier. Hij was aardig, romantisch,
  intelligent en heel geïnteresseerd in alles om zich heen…’


  Ik vind het steeds onbegrijpelijker worden. ‘Maar?’ vraag ik bijna
  ongeduldig.


  ‘Toen ik wist dat mijn leven voorbij kon zijn… dacht ik aan alles dat ik
  zou willen als ik het zou overleven en ik realiseerde me dat mijn gevoelens voor Kier niet even
  sterk waren als zijn gevoelens voor mij. Ik genoot van zijn toewijding, maar ik wist dat als we
  deze test zouden doorstaan we aan elkaar waren verbonden op een manier die niet makkelijk kon
  worden verbroken. Hoe kun je een man weigeren die je hand heeft vastgehouden tijdens iets
  dergelijks?’


  ‘Dus heb je alles alleen doorstaan?’ Het schandaligst vind ik op dit
  moment nog wel dat ze zo moedig was.


  ‘Ik had mijn familie,’ geeft ze toe.


  ‘Maar je hebt met hem gebroken toen je iemand nodig had om je hand vast te
  houden.’


  ‘Dat zou niet eerlijk zijn geweest.’ Haar ogen worden waterig en ze
  beleeft het verbreken van de relatie in gedachten opnieuw. ‘Het was heel moeilijk. Ik was zo bang
  en een deel van me wilde zo graag worden vastgehouden en toen ik zijn gezicht zag…’ Ze wendt haar
  gezicht af en begint zachtjes te huilen.


  ‘Wacht even!’ Ik spring op en pak een paar lila tissues uit de
  badkamer.


  Ze veegt haar ogen droog en gaat met tranen in haar ogen en stokkende adem
  verder. ‘Zo gemeen te zijn, iemand zoveel pijn te doen terwijl hij jou alleen maar heeft
  liefgehad…’


  Mijn hart gaat naar haar uit. En naar Kier.


  ‘Als ik dood had zullen gaan, had ik het waarschijnlijk niet uitgemaakt,
  dan had ik de laatste maanden doorgebracht met iemand die van me hield. Er zijn ergere dingen,
  niet?’


  Ik knik begripvol.


  ‘Maar ik wilde leven, Kirsty. Voor mij betekende dat verder kijken dan
  mijn relatie met Kier. Het was bijna alsof ik een deal met mezelf sloot. Ik moest wel bij hem weg
  om mezelf een andere toekomst te kunnen beloven. Op dat moment leek het mij het beste om hem dit
  allemaal te besparen.’


  Natuurlijk weet hij niet dat hem iets werd bespaard – niet de behandeling,
  niet de ziekte, niet het vooruitzicht van de dood.


  Ik slaak een diepe zucht, het lukt me bijna niet dit alles te verwerken.
  Het is maar moeilijk te bevatten dat hij nog meer pijn zou kunnen hebben gehad.


  ‘Je ziet er heel goed uit,’ zeg ik uiteindelijk.


  Ze lacht breeduit. ‘Dank je. Ik heb veel geluk gehad. In vergelijking met
  wat andere vrouwen mee moeten maken…’ Ze staat op en schenkt ons een zuiverend glas water in.
  Haar hand trilt een beetje. ‘Toen ik de diagnose voor het eerst hoorde, dacht ik dat ik weer bij
  mijn ouders moest gaan wonen. Daarom dacht Kier dat ik weg zou gaan. Het hoorde allemaal bij mijn
  leugen – ik had hem verteld dat ik terug wilde naar de plek waar ik ben opgegroeid. Dat ik genoeg
  had van Venetië.’


  ‘Ik neem aan dat hij heeft aangeboden met je mee te gaan.’


  ‘Ja, dus toen,’ ze haalt diep adem, ‘heb ik hem nog een leugen verteld. Ik
  heb gezegd dat mijn eerste vriendje contact met me had gezocht en dat het me heel erg speet, maar
  dat ik naar hem terug wilde.’


  ‘Oh, nee!’ roep ik uit.


  ‘Het was mijn moeders idee. Ze zei dat hij nooit zou accepteren dat ik het
  uitmaakte tenzij er een andere man in het spel was.’


  ‘Kon je hem echt de waarheid niet vertellen?’


  ‘Denk je echt dat hij me zo makkelijk had laten gaan, als ik dat had
  gedaan?’


  Ik denk even na. ‘Hij zou vastbesloten zijn geweest je te helpen, zelfs
  als vriend.’


  ‘Precies, en we weten allebei dat dat niet mogelijk was geweest.’


  ‘Je moest doen wat jij dacht dat goed was,’ geef ik toe. ‘Jij was alleen
  maar aan het overleven.’


  Ze knikt. ‘De ziekte was mijn leven.’


  ‘Je deed wat je moest doen,’ concludeer ik.


  ‘Je hebt dus geen hekel aan me?’ Ze kijkt me angstig aan.


  Mijn ogen zijn nat van de tranen. Ik schud mijn hoofd en vecht tegen de
  opkomende snikken. ‘Ik vind je geweldig!’ en met die woorden sla ik mijn armen om de vrouw die ik
  het afgelopen jaar heb vervloekt.
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  ‘Als je een tuin en een bibliotheek hebt, heb je alles wat je nodig
  hebt.’ – Cicero


  De kerkklok luidt, waardoor ik er op de meest charmante
  wijze aan word herinnerd dat het tijd is om terug te gaan naar het Liefdescollege.


  ‘Naar welke vaporetto-halte moet je?’ vraagt Cinzia als ik met tegenzin
  aanstalten maak. Als ik gisteravond ook al niet te laat was gekomen, was ik misschien in de
  verleiding gekomen om wat langer te blijven.


  ‘Ca’ d’Oro,’ antwoord ik.


  Haar gezicht begint te stralen. ‘Als je wilt, kan ik een stuk met je mee –
  ik heb een avondtour vanaf het San Marco-plein.’


  ‘Ben je gids?’


  ‘We hebben een bedrijfje met vier vrouwen – je kunt wel even op onze
  website kijken, ik moet me toch omkleden. Kleine groepen, privérondleidingen,’ zegt ze als ze
  haar laptop op tafel voor me zet en op www.walksinsidevenice.com klikt.


  Op de ‘Wie is wie’-pagina staan foto’s en korte beschrijvingen van Cinzia,
  Sara, Cristina en Roberta. Het is een indrukwekkend viertal met meerdere titels, talen en
  uitgegeven boeken op hun naam. Zover ik kan zien, zijn hun rondleidingen van een even hoog niveau
  – een tour der architectuur: van Renaissance tot Neoclassicisme; Ca’ Rezzonico en de achttiende
  eeuw; en Bellini, Titan en Tintoretto: de Venetiaanse school van kleur.


  ‘Moet je afgestudeerd zijn om op deze tours te gaan?’ lach ik als Cinzia
  terugkomt uit haar slaapkamer, ze ziet er schattig uit in een perzikkleurig zomerjurkje met
  bijpassende handtas.


  ‘Het klinkt intelligent, hè?’ zegt ze met een knipoog. ‘We leren mensen
  ook hoe ze papier moeten marmeren.’


  ‘Ik heb zelfs nog nooit van Cichetti gehoord,’ zeg ik en wijs naar het
  scherm. ‘Wat voor schilderijen maakt hij?’


  Cinzia buigt over me heen en klikt op de link.


  ‘Oh!’ Ik bedek mijn gezicht met mijn handen. Cichetti is het Italiaanse woord voor snacks.


  ‘Het is een tour voor fijnproevers langs de plaatselijke bacari,’ legt ze uit, ‘dat zijn wijnbarretjes waar ook eten wordt
  geserveerd. Niet aanbevolen voor geheelonthouders!’


  ‘Klinkt leuk!’


  ‘Die tour doen we om beurten zodat we niet de hele week dronken zijn!’ ze
  lacht, maar kijkt vervolgens een beetje sentimenteel. ‘Zo hebben we elkaar ontmoet, Kier en
  ik.’


  ‘Op een tour?’


  ‘Nou, ik was met een Engels stel en hij zat in een bar… Mijn klanten
  hadden een heel sterk accent en ik begreep niet wat ze vroegen, hij hoorde de verwarring die
  tussen ons ontstond en was zo vriendelijk hun Newcastle-Engels te vertalen in iets wat ik wel
  verstond!’


  ‘Dat is een moeilijk accent,’ geef ik toe. ‘Maar ik vind het wel heel
  mooi!’


  ‘Na een paar drankjes begon ik het ook beter te begrijpen!’ lacht ze.


  ‘Bleven jullie zitten praten nadat de tour was afgelopen?’


  Ze knikt en glimlacht. ‘Volgens mij gingen we als laatste weg.’


  Ik glimlach ook. Ik vind het altijd leuk te horen hoe mensen elkaar hebben
  ontmoet. Joe en ik waren bijna niet samen geweest omdat een gezamenlijke vriend Matt vastbesloten
  was hem aan iedereen te koppelen behalve aan mij. Eerst heeft hij hem aan ene Natalie voorgesteld
  omdat ze allebei voor dezelfde voetbalclub zijn. Maar op de enige foto die Matt van Nat had,
  stond ik ook en Joe had gezegd: ‘Volgens mij heb ik haar liever!’ Natuurlijk kreeg ik dit te
  horen, maar hij deed verder niets. De keer daarop toen we met een groep uit waren, was zijn vader
  erbij geweest en die had gezegd: ‘Waarom ga je niet eens met Kirsty uit? Ze ziet er leuk uit.’
  Bedankt Mr. Simmons! Voor altijd in mijn hart gesloten dankzij deze opmerking. Toch had Joe me
  niet mee uit gevraagd. Hij had nog niet zo lang daarvoor een relatie met iemand verbroken, dus ik
  begreep best dat hij geen haast had. Ik dacht ook dat ik alle tijd van de wereld had, tot ik op
  het verjaardagsfeestje van de vriendin van Matt was. Ik kon mijn ogen niet van Joe afhouden en
  halverwege de avond riep Matt me en zei: ‘Ik heb het! Ik weet wie er perfect voor hem is!’ Ik
  dacht dat het eindelijk mijn beurt was, maar hij wees naar een roodharige met een heel grote mond
  die ik nauwelijks kende en toen hij wegliep om ze aan elkaar voor te stellen dacht ik: ‘Echt
  niet!’ en liep snel voor hem uit. En zo is het gekomen! Joe en ik hebben toen voor het eerst echt
  met elkaar gesproken. Hij zei later dat hij wist dat hij me echt heel leuk vond toen hij er twee
  uur later achterkwam dat hij al die tijd geen biertje had gehad. Ook had hij tegen iedereen
  gezegd dat hij niet lang kon blijven omdat hij extreem vroeg op moest, maar uiteindelijk waren
  wij, net als Kier en Cinzia, de laatsten die weg gingen.


  ‘Oké! Ik ben klaar!’ Cinzia glimlacht en heeft alle boeken die ze ter
  referentie nodig heeft voor de tour in haar tas gedaan.


  We zijn bijna bij de deur als haar oog op een boek valt. ‘Heb je dit
  gelezen – Duizend dagen in Venetië van Marlena de
  Blasi?’


  Ik schud mijn hoofd, hoewel ik me vaag kan herinneren dat het bij ons een
  paar jaar geleden op de boekenpagina heeft gestaan, in de tijd dat we het bestaan van boeken nog
  erkenden.


  ‘Ik word altijd gevraagd om boeken aan te bevelen die zich in Venetië
  afspelen en als een vrouw me dat vraagt, noem ik altijd dit boek. De taal die ze gebruikt, is
  zeer beeldend en bekoorlijk en bovendien heeft ze hier op het Lido-eiland gewoond, dus nu je hier
  bent geweest, moet je het lezen.’


  Ze geeft me haar exemplaar.


  ‘Oh, maar ik kan de jouwe niet aannemen.’


  ‘Ik heb meerdere exemplaren, het is het leukste wat ik je kan geven,’
  dringt ze aan.


  ‘Hartelijk bedankt,’ zeg ik en stop het bij de sieradenbibliotheek in mijn
  tas.


  ‘Het gaat over een buitenlander die verliefd wordt op een Venetiaanse,’
  gaat ze verder als we naar beneden lopen. ‘Of “de vreemdeling met de bosbessenblauwe ogen” zoals
  ze hem in het boek noemt.’


  ‘Heeft het een mooi einde?’ vraag ik ongewild.


  ‘Is het leven ooit zo eenvoudig?’ vraagt ze raadselachtig.


  Aan boord van de vaporetto vraag ik Cinzia welke tour ze
  vanavond moet doen.


  ‘Literair Venetië,’ antwoordt ze. ‘We gaan naar het Florian waar altijd
  veel schrijvers kwamen en ik zal citeren uit boeken van Wordsworth, Goethe, Byron en anderen en
  ze vervolgens meenemen naar de plekken die worden beschreven.’


  ‘Dat klinkt geweldig,’ zeg ik enthousiast.


  ‘Als je nog tijd over hebt, kan ik je meenemen.’


  Berouwvol kijk ik haar aan. ‘Ik zou graag willen, maar ik heb nogal een
  strak schema.’


  ‘Ben je met een groep?’


  ‘Soort van,’ zeg ik, want ik wil liever niet uitweiden over het
  Liefdescollege.


  ‘Waar slaap je?’


  ‘In Cannaregio,’ zeg ik en wend mijn ogen af.


  ‘Maar in welk hotel?’


  ‘Palazzo Abadessa,’ mompel ik in mijn mouw.


  Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Ben jij bij het Liefdescollege?’


  Ik doe mijn mond open en zou willen dat ik iets kon zeggen waardoor het
  lijkt alsof ik er voor een andere reden ben dan zij denkt, maar alles dat ik over mijn lippen
  krijg is: ‘Yep.’


  ‘Dus de man waar ik je mee zag is…?’


  Ik knik. ‘Mijn Amore.’ Wauw, wat is het makkelijk om die woorden uit te
  spreken.


  ‘En Kier?’ vraagt ze verward.


  ‘Nou, hij is hier eigenlijk om mij een plezier te doen, om me gezelschap
  te houden, maar ook voor zijn vriend Tonio…’


  ‘Ah, sí, sí. Ik ken Tonio.’


  ‘Hij heeft zijn hulp ergens bij nodig…’


  Ze knikt heftig. ‘Wie is zijn Amore?’


  ‘Nou,’ slik ik. Dit is haast grappig. Ik weet niet hoe ver je over je ex
  heen moet zijn om Lady V geen bedreiging te vinden. ‘Ik weet niet of je haar kent, eh, Valentina
  Sciarpa?’


  Haar ogen worden zo groot als schoteltjes en ze lacht hardop. ‘Niet echt
  zijn type, maar ik weet zeker dat alle mannen jaloers op hem zijn.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Valentina,’ ze lacht en schudt haar hoofd.


  ‘Hoe goed ken je haar?’


  ‘Haar niet, alleen haar reputatie.’


  ‘Ze heeft een reputatie?’ vraag ik klungelig


  Cinzia haalt haar schouders op. ‘Al het vrouwenschoon in Venetië wordt met
  haar vergeleken. Ze ziet eruit als een filmster, toch?’


  ‘Als de zus die Salma Hayek en Penelope Cruz nooit hebben gehad!’ erken
  ik.


  ‘Het is waar,’ lacht Cinzia. ‘Maar ze is te verlegen voor een
  sterrenstatus, door al dat gestaar is ze erg verlegen geworden. Ik begrijp best waarom ze Kier
  aan haar hebben gekoppeld…’


  ‘Heb je ooit overwogen Amore te worden?’ vraag ik.


  ‘Oh nee, dat zou ik nooit kunnen!’ zegt ze spottend.


  ‘Waarom niet? Wordt het hier als schande gezien?’


  ‘Niet door mij, ik vind het gewoon prettiger daar les te geven.’


  Ik verslik me nerveus. ‘Jij geeft daar les?’


  Ze knikt. ‘Af en toe.’


  ‘Deze week ook?’


  Ze kijkt me aan en realiseert zich waar ik op doel. ‘Ja, een les over
  Italiaanse liefdespoëzie op vrijdagavond. Aan de Bellini-groep.’


  ‘Dat zijn wij,’ vertel ik onthutst. ‘Wij zijn de Bellini-groep.’


  Ze schudt verdrietig haar hoofd. ‘Het lot is erg wreed als wij elkaar dáár
  weer ontmoeten. Je weet dat hij me daar ten huwelijk heeft gevraagd?’


  ‘Kier heeft je in het Palazzo Abadessa
  ten huwelijk gevraagd?’ Wat weet ik toch verdraaid weinig over mijn broer! Hoe kan hij dit
  soort dingen voor zich houden? Het is gewoon niet normaal!


  ‘Dat was voor het het Liefdescollege werd. We waren op een
  bruiloftsreceptie van een vriend. Het was zo mooi, in de tuin…’


  ‘Dat wil ik wel geloven,’ zeg ik en kan me levendig voorstellen hoe het
  eruitzag.


  ‘Aan het eind van de avond, toen iedereen weg was, stonden wij samen in
  het maanlicht, hij nam me mee naar een geheim hoekje waar hij van witte rozenblaadjes de woorden
  “Trouw met me!” had neergelegd.’


  ‘Wat zeg je?’ vraag ik verbaasd.


  Ze kijkt triest en zegt: ‘Toen heb ik hem gezegd dat ik het uit wilde
  maken.’


  ‘Op die avond? In het Abadessa?’


  Mijn hersens maken overuren. Hoe heeft Kier het de afgelopen dagen uit
  kunnen houden. Ik kan niet geloven wat hij allemaal heeft moeten doorstaan voor dat stomme
  artikel van mij. Ik begrijp nu waarom hij zo humeurig was. Eigenlijk verbaast het me dat hij zich
  zo goed heeft gehouden, ik zou een jankend wrak zijn geweest.


  ‘Het lijkt erop dat de cirkel weer rond is,’ zucht Cinzia.


  ‘Ik kan hem maar beter waarschuwen – naar jou luisteren als je
  liefdesgedichten voorleest…’ Ik rol wanhopig met mijn ogen.


  ‘Ja, ja,’ knikt ze.


  ‘Vallaresso!’ roept de kapitein. ‘San Marco.’


  ‘Ik moet gaan!’ Ze springt op en verontschuldigt zich wederom.


  ‘Maak je geen zorgen, we regelen wel wat. Op de een of andere manier.’


  ‘Ga je hem vertellen dat je me hebt ontmoet?’ vraagt ze net voor ze van
  boord gaat.


  ‘Eh, j-ja,’ zeg ik aarzelend en lichtelijk in de war van alles wat ze
  heeft verteld. ‘Niet over…’ Ik beeld het woord borstkanker uit door op mijn borst te slaan. De
  man naast me kijkt me geamuseerd aan.


  ‘Vertel hem maar gewoon wat je goeddunkt.’


  ‘Oké!’ roep ik als we wegvaren, verbijsterd door alles wat ze aan mij
  overlaat.


  Ik kijk naar de plattegrond. Nog maar negen haltes om een samenhangend
  verhaal te bedenken over alles wat er zojuist is gebeurd. En ik moet me ook nog voorbereiden op
  de onvermijdelijke vragen. Hoe zag ze eruit? Wat heeft ze gezegd? Met wie was ze?


  Pas dan realiseer me dat ik haar niet heb gevraagd of ze een relatie
  heeft. Ik vermoed dat ze alleen woont, afgaand op de meisjesachtige kleuren in haar appartement,
  maar je kunt nooit weten.


  Heel even denk ik dat het makkelijker zou zijn om Kier gewoon die les over
  te laten slaan, maar dat zou niet eerlijk zijn. Blijkbaar was het voorbestemd dat Kier en Cinzia
  elkaar nog eens zouden ontmoeten, in ieder geval nog één keer.
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  ‘Degene die een geheim kan bewaren, mag dan slim zijn, maar niet half zo
  slim als hij die geen geheimen om te bewaren heeft.’ – Edgar Watson Howe


  ‘Kier, ben je hier?’ Ik dwaal door het Liefdescollege, omdat
  ik graag zo snel mogelijk mijn verhaal kwijt wil…


  Het lijkt niet meer dan logisch dat ik dit moet doen, omdat het mijn
  geweldige plan was Kier mee te nemen zodat hij dit gedeelte van zijn leven af zou kunnen sluiten.
  Dit is wat je ervan krijgt als je je bemoeit met het liefdesverdriet van een ander – nog meer
  ellende voor jezelf.


  ‘Sabrina!’ Ik heb in ieder geval de vrouw gevonden die alles altijd
  schijnt te weten. ‘Heb je mijn broer ergens gezien?’


  ‘Eh, ja, hij zou op ons wachten in het restaurant.’


  Verdorie! Is hij ‘m weer gesmeerd.


  ‘Is alles in orde?’ vraagt ze bezorgd.


  ‘Nou. Er is wel iets…’ ik speel met de gedachten om haar in te lichten
  over de poëzieles van vrijdag, maar ik besluit dat ik eerst met Kier moet praten en bovendien zou
  ik geen beslissingen meer voor hem nemen. ‘Eigenlijk is alles wel goed,’ verzeker ik haar.


  ‘Alles?’ Ze kijkt naar mijn kleding. ‘Je weet dat we over twintig minuten
  vertrekken…’


  ‘Ik weet het! Ik moet me nog omkleden! Dat ga ik nu doen!’ en met deze
  woorden haast ik me vlug naar boven, naar de kamer.


  Ik moet me concentreren. Chique restaurant. Bella figura. Dat kan ik niet dragen want dat wil ik op de bruiloft
  aan. Dat roze jurkje en die omslagjurk heb ik al aangehad. Ik kan het Zara-jurkje aandoen met die
  blauwe, Griekse print en wat grove sieraden. Het is toch zomer, zo formeel hoeft het nou ook weer
  niet. Dat is het. Goed besluit. Nu haar en make-up nog. Mijn haar is een beetje stijf van de
  zeelucht dus besluit ik het op te steken. Ik doe mijn make-up opnieuw, veel oogschaduw – felblauw
  op mijn oogleden en vloeibare eyeliner langs de randen. Glimmende, koraalkleurige lippenstift om
  het af te maken. Klaar met nog een minuut te gaan. Een minuut waarin ik me weer druk om Kier kan
  gaan maken, maar ik kies ervoor parfum op te doen. Clinique. Happy. Altijd optimistisch.


  ‘Wauw! Kijk eens, blauwe dame!’ Adam staat boven aan de trap en biedt me
  zijn arm aan om samen naar beneden te lopen.


  ‘Oh kijk, we passen bij elkaar,’ zeg ik als ik het hemelsblauwe streepje
  in zijn glimmende das zie.


  ‘Ja, dat klopt,’ zegt hij met een glimlach.


  Als we naar beneden lopen, voelt het net alsof we onze familie en vrienden
  tegemoet lopen nadat we zojuist zijn getrouwd. Toch glimlach ik nog steeds. Het voelt vreemd
  genoeg heel vertrouwd, zo aan zijn arm. Maar zoals ik al zei, dat komt waarschijnlijk omdat hij
  zoveel op Joe lijkt.


  ‘Oh!’ Ik sta abrupt stil en pak vlug mijn telefoon. Ik kijk naar de
  display. Hij heeft gebeld, Joe heeft gebeld en ik heb het niet eens gemerkt. Hij heeft gebeld
  toen ik met Dante op het strand was. Oh, wat voel ik me schuldig! Zijn diner is rond tien uur
  afgelopen en dan probeert hij het vast weer. Zo niet, morgenochtend. Ik zucht. Hij is zo
  makkelijk. Als het andersom was geweest en ik hem niet te pakken had kunnen krijgen, was ik
  gelijk in paniek geraakt. Ik stuur hem vlug een sms’je en loop terug naar Adam.


  ‘Alles in orde?’ vraagt hij.


  ‘Ja, hoor, prima.’


  ‘Laat me de deur voor je openhouden,’ hij stapt voor me uit.


  Ik glimlach en vraag als we verder lopen plagerig: ‘Heeft Allegra je dat
  geleerd?’


  ‘Ik heb een paar trucjes van mezelf,’ zegt hij.


  ‘Zoals?’ probeer ik.


  Hij denkt even na en bekijkt me dan van top tot teen. ‘Nou, om te beginnen
  wil ik graag de eerste zijn die aanbiedt dat je op de terugweg op mijn rug mag zitten.’


  ‘Op je rug?’ gier ik. ‘Is een tochtje met een gondel te cliché voor
  jou?’


  ‘Hé, met die schoenen, over een paar uur?’


  Ik kijk naar mijn tenen, die in het driehoekje voor in mijn stiletto’s
  zitten geperst. ‘Weet je, misschien houd ik je daar wel aan.’


  ‘Klaar voor jullie eerste, officiële passeggiata?’ begroet Sabrina ons op de binnenplaats.


  Iedereen kijkt vol verwachting en is tot in de puntjes gekleed. Tiffany is
  niet verrassend de meest glamoreuze verschijning in een zwart cocktailjurkje met een laag
  uitgesneden rug en kraaltjes langs de zoom. Zelfs Megan is gekleed in een roestbruin, romantische
  zijden jurkje met ruches. Ik kijk naar mijn eigen dun katoenen jurkje, ik zie eruit of ik ga
  picknicken, mijn eigen jurk kan ik als kleed gebruiken.


  Om me nog meer buiten gesloten te voelen, steekt Tiffany haar arm door die
  van Megan, waarmee ze duidelijk aangeeft dat ze een nieuwe vriendin heeft gevonden en dat ik
  persona non grata ben. Dat is eigenlijk wel een
  opluchting. Zo kan ik ook eens met Adam praten.


  ‘Ik kan niet geloven hoe goed Melvin zich vanavond gedraagt.’ Ik werp hem
  een steelse blik toe; hij loopt zeer attent met Sabrina mee.


  ‘Hij doet opzettelijk koel.’


  ‘Denk je dat dat het is?’ giechel ik.


  ‘Echt waar. Zijn nieuwe strategie. Hij vertelde dat Filomena hem heeft
  aangeraden afstand te nemen zodat jij zijn aandacht zal gaan missen.’


  ‘Jemig!’ Ik knipper met mijn ogen. ‘Nou, ik vind hem in ieder geval
  aardiger op afstand, dus het werkt wel.’


  Ik kijk om me heen naar de andere flanerende wandelaars, ik vind dit een
  leuke traditie, zo vroeg op de avond. In Londen heeft iedereen altijd mega-haast om zo vlug
  mogelijk van A naar B te komen; het is maar zelden dat niet-toeristen door een winkelcentrum
  slenteren, gewoon om rond te lopen. Het geeft een gevoel van samenhorigheid – een gevoel dat je
  deel uitmaakt van de mensheid, zonder competitie om ergens op tijd bij de finish te zijn. Maar
  zou dit ook werken op de drukke Holloway Road in Londen?


  Alleen van de gedachten aan mijn leven thuis krijg ik al een lichte
  inzinking. Als ik mijn baan wil behouden, moet ik zo langzamerhand toch beginnen mijn
  onderzoekende geest aan het werk te zetten… Maar, er zijn ergere dingen dan Adam uithoren.


  ‘Dus,’ vraag ik hem, ‘heb je al romantische gevoelens voor jouw
  Amore?’


  ‘Is dit jouw manier om over koetjes en kalfjes te praten?’ grinnikt
  hij.


  ‘Vind je me brutaal?’ vraag ik gefingeerd naïef. ‘Ik ben gewoon
  nieuwsgierig. Veel mensen komen hierheen met hoge verwachtingen. Ik vraag me gewoon af of jij
  krijgt waar je voor gekomen bent?’ Ik berisp mezelf afkeurend. ‘Dat klonk een beetje erg
  insinuerend of niet?’


  ‘Een beetje wel!’ grijnst hij.


  ‘Oké, laat ik het anders zeggen. Voel jij je tot Allegra
  aangetrokken?’


  ‘Als in een echte relatie?’


  ‘Nou, ze moeten toch wel hun statistieken op peil houden – ten minste één
  aanzoek per maand, toch?’


  ‘Om eerlijk te zijn, als ik al ergens op hoop, is het een relatie met
  iemand die in hetzelfde land woont. Weekendjes in Venetië klinkt leuk, maar het lijkt me niet
  praktisch. Vooral omdat ik in het weekend werk.’


  ‘Oh ja, die baan die niet mag worden genoemd.’


  Hij weifelt even. ‘Kun je een geheim bewaren?’


  ‘Ik?’ Mijn god. ‘Nee,’ zeg ik.


  Hij lacht omdat hij denkt dat ik een grapje maak en onthult zachtjes: ‘Ik
  werk bij een reisbureau.’


  ‘Is dat iets om stiekem over te doen?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Mijn baas heeft me hierheen gestuurd. We hebben zoveel aanvragen gekregen
  voor het Liefdescollege dat hij wilde weten hoe het hier is om anderen te kunnen adviseren.’


  ‘Wat grondig.’


  ‘Eigenlijk wilde hij gewoon weten of het wel echt was. We kregen steeds
  mensen aan de balie die bang waren dat het een verkapte vorm van prostitutie was.’


  ‘Echt?’ kuch ik.


  ‘Nou, dat begrijp je toch wel… Je betaalt ervoor, dan word je aan een
  meisje of een jongen gekoppeld. Dan is er “romantiek”…’ Hij trekt een gezicht. ‘Hoe dan ook, alle
  vrouwen bij ons op kantoor zijn getrouwd, dus vandaar dat ik hier ben.’


  ‘Weet Sabrina waarom je hier bent?’


  ‘Nee. Ik wil net zo worden behandeld als ieder ander, dus heb ik gezegd
  dat ik evenementen organiseer. Dat doe ik in wezen ook, vakanties zijn voor mensen een belangrijk
  evenement.’


  ‘Dat is zeker waar.’ Ik kan niet geloven dat we zoveel met elkaar gemeen
  hebben – allebei hier onder valse voorwendsels.


  ‘Wat is jouw verhaal eigenlijk?’ Hij draait zich naar me toe.


  ‘Hmmmm?’ Dat is het probleem als je vragen stelt, er is altijd een
  mogelijkheid dat je een vraag terugkrijgt.


  ‘Ik had jou niet ingeschat als het type – niet dat er iets mis mee is….
  het is geweldig… je weet wat ik bedoel…’


  Ik glimlach om zijn gehakkel. ‘Ik ben hier zo’n beetje om dezelfde reden
  als jij – ik had er veel over gehoord en ik wilde graag weten of de hype echt was.’


  ‘Da’s veel geld om je nieuwsgierigheid te bevredigen.’ Hij kijkt me aan.
  ‘Ik weet niet of ik mijn eigen centen hier aan uit had willen geven.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Er was een speciaal aanbod voor broers en
  zussen.’


  ‘Echt?’


  ‘Nee!’ grom ik. ‘Ik wilde… ik wilde gewoon weten hoe romantiek voelt. Ik
  wilde weten of ik mét gelukkiger zou zijn. Ik wilde weten of dat hetgeen was wat ik mis in mijn
  leven.’ Hé, hoe heb ik dat gedaan? Dat klonk best echt.


  ‘En is dat het?’


  ‘Weet je, misschien wel.’ Ik kijk hem bedenkelijk aan en vraag: ‘Wat denk
  jij?’


  ‘Ik denk dat alle mannen hierheen zouden moeten komen, zodat ze de schade
  in kunnen halen, en er net zo over gaan denken als vrouwen. Jullie vrouwen hebben dit allemaal in
  je hoofd zitten, deze wensen, kleine fantasietjes en volgens mij kan een man er echt zijn
  voordeel mee halen als hij daar op in kan spelen.’


  Ik kijk hem grijzend aan. ‘Heel slim!’


  ‘Nou,’ zegt hij schouderophalend. ‘Als jullie dit belangrijk vinden,
  zouden wij het ook belangrijk moeten vinden.’


  Ik voel iets van begrip. Waarom kan Joe niet meer zijn zoals hij? Waarom
  kan hij niet begrijpen dat onze relatie veel beter zou zijn als we allebei krijgen wat we willen.


  ‘We zijn er,’ laat Sabrina weten.


  En daar staat, zoals beloofd, Kier. Hij leunt tegen de muur bij de ingang
  en ziet eruit alsof hij de eigenaar is.


  Ik laat de anderen voorgaan, omdat ik hem graag even apart wil nemen voor
  het eten, hoewel ik het niet leuk vind om zijn eetlust te bederven…


  ‘Dit is het,’ zegt hij als ik naast hem sta. ‘Hier heb ik gewerkt.’


  ‘Wat?’ Ik doe een stap naar achteren om naar het bord boven de deur te
  kijken waardoor ik bijna in het kanaal val. ‘Hotel Boscolo Dei Dogi,’ lees ik en vraag dan
  verbaasd: ‘Vijf sterren? Dit was jouw tuin?’


  Hij knikt trots.


  ‘Je begrijpt vast wel waarom ik vooruit wilde.’ Kier gebaart dat ik naar
  binnen moet lopen. ‘Ik kon hier niet zomaar binnen komen wandelen met de groep van het
  Liefdescollege zonder eerst uit te leggen…’


  ‘Je hebt toch niet gezegd…,’ zeg ik geërgerd met mijn voet op de
  drempel.


  ‘Ik heb gezegd dat ik met jou ben meegekomen om je een plezier te
  doen.’


  ‘En dat is ook zo,’ merk ik op.


  ‘En dat het een geweldige gelegenheid leek om hierheen te komen en mijn
  oude vrienden weer te zien.’


  ‘Ook waar.’


  ‘Tot op zekere hoogte – ik zou hier nooit meer heengegaan zijn als we hier
  niet waren gaan eten.’


  ‘Echt? Ik begrijp hem niet. ‘Waarom niet?’


  Hij trekt een gezicht. ‘Ze weten allemaal wat er is gebeurd en ik hoef
  geen medelijden.’


  ‘Maar…?’ Ik houd mijn hoofd schuin, ik voel dat er iets komt dat wat
  positiever is.


  Zijn gezicht klaart op. ‘Zodra ik iedereen zag – Fillippe, Fabrizio en
  Alessandro van achter de bar – voelde het net alsof ik thuiskwam.’


  Nu ben ik even verbaasd. Ik heb iets goeds gedaan! Hij is gelukkiger dan
  ik hem in maanden heb gezien en het komt doordat ik me ermee heb bemoeid! Ik ben geen slecht
  mens. Dit is mijn zege!


  ‘Wacht maar tot je de cocktails ziet die Alessandro heeft gemaakt,’ zegt
  hij terwijl hij me voorgaat door het eerste stel deuren, maar vlak voor de volgende deuren blijft
  hij staan. ‘Eh, wat wilde jij eigenlijk zeggen?’


  ‘Wat?’ Ik knipper met mijn ogen.


  ‘Toen je aan kwam lopen, leek het net alsof je expres achteraan bleef,
  wilde je wat zeggen?’


  De omgeving lijkt vreemd genoeg van betekenis – we staan in het
  tussenliggende voorvertrek, tussen het voorportaal en de foyer, overal panelen van gekleurd glas
  om ons heen. Buiten was hij blij, wat ik hier in deze kleurige ruimte zou zeggen, zou van invloed
  zijn op hoe hij zich binnen voelt. Natuurlijk kan ik mezelf er niet toe zetten om zijn stemming
  te verpesten.


  ‘Nee, helemaal niets,’ kwetter ik. ‘Ik wilde gewoon samen met je naar
  binnen lopen.’


  Hij verdient in ieder geval nog een avond plezier. Ik doe toch niemand
  kwaad als ik tot morgenochtend wacht? Het moet wel morgenvroeg, want ik ga naar Bologna – niet
  helemaal fantastisch om de bom tot ontploffing te brengen en dan zelf voor twee dagen te
  verdwijnen, maar hij is toch met Tonio, dat zal hem opvrolijken. Alles komt vast op zijn pootjes
  terecht, ik weet het zeker.
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  ‘Het is niet aan jou de liefde te gaan zoeken, je hoeft slechts alle
  hindernissen in jezelf te vinden die je er tegen aan hebt gebouwd.’ – Rumi


  Je zou haast denken dat deze avond ter ere van Kier werd
  gehouden, als je zag wat voor drukte ze van hem maakten. Ik voel mezelf ook best bijzonder als de
  zus van de meest gevierde man in deze ruimte – het personeel is duidelijk heel blij hem weer te
  zien en zijn een verademing; ze zijn absoluut niet hooghartig, ondanks dat dit een prachtig
  etablissement is met een dramatische, marmeren vloer, handgestencilde plafondbalken en natuurlijk
  de vereiste Murano-kroonluchters die de lobby sieren – een paar glazen draaimolens deze keer, als
  altijd tot in detail uitgewerkt, met schattige, kleine groene en oranje roosjes.


  Dan de cocktails. In de Doge Orseolo Bar klinkt er niet zozeer geroezemoes
  door wat Alessandro ín de drankjes stopt, maar erop – de Bellini van fijngemalen perzik wordt
  geserveerd in een martiniglas met een randje van suiker, een spiesje van braam, framboos en
  bosbes en een prachtig appelwaaiertje. De Spritz heeft twee glanzende aardbeien en een driehoekje
  van sappige ananas op het glas en op het ronddobberende ijs liggen spiraalvormige
  sinaasappelschilletjes gedrapeerd. Ware Alcoholische kunst.


  ‘Wat is een Spritz eigenlijk?’ vraag ik als ik terugdeins van de bittere
  smaak van het helderrode brouwsel dat ik heb gekozen.


  ‘Nou, er zijn twee soorten,’ vertelt Alessandro, ‘beide zijn gemaakt van
  witte wijn, maar de een is gemixt met Campari en de andere met Aperol. Misschien heb je die met
  Aperol liever die is wat zoeter.’ Hij biedt me de andere aan.


  Ah, dat is beter! Ik hef mijn mooi versierde glas in een toost naar hem op
  en bekijk hem eens goed als ik van mijn drankje nip. Hij is klein van stuk, met staalblauwe ogen,
  een prachtige Romeinse neus en hij heeft wel iets van Speedy Gonzales in de manier waarop hij
  alles enthousiast doet. Hoewel hij er gelikt uitziet in een witte smoking, zou je denken dat hij
  een pak van honderddollarbiljetten droeg als je ziet hoe Tiffany hem bekijkt.


  ‘Dat is de beste Spritz die ik ooit heb geproefd! Echt ooit!’ jubelt ze aangeschoten.


  ‘Heb je er al eerder een gedronken dan?’ vraagt Sabrina geïntrigeerd.


  ‘Ja,’ knikt ze heftig en houdt haar glas omhoog. ‘Dit is mijn tweede!’


  Ze is net zo enthousiast over zijn snackjes die uitgestald staan op het
  rozenroze barblad, waar ze naar kijkt alsof hij een schaal juwelen voor haar heeft neergezet.
  Heel vreemd.


  ‘Dus, Kier,’ Sabrina kijkt mijn broer aan. ‘Misschien kun je ons
  rondleiden voor we gaan eten?’


  Hij lijkt even van zijn stuk, maar hervindt zijn Italiaanse hoffelijkheid
  weer snel. ‘Dat zou me een genoegen zijn,’ zegt hij en maakt een lichte buiging. ‘Nu bedoel
  je?’


  Sabrina knikt.


  Hij staat op. ‘Jullie mogen je drankje meenemen en me volgen!’


  ‘Bijvullen!’ Alessandro zorgt ervoor dat iedereen wordt bijgeschonken voor
  we zijn bar verlaten.


  ‘Tiffany!’ Sabrina roept achterom naar de enige persoon die aan haar
  barkruk vast geplakt lijkt te zitten.


  ‘Ik zit hier prima,’ wuift ze.


  ‘Wat frisse lucht zal je goed doen,’ dringt Sabrina aan, die zich niet
  makkelijk laat wegsturen.


  Ze pruttelt nog wat en laat zich van haar barkruk rollen als een pruilerig
  schoolmeisje dat niet naar haar scootervriendje mag.


  ‘Jij bent hier de hele avond?’ checkt ze met Alessandro voor ze
  wegloopt.


  Hij knikt begripvol. Ik weet niet wat zij heeft met barpersoneel. Hij ziet
  er nu al uit als Marcello.


  ‘Goed,’ zegt ze. ‘Ik wil meer van jou.’


  ‘Hier eten we vanavond.’ Kier leidt ons naar buiten naar een
  elegante, met waxinelichtjes verlichte tafel op een overkapte binnenplaats.


  ‘Ohhh, wat mooi!’ Megan bekijkt de witte bloesem met oneindig veel
  bloemblaadjes die in een bolvormige, glazen vaas in het midden van de tafel staat. ‘Uit de tuin?’
  vraagt ze.


  ‘Natuurlijk!’ glimlacht mijn broer trots.


  Was dat de eerste keer dat ze tegen elkaar spraken? Zou dit het moment
  kunnen zijn waarop het begint? Ik heb zo’n goed gevoel over vanavond, mijn hart begint sneller te
  kloppen.


  Als iedereen doorloopt, blijf ik nog even staan om naar het bloemstuk te
  kijken. Er drijft een nestje van groene grassoorten boven een paar glazen, blauw stenen, dezelfde
  rijke kleur als de servetten. Leuk detail.


  ‘Wil je de tuin zien of kijk je liever naar het olie- en azijnstel?’ roept
  Adam.


  ‘Ik kom al!’ haal ik uit. Ik haal ze in als ze net de hoek omgaan en we
  plots voor een groepje laurierbomen staan. ‘Wauw, het is net een sprookjesbos!’ zeg ik verbluft
  terwijl Kier de verschillende verborgen plekjes aanwijst. Er is zelfs een houten boogbrug,
  waarschijnlijk de enige in Venetië die niet over een kanaal ligt.


  ‘Het Palazzo Rizzo Patarol werd in de zeventiende eeuw gebouwd en dit
  gebied, dat nu bekend staat als de Madonna dell’Orto wijk, was het enige district van Venetië dat
  geschikt werd gemaakt voor het verbouwen van gewassen, vandaar ook deze ongebruikelijk grote en
  historische tuin,’ zegt Kier. ‘Tweeduizend vierkante meter om precies te zijn.’


  Ik ben zo trots! Ik ben dol op mannen die hun feiten kennen!


  ‘Voorheen was dit de Franse ambassade,’ gaat hij verder als we langs een
  marmeren stoel voor geliefden lopen en vervolgens een kronkelig zijpaadje opgaan, onder een
  gebogen overblijfsel van een soort pergola en naar een beschut, boomrijk terras dat toepasselijk
  is voorzien van meubels van boomstammen.


  ‘Hier komen de eekhoorns en wangzakeekhoorntjes heen voor hun
  afspraakjes,’ besluit Adam.


  ‘Het is een geweldige plek, landelijk en natuurlijk, maar wel met uitzicht
  op een goed onderhouden gazon en levendige, gekleurde bloemenborders in een neoklassiek ontwerp,’
  vertelt Kier.


  ‘Wat is dit?’ Melvin staat te staren naar iets waarvan ik vermoedde dat
  het een soort bron was.


  ‘Kun je erin kijken?’ vraagt Kier en zet zijn voet op het smeedijzeren
  deksel in de vorm van een madeliefje.


  We gaan eromheen staan en kijken door een verticale tunnel naar iets wat
  een grot van bakstenen lijkt – nog een plek voor geheime afspraakjes? Vertrouw maar op Melvin om
  iets te vinden met een kijkgaatje.


  ‘Dat is een ijskelder die tegenwoordig wordt gebruikt voor het koelen van
  wijn,’ vertelt Kier als we naar binnen gaan en stemoefeningen doen in de echoënde binnenkant.
  Sabrina is in ieder geval de beste kandidaat voor de Italiaanse Idols.


  ‘Leuke plek om iemand ten huwelijk te vragen,’ zegt Adam, ‘Hier kun je je
  vrouwtje meteen lekker invriezen.’


  Terwijl de anderen alleen maar kreunen, moet ik grinniken. Hij is zo
  schattig als hij aangeschoten is.


  ‘Wisten jullie dat het woord “casino” uit Venetië komt?’ vraagt Sabrina
  als we naar buiten lopen.


  Heel even vragen we ons af wat het verband is, maar dan legt ze uit dat
  overspelige echtgenoten vroeger een aangewezen plek hadden om hun minnaressen te ontmoeten, uit
  de buurt van de villa en de ogen van de bedienden. Het kleine gebouwtje op het uiterste puntje
  van hun landgoed stond bekend als casino.


  ‘Casa!’ roept Megan die het verband snapt.


  ‘Ja, maar casino is een zeer vulgaire uitdrukking in het Italiaans,’ zegt
  Sabrina met samengeknepen lippen. ‘Het betekent, en dan zeg ik het nog netjes, “huis van
  prostitutie”.’


  ‘Dus past het dus nog veel beter bij Vegas dan ze ooit hebben geweten!’
  grinnikt Adam.


  We lopen over het grintpad, over een loper zelfs, en Kier vertelt over de
  kamperfoelie, jasmijn, acacia en papiermoerbei die in overvloed voorkomen in Venetiaanse tuinen
  en vervolgens schotelt hij ons aan het einde van het gazon nog een verrassing voor – twee
  gebouwen.


  ‘Casino’s?’ informeert Melvin hoopvol als hij naar de snoezige cottages
  staart.


  ‘Hotelsuites.’


  ‘Ze zijn zo schattig!’ kirt
  Tiffany als we tegelijkertijd onze neuzen in de witte rozen steken die over de houten pergola aan
  de voorkant van het gebouw groeien.


  ‘Ze zien er Engels country-achtig uit, maar als je goed naar het ontwerp
  van de bakstenen bovenaan kijkt…’


  We zetten allemaal een stap naar achteren en kijken omhoog.


  ‘… zie je een kruisbeeldmotief verwerkt in de kantelen.’


  ‘Je hoeft niet katholiek te zijn om hier te overnachten, maar het helpt
  wel,’ piept Adam die nou goed op dreef is.


  ‘Nonnen,’ zeg ik hardop.


  ‘Monniken,’ corrigeert Kier me. ‘Hoewel de nonnen wel van rozen houden.’
  Hij aait over het fluwelen bloemblaadje van een lipstickroze rozenknopje. ‘Voor hen is dit het
  symbool voor Maria. Van de passiebloem houden ze ook omdat de paarse punten lijken op de
  doornenkroon van Jezus.’


  Ik popel om te vertellen dat Kier ook de tuinen van het plaatselijke
  klooster verzorgde – probeer dat maar eens te weerstaan Megan! – maar ik kan niet het risico
  lopen dat ik mijn bron moet onthullen, dus ik houd mijn lippen stijf op elkaar.


  ‘Oh, wat zou ik gelukkig zijn als ik hier zou wonen!’ zucht Tiffany
  verlangend.


  Ik moet ongewild glimlachen – typisch weer dat haar schilderachtige
  fantasiecottage bij een vijfsterrenhotel staat. Maar, hoe dan ook het is geen gek plan, helemaal
  als we zien dat er een pad door de openlucht lobby van het tweede gebouw loopt (met daarin de
  Presidentiele suite) recht-

  streeks naar de lagune. En ik bedoel ook rechtstreeks, je kunt zo de houten planken van de
  steiger oplopen, nog een stap zetten en het water in plonsen. Om vervolgens een ooginfectie op te
  lopen die nooit meer weggaat zoals Katherine Hepburn na haar geloofwaardige val in de film
  Summertime.


  Er staan twee uitnodigende raffia leunstoelen aan het einde van de steiger
  en Sabrina staat erop dat mijn broer in de tweede gaat zitten als dank voor zijn rondleiding. De
  rest gaat als gehoorzame kinderen aan hun voeten zitten.


  De zon gaat links van ons onder, een feloranje gloed maakt
  een golvend silhouet van de bergen in de verte. De lucht wemelt van de langsdrijvende wolken in
  nevelig paars en abrikoosroze, waardoor er een tweekleurige weerspiegeling in het gerimpelde
  water ontstaat – het ziet eruit als lapjes gescheurde zijde, met daartussen driepoten van hout
  die bovenaan zijn samengebonden met zacht schijnende lantaarns die op hun buurt stapstenen van
  zacht geel licht op de wateroppervlakte achterlaten.


  ‘Nou, dit is nog eens romantisch!’ zingt Adam zachtjes als hij een slok
  van zijn bier neemt en naar achteren leunt om zijn hoofd in mijn schoot te leggen. ‘Vind je het
  erg als ik…?’


  Hoe kan ik hem weigeren? Het is net alsof we een groep shakespeariaanse
  nimfen zijn. Als ik naar hem glimlach, zie ik dat zijn huid, de huid van iedereen is veranderd in
  een warme perziktint op dit gouden uur. Megans haar heeft een stralende kopergloed en Kiers
  hazelnootbruine ogen glinsteren warm. Ik zucht. Het is praktisch onmogelijk om je ongelukkig te
  voelen in dit vergulde licht. Er staat zelfs een subtiel briesje, zodat het hier perfect
  comfortabel en sereen aanvoelt.


  Zo stil.


  Zelfs met zeven ademhalende mensen horen we slechts het zachte ge-klots
  van het water tegen de steiger en het gepruttel van een boot in de verte. Ik kijk waar het
  vandaan komt. Is dat Murano daar in de verte? Dantes eiland! En verder naar rechts, San Michele?
  Ja, dat klopt! Jemig. Het is pas de derde dag en nu betekent dit uitzicht al enorm veel voor
  me.


  Ik lijk niet de enige te zijn – iedereen lijkt een moment voor zichzelf te
  nemen om in gedachten een foto van dit gevoel te maken. Alsof de wereld tot stilstand is gekomen
  en wil dat we allemaal hetzelfde doen, de tijd nemen om hier even bij stil te staan.


  ‘Ik denk erover een ander kapsel te nemen,’ zegt Tiffany tegen Megan. ‘Hoe
  zou een asymmetrische pony me staan?’


  Ja, op zulke momenten krijg je echt de kans om je eigen lot opnieuw uit te
  stippelen.


  ‘Melvin, houd daarmee op!’ Nu is het mijn beurt om de sfeer te verpesten.
  Ondanks het feit dat Adam nog steeds met zijn hoofd op mijn schoot ligt, is hij achter me
  geschoven en raakt mijn haar aan op een manier waardoor ik het gevoel krijg dat hij er hard aan
  wil trekken om een pluk als aandenken te kunnen bewaren.


  ‘Rotzakken!’ Adam is opgesprongen en staat naar een paar muggen te
  slaan.


  Daar gaat de sereniteit.


  ‘Hé, stuur ze niet in mijn richting!’ Tiffany is ook in beweging gekomen.
  Ondanks dat ze haar maag met een ongelofelijke hoeveelheid snacks heeft gevuld, lijkt de alcohol
  nu toch te gaan werken, want ze wankelt als ze opstaat waardoor haar zonnebril van haar hoofd
  glijdt en in de lagune valt.


  ‘Mijn god, nee!’ Ze kijkt wanhopig in het rond – is er niemand die in het
  water springt om hem op te duiken?


  Eh, nee. We zijn in Venetië, niet in Tahiti.


  ‘Het is een Chanel!’ protesteert ze in de hoop dat de lagune hem
  terugspuugt, als hij weet hoeveel hij waard is.


  ‘Ik kan proberen…’ Kier rolt zijn mouwen op.


  Sabrina stopt hem midden in zijn galante poging. ‘Het is niet aan te raden
  het water van de lagune aan te raken.’


  ‘Ja, er zijn dingen die je met een antibioticakuur niet kunt genezen,’
  merkt Melvin op die klinkt alsof hij uit ervaring spreekt.


  ‘Ik kan op de markt in Brixton een prachtexemplaar voor je kopen voor nog
  geen vijf pond!’ biedt Adam aan.


  ‘Dat is niet echt hetzelfde,’ snauwt ze.


  ‘Oh, geloof mij, ze zijn identiek. Alle meiden bij mij op het werk hebben
  ze en die hebben er echt geen paar honderd pond voor betaald.’


  Voor Tiffany nog kregeliger wordt, onderbreekt Sabrina haar.


  ‘Misschien is dit het juiste moment om het over “loslaten” te hebben,’
  waarna ze opstaat om Raeleen te verwelkomen. Ze verontschuldigt zichzelf om de obers te gaan
  waarschuwen.


  ‘Buonasera!’ Raeleen groet ons
  een voor een voor ze gaat zitten. ‘Zijn we klaar om te beginnen?’


  Tiffany gaat al mompelend weer zitten, maar ze kijkt erg ontevreden.
  Melvin probeert haar te troosten, maar zij ziet zijn omhoog kruipende hand aan voor wat hij is –
  een excuus om haar te betasten – en ze slaat hem van zich af. Megan biedt Kier de rest van haar
  drankje aan en geeft toe dat ze, als ze nog een druppel drinkt, zo in het kanaal ligt en Adam
  besluit met zijn rug tegen de mijne te gaan zitten. Nu zijn we zover.


  ‘Ik wil het hebben over hoe je een last uit het verleden aan je geliefde
  door kunt geven om het op te lossen en waarom dit de vlugste manier is om een relatie om zeep te
  helpen,’ Raeleen gaat meteen weer verder. ‘Mijn vriendin Luana uit Piacenza vergelijkt dit altijd
  met geld op de bank. Zij zegt: “Als je niets op je rekening hebt staan, kun je alleen lenen van
  de persoon die je probeert lief te hebben. Aan de oppervlakte lijkt het alsof je hem of haar ook
  liefhebt, maar voor je het weet raak je diep in de schuld en word je behoeftig.”


  Er gaat gebrom van herkenning door het publiek. Ik vind het
  verschrikkelijk als iemand me ervan beschuldigt behoeftig te zijn en ik haat het gevoel zelf nog
  meer, ik word er zo kwetsbaar en ongedurig van. Dat is geen manier om te leven – wachten tot
  iemand anders iets doet zodat jij je goed voelt. Ik spreek mezelf afkeurend toe – in feite geef
  ik iemand anders de controle over mijn geluk. Hoe belachelijk is dat? Maar op dat moment voelde
  ik me zo misdeeld, zo verwaarloosd, zo weesachtig tragisch…


  ‘Weten jullie ook wat behoeftigheid met je relatie doet?’ gaat Raeleen
  verder. ‘Het verpest je relatie!’


  Wauw. Dat is een klap in mijn gezicht. Is dat de reden dat Joe niet
  romantisch is? Ben ik te behoeftig? Ik stap naar voren met uitgestrekte armen en in plaats van me
  te omhelzen, trekt hij zich terug. Ik begrijp nog steeds niet waarom – wat denkt hij dat ik van
  hem af zal pakken op dat moment? Het is gewoon een vicieuze cirkel – als hij romantischer zou
  zijn, zou ik niet zo behoeftig zijn! Jemig, dit is zo verwarrend.


  Tiffany steekt haar hand op.


  ‘Ja?’


  ‘Die emotionele bankrekening, hoe krijgen we die vol?’


  Zes paar oren spitsen zich.


  ‘Eerst moet je erachter komen waarom je niet in staat bent in te leggen –
  onopgeloste problemen. Daardoor loop je het risico dat je gierig wordt of te weinig rijkdommen
  hebt die je hart nodig heeft om gul te zijn op het gebied van de romantiek.’


  Hmmm. Dat is een interessante manier om het te zeggen. Volgens mij ben ik
  best liefdevol tegen Joe, maar ik weet niet of ik mezelf zou beschrijven als gul. Vooral wanneer
  ik vind dat hij het niet verdient om te worden overstelpt met liefde omdat ik niet voldoende van
  hem krijg. Ik heb altijd gedacht dat hij de gierigaard was, maar ben ik misschien nalatig?


  ‘Door te herstellen van oud zeer word je weer één en ben je psychologisch
  weer in staat om van iemand te houden. Ik noem dit proces liever “één worden” dan “genezen”,
  omdat je fragmenten van je verleden aan elkaar legt zodat je jezelf weer heel voelt en aardig
  gaat vinden.’


  Dit lijkt toch wel waar alles om draait, jezelf aardig vinden. Ik kan me
  herinneren dat Oprah eens heeft gezegd: ‘Jezelf aardig vinden schemert door in alles wat je
  doet.’


  Hier lijkt Raeleen het mee eens te zijn: ‘Zodra je jezelf aardig vindt,
  kun je vol vreugde liefhebben zonder je reserves aan te tasten. Je zult met open armen klaarstaan
  om de liefde te verwelkomen. Je zult in staat zijn om nee te zeggen tegen ervaringen die je
  positieve zelfbeeld niet ten goede zullen komen.’


  Da’s een goeie. Die moet ik onthouden.


  Best grappig dat hetgeen ik op dit moment echt niet leuk vind aan mezelf
  is dat ik deze mensen misleid voor een artikel. Ik vraag me ook af of mijn gebrek aan integriteit
  een groter effect op mijn leven heeft dan ik me realiseer.


  ‘Zoals een oud Italiaans gezegde luidt: Chi vuol farsi amare, amabile deve diventare. Als je wilt dat
  iemand van je houdt, moet je jezelf beminnelijk maken,’ benadrukt Raeleen. ‘Dat betekent dat je
  bij jezelf moet beginnen!’


  ‘Hoe moeten we dat dan doen, gebroken stukken weer aan elkaar leggen?’
  vraagt Megan die vrij overweldigd lijkt.


  ‘Ten eerste – je moet niet blijven hangen in oud zeer.’


  Ik zie dat Kier diep ademhaalt en zich concentreert als Raeleen praat over
  het schrijven in een dagboek om te leren over je behoeften en antwoorden te vinden voor je eigen
  problemen. ‘Het is een goede manier om over jezelf te leren,’ zegt ze. ‘Je stelt jezelf relevante
  vragen. Het antwoord komt misschien niet meteen, maar de meeste dingen die we willen weten,
  zitten al ergens in ons.’


  Ik vraag me af welke vraag Kier zichzelf zou stellen? Staat Waarom hield Cinzia niet van mij? nog steeds boven aan zijn
  lijstje?


  Of misschien Waarom vind ik het zo
  moeilijk verder te gaan met mijn leven? of Waarom ben
  ik de hele tijd zo boos?


  In gedachten schrijf ik de drie vragen op die ik wil beantwoorden voor ik
  naar huis ga:


  Wil ik kinderen?


  Wil ik kinderen met Joe?


  Wil ik Joe?


  En ik heb ook nog wel een vraag of twee over Dante. Ik kan niet geloven
  dat we morgennacht samen door zullen brengen. Ik voel me zowel nerveus als opgewonden bij dat
  vooruitzicht. Vind ik het wel leuk dat ik dit voel? Nee, want ik voel me er schuldig door. Maar
  toch voel ik het.


  Ongetwijfeld zullen al deze zaken te zijner tijd worden beantwoord. Op dit
  moment heb ik slechts één urgente vraag: Wat eten
  we?
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  ‘In de bel paese is de liefde net zo natuurlijk als het eten van
  spaghetti; en men benadert het met dezelfde gusto en frequentie!’ – Raeleen D’Agostino


  ‘Vanavond heeft het Giardino Di Luca Ristorante een zeer
  speciaal menu voor ons samengesteld om te genieten van de beste gerechten uit de Venentiaanse
  keuken,’ kondigt Sabrina aan als we gaan zitten.


  Kier kijkt me vanaf de andere kant van de tafel meelevend aan.


  ‘Wat is er?’ zeg ik zonder geluid te maken.


  ‘Vis!’ zegt hij en trekt een gezicht.


  Terwijl de anderen zich verheugen en kwijlend in hun handen wrijven, slik
  ik zachtjes. Ik ben nooit een fan geweest van tentakels en zuignappen.


  ‘Kun je het brood even aangeven?’ vraag ik Adam, ik draai mijn lichaam
  liever zijn kant op, want Melvin zit aan de andere kant.


  ‘Eet niet te veel,’ waarschuwt Sabrina. ‘Er zijn heel veel gangen! Oh,
  daar komt de eerste al. Rauwe vis.’


  Ik word bleek als de ober aanwijst: ‘Oesters, tonijn, zeebaars en
  garnalen.’


  Rauwe garnalen? Dit moet een grap zijn. Ik bekijk de selectie slijm en
  steek mijn vork aarzelend in de fijngesneden tonijn die is bedekt met bieslook en lijkt op
  donkerroze snoepgoed. Dit is niet heel slecht. Je zou bijna niet zeggen dat het vis was. De rest
  durf ik niet aan.


  Op dat moment zie ik een zwarte kat tussen de benen van de andere gasten
  doorlopen. Ik laat mijn hand naast me zakken en klik met mijn vingers om hem naar me toe te
  lokken. Helaas! Stiekem pak ik een garnaal die zijn zwarte kraaloogjes en snorharen nog heeft en
  klik nogmaals met mijn vingers. Daar komt hij. Au! Hij maait een beetje te hard met zijn puntige
  hoektanden.


  Het lukt me hem een redelijk portie zeebaars te geven voor ik me bedenk
  dat de kat er misschien van moet spugen. Eten katten rauwe vis? Ik bedoel, natuurlijk eten ze
  het, maar is het wel goed voor ze? Oh, laat hij alsjeblieft niet gaan kotsen onder het eten. Ik
  word nog ongeruster als de ober mijn kant opkomt. Ik kijk verwoed van hem naar de kat – stop met
  het likken van je poten, zo verraad je ons nog! Hij komt dichterbij, de kat strekt zijn roze
  tongetje uit en likt ermee om zijn bekkie.


  ‘Signorina?’ Hij aarzelt voor hij me het volgende bord geeft alsof hij wil
  zeggen: ‘Zal ik deze maar meteen op de grond zetten?’


  Ik kijk naar beneden en doe net of ik de kat voor het eerst zien. ‘Ohhhh
  hallo poes! Wat doe jij hier?’ kir ik.


  Zeer professioneel pakt hij met een zwaai de rauwe vis weg en zet nu –
  niet te geloven! – een bord met octopus carpaccio voor mijn neus. Ik heb dit achtpotige wezen nog
  nooit op deze manier opgediend gekregen – het ziet eruit als een kruising tussen een dun gesneden
  kalkoen en een kanten kleedje, inclusief sierlijke, paarse cirkels.


  ‘Het is bijna te mooi om op te eten!’ zeg ik half schertsend.


  ‘We hebben ook sardientjes die zijn klaargemaakt met uien, pijnboompitjes
  en rozijnen naar een vijftiende-eeuws recept.’


  Ik voel me zeer overweldigd, alsof ik meedoe aan een luxe versie van
  Bobo’s in de Bush. Het is een beetje laat om te zeggen dat ik vegetarisch ben, en het personeel
  is zo trots dat ze hun meest verfijnde delicatessen mogen serveren, dus ik zal gewoon mijn best
  moeten doen. Ik meng de pijnboompitjes met de rozijnen en creëer mijn eigen gemarineerde melange.
  Mmm, dat smaakt best lekker.


  ‘Ga je de octopus nog proeven?’


  Ik kan de uitdaging in Adam’s stem horen. Voor ik mijn overmoed weer kwijt
  ben, snijd ik een klein stukje af en doe het in mijn mond. Ik voel dat hij een gekke bek
  verwacht, maar die komt niet.


  ‘Ik begrijp er niets van, dit is eigenlijk best lekker,’ giechel ik en eet
  achter elkaar mijn hele ‘kleedje’ op.


  ‘Zo!’ Raeleen vraagt onze aandacht als we op de volgende gang zitten te
  wachten. (Ik vermoed een grote berg monsterlijke laguneblubber.) ‘We zijn in Italië, het land
  waar mannen schaamteloos zingen over emotionele kwellingen van onbeantwoorde liefdes en vrouwen
  flirterig lachen en zich volkomen bewust zijn van het voetstuk waarop ze worden geplaatst in de
  harten van Italiaanse mannen!’


  Alle vrouwen houden vlug hun glas omhoog om daarop te proosten, hoewel de
  mannen aarzelen.


  ‘Laten we het eens hebben over het verschil tussen mannen en vrouwen,’
  zegt ze serieus. ‘Italianen geloven dat de door god gegeven man/vrouw verschillen het recht
  hebben naast elkaar te bestaan en openlijk mogen worden gekoesterd.’ Ze kijkt ons aan. ‘Wie van
  jullie mannen houdt de deur open voor een vrouw?’ Ik werp een steelse blik op Adam die precies
  dat voor mij vanavond heeft gedaan. ‘Hier in Italië dragen mannen de tassen voor vrouwen, helpen
  ze ze met hun jassen en staren ze in hun ogen tijdens het eten.’ Hmmm, Melvin heeft de laatste
  categorie absoluut onder de knie. ‘In ruil daarvoor laten vrouwen schaamteloos hun sensualiteit
  doorschemeren in hun gebaren, hun kleding en in de manier waarop ze met mannelijke avances
  omgaan. Ze lachen lieftallig en bewegen gracieus alsof ze het verdienen te worden
  gekoesterd.’


  Ik moet toegeven dat ik graag zo zou willen zijn – het verdienen om te
  worden gekoesterd, zonder in een Paris Hilton of Tiffany te veranderen. Misschien lijkt het wel
  of Joe me niet koestert omdat ik zelf niet in dit gevoel geloof. Zoals Raeleen zou zeggen, het
  moet bij mij beginnen. Nou, ik begin nú! Hallo, ik ben Kirsty en ik verdien het te worden
  gekoesterd!


  ‘Italiaanse mannen en vrouwen waarderen de onvermijdelijke seksuele
  bekwaamheid van de ander en zijn ook trots op hun eigen natuurlijke sensualiteit. Dat is
  belangrijk – wees trots op wie je bent en gedraag je ook zo!’


  ‘Het klinkt misschien ouderwets, maar vrouwen houden nou eenmaal van
  mannen die sterk zijn en mannen houden van vrouwen die zachtaardig zijn. Deze kwaliteiten geven
  de natuur en de essentie van mannen en vrouwen weer en dat is hetgeen wat ons aantrekkelijk maakt
  voor de andere sekse.’


  ‘Maar er zijn zat mannen die van sterke vrouwen houden…,’ protesteer
  ik.


  ‘Natuurlijk! Ik zeg niet dat jij niet ook sterk kunt zijn. Het is niet het
  een of het ander, maar verloochen je zachtaardigheid niet.’


  Het klinkt fair, maar waarom voel ik dan toch een soort van weerstand? Is
  het omdat zachtaardig in mijn oren een beetje slap klinkt? Te mild voor een onafhankelijke
  carrièrevrouw? Maar, zachtaardig betekent natuurlijk ook teder. Dat is een goede eigenschap. Het
  is sexy. Ook in een man. Met betrekking tot sterkte, geef ik natuurlijk de voorkeur aan sterk
  boven zwak, maar ik heb ook behoefte aan een redelijke dosis gevoeligheid. Niet bepaald Joes
  sterke kant.


  Megan steekt haar hand op. ‘Kun je ook té zachtaardig zijn?’


  ‘Ik denk dat je verlegen bedoelt,’ oordeelt Tiffany. ‘Je moet gewoon meer
  zelfvertrouwen uitstralen, wat meer pronken met jezelf!’


  Megan kijkt ongemakkelijk. ‘Ik wil je niet beledigen,’ zegt ze en ze kijkt
  naar Tiffany’s uitdagende decolleté, ‘maar denk je niet dat het een beetje denigrerend is om
  jezelf op zo’n, eh, doorzichtige manier te
  presenteren.’


  ‘Laat ik jullie over Giulia vertellen,’ Raeleen onderbreekt ze voor een
  van beide zich beledigd voelt. ‘Ik zat eens in een cafeetje rustig van mijn latte te nippen toen
  iedereen stil viel omdat er een prachtige Venetiaanse vrouw binnenkwam. Ze droeg een
  nauwgesloten, zwartleren rok en hooggehakte laarzen en ze had blond haar dat deed denken aan de
  metallic kleur die werd gebruikt door haar Renaissance voorgangsters.’


  Melvin maakt een vreemd gorgelend geluid. Ik schuif mijn stoel een beetje
  dichter naar Adam toe


  ‘Sommige mannen floten, andere keken haar met open mond aan, ze staarden
  allemaal, maar zij versnelde haar pas niet en ook belde ze de politie niet. In plaats daarvan
  keek ze haar bewonderaars aan, het leek net of ze glimlachte als blijk van erkenning en daarna
  liep ze zwierend weg alsof ze op een catwalk in Milaan liep.’


  ‘Net als Megan in de Strada Nova vandaag!’ zegt Adam plagerig.


  ‘Dat was buiten,’ legt Megan het verschil uit. ‘Als het in een afgesloten
  ruimte was geweest zoals een bar zou ik doodsangsten hebben uitgestaan.’


  ‘Waarschijnlijk zou ik me hebben omgedraaid en zijn weggelopen,’ geef ik
  toe.


  ‘Waarom geniet je er niet gewoon van?’ zegt Tiffany en haalt haar
  schouders op. ‘Ik weet wel zeker dat zij niet voor haar biscotti hoefde te betalen.’


  ‘De meesten van ons kunnen niet voorstellen hoe we zo’n seksueel beladen
  voorval onschuldig op zouden kunnen vatten, maar zij reageerde zeer hoffelijk als een
  toneelspeler die zijn applaus in ontvangst neemt.


  Dat is nog eens een interessante benadering van de situatie. ‘Ik vermoed
  dat het een vorm van waardering is,’ mijmer ik.


  ‘Hoe dan ook, wat ik wil zeggen is,’ gaat Raeleen verder, ‘een paar dagen
  later ontmoette ik Giulia opnieuw toen ik naar de eerste hulp in het ziekenhuis moest met een
  verstuikte enkel…’


  ‘Waarom was ze daar?’ onderbreekt Adam haar. ‘Ik zou eerder denken dat
  alle mannen die op haar pad kwamen een whiplash hadden!’


  ‘Ze was geen patiënt,’ corrigeert Raeleen hem. ‘Ze was de dokter die me
  onderzocht.’


  We kijken haar verbaasd aan.


  ‘Voor mij was dit de perfecte combinatie van hersens, schoonheid,
  professionaliteit en vrouwelijkheid. Ze was een soort romantisch Italiaans kunstwerk!’


  Nou dat is bewonderenswaardig en zeldzaam. Meestal is iemand of openlijk
  aantrekkelijk en wil ze op de cover van de FHM komen of ze heeft klasse en dus voelt ze zich
  verplicht alles te verbloemen zodat ze niet de verkeerde boodschap uitstraalt. Maar als je dat
  doet, geef je de kick op dat je ooit als ‘sexy’ zal worden omschreven. Je ziet Angelina Jolie
  haar sexy uitstraling toch ook niet verbloemen? En toch is het absoluut niet datgene wat haar
  kenmerkt. Ze is zoveel meer dan een seksbom. Hmmm, stof tot nadenken voor na het eten.


  Nou we het toch over eten hebben… We krijgen baby gnocchi met king lagune
  krab, gevolgd door spaghetti met langoustine à la busera, genoemd naar de rode keramische pan
  waarin het wordt bereid. Schaamteloos schransend merk ik nu dat alles zalig gekruid is. Eigenlijk
  heb ik mijn buik bijna vol als het hoofdgerecht op tafel komt. Jawel, de vorige vier gerechten waren slechts voorproefjes. Nu krijgen we gekookte
  zeebaars gehuld in kappertjes en olijven en mijn goede vriend de aard-appel die nooit voor lief
  mag worden genomen. Dit alles wordt geserveerd met enorme schalen door het beslag gehaalde
  calamari, garnalen en groenten. Mijn absolute favoriet deze avond is de gefrituurde courgette. De
  volgende keer blijf ik daar gewoon op wachten, het is zo lekker zout en knapperig en het
  combineert super met de Sauvignon Blanc. Ik mag vast nog wel een glas…


  De hele tijd blijft Raeleen ons dingen leren over de liefde, op z’n
  Italiaans. Ik hoop echt dat Kier iets opsteekt van wat ze zegt over het verbannen van praatjes
  waarmee je jezelf straft en het belang van positief blijven – ‘omdat de liefde zich aangetrokken
  voelt tot energie die vergelijkbaar is met zijn eigen energie.’


  ‘Wat als je wel een partner hebt?’ vraagt Melvin, de eeuwige optimist.


  Mijn oren spitsen zich, maar ik probeer net te doen alsof ik niet al te
  geïnteresseerd ben, daar ik nog steeds officieel single ben.


  ‘Het gaat erom dat je de romantische gebaren van je geliefde leert
  herkennen, waarderen en erkennen. Misschien vind je het prettig om honderd keer per dag
  ik hou van je te zeggen, terwijl je partner het liever
  helemaal niet zegt, maar wel je voeten iedere avond masseert voor de tv.’


  De groep mompelt, omdat ze herkennen waar ze het over heeft.


  ‘De verschillende manieren waarop liefde wordt geuit, houdt het
  interessant. Je kunt gewoon niet verwachten dat iemand anders op precies dezelfde manier
  communiceert als jij. Dat is niet alleen onrealistisch, het is ook nog eens saai en zinloos,’
  redeneert ze. ‘Denk er maar eens over na – als ik eis dat jij een bepaald aantal keer per dag
  zegt dat je van me houdt, hoeveel betekenis hebben die woorden dan nog? Als ik in plaats daarvan
  de voetmassages kan interpreteren als ik hou van je’s,
  dan floreert de liefde onder zijn eigen voorwaarden.’


  Ik schaam me wel een beetje. Wuif ik alle manieren waarop Joe laat zien
  dat hij van me houdt gewoon weg, omdat ze niet precies kloppen met de gepassioneerde
  succesnummers die ik in gedachten heb? Ben ik blind geworden voor zijn aandacht omdat ik zo
  gefocust ben op hetgeen hij niet doet en daardoor alle goddelijke subtiliteiten heb gemist? Ben
  ik, kort gezegd, ondankbaar geworden? Ik krijg de neiging naar hem toe te rennen en om vergeving
  te vragen voor al mijn harteloze manieren, maar dan denk ik weer aan hoe hij me op het station
  heeft laten staan en besluit dat zijn subtiele liefdestekens wel heel verdraaid subtiel zijn. Ik
  bedoel, ik snap Raeleen echt. Ik ben het helemaal met haar eens. En toch zijn er dingen die in
  mij teweeg moeten worden gebracht die Joe niet teweeg brengt. Moet ik al die gevoelens echt zo
  maar laten varen?


  Misschien kunnen we een soort compromis sluiten – ik zal proberen meer te
  letten op de manieren waarop hij laat zien dat hij van me houdt en hij zal op zijn beurt beloven
  dat hij romantische momenten in hun waarde laat. Zoals die prachtige Bed and Breakfast-suite in
  Doughty Cottage in Richmond. Ik kan me nog herinneren dat ik toen dacht dat het romantischer zou
  zijn geweest als ik alleen was geweest, maar nu denk ik dat als hij misschien zijn mond had
  gehouden, het een nacht zou zijn geweest waar ik met plezier op terugkijk.


  Maar daar ga ik weer, ik wil weer dat hij verandert terwijl ik misschien
  wel degene ben die moet veranderen. Hij is tenslotte gelukkig en is dus niet gemotiveerd. Ik ben
  niet tevreden, dus eigenlijk is het aan mij er iets aan te doen. Door hem te beschuldigen krijg
  ik niet de gewenste resultaten. Dus als ik romantische gevoelens ga verbinden aan de dingen die
  hij wel voor me doet, in tegenstelling tot de Hollywoodfilm-dingen die hij niet voor me doet, zal
  dat ook niet beter voor mij zijn?


  ‘Romantiek hoeft niet logisch te zijn, je hoeft er alleen maar van te
  genieten,’ bevestigt Raeleen.


  Zo ga ik het dus aanpakken. Laten we hopen dat Dante in Bologna niet heel
  romantisch gaat doen en mijn goede voornemens bederft.


  Ik vestig mijn aandacht weer op Raeleen.


  ‘Wat ik tot slot nog wil zeggen is dit: romantiek is het toetje,’
  verklaart ze met een glimlach. ‘Als je honger hebt, moet je aan de slag met de hoofdmaaltijd –
  jezelf. Dat betekent dat je eerst moet leren wat je voldoening geeft en zodra je dat weet, ben je
  klaar voor het toetje!’


  Precies op dat moment verschijnen de obers aan onze tafel om te vragen wat
  voor toetje we willen: gembermousse met Amaretto-cake, verse bessen of gelato.


  ‘De mousse,’ zegt Melvin.


  ‘Gelato voor mij,’ kir ik. ‘Oh, en mag ik er wat Nocino op?’


  Kiers gezicht betrekt. ‘Wat zei je?’


  Oh, mijn god, laat Cinzia alsjeblieft niet degene zijn die deze combinatie
  heeft verzonnen. ‘Ik wil graag een beetje likeur op mijn ijs,’ zeg ik en slik omdat ik al in de
  gaten heb dat ik hier niet mee weg kom.


  ‘Er is maar een persoon die ik ken die deze combinatie maakt,’ zegt hij
  terwijl hij naar me staart. ‘Ben je bij haar geweest?’


  Alle andere gesprekken verstommen en iedereen wacht op mijn antwoord.


  ‘Ik ben niet naar haar toegegaan,’ leg ik uit, ‘maar, ja, ik heb haar wel
  ontmoet.’


  ‘En je hebt ijs met haar gegeten?’


  Oh, het klinkt net alsof we vriendinnen zijn, alsof ik dit alles helemaal
  niet belangrijk vind.


  Voor ik iets kan zeggen, staat hij op en gooit zijn servet op tafel.
  ‘Bekijk het maar, ik ben er klaar mee.’


  ‘Wacht!’ Wederom ren ik achter hem aan. ‘Ik wilde het je vertellen…,’ roep
  ik hem na als hij door de lobby loopt en de voordeur uitbeent.


  ‘Wanneer?’ Hij stopt plotseling en draait zich om. ‘Wanneer had je het
  willen vertellen?’


  ‘Vanavond, toen we hier net waren – het is pas vanmiddag gebeurd – maar
  jij was zo vrolijk, ik wilde je stemming niet verpesten.’


  Hij blijft nors doorstappen. ‘Het is gewoon niet eerlijk.’


  ‘Wat is niet eerlijk?’ vraag ik deels geïrriteerd.


  ‘Alles!’ zegt hij wanhopig en aangeslagen.


  ‘Om te beginnen…?’ Ik ga voor hem staan en blokkeer zijn pad – ik moet
  ervoor zorgen dat hij gaat praten, hij moet dit bittere gevoel kwijtraken.


  Met een van pijn vertrokken gezicht zegt hij: ‘Dat jij haar hebt gezien en
  ik niet.’


  Mijn hart gaat naar hem uit. Ik ken dat gevoel. ‘Maar weet je,’ zeg ik
  zachtjes, ‘als je wilt, kun je haar zien.’


  Hij kijkt me aan alsof ik gek ben.


  ‘Het is echt waar – de dag dat we terugkomen van het nachtuitje geeft ze
  een poëzieles op het Liefdescollege.’


  ‘Wat?’ vraagt hij in paniek.


  ‘Natuurlijk hoef je niet te gaan,’ raas ik, want ik heb geen flauw idee of
  ik het erger maak. ‘Echt, ik weet hoe verschrikkelijk dit is, toen Joe en ik uit elkaar
  waren…’


  ‘Dat was tijdelijk,’ spuugt hij bijna. ‘Jij kon naar hem terug. Jij had
  een keuze. Jij had hem weggestuurd…’


  ‘Nou, niet weggestuurd,’ redeneer ik.


  ‘Jij had zijn hart gebroken en toch heeft hij je teruggenomen. Die luxe
  heb ik niet.’


  Het ligt eindelijk op tafel, de reden waarom hij zo verbolgen is, net
  zoals ik had verwacht.


  ‘Het is precies verkeerd om,’ jammert hij.


  ‘Je bedoelt dat jij terug bij Cinzia zou moeten zijn en ik niet bij
  Joe?’


  ‘Nee,’ hij kijkt me gekweld aan. ‘Ik had als eerste geboren moeten
  worden.’


  ‘Wat?’ sputter ik. Waar slaat dit nou weer op.


  ‘De man moet de vrouw voorgaan. Dat is wat Imogen zei.’


  ‘Imogen?’ vraag ik fronsend. Heel even begrijp ik niet over wie hij het
  heeft, maar dan begint het me te dagen. ‘Imogen die net een baby’tje heeft gekregen?’


  Hij knikt om te bevestigen dat hij zijn oude vriendin van de universiteit
  bedoelt die net haar tweede kindje heeft gekregen. ‘Ik ben net voor ons vertrek bij haar geweest
  en zij zei dat het goed was dat ze Blake eerst had gekregen, dat dat de juiste volgorde was.’


  Ik kan er niets aan doen dat ik moet lachen. Zegt hij nu dat alle broers
  voor hun zussen geboren moeten worden? Is dit echt waarom hij zo boos op me is sinds we hier
  zijn? Een of andere wegwerp-prut-psychologische-opmerking van een burgerlijk, nieuw moedertje en
  plotseling wordt de schuld van alle tegenslagen in zijn leven mij voor de voeten geworpen?


  ‘Begrijp ik dit nou goed,’ bries ik. ‘Jij bent boos omdat ik als eerste
  ben geboren?’


  ‘Ik ben niet zozeer boos op jou, maar wel op de volgorde van de
  gebeurtenissen…’


  ‘Wat een onzin.’ Ik denk hier heel anders over. ‘Ik kan je vijandigheid
  ten opzichte van mij voelen, ik voel het gewoon!’ Ik
  krijg een brok in mijn keel.


  Ik kan het niet geloven. Ik dacht dat mijn broer een onvoorwaardelijke
  bondgenoot was, iemand op wie ik altijd kon steunen en blindelings op kon vertrouwen. Het is
  beangstigend te leren dat iemand met wie je dacht een band te hebben, een hekel aan je lijkt te
  hebben.


  Tot nu toe had ik gedacht dat hij de schuld gaf aan de scheiding van onze
  ouders en de afwezigheid van een sterke vaderfiguur in zijn leven. Maar klaarblijkelijk is dat
  oud nieuws. Ik ben de nieuwe zondebok. Het is walgelijk – ik heb altijd aan zijn kant gestaan.
  Zelfs tijdens de onvermijdelijke broer-zusruzies als kind. Zelfs al hij iedere dag zei dat hij me
  haatte en zelfs als hij me iedere dag op dezelfde plek op mijn arm sloeg en hatelijke briefjes
  achterliet waar ik ze kon vinden; toch hield ik onvoorwaardelijk en met volle overgave van hem en
  wachtte ik geduldig tot hij over die fase heen zou groeien en me weer aardig zou vinden – en nu
  dit?


  Nooit heb ik geklaagd dat ik geen beschermende, oudere broer had.
  Misschien had ik het wel leuk gevonden dat iemand op mij lette in plaats van andersom. Maar zo
  heb ik nooit gedacht, want in mijn ogen was hij altijd een soort held. Ik heb hem zo lang
  aanbeden, ben altijd trots geweest op onze hechte volwassen band en al die tijd vond hij dat ik
  hem minzaam behandelde en voelde hij zich gekleineerd, alleen door mijn aanwezigheid?


  Koel zeg ik tegen hem: ‘We schelen maar een jaar. Ik begrijp niet hoe dat
  zoveel verschil kan maken.’


  ‘Maar jij had altijd succes.’


  ‘Succes is niet voor de een óf de ander!’ ga ik tegen hem in. ‘Ik heb niet
  al het succes ingepikt en niets voor jou achtergelaten! Bovendien heb je een behoorlijke carrière
  gemaakt van tuinieren. Ik zie het probleem niet.’


  ‘Misschien ben ik alleen maar bij gebrek aan beter tuinman geworden,
  misschien wilde ik wel schrijver worden!’


  Ik heb echt geen flauw idee waar hij het over heeft. Het verband zie ik
  niet meer.


  ‘Dus als jij eerst was geboren…,’ zeg ik, met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Dan had ik ten minste een kans gehad! Dan had ik het ten minste kunnen
  proberen zonder dat ik altijd het gevoel had dat ik op de tweede plaats kwam. Misschien had ik
  mezelf dan wel leuker gevonden.’


  De woorden van Raeleen hebben blijkbaar toch iets bij hem geraakt. Maar ik
  ben nog steeds niet overtuigd.


  ‘Het is toch nooit een wedstrijd geweest. Ik deed mijn dingen en jij de
  jouwe. En mag ik ook nog even zeggen dat jij veel intelligenter bent en beter kunt studeren dan
  ik. Jij had alles kunnen doen waar je je voor had ingezet. Ik had maar een voordeel, er was maar
  één ding dat ik wilde doen. Jij had zoveel mogelijkheden.’


  Hij schudt zijn hoofd alsof ik hem gewoon niet begrijp. En eerlijk gezegd
  begrijp ik het ook niet. Op dit moment haat ik hem – ik kan me echt niet in hem verplaatsen, hij
  gaat alle persoonlijke verantwoordelijkheid uit de weg.


  Als hij zich omdraait en met gebogen schouders wegloopt over de Fondamenta
  en in de schaduw verdwijnt, laat ik hem gaan. Ik ren niet meer achter hem aan.


  Ik sta in de kille nacht en voel me verraden, het voelt alsof ik word
  gestraft voor een misdaad die ik niet heb begaan. Ik leun tegen de muur, maar huil niet. Het doet
  nog te veel pijn. Joe zei steeds dat ik hem zijn gang moest laten gaan, dat ik moest stoppen met
  koppelen, hem zijn zin niet moest geven en niet moest proberen alles voor hem op te lossen. Nou,
  volgens mij is het eindelijk tijd geworden om een stap terug te doen en hem los te laten.


  Hij is er toch klaar mee? Nou, ik ook.
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  ‘Amato non sarai, se a te solo penserai.’ (‘Er zal niet van je worden
  gehouden als je alleen aan jezelf denkt.’) – Italiaans gezegde


  ‘Oh, geweldig!’ Als ik terugloop naar de Abadessa begint het
  te regenen. Ik kon het niet aan om na onze ruzie nog naar het Dei Dogi te gaan, dus wilde ik
  terug naar het hotel lopen, maar nu sta ik te schuilen in een cafébar die nog laat open is. Ik
  moet uiteindelijk een uur wachten; ondertussen kijk ik naar de mensen en denk na over hoe je
  leven het ene moment nog rustig lijkt en het volgende moment verandert in een tijdbom.


  Als ik eindelijk weer in het Abadessa ben, is alles stil, behalve een
  vreemd geluid dat achter uit de tuin komt.


  ‘Tiffany!’ roep ik verbaasd als ik zie waar het vandaan komt. ‘Wat ben je
  aan het doen?’


  Ze kijkt me huilend en doorweekt aan en zegt: ‘Ik ben genept!’


  ‘Hoe bedoel je?’ Ik ben bang dat ze beroofd is of nog erger, maar dan
  jammert ze de naam Alessandro. ‘Wat heeft hij gedaan?’ vraag ik verschrikt.


  ‘Hij is zo aardig!’ jammert ze. ‘Hij is helemaal met me mee gelopen met
  zijn paraplu en heeft helemaal niets geprobeerd!’


  ‘Ben je teleurgesteld?’


  ‘Neeeee!’ jammert ze. ‘Hij heeft
  een vriendin! Hij houdt van zijn vriendin. Hij zou haar nooit bedriegen, helemaal nooit!’
  pruttelt ze verder. ‘Daarom huil ik!’


  ‘Vind je hem zó leuk!’


  ‘Neeee!’ brult ze nu ongeduldig
  tegen me. ‘Mijn hele leven heb ik nooit geweten dat er mannen zoals hij bestaan, maar dat doen ze
  wel! Ze bestaan wel!’


  ‘En dat is goed?’ vraag ik heel, heel voorzichtig.


  ‘Niet als je de laatste vijftien jaar hebt gedacht dat het allemaal
  rotzakken zijn!’ krijst ze in de nacht.


  ‘Volgens mij kunnen we beter naar binnen gaan.’ Ik probeer haar op te
  laten staan.


  ‘Ik wil in de regen blijven zitten!’ verzet ze zich. ‘Ik hoor in de
  regen!’


  ‘Laat me je dan onder de douche zetten zodat we daar kunnen praten.’


  Eindelijk geeft ze zich over en zitten we in haar kamer met een paar
  handdoeken om ons heen geslagen en onze tenen onder het goudkleurige beddensprei.


  ‘Weet je welk woord hij gebruikte toen hij het over zijn vriendin had?
  Wonder. Zowel zijn bewondering voor haar als hoe hij zich om haar verwondert, hij is zo
  gefascineerd en betoverd door haar unieke persoontje… Kun je je voorstellen hoe bijzonder zij
  zich daardoor moet voelen?’ Ze kijkt me smekend aan. ‘En je had moeten horen hoe hij hun eerste
  afspraakje beschreef – ze zijn naar een meer geweest om de vallende sterren te tellen!’ Ze
  knippert met haar ogen en beleeft haar verbazing opnieuw. ‘Hij zei dat als er een ster valt, je
  een wens mag doen en die nacht had hij heel veel sterren zien vallen, maar zijn grootste wens was
  al uitgekomen, omdat hij daar met haar was en uiteindelijk was dat alles wat hij wilde!’


  Ik begrijp hoe je van dergelijke verhalen zou kunnen gaan huilen.


  ‘Ik heb hem gezegd dat hij in het voordeel was omdat hij op zo’n mooie
  plek woont, maar hij zei dat het de persoon naast je is waardoor de situatie perfect wordt.
  Natuurlijk helpen het meer en de sterren wel, maar ze krijgen alleen meer betekenis als je met
  iemand bent waar je om geeft.’ Ze gooit haar handen wanhopig in de lucht. ‘En hij heeft gelijk!
  Ik woon verdorie in Miami Beach en heb honderden keren over het zand en in het maanlicht
  gewandeld, maar ik heb nog nooit gevoeld wat hij beschrijft – dat gevoel van totale tevredenheid
  en verrukking!’ Ze gaat op haar zij liggen. ‘Ik heb het hem zelfs gevraagd: hoe komt het dat ik
  altijd word omgeven door mannen en nog steeds single ben?’


  ‘Wat was zijn antwoord?’


  ‘Hij zei dat het mannen zou kunnen regenen, maar dat dat nog niet hoeft te
  betekenen dat ik iemand vind, want voor de liefde werkt kansberekening niet. Hij zei dat als ik
  zou blijven zeggen “Ik kan geen liefde vinden!” de juiste persoon voor mijn neus zou kunnen staan
  en ik hem nog niet zou zien.’


  ‘Wat de theorie van Raeleen bevestigt dat je optimistisch moet
  blijven.’


  ‘Zelfs Alessandro geeft toe dat hart en logica niet hetzelfde spoor
  volgen.’ Ze kijkt weemoedig. ‘Denk je dat er meer zijn zoals hij? Of is hij de enige?’


  Ik glimlach en zeg: ‘Hij heeft vast wel een paar vrienden, maar ik begrijp
  wat je bedoelt – ik heb zeker de nodige verschrikkingen meegemaakt.’


  ‘En ik heb hier precies gevonden wat me was beloofd,’ zucht ze en staart
  naar het plafond. ‘Mijn moeder zei dat mannen niet te vertrouwen waren, mijn vader zei dat ze
  maar op een ding uit zijn. Niet echt uitspraken waardoor je de wereld met een open hart tegemoet
  treedt.’ Ze kijkt een beetje verlegen achterom, maar ze kan zichzelf niet meer stoppen nu ze op
  gang is. ‘Ik heb ooit gelezen dat mannen machteloos zijn in de buurt van schoonheid en ik dacht
  dat dat dé manier was om de controle in handen te krijgen. Ik weet niet hoeveel geld ik heb
  uitgegeven in schoonheidssalons om mijn haar te laten föhnen, mijn cellulitis te laten masseren,
  mijn gezicht in te laten smeren met een of ander wondermiddel – ik dacht als ik het toonbeeld van
  schoonheid zou zijn, me geen pijn zou worden gedaan.’


  ‘En heeft het gewerkt?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ze waren nog steeds de baas! Nog steeds waren zij
  het die kwamen en gingen – meenamen wat ze wilden hebben en slechts wat sierraden achterlieten op
  de toilettafel. Het leek wel een soort ruil.’


  Dus eigenlijk besloot ze dat als haar relaties toch in tranen eindigden,
  ze er net zo goed wat spullen uit kon slepen – een nieuwe auto, het nieuwste mobieltje, een
  ketting uit de winkel met haar naam…


  ‘Ik wilde van tevoren weten of ze genoeg geld hadden om deze dingen te
  betalen, want alleen dan kon ik het risico rechtvaardigen om emotioneel weer verslagen achter te
  blijven. Ik kan niet geloven dat al die mensen het voor niks doen!’ roept ze. ‘Er moet toch een
  soort van compensatie tegenover staan? Iets wat je tegen jezelf kunt zeggen als je weer
  teleurgesteld achterblijft? “Ik ben tenminste wel lekker op vakantie naar St. Lucia geweest!” of
  “Hij heeft wel een jaar mijn hypotheek betaald.”’


  ‘Klinkt in theorie best goed!’ geef ik toe.


  ‘Waarom voel ik me nu dan zo?’ zegt ze wanhopig.


  ‘Omdat je hebt gezien dat het ook anders kan.’ Ik laat mezelf naast haar
  zakken. ‘Je weet nu dat hetgeen waarvan je dacht dat het niet bestond – liefde, gewoon voor de
  liefde – toch bestaat.’


  Voor het eerst sinds we hier zijn, ziet Tiffany er kwetsbaar en oneindig
  veel menselijker uit dan haar goudzoekende alter ego.


  ‘Volgens mij heb je diep van binnen de hoop nooit opgegeven anders zou je
  hier niet zijn,’ besluit ik.


  ‘Maar als ik denk aan al die tijd die ik heb verspild!’ Ze huilt omdat ze
  zich weer opwindt. ‘Ik ben zo boos op mijn ouders – de leugens die ze me hebben verteld!’


  ‘Dat is allemaal verleden tijd,’ troost ik haar. ‘Laat Alessandro je
  nieuwe voorbeeld zijn,’ spoor ik haar aan. ‘In plaats van te zoeken naar de rotzak in een man, ga
  je nu op zoek naar de Alessandro in hem. Vind het goede!’


  Ze gaat op haar kussen liggen, duidelijk emotioneel uitgeput, en niet te
  vergeten straalbezopen.


  ‘Je kunt maar beter proberen wat te slapen,’ merk ik op. ‘Als je
  morgenochtend wakker wordt, kun je opnieuw beginnen.’


  Ze knikt en haar ogen vallen dicht.


  ‘Droom zacht,’ zeg ik en ik loop op mijn tenen de kamer uit.


  Nou dat was interessant, denk ik als ik mijn sleutel zoek. Ik vraag me af
  of Lorenzo morgen een heel nieuwe Tiffany mee zal krijgen op de Prosecco-tour. Zal ze, nu de
  dollartekentjes uit haar ogen zijn verdwenen, kunnen zien hoe lief hij is? Of zal ze haar inzicht
  net zo lang behouden als de magische cocktail van Alessandro in haar lichaam blijft? De tijd zal
  het leren…


  Terug in mijn kamer check ik mijn mobieltje en zie ik dat Joe heeft
  gebeld. Ik glimlach dankbaar – hij mag dan wel niet naar de sterren staren als Alessandro, maar
  hij staat wel altijd voor me klaar. Ik kies zijn nummer met een warm gevoel van binnen, maar ik
  zie pas hoe laat het is als hij al opneemt – het is een uur ’s ochtends in Engeland!


  ‘Ik heb je toch niet wakker gebeld?’ huiver ik.


  ‘Helaas,’ zegt hij en schraapt zijn keel. ‘Ik loop net nog even door de
  laatste veranderingen van het programma voor morgen.’


  ‘Oh ja, morgen is de grote dag,’ maar dat weet hij natuurlijk al. ‘Heb je
  er een goed gevoel over?’


  ‘Paniek gemixt met het gevoel dat ik zo snel mogelijk wil beginnen,’
  antwoordt hij. ‘Big Boss Mann heeft vandaag laten weten dat hij er toch bij zal zijn, om de druk
  nog wat te verhogen.’


  ‘Wat aardig van hem.’


  ‘Ik probeer de uitdaging aan te gaan, in plaats van te huilen als een
  meisje.’


  ‘Knap van je,’ zeg ik.


  ‘Wat is er met jou?’ vraag hij. ‘Je klinkt een beetje ontmoedigd.’


  ‘Ik ben doodmoe,’ zucht ik. ‘Een van de meiden heeft net een inzinking
  gehad en Kier en ik hebben ruzie gekregen tijdens het eten en…’ Ik houd mijn mond en besluit dat
  ik geen zin heb alles opnieuw te beleven. ‘Laten we het maar ergens anders over hebben…’


  Joe zucht. ‘Soms denk ik dat het misschien gezonder zou zijn als jullie
  elkaar eens even niet zouden zien.’


  ‘Grappig dat je dat zegt…’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij is verdwenen en ik betwijfel ten zeerste of hij nog terugkomt.’


  ‘Al zijn spullen liggen toch nog op jullie kamer?’ Joe blijft praktisch
  als altijd.


  ‘Ja, maar ik zweer je dat alles weg is als ik terugkom.’


  ‘Terug van waar?’ vraagt Joe.


  ‘Bologna.’


  ‘Bologna?’ herhaalt hij. ‘Waarom
  ga je in vredesnaam naar Bologna?’


  ‘Het is een onderdeel van het programma, we hebben allemaal een nachtuitje
  met onze Amore.’


  Stilte.


  ‘Joe? Ben je er nog?’


  ‘Ja,’ hij klinkt een beetje gespannen.


  Mijn adem stokt – zou hij eindelijk jaloers zijn? Ik denk altijd dat Joe
  zo immuun is voor dergelijke gevoelens, dat ik niet eens heb geaarzeld hem dit te vertellen.


  ‘Nou, dat lijkt me leuk,’ herstelt hij zich, hoewel het wel een beetje
  ironisch klinkt. ‘In welk hotel slaap je?’


  ‘Hotel Corona D’Oro. Ik zal het nummer sms’en als ik er ben. Je vindt het
  toch niet erg? We hebben aparte kamers hoor.’


  Joe lacht.


  ‘Wat?’ vraag ik hem.


  ‘Ik denk dat dit waarschijnlijk de enige gelegenheid is dat het goedkoper
  is om geen kamer te delen – ik vraag me af hoeveel
  escorts vragen voor een nacht?’


  ‘Oh Joe! Ik denk echt niet dat dit zo’n plek is. Iedereen lijkt hier
  oprecht voor de romantiek te zijn gekomen.’


  ‘Nou misschien heb je geluk en krijg je wat gratis.’


  Dit wordt ongemakkelijk. Eigenlijk is dit jaloerse gedoe knap
  irritant.


  ‘Ik kan maar beter nog wat gaan doen.’


  ‘Oh, nog niet op hangen,’ smeek ik.


  ‘Ik moet dit echt afmaken. Ik kan sowieso nog maar vier uur slapen.’


  Ik raak in paniek; dat gebeurt altijd als ik het gevoel krijg dat hij me
  buitensluit. Niet dat hij onredelijk is: ik voel me alleen behoeftig. Dan herinner ik me wat
  Raeleen heeft gezegd: behoeftigheid vermoordt je relatie! Dus doe ik vlug opgewekt en zing: ‘Oké,
  veel succes en laat me weten hoe het is gegaan!’


  Was dat soms ook behoeftig, vragen om te bellen?


  ‘Dank je,’ Joe zit alweer met zijn neus in zijn werk, merk ik. ‘Trusten
  schat.’


  ‘Trusten.’


  Klik.


  Daar is het weer, de grootste teleurstelling van een relatie, er is geen
  echte kuur voor eenzaamheid.
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  ‘Ik reis nooit zonder mijn dagboek. Iedereen zou altijd iets
  sensationeels bij zich moeten hebben om in de trein te lezen.’ – Oscar Wilde


  Ik slaap onrustig, word bijna ieder uur wakker om Kiers bed
  te checken – om zeven uur is het nog steeds leeg.


  Hoe kan een avond die is begonnen met een idyllische zonsondergang boven
  de lagune zo mislopen? Het voelt alsof ik ruzie met de hele wereld heb, alsof ik te duidelijk heb
  gezien dat wij niet-Italianen veroordeeld zijn tot een leven met onvoldoende liefde en
  begrip.


  Ik vraag me af waar Kier nu is, wat hij denkt? Hij zal toch wel een beetje
  spijt hebben van de dingen die hij heeft gezegd? Hij zal vannacht toch wel goed hebben nagedacht?
  Ik ben best bereid te erkennen dat ik me te veel met hem heb bemoeid, maar het was absoluut niet
  slecht bedoeld.


  Het is maar goed dat we niet in Amerika wonen, anders zou hij me nu voor
  het gerecht slepen.


  Ik besluit op te staan en mijn spullen voor Bologna te gaan pakken. Als
  Kier dan terugkomt, kan ik hem mijn volle aandacht schenken en hoef ik hem niet te vragen welke
  outfit het best bij welke Bolognese-saus past.


  Ik zet net mijn knieën op mijn koffer als de telefoon gaat.


  ‘Kier?’ vraag ik met een snik, nog altijd vol hoop.


  ‘Ik ben het, Mitzi. Je moet nú je koffer gaan pakken!’


  ‘Dat heb ik al gedaan!’


  ‘Wie heeft het je verteld?’ vraag ze verbaasd.


  ‘Me wat verteld?’


  ‘Dat je naar het Comomeer moet?’


  ‘Niemand,’ zeg ik fronsend. ‘Vooral omdat ik naar Bologna ga.’ Ik begrijp
  haar niet.


  ‘Como, je gaat naar Como,’ houdt ze vol. ‘Er gaat een trein om elf uur
  zodat je genoeg tijd hebt om jezelf mooi te maken.’


  ‘Mooi maken? Waarvoor?’ Ik snap het nog steeds niet.


  ‘Het midzomergaladiner in Villa d’Este!’


  ‘Dat klinkt heel leuk, maar ik…’


  ‘We zijn getipt dat George Clooney ernaartoe gaat! Jij moet erheen om er
  rond te neuzen. Waarschijnlijk wemelt het er van de paparazzi, maar die komen nooit naar binnen.
  Jij wel, vooral in de designerjurk die Anya je per koerier heeft toegestuurd.’


  Ik rol met mijn ogen. ‘Ik zou je erg graag een plezier doen, maar ik heb
  al geboekt voor een nachtuitje met mijn Amore. Je wilt toch niet dat ik het
  Liefdescollege-verhaal verpruts?’


  ‘Een nachtje naar Como in plaats van Bologna,’ zegt ze
  ongeïnteresseerd.


  ‘Het moet romantisch zijn,’ klaag ik. ‘Het zou niet eerlijk zijn als ik
  mijn ogen de hele avond op een andere man heb.’


  Ze schraapt haar keel en leest: ‘Cocktails en hors-d’oeuvres op het terras
  aan het meer onder het genot van pianomuziek, een vijfgangen-galadiner, dansen op muziek van een
  Big Band en vuurwerk om middernacht. Dit is vast veel mooier dan wat je je had voorgesteld.’


  Daar heb ik niet van terug.


  ‘We hebben een kamer voor je gereserveerd in een relais in de buurt. Wil
  je een extra kamer voor Lorenzo?’


  ‘Lorenzo?’


  ‘Je wilt me toch niet zeggen dat je nog steeds met Gepetto bent?’


  Stilte.


  ‘Laten we dit afspreken. Ik reserveer gewoon. Neem wel iemand mee, het is
  minder opvallend als je een date hebt, vooral als het een Italiaan is. Jullie kunnen zelfs doen
  alsof jullie op huwelijksreis zijn, veel makkelijker om discreet foto’s te maken als je het beeld
  van je geliefde lijkt te willen vereeuwigen…’


  Verbijsterd ga ik op de vloer zitten en vraag me af hoe het zou voelen als
  je werkelijk geen jota over je eigen leven te zeggen hebt. Mitzi was zo van zichzelf overtuigd
  dat het niet de vraag is of ik zal gaan, maar of ik eerst Dante of Sabrina bel. Dante besluit ik.
  Sinds de kritiek die ik gister van haar kreeg, word ik helemaal nerveus van Sabrina.


  ‘Wat vind je van het Comomeer?’ vraag ik zonder tijd te verliezen met een
  inleiding.


  ‘Nou,’ antwoordt hij. ‘Ik ga er volgende week donderdag heen. Ik moet er
  iets afleveren bij een klant.’


  ‘Hoe zou je het vinden om dat vandaag te doen?’


  ‘Vandaag?’ vraagt hij ontwijkend.


  ‘Nou, er is een geweldig midzomergalafeest aan het meer, met vuurwerk
  en…’


  ‘Als jij daar gelukkig van wordt, ga ik er graag heen.’


  ‘Echt?’ Ik kan niet geloven hoe meegaand hij is. ‘Wil jij je werk
  wegbrengen als we daar zijn?’


  ‘Hoe laat vertrekken we?’


  ‘Er gaat een trein om elf uur.’


  ‘Als we twee uur later gaan, is de vaas klaar.’


  ‘Deal!’ Dan moet ik me gewoon twee keer zo mooi maken.


  ‘Zullen we afspreken op Santa Lucia om iets voor één?’


  ‘Santa Lucia?’ vraag ik.


  ‘Het treinstation. Maar laat ik je niet in de war brengen – de
  vaporetto-halte heet Ferrovia.’


  ‘Genoteerd,’ bevestig ik als ik het heb opgeschreven. ‘Ik zie je
  daar.’


  ‘Dan ben ik helemaal van jou.’ Hij hangt op.


  Ik slaak een diepe zucht en bel Sabrina. Ik vertel haar over de gewijzigde
  plannen en hoe het Dante beter uitkomt omdat hij daar een bestelling heen moet brengen en hoe ik
  van vuurwerk ga zwijmelen, maar ze lijkt totaal niet onder de indruk.


  ‘Zorg wel dat je morgenavond weer terug bent, het avondeten mag je
  overslaan als je wilt omdat jullie verder weggaan, maar de volgende ochtend moet je hier wel weer
  zijn.’


  ‘Geen enkel probleem,’ bevestig ik. ‘Eh, je hebt zeker niets van Kier
  gehoord?’


  ‘Is hij gisteravond niet teruggekomen?’ ze klinkt verbaasd.


  ‘Nee,’ zucht ik. ‘Maar hij kent wel mensen in Venetië, dus misschien is
  hij bij een vriend blijven slapen….’


  ‘Ik weet zeker dat dat het geval is. Maak je geen zorgen, hij komt wel
  weer terug. Vooral omdat hij weet dat iedereen vanavond weg is.’


  ‘Maar als hij niet terugkomt? Wat betekent dat voor Valentina?’


  Sabrina lacht. ‘Die zal vast niet lang alleen zijn! Er komen morgen een
  aantal nieuwe gasten aan, dus als hij vandaag niet terugkomt, kunnen we haar aan iemand anders
  koppelen.’


  ‘Oké. Nou, ik moet nog wat dingen inpakken, maar bedankt dat je hier niet
  moeilijk over doet.’


  ‘Mijn genoegen.’


  ‘En als Kier terugkomt…’


  ‘Zal ik je onmiddellijk bellen!’


  ‘Bedankt!’ Ik zucht.


  Ik leg de hoorn neer en neem even een moment om mijn hoofd te re-setten.
  Bologna en Bolognese eruit, Como en Clooney erin.


  George Clooney heb ik overigens al een keer eerder ontmoet,
  lang geleden in 1998 toe hij zijn eerste grote filmrol promootte net nadat hij ER had verlaten –
  Jack Foley, de koele bankrover in Out of Sight. Ik was
  naar Los Angeles gevlogen voor de persvertoning die werd gehouden in een opnamestudio waar zwarte
  gordijnen als afscheiding dienden. Normaalgesproken zitten er vijf of zes andere journalisten aan
  tafel, die allemaal graag hun eigen vragen beantwoord willen hebben, maar deze keer waren we met
  zijn tienen. Allemaal vrouwen. Hij leidde de groep zo vakkundig dat ik me niet kan herinneren dat
  ik één vraag heb gesteld, ik ben achterover gaan zitten en heb vol bewondering toegekeken hoe
  hoffelijk een acteur kan zijn. George was compleet bij de les en erg betrokken. Niet te vergeten
  brutaal, gevat, snugger, eigenwijs, laconiek, ontwapenend eerlijk en bescheiden. Hij lachte ook
  vaak. Je zou echt denken dat hij het leuk vond. Ik heb zo vaak gevoeld dat ik me moest
  verontschuldigen voor het lastigvallen van beroemdheden met onvermijdelijke vragen, maar bij hem
  niet. Het was net of je stijl had, alleen al door bij hem in de buurt te zijn.


  Daarom voelt het des te smakelozer om op deze gluurpartij te worden
  gestuurd. Hij geeft al zoveel meer dan vele andere sterren, dat zou geen uitnodiging moeten zijn
  om nog meer te willen. Maar Hot! kent geen nee. Je bent
  even vervangbaar als een schrijfster. Jij zegt nee, en er zijn honderden anderen die wel ja
  zeggen. Toen ik begon met het interviewen van beroemdheden, wilde ik de lezer het gevoel geven
  dat ze ook in de kamer waren, dat ze hetzelfde ervoeren als ik, een intieme ontmoeting met de
  ster in kwestie. Nu neig ik te geloven dat mensen liever een foto van ze zien terwijl ze dronken
  uit een nachtclub strompelen, waardoor ze net zo worden als wij, veel liever dan dat ze erachter
  komen waarom ze uniek zijn.


  Ik ga van boord bij Ferrovia zoals Dante heeft gezegd en
  bots mijn koffer de smalle treden op, de drukke stationshal in.


  Het is een vreemde gedachte dat Venetië met de rest van Italië verbonden
  is met iets wat zo toegankelijk en aards is als een spoorlijn. Tot nu toe genoot ik van het
  gevoel afgesneden te zijn van de buitenwereld, alsof de lagune een enorme beschermende gracht om
  ons heen vormt.


  ‘Buongiorno Kirsty!’ begroet
  Dante me en hij neemt onmiddellijk mijn koffer over. ‘Ben je klaar voor ons avontuur?’


  ‘Ja!’ Ik grinnik hoopvol en probeer te verbergen hoe ongemakkelijk ik me
  voel omdat ik hem als dekmantel gebruik voor het bespioneren van sterren. ‘Bedankt dat je zo
  flexibel bent over de locatie. Is het je gelukt om alles op tijd klaar te krijgen?’


  ‘Het stuk zit veilig in mijn tas,’ bevestigt hij. ‘Nee, nee!’ Hij houdt me
  tegen als ik het eerste het beste treinstel in wil stappen. ‘We reizen eersteklas.’


  ‘Wat decadent!’ kraai ik.


  Hij kijkt even verbaasd en knikt vervolgens. ‘Ach ja, ik herinner me de
  Britse prijzen voor eersteklas nog,’ zegt hij huiverend. ‘Het is hier heel anders.’ Hij geeft me
  mijn kaartje als bewijs.


  Het is tweeënveertig pond voor een retourtje, vier uur heen en vier uur
  terug, dezelfde afstand als mijn laatste trip van Londen naar Edinburgh wat driehonderd pond voor
  eersteklas zou hebben gekost. Ik heb vierennegentig pond voor tweedeklas betaald, wat al erg
  genoeg was.


  ‘Is het niet onbegrijpelijk?’ vraag ik fronsend als Dante me aan boord
  helpt.


  ‘Sommigen zouden het afpersing noemen,’ merkt hij op.


  ‘Hoe komt het dat het in de rest van Europa wel redelijk geprijsd is?’
  vraag ik als ik in de stoel naast het raam ga zitten.


  ‘Nou, ik weet dat veel Italianen ver moeten reizen voor hun werk, maar ze
  willen ’s avonds wel terug naar hun gezin, dus volgt de regering een beleid waardoor het
  transport betaalbaar blijft.’


  ‘Dat is zo attent,’ zucht ik. ‘Ik neem aan dat je niet extra hoeft te
  betalen als je het kaartje de dag zelf koopt?’


  ‘Natuurlijk niet, maar je moet wel meer betalen voor snellere
  treinen.’


  ‘Jullie hebben ten minste een keuze.’ Ik schud mijn hoofd als ik aan de
  belachelijke prijzen van de National Rail denk als je een kaartje op de dag zelf koopt. ‘Ik vind
  het verschrikkelijk als ik word afgezet en er geen alternatief is.’


  ‘Deze kant van jou heb ik nog niet eerder gezien,’ plaagt Dante. ‘Wat een
  vurigheid!’


  Ik rol met mijn ogen. ‘Laten we het dan maar niet over callcenters hebben.
  Of bankkosten! Of het feit dat British Airways tegenwoordig vijftien pond rekent als je
  telefonisch een ticket koopt. Vijftien pond! Misschien ben je wel een oud vrouwtje zonder
  internet! Tegenwoordig word je financieel benadeeld als je geen vierentwintig uur per dag
  internettoegang hebt.’


  Hij deelt mijn verbijstering en als de trein begint te rijden over het
  spoor met aan weerskwanten een oneindige hoeveelheid babyblauw water, gaan we tekeer over alles
  waar we een hekel aan hebben. Dante beschrijft zijn frustraties over de opmars van ‘Murano-glas’
  dat in China wordt gemaakt, als de trein voor het eerst stopt op het vaste land – Mestre.


  Na de in verval geraakte pracht van Venetië is het een schok om weer
  moderne flatgebouwen en rijtjeshuizen te zien, en niet te vergeten de eigenaardige voertuigen met
  vier wielen die voorbij racen over het aangrenzende viaduct. Als we verder rijden, langs
  uitgestrekte velden, laagbouwmagazijnen en een overvloed aan graffiti, krijg ik het gevoel dat ik
  mijn regenboogbril heb verloren, maar dan vraagt de steward hoe laat wij in de restauratiewagen
  willen lunchen en plotseling lijkt de wereld weer een beschaafde plek.


  Onder een bord spaghetti met pittige tomatensaus praten Dante en ik over
  eten – ik begrijp nog steeds het Venetiaanse fenomeen van inktspuitende inktvis niet – wat tot de
  onvermijdelijke vraag leidt of de gerechten van zijn moeder beter zijn dan alle andere –
  ‘Natuurlijk, moet je dat echt vragen?’ – en zo komen we op het onderwerp familie.


  ‘Zou jij kinderen willen?’ vraag ik, recht voor zijn raap. ‘Tenminste als
  je nog geen kinderen hebt…’


  ‘Ik heb een kind,’ zegt hij tot mijn verbazing. ‘Een dochter, Chiara.’ Hij
  glimlacht vol trots als hij haar naam uitspreekt.


  Ik probeer niet al te geschokt te kijken. ‘Woont ze niet bij jou?’ vraag
  ik terloops.


  ‘Ze zit op de universiteit.’


  ‘Is ze soms een soort wonderkind?’ Ik stel me een tienjarige voor, in
  uniform en met staartjes.


  ‘Ze is achttien. Ik ben heel jong getrouwd.’


  ‘Oh.’ Ik wist niet dat Dante een paar jaar ouder was dan ik, maar zo
  vreemd is het dus ook weer niet. ‘En je vrouw?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Weg.’


  Hij keek een stuk vrolijker toen hij het over zijn dochter had, dus ik
  vraag hem hoe belangrijk hij het ouderschap vindt, omdat dat een van mijn huidige dilemma’s
  is.


  ‘Het is essentieel,’ zegt hij eenvoudig.


  ‘Essentieel?’ vraag ik.


  Hij leunt voorover om het uit te leggen. ‘Als je vijftig bent en
  terugkijkt op je leven qua carrière en geld zul je misschien trots zijn, maar je familie is het
  enige wat hier op aarde achterblijft als jij er niet meer bent.’ Hij kijkt me indringend aan als
  hij verdergaat: ‘Daarom is familie het belangrijkste wat er is. Samen zijn met iemand, dat is een
  unieke ervaring die god ons schenkt.’


  Ik staar hem verbaasd aan. Hij zou de sales in moeten. Ik kan me niet meer
  herinneren wat Joe destijds tegen me heeft gezegd, maar het was vast iets in de trant van: ‘Zie
  je kleine Bobby al lopen in een shirt van Manchester United?’


  ‘En jij? Ben jij er klaar voor om moeder te zijn?’


  Ik zucht. Ik wil hem eigenlijk de waarheid niet vertellen omdat het risico
  bestaat dat ik hem afschrik, maar het lukt me niet om stralend: ‘Oh Ja! Ik heb de luiers al in
  huis!’ te roepen, dus vertel ik dat het onderwerp me een beetje heeft ingehaald. Dat ik nog
  steeds moeite heb om het me voor te stellen, dat het voor mij nog steeds een abstract concept is.
  Dat ik er zeker van ben dat het alle kwellingen waard is, maar dat de horrorverhalen me wel
  afschrikken. Ik laat het gedeelte dat ik niet honderd procent zeker ben van Joe weg en denk
  stiekem wat een geweldige zegen Dantes genen voor een kind zouden zijn.


  ‘Zwaai even naar Megan en Stefano,’ zeg ik als we door Verona komen.


  Als ik naar buiten kijk, zie ik dat het landschap al veel aantrekkelijker
  is geworden – glooiende heuvels en besneeuwde bergtoppen in de verte en plotseling heel dichtbij
  een enorme massa smaragdgroen water, het Gardameer.


  ‘Ik wist niet dat Italië zulke dingen had!’ lach ik en wijs naar een
  stripverhaalachtig bord voor ‘Gardaland’, inclusief beer en stinkdier à la Disney. ‘Ik dacht dat
  jullie veel te stijlvol waren voor pretparken.’


  Dante houdt zijn hoofd schuin. ‘Jij denkt dat onze kinderen de voorkeur
  geven aan Pradaland?’ zegt hij schertsend.


  ‘Precies!’ lach ik. ‘Modeshows in plaats van attracties, sigaretten in
  plaats van ijsjes!’


  De rest van de reis spreken we over onze jeugd, van de beste tot de meest
  verschrikkelijke vakanties en de heftigste ruzies met onze ouders. (Vreemd genoeg werd mijn
  moeder het meest op stang gejaagd door hangjongens met zwarte lippenstift.) Dante geeft toe dat
  hij heel anders tegen dingen aankijkt nu hij weet hoe het is om zowel vader als zoon te zijn en
  hij vindt het fijn dat zijn ouders nog leven zodat hij zich dagelijks kan verontschuldigen.


  ‘Zo erg kun je toch niet zijn geweest!’ giechel ik. ‘Bovendien heb je vast
  veel goed gemaakt met Chiara.’


  ‘Dat is waar,’ geeft hij toe.


  Ik zucht en leun achterover. Plotseling lijkt Joe veel meer ontwikkeld dan
  ik. Waarom voel ik die drang niet om me voort te planten? Als het inderdaad zo ‘essentieel’ is,
  waar wacht ik dan nog op?


  ‘Het Comomeer!’ Dante juicht als we een glimp opvangen van het in het
  zonlicht glinsterende water.


  Het is alles wat ik nodig heb om mijn zorgen van me af te zetten – ik ga
  me hier niet druk maken. Ik ga de vakantie van mijn leven hebben in slechts een dag.


  En een nacht.
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  ‘Als je over twee gelukkige geliefden schrijft, laat het verhaal zich dan
  afspelen op de oevers van het Comomeer.’ – Franz Liszt


  Als je het Comomeer vergelijkt met een paar benen, ligt het
  kleine, maar authentieke station van Como San Giovanni op de linkervoetzool. We arriveren kort na
  vijf uur ’s middags en stappen onmiddellijk in een taxi met een chauffeur die net doet alsof we
  zojuist ‘volg die auto!’ hebben geroepen hoewel wij het enige voertuig zijn dat doordendert over
  de lommerrijke weg, gelukkig maar, volgens mij.


  Voortrazend zie ik slechts glinsterende stukjes van het uitgestrekte meer
  dat er zeer uitnodigend uitziet: water waar je in kunt duiken en geen dokter voor nodig hebt als
  je eruit komt. Wat prettig!


  ‘Ligt dat zwembad in het water?’ vraag ik verbaasd waardoor ik mijn vinger
  tegen het raam stoot als ik ernaar wijs.


  ‘Dat hoort bij de Villa d’Este,’ de chauffeur spreekt de naam van onze
  bestemming voor die avond met gepaste bewondering uit.


  Het hotelterrein is veel indrukwekkender dan ik had verwacht, het
  domineert de waterkant met majestueuze gebouwen, elegante terrassen en een privéhaven, dit alles
  gelegen in een luxe park van tien hectare.


  Dat is nog een flinke wandeling, glas Prosecco in de hand, over een uur of
  twee. Omdat ik me nogal overweldigd voel, draai ik mijn raampje naar beneden zodat ik de lucht
  die langs de auto wappert in kan ademen als we de piepkleine, schilderachtige dorpjes passeren.
  Mijn vermoeden dat iedereen zal weten dat ik hier ben om beroemdheden te stalken wordt er niet
  beter op als de chauffeur ‘Villa Clooney’ rechts van ons aanwijst. Ik zie slechts vluchtig een
  stenen muur en een smeedijzeren hek, maar ik ga snel diep in mijn stoel zitten om te voorkomen
  dat de plaatselijke bewoners die buiten de bar zitten me zien als we een andere auto laten
  passeren.


  Ondanks dat er volop gebouwd wordt om een paar nieuwe trendy locaties en
  een bijzonder aantrekkelijk ristorante met terras te creëren, krijg ik het gevoel dat dit niet de
  hipste plaats aan het meer is. Dante vertelt dat Bellagio die eer heeft – maar dit dorp voelt in
  ieder geval echt, omdat de mensen hier echt wonen en niet alleen langskomen voor de Tods winkel
  of hun mede-jetsetters luchtkusjes te geven.


  Plots moet ik denken aan een verhaal dat George Clooney pas geleden in de
  Oprah-show vertelde over de aantrekkingskracht van het Italiaanse leven: hij vertelde dat hij op
  een dag in zijn kamer zat die uitkijkt op de straat en dat hij zag hoe bouwvakkers om zes uur
  naar huis liepen en brood, wijn en bloemen bij zich hadden en dat hij zich op dat moment
  realiseerde dat de Italianen echt weten hoe ze van het dagelijkse leven moeten genieten.


  Ik zou graag willen weten waar Dante normaal gesproken met zijn date
  heengaat, als hij geen luxe reisje zoals deze onderneemt, maar we zijn er. Ten minste, de belofte
  van accommodatie ligt achter een automatisch, massief ijzeren hek.


  De chauffeur vraagt de code en rijdt over de oprijlaan naar onze villa,
  die bestaat uit twee gebouwen, een in gemarmerd abrikoos en de ander in terracotta, beide
  afgewerkt met grijsblauwe luiken en een binnenplaats die vol staat met roze oleander. Op dit
  moment voelt het echt alsof de Regina Teodolinda helemaal van ons is – er zijn geen andere gasten
  te bekennen en als we naar onze kamers worden begeleid is de sfeer zo ‘residentieel’ dat het
  voelt alsof we worden verwelkomd door onze trouwe huishoudster.


  ‘Je hebt een goede smaak,’ merkt Dante op als het zitkamergedeelte van
  mijn suite wordt onthuld: er bevinden zich ramen met uitzicht op het meer aan weerskanten van de
  grijze, marmeren open haard en de bovenmaatse, prachtig gestoffeerde fauteuil vraagt er gewoon om
  dat ik me in het nest van kussens laat zakken en A Month By
  The Lake lees in het licht van de enorme, papieren lantaarn.


  ‘Een vriend van me heeft het aanbevolen,’ vertel ik, terwijl ik geniet van
  het Peggy Guggenheim-achtige detail, het zebrakleed op de vloer.


  De mix van stijlen doet het erg goed, ook omdat het kleurenschema licht en
  rustig is gehouden, het is zo mooi dat ik haast zou willen dat we vanavond niet uit gaan. Maar
  dat gaan we wel. En al snel ook.


  ‘Zullen we elkaar over een uur treffen?’ vraagt Dante als hij wordt
  verzocht mee te lopen naar de kamer ernaast. ‘Aan de waterkant?’


  ‘Aan de waterkant,’ herhaal ik en ik ben niet in staat mijn dromerige
  zucht te verbergen als ik naar het raam loop en naar buiten leun om naar de terrasvormige tuin
  met het smalle zwembad en de S-vormige, raffia ligstoelen te kijken. Er staan in de grasberm
  zelfs een tafeltje en een bankje met uitzicht op het meer. Dat zou nog eens een mooi kantoortje
  zijn voor een romanschrijver. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit ergens ben geweest waar het
  zo rustig en stil was; je kunt jezelf hier horen ademen.


  Tien minuten lang ben ik compleet in de ban van het uitzicht en verdwijnen
  al mijn zorgen in het niets. Ik kan me niet voorstellen dat er iets slechts zou kunnen gebeuren
  op een plek als deze, het is hier gewoon te mooi.


  Pas dan zie ik het briefje op de schoorsteenmantel staan. Mitzi zegt kijk in de kledingkast!


  Ik loop door naar de slaapkamer, neem het prachtige in ivoorkleur
  opgemaakte bed met amethistpaarse, zijden kussens in me op en draai me om, om de kledingkast te
  zoeken. Het is een ouderwetse, vrijstaande kast die zoals het hoort kraakt als ik de deuren open
  doe. Er hangt een extra lange kledinghoes in. Ik kan niet ontkennen dat ik het best spannend
  vind.


  Als ik mijn arm uitstrek om de inhoud te onthullen, voelt het net alsof ik
  in een film speel. Gebeurt dit echt? Ben ik werkelijk hier? Denkt Anya echt dat ik een jurk zoals
  deze kan dragen? Ik bijt op mijn lip als ik het met edelstenen afgezette, diepe decolleté en het
  totaal afwezige achterpand zie. Ik weet dat er een paar scènes van Casino Royale aan het Comomeer zijn opgenomen en deze jurk lijkt te
  zijn gestolen van een Bond-meisje, maar tenzij het perfecte lichaam in de badkamer op me staat te
  wachten, heb ik een probleem… Ik check het voor de zekerheid toch maar even – nee, helaas slechts
  een aantal hippe accessoires en zeer lekker geurende toiletartikelen. Nou, ik kon het in ieder
  geval proberen.


  Ik douche snel en steek mijn enorme krultang in het
  stopcontact om op te warmen, terwijl ik mijn make-up doe. In een van mijn doosjes oogschaduw zit
  een kleur aquamarijn die ik nog nooit eerder heb gebruikt, maar hij past precies bij de jurk, dus
  besluit ik hem te proberen en mix hem voorzichtig met de glanzende parelmoer die ik onder mijn
  wenkbrauwen doe. Dior Show-mascara voor extra lange wimpers, bronskleurige blush en mijn meest
  glanzende perzik lipgloss en ik ben zover. Dan mijn haar. Ik voel hoe mijn hart van opwinding
  begint te bonken als ik iedere lok methodisch over de krultang rol – ik ga naar een galadiner,
  met een prachtig mooie Venetiaan aan mijn arm, ik kom mogelijk op een garnalensnorhaar afstand
  van George Clooney terwijl een live orkest me een serenade brengt! Ik kan er niets aan doen dat
  ik een gilletje slaak bij dit vooruitzicht waardoor ik de krultang even moet neerleggen zodat ik
  door de kamer kan lopen om wat van mijn overtollige energie kwijt te raken.


  Nog tien minuten! Ik maak mijn haar af en dan is het tijd om de jurk te
  proberen. Als ik hem aantrek, lijkt het net of hij speciaal voor mij is gemaakt, hij valt zo mooi
  over mijn rondingen dat al mijn angst voor een verkeerde kledingkeuze verdwijnt. Een schoen,
  twee… Ik doe een stap terug om mijn spiegelbeeld te bekijken en ik deins terug als ik een
  deelneemster van Strictly come Dancing naar me zie
  staren. Oh nee! Met die felle oogschaduw, het té gestylde kapsel en de glimmers op mijn jurk,
  schreeuwt het geheel: ballroom. Ik heb maar een minuut om alles wat af te zwakken, dus haast ik
  me terug naar de badkamer, haal mijn kwastje door de poeder en smeer het over mijn vlinderogen,
  vervolgens houd ik mijn hoofd ondersteboven en woel mijn krullen los, maar als ik omhoog kom,
  lijk ik net een Dream Girl. In een wanhopige poging het volume te temmen, haal ik er voorzichtig
  mijn grofste kam doorheen, smeer er een beetje serum op en doe twee smaakvolle oorclips in. Nu
  lijkt het of ik uit de jaren twintig kom, maar het is in ieder geval minder waarschijnlijk dat ik
  word bekritiseerd op de dansvloer.


  Diamanten oorbellen, zilveren avondtasje, kasjmieren stola. Helemaal
  klaar! Als ik de trap afloop, verbaas ik me hoe de zijden rok over mijn puntige, zilveren
  schoenen rimpelt – plots voel ik me onmiskenbaar vrouwelijk en slank. Ik moet wat langzamer lopen
  als ik over het grind van de binnenplaats loop, dus tegen de tijd dat ik bij Dante ben, ben ik
  bijna tot rust gekomen.


  In eerste instantie zegt hij niets, maar staart slechts.


  Misschien word ik daar wel heel verlegen van, maar ik ben te druk met zijn
  verschijning in de strakgesneden smoking.


  ‘Je ziet er…’ We beginnen tegelijkertijd te praten.


  Hij glimlacht, doet een stap naar voren en brengt dan heel voorzichtig
  mijn hand naar zijn lippen.


  ‘Ik dacht dat jij niet van dergelijke gebaren hield!’ plaag ik.


  ‘Er zijn momenten waarop alleen zacht en eerbiedig voldoet.’


  ‘Nou, in dat geval.’ Ik doe hetzelfde bij hem en laat een laagje perzik
  achter op zijn knokkels.


  ‘Sei bellissima,’ zucht hij en
  kijkt naar me op een manier die voelt alsof ik net een glas champagne heb gedronken.


  Ik zou zeer gelukkig voor eeuwig in dit moment blijven hangen, maar ik
  word me bewust van het feit dat we moeten gaan en als ik dit aan Dante voorstel, stapt hij opzij
  en onthult de boot die aan de waterkant ligt.


  ‘Zo gaan we erheen?’ Na Venetië had ik een ranke motorboot verwacht, maar
  dit is eerder een houten roeiboot met een motor. Met de nadruk op roeiboot. ‘Weet je hoe dit
  werkt?’ Ik bekijk het staafje dat aan de motor hangt en erger nog, de roeispanen.


  Dante kijkt me vernietigend aan. ‘Ik kom uit Venetië. Het is een boot. Je
  hoeft alleen maar bang te worden als je me vraagt een auto te besturen!’


  Ondanks mijn bezwaren, kan ik het niet helpen dat ik begin te giechelen
  als ik zijn hand aanpak om me te helpen met instappen.


  ‘Wauw!’ Ik sta onmiddellijk te wiebelen, er is niets om me aan vast te
  pakken op stahoogte dus strek ik mijn armen uit alsof ik aan het surfen ben tot de boot weer een
  beetje in balans is.


  ‘Alles in orde?’ vraagt hij.


  ‘Ja hoor,’ antwoord ik. Ik hervind mijn evenwicht, maar ik vraag me af of
  ik niet beter had kunnen wachten mijn schitterende jurk aan te trekken.


  ‘Kan ik je dit aangeven?’ Dante houdt de ingepakte vaas voor zich.


  ‘Ben je gek geworden?’ deins ik terug. ‘Na wat er vorige keer is
  gebeurd?’


  ‘Ah, maar ik weet dat je nu extra voorzichtig zult zijn!’ zegt hij met een
  knipoog en vol misplaatst vertrouwen.


  Ik verman mezelf en strek mijn armen uit. Als je weet hoe hij hem in zijn
  tas heeft rondgedragen, zou je denken dat hij is gemaakt van suikerspin, maar hij is natuurlijk
  veel zwaarder en ik val bijna achterover de boot uit als het volle gewicht in mijn armen
  terechtkomt.


  ‘Wauw!’ schreeuw ik weer, terwijl ik een nog gevaarlijker dansje doe
  waarbij ik me verwoed concentreer op het hervinden van mijn zwaartepunt. Het helpt niet dat Dante
  aan boord springt in een poging de boot te stabiliseren – nu liggen er twee paar handen op het
  bubbeltjesplastic en het lijkt wel of we een soort zestiger jaren dans doen en worstelen met een
  bongo. Eindelijk komt ons onsamenhangende gespring tot rust.


  ‘Je kunt hem nu loslaten…,’ kalmeert hij me.


  ‘Ik heb hem niet gebroken!’ juich ik triomfantelijk.


  ‘Ik weet het. Daar ben ik blij om.’


  ‘Hij is nog steeds heel!’ Ik kan het bijna niet geloven.


  ‘Ja,’ blijft hij me ter wille. ‘We kunnen hem nu neerzetten…’


  ‘Weet je zeker dat je hem hebt.’


  ‘Ik heb hem.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Kirsty.’


  ‘Ja?’


  ‘Los!’


  Hij zet hem nonchalant naast de grootste bank. Ik bind er vlug een
  zwemvest omheen, gewoon voor de zekerheid.


  ‘Die is eigenlijk voor jou,’ zegt hij.


  ‘Geen probleem, ik kan zwemmen en dat is meer dan je kunt zeggen van je
  vriend hier.’ Ik tik tegen de vaas. ‘Bovendien kleurt fluorescerend oranje niet zo goed bij mijn
  jurk.’


  Hij haalt zijn schouders op en pakt de roeispanen. ‘Wil je alsjeblieft
  gaan zitten?’ Hij gebaart richting het bankje achter me, waar hij heel vriendelijk een kleed over
  heeft gelegd zodat ik mijn jurk niet kan openhalen.


  Ik doe een stap terug maar mijn hak blijft haken tussen de houten
  vlonders.


  ‘Laat me even helpen,’ hij reikt naar voren om mijn enkel los te trekken
  tot ik: ‘Wacht!’ gil.


  Hij kijkt me geduldig aan en zegt: ‘Wat is er?’


  ‘Nou,’ puf ik. ‘Misschien heeft mijn hak wel een gat in de bodem geslagen,
  als je hem lostrekt zal de boot vollopen en zullen we zinken.’


  ‘Wil je het zwemvest nu wel hebben?’ zegt hij met een stalen gezicht
  terwijl hij mijn hak met een vlugge ruk lostrekt.


  Er spuit geen water uit.


  ‘Oké, geen drama meer. Ik ga gewoon zitten.’ En dat doe ik dan ook.


  Dante buigt naar voren en trekt de roeispanen hard naar achteren waardoor
  we los komen van de steiger.


  ‘Ga je ons daar echt helemaal heen roeien?’ Ik heb de afstand die we met
  de auto hebben gereden in gedachten en bereken dat we nog net op tijd zullen zijn voor koffie en
  petitfourtjes.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik roei tot aan Mr. Doug’s. Dat is niet zo ver en
  het is veel relaxter dan met een motorboot.’


  Ik heb nog nooit eerder een man in smoking zien roeien, maar het is een
  prachtige combinatie van mondain en eenvoud. En hij heeft gelijk. Dit is zoveel rustiger.
  Langzaam maar zeker ontspan ik me en mijn ogen dwalen voor de boot uit.


  Het water rondom de boot is diepgroen en weerspiegelt de begroeide plooien
  van de bergen om ons heen. Ik doe verrukt mijn ogen dicht als de zon verblindend witte
  lichtflitsen over het spiegelgladde wateroppervlak laat dansen. Op dit moment zou ik nergens
  anders ter wereld willen zijn. Dit moet de definitie van idyllisch zijn. Hoe zou het zijn om hier
  te wonen en dit fonkelende uitzicht iedere dag te zien? Ik kijk omhoog naar de groepjes
  mosterdgeel, roestrood en poederperzik; gebouwen die op de berg lijken te zijn geprikt en ik
  vraag me af of je niet sowieso een helderder perspectief krijgt als je iedere dag zulke schone
  lucht inademt.


  ‘Daar woont Mr. Doug!’ Dante wijst vooruit naar een van de grootste
  villa’s aan het water waar we eerder langs zijn gezoefd.


  Op de een of andere manier komt het gigantische, roomkleurige gebouw met
  de donkergroene luiken dat op een vrij groot stuk grond staat met enorm hoge populieren en een
  rij prachtig gestylde bloemenbogen eromheen me bekend voor. Als we langs de grijze, stenen
  zeewering varen waardoor er een kleine inham is gecreëerd (een leuke plek om met je voeten in het
  water te zitten en van de zonsondergang te genieten) en doorvaren richting de privésteiger van de
  villa, krijg ik zelfs een déjà-vugevoel als ik de aangemeerde motorboot zie liggen. Ben ik hier
  in een vorig leven soms geweest, vraag ik me af?


  Dante legt ons bootje vast, springt de steiger op en gebaart me onze
  kostbare lading aan te geven.


  ‘Je hebt hem echt goed vast?’ Opnieuw lijken mijn vingers supersterke lijm
  af te scheiden.


  Hij kijkt me streng aan en ik laat los.


  ‘Ik wacht hier wel.’


  ‘Oh, nee,’ hij schudt zijn hoofd. ‘Straks komt er een piraat langs die je
  wegkaapt.’


  Hij steekt zijn vrije hand uit. Ik pak hem aan. Het voelt goed om gewild
  te zijn.


  ‘Oké, nu pakken we hem uit.’ Hij zet het pakket op de grond en begint de
  verschillende lagen verpakkingsmateriaal los te maken.


  ‘Echt?’ Dit lijkt vrij ongebruikelijk – een cadeau uitpakken voor je het
  hebt gegeven.


  ‘Het is niet alsof ik een kerstverrassing verpest,’ sust Dante. ‘De klant
  moet de kwaliteit en het design controleren en dit is het best mogelijke licht om dat te doen,’
  hij knipoogt naar de zon.


  ‘Wat je zegt.’ Ik help hem met het losmaken totdat…


  ‘Oh Dante,’ zeg ik met stokkende adem als ik de sensuele rondingen en de
  glinsteringen van het lichtste ijsgroen bewonder. ‘Wat prachtig!’


  We gooien het verpakkingsmateriaal terug in de boot en lopen over de
  steiger naar de poort. Dante laat me de vaas dragen ondanks dat hij eerst dacht dat ik geen
  geschikte drager zou zijn. De vaas is misschien wel zwaar en zo groot dat ik erdoorheen moet
  kijken om te zien waar ik loop, maar zo heb het gevoel dat ik iets bijdraag en hoef ik niet
  verveeld met mijn haar te zitten spelen en bovendien, zoals ik tegen Dante zei, kan ik mijn
  kasjmieren stola gebruiken om vieze vingerafdrukken te voorkomen.


  Hij drukt op de bel, zegt iets in het Italiaans en krijgt het juiste
  antwoord. Twee minuten later zie ik een man aan komen lopen door het vertekenende glas. Hoewel
  zijn lichaam wazig en vervormd is, is er iets in de soepele manier waarop hij loopt en het plukje
  grijze haar dat ik duidelijk herken. Als hij dichterbij komt zie ik zijn gerimpelde bruine ogen
  en die kenmerkende welving van zijn bovenlip.


  Het is maar goed dat het glas groen getint is zodat mijn gebloos een
  beetje wordt gecompenseerd.


  Het is George Clooney.
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  ‘Roem flikkert niet altijd per ongeluk op. Soms kiest ze haar man.’ –
  Seneca


  Als George Clooney zijn zongebruinde handen over de
  rondingen van de vaas laat gaan, voelt het net alsof hij mijn wang streelt. Dit is meer dan
  surrealistisch. Kan hij zien dat ik hem aanstaar? Blijkbaar wel!


  ‘Ciao!’ Hij glimlacht naar me
  met zijn prachtige lach en kijkt me door het glas aan. ‘Come
  sta?’


  ‘Molto bene, grazie!’ mekker ik
  en bid dat ik doorga voor een Italiaanse zodat hij me niet aanziet voor de spion die ik eigenlijk
  ben.


  Als de twee mannen staan te praten, wend ik mijn ogen af en doe alsof ik
  aan iets anders sta te denken. Hoewel ik niet versta wat ze zeggen, lijkt Mr. Clooney zeer
  gelukkig met Dantes vakmanschap, maar plots betrekt zijn gezicht en hij zucht: ‘Oh nee, niet
  weer!’


  Ik draai me om en zie dat er een speedboot aan komt varen met daarin
  iemand met een enorme lens. Paparazzi!


  ‘Vinden jullie het erg om naar binnen te komen?’ George gebaart ons zijn
  heiligdom in.


  Dante doet dit meteen, maar ik blijf alsof ik wortel heb geschoten,
  staan.


  ‘Wat doe je?’ Dante stapt terug om me naar binnen te trekken.


  ‘Ik wacht hier wel,’ zeg ik.


  Ik kan niet naar binnen! Ik ben net zo erg als die man in die speedboat;
  alleen heb ik een taperecorder bij me in plaats van een fototoestel.


  Dante kijkt me fronsend aan alsof hij wil zeggen: ‘Je bent toch wel echt
  een vrouw? Dit moet toch een mega traktatie zijn?’


  ‘Echt, ik sta hier best, ga jij maar.’ Ik draai me om, om naar de
  paparazzo te kijken, maar ik zie tot mijn schrik dat hij nu foto’s van mij staat te maken. Oh
  nee! ‘Eigenlijk, ik ga toch maar mee!’ Ik schuifel naar binnen, mijn blik op niets anders dan
  mijn zilveren schoenen en ik probeer al het geluid buiten te sluiten, hoewel ik George hoor
  zeggen dat hij met een interview bezig is en of we het erg vinden een paar minuten te wachten tot
  het afgelopen is?


  Natuurlijk zegt Dante dat het oké is. Ik kan alleen maar denken: ‘Mijn
  god, laat het niet iemand zijn die ik ken!’ Ik ben er vrij zeker van dat hij alleen maar bladen
  als Vanity Fair tussen zijn heilige muren laat komen en niet iemand als ik met: ‘Twintig vragen: als jij een ijsje zou zijn, welke smaak zou je dan
  hebben?’ Alleen hoop ik wel dat wie het ook is niet kan ruiken dat ik een journalist
  ben.


  ‘Jij bent erg stil…,’ merkt Dante op, hij lijkt zich af te vragen of ik
  gewoon diep onder de indruk van deze filmster ben of misschien achteraf zeeziek ben geworden.


  ‘Ik heb honger,’ zeg ik en mompel daar nog achteraan: ‘lage
  bloedsuikerspiegel,’ alhoewel ik niet zeker weet of dat concept in Italië bekend is.


  ‘Prachtige tuin,’ zegt Dante die om zich heen staat te kijken.


  ‘Mmm-hmmm,’ ik blijf naar de bestrating onder mijn voeten kijken.


  ‘We zullen zorgen dat je snel wat te eten krijgt, dat beloof ik.’ Hij
  kijkt bezorgd.


  ‘Oh, het heeft geen haast,’ zeg ik in verlegenheid gebracht. Straks gaat
  hij George vragen of hij niet een paar sneetjes bruschetta voor me kan regelen.


  Toevallig begint de man zelf ook net te praten over lekker eten als de
  interviewster hem vraagt naar een typische dag in zijn villa…


  Het gebruikelijke programma is zo’n beetje als volgt: ’s ochtends varen en
  eendjes voeren, ’s middags scripts lezen en een duik in het zwambad afgewisseld met discussies
  over wat er wordt gegeten en gedronken en de dag eindigt met een uitgebreid diner met uitzicht op
  het meer samen met vrienden uit Amerika. En met vrienden weten we allemaal dat hij zijn collega
  filmsterren bedoelt.


  Wauw, ik bedoel, WAUW!


  Hij gaat verder over hoe hij geniet van de sfeer in een klein plaatsje en
  beschrijft de mensen als respectvol en aardig, duidelijk trots dat hij hier als lokale bewoner
  wordt gezien.


  ‘Heb je geen last van mensen die je volgen?’ vraagt ze.


  Alleen vakantiegangers blijkbaar. Ik krimp schuldbewust ineen als hij
  uitlegt dat de wegen gewoon te smal zijn voor pottenkijkers hoewel de plaatselijke middenstand en
  de café-eigenaren best blij zijn met de extra aanloop. Tenminste hij hoopt van wel, hij legt uit
  dat hij niet graag persona non grata zou worden. Vooral
  omdat hij zich hier zo thuis voelt.


  Hoewel het misschien lijkt of ik dagdroom, hang ik aan zijn lippen als hij
  het heeft over zijn passie voor motorrijden in Europa en hoe fijn het is om iedere paar maanden
  een heel ander leven te hebben. Ze vraagt over het verleiden van Italiaanse vrouwen (lastig
  vanwege de taalbarrière) en of hij Hollywood helemaal op zou geven voor dit (hoeft niet, hij kan
  het allebei doen) en plots heb ik zelf een vraag – voor Dante…


  ‘Waarom noem je hem Mr. Doug?’ vraag ik en wou dat hij van tevoren eerlijk
  was geweest zodat ik me had kunnen voorbereiden.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Zo denk ik aan hem – Dr. Doug Ross uit
  ER!’


  Ik kan er niets aan doen dat ik glimlach. Ik had niet gedacht dat Dante
  het type is dat tv kijkt.


  ‘Vind je hem aardig?’ fluister ik, want ik wil graag weten hoe een
  Italiaan over hem denkt.


  Dante knikt. ‘Hij doet het goed als Italiaan.’


  Ik grinnik en besef wat een enorm compliment dat is. Hij heeft Raeleens
  dolce vita-concept in ieder geval letterlijk opgevat,
  hij heeft het leven hier omarmd. Ik geloof hem als hij zegt dat het kopen van deze villa het
  meest romantische is wat hij ooit heeft gedaan. Ik vraag me af of hij vanavond naar het gala gaat
  – moeilijk in te schatten want hij ziet er altijd, net als Cary Grant, onberispelijk uit.


  Daar is hij weer, hij verontschuldigt zich dat hij ons heeft laten
  wachten, geeft Dante weer een compliment over zijn werk en neemt afscheid.


  ‘Ik vertrouw erop dat u een prachtig verblijf in Como zult hebben,’ zegt
  hij en kijkt me recht in mijn ogen.


  Ik slik – zijn woordkeuze kan toeval zijn, maar hij keek zo alwetend toen
  hij zei: ‘Ik vertrouw erop…’


  Ik knik slechts en zeg: ‘Grazie.’


  Mitzi en de rest zouden hun armen wanhopig in de lucht gooien als ze
  zouden zien hoe ik me omdraai en wegloop – Je hebt geen woord Engels tegen hem gesproken?
  ‘Je was óp zijn landgoed en je hebt niet eens gevraagd of je
  naar de wc mocht?’ Ruth zou me ter plekke ontslaan als ze het zou weten.


  Ik kan niet vlug genoeg naar ons flutbootje lopen. Als ik ga zitten,
  begrijp ik waarom de witte boot me zo bekend voorkwam – de laatste keer dat ik hem zag, stond hij
  in ons blad, door het water zoevend met Brad en Jen en Matt Damon en Lisa Snowdon aan boord en
  Kapitein Clooney aan het roer. Wat een mooie zomerfantasie was dat. Geen wonder dat de mensen
  hierheen willen komen om te gluren.


  Hoewel, afgaande op het temperament van onze taxichauffeur is het
  waarschijnlijk beter om voldoende afstand te houden – ik zou niet graag auto’s van hier ophouden
  op de smalle, tegen de bergwanden aangebouwde wegen.


  ‘Nu gebruik ik de motor,’ kondigt Dante aan en geeft een harde ruk aan het
  koord.


  De motor heeft een aantal grasmaaierkenmerken, maar toch ben ik blij met
  de extra snelheid die het oplevert. Mijn haar is minder enthousiast. Ik probeer mijn omslagdoek
  te gebruiken om mijn delicate kapsel te beschermen, maar blijkbaar heb ik de bries toch niet
  helemaal goed ingeschat, want ik eindig met een bedekt gezicht als een van Michael Jacksons
  kinderen.


  ‘Dat is ook een manier om de paparazzi te hinderen,’ plaagt Dante.


  ‘Kun je je voorstellen hoe het is om zo te leven?’ Ik staar in de verte en
  denk terug aan onze ontmoeting met deze koninklijke hoogheid uit Hollywood.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘In Murano kent iedereen mijn werk, maar in de rest
  van de wereld ben ik onzichtbaar.’


  ‘Nauwelijks,’ mompel ik.


  ‘Wat zei je?’ vraag hij fronsend terwijl de motor steeds harder ronkt.


  ‘Je bent niet echt een onzichtbaar type,’ roep ik naar hem met een
  glimlach.


  De rest van het tochtje zijn we relatief stil. We waren
  langs jachten en draagvleugelboten, de passagiers genieten duidelijk van de wind die door hun
  haren waait, waardoor ik me afvraag of ik ooit terug zal willen keren naar de luchtloze Londense
  ondergrondse. Ik vraag me zelfs af wat de naast George Clooney gelegen ‘ultime prestigiose unità’ kosten…
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  ‘De mooiste gezichten zijn te zien in het maanlicht, wanneer je de helft
  met de ogen en de helft met de gedachten bekijkt.’ – Perzisch gezegde


  We pruttelen de haven van Villa d’Este binnen. Er wordt een
  paar keer vreemd naar ons gekeken, maar Dante ziet er zo geweldig uit dat we waarschijnlijk nog
  weg zouden komen met een waterfiets.


  ‘Ik hoop dat deze avond alles is wat je ervan verwacht,’ zegt hij hees als
  hij me aan wal helpt.


  ‘Mmm,’ mompel ik, het voelt misleidend dat ik hem laat geloven dat het
  mijn hartenwens is die ons hierheen heeft gelokt, en niet de opdracht van mijn werkgever. Maar
  dan zie ik de koninklijke pracht die voor ons opdoemt en lijkt zijn veronderstelling volstrekt
  geloofwaardig – welke vrouw wil geen prinses zijn, in ieder geval een keer in haar leven?


  Ik haal diep adem en ruik de heerlijke mix van jasmijn en rozen. Mijn
  vinger raakt een rozenblaadje aan dat zo zacht is als fluweel en weemoedig denk ik dat het
  fantastisch zou zijn als Kier hier was om me te helpen met het benoemen van de azalea’s en
  camelia’s.


  Volgens Dante is het landgoed rondom het hotel zelf een
  toeristentrekpleister, maar hij geeft heel slim de voorkeur aan een drankje en een snack boven
  een wandeling door de tuin.


  We lopen langs het openlucht restaurant dat is overkapt met een geel
  scherm naar het terras met een met wit linnen beklede champagnebar en verschillende met linnen
  gedekte tafels waar hapjes op staan. Er zit ook een man achter een Yamaha-orgel. Niet precies wat
  ik in gedachten had toen Mitzi het over een pianoserenade had, maar ik weet zeker dat hij na een
  paar slokken goede champagne net Harry Connick Junior is.


  ‘Cin-cin!’ zeg ik en tik mijn
  glas tegen dat van Dante en laat hem vervolgens uitleggen wat er op de zilveren schalen met hors
  d’oeuvres ligt.


  ‘Je moet in ieder geval de auberginebloemen proberen,’ adviseert hij
  wijzend naar de knapperige, gele hapjes.


  Ik leg mijn stola naast mijn tasje zodat ik nergens kruimels op krijg,
  maar ik word boos toegesproken door een vrouwelijk skelet in een turquoise broekpak en dure
  oorbellen die eruitzien als kerstboomballen. Ze heeft wel wat weg van Celine Dion, maar zonder de
  waardigheid. Te bedenken dat ze mij uitscheldt om mijn tafelmanieren, terwijl ze zelf
  langs-lopende obers bij hun mouw vastgrijpt en zich met twee handen van hun waren bedient en hele
  pizzapunten naar binnen werkt als een zeeleeuw een vis.


  ‘Ik vermoed dat ze hier al veertig jaar komt en denkt dat deze plek van
  haar is,’ merkt Dante diplomatiek op.


  Als ik rondkijk en de andere gasten zie, ben ik bang dat Mitzi niet goed
  was ingelicht over George’s vermeende aanwezigheid. Het kan best zo zijn dat hij hier af en toe
  met vrienden dineert, maar buiten het verlegen, aantrekkelijke meisje aan de arm van een
  opvliegend ogende charlatan en de kinderen van een beeldschoon gezin, zijn Dante en ik de
  jongsten. Dit is geen Hot!-publiek. Tenzij George is
  gevraagd als jurylid voor de wedstrijd ‘Zeventigplusser met de dikste haardos’ verwacht ik niet
  dat hij komt opdagen. Misschien was het een val? Ik hoop het. Ik hoop dat zijn avond, waar hij
  ook is, verloopt zonder te worden vastgelegd. Dat is meer dan ik kan zeggen van de tijd die ik
  met Dante doorbreng.


  Dit is een cruciaal moment – vanavond zal ik ontdekken of hij gewoon een
  Amore is of rond middernacht zal laten weten dat zijn diensten beschikbaar zijn tegen een
  bepaalde prijs…


  ‘Zullen we naar het Nyphaeum gaan kijken?’ zegt hij en hij biedt me zijn
  arm aan.


  Hmmm – misschien hoeven we niet tot middernacht te wachten. Misschien
  voelt hij dat ik na twee glazen champagne in gedachten het geld op mijn bankrekening al aan het
  tellen ben.


  Ik vraag hem of we door het hotel kunnen lopen in plaats van eromheen om
  even rond te kijken. Het is geen teleurstelling. We lopen via de enorme balzaal met pilaren, door
  de bridgekamer met vers geborstelde suède tafelbladen, staan even stil voor het raam van de
  juwelier om te kijken naar een paar oorbellen die lijken op deurkloppers van leeuwenhoofden en
  lopen verder door de Alice in Wonderland-achtige gang en bewonderen het vrije gebruik van
  marmeren beelden binnen.


  ‘Ik vraag me af hoeveel het kost om hier te overnachten?’ fluister ik en
  hoop dat mijn vraag niet onbeschoft is.


  Dante leidt ons naar de receptie waar hij na een kort gesprekje laat weten
  dat een standaardkamer met uitzicht op de tuin € 650 kost en de suites € 2.000.


  ‘Per nacht?’ Ik probeer luchtig te klinken en niet geschokt omdat zelfs de
  meest eenvoudige kamer net zoveel kost als twee weken hypotheek.


  ‘Je kijkt alsof je wel wat frisse lucht kunt gebruiken,’ plaagt Dante. Hij
  wuift me toe met de hotelbrochure en begeleidt me door de hoofdingang met figuursnoeiwerk naar
  buiten. ‘Wist je dat deze villa van een voormalige Prinses van Wales is geweest?’ vraagt hij als
  we over de cirkelvormige oprijlaan wandelen. ‘Caroline van Brunswijk, rond 1815.’


  Ik frons. ‘Nog nooit van gehoord!’


  ‘Ze was getrouwd met de man die later koning George IV zou worden, maar
  hij verstootte haar vlak na hun gearrangeerde bruiloft die alleen was georganiseerd om hem een
  legale opvolger te geven.’ Hij leest verder: ‘Ze verschenen niet samen in het openbaar en kregen
  beide relaties met andere minnaars. Zij was een tragische persoon en er werden lasterlijke dingen
  over haar geschreven. Zij overleed onverwacht en haar dood was in mysteriën gehuld.’


  ‘Klinkt jammerlijk bekend.’


  ‘Het goede nieuws is dat ze de gelukkigste tijd van haar leven hier heeft
  doorgebracht.’


  ‘Ik begrijp wel waarom!’ Ik hap naar adem en blijf staan naast Villa
  d’Estes idee van een hardlooppad – 126 treden die leiden naar een beeld van Hercules en Lydia in
  de verte.


  Parallel aan zowel de treden als het eersteklas grastapijt liggen even
  zoveel ondiepe granieten, mossige gootjes waardoor van boven naar beneden water sijpelt. Het
  water schuimt op een vreemde manier waardoor het net urine lijkt dus loop ik vlug door naar de
  hemelse, ivoren cameo’s waar mijn oog op is gevallen. Deze blijken deel uit te maken van het
  Nymphaeum zelf – een vrijstaand bouwwerk dat er grotachtig uitziet en is bedekt met mozaïek van
  grijsgroen en zwart marmer en gouden vlekjes.


  ‘Dit wordt beschouwd als een van de meest gefotografeerde monumenten in
  Italië,’ merkt Dante op. ‘Het is zestiende-eeuws.’


  We vermaken onszelf door de gelaatstrekken van de waterspuwers te
  vergelijken met beroemdheden. Het enige probleem is dat ik de namen niet ken die Dante noemt en
  hij weet niet hoe abnormaal mijn vergelijkingen zijn met Rowan Atkinson, Kenneth Brannagh en Mich
  Hucknall. Heel even wou ik dat Joe hier was. Hij zou het hilarisch vinden.


  We eindigen onze wandeling in een mooi zitgedeelte aan de waterkant, onder
  de oudste plataan van Lombardije.


  ‘Zeshonderd jaar oud,’ zegt hij verbaasd en kijkt omhoog. ‘Zeshonderd
  midzomernachten staat hij hier al.’


  ‘Ik wou dat Kier dit kon zien,’ zucht ik triest en leg mijn hand op de
  enorme, stam met de schilferige bast.


  ‘Je kijkt erg verdrietig, maar ik denk niet dat hij ergens naartoe gaat,’
  troost Dante me.


  Ik zucht. ‘We hebben gisteravond ruzie gehad,’ neem ik Dante in
  vertrouwen. ‘Nogal erg.’


  Dante zucht vriendelijk. ‘Dat is de prijs die we betalen als we een goede
  band hebben met onze familie – het is soms nodig met je verwanten te vechten voor je
  identiteit.’


  ‘Ik ben bang dat ik te beschermend ben geweest en me te veel met hem heb
  bemoeid,’ biecht ik op.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is heel natuurlijk om degene van wie je
  houdt pijn te willen besparen, vooral als je ouder bent. Maar als je te vaak voor ze gaat staan,
  hoe weten ze dan waar ze heen gaan?’


  Mijn ogen worden groot van verbazing, hij heeft het precies bij het goede
  eind. ‘Ik snap het.’ Dan herinner ik me weer wat ik mezelf had beloofd. ‘Jij bent erg slim en ik
  ben heel slecht gezelschap!’


  ‘Helemaal niet,’ glimlacht hij toegefelijk. ‘Maar misschien zal een
  volgend glas champagne je bubbels herstellen?’


  ‘Het is het proberen waard!’ grinnik ik en met een schok realiseer ik me
  hoe geweldig hij is.


  ‘Ga zitten,’ hij gaat me voor naar een nog niet bezet tafeltje. ‘Ik ben zo
  terug.’


  Hij is nog niet weg of de ober biedt me een glas aan. Nou ja, je kunt
  nooit genoeg champagne hebben.


  Ik zit stilletjes gelukkig in het schemerdonker te zijn als een
  karakteristieke stem tegen me zegt: ‘Hier heb je een kaars voor op tafel. Een mooie dame als jij
  hoort niet in het donker te zitten.’


  Ik kijk op. Grijs haar, een elegant terugwijkende haarlijn en een puntige,
  kromme neus. Mijn mond valt open van verbazing – het is Len Goodman van Strictly Come Dancing!


  Als hij wegloopt, staar ik hem opgewonden na. Ik vind die show geweldig!
  Ik wil hem vertellen hoe de show me opvrolijkt en inspireert, maar Dante is al weer terug.


  ‘Zie je die man daar, die met dat aparte gezicht?’ fluister ik.


  ‘Ja…’ Dante kijkt nieuwsgierig.


  ‘Hij zit in de jury van een stijldansshow op de Britse tv!’


  Dante houdt zijn hoofd schuin. ‘Jij bent een interessante dame, Kirsty,’
  gniffelt hij. ‘Je ontmoet een beroemde filmster en je kijkt liever naar je schoenen, maar van
  deze man,’ hij wuift zijn hand richting Len, ‘ga je helemaal stralen.’


  ‘Het is maar goed dat Bruno Tonioli hier niet is,’ bulder ik. ‘Dan zou ik
  waarschijnlijk zijn flauwgevallen van de opwinding! Hij is geweldig – hij maakt fantastisch
  grappige opmerkingen en het is niet eens zijn moedertaal. Oh jemig, hij is Italiaans! Ken je
  hem?’


  Dante lacht en schudt zijn hoofd, waarop ik vraag: ‘Ben ik dronken?’


  ‘Dat hangt ervan af hoe je het wilt noemen. Aangeschoten?’


  ‘En jij dan?’ Ik druk mijn kin koket tegen mijn borst ‘Voel jij het
  al?’


  ‘Nou, ik stond net op het punt je tweelingzus uit te nodigen voor het
  diner,’ grapt hij.


  ‘Is het al tijd?’ Ik kijk verlangend naar het restaurant.


  ‘Het is tijd.’


  Dante begint met een selectie zee- en zomervruchten, maar ik
  geef de voorkeur aan een goddelijk verfrissende komkommergazpacho gegarneerd met gerookte zalm en
  yoghurt. Het hoofdgerecht is een pikant kalfsgerecht en het dessert een voortreffelijke parfait
  van Grand Marnier, papaver en perzik- en lavendelhoning. Perzik en lavendel – een hemelse
  combinatie! Goed eten is zo’n opbeurende ervaring! Combineer dit met het getik van een zomerse
  regenbui op de overkapping en op de een of andere manier zorgt dit ervoor dat alles nog intiemer
  en magischer wordt.


  Ik glimlach tevreden – moet je ons eens zien zitten: Dante en ik buiten in
  de regen met een verzameling rijke bejaarden. Wacht even, dat neem ik terug – er lijkt wat vers
  bloed in ons midden te zijn, een stel op huwelijksreis als ik me niet vergis. Ik kijk
  geïnteresseerd toe hoe ze een keuze maken uit de verschillende soorten koffie. Ze zien er zo fris
  en optimistisch uit. Sommigen zouden dat afdoen als naïviteit, maar deze mensen lijken oprecht en
  elkaar zowel aardig te vinden als van elkaar te houden. Kijk maar hoe gemakkelijk ze
  communiceren, ik zie niet echt veel problemen voor ze in de toekomst. Ik vraag me af wat ik zou
  zien als er een kopie van Joe en van mij naar binnen zou lopen… Een tevreden man en een vrouw die
  nerveus en onzeker en haar eigen grootste vijand is? En Dante en ik? Ik zou graag willen weten
  hoe wij worden gezien. Valt het op dat hij veel mondainer is dan ik? Zie ik er overduidelijk
  geïmponeerd uit? Of zouden we elkaar aanvullen als een rijke, intense espresso en het krokante
  wafeltje ernaast?


  ‘Je praat vaak met jezelf in gedachten, hè?’


  Heel even wil ik in de verdediging schieten. Als Joe dezelfde opmerking
  had gemaakt, zou hij met zijn ogen hebben gerold, maar Dante kijkt geïntrigeerd.


  ‘Ja, dat klopt.’ Ik ontken het niet.


  ‘Je weet dat er een plek is waar die stemmen minder worden dan
  gefluister…’


  ‘Waar dan?’ vraag ik hees en ook een beetje nerveus. Gaat hij nou
  slaapkamer zeggen?


  ‘De dansvloer,’ antwoordt hij.


  Minuten later zwier ik in zijn armen op ‘Fly me to the moon’. Er is geen
  geschiktere plaat – dit is echt een bijzondere ervaring. Ik heb zo lang gewacht tot ik zijn armen
  om me heen voel, dat ik licht in mijn hoofd word. Het is maar goed dat zijn borstkas zo breed is
  en hij me zo meesterlijk vasthoudt, ik weet dat hij me kan ondersteunen hoe duizelig ik ook word.
  Als de zanger smeekt: ‘Darling kiss me!’ ben ik klaar om me over te geven. Langzaam hef ik mijn
  gezicht naar hem op en even dans ik alleen maar met zijn ogen en dan gebeurt het ondenkbare – de
  band barst los in ‘YMCA’!


  Ik kijk om me heen met een mengeling van verbazing en verschrikking als
  iedereen, ook de dame in het turquoise broekpak de letters begint uit te beelden. Y-M-C-A. Alle
  romantiek is subiet verdwenen als de Villa d’Este verandert in een vakantiepark voor
  miljonairs.


  ‘We kunnen maar beter gaan voor ze de vogeltjesdans gaan doen, maar zullen
  we nog even naar de bar gaan?’


  ‘Zullen we buiten een likeurtje drinken?’ Dante gebaart naar het terras.
  ‘Het is opgehouden met regenen en het vuurwerk begint zo.’


  Alles is nog niet verloren. Misschien kan het romantische moment nog
  terugkeren? ‘Ja, dat zou geweldig zijn,’ stem ik toe.


  En dus staan we, bolvormige glazen in de hand, naast een
  linde in een pot en staren we in de zwarte nacht naar de witte lichten aan de andere kant van het
  meer. ‘Heb je het koud?’ vraagt Dante terwijl hij met zijn hand over mijn trillende onderarm
  strijkt.


  ‘Een beetje,’ geef ik toe.


  ‘Mag ik,’ zegt hij voor hij zijn smokingjasje om me heen slaat met
  zichzelf er nog in! ‘Lichaamswarmte,’ legt hij uit met een glinstering in zijn ogen.


  Het is geen grapje. Ik heb het gevoel alsof ik mijn Bailey’s in zou moeten
  ruilen tegen een vlammende Sambuca om in lijn te blijven met dit gevoel. Het voelt vreemd om warm
  te zijn maar toch te rillen, aangeschoten te zijn maar toch hyper bewust van alles wat er om me
  heen gebeurt. Niet te vergeten ons getouwtrek – ik word sterk naar Dante toe getrokken, maar toch
  graaf ik mijn hielen in omdat ik vastbesloten ben Joe trouw te blijven. Ik wil mezelf juist
  losmaken met het excuus dat ik naar het toilet moet, als de zwarte lucht kleurig openbarst en
  elektrische confetti uit-strooit zover we kunnen kijken.


  ‘Oh wauw!’ zeg ik verrukt.


  Dante houdt me nog dichter tegen zich aan als de fluorescerende, groene en
  paarse stralen de ruimte in stuiteren met een uitrafelende beweging. We kijken ademloos toe als
  een hemelse glitterbal uiteenvalt in een massa diamanten. Hoe komt het toch dat vuurwerk al je
  zintuigen prikkelt? Zelfs de meest cynische volwassene vindt deze neonsterren inspirerend! Kijk
  eens naar de gezichten om me heen die kinderlijke verbazing uitstralen. Als ik mijn met lovertjes
  versierde blik weer op de hemel richt, zie ik iets wat ik nog nooit eerder heb gezien –
  hartvormig vuurwerk! Een stuk of dertig stralen verlichten de contouren van een hart! Ik wist
  niet dat dit mogelijk was. Ik zou denken dat ik het me had verbeeld, maar het hart blijft hangen
  om er zeker van te zijn dat ik de boodschap heb begrepen. Ik draai mijn hoofd naar Dante, maar
  voor ik iets kan zeggen, voel ik zijn lippen op de mijne en smelten ze samen. Zijn kus is
  hartstochtelijk teder waardoor mijn maag zich omdraait van opwinding. Hoe kan ik niet antwoorden
  als Cupido me zo verrast?


  Ik hoor gejuich en heel even denk ik dat de andere gasten onze omhelzing
  vieren, maar door mijn gesloten ogen zie ik de lichtpatronen en we laten elkaar los op het
  hoogtepunt van het krakende crescendo, net op tijd om de wonderlijke finale te zien weerspiegelen
  in het meer. Hoe kan ik het Liefdescollege na dit nog afkraken?


  Ik draai me terug naar Dante die zachtjes mijn krullen aanraakt. Ik
  verberg mijn hoofd in zijn borstkas en probeer alle vragen tegen te houden die plotseling in me
  opkomen.


  ‘We moeten blijven dansen,’ zeg ik, hoewel de muziek al lang geleden is
  gestopt.


  Hij glimlacht begripvol en neuriet zachtjes een Sinatra-medley, mijn oren
  worden gestreeld met ‘I’ve got you under my skin’ en ‘Strangers in the night’ met een Italiaanse
  tongval – en hij danst me helemaal terug naar onze villa…
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  ‘Hij die weet wanneer hij terug moet keren is de beste reiziger.’ –
  Thomas More


  Na plezier de pijn.


  Ik word wakker, verward en met een droge tong; het zonlicht schijnt fel
  naar binnen als een soort ondervragingslamp.


  Wat heb jij gisteravond gedaan?
  vraagt mijn geweten.


  Ik knijp mijn ogen stevig dicht om alles uit te bannen – het licht, de
  herinneringen, de hoofdpijn die mijn slapen vermorzelt als een auto-sloopmachine… Ik zou het
  liefst verder slapen zodat ik geen verantwoording hoef af te leggen voor iets wat ik misschien
  heb gezegd of gedaan, maar dat kan niet want mijn telefoon gaat. Pas bij de derde opeenvolgende
  reeks kijk ik wie het is. ‘Laat het alsjeblieft Joe niet zijn, oh laat het Joe niet zijn!’
  herhaal ik als ik mijn telefoon pak en naar de gemiste oproepen klik. Gelukkig, het is Mitzi
  maar. Daar is ze weer. Deze keer neem ik op.


  ‘Eindelijk!’ gilt ze. ‘Vertel! Vertel! En niets overslaan!’


  Mijn god, weten ze het in Londen nu al? Heeft iemand me bespioneerd in de
  Villa d’Este? Pas dan besef ik dat ze het helemaal niet over Dante en mij heeft…


  ‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen Mitzi, maar de enige
  beroemdheid met grijs haar op het gala was Len Goodman…’


  ‘Ik heb het niet over het gala!’ gilt ze. ‘Ik heb het over jou en knappe
  George in zijn villa aan het meer! Ongelofelijk! Hoe is
  hij in het echt?’


  Hoe weet ze dat nou weer?


  ‘Ik zou het echt niet weten,’ zeg ik schor. ‘Ik heb hem maar heel even
  gezien op de steiger…’


  ‘Ha! Mij kun je niet in de maling nemen – we hebben een foto waarop jij
  aan de andere kant van het hek staat als bewijs!’


  Op dat moment herinner ik me de paparazzi weer.


  ‘Ruth is buiten zinnen!’ Mitzi babbelt verder. ‘Natuurlijk staat er in
  alle kranten: “Wie is deze onbekende brunette?” en wij
  weten het want je bent van ons, van ons!’ krijst ze als een bezetene. ‘Ruth heeft zelfs Fentons
  stuk geschrapt over zijn afspraakje met Paris Hilton om dit te plaatsen! Er staat zelfs een
  fotootje van je op de cover!’


  ‘Wat? Hoe groot wordt het stuk wel niet?’ vraag ik geschrokken.


  ‘Minstens zes pagina’s, dus Ruth wil zoveel mogelijk details.’


  Ik begin bijna te lachen. Eindelijk wil ze details in plaats van hatelijke
  onderschriften.


  Ik ga rechtop in bed zitten. ‘Mitzi, je moet ervoor zorgen dat iedereen
  kalmeert. Er valt in feite niets te vertellen.’


  ‘Dat is toch een grapje mag ik hopen? Trouwens, Anya zegt dat je er super
  uitzag in die jurk!’


  ‘Bedankt!’ hakkel ik.


  ‘Hoe dan ook. Je hebt tot morgen middernacht om de deadline voor het
  volgende nummer te halen.’


  ‘Het volgende nummer,’ barst ik uit. ‘Maar dat komt al uit voor ik terug
  ben! Wat moet ik dan met het Liefdescollege-verhaal? Hierdoor kan alles worden verpest!’


  ‘Ruth zegt dat ze het hiervoor wel wil verliezen. Dit is zo bijzonder –
  een exclusief verslag over George Clooney.’


  ‘Je hebt dus liever een paar woorden over hem dan een heel stuk over het
  Liefdescollege?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Dat betekent dus dat ik over niemand hier hoef te schrijven?’


  ‘Dat neem ik aan.’


  Oh jemig, wat een dilemma. Clooney verpatsen en het Liefdescollege redden.
  Niet dat ik over een van beide iets slechts te melden heb, maar Hot! heeft er een handje van om dingen te verdraaien en ervoor te
  zorgen dat je veel gemener lijkt dan je had willen zijn. Een idioot die ik eens moest interviewen
  had zo geweldig zijn best gedaan zichzelf erin te luizen dat ik hem letterlijk moest citeren
  zodat duidelijk werd wat een arrogant stuk vreten hij was. Maar toen voegde Ruth tijdens de
  laatste correctieronde allerhande commentaar toe waardoor het leek alsof ik het op hem had
  gemunt. Totaal onnodig. En oneerlijk – het was niet haar naam die op die pagina’s door het slijk
  werd gehaald. Ik was degene die rancuneus werd afgeschilderd. Bovendien, als ik ze het George
  Clooney-verhaal geef, dan belandt Dante er ook in. Geen opdrachten van sterren meer voor hem dan
  – hij heeft een spion mee naar binnen genomen. Per ongeluk, dat wel, maar niemand zal hem ooit
  meer vertrouwen.


  ‘Vanavond ga je toch met de trein terug naar Venetië?’ vraagt Mitzi.


  ‘Ja,’ antwoord ik afwezig.


  ‘Da’s toch perfect! Dan kun je het stuk in de trein uittikken en het
  opsturen als je in je hotel bent. We lopen dan zelfs een dag voor.’


  ‘Ik weet het niet Mitzi,’ zucht ik. ‘Ik kan mijn laptop toch niet
  tevoorschijn halen met Dante erbij.’


  ‘Wie is Dante?’


  ‘Oh, gewoon, de jongen die ik mee had genomen als dekmantel…,’ lieg ik en
  voel me licht misselijk worden.


  ‘Vertel hem dat je plotseling een idee hebt voor een kinderverhaal en dat
  je het op wil schrijven voor je het vergeet.’


  ‘Geloof mij, niets van wat er gisteravond is gebeurd, is geschikt voor
  kinderen.’


  ‘Oh, mijn god! Meer schandalen! Vertel, vertel!’


  ‘Niets!’ blaf ik. ‘Er is niets gebeurd. Ik maak maar een grapje.’


  ‘Ik kan niet geloven dat je George Clooney hebt ontmoet.’ Mitzi klinkt
  mistig. ‘Dat is echt super geweldig.’


  Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Krijg je hier soms een bonus voor?’


  ‘Nee,’ zegt ze sussend en ze klinkt plots ernstig als ze me toevertrouwt:
  ‘Hij is het helemaal voor mij, Kirsty. Hij is mijn droomman.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’


  ‘Nou, een artikel dat zijn privacy compleet aantast, zal je vast erg
  geliefd maken,’ zeg ik snuivend. ‘Hij zal je vast meteen mee uit vragen zodra dit in de winkel
  ligt.’


  Stilte. Dan vraagt ze wanhopig: ‘Ik zal toch nooit met een filmster
  trouwen of wel?’


  ‘Meen je dat serieus?’


  Ik hoor haar zuchten. ‘Dit leek de perfecte baan – fotosessies met
  sterren, een reden hebben om bij ze in de buurt te zijn en niet gewoon naar ze staren vanuit de
  verte. Ik had gedacht dat we hierdoor op hetzelfde niveau zouden komen, maar nu ben ik de vijand
  geworden.’


  Ik heb Mitzi nog nooit zo gehoord. Ze is altijd positief en energiek.


  ‘Gregory Peck is getrouwd met een verslaggever van een tijdschrift,’ zeg
  ik zodat ze zich misschien weer wat beter gaat voelen. ‘Ze had hem geïnterviewd voor de
  Paris Match en ze waren achtenveertig jaar samen.’


  ‘Maar dat was zo lang geleden! Heb je ook een recenter voorbeeld? En ik
  bedoel geen vrijpartij of flirt maar een echte relatie…’


  ‘Misschien kun je beter actrice worden,’ is het beste advies dat ik voor
  haar heb. ‘Films zijn één groot relatiebureau, dus dat is waarschijnlijk de beste manier.’


  Ze slaakt nog een zucht en dan is het net of de schakelaar omgaat. Geen
  diepzinnigheid meer, terug naar de roddels. ‘Dus, biecht op! Je hebt me nu lang genoeg in
  spanning gehouden!’


  Ik wacht even en zeg dan: ‘Hallo? Mitzi?’


  ‘Ik ben hier, een en al oor.’


  ‘Hoor je me? Ik hoor je niet,’ jok ik. ‘De ontvangst is hier
  verschrikkelijk slecht. Ik probeer je terug te bellen.’ Ik hang op en schakel mijn telefoon
  uit.


  Voor ik ook maar een woord zeg over wat ik heb gezien, moet ik eerst heel
  goed nadenken.


  Twee seconden later gaat de hoteltelefoon. Natuurlijk weet ze waar ik ben.
  Ik rol met mijn ogen en negeer het. Vervolgens wordt er op de deur geklopt. Heeft ze iemand
  gestuurd? Zal ze me niet meer met rust laten? Ik rol uit bed en strompel naar de deur, een beetje
  duizelig omdat ik te snel ben gaan staan.


  ‘Hallo?’ grom ik tegen de dichte deur.


  ‘Kirsty?’


  Oh, mijn god. Het is Dante.


  ‘Eh, wacht even.’ Ik ren terug voor mijn ochtendjas en open de deur op een
  klein kiertje zodat hij niet meteen de volle laag krijgt van mijn rechtopstaande haren.


  ‘Er is telefoon voor je, in mijn kamer.’


  Wat? Ze heeft toch zeker niet?


  ‘Iemand die Mitzi heet?’ gaat hij verder. ‘Iets dringends over een
  kat?’


  Ja, denk ik bij mezelf, er is een groot gevaar dat hij niet meer op zijn
  pootjes terecht komt.


  ‘Sorry, dat ik er zo uitzie, ik was nog niet op,’ verontschuldig ik me als
  ik mijn slordige verschijning onthul.


  ‘Ik ook niet,’ zegt hij en woelt door zijn bedhaar. ‘Ik stond net op het
  punt te gaan douchen.’


  Vandaar de handdoek om zijn middel. Ik probeer niet naar zijn naakte
  borstkas te kijken, maar hij is zo glad en bruin dat mijn ogen er maar al te gemakkelijk over
  heen glijden. Het helpt ook niet dat zijn lakens nog warm zijn als ik ga zitten.


  ‘Hallo? Kirsty?’


  ‘Ik ben het,’ mompel ik en stel me voor dat ik naast hem lig, zijn lichaam
  naast het mijne en dat ik met mijn hand over zijn bicep streel.


  ‘Kun je me horen? Wat is er toch met die telefoons in Italië?’


  Ik hoor dat het water van de douche begint te lopen en knijp mezelf terug
  naar de werkelijkheid.


  ‘Ik kan nu niet praten, Mitzi. We moeten straks maar even bijpraten.’


  ‘Zie je hem vandaag weer? Is dat de reden dat je moet gaan?’


  ‘Zie ik wie weer?’


  ‘George, natuurlijk.’


  ‘Nee,’ kreun ik. ‘Waarom zou ik? Sorry, maar ik kan nu echt niet
  praten.’


  ‘Wat je wilt – ik moet zeker gewoon als iedereen wachten tot het artikel
  verschijnt?’


  En met die woorden hangt ze op.


  Liggend op het kussen inhaleer ik Dantes verrukkelijke geur. Ik doe mijn
  ogen dicht en een deel van mij wil de lakens over me heen trekken om te genieten van dit gevoel,
  maar mijn kater wil het liefst wegrennen en die heeft uiteindelijk het laatste woord.


  Ik laat een ‘Tot zo aan het ontbijt!’-briefje achter voor Dante en ga
  terug naar mijn kamer, waar ik veel te lang onder de douche blijf staan in de hoop dat het water
  al mijn zorgen wegspoelt.


  Als ik naar beneden loop voor het ontbijt, druk ik aarzelend
  mijn telefoon weer aan om te kijken of er misschien andere berichtjes zijn, van Sabrina of Kier,
  maar die zijn er niet. Mijn broer is dus nog steeds niet gesigna-leerd en ongetwijfeld nog steeds
  boos. Ik denk erover Joe te bellen omdat Dante en ik van hier tot aan Venetië bijna continue bij
  elkaar zullen zijn, maar ik kan me er niet toe zetten. Mijn schuldgevoel krijgt nu echt de
  overhand in dit felle, realistische daglicht.


  Het was gewoon een kus, meer niet, zeg ik tegen mezelf.


  En toch, zoals ik me op het moment voel, zou het misschien beter zijn als
  we wel met elkaar naar bed waren geweest. Als dat was gebeurd, zou ik verschrikkelijk walgen van
  mezelf en zou ik Dante haten omdat hij een overspelige vrouw van me had gemaakt. Dan zou ik hem
  kunnen mijden en met heel mijn hart naar Joe terugkeren. Maar dat is niet wat er is gebeurd.
  Hoewel mijn herinneringen niet glashelder zijn, leek het allemaal heel romantisch. Hij heeft me
  een serenade gebracht, heeft me dicht tegen zich aangehouden, maar hij heeft niet geprobeerd me
  zijn kamer in te lokken. Hoewel we nog maar vier nachten hebben, zou je denken dat we de rest van
  ons leven hebben. We hadden geen haast, geld is al helemaal niet ter sprake gekomen, alleen het
  genot van het moment zelf – waardoor de spanning van de eerste kus maximaal was en niet werd
  verpest door lichamelijk contact. Niet dat ik niet wou of dat ik niet zou willen, met de
  gedachten aan zijn lichaam gehuld in een schamele handdoek.


  Ik ben zo in de war. Deze gevoelens zijn echt, ze zijn wat ze zijn. Het
  belangrijkste is er niets mee te doen. Dat betekent niet meer zoenen. Ik berisp mezelf, want ik
  feliciteer mezelf dat ik ben gestopt voor we verder konden gaan en zo krediet heb verdiend door
  dingen niet te doen, maar ik kan niet negeren wat ik wel heb gedaan. Ik heb een andere man

  gezoend en alleen al van het kijken naar Joes naam krijg ik een wee gevoel…


  ‘Colazione?’ Dante verschijnt
  naast me met een paar zoete broodjes en sinaasappelsap.


  ‘Ik, ik was net op weg naar de ontbijtzaal, maar ik heb Mitzi beloofd dat
  ik haar nog terug zou bellen!’ roep ik terwijl ik mijn telefoon omhooghoud. Ik wil niet dat hij
  denkt dat ik hem ontloop. ‘De ontvangst is hier beter.’


  ‘Is alles goed met haar kat?’


  ‘Kat? Oh, ja, ja. Ze zat met haar nagel vast in haar eigen klauw.’


  ‘Au!’


  ‘Dat komt wel weer goed. Is dit allemaal voor mij?’


  Hij knikt. ‘Ik dacht dat je misschien liever buiten zou willen zitten
  zodat je nog even van het meer kan genieten voor we gaan.’


  Ik slaak een diepe zucht. Ik ben helemaal nog niet klaar voor de lange
  reis terug.


  ‘Tenzij je een latere trein wilt nemen?’ stelt Dante voor.


  Ik kijk hem aan met mijn ‘als dat zou kunnen’-blik.


  We moeten echt terug. Ik zou met Tiffany naar Sabrina gaan om te vragen of
  ze van Amore mag ruilen. De gedachte stemt me triest, maar het

  is het beste. De verleiding is gewoon te groot met deze man. Wat zou dit anders zijn als ik
  single was. Oh, wat zou het geweldig zijn om de vrijheid te hebben hem nu aan te raken, hem op de
  stoel naast me te trekken, mijn benen over zijn dijen te gooien en hem te kussen in het zonlicht,
  niet alleen in het donker. Hij vindt vast dat ik enorm kil ben vanmorgen.


  ‘Ik laat je even alleen zodat je kunt bellen,’ zegt hij en trekt zich
  terug.


  ‘Dank je wel,’ glimlach ik. ‘Over twintig minuten ben ik klaar om te
  vertrekken.’


  Al die jaren had ik niemand, waarom dan nu opeens die verschillende
  mogelijkheden? Het is gewoon wreed. Ik voel me kregelig en geërgerd in plaats van schuldig. Een
  goed moment om te bellen…


  ‘Kirsty?’ Joe klinkt heel stiekem. Is dat niet mijn rol?


  ‘Is alles in orde?’


  ‘Eh, ja, heb je even?’


  Ik hoor een vrouwenstem. Ik probeer te horen wat ze zegt, maar ik kan
  alleen een flirterig klinkend ‘mijnheer’ onderscheiden.


  ‘Sorry, ik moest even iets aftekenen voor Rich.’


  Dat was Rich niet. Wat is er aan de hand? Ik open mijn mond om hem te
  beschuldigen, maar ik realiseer me dat ik in geen positie ben om dat te doen.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ vraagt hij.


  ‘Voor me doen?’ vraag ik verbaasd. ‘Ik bel alleen even om te zeggen dat ik
  op het punt sta uit te checken. Zodra ik in de trein zit, zal ik nog proberen te bellen…’


  ‘Oh, ik ben een paar uur onbereikbaar,’ kondigt hij gehaast aan. ‘Ik bel
  je later, is dat goed?’


  ‘Oké.’


  ‘Oké, dag.’


  Huh. Hij kon niet vlug genoeg ophangen. Hij zal toch niet – Nee…


  Natuurlijk was er wel een groot conferentiediner gisteravond, veel gratis
  drank, niet zoals mijn feestje. De onvermijdelijke opluchting dat al het werk voorbij is.
  Misschien is Joes oog gevallen op een aantrekkelijke dame van marketing. Misschien werd er
  gedanst… Jouw kamer of de mijne? Ik ga staan. Nee. Ik moet mijn situatie niet op hem projecteren.
  Joe zou dat nooit doen. Toch? Ik weet het niet meer. Ik had niet verwacht dat hij ooit ontrouw
  zou zijn. Ik schud mijn hoofd om deze belachelijke situatie – ik ben met een andere man aan het
  Comomeer en noem het werk. Nou, dat is voorbij. Vandaag is mijn laatste dag met Dante.


  Ik haal diep adem en laat deze belofte goed tot me doordringen. Ik kan
  mijn relatie niet op het spel zetten voor een vakantieliefde. Het is zo cliché om te geloven dat
  het meer is dan dat, toch? Natuurlijk voelt het allemaal heel intens in deze omgeving, maar het
  is niet meer dan een fantasie.


  Ik kijk op mijn horloge. Hmmm. Deze gedachten zou ik eigenlijk niet mogen
  hebben, maar Sabrina had wel gezegd dat het niet erg zou zijn als ik het diner zou missen, omdat
  wij verder weg zitten…


  Terug op mijn kamer pak ik vlug de dienstregeling van de trein. Er gaat er
  een om zeven uur, dan zijn we om elf uur terug. Het zou wel heel erg jammer zijn om niet wat meer
  van het meer te zien. En ik wil ook niet bot doen tegen Dante en hem buitensluiten, nadat hij zo
  charmant is geweest en alleen zijn werk maar deed. Zou het niet beter zijn om hier na nog één
  leuke dag een eind aan te maken?


  Ik klop op Dantes deur.


  ‘Ja?’ antwoordt hij.


  ‘Heb je zin om te gaan lunchen in Bellagio?’


  Het voelt zo goed om weer op het water te zijn, deze keer
  met de ferry.


  Als we over het water glijden, merk ik op dat het overdadige fluweel dat
  de omliggende bergen bedekt nu nog groener lijkt dan gisteren, als dat al mogelijk is.


  ‘Die bomen daar zijn net groepjes cheerleaders,’ zeg ik over het
  pom-ponachtige gebladerte.


  Dante lacht en vraagt uitdagend of ik een naam weet voor de kleuren van de
  huizen eromheen. Ik stel voor: ‘latte macchiato’,
  ‘abrikozen met kerrie’ en ‘crème caramel’.


  ‘Heb je al zin om te lunchen?’ vraagt hij met een twinkeling in zijn
  ogen.


  ‘Bijna!’ geef ik toe. Ik wijs naar een wirwar van gele, plastic linten op
  een speedboat. Het lijkt óf een plaats van misdaad óf een huwelijksboot. ‘Waar zijn die
  voor?’


  ‘Om de vogels weg te houden,’ legt hij uit.


  ‘Oh,’ zeg ik en staar naar de lucht juist als er een valk over ons heen
  scheert.


  We varen langs de Villa del Balbianello waar Daniel Craig als James Bond
  in de film herstelde van zijn verwondingen, maar het leukste vind ik als we van boord gaan in
  Bellagio en een kerk zien waar ‘religieuze messen’ in plaats van ‘missen’ worden aangeboden.


  In dit stadje dat bekend staat als ‘de parel’ van het Comomeer hangt
  inderdaad een belofte van elegantie en ontspanning in de lucht. We slenteren langs bruisende
  cafeetjes en boetiekjes op de promenade langs het water en kiezen een plek om te gaan lunchen in
  een beschut straatje bij de kade.


  Het toetje is het meest ongebruikelijke van deze trip, gepresenteerd in
  een zwart Japans lakdoosje – ik doe de deksel omhoog en zie een stukje passiefruit, een bolletje
  vanille-ijs, twee plakjes carambola en drie toefjes gefrituurde ravioli! Het klinkt heel fout,
  maar het is eigenlijk heel lekker en knapperig – het vleugje vet doet het perfect bij het zure
  van het fruit.


  ‘Mmmm,’ jubel ik en pak Dantes dij om mijn verrukking over te brengen,
  waarbij ik even vergeet met wie ik hier ben en dus vlug mijn hand weer terugtrek om zogenaamd
  mijn water te pakken.


  Dante kijkt me aan, hij mist nooit iets. ‘Is het een probleem, die kus van
  gisteren?’ vraagt hij en ongetwijfeld vraagt hij zich af waarom ik zo zenuwachtig doe als ik hem
  aanraak.


  Heel even schaam ik me te erg om te praten, maar ik vind dat ik hem een
  soort van uitleg schuldig ben, zonder al te dichtbij de waarheid te komen natuurlijk.


  ‘Het zit zo,’ begin ik. ‘Ik ben deze cursus gaan volgen omdat het net uit
  was met mijn vriend, maar blijkbaar ben ik nog niet helemaal over hem heen. Toen we gisteravond
  kusten, voelde het net alsof ik ontrouw was. Ik weet dat het belachelijk klinkt…’


  ‘Niet belachelijk. Een gevoel is een gevoel.’


  Ik kijk hem aan. ‘Ik voel me heel sterk tot je aangetrokken.’


  ‘Heel sterk?’ vraagt hij glimlachend.


  ‘Heel sterk,’ bevestig ik met een vleugje frustratie. ‘Natuurlijk helpt
  het niet dat je wordt betaald om avances te doen.’


  ‘Nee hoor, dat word ik niet.’


  Ik kijk op. ‘Het geeft niet, het is zoals het is.’


  ‘Ik word niet betaald, dat was de enige eis die ik stelde toen ik hieraan
  begon. Wat overigens niet wil zeggen dat ik het fout vind als de andere Amori hier wel voor
  worden betaald, Lorenzo bijvoorbeeld verdient het zeker. Maar het is niets voor mij. In ieder
  geval niet met jou.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Zou dit echt waar zijn?


  ‘Ik wou niet dat er iets tussen ons in zou staan, niet in mijn gedachten
  in ieder geval, ik wist dat jij het had geaccepteerd, of in ieder geval verwachtte, dus ik wist
  dat het voor jou geen probleem was.’


  ‘Nou…’


  ‘Ik veroordeel niemand,’ verzekert hij me. ‘Ik wilde je alleen laten weten
  dat ik hier ben omdat ik hier wil zijn. Omdat ik bij jou wil zijn.’


  Oh mijn god! Net als ik dacht dat het niet nog ingewikkelder zou kunnen
  worden.


  ‘Je hoeft niets te zeggen,’ sust Dante. ‘Ik wilde het je gewoon laten
  weten. Vind je het leuk om nog even naar de haven te wandelen voor we teruggaan?’


  Ik knik, in een soort van waas. Het was een dom idee om meer tijd met hem
  door te brengen, erg dom. Hij wordt steeds leuker.


  We slenteren door een paar hoog ommuurde straatjes naar een gedeelte dat
  ver uit de buurt ligt van de massa’s toeristen. Als je naar hem kijkt, zou je denken dat Dante
  het liefst bij Coach of Gucci zou shoppen, maar ik vind het geweldig dat dit zijn favoriete plek
  is. De kinderkopjes, de met klimop begroeide muren en de houten bootjes geven de haven een
  gezellig, lokaal gevoel. We gaan op een bankje zitten, doen onze ogen dicht en laten de zon onze
  gezichten verwarmen, terwijl we luisteren naar het klotsende water dat de deinende boten natte
  zoenen geeft. Ik zou mezelf op dit moment heel graag in de koelte van het meer willen
  onderdompelen. Ik stel me voor hoe het water over mijn naakte huid stroomt als ik plots een
  ruisend geluid hoor dat me doet denken aan het moment dat je afzet van de zijkant van het zwembad
  – ik doe mijn ogen open en zie een groepje eenden vechten om een stukje brood.


  ‘Die ziet er grappig uit.’ Ik wijs naar een wat grotere, witte vogel met
  een soort rood rubberen carnavalsmasker.


  ‘Je bent niet de enige die nieuwsgierig is,’ Dante knikt naar een witte
  kat met een rookgrijze staart en Wedgwoodblauwe ogen die gestaag en statig richting onze
  gevederde vriend stapt, zich niet bewust van het feit dat ze zelf wordt belaagd door een harige,
  zwarte hond. Ze sluipt dichterbij, lijf laag en zeer geconcentreerd. Dan schrikt de hond plots
  op, waardoor de kat ook schrikt en de nu fladderende vogel alarmeert! Het is een komisch en
  chaotisch moment dat de vrede heel even verstoort en we lachen samen met het stel dat bij de hond
  hoort voor we ons bankje aan hen nalaten. Het is tijd om te gaan.


  Hoewel met tegenzin, moet ik toegeven dat dit het perfecte einde was van
  een perfecte dag.


  We genieten van de laatste zonnestralen op de ferry terug naar Como, doen
  een dutje in de trein terwijl de donkere nacht voorbijglijdt en komen duf aan op Santa Lucia.


  Ik voel geen weerstand als Dante me ter afscheid omhelst, me op mijn hoofd
  kust en de sfeer vriendelijk maar zonder verwachtingen houdt.


  ‘Grazie mille,’ zeg ik. ‘Het was…’ Ik kan geen woorden vinden.


  ‘Ja, het was. Jij ook bedankt.’


  Ik vraag me af of ik hem moet zeggen dat we uit elkaar moeten?
  Waarschijnlijk wel, maar ik kan mezelf er niet toe zetten. Ik voel me zo met hem verbonden op dit
  moment, de gedachte om gedag te zeggen, voor meer dan alleen vanavond lijkt vreemd en
  onaanvaardbaar.


  ‘Welterusten,’ zeg ik en geef hem een allerlichtste zoen op zijn lippen
  als we uit elkaar gaan.


  Hij glimlacht en raakt zijn lippen aan alsof hij wil zeggen hoe waardevol
  die kus was.


  Ik zucht, ga aan boord van de vaporetto zitten en pak mijn
  notitieboekje om een briefje aan Sabrina te schrijven waarin ik om een nieuwe Amore vraag. Ik
  moet het nú doen. Nog een dag met die man en ik ben voor altijd verloren. Ik weet het zeker omdat
  er een traan op mijn papier valt als ik het schrijf.


  Als ik terug ben in het Abadessa laat ik het briefje bij de
  receptie voor Sabrina achter, hijs mijn vermoeide lijf en gehavende koffer de trap op en open de
  deur naar mijn kamer. Ik strek mijn hand richting het lichtknopje als ik iemand hoor…


  Kier is terug! Hij is terug!


  Ik slaak een zucht van opluchting. Dit is mijn beloning omdat ik de juiste
  keuze heb gemaakt met Dante.


  Ik trek mijn pyjama in de badkamer aan en loop op mijn tenen de kamer in,
  maar er komt gesnurk uit mijn bed. Heeft hij tijdens mijn afwezigheid besloten het queensize bed
  te nemen? Nou ja, ik vind het eenpersoonsbed ook prima.


  ‘Shit!’ Ik struikel en stoot mijn teen tegen het nachtkastje.


  Er beweegt iemand in het andere bed en een slaapdronken stem zegt:
  ‘Kirsty?’


  Ik verstijf. Dat is Kier niet.


  Meer gerommel en het licht gaat aan.


  ‘JOE!’ Ik staar hem verbaasd aan. ‘Wat – wat doe jij hier in
  vredesnaam?’
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  ‘Iedereen die geluk wint, moet dit delen; geluk werd als tweeling
  geboren.’ – Lord Byron


  ‘Verrassing!’


  Hij maakt geen grapje.


  Hij strekt zijn hand naar me uit en probeert me in bed te trekken, maar ik
  beweeg niet.


  ‘Dit is niet de reactie waarop ik had gehoopt!’ zegt hij fronsend.


  ‘Hoe ben je hier binnengekomen? Heeft iemand je gezien?’


  ‘Ga zitten en dan vertel ik alles.’


  Mijn knieën gehoorzamen en buigen, maar mijn rug blijft stijf.


  Hij duwt zichzelf omhoog zodat hij zittend tegen me kan praten. ‘Zoals je
  weet was de conferentie eerder afgelopen, dus dacht ik dat het romantisch zou zijn om mijn liefje
  in Venetië te verrassen.’


  ‘Maar ik ben aan het werk, je weet dat dit een…’


  ‘Geheime missie is!’ grinnikt hij. ‘Ik weet het, ik ben ook
  incognito.’


  ‘In mijn kamer?’ vraag ik
  wanhopig.


  ‘Maak je niet druk, ik heb je cover niet verpest – ik heb mijn eigen kamer
  maar ik heb voor vannacht met Kier geruild zodat ik bij jou kan zijn. Vier nachten heb ik het
  zonder jouw naar Stella ruikende lichaam moeten stellen…’ Hij knuffelt me.


  ‘Wacht!’ Ik ruk me los. ‘Kier is dus terug?’


  ‘Mmm-hmm.’ Weer pakt hij me vast.


  ‘Doet hij nog steeds mee aan de cursus?’


  Hij knikt. ‘Ik zou graag alle eer krijgen, maar het was vooral Raeleen die
  hem heeft overtuigd te blijven.’


  Ik heb heel veel andere vragen, maar de een is belangrijker dan de andere:
  ‘Hoe heb je een kamer gekregen?’ vraag ik Joe. ‘Je hebt je toch niet opgegeven?’


  ‘In feite wel!’ zegt hij trots.


  Mijn mond valt open. ‘Ik kan niet geloven dat je hebt betaald om hierheen
  te komen.’ Dit is verbazingwekkend.


  ‘Nou eigenlijk, zo ver ben ik ook weer niet gegaan.’


  ‘Wat bedoel je?’ Dit klinkt niet helemaal jofel.


  ‘Nou, ik heb Helena gebeld voor de details en zij heeft Ruth gebeld die
  dacht dat dit een fantastische, nieuwe dimensie voor het artikel zou zijn, het perspectief van
  een stel, dus raad eens?’


  ‘Wat?’ jammer ik.


  ‘Ik heb mijn eerste schrijfopdracht!’


  Plotseling voel ik me verschrikkelijk claustrofobisch.


  ‘Ik wilde je het liefst verrassen, maar zij wilde je waarschuwen zodat je
  wat leugens voor kon bereiden. Heb je haar berichtje gekregen?’


  Ik denk aan mijn telefoon die nog steeds uit staat en jok: ‘Nee, de
  ontvangst is hier heel erg wisselend.’


  Hij kijkt me even aan en zegt observerend: ‘Jij lijkt niet erg blij te
  zijn dat ik hier ben.’


  Ik forceer een glimlach. ‘Het verbaast me dat je in het midden van de
  cursus aan kan schuiven, of zit je in een andere groep?’


  ‘Nee, in dezelfde – het was mazzel, blijkbaar is een van de mannen van
  jouw groep weggegaan. Ze zeiden wel dat het geen standaardprocedure is om een vervanger in te
  zetten, maar omdat ik met Kier bevriend ben…’


  ‘Heb je verteld dat je hem kent?’ vraag ik verbijsterd. ‘Dat betekent dat
  je mij ook kent!’


  ‘Dat hoeft niet. Maak je geen zorgen; toen ik het formulier invulde heb ik
  het adres van Rich gebruikt, zodat ze ons niet met elkaar in verband kunnen brengen.’


  Eindelijk draai ik mijn lichaam zodat ik plat op bed kom te liggen, stil
  bezig om alle plotselinge veranderingen te verwerken. Kier is nog hier. Dat is in ieder geval
  iets. Het Liefdescollege heeft Joe toegelaten omdat ze denken dat hij Kier kan helpen en ik kan
  me voorstellen dat hij dat doet – ze willen geen mislukkelingen in hun boeken, vooral niet als er
  al iemand is uitgevallen. Als iemand dan voor een halve cursus wil betalen en de groep in balans
  houdt, wie zou er dan niet mee instemmen? Maar wie zou er weg zijn? Melvin of Adam? Het doet pijn
  als ik eraan denk dat Adam is vertrokken, alsof je op een feestje bent, op een jongen aan de
  andere kant af wil stappen, dat maar blijft uitstellen, nog een drankje neemt en nog een en er
  uiteindelijk achterkomt dat hij is vertrokken en je kans is verkeken.


  Maar welke kans precies?


  Ik draai me om en kus Joe nadrukkelijk op zijn lippen.


  ‘Eindelijk!’ grinnikt hij en trekt me dicht tegen zich aan.


  Geleidelijk aan ontspan ik me door de warmte van zijn lichaam en ga ik
  lekker tegen hem aan liggen.


  ‘En, wat vind je van het hotel?’ vraag ik, omdat ik nu pas weer in staat
  ben normale, beschaafde vragen te stellen.


  Stilte.


  ‘Joe?’


  Hij murmelt wat.


  ‘Slaap je?’


  ‘Mmmmf.’


  Dat betekent vast ja.


  De volgende ochtend als ik wakker word, is hij weg.


  Even vraag ik me af of ik alles heb gedroomd, maar dan hoor ik de douche
  en besef dat hij er nog is. Ik neem aan dat ik net moet doen of ik heel blij ben, omdat me dat
  gisteravond niet echt is gelukt. Als ik hoor hoe de kraan piepend wordt dichtgedraaid, bereid ik
  me vast voor op een vrolijk: ‘Hoi schat!’ alleen om weer te worden verrast.


  ‘Kier!’ roep ik geschokt als mijn broer de badkamer uit komt lopen.


  ‘Kirsty!’ roept hij, net alsof hij ook schrikt, voor hij begint te
  lachen.


  Nu ben ik echt in de war. Als ik me bedenk hoe we de vorige keer uit
  elkaar zijn gegaan, had ik niet verwacht lachend te worden begroet.


  ‘Je kunt maar beter opschieten,’ zegt hij, terwijl hij zijn voeten in zijn
  sandalen schuift. ‘Sabrina moet ons iets vertellen voor het ontbijt.’


  Ik zou hem graag willen vragen wat hem terug heeft gebracht naar het
  Liefdescollege, maar ik wil zijn luchtige bui niet verpesten dus vraag ik hem waar Joe is.


  ‘Hij is in zijn eigen kamer. Die idioot heeft me om zes uur wakker gemaakt
  om van plek te wisselen.’


  ‘Dit is allemaal zo bizar.’ Ik schud mijn hoofd.


  ‘Twintig minuten nog.’ Kier tikt op zijn horloge, geheel tegen zijn
  karakter in heeft hij blijkbaar zin om te gaan.


  Wat heb ik gemist?


  Wacht eens, zei hij twintig minuten? Ik kreun en strompel naar de
  badkamer. Voor het ontbijt was ik me wel en de rest doe ik daarna wel. Daar gaat het bella figura-principe…


  Als ik met Kier de lobby in loop, staat onze groep al bij
  elkaar, behalve Adam.


  ‘Is hij degene die weg is?’ vraag ik Kier teleurgesteld.


  ‘Ja,’ antwoordt Sabrina. ‘Hij is gisteren vertrokken. Vrij
  plotseling.’


  Dat klinkt verontrustend, ik hoop dat er niets is.


  ‘Gelukkig hebben we een vervanger,’ gaat Sabrina monter verder. ‘Ik geloof
  dat jij de enige bent die Joe nog niet heeft ontmoet?’


  ‘Is dat zo?’


  ‘De anderen hebben hem gisteren tijdens de borrel ontmoet,’ legt ze
  uit.


  ‘Oh,’ ik steek mijn hand naar hem uit om hem gedag te zeggen. ‘Ik zou
  zeggen leuk om kennis te maken, maar ik weet zeker dat ik je al eens heb gezien op een van Kiers
  barbecues.’


  ‘Wat vleiend dat je je dat nog herinnert,’ zegt hij speels.


  ‘Mmmm,’ ik wend mijn blik verlegen af. Dit vind ik nog gênanter dat het
  voorval met de George Clooney-vaas.


  ‘Oké,’ Sabrina klapt in haar handen. ‘Er zijn veel Amore-wisselingen deze
  morgen.’


  ‘Oh nee!’ roepen Megan en Melvin tegelijkertijd.


  ‘Nee, jullie niet,’ zegt Sabrina sussend. ‘Megan blijft bij Stefano en
  Melvin, jij blijft samen met Filomena.’


  ‘Je zou ons toch niet uit elkaar kunnen halen, al zou je willen,’
  verkondigt Melvin verbeten.


  Wie had kunnen denken dat zij zo goed bij elkaar zouden passen? Het is
  echt zo dat er op ieder potje een dekseltje past. Misschien zelfs wel twee, denk ik als ik naar
  Joe kijk. Ik wou dat ik wist wat ik echt voor hem voel. Wanneer is dit allemaal zo vaag geworden
  tussen ons? Toen ik hem net had ontmoet, had ik helemaal geen twijfels…


  ‘Tiffany en Kirsty,’ Sabrina gaat verder met haar lijst. ‘Zoals door
  jullie verzocht, ruilen jullie van Amore – Kirsty, jij bent nu met Lorenzo. Tiffany, jij krijgt
  Dante.’


  Mijn mond valt open van verbazing.


  ‘Oh, bedankt!’ Tiffany klapt in haar handen voor ze mij meewarig aankijkt.
  ‘Het spijt me zo.’


  ‘Hoeft niet,’ zeg ik. Ik weet zeker dat Dante genoeg spijt heeft voor
  iedereen. Ik schud mijn hoofd. Ik kan niet geloven dat ik hem per ongeluk aan Tiffany heb
  gekoppeld. Ook wist ik niet dat het Liefdescollege aan recyclen deed; ik had verwacht dat ze
  gewoon wat nieuw vlees aan zouden rukken.


  ‘Kirsty, je kijkt niet vrolijk,’ zegt Sabrina bezorgd. ‘Dit is toch wat je
  wou?’


  ‘Ik… Ja. Lorenzo is heel aardig, bedankt,’ glimlach ik gedwee. ‘Mijn
  gedachten waren ergens anders.’ Wat kan ik anders zeggen?


  ‘Kier?’


  ‘Ja?’ Hij kijkt haar helder en direct aan.


  ‘Daar jij Valentina hebt laten zitten, krijg jij Allegra.’


  Ook bekend als Adams voormalige Amore. Dit begint te voelen als
  vrouwenruil.


  ‘Waardoor Valentina overblijft voor…’


  Oh nee. OH NEE!


  ‘Joe.’


  ‘Ohhhh, je zult haar geweldig vinden!’ grinnikt Melvin.


  ‘We hebben elkaar gisteravond al ontmoet,’ zegt Joe. ‘Omdat we onze Amori
  vandaag niet zien, dacht Maria Luisa…’


  ‘Niet?’ Vooral Megan lijkt erg teleurgesteld.


  Sabrina schudt haar hoofd en glimlacht. ‘Afwezigheid versterkt de liefde,’
  zegt ze voor ze zich weer tot Joe wendt. ‘Ga verder.’


  ‘Nou, ze vond dat ik nog wat achterstand in had te halen dus zijn we samen
  wezen eten in de Centrale.’


  ‘Vond je het niet leuk hoe de bar steeds van kleur verandert? Paars,
  groen, blauw…’


  ‘Het hipste restaurant van de stad,’ zegt Melvin. ‘We hebben er uren
  gezeten.’


  ‘Zeer hypnotiserend!’ is Joe het met hem eens.


  Ik kan mijn oren niet geloven. Joe is niet alleen onuitgenodigd in Venetië
  op komen dagen, maar hij is ook nog uit geweest met een Italiaanse verleidster en heeft uren met
  haar getafeld. Dit tegenstrijdige gedrag irriteert me nog meer dan het feit dat hij tegenover een
  vrouw heeft gezeten wier decolleté haar bord gnocchi verborg.


  ‘Wat gaan we vandaag dan doen?’ vraagt Megan verontwaardigd, die nog
  steeds treurig is dat ze Stefano vandaag niet ziet.


  ‘Vandaag gaan de mannen op Casanova-avontuur,’ zegt Sabrina met een
  knipoog naar Melvin.


  ‘Oooh, geweldig!’ hij wrijft in zijn handen.


  ‘En de vrouwen krijgen een Sophia Loren-ervaring. Dit filmidool hoort
  misschien niet zo bij Venetië als Casanova, maar als vertegenwoordigster van de Italiaanse
  vrouwelijkheid is er geen legendarischer rolmodel!’


  Normaalgesproken zou ik zo’n dag fantastisch vinden, maar vandaag lig ik
  overhoop met de wereld en weet ik niet zeker of het leren hoe ik zo goed mogelijk met mijn heupen
  moet wiegen aan mijn stemming bij zal dragen.


  ‘Nou, dat is alles voor nu,’ beëindigt Sabrina haar toespraakje. ‘Eet
  smakelijk.’


  ‘Niet te geloven toch dat er cake naast de cornflakes ligt?’
  Joe giechelt als we ons tegoed doen aan het uitgebreide buffet.


  Ik knijp mijn ogen samen en sis: ‘Waarom heb je niets gezegd over je
  afspraakje met Valentina? Oh, dat ziet er lekker uit, kun je me daar een plakje van geven?’ zeg
  ik vlug wat harder als Melvin langs loopt.


  ‘Daar had ik niet echt een kans voor, omdat jij te druk was geïrriteerd te
  doen over wat een romantisch gebaar had moeten zijn.’


  ‘Ik was niet geïrriteerd!’ protesteer ik.


  ‘Dat ben je nu wel.’


  Dat kan ik niet ontkennen.


  ‘Kirsty, kom je naast me zitten?’ Tiffany haalt me weg bij de jus
  d’orange, zich niet bewust van de spanning tussen mij en de nieuwe gast die ik eigenlijk maar
  nauwelijks hoor te kennen. ‘Ik wil dat je me alles vertelt over de goddelijke Dante.’


  Joe fronst zijn wenkbrauwen.


  ‘We praten straks wel,’ mompel ik voor ze me meesleurt naar de andere
  kant.


  ‘Welkom terug,’ Megan heft haar glas op als ik langs haar loop. ‘We hebben
  je gisteravond gemist bij de Italiaanse poëzieles, het was geweldig.’


  ‘Mmm,’ ik blijf naast haar staan en hoop dat Kier haar niet heeft gehoord.
  ‘Hoe is het met Stefano?’


  ‘Oh, hij is zo leuk!’ jubelt ze. ‘Gisteravond zijn we stiekem weggeglipt
  en heeft hij me meegenomen naar een plek waar ze zesendertig smaken warme chocolademelk hebben –
  pistache, peer, rozenblaadjes… er is er zelfs een met chilipeper!’


  ‘Kirsty!’ roept Tiffany ongeduldig.


  ‘We praten straks wel,’ beloof ik Megan als ik naar mijn gereserveerde
  stoel loop.


  ‘Hoe was je nachtje met Lorenzo?’ vraag ik Tiffany – ik doe alles om het
  onderwerp Dante te vermijden.


  ‘Saai, saai,’ ze rolt met haar ogen en begint aan haar zondige mix van
  tarwe en zuivel, oftewel een sneetje toast met boter. ‘Het enige wat ik erg leuk vond, was dat
  hij het zo gezellig had met iedereen in de wijngaard dat ik niet uren lang alleen met hem hoefde
  te zijn. Maar ik heb een krat champagne gekregen tegen een zeer goede prijs…’


  ‘Heb je de Alessandro in hem nog gevonden?’ het lukt me niet mijn
  teleurstelling te verbergen.


  ‘Oh mijn god! Kun je geloven dat ik zo idioot heb gedaan over een barman.
  Zo gênant!’


  ‘Nee, dat is het niet!’ protesteer ik. ‘Het was de persoon waar het om
  ging, niet zijn baan.’


  Ze tuit haar lippen. ‘Nou, laat ik het zo stellen, een dergelijk type zou
  me niet kunnen onderhouden zoals ik gewend ben.’


  ‘Wat als je daar nou zelf voor zou zorgen?’ suggereer ik provocerend. ‘Wat
  nou als je zelf je uitspattingen zou betalen zodat de man in je leven zich alleen op jou hoeft te
  concentreren?’


  Ze kijkt me een beetje gepikeerd aan en onthult dan kortaf: ‘Ik werk niet.
  Ik heb het een paar keer geprobeerd en het is niets voor mij. En zeg nou niet dat het nooit te
  laat is om het te proberen.’


  Ik kan er niets aan doen dat ik me ontmoedigd voel. Ik dacht echt dat die
  avond een openbaring voor haar was geweest. Wat jammer dat die gevoelens niet zijn blijven
  hangen.


  ‘Dante dus,’ gaat ze verder. ‘Overal waar ik kom zie ik Sorenzo-glas, dus
  ik neem aan dat ze flink verdienen. Ik heb zelfs gehoord dat ze een paar beroemde klanten
  hebben!’


  ‘Echt?’ zeg ik niet blij dat ze me eraan herinnert dat ik tot middernacht
  heb om mijn George Clooney verhaal in te leveren. Het is me goed gelukt om dat compleet te
  verdringen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze geïrriteerd en met samengeknepen ogen.
  ‘Je bent in een vreemde bui vandaag, of niet?’


  ‘Ja,’ geef ik toe. ‘Mijn uitgever heeft een deadline naar voren gehaald en
  ik weet niet of ik voldoende tijd heb om die te halen.’


  ‘Nou, we zijn vanavond vrij; er is wel een tafel gereserveerd in Do Farni,
  maar Sabrina heeft gezegd dat we vrij zijn om te doen wat we willen.’


  ‘Nou, dan heb ik in ieder geval de tijd,’ glimlach ik flauwtjes. ‘Nou hoef
  ik alleen nog maar de juiste inspiratie te vinden.’


  ‘Oh, geen probleem. Die kinderen waar je voor schrijft zijn toch een jaar
  of zes? Alsof zij het verschil weten tussen een literair hoogstandje en iets wat je in een uur op
  papier hebt gezet.’


  En ik vraag me af waarom Tiffany geen baan kon houden.


  ‘Kunnen we nu alsjeblieft over Dante praten?’ dringt ze aan. ‘Ik was te
  druk met die hopeloze Lorenzo die dag in Lido di Venezia, waardoor ik geen tijd heb gehad hem
  goed te bekijken, maar ik heb wel gezien dat hij een paar keer naar mij gluurde.’


  Ja, van ongeloof, denk ik.


  ‘Wat kun je over hem vertellen waar ik wat aan heb?’ vraagt ze.


  ‘Eh, mijn Rice Krispies zijn helemaal zacht geworden.’ Nog een excuus om
  het onderwerp te vermijden. ‘Ik ga vlug nieuwe halen.’


  ‘Ik haal ze wel!’ zegt Melvin die zoals altijd mee heeft zitten luisteren
  spontaan.


  Voor ik kan protesteren geeft hij mij een pakje aan, trekt zijn stoel bij
  en begint te vertellen hoe zijn nacht met Filomena is geweest in het pittoreske heuvelstadje
  Marostica, dat bekend staat om het levende schaakbord uit 1454 op het centrale plein, waar de
  heerser van Marostica destijds voorstelde dat de rivalen in plaats van te duelleren op leven of
  dood voor de hand van hun dochter een spelletje schaak speelden met de inwoners als de
  verschillende pionnen. Horen jullie dat, wereldleiders?


  Terwijl hij praat, kijk ik naar Joe en Kier – de twee mannen waar ik de
  hechtste band mee zou moeten hebben – en krijg ik het gevoel dat ik ze helemaal niet ken. Hoe kan
  het zo zijn dat zij zo vrolijk zitten te lachen en ik volkomen gestresst ben en me ellendig
  voel?


  Melvin ratelt maar door, ik verontschuldig me en ga naar boven om te
  vechten tegen een paar onverwachte tranen en het overweldigende gevoel om terug te rennen naar
  Dante. Uiteindelijk bel ik ter afleiding Mitzi om te checken wat de laatst mogelijk deadline is
  voor het George Clooney-stuk, omdat ik blijkbaar alles tot het laatste moment uit wil
  stellen.


  ‘Uiterlijk middernacht,’ zegt ze. ‘Het is al helemaal ontworpen, we hoeven
  alleen jouw woorden er nog maar in te plakken zodra je ze hebt gemaild. Kun je geloven dat je op
  de cover komt te staan?’


  ‘Het is maar een klein fotootje,’ probeer ik haar te temperen.


  ‘Oh nee hoor, hij wordt nu als de hoofdfoto gebruikt. Jij bent de
  covergirl!’


  ‘Maar ik heb helemaal niets belangrijks te melden,’ zeg ik wanhopig. ‘De
  ontmoeting was zo kort, er is niets gebeurd.’


  ‘Dus?’ spot Mitzi. ‘Wanneer heeft dat ons wel tegen gehouden? We kunnen
  nog een verhaal schrijven wanneer iemand alleen maar van zijn huis naar zijn auto loopt, dat weet
  je.’


  Ik zet mijn telefoon uit, leg het kussen op mijn gezicht en vraag me af of
  ik mezelf tot vergetelheid zal smoren.


  ‘Heb je hulp nodig?’ vraagt Kier voor hij speels op de hoeken drukt en dan
  op zijn bed neerploft terwijl hij kreunt: ‘Ik denk dat de derde ronde toast net iets te veel van
  het goede was.’


  Ik draai me om en kijk hem onderzoekend aan. Hij lijkt zoveel
  levenslustiger dan toen ik wegging. Hij ziet dat ik hem aanstaar, doet hetzelfde terug en zegt:
  ‘Het spijt me wat ik heb gezegd. Dat ik als tweede ben geboren heeft niets met mijn problemen te
  maken.’ Ik wil hem zeggen dat het niet uitmaakt, dat hij zich geen zorgen hoeft te maken, maar ik
  zie dat hij nog meer wil zeggen. ‘Toen jij weg was, ben ik naar Tonio gegaan en hij zei
  onmiddellijk dat ik me als een idioot gedroeg. Hij heeft een oudere zus en dat heeft hem nooit
  tegengehouden. En hij gaf me nog ongeveer tien voorbeelden van vrienden in dezelfde situatie.’
  Hij rolt met zijn ogen. ‘Ik voelde me zo’n dwaas. Het is alsof ik altijd op zoek ben naar een
  reden – of een excuus beter gezegd – voor waarom ik ben zoals ik ben en die laatste theorie klonk
  best aannemelijk. Het was mijn schuld niet! Ik ben gewoon niet
  in de goede volgorde geboren!’ steekt hij de draak met zichzelf. ‘Ik wilde niet dat het
  klonk alsof ik jou de schuld gaf, maar aan jouw gezicht zag ik dat het wel zo leek. Dat vond ik
  heel vervelend.’ Hij lijkt oprecht spijt te hebben en schudt zijn hoofd. ‘Ik voelde me gewoon al
  zo lang zo vreselijk en het werd hoe langer hoe erger. Het is dan erg gemakkelijk om anderen de
  schuld te geven, maar dat is rampzalig want je leven is dan eigenlijk een leugen en je neemt zelf
  geen enkele verantwoordelijkheid. Uiteindelijk voel je je er ook niet beter door – eerder
  hulpeloos. Raeleen heeft me geholpen dat in te zien.’


  ‘Raeleen?’ Joe had dus gelijk, hij is bij haar geweest.


  ‘Ik heb een persoonlijke sessie met haar gehad toen de anderen naar de
  poëzieles waren,’ legt hij uit. ‘Ze heeft haar avondeten laten staan om mij nog meer dolce vita-wijsheid bij te brengen. Ze is echt geweldig, weet
  je.’


  ‘Ik weet het,’ zeg ik, ik ben zo blij dat zijn gezicht weer warm straalt.
  ‘Jij ook,’ zeg ik waarna ik opsta en hem een alles-is-vergeven-en-vergeten-omhelzing geef. Het is
  verbazingwekkend hoe veel sneller woordenwisselingen met Kier zijn opgelost dan met Joe. We zijn
  echt verschrikkelijk en blijven altijd in ruzies hangen.


  Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Wat was dat met dat kussen, toen ik
  binnenkwam?’


  ‘Oh, niets. Tijdschriftperikelen.’


  ‘Vertel. Je weet nooit, misschien kan ik wel helpen.’


  Wat heb ik te verliezen? Ik haal diep adem en leg hem het lastige parket
  uit waarin ik ben beland. Kier luistert aandachtig en zegt: ‘Je weet dat ik zei dat ik je
  misschien kon helpen?’


  ‘Ja?’ Zie ik daar hoop glimmen aan de horizon?


  ‘Ik heb te vlug gesproken.’


  Ik laat mijn schouders hangen.


  ‘Kom op,’ hij trekt me overeind. ‘De komende zes uur ben je niet Kirsty
  Bailey, wanhopige journaliste, maar de zelfverzekerde godin Sophia Loren.’


  ‘Yeh, yeh en jij bent Casanova.’


  ‘Denk je niet dat ik een non kan verleiden?’ zegt hij gespeeld
  uitdagend.


  ‘De nonnen die jij kent zijn zeventig plus,’ zeg ik met een vernietigende
  blik.


  ‘En wat bedoel je daarmee?’


  Ik lach hardop – mijn eerste, echte lach van die dag. We zijn terug! Broer
  en zus, we gaan er weer voor!
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  ‘Alles wat je ziet, heb ik te danken aan spaghetti!’ – Sophia Loren


  Naast Megan en Tiffany tel ik nog zes andere vrouwen als ik
  de omgebouwde ontbijtzaal binnenloop. Dit zou een goede gelegenheid moeten zijn om erachter te
  komen of iemand op het nachtuitje lichamelijke of financiële transacties met haar Amore heeft
  gesloten. Ik weet dat Megans deugdzaamheid intact is gebleven, niet in de laatste plaats omdat ze
  zojuist heeft toegegeven dat ze er nog niet klaar voor is om verder te gaan met Stefano. Het mag
  duidelijk zijn dat Tiffany niet anders dan chagrijnig is geweest tegen Lorenzo en Dante en ik
  zijn wel een stapje verder gegaan, maar daar is geen geld in het spel geweest. Ik vraag me af of
  zijn principes veranderen als hij een ‘date’ met Tiffany heeft. Deze wijzigingen komen zo vreemd
  op mij over. Het verbaast me dat Dante ermee akkoord is gegaan. Ik had gedacht dat hij beleefd
  zou hebben geweigerd, maar ik weet natuurlijk niet wat Sabrina hem die eerste avond heeft laten
  ondertekenen…


  Ik heb nog twee minuten voor de les begint en besluit nog wat water te
  gaan halen, maar ik kom in botsing met de lerares.


  ‘Cinzia!’ roep ik verbaasd.


  ‘Kirsty!’ zegt ze stralend. ‘Je bent er nog!’ Ze omhelst me. ‘Ik heb je
  gemist bij de poëzieles gisteren – ik vroeg me al af of Kier en jij weg waren gegaan.’


  ‘Nou,’ zeg ik en trek een gezicht. ‘Hij wel, tijdelijk…’


  ‘Omdat je hem had verteld dat we elkaar tegen waren gekomen?’ vraagt ze
  bezorgd.


  ‘Nee, dat was het niet alleen,’ verzeker ik haar. ‘Maar er is veel
  veranderd sinds die tijd, dus zit er maar niet over in.’ Ik glimlach. Ik vind het erg leuk om
  haar weer te zien. En zo worden mijn problemen ook weer in een ander perspectief geplaatst.


  Cinzia haalt diep adem. ‘Ik denk dat we de anderen maar beter niet kunnen
  laten wachten – ben je er klaar voor?’


  ‘Je mag me wel geluk wensen,’ vertrouwt ze me toe als we naar binnen
  lopen, ‘dit is de eerste keer dat ik het doe.’


  ‘Buona fortuna!’ roep ik haar
  zachtjes toe als ik ga zitten.


  Cinzia gaat voor het raam aan de kanaalzijde staan en begroet ons met een
  glimlach. ‘Vandaag wil ik jullie graag verwelkomen in de prachtige wereld van Sophia Loren!’
  begint ze en ze gaat er toepasselijk uitdagend bijstaan. ‘Jullie kennen deze vrouw allemaal als
  een glamoreuze, voluptueuze en internationale filmster, maar het is haar geest en haar
  realistische wijsheid die haar zo bijzonder maakt en ons kan inspireren.’ Ze kijkt naar haar
  studenten. ‘Ik ben duidelijk in het gezelschap van negen natuurlijke schoonheden, maar wie wil er
  niet een paar extra trucjes leren? Deze morgen krijgen we adviezen van godin Sophia over make-up
  en haar, mode en stijl, maar ook over verborgen schoonheden als charme en rust. Om één uur zullen
  we een van Signorina Lorens recepten voor de lunch bereiden – spaghetti met citroen en room.
  Heerlijk!’ zegt ze enthousiast. ‘Vanmiddag zullen we het hebben over mannen en liefde! Maar voor
  nu draait het alleen om ons meiden!’


  Ik glimlach opgelucht – ik ben blij dat ik me in het gezelschap van alleen
  vrouwen bevind. Veel minder gecompliceerd. Natuurlijk scheelt het ook dat ik weet dat Joe met een
  groep mannen op pad is en niet met femme fatale Valentina.


  Als Cinzia een biografisch overzicht geeft, verbaast het me dat ze zoveel
  tegenslagen heeft moeten overwinnen – om te beginnen was ze een buitenechtelijk kind en groeide
  ze in armoede op in Napels. Ze ontmoette dan wel de liefde van haar leven – regisseur Carlo Ponti
  – toen ze net zestien was (hij zat in de jury van een schoonheidswedstrijd waar zij aan meedeed
  om een paar lire te verdienen) maar hun relatie verliep niet vlekkeloos – in het begin was hij
  met een andere vrouw getrouwd en scheiden was in Italië niet mogelijk dus waren ze gedwongen
  apart te wonen. Ze moesten Franse staatsburgers worden om hun huwelijk wettig te laten verklaren.
  Cinzia vertelt hoe Sophia er altijd naar verlangde om moeder te worden, en hoe ze na twee
  hartverscheurende miskramen haar eerste zwangerschap in bed moest doorbrengen. Maar wel met goed
  resultaat, want ze beviel van Carlo Junior en vier jaar later kreeg hij een broertje, Edoardo. Ik
  krijg een warm gevoel vanbinnen als ik eraan denk dat haar twee zoons bij haar waren tijdens de
  Damiani-sieradenlancering waar ik ook was – het is een prettige gedachte dat ze dertig jaar later
  nog steeds mama’s kindjes zijn, in de leuke zin van het woord.


  ‘Sophia zegt dat het moederschap een van de belangrijkste rollen in haar
  leven is geweest en dat zelfs het winnen van een Oscar het niet haalt bij het plezier en de
  voldoening die het moeder-zijn haar heeft geschonken,’ vertelt Cinzia.


  Weer glimlach ik. Hoor ik daar iets heel vaag tikken?


  Nadat we hebben geleerd hoe we vloeibare eyeliner aan moeten brengen en
  hoe je met wijnazijn de geur van uien van je handen krijgt na het koken, trekken we ons terug in
  de tuin; de groep splitst zich in zonaanbidders en dames die zich prettiger voelen in de
  schaduw.


  ‘Nu zijn we aangekomen bij een onderwerp dat zeer relevant is voor jullie
  verblijf hier in het Liefdescollege – mannen!’ Cinzia grinnikt en voegt eraan toe: ‘En let wel:
  dit zijn inzichten van een vrouw die ten huwelijk werd gevraagd door Cary Grant, dus ze weet wel
  het een en ander!’


  Een paar vrouwen kijken haar verbaasd aan. ‘Wil je zeggen dat ze hem heeft
  afgewezen?’ een vrouw met een blonde bob verwoordt ons ongeloof.


  ‘Ja, want ze was al samen met Carlo Ponti, die helaas in januari 2007 op
  vierennegentigjarige leeftijd is overleden. Ze waren vijftig jaar samen!’


  ‘Vijftig jaar! Dat is ouder dan ik ben!’ verklaart de oudste dame van de
  groep.


  ‘Indrukwekkend hè?’


  ‘Wauw!’ mompel ik als ik terugdenk aan mijn bezoek aan San Michele – zij
  is een van hen! Een van die ik hou-van-je-voor-het-leven-koppels. Ik ga op het puntje van mijn
  stoel zitten, ik ben erg benieuwd naar wat ze te zeggen heeft.


  ‘Zoals je je kunt voorstellen, heeft Sophia de meest geweldige filmsterren
  van Hollywood ontmoet en heeft ze vaak gefantaseerd hoe ze een ideale man uit al die
  aantrekkelijke mannen zou kunnen samenstellen! Dit is haar lijstje: mond van Marlon Brando, ogen
  van Paul Newman, neus van Gregory Peck, stem van Richard Burton, aantrekkingskracht van Jean
  Gabin, hoffelijkheid van Cary Grant en de charme van Marcello Mastroianni.’


  ‘Wie is Jean Gabin?’ vraagt Tiffany verbaasd.


  ‘Een vrij controversiële Franse acteur en oorlogsheld die een
  hartstochtelijke relatie had met Marlene Dietrich,’ antwoordt Cinzia.


  ‘Oh, en Marcello Minestrone?’


  Cinzia kijkt een klein beetje geërgerd. ‘Mastroianni,’ corrigeert ze haar.
  ‘Hij is een van de beste Italiaanse acteurs. Heb je La dolce
  vita niet gezien?’


  ‘Nee, ik hem alleen Raeleens boek gelezen,’ zegt Tiffany
  schouderophalend.


  ‘Misschien zijn andere beroemde Fellini-film – 8 1/2?’ dringt Cinzia aan.


  Niets.


  ‘Prêt à porter dan misschien?’
  stel ik voor omdat ik vermoed dat haar passie voor mode het verband kan zijn dat we zoeken.


  ‘Die grijze man met dat accent? Lekker ding!’ prijst Tiffany hem.


  ‘Speelde Sophia Loren ook niet in die film?’ vraagt Megan. ‘Met een grote
  breedgerande hoed op?’


  ‘Esattamente!’ Cinzia lacht. ‘Ze
  hebben samen dertien films gemaakt,’ zegt ze en ze neemt een slokje van haar thee. ‘Marcello is
  overigens in de Tweede Wereldoorlog uit een Nazi-gevangenis ontsnapt en zat hier in Venetië
  ondergedoken.’


  ‘De perfecte plek om verstoppertje te spelen,’ merk ik op en kijk naar de
  smalle, geheimzinnige straatjes achter de poort.


  ‘Hij was overigens ook heel lang getrouwd, achtenveertig jaar, met Flora
  Carabella,’ gaat Cinzia verder. ‘Maar hij had ook een heel lange affaire met Catherine Deneuve en
  toen hij in 1996 aan leverkanker overleed, zaten beide vrouwen aan zijn bed.’


  ‘Wauw, hij moet echt heel charmant zijn geweest om dat voor elkaar te
  krijgen!’ kirt Tiffany.


  ‘Oh, ik dwaal weer af!’ wijst Cinzia zichzelf terecht. ‘Het punt is dat,
  nadat ze een samenstelling had gemaakt van de meest bewonderde mannen, Sophia hem als mislukt
  bestempelde!’


  ‘Maar waarom?’ vraagt Megan verbaasd.


  Cinzia pakt haar aantekeningen. ‘Ze zei dat een man met deze kwaliteiten
  verschrikkelijk zou zijn, omdat hij perfect is en wie zou het uithouden met een man die knap,
  charmant en bijna heilig is?’


  ‘Ik wil wel een poging wagen!’ oppert de blondine met de bob.


  We moeten allemaal lachen.


  ‘Zij is van mening dat hoffelijkheid en een mooi uiterlijk niet voldoende
  zijn om een volwassen vrouw tevreden te houden. Tekortkomingen zijn een uitdaging voor de
  liefde.’ Ze geeft ons een moment om dit te laten bezinken.


  ‘Want, Sophia gelooft niet dat je een man kunt beoordelen op basis van een
  gezamenlijk ideaal. Je moet de man vinden die ideaal voor

  jou is, het maakt niet uit hoe vreemd hij lijkt in de ogen van andere vrouwen.’


  Nou, Joe wint die wedstrijd. Niet iedereen begrijpt onze relatie. Terwijl
  Dante overduidelijk een ideaal is voor veel vrouwen. Maar is hij daarom noodzakelijkerwijs
  ongeschikt voor mij? Niet dat ik dit nog mag denken. Ik heb mezelf beloofd dat ik er klaar mee
  ben. Bovendien is hij niet langer mijn Amore.


  ‘De volgende opmerking lijkt misschien vreemd in het kader van het
  Liefdescollege, maar ik denk dat het heel belangrijk is om erover na te denken,’ Cinzia schraapt
  haar keel. ‘Worden we zo in beslag genomen door een relatie of het denken eraan dat het ongezond
  wordt en averechts werkt?’


  ‘Ja,’ zeggen we in koor, onze zwakte vlug toegevend.


  ‘Het is niet helemaal jullie schuld,’ geeft Cinzia toe. ‘Het lijkt wel
  alsof we hiertoe worden opgezet. Soms vraag ik me af waarom er wordt gezegd dat de liefde zo
  hervormend en uniek is dat geen andere ervaring ermee te vergelijken valt. Ik ben het eens met
  Sophia die zegt dat mensen die de liefde op een voetstuk plaatsen en verafgoden niet heel lang
  verliefd kunnen blijven!’


  Ik denk niet dat ik de enige ben die zich best slim voelt. Wilde ik echt
  overwegen om Joe zo gemakkelijk op te geven?


  ‘Ik denk dat Sophia vermoedt dat de meeste mensen de voorkeur geven aan
  het fantaseren over liefde boven de alledaagse werkelijkheid.’


  Is dat wat Dante voor mij is – een fantasie? Ik heb al een relatie in het
  echte leven, met Joe, maar Dante is helemaal vers, sprankelend en zeer attent. Ik zucht
  gefrustreerd – hoe moet ik het onderscheid maken tussen verliefdheid en echte liefde? Als ik al
  een imperfecte relatie heb – en het klinkt alsof Sophia zegt dat elke liefde imperfect is en nog
  expres ook – waarom zou ik die dan in willen ruilen? Is Dante mijn Cary Grant-verleiding en Joe
  mijn volhardende Carlo Ponti?


  Ik spreek mezelf streng toe – wederom – omdat ik mijn relatiekeuze altijd
  ter discussie stel, tot Cinzia me om de oren slaat met nog een verhelderende opmerking van de
  vrouw die snel op weg is mijn relatiegoeroe te worden.


  ‘Sophia is tegen het voortdurend vergelijken in een relatie – de
  micros-copische inspecties, de eindeloze veroordelingen – zij gelooft dat die onze liefde
  verminderen tot hij verdwijnt. En ze heeft een punt – hoe vaak doe jij niet zo’n test in een
  vrouwenblad of jullie bij elkaar passen of vergelijk je jullie relatie met een ander stel om je
  beter te voelen?’


  Ze heeft gelijk. Het is verschrikkelijk, maar zo ben ik. Ik kijk altijd
  naar andere stellen, wensend dat Joe wat gevoeliger zou zijn zoals onze vriend Ben bijvoorbeeld,
  daarbij gemakkelijk vergetend dat ik nooit zou willen dat hij zo vriendschappelijk met zijn exen
  omgaat als Ben.


  ‘Wat is de oplossing dan?’ jammer ik.


  ‘Sophia stelt voor dat het goed zou zijn om de invloed van je relatie een
  week, een maand of een jaar te vergeten.’


  Ik zucht diep. ‘Ik zou niet eens weten hoe ik niet obsessief zou moeten
  doen. Ze zeggen dat mannen elke tweeënvijftig seconden aan seks denken. Ik weet dat ik de hele
  dag aan mijn relatie denk!’


  Tiffany kijk me met samengeknepen ogen aan.


  ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel, áls ik een relatie heb,’ voeg ik er vlug
  aan toe. ‘Elke dag vraag ik me dan af – is dit de juiste man voor mij?’


  De enige keer dat dit niet zo was, was toen we pas samenwoonden. Daarvoor
  had ik altijd nog een voet buiten de deur staan, maar in het begin als hij iets deed wat me niet
  aanstond was ik veel vergevingsgezinder omdat ik dacht – wat moet ik dan, verhuizen?


  ‘Dit klinkt misschien een beetje hard, maar dat zijn de beste lessen
  vaak…’ Cinzia raakt mijn hand even aan voor ze over het gras loopt en negen bloemen plukt, voor
  ons allemaal een.


  Ze geeft ze aan ons en vraagt: ‘Herinner je je nog dat je op school voor
  biologie dingen moest ontleden?’


  We huiveren bij de herinnering en vragen ons af wat dit ermee te maken
  heeft.


  ‘Nou, Sophia zei, als we iets ontleden moeten we het eerst dood maken. We
  kijken zo kritisch naar de liefde, maar is dit wel een onderwerp dat geschikt is voor
  wetenschappelijk onderzoek? In vele opzichten is het ondefinieerbaar, zeker onvoorspelbaar en
  misschien zelfs een beetje onbeschaafd. De liefde is niet tot in de puntjes verzorgd. Sophia zegt
  dat de liefde eerder te vergelijken is met een wilde bloem dan met een mooie, lange roos en ik
  ben het met haar eens.’


  Ik kijk naar de kwetsbare bloem in mijn hand en besef dat de snelste
  manier om deze kwetsbare schoonheid stuk te maken zou zijn de bloemblaadjes te plukken, de steel
  van de haartjes te ontdoen of te proberen het knopje of een doorn van een andere bloem ernaar te
  transplanteren. Als je naar een bloem kijkt, zie je haar minpunten niet alleen haar schoonheid.
  We zeggen niet, nou je bent een mooi boterbloempje maar het zou beter zijn als je paars als een
  viooltje zou zijn of zoveel bloemblaadjes zou hebben als een pioenroos. Kijk eens naar deze bloem
  – die hoeft helemaal niet te veranderen. Zij is perfect zoals zij is. Waarom is het zo moeilijk
  om zo over mensen te denken?


  Ik kijk naar de blauwe lucht en bedenk me dat ik geen roos nodig heb als
  Dante, maar gewoon mijn eigen wilde bloem wil.


  Na de les applaudisseren we enthousiast, waardoor Cinzia van
  plezier begint te blozen, ze wenst ons een fijne avond en herinnert ons eraan dat we de
  mogelijkheid hebben om met de groep bij Do Forni of op een intiemere plek te gaan eten. ‘Wat je
  hart je ingeeft,’ zegt ze en haalt haar schouders op.


  Megan pakt onmiddellijk haar telefoon en belt ongetwijfeld Stefano. Ik
  hoor de andere vrouwen ook hun telefoon pakken en zou dolgraag hetzelfde doen. Natuurlijk gaan
  mijn gedachten weer naar Dante. Ik zou hem op zijn minst moeten bellen, me verontschuldigen voor
  Tiffany en proberen hem een soort van uitleg te geven…


  ‘Vond je het leuk?’ komt Cinzia mijn interne overleg binnen.


  ‘Meer dan je denkt – wie had kunnen weten dat een bloem van een vrouw
  zoveel zou kunnen betekenen,’ zeg ik en draai de lichtperziken bloemblaadjes onder mijn neus.


  Cinzia grinnikt, maar ineens verandert haar gezichtsuitdrukking.


  ‘Wat is er?’ vraag ik, maar voor ze kan antwoorden, draai ik me om en zie
  mijn broer als aan de grond genageld in de deur van het palazzo staan…


  29


  ‘Ik zal mezelf altijd vrijwillig erkennen als de voornaamste oorzaak van
  al het goede en al het kwade wat me overkomt: daarom was ik altijd in staat mijn eigen leerling
  te zijn en klaar om van mijn leraar te houden.’ – Giacomo Casanova


  Ik verstijf – ik kan niet geloven dat ik weer ben gesnapt
  tijdens een vriendschappelijk moment met Cinzia!


  Als de ex-geliefden een stap in elkaars richting zetten, blijven Joe en ik
  ieder als een soort chaperonne achter onze pupillen staan.


  ‘Hallo,’ begint Kier bij wie het duidelijk duizelt.


  Cinzia glimlacht en gaat op haar tenen staan om hem een zoen op elke wang
  te geven. ‘Come stai?’


  Plots voel ik dat Joe de kamersleutel uit mijn hand haalt en zie dat hij
  hem aan Kier geeft. ‘Voor het geval je een plek nodig hebt om rustig te kunnen praten,’ zegt hij
  voor hij mijn arm pakt en me door de poort trekt.


  ‘Wacht!’ protesteer ik. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Er is iets wat ik je wil laten zien.’


  ‘Maar ik kan Kier hier niet achterlaten!’


  ‘Ja, dat kun je wel,’ verklaart Joe. ‘Hij heeft tijd alleen met Cinzia
  nodig.’


  ‘Maar…’


  ‘Zou jij je er niet minder mee gaan bemoeien?’ vraagt hij bestraffend.


  ‘Ik kan hem niet alleen laten nu hij in het nauw zit!’


  ‘Op dit moment denk ik dat hij er behoefte aan heeft bij Cinzia te zijn,’
  verzekert hij me. ‘Daarna zal hij waarschijnlijk het liefst alleen willen zijn en als hij
  gezelschap wil, kan hij ons bellen.’ Hij beweegt zijn mobiel voor mijn neus heen en weer. ‘Wij
  gaan ergens heen dat maar twintig minuten lopen hier vandaan is.’


  Ik blijf staan waar ik sta.


  ‘Kom op Kirsty. Ik wil je graag alles vertellen over het gekke
  Casanova-gedoe dat ik vandaag heb geleerd. Erg cool.’


  ‘Ben je niet liever met Valentina?’ pruil ik, me nog steeds
  verzettend.


  ‘Nee,’ glimlacht hij. ‘Ik ben liever bij jou. Ik deel de geheimen van de
  beroemdste minnaar ter wereld liever met jou.’


  Ik voel een onverwachte tinteling. Misschien is het toch niet zo’n gek
  idee. ‘Vertel dan,’ moedig ik hem aan als we weglopen.


  ‘Nou, wist je dat Casanova bijna met zijn eigen dochter was getrouwd
  zonder dat hij dit wist?’


  Oh. Dit is niet helemaal wat ik in gedachten had. ‘Dat wist ik niet,’ zeg
  ik walgend als we door de kronkelende straatjes achter de Strada Nova lopen.


  ‘Of dat hij in plaats van een condoom een schapendarm gebruikte die hij
  vastbond met een lintje en zo meerdere malen kon gebruiken?’


  ‘Ik dacht dat hij zo romantisch was?’ klaag ik.


  ‘Nou, om te beginnen gaven ze ons een overzicht van zijn losbandige
  leven,’ legt hij uit als we even kort naar boven komen om lucht te happen op het grote
  winkelplein van Campo San Bartolomeo. ‘Klaar voor de volgende ronde?’ Hij pakt mijn hand als we
  voor een bijzonder propvol steegje staan.


  ‘Dat mag niet!’ Ik trek mijn hand terug. ‘Straks ziet iemand ons.’


  ‘Ik wil niet dat we elkaar kwijtraken.’


  ‘Ik houd je jasje wel vast,’ zeg ik en probeer niet te lang stil te staan
  bij zijn pijnlijke woordkeuze. ‘Geen probleem, ik zal je niet uit het oog verliezen.’


  ‘Oké,’ kreunt hij. ‘Stiekem dan maar, geheel in stijl met het
  onderwerp.’


  Het voelt vreemd om door de wirwar van kleine straatjes te worden geleid
  door Joe, die hier tot gister een vreemdeling was. Hoe kan hij zo zelfverzekerd zijn na slechts
  een dag?


  ‘Wacht even,’ zegt hij fronsend, hij pakt zijn plattegrond en manoeuvreert
  ons in een deuropening zodat hij genoeg ruimte heeft hem open te slaan.


  Ik denk dat ik te vlug heb geoordeeld. Ik wacht terwijl hij zijn
  innerlijke kompas weer heeft bijgesteld en dan gaan we weer verder en wurmen ons door schijnbaar
  nog smallere en vollere steegjes.


  ‘Nu weet ik hoe vlees zich voelt in een worstfabriek!’ griezel ik. ‘Waar
  gaan we heen?’


  ‘Nog een hoek om…’ Joe duwt zich vooruit en trekt nog een keer aan me voor
  we uitkomen op het…


  ‘San Marcoplein!’ juicht hij.


  Ik ben al zes dagen in Venetië en dit is de eerste keer dat ik het
  beroemdste deel van de stad zie. Ik draai in opperste bewondering rondjes. Het is echt enorm. En
  verrassend monochroom – boog na boog van vlekkerig grijs, pilaren van houtskoolzwart marmer en
  naar het lijkt wel één duif per persoon.


  ‘Kijk eens hoe dik ze zijn!’ Ik staar verwonderd naar de opgeblazen
  ve-renjas van de vogels en zie dan hoe dat komt – er zijn zakjes met voer te koop voor een euro
  per stuk, alles wat je nodig hebt voor een klassiek

  vakantiekiekje van jezelf als vogelverschrikker en een duif op je hoofd en nog een stuk of
  zeventien op je schouders en je uitgestrekte armen. ‘Jakkes!’ huiver ik en verplaats mijn
  aandacht naar de beelden achteraan – een man of twaalf die allemaal een gebaar maken, een ervan
  gebaart er alsof hij wil zeggen ‘Kom maar op als je durft!’ ‘Ze zien eruit of ze een dans
  demonstreren!’ giechel ik.


  ‘Het is de Venetiaanse macarena!’ Joe is het met me eens en doet hun poses
  na.


  We lachen en dan verbaas ik me weer als ik een ander karakteristiek beeld
  zie: ‘De klokkentoren met de leeuw!’


  ‘Blij dat je bent meegegaan?’ vraagt Joe in zijn nopjes, alsof hij alles
  speciaal voor mij in scène heeft gezet.


  Ik knik en probeer alles in me op te nemen.


  ‘Melvin zei dat je hier nog niet was geweest,’ zegt Joe met een glimlach.
  ‘Hij is een groot fan van je, die vent.’


  Ik grinnik. ‘Ach, ik ben aan hem gewend geraakt. In het begin was hij erg
  irritant maar nu… Oh! Deze moeten we voor je kopen!’ Ik word afgeleid door een rommelig
  toeristenkraampje waar ik een herenonderbroek met de gebeeldhouwde genitaliën van David zie.


  ‘Al deze pracht en praal en jij wilt winkelen,’ gromt Joe.


  ‘Deze Ciao Bella-shirts vind ik
  ook best leuk,’ zeg ik om hem nog verder op de kast te jagen. ‘Die met Coca-Colaletters…’


  ‘En aan uw linkerkant ziet u het Dogenpaleis,’ zegt hij om me af te
  leiden. Ik draai me om en geef hem wederom mijn volle aandacht. ‘Dit is waar Casanova gevangen
  zat, onder het dak in de cellen die bekend stonden als “de loden”,’ zegt hij met alle
  deskundigheid van iemand die deze informatie zelf zes uur geleden voor het eerst heeft gehoord.
  ‘Hij is de enige gevangene die ooit is ontsnapt!’


  ‘Waar werd hij eigenlijk van beschuldigd?’ vraag ik.


  ‘Goddeloosheid, oplichterij en losbandigheid, geloof ik,’ Joe probeert
  nonchalant te klinken. ‘Wat ik niet heb begrepen is waarom hij met prostituees naar bed ging –
  het lijkt me niet nodig afgaand op de bereidwilligheid van de vrouwen in Venetië,’ Joe stopt
  abrupt. ‘Ik zal je nog eens iets vreemds vertellen over de prostitutie hier, een aantal jaren
  voor het Casanova-tijdperk, in de vijftiende eeuw, waren er relatief veel homo’s en de
  plaatselijke prostituees hadden het financieel moeilijk, dus kleedden ze zich als mannen om meer
  klanten te trekken!’


  ‘Dat meen je niet?’


  ‘Ja! Het enige probleem was dat ze een pak slaag kregen als het werd
  ontdekt en de mannen zelf kregen de doodstraf, dus gingen zij zich als vrouwen kleden om andere
  mannen te bekoren!’


  ‘Mijn hemel. Wat verwarrend!’


  ‘Dan klagen wij tegenwoordig over seksuele principes!’ Joe schudt zijn
  hoofd.


  We staan nu voor de rode, bakstenen Campanile – de klokkentoren – een
  bolwerk van zeemeeuwen in een wereld gedomineerd door duiven.


  Joe ziet hoe ik de bijna honderd meter naar boven kijk naar het
  piramidevormige dak en er verschijnt een glimlach op zijn gezicht. ‘Dit is het antwoord van
  Venetië op het Empire State Building, denk je ook niet? Je wilt naar boven, hè?’


  Ik haal mijn schouders op, niet helemaal zeker of ik het echt wil.


  ‘Je moet wel, want dat is wat de helden en heldinnen altijd doen in de
  films waar je zo graag naar kijkt – ze spreken af op een plek met schilderachtig uitzicht over de
  hele stad. Alleen gaan we in dit geval samen naar boven en is het dus niet spannend of de ander
  wel op zal komen dagen!’


  ‘Oké, we doen het!’ Ik besluit toe te geven voor Joe uit elkaar barst van
  goede bedoelingen.


  We schuifelen de rij in, betalen de entree en wurmen de lift in waar Joe
  meteen profiteert van de gedwongen nabijheid en zich dicht tegen me aandrukt. Ik knijp mijn ogen
  samen.


  ‘Wat?’ protesteert hij. ‘Het is hier hartstikke druk!’


  ‘Dit is een uitkijktoren,’ sis ik hem toe. ‘Je weet nooit wie er staat te
  kijken…’


  Seconden later gaan de deuren open en ben ik hem alleen maar dankbaar voor
  het verbazingwekkende uitzicht dat hij me heeft geschonken.


  ‘Dit is geweldig!’ roep ik vol bewondering en ik zie dat Venetië bijna
  helemaal uit terracotta daken bestaat.


  ‘Valt je iets op?’ Joe kijkt me verwachtingsvol aan.


  Ik bestudeer het uitzicht en slaag er stukje bij beetje in het
  Liefdescollege en het Dei Dogi hotel in Cannaregio te plaatsen, de wijk Dorsoduro waar het Peggy
  Guggenheim-museum staat en in de verte Lido di Venezia, Murano en het begraafplaatseiland San
  Michele te onderscheiden – alles op mijn lijstje.


  ‘Wat?’ vraag ik Joe nieuwsgierig.


  ‘Je kunt vanaf hier geen enkel kanaal zien. Zelfs de hoofdader – het Canal
  Grande niet!’


  ‘Maar…’ Ik haast me naar de kant van waar hij zichtbaar zou moeten zijn,
  maar hij heeft gelijk – niets. Ik herken een aantal voorname palazzi, maar zie helemaal niets van
  het maas van waterwegen, alleen de lagunes die eromheen liggen en de zee in de verte. ‘Is dat
  niet bizar?’


  Plotseling voel ik Joes armen om me heen en zijn lippen kussen gretig mijn
  nek.


  ‘Joe!’ Ik spring bij hem vandaan en check of niemand ons heeft gezien. ‘Ik
  heb het je nu al twee keer gezegd – geen geflikflooi in het openbaar!’


  ‘Oh, kom op. Je kunt me toch niet kwalijk nemen dat ik het probeer! Ik ben
  de hele dag in het gezelschap geweest van een seksmaniak. Je hebt nog mazzel dat ik geen fluwelen
  pofbroek droeg toen ik terugkwam en je meteen heb verslonden in de tuin. Hoe was jouw dag,
  eigenlijk?’ vraagt hij als we naar beneden gaan.


  ‘Super,’ zeg ik terwijl ik stiekem in zijn billen knijp zodat hij niet
  denkt dat ik helemaal een heilig boontje ben geworden. ‘Afgezien van het feit dat ze een godin
  is, is Sophia Loren ook een snuggere dame.’ Helaas moet ik doordat ik aan haar denk ook meteen
  aan Cinzia en dus Kier denken…


  Joe leest mijn gedachten. ‘Alles komt goed,’ zegt hij als we het grote
  piazza weer oplopen.


  ‘Oh Joe!’ Ik stop net voor de mensenmassa. ‘Je hebt geen idee – je weet
  niet half wat dat arme kind heeft meegemaakt!’


  In plaats van me – wederom – te zeggen dat ik me er niet mee moet
  bemoeien, komt hij een stapje dichterbij en zegt: ‘Vertel het me dan.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt gelijk. Ik weet het niet. En als het bij jou in je hoofd blijft
  malen en jij je er beter door voelt om erover te praten, vertel het me dan.’


  ‘Echt?’ Dit is ongebruikelijk. Is het mogelijk dat Valentina in slechts
  een avond zo’n invloed op zijn gevoelens heeft gehad?


  Maar dan onthult hij dat een van de aantrekkelijkste eigenschappen van
  Casanova zijn ‘luisterend oor’ was.


  ‘Dat verklaart een hoop,’ merk ik op.


  ‘Nou, ik wilde je eigenlijk meenemen naar het Do Spade waar wij vandaag
  hebben geluncht, maar dat is misschien een beetje rumoerig ’s avonds en het is helemaal in San
  Polo… Ik weet het al, waarom gaan we niet naar Florian…’


  ‘Florian, het literaire café?’ Ik kan me herinneren dat Cinzia zei dat ze
  hier haar tourgroep zou ontmoeten.


  ‘Nou, dat weet ik niet, maar ik weet wel dat het een voormalige
  schuilplaats van Casanova was,’ grinnikt hij en voegt daar aan toe, ‘er wordt gezegd dat hij er
  op de dag dat hij uit de gevangenis ontsnapte langs is geweest voor een kop koffie – hoe brutaal
  is dat?’


  ‘Geheel roekeloos,’ geef ik toe.


  Joe doet een stap opzij voor een tourgroep die wordt geleid door een man
  met een drie verdiepingen hoge, vilten hoed, maar hij laat de menigte zijn beelden uit het
  verleden niet hinderen. ‘Vind je het niet frappant dat Casanova echt heeft bestaan en dat hij
  heeft gelopen waar wij nu lopen en heeft gegeten waar wij gaan eten?’


  ‘Absoluut,’ geef ik toe. Eigenlijk ben ik nog het meest geïntrigeerd door
  Joes enthousiasme. Hij is de laatste persoon waarvan ik had verwacht dat hij deze geschiedenis en
  romantiek zou omarmen.


  ‘Hoe dan ook,’ gaat hij verder. ‘We gaan lekker zitten en dan kun je bij
  het begin beginnen – er is zoveel dat ik nog niet heb gehoord over je verblijf in het
  Liefdescollege.’


  ‘Nou, ik bedoel, je hebt toch wel een idee…’ brabbel ik. Er zijn dingen
  die ik niet zo graag tot in detail uit de doeken doe. ‘Bovendien heb je me nog niet verteld hoe
  de grote finale van de conferentie was. Nou we het er toch over hebben, gisteren toen ik je
  belde, zei je dat je het tegen Rich had, maar ik hoorde toch echt een vrouwenstem op de
  achtergrond…’


  Joe grijnst breeduit. ‘Meisje bij de incheckbalie van British Airways. Ik
  vroeg me al af of je dat doorhad. Oké, we zijn er…’


  Ik glimlach opgelucht – zowel omdat hij een geldig excuus heeft als het
  feit dat de achterdocht blijkbaar niet wederzijds was.


  Café Florian zit onder de zuilengalerij aan de linkerzijde
  als je met je rug naar de basiliek van San Marco, de oostelijke koepels en puntige torenspitsen
  staat. Een onberispelijk geklede kelner begeleidt ons naar een zwaar, marmeren tafeltje en een
  met fluweel bekleed bankje zonder veren in het kussen.


  ‘Deze plek bestaat al sinds 1720,’ zegt Joe als hij me de menukaart
  aangeeft. Mijn ogen blijven afdwalen van de lijst tremezzini en tisane naar
  het verrookte decor in de aaneenschakeling van salons. Elke muur is voorzien van handbeschilderde
  panelen en exotische portretten achter glas. Ik vind dat we bij de ingang allemaal kledij uit dat
  tijdperk zouden moeten krijgen, onze moderne kleding steekt wel erg af bij zulke opsmuk. En de
  mensen die hun mobieltje gebruiken – rechtstreeks naar de voormalige cel van Casanova!


  Zodra onze drankjes er zijn, die worden geserveerd op een zilveren
  dienblad passend bij de exorbitant hoge prijzen, praat ik Joe bij over Kier en Cinzia.


  Hij luistert vriendelijk, waardoor ik me wat meer op mijn gemak voel, maar
  als hij een aanmoedigende slok van zijn wijn heeft genomen, buldert hij: ‘Zo, Dante dus.’ Hij
  kijkt nerveus als hij zijn naam uitspreekt.


  Ik neem ook een slok, ik kan wel wat moed gebruiken bij het
  antwoorden.


  ‘Melvin zegt dat hij er erg goed uitziet,’ helpt hij me op weg.


  ‘Heb je naar hem geïnformeerd?’ kaats ik de bal terug.


  Joe haalt zijn schouders op.


  ‘Nou?’ Ik glimlach, even voel ik me eerder gevleid dan nerveus.


  ‘Nou, ik wilde gewoon weten tegen wie ik het op moet nemen. Ik bedoel, als
  hij de mannelijke versie van Valentina is…’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Want dat betekent…’


  ‘Wat?’ Hij kijkt alsof ik hem in een hoek heb gedrukt.


  Ik trommel afwachtend met mijn vingers op tafel.


  ‘Ik bedoel…,’ pruttelt hij.


  ‘Het is al goed!’ lach ik. ‘Ik weet dat het een lekker stuk is.’


  Joe lijkt opgelucht. ‘Nou. En hij?’


  ‘Als je van het type houdt,’ schotel ik hem een klassiek smoesje voor.
  ‘Hoe dan ook, hij is mijn Amore niet meer, zoals je weet. Ik ben nu met Lorenzo.’


  ‘Waarom heb je geruild?’ Joe leunt achterover zodat de kelner onze
  desserts neer kan zetten.


  ‘Oooh, wat ziet dit er lekker uit…’ Ik vergaap me aan de lekkernij,
  chocolade kronkels.


  ‘Heeft hij iets geprobeerd?’


  ‘Nee!’ sla ik zijn bezorgdheid van tafel.


  ‘Waarom dan?’


  ‘Hij… hij was niet geschikt voor mijn artikel. Hij is geen officiële
  Amore. Ik botste de eerste avond toevallig tegen hem op en vervolgens hebben ze hem ter plekke
  aangesteld. Ik wilde iemand met meer ervaring, waar ik meer informatie uit zou kunnen
  persen.’


  ‘Dat begrijp ik, maar waarom heb je zes dagen gewacht?’


  Mijn god. Mijn ogen dwalen door de kamer, op zoek naar een aanvaardbaar
  excuus. Dan herinner ik me plotseling dat ik er een heb. ‘Ze hebben een regel dat je met je
  aangewezen Amore samen moet blijven tot na je nachtuitje. Pas dan mag je ruilen.’


  ‘Wat is er op het uitje gebeurd?’


  Ik krijg een knoop in mijn maag. Geweldig. Nu heb ik helemaal geen trek
  meer in mijn toetje.


  ‘We zijn naar een midzomernachtgala aan het Comomeer geweest.’ Ik werp een
  blik op mijn horloge. ‘Oh help – ik heb nog maar twee uur!’ jammer ik.


  ‘En dan? Verander je dan in cannoli?’


  Ik wrijf geïrriteerd over mijn voorhoofd. ‘Ik heb nog geen kans gehad om
  het je te vertellen – ik zit een beetje in een lastig parket met George Clooney.’


  Joes ogen worden groot. ‘Je maakt toch een grapje, niet?’ Dante is naar de
  achtergrond verdwenen.


  Ik gooi alles eruit. Inclusief de al ingeplande verschrikking om op de
  cover van Hot! te komen.


  ‘Je bent in zijn villa geweest?’ is zijn stomverbaasde reactie.


  ‘Nee!’ Ik rol met mijn ogen. ‘Alleen in de tuin. Ik heb niets van de
  inrichting gezien. En zelfs al had ik wat gezien, zou het niet prettig voelen het te onthullen.
  Echt, ik kan dit gewoon niet meer.’


  Joe legt zijn lepel neer en glimlacht trots. ‘Dít is jouw definiërende
  moment. Dit is waar jij je grens trekt.’


  Ik kijk hem verward aan. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je zegt het ze gewoon – het spijt me maar over dit onderwerp schrijf ik
  niet. Ik heb geen goed gevoel bij het schenden van iemands privacy.’


  ‘Ze zullen me in mijn gezicht uitlachen!’ hoon ik.


  ‘Laat ze. Wat is het ergste dat ze kunnen doen?’


  ‘Me ontslaan,’ antwoord ik met een klein stemmetje.


  ‘Is dat wat je wilt? Een uitweg? Op deze manier hoef je in ieder geval
  geen ontslagbrief te schrijven.’


  Ik kijk hem aan. Hij heeft gelijk. ‘Dan ben ik vrij!’ Ik hap naar lucht en
  ik voel een zweempje paniek. ‘Wat als ik geen andere baan kan vinden? Het zal niet lang duren
  voor iedereen weet dat ik me niet aan mijn woord houd.’


  ‘Er zijn nog heel veel andere tijdschriften die gewoon eerlijke
  beschrijvingen van officiële ontmoetingen willen.’ Hij aarzelt: ‘Die zijn er toch?’


  ‘Ik zou het best leuk vinden om voor een interieurblad te werken,’ tracht
  ik.


  ‘Goed,’ hij knikt goedkeurend. ‘Dat klinkt verstandig – er is beduidend
  minder vraag naar paparazzifoto’s van architecten en behangontwerpers,’ zegt hij. ‘En ik kan je
  financieel helpen tot je een baan hebt.’


  ‘Zou je dat doen?’


  ‘Natuurlijk! Jij zou toch hetzelfde voor mij doen?’


  Ik knik dommig. Dus we zijn een echt stel. We doen het samen. Ik dacht
  niet dat het mogelijk was, maar ik krijg het gevoel dat het misschien toch zo is.


  ‘Of je zou een kinderboek kunnen schrijven,’ gaat Joe nog een stapje
  verder. ‘Dat is toch wat je op het inschrijfformulier van het Liefdescollege hebt ingevuld, of
  niet?’


  Wederom sprakeloos geknik.


  ‘Is dat iets wat je echt zou willen doen?’


  Ik kan niet geloven dat hij zo geduldig en begripvol is, zo oprecht
  bezorgd om mijn welzijn. Is hij altijd zo lief en maak ik me gewoon echt altijd zo druk om de
  verschillende manieren waarop hij níet aan mijn fantasieën voldoet, dat ik de goede dingen niet
  meer zie?


  Ik denk even na over zijn vraag. ‘Nou, ik heb het altijd wel graag gewild,
  maar ik weet niet of ik de benodigde kwaliteiten heb – op de een of andere manier denk ik dat je
  eerst moeder moet zijn om echt te weten hoe kinderen zijn, hoe je tegen ze moet praten…’


  Zijn gezicht krijgt een warme gloed. ‘Weet je, dat is iets waar we aan
  zouden kunnen werken.’


  Het ongemakkelijke gevoel keert terug. We zijn er weer. Ik had zo gehoopt
  dat ik hier een ingeving zou krijgen over het wel of niet willen van bambini, maar ik weet het nog steeds niet zeker. Niet op zijn minst
  omdat mammie gisteren een man heeft gezoend die niet pappie was.


  ‘We hebben het er later nog wel over, daar komt Kier aan.’ Joe gaat staan
  en trekt een stoel bij voor mijn broer.


  Ik kijk om me heen en het verbaast me dat hij bij de deur staat.


  ‘Hij heeft gebeld toe je naar de wc was,’ legt Joe uit. ‘Ik heb hem
  gevraagd of hij een kop koffie wilde komen drinken.’


  Weer krijg ik een warm gevoel vanbinnen.


  ‘Wat aardig van je,’ zeg ik. ‘Helemaal omdat dit ons romantische avondje
  in Venetië is…’


  ‘Geen probleem, ik wist dat je hem zo snel mogelijk wilde zien.
  Alsjeblieft, kerel,’ begroet Joe Kier. ‘Het ziet ernaar uit dat je Kirsty’s onaangeroerde dessert
  cadeau krijgt.’


  ‘Echt?’


  Hij ziet eruit alsof hij er echt zin in heeft! Dat moet een goed teken
  zijn!


  Ik haal diep adem en kijk hem aan. ‘Dus…?’


  Hij slaakt een diepe zucht.


  Ik pak zijn hand. ‘Het kan niet makkelijk zijn geweest.’


  ‘Dat was het ook niet, maar ik kan je wel vertellen – als je de waarheid
  gaat vertellen tegen jezelf over jezelf, is het veel makkelijker de waarheid van anderen te
  horen.’


  ‘Ze heeft je verteld…’ Ik houd mijn mond, bang dat ik te veel zeg.


  ‘Ze heeft me alles verteld – de kanker, de leugen over het ex-vriendje dat
  haar terugwilde en het feit dat ik uiteindelijk in haar ogen niet de ware was.’


  ‘En dat vind jij oké?’ Nu bewonder ik hem gewoon.


  Hij haalt diep adem. ‘Het was zo’n opluchting om weer met haar te kunnen
  praten en wat ze zei, sneed hout. Ik kan niet betwisten wat ze heeft gezegd. Zij heeft recht op
  haar eigen gevoelens. Het is haar leven.’ Kier kijkt me aan. ‘Je vindt haar echt aardig,
  niet?’


  Ik knik schuldbewust.


  ‘Nou dan weet je in ieder geval dat mijn smaak qua vrouwen beter wordt!’
  Het lukt hem zelfs een grapje te maken. ‘Natuurlijk had ik liever gehad dat het anders was
  gelopen, maar ik moet zeggen dat ik me nu wel heel vredig voel – bijna alsof ik wist dat ze iets
  voor me verborg, maar nu ik weet wat het is, hoef ik er niet meer continue aan te denken, me
  altijd af te vragen, nooit kunnen accepteren…’ Hij lacht wat vreemd. ‘Dit is wat jij al die tijd
  wilde, hè? Een soort afsluiting?’


  Ik knik verlegen. ‘Maar ik beloof je dat ik me nergens meer mee zal
  bemoeien.’


  ‘Je bemoeit je er maar mee als je wilt,’ lacht hij. ‘Wie weet hoe lang ik
  erin was blijven hangen als jij me niet mee had genomen.’ Hij leunt over de tafel en geeft me een
  kus op mijn wang. ‘Ik zou me geen betere zus kunnen wensen.’


  Ik knipper mijn tranen weg en slik. ‘Meen je dat?’


  Hij knikt bevestigend. ‘Ik hoop wel dat ik de kans krijg om iets terug te
  doen. Misschien kan ik je helpen met dat probleem dat je hebt met je baas. Ik kan me herinneren
  dat je zei dat Sir Elton altijd belangrijk nieuws is en omdat hij een huis heeft in Guidecca en
  Tonio een vriend heeft die goed is met lastige sloten…’


  ‘Je stelt toch niet voor dat we in gaan breken!’ sputter ik.


  ‘Nou, niet precies, maar…’


  ‘Het hoeft niet meer,’ ik houd hem tegen voor hij de aanzet geeft tot iets
  crimineels. ‘Ik heb besloten wat ik ga doen, samen met Joe.’ Ik knipoog naar hem en wend me weer
  tot Kier. ‘Ik geef ze helemaal niets – nada! En als ze dat niet leuk vinden, mogen ze me
  ontslaan! Alsjeblieft!’ Ik zwaai mijn gekruiste vingers naar de hemel.


  We blijven nog even zitten praten, bestellen nog een rondje
  koffie en zelfs nog twee desserts om te delen, voor we terug slenteren naar Cannaregio.


  Als we boven op een steile boogbrug staan, zie ik er nog een voor ons
  waardoor er een perfecte cirkel wordt weerspiegeld in het rustige, door de maan verlichte water
  en ik pak Joes hand.


  ‘Nee-hee.’ Hij haalt mijn vingers los en wijst me terecht. ‘Straks worden
  we gezien!’


  Als hij verder loopt, besef ik dat het ‘willen’-gevoel weer terug is. Ik
  wil Joe aanraken, ik wil dat hij lekker met zijn arm om me heen naast me loopt en ik wil vanavond
  bij hem in bed kruipen.


  Ik hoop niet dat het komt doordat zijn genegenheid me wordt ontzegd.
  Emoties kunnen zo tegenstrijdig zijn.


  We lopen de hoek om de Calle Prili op, de twee mannen lopen pratend voor
  me uit en ik vraag me af of ik achter moet blijven en van de gelegenheid gebruik moet maken om
  Dante te bellen. Maar plotseling wordt alles me duidelijk – hij maakt niet langer deel uit van
  mijn leven. Deze twee mannen voor me – mijn broer en mijn vriend – horen bij mij. Dante hoort bij
  Venetië.
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  ‘De schepper heeft Italië gemaakt naar tekeningen van Michelangelo.’ –
  Mark Twain


  ‘Was jij dat of ik?’ vraag ik Kier de volgende ochtend.


  ‘Ik denk dat we het allebei waren,’ zegt hij en houdt zijn buik vast. ‘Ik
  barst van de honger! Laten we snel gaan ontbijten…’


  We gooien het beddengoed van ons af en springen uit bed, maar dan gaat
  mijn telefoon en de naam op de display houdt me tegen. Het is Hot!


  ‘Ga jij maar,’ zeg ik. ‘Ik moet nog even iets regelen voor ik een plak
  cake heb verdiend!’


  Ik haal diep adem – als Kier Cinzia onder ogen kan komen en het heeft
  overleefd, kan ik zeker mijn uitgever te woord staan.


  ‘Hé, Mitz.’


  ‘Ik ben het, Ruth.’


  Mijn god. Mijn gezicht verfrommelt van schrik.


  ‘Hallo,’ zeg ik met een microscopisch klein stemmetje.


  ‘Het is voorbij,’ zegt ze luchtig. ‘Je kunt inpakken en vertrekken.’


  Jemig, denk ik verbaasd. Het is echt gebeurd. Ik kan het haast niet
  geloven. Ik ben niet langer in dienst van Hot!


  ‘Oh, en je had gelijk over het Clooney stuk, het is zo veel beter.’


  ‘Hoe dan?’ vraag ik verbijsterd. ‘Ik heb helemaal niets gestuurd.’


  ‘En Mitzi heeft uitgelegd waarom. Slim gedaan. Iedereen vindt het
  resultaat geweldig.’


  ‘Het is geplaatst?’ Ik snap er niets meer van.


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Zonder woorden?’


  ‘Nou, natuurlijk heeft Mitzi uit naam van Hot! zoals je had voorgesteld een paar dingen geschreven.’ Ruth
  klinkt geamuseerd. ‘Je bent zeker net wakker?’


  ‘Ja, eigenlijk.’


  ‘Dat dacht ik al. Ik lees het wel even voor als je wilt: “Op deze foto’s ziet u onze jetsetverslaggeefster Kirsty Bailey tijdens
  haar vakantie met George Clooney in zijn villa aan het Comomeer.”’


  ‘Vakantie?’ sputter ik. ‘Dat is nogal overdreven, niet?’


  ‘Nou, je was niet aan het werk op kantoor, maar in het buitenland, dus
  voor mij klinkt dat als vakantie.’


  ‘Ga door.’


  ‘“We zouden u graag laten weten wat ze
  heeft gezien en gehoord terwijl ze ronddwaalde over het privéterrein van zijn villa in een
  nauwsluitende Scott Henshall-jurk, maar omdat George een goede vriend van ons blad is, willen we
  zowel zijn als Kirsty’s privacy respecteren!” Briljant!’ juicht ze. ‘Zo lijkt het of we
  nog meer in het wereldje van de beroemdheden verkeren dan het geval is. Geweldig.’


  Nu begrijp ik het echt niet meer. ‘Maar als je het hiermee eens bent,
  waarom ontsla je me dan?’


  ‘Wie heeft er iets gezegd over jou ontslaan?’ zegt ze gnuivend.


  ‘Je hebt gezegd dat ik in kan pakken en…’


  ‘Oh, dat,’ kreunt ze. ‘Die verdraaide kranten zijn ons voor geweest, zij
  hebben al een artikel over het Liefdescollege geplaatst.’


  ‘Wat?’


  ‘Het stond vanmorgen in The Daily
  News – een Amore, Allegra is vroeger callgirl geweest, het is dus allemaal voorbij.’


  ‘Allegra?’ zeg ik verschrikt. ‘Er zit een Allegra bij mij in de groep –
  zij is gisteravond met mijn broer uitgeweest.’


  ‘Oh, ja: “broer Kevin en zus Krista,”’ leest ze voor. Er is een hele
  paragraaf aan jullie gewijd, nou ja, ze zijn in ieder geval wel zo fatsoenlijk geweest om jullie
  namen enigszins te veranderen…’


  ‘Bedoel je dat wij in het artikel staan?’ vraag ik verbijsterd.


  ‘Zit er maar niet over in, jullie komen er vrij goed vanaf, maar arme
  Trixie wordt compleet afgemaakt.’


  ‘Tiffany…,’ mompel ik.


  ‘Het is een vrij saai stuk. Ik stuur in ieder geval geen headhunter op
  Adam Barrows af in de nabije toekomst.’


  ‘Adam?’ Het bloed trekt uit mijn gezicht. ‘Hij is de journalist?’ Het
  duizelt me. Is er dan helemaal niets zoals het lijkt? Echt helemaal niets? Ik overweeg serieus te
  verhuizen naar een boerderij in Devon. Schapen liegen niet.


  ‘Ik moet gaan,’ onderbreekt Ruth mijn gedachten. ‘Een meeting.’


  Ik zit nog steeds verdwaasd op mijn bed als Joe en Kier binnen komen.


  ‘Goed gedaan meisje,’ roept Joe betrokken. ‘Ik heb wat cake voor je
  meegebracht…’ Hij rommelt in zijn zakken, ‘en een paar gekookte eieren.’ Hij gaat naast me
  zitten. ‘Kier zei dat Hot! aan de lijn was. Ben je
  ontslagen? Ben ik nu je rijke weldoener?’


  ‘Nou, ik ben mijn baan niet kwijt.’


  ‘Oh, da’s jammer.’ Hij laat zijn schouders hangen.


  ‘Ja, dat vind ik ook,’ zeg ik met een zucht. ‘Wat ik echter niet heb is
  een artikel.’ Ik kijk naar Kier. ‘Adam was een undercover verslaggever voor de krant. Zijn grote
  onthullingen zijn vandaag geplaatst.’


  ‘Onthullingen?’ hoont Joe. ‘Wat valt er te onthullen? Deze plek lijkt me
  volkomen authentiek.’


  ‘Allegra was vroeger een hoer,’ kondig ik aan.


  ‘Dat was jaren geleden,’ verwerpt Kier die aanklacht.


  Joe en ik kijken hem verbaasd aan. ‘Dat wist jij?’


  ‘Ze is er vrij open over. In haar jeugd is ze met de verkeerde vrienden in
  aanraking gekomen. Het was maar een nacht, maar gelukkig werd ze gearresteerd voor ze iets had
  gedaan. Dat was genoeg om haar wakker te schudden, waardoor ze zich af ging vragen wat ze met
  haar leven wilde.’


  We blijven hem aan staren.


  ‘We kwamen erop omdat we het hadden over de verschillende keerpunten in
  ons leven en welke keuzen we hebben gemaakt … hoe dan ook, ik vind het erg gemeen om dit zo op te
  blazen. Het is twintig jaar geleden gebeurd.’


  ‘Nou ja, voor ons betekent het in ieder geval dat het voorbij is.’ Ik ga
  staan. ‘We kunnen vandaag al vertrekken.’ Er zit in ieder geval een klein voordeeltje aan voor
  mij – Ik hoef Dante niet meer onder ogen te komen, nadat ik hem zo ongemanierd heb afgewezen via
  een briefje aan Sabrina.


  Als ik mijn koffer onder het bed vandaan trek, zie ik dat de mannen elkaar
  aankijken.


  ‘Wat?’ vraag ik fronsend. ‘Ik dacht dat jullie blij zouden zijn.’


  ‘Moeten we gaan?’ vraagt Kier tot mijn stomme verbazing. ‘Ik bedoel, alles
  is toch al betaald?’


  ‘Ja,’ bevestig ik. ‘Maar heeft het nog zin om…’


  ‘We kunnen niet gaan,’ roept Joe geschrokken. ‘Ik ben hier net!’


  ‘Het is nog maar twee nachten,’ redeneert Kier. ‘Wil je de cursus niet
  afmaken?’


  Ik kan het niet geloven – ze willen blijven!


  ‘Je weet dat de bruiloft vandaag is?’ waagt Kier.


  ‘Sabrina vertelde het aan het ontbijt – het is in Florence!’ zegt Joe
  enthousiast.


  ‘Firenze!’ zucht Kier.


  Ik glimlach tegen wil en dank. De romantiek in deze kamer is gewoon
  voelbaar!


  Ik denk even na. Misschien is het toch de bedoeling dat ik het gebeuren
  met Dante afsluit. Per slot van rekening was ik degene die hier bij Kier zo op aandrong. Ik houd
  mijn hoofd schuin. ‘Dit is misschien wel de enige keer dat ik mijn paarsgouden jurk aankan…’


  ‘Nou dan,’ Joe klapt in zijn handen. ‘Het is besloten. We blijven!’ Hij
  gaat staan. ‘Als jullie me willen verontschuldigen, ik moet even iets flitsends aan gaan trekken
  voor Valentina.’


  ‘Oi!’ piep ik en ik probeer hem te meppen als hij een sprintje naar de
  deur trekt. ‘Mannen,’ zeg ik en schud mijn hoofd.


  ‘Ga maar vlug naar de badkamer,’ spoort Kier me aan. ‘We hebben niet veel
  tijd.’


  ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’ aarzel ik.


  ‘Je bedoelt naar een bruiloft, nadat ik Cinzia net gezien heb?’


  Ik knik.


  ‘Hoewel ik het wel zou willen, kan ik me niet verstoppen voor de liefde,’
  zegt hij nuchter en moedig glimlachend. ‘Blijkbaar is die overal.’


  Ik stap op hem af om hem opbeurend te omhelzen, maar er wordt op de deur
  geklopt. Is Joe iets vergeten? Nee. Het is Sabrina die een beetje geërgerd kijkt.


  ‘Het spijt me echt verschrikkelijk,’ zegt ze monotoon. ‘We zijn jullie
  beide Amori kwijtgeraakt.’


  ‘Dat is slordig!’ grap ik, al vind ik het helemaal niet erg.


  ‘Allegra heeft ontslag genomen,’ zegt ze bedroefd. ‘En Lorenzo’s vader is
  gisteravond overleden.’


  ‘Oh nee!’ Mijn opgewektheid is meteen verdwenen. ‘Arme, arme Lorenzo.’


  Sabrina krijgt een vreemde blik in haar ogen.


  ‘Wat is er?’ vraag ik.


  ‘Je woordkeuze – “arme”…’


  ‘Want?’


  ‘Zijn vader heeft hem een enorme erfenis nagelaten, de Prosecco-wijngaard
  van de familie.’


  ‘Waar hij met Tiffany is geweest?’ Nu ze het zegt, Tiffany zei al dat hij
  zo ontzettend familiair met het personeel omging…


  Sabrina knikt. ‘Natuurlijk is hij heel verdrietig…’


  ‘Oh, ik begrijp het volkomen. Misschien kan ik bloemen sturen of
  iets?’


  ‘Dat zal ik zo meteen doen, maar ik ben bang dat het te laat is om nieuwe
  Amori voor jullie te regelen – we vertrekken vanaf het Piazzale Roma over minder dan een
  uur.’


  ‘We begrijpen het,’ verzekert Kier haar. ‘We vinden het helemaal niet erg
  om elkaar te vergezellen, hè zussie?’


  ‘Nee hoor, broertje,’ bevestig ik.


  ‘Dat is erg aardig,’ Sabrina kijkt opgelucht. ‘Zie ik jullie zo meteen
  beneden?’


  ‘Ik ben bijna klaar met inpakken,’ zeg ik, hoewel ik nog moet
  beginnen.


  ‘Vergeet niet iets sportiefs mee te nemen voor de dag na de bruiloft.’


  ‘Sportief, komt voor elkaar.’


  Ik doe de deur dicht en leun er even tegenaan. ‘Vast beter om Tiffany niet
  te vertellen over Lorenzo’s pas verworven fortuin, anders gaat ze in de aanval.’


  ‘Ga je nog douchen?’ Kier rolt met zijn ogen.


  ‘Ja, ja, ik ga al!’ Haastig ga ik aan de slag.


  Na het doorkruisen van de kanalen van Venetië en het varen
  over het Comomeer, is het heel ontnuchterend om weer in een auto te zitten. De kleine, metalen
  hokjes lijken zo rammelig en primitief en stoten ook nog eens uitlaatgassen de al hete, stoffige
  lucht in. Ik ben erg opgelucht als de verkeersdrukte plaatsmaakt voor schaduwrijke wegen die op
  en over bijzonder schilderachtige Toscaanse heuvels liggen en lijken te zijn ontworpen door een
  met linten zwaaiende gymnast.


  ‘We lijken met iedere draai van de wielen dichter bij de hemel te komen…’
  Megan zucht en legt haar hoofd op Stefano’s schouder waar het de laatste paar uur al vaker heeft
  gelegen.


  Gelukkig is hetgeen waar ik bang voor was mij bespaard gebleven en hoef ik
  niet tussen Dante en Joe in te zitten, want mijn voormalige Amore zit in de andere auto bij
  Tiffany, Melvin en Filomena. Niet dat de huidige situatie compleet stressvrij is.


  ‘Dit is zo’n prachtige omgeving voor een bruiloft!’ valt Valentina Megan
  bij en kruipt nog wat dichter tegen Joe aan.


  Ik zou haar herhaalde pogingen om tegen mijn vriend aan te vrijen
  ondraaglijk vinden, ware het niet dat Joe zich iedere keer terugtrekt omdat hij het zogenaamd te
  warm vindt (de ouwe zeurpiet!) en hij blijft excuses vinden om naar me toe te leunen en mijn hand
  geruststellend te strelen.


  ‘Zijn ze van hier, de bruid en de bruidegom?’ vraag ik en op dat moment
  zie ik voor het eerst een glimp van de beroemde dom onder ons; pas nu besef ik dat ik in Florence
  ben.


  ‘Eh nee,’ antwoordt Sabrina. ‘Zij komt uit Wales en hij uit Zuid-Italië,
  van Capri, maar deze locatie, de Villa San Michele, heeft hen samengebracht, of ik kan beter
  zeggen herenigd.’


  ‘Waren ze een poos uit elkaar?’ vraagt Kier.


  ‘Meer dan vier jaar, maar hun liefde was sterk.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik nieuwsgierig.


  ‘Nou, ik ken ze niet persoonlijk, maar ik kan wel vertellen wat ik heb
  gehoord,’ vertrouwt Sabrina ons toe. ‘Vanwege privéomstandigheden konden ze niet samen zijn toen
  ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Ze hebben een jaar contact gehouden, maar besloten dat dat
  te pijnlijk was omdat ze er constant aan werden herinnerd dat een relatie niet mogelijk was, dus
  verbroken ze het contact. Toen de beste vriendin van de bruid, Cleo, hier in Villa San Michele
  een kookcursus volgde, kwam ze erachter dat de man – Luca – nu wel beschikbaar was voor haar
  vriendin.’


  ‘Zat hij op de kookcursus?’ Megan wil graag alles precies weten.


  ‘Nee, het was zijn zoon, Nino, die hier was. Hij was pas elf, maar al een
  soort van culinair wonderkind. Aha, daar zijn we.’


  Hoewel de façade van het hoofdgebouw ontworpen is door Michelangelo zelf,
  trekt het balkon alle aandacht als we uitstappen. Door de geweldige hoogte lijken we volkomen
  vredig boven het overdadige groen te hangen dat wijkt voor de terracotta daken van de bruisende
  stad onder ons. Met ontzag vervuld nemen we allemaal even de tijd om het panorama in ons op te
  nemen.


  ‘Is het niet prachtig?’ Ik draai me om om naar Joe te kijken, maar zie dat
  hij naar de receptie is gelopen en dat Dante nu naast me staat.


  ‘Oh, hallo,’ blèr ik.


  ‘Hallo Kirsty.’


  ‘Eh, het spijt me, eh, dat we van Amore zijn gewisseld zonder dat ik het
  je in je gezicht heb durven zeggen,’ verontschuldig ik me zo snel ik kan.


  ‘Ik begrijp het wel,’ zegt hij geruststellend. ‘Iedereen komt voor een
  andere reden naar het Liefdescollege. Ik weet dat jij je eigen reden hebt.’


  ‘Ja,’ bevestig ik, blij dat hij zo begripvol is. Ik kijk achterom naar het
  landschap en probeer nonchalant te klinken als ik zeg: ‘Het verbaasde me dat je hebt ingestemd om
  aan Tiffany te worden gekoppeld.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Er zijn vrienden van me op de bruiloft. Het
  is niet zo lastig in een grote groep. Bovendien is morgen de laatste dag – en ik wilde jou graag
  zien voor je weggaat.’


  ‘Kirsty! Kom je?’ roept mijn broer, ongetwijfeld om me uit de problemen te
  houden.


  ‘Houd je van bruiloften?’ vraag ik als we naar de receptie lopen.


  ‘Natuurlijk,’ glimlacht hij. ‘In Venetië is het traditie dat als er iemand
  uit de stad trouwt, alle gondeliers het paar in een optocht over het Canal Grande begeleiden.
  Wist je dat?’


  ‘Echt? Dat is vast een spectaculair gezicht!’ Ik talm in de deuropening.
  ‘Hebben jij en je vrouw dat ook gehad, zo’n parade?’


  Hij knikt, zijn ogen onmiddellijk wazig.


  ‘Het spijt me, ik wilde…’


  ‘Nee, het was een prachtige dag. De mooiste…’


  Hoewel ik hem met tegenzin achterlaat op dit mogelijk deprimerende,
  nostalgische moment, moet ik met Sabrina mee die Kier en mij voorstelt aan Martiza – een zeer
  elegante, asblonde dame uit Peru die ons onze kamer zal wijzen.


  Ik kijk of ik Joe zie, maar blijkbaar is hij al naar zijn suite. Tiffany
  staat er nog wel. ‘Deze plek moet minstens zes sterren hebben!’ zegt ze opgewonden voor ze
  wegloopt, helemaal high van de exclusiviteit van dit voormalige klooster, nu toevluchtsoord voor
  filmsterren. ‘Volgens mij zag ik Cate Blanchett!’


  ‘Tot straks.’ Ik raak Dantes arm even aan als ik langs hem loop.


  Ik kan er niets aan doen dat ik hem zo aardig vind. Naast hoffelijk en
  charmant is hij bovendien zo verschrikkelijk redelijk. Ik heb altijd gedacht dat romantiek
  samenging met enige vurigheid, maar hij is altijd opmerkelijk kalm. Misschien komt het doordat
  hij dagelijks met vuur werkt?


  ‘Kirsty, neem je dit allemaal wel goed in je op?’ Kier stoot me zachtjes
  aan als we langs het Loggia-restaurant en de lichtcrème bogen lopen waar het uitzicht nog mooier
  is.


  ‘Als het stormt, heb je vanaf hier een geweldig uitzicht,’ vertelt
  Maritza. ‘De kaarsen op de tafel zijn dan haast niet nodig, de bliksem verlicht het hele
  panorama.’


  De regenstorm bij de Villa d’Este flitst door mijn gedachten, maar ik
  spreek mezelf streng toe – ik moet echt mijn sentimentele gedachten binnen de perken houden,
  anders komen er binnen de kortste keren problemen van. Dit is ook deels de reden waarom ik terug
  ging naar Joe, nadat we de eerste keer uit elkaar waren. Ik vraag me af of dat ook de reden is
  waarom ik me nu sterker tot hem voel aangetrokken, omdat we meer herinneringen delen om
  sentimenteel over te doen? Wat het ook is, er is iets waardoor mijn hart weigert Joe te laten
  gaan. Zelfs als ik word verleid door een optie zo appetijtelijk als Dante…


  ‘Er zijn ook veel prachtige kamers in het hoofdgebouw, maar de eregasten
  verblijven in onze suites.’ Maritza gebaart naar een aantal gebouwen op de glooiende heuvel die
  eruitzien als kleine villa’s. Ik kan mijn ogen haast niet geloven.


  Ze gebaart dat we door het schattige poortje en over de elegante patio
  naar de glazen paneeldeur moeten lopen, waarna we onder een boog doorgaan die het best kan worden
  omschreven als een bruidsboeket – dunne, witte bloemblaadjes en hartvormig groen gebladerte.


  ‘Ga verder.’ Ze moedigt ons aan naar binnen te gaan.


  Daar tref ik een romige droom, een bed bekroond met zwarte gietijzeren
  krullen. Nog kunstzinniger is de positie van dit bed – ik haast me over de glimmende, stenen
  vloer zodat ik het uitzicht in me op kan nemen – de dikke, gedrapeerde gordijnen geven het geheel
  een theatrale sfeer waardoor het Florentijnse landschap de meest overdadige toneelsetting lijkt
  die ooit is ontworpen. Wat zal er vanavond worden gespeeld, vraag ik me af.


  ‘Weet u zeker dat dit de bruidssuite niet is?’ vraag ik gekscherend bij de
  aanblik van de gekoelde Prosecco en de selectie prachtig fruit – van sappig tot aaibaar en veel
  zaadjes, al het fruit vraagt erom met de hand te worden gevoerd aan je minnaar.


  ‘Oh nee, het bruidspaar slaapt vannacht in de kapel,’ antwoordt ze.


  ‘Is dat een traditie?’ vraag ik fronsend.


  ‘Nee, nee.’ Ze lacht en schudt haar hoofd. ‘De kapel is omgebouwd tot
  suite. Dit is klein, maar zeer romantisch, niet?’


  ‘Onbeschrijfelijk mooi,’ geef ik toe.


  ‘U heeft de badkamer nog niet gezien.’ Ze moedigt ons aan verder te lopen.
  ‘Gaat uw gang…’ Ze laat Kier door de deur rechts van het bed gaan en ik ga door de deur links.
  Aan beide kanten zit een wastafel van amandelkleurig marmer, een enorme multi-jet inloopdouche en
  een badkuip waar je haast baantjes in kunt trekken. Maar het meest bijzondere vind ik de plank op
  heuphoogte in de kledingkast om koffers op te leggen voor de gasten op doorreis die liever
  graaien en trekken dan de moeite nemen uit te pakken.


  ‘Nou, vooruit, het voldoet,’ zeg ik, verwaandheid veinzend als ik de
  stijlvolle gembergele badjassen en Bulgari-toiletartikelen zie.


  Als we Maritza hartelijk danken en gedag hebben gezegd, zie ik het
  schaaltje olijven van het formaat kwartelei staan. Ik neem een hap van de zoute, groene,
  glanzende bolletjes met mijn blik op de Prosecco. Is het nog te vroeg om bubbels te drinken? Ik
  kijk op om het Kier te vragen, maar zie dat hij de patio is opgelopen. Langzaam loop ik op hem af
  en volg zijn blik over het gras naar de glooiing onder ons waar de laatste puntjes op de i worden
  gezet voor de tafelschikking van de bruiloft. Mijn hart doet pijn als ik denk hoe
  hartverscheurend het moet zijn, dat hij de vrouw had gevonden met wie hij wilde trouwen en dat ze
  toen zomaar uit zijn leven verdween. Zo’n groot verlies, zowel voor nu als voor de toekomst.


  Zelf heb ik een dergelijke droom nog nooit gehad en trouwens van Joe hoeft
  het ook niet zo – hij vindt het een onnodige uitgave. Hetzelfde zou kunnen worden gezegd over
  kinderen natuurlijk, denk ik, terwijl ik zie hoe een jongetje en zijn zus weigeren zich te laten
  vangen door hun wanhopige moeder. Net wanneer de twee zich lijken over te willen geven, trekt het
  jongetje dat niet ouder kan zijn dan vier plotseling zijn shirt uit, doet zijn broek naar beneden
  om de hele wereld vol blijdschap te laten weten: ‘Ik ben naakt!’ Ik moet lachen.


  ‘Amerikanen,’ zegt Kier, alsof dat verklaart waarom de jongen
  exhibitionistische neigingen heeft.


  ‘Zijn het bruiloftsgasten?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik denk het niet. Het zijn waarschijnlijk
  hotelgasten, daarom probeert hun moeder hun kleverige vingertjes van de perfect opgestelde
  meubels weg te houden.’


  ‘Ze lijken deze kant op te komen.’ Ik kijk naar ze, het jochie is nog
  steeds naakt en doet een superheld na, hij springt dansend over het pad.


  ‘Ze gaan waarschijnlijk naar het zwembad,’ merkt Kier op als ze omhoog
  lopen.


  Ik houd de fles Prosecco omhoog. ‘Zin in bubbels?’


  Nadat we ons in onze feestkleding hebben gehesen, huppelen
  we, totaal niet aangeschoten, naar het terras, langs een eeuwenoude wisteria die op goddelijke
  wijze is gecombineerd met rozemarijn en lavendel.


  Ik zat erover in dat mijn kleding wat te opzichtig zou zijn op deze
  natuurlijke openluchtlocatie, maar het blijkt dat de moeder van de bruid in de mode heeft gewerkt
  en voorheen een boetiek op Capri had en veel van de gasten zien eruit of ze net van hun jacht
  zijn gestapt, veel bling-bling, dus ik pas er prima bij.


  ‘Hé lekker ding.’ Joe besluipt me van achteren. ‘Wat zie jij er prachtig
  uit.’


  ‘Nou, hartelijk dank,’ zeg ik en kijk vlug om me heen of ik iemand zie
  voor ik zijn das goed doe.


  ‘Ik dacht dat dit mooi zou passen bij wat je aanhebt…’ Hij geeft me
  stiekem een klein, paars bloempje – een wilde bloem als ik me niet vergis. ‘Misschien kun je hem
  achter je oor doen. Of niet. Ik weet het niet, ik wilde je gewoon iets geven…’


  Ik waag het erop en geef hem een kusje op zijn wang. Hij lijkt iets mee te
  krijgen van dit romantische gebeuren. Hier wil ik hem wel voor belonen.


  ‘Kun je je de laatste bruiloft nog herinneren waar we waren?’ vraagt hij,
  zich er niet van bewust dat hij alles wat hij zojuist heeft bereikt weer teniet doet. ‘Jared en
  Sasha?’


  ‘Mmm,’ zeg ik en wend mijn ogen af.


  ‘Wat is er?’ vraagt hij.


  ‘Ik word nog boos als ik eraan denk.’


  ‘Hoe bedoel je? Waarom?’ vraagt hij verbaasd.


  ‘Je hebt niet met me gedanst.’


  Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Je weet dat ik niet van dansen houd. Ik dans
  nooit.’


  ‘Maar je had het beloofd. Je had gezegd dat de enige uitzondering een
  schuifelplaat op een bruiloft zou zijn en toen dat nummer werd gedraaid, was je niet eens in de
  zaal.’ Ik zucht. ‘Ik was de enige die nog aan onze tafel zat. Jared en Sasha, Tim en Greta, Greg
  en Kate, Pet en Lori, al onze vrienden stonden daar vrolijk en liefhebbend te swingen en ik zat
  daar in mijn eentje, eenzaam en alleen.’


  De situatie leek uit te stralen: ‘Wij houden meer van elkaar. Wij hebben
  een goede band en zijn zeer attent. We willen op belangrijke momenten samen zijn. Jouw vent kan
  het blijkbaar niet schelen.’ Ik weet dat het zeurderig klinkt, maar het was echt een
  verschrikkelijk moment. Zelfs in My Best Friend’s
  Wedding danst Julia aan het eind nog met Rupert Everett. Ik had niets.


  ‘Ik heb nooit beseft dat het zo belangrijk voor je was,’ zegt Joe
  geïrriteerd.


  ‘Dat zou het ook niet moeten zijn,’ geef ik toe en heb spijt van het
  tweede glas emotie-opwekkende Prosecco. ‘Maar het was wel zo.’


  Het was de eerste bruiloft waar ik naartoe ben geweest met een man aan
  mijn zijde en ik had gedacht dat ik eindelijk geen muurbloempje meer zou zijn. Ik kan er niets
  aan doen dat ik een steek voel als ik Dante zie. Ik weet hoe het voelt om met die armen om me
  heen te dansen. Als wij samen op die receptie waren geweest, waren we de eerste op de dansvloer
  geweest en de laatste die eraf kwamen.


  ‘Ik ga even bij Kier kijken…,’ verontschuldig ik mezelf tegen Joe.


  ‘Wacht! Loop nou niet weg terwijl je je zo voelt.’ Hij probeert innemend
  te kijken. ‘Vanavond maak ik het goed.’


  ‘Dit is waarschijnlijk niet de meest geschikte omgeving,’ zeg ik voor ik
  wegloop, omdat ik dolgraag van onderwerp en van stemming wil veranderen.


  ‘Alles goed?’ vraagt Kier als ik naast hem ga staan en mijn hoofd voor wat
  mededogen op zijn schouder leg.


  ‘Een melodramatisch moment,’ geef ik toe.


  ‘Heel normaal op een bruiloft,’ redeneert het meisje naast hem.


  ‘Dit is Cleo,’ stelt Kier me voor. ‘Zij is de beste vriendin van de bruid,
  waar Sabrina het over had.’


  ‘Oh ja!’ zeg ik enthousiast en steek mijn hand naar haar uit. ‘Jij bent de
  culinaire cupido die Luca en …’


  ‘Kim!’ vult ze in.


  ‘Luca en Kim weer bij elkaar heeft gebracht. Goed gedaan! Hoe was de
  kookcursus hier trouwens? Een idyllische locatie lijkt me.’


  ‘Oh, het is geweldig. Het wordt gehouden in een kleine kas-achtige ruimte
  met uitzicht op dit allemaal,’ gebaart ze met haar arm. ‘Daarnaast ligt de tuin van de kok waar
  alle verse kruiden staan…’ Ze is helemaal verrukt. ‘Dit is mijn droom. Wat peterselie in een
  potje op de vensterbank in Cardiff is gewoon niet hetzelfde.’


  ‘Heb je wel eens nagedacht over een volkstuintje?’ vraagt Kier.


  ‘Nee,’ ze schudt geïnteresseerd haar hoofd.


  ‘Misschien kom je op een wachtlijst van een maand of zes te staan, maar in
  een plaats als Cardiff betaal je waarschijnlijk maar vijf pond per jaar voor een perceel ter
  grootte van een tennisveld, mits je het in goede conditie houdt, kan het een leven lang van jou
  zijn!’


  ‘Echt?’ vraagt ze verbaasd. ‘Ik heb nooit geweten dat…’


  ‘Hij is hovenier,’ zeg ik trots, ‘en mijn broer.’ Voor het geval ze dacht
  dat we bij elkaar horen.


  Haar gezicht leeft op bij mijn tweede opmerking, een hint dat ik even naar
  Sabrina moet. Maar we hebben nog niet getoost of er wordt gezegd dat we ons moeten verzamelen
  voor de ceremonie.


  ‘Cleo lijkt aardig,’ fluister ik als Kier naast me komt zitten.


  ‘Ja,’ zegt hij een beetje aarzelend.


  ‘Oh. Is ze een beetje vreemd? Wat is er met haar?’


  ‘Niet met haar, maar iets wat ze heeft gezegd…’


  ‘Signore e signori, il matrimonio sta
  per cominciare!’


  ‘Ik vertel het straks wel,’ sist hij als iedereen zich omdraait om de
  bruid te bewonderen.
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  ‘Le fanciulle pensano al matrimonio, le maritate pensano all’amore.’
  (‘Jonge meisjes dromen ervan te trouwen, getrouwde vrouwen dromen van de liefde’) – Italiaanse
  spreuk


  ‘Eh, oh!’


  Terwijl de meeste aanwezigen de prachtige bruidsjurk van vloeiend wit
  chiffon en het grote, hangende boeket bewonderen, valt mijn oog ergens anders op – het kleine
  jongetje dat zich had uitgekleed en een superheld nadeed. Mijn eerste gedachten is, straks is er
  een naaktloper op de bruiloft, maar als hij richting het openluchtaltaar begint te rennen, krijg
  ik zijn oranje waterpistool in de smiezen… zijn doel? De bruid natuurlijk.


  Als zij geschokt gilt en spastisch begint te dansen in een poging haar
  haar en eyeliner te beschermen, slaat iedere vrouw een hand voor haar mond, zich indenkend hoe
  het zou zijn als hun make-up zo ruw zou worden natgespoten of hun jurk op sommige stukken natte
  doorschijnende plekken zou vertonen.


  ‘Niet weer!’ jammert Kim zeer intrigerend.


  ‘Denk je dat dit elke keer gebeurt als ze trouwt?’ vraagt Kier als de
  moeder van het kind voorbijschiet en een spoor van verontschuldigingen en vloeken achter zich
  laat.


  Voor ik kan antwoorden, voel ik dat Dante me over het pad trekt, de
  verkeerde kant op met als missie: ‘Ga die jongen achterna!’


  ‘Signora! Wacht!’ roept hij de
  moeder na.


  ‘Ethan!’ krijst ze zonder Dante te horen. ‘Laat ik je niet met een lasso
  moeten vangen!’


  Ik sprint langs haar heen en haal de menselijke waterslang achter de heg
  vandaan waarin hij zich wilde verschuilen en worstel het nu lege wapen als een echte Kindergarten Cop uit zijn handen. Ondertussen kalmeert Dante de
  vernederde moeder.


  ‘Het geeft niet,’ dringt hij buiten adem aan. ‘Een natte bruid is een
  gelukkige bruid.’


  De moeder en ik kijken elkaar aan – we hebben Italianen vele onderwerpen
  handig horen aanpakken, maar dit?


  ‘Wat?’ roepen we tegelijkertijd verbaasd.


  ‘Ik lieg niet, het is een Italiaanse spreuk – Sposa bagnata, sposa fortunata!’ blijft hij volhouden. ‘In feite
  betekent het dat als het op je trouwdag regent, je een gelukkig huwelijk zult hebben. Vandaag
  schijnt de zon, maar dit is bijna net zo goed…’ Hij gebaart naar het waterpistool.


  De korenblauwe ogen van Ethan schieten hoopvol heen en weer – kan het zijn
  dat ze hem zal vergeven?


  De moeder puft, verscheurd tussen de plicht hem te straffen en het feit
  dat ze niet voor nog meer opschudding wil zorgen. Bovendien is hij zonder wapen het toonbeeld van
  kwetsbaarheid – geheel naakt met zijn lichte, perzikzachte huidje en een blonde Oliver Twist-kuif
  op zijn hoofd. Ik kan voelen hoe zijn hart hevig tekeer gaat onder mijn hand waarmee ik hem
  vasthoud. Ik ben erg blij dat Dante hem een pak slaag heeft bespaard. Tot nu toe in ieder
  geval…


  ‘Waarom heb je op die aardige mevrouw geschoten?’ vraagt zijn moeder
  wanhopig als ze op haar hurken naast hem gaat zitten.


  ‘Ik wilde haar bloemen water geven,’ jammert hij terwijl hij zijn handen
  in de lucht gooit alsof hij wil zeggen: ‘Was dat niet duidelijk?’


  We kijken allemaal richting het altaar, waar de gelukkige Kim en haar
  enorme boeket nu weer verder zijn gegaan met de ceremonie (waarschijnlijk zelf ook net ingelicht
  over de spreuk).


  De moeder zucht en schudt haar hoofd, niet in staat boos te blijven op het
  ventje. ‘Zou je hen alsjeblieft onze verontschuldigingen aan willen bieden?’ vraagt ze Dante. ‘Ik
  zou het zelf wel willen doen, maar ik heb de prachtige bruidstaart gezien en ik zou het niet op
  mijn geweten willen hebben…’


  ‘Natuurlijk, geen enkel probleem,’ onderbreekt Dante haar hoffelijk, net
  als het gejuich opgaat voor de eerste kus van de bruid en bruidegom.


  We blijven allemaal staan om hun intens warme omhelzing te bewonderen –
  zijn donkere, mediterrane lokken vallen naar voren over haar lichte, Keltische huid als hun
  lippen elkaar vinden voor een zoen om zowel het moment als hun lang verwachte hereniging te
  vieren. Het ziet er prachtig uit en ik moet denken aan het kleffe stel dat Kier en ik op het
  Victoria Station zagen op de dag dat we naar Italië vertrokken. Toen keken mijn broer en ik beide
  verontwaardigd en afkeurend naar zo’n tentoonspreiding van de liefde, nu staart hij verlangend
  naar Cleo – die momenteel een vreugdedansje doet met de moeder van Kim, en Nino – en ik kijk
  liefdevol naar Joe, die om zich heen kijkt en mogelijk mij zoekt. Ik zie hoe hij afwezig de hand
  van Amore Valentina een klopje geeft die, als ze nog dichter tegen zijn schouder gaat hangen,
  door kan gaan voor een schoudervulling. Dat moet nou afgelopen zijn!


  ‘Andiamo?’ vraagt Dante en hij
  biedt me zijn arm aan.


  ‘Eh,’ aarzel ik. Omdat iedereen gaat staan en wordt ingedeeld voor de
  foto’s, denk ik dat ik niet onmiddellijk zal worden gemist, dus zeg ik tegen Dante: ‘Ik kom er zo
  aan,’ en lach hem warm toe zodat hij zich niet afgewezen voelt.


  Hij knikt, knipoogt naar Ethan en loopt terug naar het feest.


  ‘Houd je niet van bruiloften?’ De moeder kijkt me vragend aan.


  ‘Ik wil graag op veilige afstand van het te gooien boeket blijven,’ zeg ik
  schertsend.


  Maar in feite kan ik mezelf er niet toe zetten om Ethans hand los te
  laten. Toen wij volwassenen stonden te praten, heeft hij zijn kleine, zachte vingertjes in mijn
  handpalm gedrukt en dit stille gebaar zorgt ervoor dat ik me zo waardevol voel, dat ik het niet
  op kan brengen om dat gevoel kwijt te raken.


  ‘Wil je zien hoe ik golven maak in het zwembad?’ Hij trekt aan mijn arm en
  staart me aan met zijn grote, bekoorlijke ogen.


  ‘Ik weet niet of jij wel in de buurt van nog meer water moet komen,’
  mompelt zijn moeder.


  Zijn uitdrukking verandert onmiddellijk en hij begint bijna te huilen.


  ‘Oh, nee,’ moppert ze en kijkt nerveus naar de bruiloftsgasten. Ik vermoed
  dat hij niet zachtjes huilt.


  ‘Vijf minuutjes maar?’ smeekt hij.


  Ze rolt met haar ogen, wetend dat ze in de toekomst voor haar
  toegefelijkheid zal moeten boeten. ‘Oké, maar geen waterpistool meer.’


  Ik glimlach jaloers. ‘Zwemmen klinkt verrukkelijk.’


  ‘Als je wilt, mag je gerust mee,’ biedt ze aan. ‘We hebben factor vijftig
  bij ons voor bleekhuidjes als jij.’


  ‘Echt?’ mijmer ik, werkelijk in de verleiding.


  ‘En we hebben een jacht!’ verklaart Ethan.


  ‘Om mee te spelen,’ voegt moeder binnensmonds toe.


  ‘Nou, da’s goed. Ik ga mijn badpak even halen en zie jullie daar.’


  Het voelt stout en op een vreemde manier bevrijdend om de bruiloft te
  ontsnappen. Blijkbaar is er een grens aan hoeveel non-stop romantiek iemand kan hebben. Bovendien
  heb ik een hele avond heen en weer geslinger tussen Joe en Dante voor de boeg en is er echt haast
  bij om daaraan te beginnen?


  Ik gooi mijn jurk op het bed, trek mijn badpak en een kantachtige tuniek
  aan en volg de treden naar het hoogste terras, blij dat ik weer op slippers loop.


  ‘Ik ben trouwens Kirsty,’ stel ik mezelf officieel voor als ik bij het
  zwemband ben.


  ‘Shari,’ zegt ze stralend. ‘Ethan heb je al ontmoet…’


  ‘Kijk eens hoe ik golven maak, kijk eens hoe ik golven maak!’ tettert hij
  vanaf de rand van het zwembad, klaar om een vloedgolf van kleuterformaat te veroorzaken.


  ‘Ik kom er zo in!’ roep ik naar hem.


  ‘Dit is mijn dochter Mackenzie.’


  De oudere zus van Ethan kijkt met één oog op van haar ijverige
  gekleur.


  ‘Hallo,’ zeg ik en knik naar haar tekening. ‘Dat ziet er kunstig uit.’


  Ze kijkt me neerbuigend aan.


  ‘Je vindt vast dat ik raar praat,’ zeg ik verontschuldigend.


  ‘Ik ken het Engelse accent,’ zegt ze schalks. ‘Ik kijk naar Doctor Who.’


  ‘Oh, oké.’ Die zit.


  Terwijl zij verder kleurt, staat Ethan op het punt te ontploffen, zo blij
  is hij dat hij het zwembad weer in mag. ‘Klaar?’


  Ik geef hem het startsein.


  Hij plonst het ondiepe gedeelte in en flappert zijn oranje
  watervleugeltjes heen en weer. ‘Zag je dat? Zag je dat?’


  Ik kijk hoe het water heftig heen-en-weer beweegt.


  ‘Oké, mijn beurt!’ Ik schop mijn slippers uit.


  ‘Kom je erin?’ Hij klinkt alsof hij zijn oren niet kan geloven.


  Als ik twee stappen naar achteren doe om een goede aanloop te nemen, voel
  ik iets in mijn rug prikken. Het is het waterpistool, dat Shari me met een boosaardige
  glinstering in haar ogen aangeeft. In plaats van te springen, loop ik nu stiekem het trapje af en
  laat mezelf het water inzakken zodat ik het pistool achter mijn rug vol kan laten lopen. Ik wacht
  tot het vol aanvoelt en ga dan als Lara Croft in de aanval.


  ‘Hé!’ protesteert Ethan en hij haast zich naar het tweede pistool.


  Hij kan zo goed mikken dat ik het diepe in moet zwemmen om weg te
  komen.


  ‘Ik mag niet verder dan deze lijn,’ zegt hij ongelukkig vanuit het
  ondiepe.


  Ik pest hem door op mijn rug te drijven en opgewekt te fluiten, maar dan
  zie ik hem vanuit mijn ooghoeken om het zwembad naar mij toe rennen. Wat een boef! Hij valt aan
  vanaf het droge! Dan zie ik dat hij geen waterpistool bij zich heeft. Voor ik door heb wat hij
  van plan is, gooit hij zich vrolijk in mijn armen en is blijkbaar vergeten dat hij het diepe niet
  in mag. Ik schiet door zijn gewicht onderwater en moet als een gek spartelen om zijn hoofd boven
  water te krijgen. Als ik bovenkom, hap ik naar adem en zwem vlug naar de rand van het zwembad
  waar Shari naartoe is gerend om hem eruit te helpen. Natuurlijk giechelt hij nog steeds, zich
  nergens van bewust.


  Ik neem even de tijd om op adem te komen en verbaas me over wat er zojuist
  is gebeurd – hij was helemaal niet bang! Hij heeft me nog maar net leren kennen en hij wist
  gewoon dat ik hem zou vangen. Een klein jongentje, Ethan genaamd, vertrouwde mij met zijn leven!
  Ik ben bijna euforisch – dit is het moment waarop ik heb gewacht! Al die tijd was ik diep
  vanbinnen bang dat ik geen goede moeder zou kunnen zijn, maar plots lijkt het of ik een keurmerk
  heb gekregen!


  Als ik naar het trapje zwem en uit het zwembad klim, herinner ik me iets
  wat Angelina Jolie heeft gezegd over haar eerst adoptie. Ze zei dat iedereen altijd dacht dat ze
  te somber was om moeder te kunnen zijn, maar toen baby Maddox in het Cambodjaanse weeshuis in
  haar armen werd gelegd en naar haar lachte, wist ze het. Het was niet dat hij lachte alsof hij
  haar aardig vond, maar het feit dat dit kleine kindje zich op zijn gemak voelde, gaf haar de moed
  te denken dat ze hem gelukkig zou kunnen maken. Vanaf dat moment waren ze een gezin.


  Plotseling begrijp ik hoe dat voelt!


  Ik zou het liefst naar Joe willen rennen om hier en nu met de bevruchting
  te beginnen! Ik neem aan dat ik een meisje Florence zou noemen en een jongen misschien
  Florian.


  ‘Is alles goed?’ vraagt Shari.


  Ik knik hevig en vertrouw haar toe: ‘De laatste tijd heb ik een beetje met
  mezelf in de knoop gelegen, want ik vroeg me af of ik kinderen wil of niet, maar als ik naar hen
  kijk…’


  ‘Oh, nee!’


  ‘Nee!’ lach ik. ‘Precies het tegenovergestelde.’


  Shari kijkt me even aan en zegt dan: ‘Het is net zo zwaar als iedereen
  zegt, misschien zelfs wel zwaarder. Maar ik kan een heel slechte dag hebben en ik verzeker je dat
  deze twee erin slagen om me te laten lachen…’


  We kijken naar Ethan die opgetogen babbelt tegen het jacht dat hij nu door
  het zwembad trekt.


  ‘Weet je, eerst praatte hij bijna niet, op een zeker moment werden we erg
  ongerust, maar nu… heeft hij nauwelijks tijd om adem te halen!’


  Alles wat hij zegt is ‘super!’ en ‘zalig!’ Zijn joie de vivre is aanstekelijk en verfrissend, waardoor ik voor het
  eerst het gevoel heb dat ik misschien wel in staat ben de onzichtbare barrière tussen mij en het
  moederschap te doorbreken.


  ‘Super trap!’ complimenteert Ethan me als ik de bal terugtrap die hij
  zojuist naar me heeft gegooid.


  Dit had ik niet verwacht – dit overlopen van je hart. Als we voetballen en
  daarna met de dinosaurussen spelen, begrijp ik dat deze simpele bezigheden je kunnen bevredigen
  net zoals je je na een dag winkelen uitgeput en leeg voelt. Wie heeft er ook weer gezegd dat als
  je waarde hecht aan dingen zonder betekenis je je alleen maar nog ellendiger voelt? Ik voel
  hetzelfde als ik naar de paparazzifoto’s in ons blad kijk. Ik voel me gedwongen ze te bekijken
  als schuldbewust pleziertje, maar ik vind het altijd smakeloos en ik krijg het gevoel alsof mijn
  eigen leven op de een of andere manier tekortschiet.


  Op dit moment kijk ik niet naar een foto van Lindsay Lohan en haar
  nieuwste haarkleur, maar naar Mackenzie die een originele tekening maakt. Ze kijkt naar mij en
  dan weer naar haar blaadje, en ik realiseer me dat ze mij aan het natekenen is. Ik voel me
  belachelijk vereerd.


  ‘Wil je chocoladebruin of goudbruin haar?’ vraagt ze, toevallig doelend op
  mijn eeuwige kleurdilemma.


  ‘Jij mag beslissen,’ zeg ik.


  Ze kiest voor goud dat goed past bij de metaalkleurige sterren die ze op
  de donkerblauwe lucht boven me plakt.


  ‘Het is nacht,’ zegt ze als ze een maan tekent met daaromheen korte,
  stompe lijntjes.


  ‘Waar zijn die voor?’ vraag ik.


  Ze kijkt me aan alsof ik totaal niet spoor en zegt dan: ‘Het is een Van
  Gogh-maan.’


  ‘Oh!’ Het lukt me maar net een glimlach te onderdrukken. ‘Wauw! Dat is…
  indrukwekkend.’ Ik leun naar achteren en vraag me af hoe het zou voelen als mijn eigen dochter me
  zo terloops zou verbazen. Ik ben de hele bruiloft al compleet vergeten als ik de menigte beneden
  hoor gillen – blijkbaar is het boeket eindelijk gegooid.


  Dat is mijn teken om terug te keren.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vraagt Ethan als ik opsta.


  ‘Ik moet gaan eten met die mensen daar beneden, vind je dat goed?’


  ‘Ja, da’s oké,’ zegt hij.


  ‘Ik zal een stukje bruidstaart voor jullie bewaren.’


  ‘Hier!’ Mackenzie geeft me mijn portret.


  ‘Briljant!’ jubel ik. ‘Je moet hem wel voor me signeren.’


  Natuurlijk is even haar initialen neerkrabbelen niet genoeg, want ze
  schrijft: ‘Tot ziens Miss Kirsty. Het was leuk u te ontmoeten!’


  ‘Ik heb ook iets voor je…,’ roept Ethan.


  ‘Wat dan?’ vraag ik en kijk naar zijn lege handen.


  ‘Een knuffel!’ zegt hij en pakt mijn knieën zo stevig vast dat ik bijna
  omval.


  ‘Dank je,’ stamel ik ontroerd.


  ‘Denk je dat je ervoor gaat?’ Shari kijkt me veelbetekenend aan.


  Ik knik. ‘Het enige waar ik me nu nog zorgen om hoef te maken, is hoe
  teleurgesteld ik zou zijn als mijn kinderen niet net zo geweldig zijn als deze. Je hebt ze
  fantastisch opgevoed.’


  Ze glimlacht dankbaar en met een zweempje trots.


  ‘Dank je.’


  Ik voel tranen in me opwellen als ik wegloop.


  Het is eindelijk zover – mijn biologische klok is gaan tikken… Ik hoor hem
  helder en duidelijk!
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  ‘Een plotselinge, brutale en onverwachte vraag verrast een man en legt
  hem bloot.’ – Francis Bacon


  ‘Je ziet er anders uit,’ merkt Joe op als ik weer op het
  feestje ben.


  ‘Het is mijn haar,’ leg ik uit. ‘Ik ben stiekem wezen zwemmen en het zit
  door de war.’


  ‘Ik vind het leuk,’ glimlacht hij. ‘Het staat je goed.’


  Ik vraag me af of hij onbewust reageert op het feit dat er in mij iets is
  veranderd, waardoor ik een beetje dichter in de buurt van zijn wensen kom?


  Ik sta op het punt hem te vertellen dat ik eindelijk klaar ben om een
  vader van hem te maken als hij juicht: ‘Hè lekker! Het eten is klaar!’ en naast Valentina gaat
  zitten aan een van de twee tafels van het Liefdescollege.


  Oh, nou ja. Ik vertel het hem na het eten wel. Het is geen onthulling om
  tussen twee menugangen in te proppen.


  ‘Wist je dat Cleo de bruidstaart heeft gemaakt?’ merkt Kier op als we onze
  naamkaartjes hebben gevonden op de andere tafel. ‘Zij heeft samen met Luca’s zoon Nino vanaf
  vanmorgen acht tot een uur voor wij aankwamen in de keuken gestaan om alles klaar te maken. Dit
  voorgerechtje bijvoorbeeld,’ hij knikt naar de Pecorino
  tortino die voor ons wordt neergezet, ‘is het werk van de twaalfjarige kok!’


  ‘Wat geweldig,’ grinnik ik, ‘echt met liefde bereid.’


  De gehele maaltijd is goddelijk, maar het lukt me niet aan het gesprek
  deel te nemen, dat voornamelijk gaat over Megans droombruiloft. (Heb je de hint begrepen,
  Stefano?) In plaats daarvan dwalen mijn gedachten af naar hoe mijn leven zal veranderen als ik
  werkelijk mijn pas ontdekte moederinstinct zal omarmen. Ik heb altijd gedacht dat het zeer
  beperkend is om de slaaf te worden van zo’n klein mensje, maar ik zie nu dat er ook veel plezier
  mee gepaard gaat. Bij Ethan en Mackenzie vond ik vooral het gevoel van focus en overgave dat ik
  kreeg erg prettig. Natuurlijk hoeven kinderen niet noodzakelijkerwijs van jezelf te zijn om
  daarvan te profiteren – dat zie ik ook als ik naar de bruid kijk die blij met haar nu officiële
  stiefzoon staat te praten die ze om de een of andere reden Ringo in plaats van Nino noemt. Ze
  doen zelfs net alsof ze de eerste dans samen willen inzetten tot Luca zijn rechtmatige plek in
  Kims armen inneemt.


  Is dat een stukje tattoo dat onder Luca’s mouw uitsteekt? Ik ben zeer
  nieuwsgierig naar deze Anglo-Italiaanse vereniging. Ik vraag me af waar ze elkaar voor het eerst
  hebben ontmoet? Was het een vakantieliefde? Een toevallige ontmoeting in de Grotta Azzurra? Ik
  weet de antwoorden niet, maar aan Luca’s gezicht te zien, zou je denken dat hij zijn hele leven
  heeft gewacht tot Kim zijn bruid zou zijn.


  Als hun liedje ten einde loopt en Dean Martins ‘Return to Me’ begint, gaan
  verschillende familieleden de dansvloer op, gevolgd door een aantal koppels van onze groep –
  Megan en Stefano, Melvin en Filomena en Tiffany en Dante, zelfs al lijkt hij heel afwezig. Waar
  is Joe? Ik kijk naar de andere tafel, maar zijn stoel is leeg. Ergens hoopte ik dat hij de regels
  zou negeren en me toch ten dans zou vragen, maar hij valt nergens te bekennen.


  ‘Dans jij?’ vraagt Kier.


  ‘Vraag jij?’ glimlach ik naar hem.


  Dat doet hij en doen wij.


  Een poosje zwieren we rond op de muziek, verzonken in onze eigen gedachten
  en dan vraag ik: ‘Ik wilde het je onder het eten al vragen – wat wilde je zeggen, net voor de
  ceremonie?’


  Hij fronst als hij eraan denkt. ‘Het was iets wat Cleo zei…’


  ‘Als je het over de duivel hebt,’ onderbreek ik hem.


  ‘Wat?’


  Ik knik naar de plek achter hem.


  ‘Is het te vroeg om af te tikken?’ vraagt ze nerveus en ze kijkt een
  beetje verward door haar eigen lef.


  Kier vraagt mijn goedkeuring, en die is snel gegeven.


  Ik wil net op de mij zeer bekende, eenzame stoel gaan zitten om te kijken
  naar de wél dansende koppels als iemand zachtjes op mijn schouder tikt en met hese stem zegt:
  ‘Dans met me.’


  Ik draai me om en daar staat Dante met een uitgestoken hand. Het klinkt
  vreemd, maar ik ben haast teleurgesteld. Ik had echt liever gewild dat het Joe was geweest.


  ‘En Tiffany dan?’ vraag ik, alsof het me echt zou kunnen schelen wat zij
  ervan vindt.


  ‘Zij heeft een beter aanbod gekregen!’ hij wijst naar waar zij op de knie
  van een waarschijnlijk puisant rijke rimpelkop zit.


  ‘Oh, perfect!’ hoon ik.


  ‘Nou?’ vraagt hij.


  Ik glimlach. ‘Met alle plezier.’


  Dit is de eerste keer dat ik zijn armen om me heen voel sinds het Villa
  d’Este-gala. De laatste keer dat we zo dicht tegen elkaar aan stonden, leidde het tot een zoen.
  Er is sindsdien veel gebeurd. In plaats van duizelingwekkende lust te voelen, vraag ik me af of
  ik zijn dochter Chiara ooit zal ontmoeten en of we met elkaar op zouden kunnen schieten.


  Ik vertel hem net over Ethan en zijn waterpistool als we worden gestoord
  door iemand die naast ons zijn keel rumoerig schraapt. Het is Melvin.


  ‘Mag ik?’


  Dante en ik kijken elkaar aan.


  ‘Dit is de laatste avond dat we allemaal samen zijn,’ smeekt Melvin.


  ‘Is dat waar?’ Ik kijk naar Dante. Deze schok komt nogal plotseling.


  Hij knikt bevestigend. ‘Morgenavond mogen we doen wat we willen.’


  ‘Nou?’ dringt Melvin aan.


  ‘Waarom ook niet,’ geef ik me gewonnen en Dante trekt zich hoffelijk en
  met een lichte buiging terug.


  Melvin en ik schuifelen een paar minuten rond, blijkbaar heb ik meer
  kracht in mijn armen dan ik dacht om hem op aanvaardbare afstand te houden. Dan voel ik dat er
  iemand anders naast ons staat – mijn vierde danspartner in slechts twee nummers. Deze keer is het
  de man die ik wil – Joe.


  ‘Mijn beurt!’ juicht hij en wisselt behendig met Melvin van plaats voor
  hij door heeft wat er gebeurt.


  ‘Het is al goed,’ Melvin herstelt zich en trekt aan de mouwen van zijn
  jasje. ‘Ik wilde gewoon weten hoe het is om je in mijn armen te houden, al was het maar voor een
  keer.’


  Verrast door zijn tedere gevoelens, geef ik hem een kusje op zijn wang en
  stuur hem terug naar Filomena.


  ‘Sorry, dat ik zo laat ben, ik was even naar de wc,’ zegt Joe. ‘Hmmm, da’s
  geen lekkere openingszin voor een verleider, niet?’ Hij schudt zijn hoofd, trekt me dichter tegen
  zich aan en fluistert: ‘Ik wil het goedmaken, Kirsty.’


  ‘Voor de bruiloft van Jared en Sasha?’ neem ik aan.


  ‘Voor alle keren dat ik niet romantisch ben geweest,’ zucht hij.


  ‘Echt?’ vraag ik, hoewel hij heel oprecht klinkt.


  Ik luister goed als hij vertelt: ‘Daarnet werd het me opeens duidelijk –
  als jij klaagde dat ik niet romantisch was, zag ik dat als een compliment!’


  ‘Wat?’ vraag ik verbijsterd.


  ‘Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar ik denk dat het woord romantisch
  voor mij zoetsappig betekende en als jij zei dat ik dat niet was, dan voelde ik me…’ Hij heeft
  moeite om de juiste woorden te vinden.


  ‘Een echte man?’ opper ik.


  ‘Eerder een echte vent, maar wat ik de laatste dagen heb gezien… ik
  begrijp dat het helemaal niet zoetsappig is om je eigen vrouw te laten zwijmelen. Ik bedoel,
  eigenlijk is het best cool en het wordt niet genoeg op waarde geschat.’ Hij doet zijn hoofd naar
  achteren zodat hij me aan kan kijken. ‘Jij bent echt het allerbelangrijkste in mijn leven,
  Kirsty.’


  Ik word helemaal week van binnen. Het voelt zo goed bij deze man. Dit is
  een goed moment om hem mijn nieuws te vertellen.


  ‘Oké jullie twee, loslaten!’ grapt Kier en wil ons uit elkaar halen.


  ‘Wacht!’ protesteer ik.


  ‘Ik laat haar niet gaan,’ Joe houdt me nog steviger vast, een gelukzalige
  glimlach om zijn mond.


  ‘Een minuutje maar, Joe, er is iets wat ik haar moet vertellen,’ dringt
  Kier aan. Blijkbaar is hetgeen wat net nog niet zo belangrijk was, nu opeens heel dringend
  geworden.


  ‘Houd dat gevoel vast!’ instrueer ik Joe als ik toegeef aan Kiers wil.


  Hij loopt met me naar Cleo’s tafel en steekt gelijk van wal: ‘Cleo
  vertelde me net hoe Luca en Dante bevriend zijn geraakt…’


  ‘Dat klopt,’ ze lijkt het niet erg te vinden om het verhaal voor mij
  opnieuw te vertellen en nodigt me uit naast haar en de rij lege cocktailglazen te gaan zitten.
  ‘Eigenlijk is het gekomen door de vrouw van Dante. Zij heeft met Luca in Napels op school
  gezeten, ze zijn altijd bevriend gebleven ook toen ze naar Venetië verhuisde. In het begin waren
  Luca en Dante gewoon kennissen, maar na haar overlijden…’


  ‘Ze is dood?’ vraag ik verbaasd. ‘De vrouw van Dante is overleden?’


  ‘Triest hè, vind je niet? Blijkbaar stonden ze bekend als het ultieme
  koppel. Zo oneerlijk.’ Ze schudt haar hoofd.


  ‘En toen…’ helpt Kier haar op weg.


  ‘Nou, net voor de begrafenis had de vrouw van Luca hem eindelijk laten
  gaan.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Dus waren ze beide alleenstaande ouders en werden ze een soort van
  steun op lange afstand voor elkaar.’


  ‘Dat klinkt erg fijn,’ mompel ik en voel Dantes verlies nog steeds. En dat
  van Chiara wat dat betreft…


  Kier kijkt me aan. ‘Dus zei ik tegen Cleo dat ik nu begrijp waarom Kim en
  Luca ons van het Liefdescollege op het allerlaatste moment op hun bruiloft hebben uitgenodigd en
  toen zei zij…’


  ‘Dat het helemaal niet op het allerlaatste moment was.’


  ‘Dit is al maanden geleden gepland.’ Hij kijkt me veelbetekenende aan.


  Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Ik weet niet zeker of ik helemaal begrijp waar
  je op doelt.’


  ‘Dante is de enige Venetiaanse connectie met deze trouwerij.’


  Waarom heb ik die laatste Bellini ook gedronken, ik kan niet helder meer
  denken! ‘En?’


  Kier zucht ongeduldig en doet dan nog een poging om alles voor me uit te
  spellen. ‘Ik vertelde Cleo dat me dat verbaasde, omdat Dante zover ik weet pas een week Amore
  is.’


  Oh! Nu snap ik het.


  ‘Dus je zegt dat hij heeft gelogen, dat hij al maanden Amore is…’


  ‘Oh, nee, dit is absoluut de eerste keer,’ onderbreekt Cleo ons. ‘Tot nu
  toe is hij alleen betrokken geweest bij de managementzijde.’


  Kier werpt me weer een blik toe alsof hij wil zeggen: ‘Zie je nou
  wel?’


  ‘De managementzijde van alles?’ Ik ben nu officieel een uilskuiken.


  ‘Je weet toch wel dat hij medeoprichter van het Liefdescollege is?’ vraagt
  Cleo en ze knippert met haar ogen.


  Nu begrijp ik het nog beter en ik vind het echt ongelofelijk. Mijn ogen
  zoeken Dante op de dansvloer, hij danst nu met Sabrina, ze zijn eigenlijk wel heel dik met elkaar
  nu ik ze zo zie.


  ‘Toen ik jullie samen zag dansen…’ Zijn stem verstomt. ‘Vond ik dat je het
  moest weten.’


  Ik laat me tegen de leuning vallen en weet niet goed wat ik met de
  informatie moet die ik zojuist heb gekregen.


  Dante is medeoprichter van het Liefdescollege.


  ‘Ben je nu klaar voor me?’


  ‘Nog niet Joe.’ Ik verontschuldig me tegen de man naar wie ik een paar
  minuten geleden nog zo wanhopig verlangde: ‘Ik moet even wat met Dante bespreken.’


  ‘Ik dacht dat je klaar met hem was,’ klaagt hij.


  ‘Nog niet helemaal,’ mompel ik als ik me een weg baan tussen de dan-sende
  mensen naar hem toe. Ik moet zo snel mogelijk weten hoe het allemaal zit.


  ‘Kunnen we even praten,’ vraag ik bot, Sabrina’s blik vermijdend.


  ‘Natuurlijk,’ hij gebaart me te gaan zitten aan de dichtstbijzijnde
  tafel.


  ‘Niet hier, niet in het openbaar.’


  Hij kijkt om zich heen. Er zijn overal mensen.


  ‘Mijn kamer is vlakbij,’ biedt hij aan.


  ‘Oké, waar dan ook,’ ik ga me steeds meer ergeren. ‘Ik vind het
  ongelofelijk!’ blèr ik zodra de deur dicht valt.


  ‘Kirsty, wat is er?’ vraagt hij bezorgd.


  Ik haal diep adem en kan niet geloven dat ik hem de volgende vraag ga
  stellen: ‘Ben jij, Dante Soranzo, een van de oprichters van het Liefdescollege?’


  Zijn mond gaat open en weer dicht. Hij kijkt opgelaten en zucht dan:
  ‘Ja!’


  ‘Mijn hemel!’ Mijn handen schieten naar mijn hoofd als ik gil: ‘Waarom
  deed je dan net alsof alles nieuw voor je was?’


  ‘Waarom heb jij niet eerlijk gezegd dat je journaliste bent?’ spuugt hij
  terug.


  Nu is het mijn beurt om sprakeloos te zijn.


  ‘Hoe lang weet je dat al?’ vraag ik al veel bedeesder.


  ‘Vanaf de eerste dag.’


  Verbaasd ga ik op het voeteneind van het bed zitten. ‘Is dat waarom je
  jezelf aan mij hebt gekoppeld?’ vraag ik. ‘Om het verhaal in goede banen te leiden?’


  ‘Niet helemaal. Toen ik je ontmoette…’ Hij weifelt even. ‘Laat me alles in
  de juiste volgorde vertellen zodat alles duidelijk wordt.’


  ‘Duidelijk zou ik erg prettig vinden,’ geef ik toe.


  Hij gaat aarzelend naast me zitten en begint: ‘Ik ben al een poos niet
  meer betrokken bij het dagelijks reilen en zeilen van het Liefdescollege. Het laatste jaar ben ik
  alleen bij de welkomstrecepties aanwezig, om te helpen kiezen welke Amore het best bij welke
  klant past. Het schijnt dat ik een soort talent voor het koppelen heb.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Je broer en Cleo passen bijvoorbeeld erg goed bij elkaar.’


  ‘Echt?’ Ik voel een sprankje hoop, maar ik besef dat ik te vlug word
  afgeleid. ‘Oké, je gaat er dus iedere negen dagen heen…’


  ‘Ik begeleid het koppelen en laat verder iedereen zijn gang gaan. Dat was
  ook het plan op jouw eerste avond. Ik had iedereen al geobserveerd en mijn suggesties voorgelegd
  en ik was op weg om de vaas…’


  ‘Jij was op de receptie? Ik heb je helemaal niet gezien!’


  ‘Ik droeg een masker. The Phantom of the Opera.’


  ‘Was jij dat?’ roep ik verbaasd. ‘Ik heb met je gesproken!’


  ‘Dat weet ik,’ zegt hij met een glimlach.


  Oh, dit is te veel om te bevatten. Ik haal nog eens diep adem voor ik
  verder ga met mijn vragen: ‘Je ging dus weg…’


  ‘… om mijn pakketje af te leveren. Op dat moment werd ik gewelddadig
  aangevallen!’


  ‘Het spijt me zo,’ zeg ik en krimp ineen.


  ‘En ik vond jou…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik besloot met je mee naar de
  receptie te lopen, maar op dat moment was het nog steeds niet in me opgekomen jouw Amore te
  worden. Ik wilde er gewoon zeker van zijn dat alles goed met je was, je leek erg ontdaan.’


  Dat was ik ook – van hem! ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Sabrina nam me apart en vertelde me dat je als journaliste voor een Brits
  tijdschrift werkt.’


  ‘Hoe wist ze dat?’ vraag ik wanhopig.


  ‘Er belde een vrouw voor je, Sabrina verbrak per ongeluk de verbinding dus
  belde ze het nummer terug dat op haar scherm stond en er werd opgenomen door Hot! magazine.’


  ‘Mijn god!’ zeg ik blozend.


  ‘Ze wist de naam niet van de vrouw die had gebeld, maar ze vroeg of er
  iemand op zoek was naar Kirsty Bailey en toen werd haar verteld dat jij in Venetië voor een
  artikel was en pas volgende week weer terug zou zijn.’


  ‘Daar ging mijn dekmantel.’ Ik laat mijn schouders hangen. ‘Ik kan niet
  geloven dat je het al die tijd hebt geweten. Je denkt vast dat ik een verschrikkelijke leugenaar
  ben.’ Plots kijk ik hem aan. ‘Als je wist dat ik journaliste was, waarom nam je me dan mee naar
  de villa van George Clooney?’


  ‘Ik wist dat je geen misbruik zou maken van de situatie.’


  ‘Hoe?’


  ‘Je was met goed resultaat door de test met Elton Johns kroonluchter in de
  Bubacco-studio gekomen,’ antwoordt hij.


  ‘Dat was een test?’


  ‘Soort van. Ik wist het toch al. Zoals ik al zei, ik kan mensen goed
  inschatten.’


  Ik slaak een diepe zucht. ‘Moet ik dat als een compliment opvatten?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Je weet dat deze baan niet geschikt voor je
  is?’


  ‘Daar word ik me steeds meer van bewust,’ bevestig ik. Ik kijk hem aan als
  ik zeg: ‘Maar jij… Was het Liefdescollege ooit een echte baan voor je? Ik bedoel hoe is het
  allemaal begonnen en met wie heb je het opgericht?’


  Hij begint te stralen. ‘Mijn dochter.’


  ‘Chiara?’


  Hij knikt. ‘Het was haar idee.’


  ‘Maar ze is nu pas achttien…’


  ‘Destijds was ze zestien. Ze was voor een uitwisselingsprogramma naar
  Londen geweest, waar ze bij een gezin met vijf dochters onder de dertig had gelogeerd. Die
  dochters hadden het alleen maar over hun teleurstellende liefdeslevens. Toen ze terugkwam zei ze:
  “Pappa, je moet de Britse mannen leren hoe ze met vrouwen om moeten gaan, ze hebben geen enkel
  idee.”’


  Ik lach.


  ‘Maar natuurlijk is het probleem dat de meeste Britse mannen er niets van
  willen weten! Ze zien niet in dat het voor hun eigen bestwil is een vrouw te behagen.’


  Ik voel iets van trots voor Joe – hij snapt het! Het mag dan maar pas zijn
  gebeurd, maar Joe is bekeerd!


  ‘Dus toen kwam ze met het idee om Engelse vrouwen aan Italiaanse mannen te
  koppelen,’ gaat Dante verder. ‘Na een poosje was er ook interesse van mannen die de romantiek in
  Venetië wilden ervaren. We moesten hun aanmeldingen wat zorgvuldiger doorlichten, maar het sprak
  ons aan dat er relaties konden ontstaan buiten de eerste match om. Deze keer hadden we gedacht
  dat Megan en Kier…’


  ‘Oh, ik ook!’ flap ik eruit. ‘Ik vond ze helemaal bij elkaar passen.’


  ‘Maar nu ik hem met Cleo zie…’


  ‘Nog beter!’ gil ik.


  ‘Precies.’


  Mijn hoofd loopt over van al deze nieuwe informatie. ‘En Tiffany dan?
  Waarom heb je Lorenzo aan haar blootgesteld?’


  ‘Hij heeft erom gevraagd,’ laat Dante me weten. ‘Hij ziet het goede in
  iedereen. Hij was ervan overtuigd dat ze met de juiste zorg en aandacht een zachtaardiger
  karakter zou vertonen.’


  ‘Weet je, er was iets van te zien tijdens het diner in het Dei Dogi – ken
  je Alessandro, de barmanager daar?’


  ‘Ja, die ken ik. Hij heeft een zelfde soort gevoeligheid als Lorenzo, vind
  je ook niet?’


  ‘Ja!’ geef ik toe. ‘Ze zijn alle twee heel vasthoudend qua
  vriendelijkheid.’ Dan vraag ik fronsend. ‘Waarom lukte het hem dan wel om tot haar door te
  dringen en Lorenzo niet?’


  ‘Ik denk dat het kwam omdat ze bij Lorenzo op haar hoede was. Zodra ze
  besefte dat hij geen geld had…’


  ‘Tijdelijk!’ zeg ik honend.


  ‘Heb je over zijn erfenis gehoord?’


  ‘Ja, maar maak je geen zorgen, ik zal het haar niet vertellen. Sorry, je
  zei…’


  ‘Nee, alleen maar dat ik denk dat Tiffany van nature heel tegendraads is.
  Bij Alessandro maakte ze geen kans omdat hij zo gek op zijn vriendin is, dus was ze vrij om
  genegenheid voor hem te voelen.’


  ‘Zijn emoties niet verschrikkelijk irritant?’ zeg ik afwezig, maar dan ga
  ik weer in de aanval: ‘Nou vertel op, hoe zit het echt met de Amori. Ik weet dat het er eerlijk
  aan toe gaat, maar zijn het eigenlijk niet gewoon relatiecoaches?’


  Dante glimlacht. ‘Relatiecoaches hebben ook liefde nodig. Alle Amori zijn
  single om problemen te voorkomen. Er moet wel een klik zijn, anders voelen de afspraakjes heel
  erg gedwongen, maar als het zich verder ontwikkelt, is dat natuurlijk geweldig.’


  ‘Ja, dat is zo,’ geef ik toe. ‘Jullie leveren goed werk.’


  Dante grinnikt warm en neemt dan een wat zakelijkere houding aan. ‘Zo, nu
  je dit allemaal weet, wat voor ’n effect heeft dat op je artikel?’


  ‘Nou, het zit zo…’ Ik rol met mijn ogen. ‘Er komt geen artikel, het is
  geschrapt. Ik weet niet of je hebt gehoord over Adams artikel in een Engelse roddelkrant?’


  Dante knikt. ‘We moeten veel geld restitueren als gevolg daarvan.’


  ‘Oh nee!’ jammer ik. ‘Hij heeft alles zo verkeerd afgeschilderd!’


  ‘Onze reputatie is bezoedeld,’ Dante kijk triest. ‘Alleen de tijd zal
  leren of het Liefdescollege het zal overleven.’


  Ik voel me bezwaard: ‘Ik zou echt willen dat ik iets zou mogen schrijven
  dat jullie eer aandoet…’ zucht ik. ‘Maar dat zie ik niet gebeuren. Mijn redacteur is niet van de
  onderhandelingen…’


  Dante leunt op zijn elleboog. ‘Heb je nog meer vragen voor me?’


  Ik denk even na, leun ook op mijn elleboog en vraag: ‘Gewoon uit
  nieuwsgierigheid, aan wie had je me eigenlijk willen koppelen?’


  ‘Aan een van de mannen die je nog niet had ontmoet. Hij droeg een rood
  masker met twee gezichtsuitdrukkingen – blij aan de ene, triest aan de andere kant…’


  ‘Ik kan me hem niet herinneren.’


  ‘Gelukkig voor mij.’


  Heel even kijken we elkaar aan.


  Dan begint Dante heel zachtjes te vertellen: ‘Toen mijn vrouw overleed,
  was ik niet van plan op zoek te gaan naar een nieuwe liefde. In mijn hart zal ik altijd met
  Gabriella getrouwd blijven. Alleen de herinneringen aan haar liefde zijn genoeg tot aan mijn
  dood. Heel even was het prettig om de warmte van een ander te voelen. Toen ik hoorde dat je voor
  je werk naar het Liefdescollege was gekomen, wist ik dat je niet zo openhartig zou zijn als de
  andere meisjes en dat ik je geen pijn zou doen. En ik kon voelen dat je terughoudend was – je
  bent niet beschikbaar, of wel?’ vraagt hij.


  ‘Nee,’ zeg ik eenvoudig en besluit dat het tijd wordt dat ik de waarheid
  vertel.


  ‘Ik denk dat het daardoor veilig voelde om van je gezelschap te genieten.
  Ik kan niet met iemand samen zijn, nog niet. Daar is het nog veel te vroeg voor.’


  Ik knik begripvol en denk aan het liefdevolle paar op San Michele, ik
  glimlach als ik besef hoe toepasselijk het is dat Dante en ik deze tijd samen hebben door kunnen
  brengen. ‘We waren de perfecte match, niet?’ besluit ik.


  Dante kijkt me stralend aan en leunt naar voren om me een laatste kus op
  mijn wang te geven als de deur met een knal openzwaait.


  ‘Kirsty?’ roept een bezorgde stem.


  Ik draai me om en zie Joe staan – zijn bezorgdheid gaat vlug over in
  walging. ‘Te bedenken dat ik kwam kijken of alles in orde was!’ spuugt hij.


  ‘Joe! Wacht!’ Ik krabbel overeind, maar hij is al weggestormd.


  Ik kijk achterom naar Dante. ‘Er zijn nog een paar dingetjes die ik niet
  heb verteld…’
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  ‘Er is geen wraak zo zoet als vergiffenis.’ – Henry Wheller Shaw


  Het is de laatste plaat van de avond en Joe danst duidelijk
  expres met Valentina. Ik probeer het ouderwetse ‘mag ik aftikken’ maar hij wil het niet hebben,
  hij blijft haar ronddraaien tot ze samen een Kirsty-afweergeschut hebben gecreëerd.


  Ik besluit dat ik hem zijn oog-om-oog revanchemoment gun en keer terug
  naar mijn tafel om te wachten tot hij klaar is met lijntrekken en hier – schaapachtig en
  verzoeningsgezind – naartoe komt. Natuurlijk begrijp ik hoe het eruit moet hebben gezien met
  Dante, maar ik heb geen zin om in paniek te raken en overdreven te reageren; vanavond is mijn
  geweten in ieder geval zuiver.


  Als hij me blijft negeren en zijn glazen steeds vlugger leegdrinkt,
  vermoed ik dat het meer zal kosten dan een speels kneepje in zijn wang en een: ‘Doe niet zo gek,
  schat! Er is niets gebeurd. Je weet dat ik van je hou!’ om het goed te maken. Ik wil hem spreken
  voor hij te dronken is om logisch na te denken, maar ik ben bang dat mijn kans al is verkeken,
  omdat hij zojuist op de vrije knie zat van die kerel waar Tiffany mee aan het flirten was.


  ‘Volgens mij rinkelt je avondtasje,’ zegt Megan die knus tussen de armen
  van Lorenzo zit.


  Ik gluur naar de display. Het is Hot! Oh wat nu weer?


  Hoewel Sabrina en Dante weten dat ik hier via het tijdschrift ben, wil ik
  de rest van het gezelschap niet alarmeren, helemaal omdat het artikel is geschrapt, dus ik
  besluit dat het beter is om terug te lopen naar mijn suite.


  ‘Hallo?’ beantwoord ik het telefoontje onderweg.


  ‘Kirsty, met Helena. Zeg alsjeblieft dat je nog steeds in Venetië bent.
  Alsjeblieft!’


  ‘Wacht even!’ Ik bedek de hoorn met mijn hand als ik langs Cleo en mijn
  broer loop. ‘Kier, als je Joe ziet, wil je hem dan vragen of hij naar mijn suite komt, zodat ik
  met hem kan praten? Het is heel belangrijk.’


  ‘Doe ik,’ knikt hij.


  ‘Ransel hem zo nodig af,’ dring ik aan.


  ‘Oké!’ Hij doet net alsof hij me een militaire groet brengt.


  ‘Helena?’


  ‘Ik ben er nog. Waar ben je?’


  Ik huiver. ‘In Florence. Wat heb je nodig uit Venetië?’


  Na een paar flinke vloeken, verkondigt ze zuchtend: ‘Ruth wil dat
  verdraaide Liefdescollege-artikel toch plaatsen. Ik had tegen beter weten in gehoopt dat je nog
  niet was vertrokken.’


  ‘Nou,’ begin ik voorzichtig. ‘Ik heb het Liefdescollege nog niet verlaten.
  Deze trip naar Florence hoort bij de cursus – we zijn hier voor een bruiloft.’


  ‘Is het nog niet te laat?’ vraagt ze verbaasd.


  ‘Nou, dat hangt ervan af… waarom wil ze het artikel plaatsen nu Adam de
  primeur voor onze neus heeft weggekaapt?’


  ‘Wat is het antwoord op de volgende vraag?’ zegt Helena daarop. ‘Denk je
  dat het Liefdescollege echt en legitiem is?’


  ‘Ja, dat denk ik,’ vertel ik, denkend aan Dante en zijn dochter. ‘Meer dan
  ooit.’


  ‘Perfect!’ roept ze opgewonden. ‘Dan kan alles doorgaan!’


  Ik kijk fronsend naar de telefoon. ‘Wat is er eigenlijk aan de hand?’


  Ze haalt diep adem. ‘Oké, je hebt het niet van mij, maar Ruths
  liefdesleven gaat eindelijk de goede kant op.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je weet toch dat ze naar Barbados is geweest? Nou, daar heeft ze een man
  ontmoet, een masseur uit een van die kuuroorden, en de avond voor ze terugvloog, hebben ze samen
  doorgebracht. Hij had beloofd contact te houden, maar die cynische oude taart geloofde hem
  natuurlijk niet. Vandaag stond hij opeens bij ons op kantoor!’


  ‘Wat!’ gil ik gepast verbaasd.


  ‘Je had haar gezicht moeten zien! Hoe dan ook. Ze is als een blad aan de
  boom omgedraaid en alle artikelen die we hadden ingepland, zijn geschrapt en ze wil dat alles in
  het volgende nummer over ware liefde gaat!’


  ‘Mijn god!’ roep ik hortend. ‘Dit wordt een bewaarnummer!’


  ‘Doe je mee?’ vraagt Helena.


  ‘Ja!’ juich ik.


  ‘Wanneer denk je dat je het klaar kunt hebben?’


  ‘Nou, morgen is onze laatste dag, dus als ik er vaart achter zet, kan ik
  het woensdag vroeg klaar hebben.’


  ‘Geweldig! Je bent een ster!’


  Wauw. Dat is nog eens onverwacht. Ik denk dat ik nu maar begin met
  schrijven, want wie weet hoe lang deze romantische bui van Ruth aanhoudt. Des te vlugger ze het
  hebben, des te groter de kans dat het wordt geplaatst en dan bestaat er nog een mogelijkheid dat
  het Liefdescollege wordt gered.


  Ik zet mijn laptop aan en begin op de toetsen te rammen. Eindelijk
  inspiratie! Ik begin met reacties op het negatieve commentaar van Adam en als ik door de
  verschillende elementen van de cursus loop, realiseer ik me wat ik allemaal heb geleerd – de
  ‘accentueer het positieve’-principes van bella figura;
  Raeleens opmerking dat een relatie het toetje moet zijn en niet de hoofdmaaltijd (want jij bent
  het hoofdgerecht!); Maria Luisa die erop aandrong het heden te omarmen; Lorenzo’s gedachten dat
  romantiek niet zozeer poëzie en chocolade is, maar eerder dat je er goed op moet letten wat jouw
  partner gelukkig maakt; het geloof van de Italianen dat ‘de liefde je altijd weer zal vinden!’;
  Alessandro’s opmerking dat als je continu slecht over de liefde denkt, je niet in staat bent te
  zien wie er recht voor je staat; Dantes overtuiging dat romantiek bij jezelf begint; natuurlijk
  Sophia Lorens inzicht dat de liefde eerder een wilde bloem is dan een roos; en niet te vergeten
  het Italiaanse gezegde dat een natgeregende bruid een gelukkige bruid is.


  Ik werp een blik op de klok. Er zijn al veertig minuten verstreken en nog
  is Joe er niet. Ik stap naar buiten het terras op om te kijken of ik hem zie, maar helaas. Het is
  waarschijnlijk beter dat ik niet naar hem op zoek ga voor het geval hij net op weg hierheen is en
  we elkaar mislopen. Ik ga gewoon zitten werken tot hij hier is. Misschien neem ik de laptop wel
  mee naar bed zodat ik lekker makkelijk kan zitten.


  Het volgende moment is het vijf uur. Kier is al weer terug
  en heeft blijkbaar mijn laptop naast me op de grond gezet, want als ik uit bed stap, ga ik erop
  staan. Voorzichtig doe ik een van de lampjes aan en speur de kamer af voor een briefje.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ zegt Kier hees en doet zijn hoofd omhoog.


  ‘Heb je Joe gezien?’ vraag ik hem.


  ‘Wat? Wanneer?’


  ‘Gisteravond heb ik je toch gevraagd hem hierheen te sturen om met me te
  praten? Wat heeft hij gezegd?’


  Kier laat zijn hoofd op zijn kussen vallen. ‘Oh shit! Helemaal vergeten!
  Het spijt me!’


  Ik open mijn mond om hem een uitbrander te geven, maar ik besef dat hij
  het is vergeten omdat hij opging in Cleo en bovendien is hij niet verantwoordelijk voor mijn
  relatie.


  ‘Geeft niet, ga maar weer slapen.’


  Nu maak ik me pas echt ongerust. Zover Joe weet ben ik vannacht kwaad
  weggelopen. Ik vind het verschrikkelijk dat hij waarschijnlijk uren met verkeerde beelden van
  Dante en mij in zijn hoofd heeft rondgelopen. Hij zal toch niet verder zijn gegaan met Valentina
  alleen om mij dwars te zitten? Ik word al misselijk bij de gedachten. Ik probeer mezelf gerust te
  stellen door te zeggen dat alles goed zal komen, maar de gedachte Joe kwijt te raken voelt
  beslist reëel. Hoewel het een onschuldig misverstand is, zal er minstens een bittere nasmaak
  blijven hangen – niet het ideale moment om hem te vertellen dat ik graag een bambino wil. Nu zou hij waarschijnlijk zeggen dat hij het toch niet
  zo’n goed idee vindt. Hij zou in ieder geval niet uitzinnig van vreugde zijn zoals ik had
  gehoopt.


  Weer kijk ik op de klok. Ik weet dat het nog vroeg is, maar ik moet hem
  gaan zoeken. Als ik wacht tot het ontbijt is iedereen al op en daarna zitten we met zijn allen in
  de auto en gaan we iets doen wat het Liefdescollege deze laatste dag heeft gepland… Ik moet dit
  rechtzetten voor de dag begint.


  Vlug kleed ik me aan en loop op mijn tenen naar buiten. Hij zit in een van
  de villa’s in de rij boven ons, dus moet ik over dit pad omhoog… oh mijn god! Ik sta abrupt
  stil.


  Valentina kom uit een van de poorten gelopen – hoge hakken in de ene hand,
  zoom van haar jurk van gisteravond in de andere, ze staat ongetwijfeld op het punt terug naar
  haar kamer te sprinten.


  ‘Mio Dio! Che spavento mi hai fatto
  prendere!’ roept ze als ze me ziet.


  Ik barst bijna in tranen uit als een man in een blauwe boxershort, die
  zeer zeker Joe niet is, haar achterna komt rennen. ‘Je bent je oorbellen vergeten!’ roept hij en
  ook hij stopt als hij me ziet.


  Ze neemt haar oorbellen aan en hij gaat vlug weer naar binnen.


  ‘Zeg het alsjeblieft niet tegen Joe!’ smeekt ze als ze snel naar me
  toeloopt. ‘Hij zou zo teleurgesteld zijn als hij wist dat jij me met een andere man had gezien!
  Ik moest jou juist jaloers maken!’


  ‘Dan weet je…?’ Hij moet hebben opgebiecht dat we een relatie hebben!


  Ze knikt. ‘Hij had zoveel gedronken dat hij zijn geheim niet meer voor
  zich kon houden. Ik heb hem gezegd dat het heel onwaarschijnlijk is dat er iets tussen jou en
  Dante is, maar hij wilde me niet geloven. Hij denkt dat iedere man jou onmogelijk kan
  weerstaan!’


  ‘Echt waar?’ vraag ik stralend.


  ‘Hij voelde zich erg gekrenkt en was erg in de war. Ik geloof niet dat de
  alcohol hem erg heeft geholpen.’


  ‘Nee,’ ik schud mijn hoofd en kijk ongemerkt naar de deur achter haar.


  ‘Oh, nee,’ zegt ze beslist. ‘Dat was geen alcohol, dat was pure
  liefde!’


  Ik grinnik. ‘Wie is het?’


  ‘Ik weet niet hoe hij heet!’ zegt ze frivool, ‘maar heb je zijn Welsh
  accent gehoord?’


  Ik gniffel, want ik heb me altijd afgevraagd waar Italianen van gaan
  zwijmelen.


  ‘Ik wilde net met Joe gaan praten,’ licht ik mijn ochtendwandeling
  toe.


  Valentina trekt een gezicht.


  ‘Denk je niet dat het een goed idee is?’


  ‘Als hij slaapt en jij maakt hem wakker en zijn hoofd doet boem-boem, denk
  ik niet dat hij luistert naar wat jij te zeggen hebt.’


  Ik bijt op mijn lip. Ik wil zijn kater niet nog erger maken, daar heeft
  niemand wat aan.


  ‘Je zou hem een briefje kunnen schrijven,’ stelt ze voor. ‘Schuif het
  onder zijn deur door en als hij wakker wordt kan hij erop reageren.’


  ‘Dat zal ik doen,’ ik bedank haar voor het advies en wuif haar na als ze
  wegloopt.


  Ik denk even na over wat ik wil schrijven want ik heb altijd moeite het
  kort te houden, vervolgens loop ik terug naar de suite om pen en papier te pakken.


  ‘Mijn liefste Joe,’ schrijf ik. ‘Ik wil je laten weten dat ik gister met
  Dante alleen het artikel voor ons magazine besprak (dat nu toch zal worden geplaatst, maar met
  een positieve insteek) omdat hij medeoprichter van het Liefdescollege blijkt te zijn. Zoals
  Valentina je misschien heeft verteld, is hij niet op zoek naar een relatie omdat hij nog steeds
  rouwt om de dood van zijn geliefde vrouw.


  Nu je de feiten kent, hoop ik op een romantische hereniging! Ik hou zoveel
  van je, ik kan niet wachten om terug te gaan naar ons leven in Londen, maar met een hernieuwde
  waardering voor elkaar en een aantal fantastische verwachtingen voor de toekomst.’


  Is dat niet te simplistisch? Ik weet dat hij een paar pagina’s gebazel
  niet zou lezen en wat ik heb opgeschreven, is toch waar het om draait, of niet? Ik kan hem later
  de details vertellen. Ik schuif het briefje onder zijn deur door, blaas een kusje mee en ga terug
  naar mijn kamer. Het heeft geen zin om nog te gaan slapen, we gaan toch vroeg terug naar Venetië,
  dus ik ga me nu maar klaar maken en dan kan ik tot het ontbijt aan het artikel werken.


  Uiteindelijk bellen we roomservice zodat Kier kan eten terwijl hij zich
  aankleedt en inpakt. Blijkbaar is hij tot drie uur bij Cleo geweest. Hij babbelt vrolijk over
  haar en merkt zelfs op dat er een hovenierspositie beschikbaar is in het Bute Park in Cardiff,
  waarover hij zeker na zal denken.


  ‘Kennelijk is er een ruiterschool in het park – ik heb altijd al
  paardrijden willen leren!’ zegt hij enthousiast.


  Dit is de eerste keer dat hij zijn interesse voor een vrouw niet onder
  stoelen of banken steekt en hij probeert ook zijn fantasieën over de toekomst niet te verbergen.
  Hij is te gelukkig om zijn optimisme binnen de perken te houden! Wat een resultaat!


  Terwijl hij aan het douchen is, tel ik de woorden van het artikel waar ik
  mee bezig ben – 1.800 al! Alles wat ik nu nog nodig heb, is een einde en dat kan ik pas schrijven
  als deze dag voor bij is! Het voelt goed – alsof alles in de juiste volgorde zit en we de goede
  richting op gaan. Alleen Joe hoeft nog maar aan boord te komen en dan is alles in orde.


  Er wordt op de deur geklopt.


  Mijn hart maakt een sprongetje en ik haast me naar de deur, maar het is
  Tiffany.


  ‘Oh, hallo!’ zeg ik vrolijk en probeer mijn teleurstelling te verbergen.
  ‘Hoe gaat het met jou op deze zonnige morgen?’


  ‘Ze hebben me gestuurd om jullie te vragen haast te maken,’ zegt ze zonder
  omhaal, blijkbaar is ze zelf niet al te opgewekt.


  ‘Vijf minuten,’ antwoord ik. ‘Kier is bijna klaar.’


  ‘Oké, maar niet treuzelen, want de anderen zijn al weg.’


  Ik frons. Welke anderen? Tiffany zat in de ‘andere’ auto op de
  heenweg…


  ‘Sabrina is vast vertrokken met Melvin, Filomena, Joe en Valentina,’ legt
  ze uit.


  ‘Wat?’ brul ik.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ze waren al klaar. Het maakt toch niet uit.
  Niet langer dan tien minuten hoor, want er is een of ander evenement waar we heen moeten…’


  Ik kan het niet geloven! Ik kan niet geloven dat hij zonder mij is
  vertrokken! Ik loop stampvoetend naar mijn telefoon en draai Joes mobiele nummer, maar hij gaat
  rechtstreeks naar de voicemail. Hij kan toch niet nog steeds lopen te mokken? Gelooft hij niet
  dat er niets was tussen Dante en mij? Ik hoop dat Valentina het hem uitlegt en vertelt dat ik
  vanmorgen naar hem toe wilde gaan, maar dan zou ze zichzelf verraden dus dat zie ik ook niet
  gebeuren met Sabrina op gehoorafstand.


  Ik ga neerslachtig op de rand van het bed zitten. Joe en ik hadden het
  Liefdescollege high van liefde moeten verlaten, maar het gaat slechter tussen ons dan ooit. Ik
  hoop maar dat deze oh-zo-romantische trip naar Venetië er niet voor zorgt dat we in twee aparte
  gondels terug naar huis varen …
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