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In het nu leven
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Goed, wat voor dingen moeten jullie echt over me weten? Nou, om te beginnen dat als ik ooit een vriendje krijg, hij eruit moet zien als Zac Efron. Op dit moment wil ik geen vriendje. Mijn vriendin Simone heeft een vriendje dat Tiago heet en nu hebben we hun de bijnamen Barbie en Ken gegeven. Maar ik hoef geen vriendje, want ik wil niet de hele tijd iemand om me heen hebben. Ik heb wel wat belangrijkers aan mijn hoofd.

Simone is een van mijn vriendinnen van school, en de anderen zijn Laura, Becky, Kelcea, Brigitta en Zoe. Ze zijn allemaal knettergek en we hebben voortdurend contact, ook al zie ik ze niet zo vaak doordat ik momenteel niet goed genoeg ben om vaak naar school te gaan. Als ik thuis ben sms’en ze me wel om te horen hoe het gaat of om te vertellen wat er allemaal gebeurt, want meestal gebeurt er wel iets, zoals die keer dat twee van hen niet meer tegen elkaar spraken en ik hen wel met hun hoofden tegen elkaar wilde slaan. Maar ik moest wachten tot ik weer op school was en tegen die tijd hadden ze het alweer bijgelegd. Maar meestal kunnen we het wel goed met elkaar vinden en doen we meisjesdingen, zoals make-up op elkaar proberen of bij elkaar logeren. Ik ben een keer op een doordeweekse avond tot elf uur ’s avonds opgebleven en toen voelde ik me de volgende dag echt een zombie.

En dan heb je mijn familie natuurlijk. Om te beginnen mijn vader, Andrew, die drieënveertig is en heel groot en rond is, zodat je hem goed kunt knuffelen. Hij glimlacht bijna altijd en vrolijkt me de hele tijd op door grapjes te maken. Maar soms barst hij in woede uit en schreeuwt hij de hele tent bij elkaar, zodat we hem maar alleen laten, totdat mijn moeder met hem praat en hem weer op het juiste pad krijgt. Maar dat gebeurt niet vaak, want meestal is hij in een goed humeur. Mijn vader is echt een schat.

Mijn moeder, Kirsty, is tweeënveertig. Ze is klein, heeft lang rood haar, twinkelende ogen en ze houdt bijna net zo veel van paarden als van mijn broer, mijn zusjes en mij. Ze is een heel goede moeder en op de dagen dat ik me goed voel doen we leuke dingen, zoals taart of koekjes bakken. Maar als ik moe ben doen we rustig aan en soms gaat ze zelfs naar de winkel om sap en tijdschriften voor me te kopen. Het beste wat ze pas nog heeft gedaan, was besluiten dat we een week lang de telefoon niet zouden opnemen. Het kan bij ons thuis soms heel druk zijn en ik wilde gewoon dat het wat rustiger werd, omdat ik me zo moe voelde. Toen heeft mijn moeder de hoorn van de haak gelegd en dat vond ik echt heerlijk.

Dan heb je mijn jongere broertje en zusjes. Eerst Oli, die twaalf jaar is en je een klap verkoopt als hij in een rothumeur is. Maar als hij in een goed humeur is, helpt hij je om de heel moeilijke levels op je Nintendo DS te halen – hij blijft een eeuwigheid proberen hoe je langs bepaalde obstakels moet komen of hij voert cheatcodes in om toch verder te komen als het hem niet lukt – en dat vind ik heel fijn. Oli is meestal stil en verlegen, maar met mij kan hij, als hij dat wil, heel spraakzaam zijn.

Daarna komt Lucy van tien. Zij is spontaan, wil altijd iedereen verslaan en de beste zijn en is bijna net zo’n paardengek als mijn moeder. Ze is zelfs zo goed in springwedstrijden dat ze hoopt ooit aan de Olympische Spelen mee te doen. Ze is vaak weg, omdat ze in het weekend wedstrijd moet rijden, en dan mis ik haar, want ik kan niet mee. Er is geen verwarming in de paardentrailer en dan zou ik het te koud krijgen, en dat is niet goed als je een slecht hart hebt.

Maar als Lucy thuis is praten we de hele tijd over paarden – dan gaan we in ponytijdschriften zitten kijken en bedenken we welke we zouden kopen als we heel veel geld hadden – en ik vind het heel leuk als ik wel mee kan naar een wedstrijd, want dan eten we altijd heel veel hamburgers. Ik heb zelf ook paardgereden, maar ik vind het eng, zo hoog, en ik heb een zwakke enkel, en dat is lastig bij paardrijden.

Tot slot hebben we Phoebe, die vier jaar is en heel wild. Mijn moeder zegt soms dat ze zeker weet dat ze haar in het ziekenhuis de verkeerde baby hebben gegeven, want Phoebe rent de hele tijd rond door het huis en wordt nooit moe. Ze rent wel met zeventig kilometer per uur – ze bonkt altijd op de deur van de huiskamer, zodat je weet waar ze is – en dat is een wonder, want bij haar geboorte woog ze nog minder dan een pak suiker, en nu is ze niet over het hoofd te zien. Phoebe houdt ook van paardrijden, maar ze rijdt niet meer aan een leiband, zoals de meeste meisjes van haar leeftijd, want ze is heel moedig. Ze kan flink met me ruziën, maar ze is ook heel lief en ik krijg altijd een chocolaatje van haar als ze dat heeft of ze geeft me een muntje van één pence, waarvan zij denkt dat het heel veel geld is.

Verder hebben we nog onze dieren, en dat zijn er nogal wat. We hebben een hond die Ted heet, een kat die Tails McFluff heet, een paar goudvissen (hoewel Tails er een keer een paar heeft opgegeten) en pony’s: Roxie, Buddy en Mr. Minty voor mijn moeder, Lucy en Phoebe om op te rijden. We hebben ook kippen voor de eieren, maar we mogen niet met ze spelen, want we hebben er een keer een op de trampoline in de tuin gezet en kwamen niet meer bij van de lach toen die op en neer stuiterde voordat ze wegvloog. Toen hebben we flink op onze kop gekregen van mijn moeder, dus we wisten dat we dat niet meer moesten doen.

En dan ben ik er nog, en ik ren bij lange na niet zo veel rond als Oli, Lucy en Phoebe, want ik heb een slecht hart en word snel moe. Dat is de reden waarom ik alleen ’s ochtends naar de ziekenhuisschool ga en dan tussen de middag naar huis ga om te rusten. Ik lig ook veel in bed, want ik loop alle mogelijke kleine infecties op, zoals verkoudheid of buikgriep, en dat kan heel vervelend zijn, want als mijn energie opraakt kan ik me heel ziek voelen en dan kan ik alleen maar een beetje stil blijven liggen.

Maar als ik me beter voel ga ik weer van alles doen, al blijf ik het ‘luie dingen doen’ noemen, want ik kan niet rondrennen of in bomen klimmen. Ik doe dan dingen als lezen, op mijn laptop bezig zijn, televisiekijken of in mijn kamer met mijn DS spelen. Mijn kamer is mijn liefste plek op de hele wereld, dus ik mag wel van geluk spreken. Hij is helemaal roze, met een hemelbed, en mijn kamer in Acorns, waar ik één keer per maand heen ga, is ook cool. Acorns is een huis waar kinderen die heel ziek zijn naartoe gaan om uit te rusten.

De films die ik leuk vind zijn Enchanted en High School Musical, ook al weet ik dat het niet cool is voor iemand van mijn leeftijd om zulke films leuk te vinden. Vandaar dat ik het niet aan mijn vriendinnen vertel, die allemaal fan zijn van bands als Evanescence en Paramore, anders vinden ze me misschien kinderachtig. Maar ik zie liever vrolijke dingen, vandaar dat ik die films en de muziek ervan leuk vind. Op de televisie kijk ik graag naar Lark Rise to Candleford en naar detectives zoals Poirot, want dan probeer ik de zaak op te lossen voordat de politieagent het doet. Soms kijk ik ook naar East -enders, ook al heeft mijn moeder dat liever niet, maar niet zo vaak, want de mensen op Albert Square hebben altijd vreselijke ruzie met elkaar, dus het kan een beetje voorspelbaar worden.

The Apprentice vind ik ook leuk, vooral als sir Alan de kandidaten vertelt wat ze allemaal verkeerd doen, en Strictly Come Dancing. Ik vind Anton leuk omdat hij zo veel glimlacht, en Brendan, die altijd zo van leer kan trekken. Bruce Forsyth is heel oud, maar wel goed, en Tess is ook leuk, hoewel ze soms van die rare jurken draagt. Ik kijk liever naar Strictly dan naar The X Factor, omdat de mensen niet weten of ze kunnen dansen, en sommigen worden heel goed, terwijl anderen weer heel slecht zijn, maar bij The X Factor weten ze dat ze kunnen zingen en worden ze alleen maar beter. Ik kijk ook naar Masterchef, want daar moet ik altijd om lachen. Zoals toen John een moot zwarte zalm pakte en zei: ‘Nou, als dat geen gare vis is.’Wat een understatement.

Maar mijn favoriete bezigheid is misschien wel een spel dat Boggle heet. Dat is een doos vol letters die je door elkaar husselt en waar je dan woorden van maakt. Ik vind het leuk omdat ik het gevoel heb dat er een heleboel woorden in mij zitten die ik in het spel kan zien. Daarom hou ik ook zo van lezen, want boeken staan vol woorden waarin je je kunt verliezen. The Magic Faraway Tree van Enid Blyton vind ik een heel mooi boek. Het is eigenlijk voor jongere kinderen, maar ik vind het fantastisch omdat het over een groep vriendinnen gaat die in een betoverde boom klimmen en dan in de top elke keer een ander land aantreffen. Dus ze komen in landen als het Land van de Betoveringen, waar ze per ongeluk een kind laten krimpen, het Land van de Tovermedicijnen, waar ze een drankje voor hun moeder kopen die ziek in bed ligt, en het Land van de Cadeautjes (dat spreekt wel voor zich).

Het land dat mij het leukst lijkt is het Land van Doe Waar Je Zin In Hebt, waar de kinderen mogen doen wat ze willen: een trein besturen, op olifanten rijden en in de zee zwemmen.Veel mensen denken dat je geen plezier meer hebt als je ziek bent, omdat je dan nooit naar het Land van Doe Waar Je Zin In Hebt toe kunt. Maar ik weet dat dat niet zo is. Soms heb je op een andere manier plezier, maar meestal gewoon net zoals alle andere kinderen.

Het is heel belangrijk om plezier te hebben, en ik begrijp de volwassenen ook niet die het leven maar niks vinden. Je krijgt maar één leven en als je er niet van geniet heb je het verknald, toch? Daarom probeer ik zo vaak mogelijk in het Land van Doe Waar Je Zin In Hebt te komen (hoewel het veel gemakkelijker is met de hulp van een Nintendo of een dvd van High School Musical of zo).

Kijk, als ik zou mogen wensen wat ik maar wilde, zou ik echt niet een jaar in Disneyland wensen (al zou dat wel leuk zijn) of een figurantenrolletje in High School Musical (hoewel dat echt geweldig zou zijn). Het liefst zou ik één dag willen leven zonder te hoeven stoppen om uit te rusten als mijn hart moe wordt; ik zou naar buiten gaan en gewoon mijn energie verspillen: naar Lucy’s paarden gaan, van hot naar her vliegen om dingen te doen met mijn vriendinnen, op Mamma Mia dansen.

Maar dat kan ik niet, en ik heb geleerd dat het zonde van mijn tijd is om me daar ongelukkig over te voelen. Als ik gelukkig ben heb ik veel meer energie – soms zo veel dat ik een radslag wil maken, ook al kan ik dat niet echt. Zo probeer ik me dus elke dag weer te voelen, en volgens mij is dat altijd zo geweest. Maar mijn herinnering gaat niet heel ver terug, dus mijn moeder moet jullie verder maar vertellen hoe alles begonnen is.
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Ik weet niet hoe ik wist dat dit de dag was waarop onze wereld in elkaar zou storten. Noem het de intuïtie van een moeder, misschien kwam het door mijn medische opleiding of was het gewoon toeval, maar die dag in december 1999 wist ik dat ik naar geen enkele arts meer kon luisteren die mij voorhield dat er niets mis was met Hannah.

‘Ik wil een second opinion,’ zei ik tegen de jonge eerstehulparts die in het Worcester Hospital voor me stond.

Hannah lag op een bed tussen ons in. Ze was bleek en lusteloos, en heel stil. Niet het bruisende, spraakzame meisje van vier zoals ik haar kende. Het was een uur of elf in de avond en ze was een paar uur daarvoor huilend wakker geworden en had geklaagd over buikpijn.

De dokter keek me aan en er trok een geërgerde blik over zijn gezicht.

‘U moet haar gewoon wat Calpol geven,’ zei hij.

‘Dat heb ik al gedaan,’ loog ik.

Ik wilde niet weggestuurd worden met paracetamol. Ik was niet de zoveelste overbezorgde moeder. Iemand móést naar me luisteren. Er was iets goed mis. Ik wíst het gewoon.

‘Neemt u haar nu maar mee naar huis en kijk hoe het morgenochtend gaat,’ antwoordde de dokter langzaam. ‘Als ze zich morgen nog niet goed voelt kunt u altijd met haar naar de huisarts.’

Ik keek de man aan en wilde hem wel naar de strot vliegen en het uitgillen.

‘Ik wil een second opinion,’ zei ik zacht, terwijl ik mijn woede in bedwang probeerde te houden.

‘Tja, ik ben bang dat er vanavond geen kinderarts dienst heeft. Dan zult u met haar naar Birmingham of Hereford moeten.’

‘In een ambulance?’

‘Nee.’

Ik had geen tijd om ertegenin te gaan. Ik tilde Hannah op en rende de Eerstehulp af, naar de auto. Ik zette haar in haar stoeltje, holde om de auto heen, stapte in en startte de motor. Hereford was het dichtstbij – drie kwartier rijden.

‘Ik heb buikpijn, mama,’ kreunde Hannah.

‘Dat weet ik, liefje, en we gaan gauw zorgen dat die overgaat,’ zei ik zacht.

Toen ik begon te rijden, deed Hannah haar ogen dicht. Terwijl ik alles nog eens de revue liet passeren, gleden de minuten voorbij. Waarom wilde de dokter niet naar me luisteren? Waarom had ik niet eerder actie ondernomen? Hannah was al een paar weken niet lekker, maar de huisarts had gezegd dat het gewoon een virus was en ik had geluisterd en mezelf voorgehouden dat ze moe was, zo aan het eind van haar eerste trimester op school. Toen ze niet opknapte, was ik weer teruggegaan naar de huisarts en had ik hetzelfde te horen gekregen, namelijk dat ze zo’n niet nader gespecificeerd kindervirus had dat elk kind jonger dan vijf krijgt en dat ze snel weer de oude zou zijn.

Dus toen Hannah tijdens een bezoek aan mijn oudtante Kitty niet had willen eten, had ik haar een standje gegeven. Toen er op de bovenkant van haar voeten blauwe plekken waren verschenen, had ik die weggeredeneerd, want die had ze opgelopen doordat ze zich aan een kastdeurtje had gestoten. Ik hield mezelf voor dat ik veel te toegeeflijk was – zo’n moeder die niet naar goed medisch advies wil luisteren. Zo’n moeder wilde ik niet zijn. Maar wat voor moeder was ik nu? Diep in mijn hart wist ik dat er iets niet in de haak was en ik had niet op mijn eigen oordeel vertrouwd. Nu wist ik dat ik dat wel moest doen.

Terwijl ik het gaspedaal verder indrukte, zwol de angst in mij aan. Hagen en bomen vlogen in het duister voorbij en we naderden Hereford.

‘We zijn er bijna, Han,’ zei ik op de zangerige toon die moeders gebruiken om angst, woede en alles ertussenin te sussen.

Maar Hannah antwoordde niet, en ik keek even opzij naar haar. Ze zag eruit alsof ze sliep. Ik pakte haar bij haar been en schudde eraan.

‘Han?’ zei ik. ‘Han?’

Ze deed haar ogen niet open. Ik drukte mijn voet nog verder omlaag en probeerde een golf van paniek op afstand te houden. Ademde ze nog wel? Moest ik stoppen om dat te controleren? Nee, daar had ik geen tijd voor. Ik moest haar in het ziekenhuis zien te krijgen. Daar konden ze meer voor haar doen dan ik.

Ik reed het terrein van het Hereford Hospital op en ging naar de kinderafdeling. Ik had hier eens een paar diensten in de verpleging gedraaid, dus ik wist waar die was. Dat was sneller dan op zoek gaan naar de Eerstehulp. Hannah lag slap in mijn armen toen ik haar uit de auto tilde. Snel, snel. Schiet op. Laat me erin.

Ik drukte op de bel van de afdeling, maar er gebeurde niets en ik keek om me heen, klaar om te gaan schreeuwen. Plotseling ging de deur open en ik vloog naar binnen. Ik rende de gang door en voelde hoe Hannah in mijn armen lag. Mijn kleintje. Mijn liefste meisje.

Ik stormde naar de kinderafdeling, drukte op nog een deurbel en wachtte tot er een stem krakend door de intercom klonk. Het leek een eeuwigheid te duren voor de deur openging, en toen rende ik een lange gang in.

‘Help me alstublieft,’ zei ik smekend toen ik bij de verpleegsterspost kwam. ‘Alstublieft. Mijn dochter is bewusteloos.’

De verpleegkundigen gingen ogenblikkelijk tot actie over en Hannah werd van me overgenomen. Ze werd een kamer binnengedragen en ik liep achter ze aan. Ze was heel bleek, haar ademhaling ging snel en oppervlakkig. Een arts begon haar te onderzoeken. O God, laat alles goed met haar zijn. Maak haar alstublieft beter.

‘We moeten een lijn aanbrengen,’ zei de dokter, en de verpleegkundigen trokken Hannah het bovenstukje van haar crèmekleurige slaappakje uit.

Ik keek vol afgrijzen naar haar kleine lichaampje. Het zat onder de rode vlekjes en er kwamen er met de seconde meer bij. Er plopten vurige plekjes onder haar huid omhoog alsof ze door een onzichtbare persoon werd geprikt. De dokter stak een naald in haar rechterarm om wat bloed af te nemen.

‘Dit moet linea recta naar het lab,’ zei hij terwijl hij het buisje in een plastic zakje deed.

Hannah was nog steeds min of meer buiten bewustzijn en werd aan een zoutinfuus gelegd. Het enige wat we konden doen was op de uitslag van haar bloed wachten. De tijd verdween terwijl ik naast haar bed zat te wachten. Hannah zag er heel kleintjes uit; haar blonde haar plakte tegen haar hoofd en haar ademhaling was nog steeds oppervlakkig en snel. Haar huid was zo bleek dat hij bijna grijs leek. Ik wilde iets doen. Dat kon toch wel? Ik was haar moeder, de enige die haar altijd zou beschermen. Maar terwijl ik mezelf probeerde voor te houden dat dit een of andere alledaagse, doodgewone ziekte was, voelde ik hoe de vonk van de angst die elke moeder in zich draagt vanaf de dag dat haar eerste kind geboren is, binnen in mij ontvlamde.

‘Mevrouw Jones?’ hoorde ik iemand zeggen. ‘De dokter wil u even spreken.’

Ik werd naar een kamer gebracht waar de dokter met een verpleegster op me wachtte. Ze liep naar me toe alsof ze haar arm om mijn schouders wilde leggen, maar deed dat toch maar niet toen ik haar aankeek. Ik wist wat dit betekende. Ik had het vaak meegemaakt in de twaalf jaar dat ik in de verpleging werkte. Maar tot dan toe had ik altijd aan de andere kant gestaan, was ik een van de mensen geweest die voorzichtig het slechte nieuws moesten brengen aan een met stomheid geslagen familielid.

Ik nam plaats tegenover de dokter.

‘We hebben de uitslag gekregen,’ zei hij. ‘Hannah is er heel slecht aan toe, vrees ik. Hebt u enig idee wat haar scheelt?’

Ik keek hem aan. Hier had ik over nagedacht en ik wist het: de blauwe plekken, de vermoeidheid, het gebrek aan eetlust. Ik had het me eerder moeten realiseren.

‘Ik denk van wel,’ antwoordde ik.

De dokter keek me aan.

‘Hannah heeft buikpijn omdat ze een inwendige bloeding in haar buik heeft en nu overal begint te bloeden. We moeten heel snel ingrijpen om haar leven te redden.’

Ik zweeg en luisterde.

‘Dit is heel ernstig, mevrouw Jones,’ ging de dokter op zachte toon verder. ‘Hannah is heel ziek.We denken dat ze leukemie heeft.’
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Het was heel stil op de afdeling, na twaalven ’s nachts, en ik deed mijn ogen open en keek naar Hannah. Boven haar bed brandde een lampje dat zachte stralen en schaduwen wierp. Ik stond op en stopte haar gele gebreide deken om haar heen in. Die hadden we van thuis meegebracht: iets vertrouwds in zo’n vreemde omgeving.

Ik draaide me om en keek naar de plastic stoel die ik eerder op de avond helemaal had neergeklapt en waar ik een ziekenhuislaken en -deken omheen had gewikkeld. Dit was nu mijn bed, maar toen ik ging liggen en de gedempte geluiden van het nachtelijke ziekenhuis hoorde – het getik van de voetstappen van de verpleegsters, het geratel van de wieltjes van karren en het zachte gepiep van de apparaten – wist ik dat ik niet zou kunnen slapen. Ik voelde me net zoals ik me de eerste weken dat ik moeder was had gevoeld: te bang om echt goed in slaap te vallen, luisterend naar Hannah’s ademhaling. Net als alle kersverse moeders had ik in die tijd half wakend geslapen, totdat ik had geleerd erop te vertrouwen dat alles goed met haar was. Nu was die zekerheid vervlogen.

Uren nadat we in Hereford waren aangekomen, waren we overgebracht naar het kinderziekenhuis van Birmingham, en de plattegrond van onze wereld was nu al onherkenbaar geworden. Ik hoefde haar niet meer van de kleuterschool te halen, in bad te doen en verhaaltjes voor te lezen voor het slapengaan. Al die dingen hadden plaatsgemaakt voor lumbaalpuncties en centrale lijnen, hb-gehaltes en bloedplaatjes.

Tijdens ons eerste consult met Hannah’s oncoloog, dokter Williams, waren we halsoverkop onze nieuwe wereld in gedoken. Deze man, jong, met een glimlach en gezellig mollig, had ons verteld dat ze waarschijnlijk acute myeloïde leukemie had, een agressieve en zeldzame vorm van bloedkanker. Vanaf dat moment was het een en al bedrijvigheid, vragen en onderzoeken. Vanochtend was Hannah naar de operatiekamers gegaan om onder narcose te worden gebracht voor een lumbaalpunctie, die de diagnose moest bevestigen en het specifieke soort leukemie moest vaststellen. Het lumbaalvocht werd afgetapt om op kankercellen te worden onderzocht. Er was ook een centrale lijn ingebracht: een intraveneuze katheter die door haar borstkas kronkelde en in haar halsader uitkwam om de medicijnen voor de chemotherapie aldus rechtstreeks bij haar hart af te leveren.

Andrew en ik hadden er stilletjes bij gezeten toen dokter Williams ons uitlegde wat aml was. Bij gezonde volwassenen en kinderen produceert het beenmerg rode bloedlichaampjes, die zuurstof door het lichaam vervoeren, witte bloedlichaampjes, die infecties bestrijden en bloedplaatjes, die het bloed bij elkaar houden en ervoor zorgen dat het bloed bij bloedingen stolt. Maar bij Hannah functioneerde dit systeem niet meer; het was als een achtbaan van zijn rails gestort, het onbekende tegemoet. Diep in de kern van haar botten maakte haar merg veel te veel defecte cellen aan. Dat betekende dat er geen gezond bloed werd aangemaakt, en daardoor had Hannah inwendige bloedingen gekregen. Als ze niet behandeld werd zou ze zonder meer doodgaan. Werd ze wel behandeld, dan had ze een kans.

Terwijl de dokter aan het woord was werd ik heel even overspoeld door angst; een bittere, beklemmende angst had me bij de strot gegrepen. Maar die duwde ik weg, en ik luisterde naar elk woord dat hij zei, in de wetenschap dat ik kalm moest blijven en dat we ons erop moesten voorbereiden om voor Hannah’s leven te vechten. Ik had jarenlang in het uiterste spectrum van de verpleging gewerkt – op afdelingen voor intensive care en harttransplantaties, op afdelingen voor ernstige verwondingen en op de intensive care voor kinderen – en daardoor wist ik hoe dat moest. In de haast en de paniek van de acute geneeskunde had ik geleerd om rustig te blijven in het oog van de storm. Of je nu ziek en zwak of jong en gezond was, de dood was altijd een willekeurige vijand die zonder aanzien des persoons levens eiste. Maar nu hij mijn eigen kind probeerde mee te nemen wist ik pas hoe angst echt voelde.

Tijdens die eerste angstige uren in het Hereford Hospital, waar we hadden zitten wachten tot we in een ambulance met zwaailicht naar Birmingham werden gebracht, had het allemaal onwerkelijk aangevoeld. Toen de dokter met me had gesproken, had ik Andrew gebeld, en hij was gekomen, wanhopig verlangend naar nieuws, met zijn wangen nat van de tranen. We hadden allebei geprobeerd om tot ons door te laten dringen wat er gebeurde. Tot dan toe hadden we een heel gewoon leven geleid: Andrew werkte als registeraccountant en ik werkte twintig uur per week als leerling-verpleegkundige op de afdeling Hart- en Vaatziekten in Worcester, terwijl ik mijn diensten om onze drie kinderen, babysitters en kinderdagverblijf heen probeerde te plooien. We woonden in een nieuw huis in een kleine wijk en gingen één keer per jaar met vakantie. Het was een druk alledaags leven, totdat we uit de lift stapten en voor het eerst de lange gang in liepen die over de afdeling Kinderoncologie van het Birmingham Hospital liep, en ik wist dat ons leven nooit meer hetzelfde zou zijn.

Hannah lag op een brancard. Ik keek op en zag een meisje naar ons toe lopen. Ze was denk ik een jaar of tien, en graatmager; om haar heupen hing een korte broek en een wit T-shirt viel in plooien rond haar lichaam. Haar hoofd was helemaal kaal. Zoals ze daar liep en haar infuusstandaard voortduwde zag ze eruit als een spook, en mijn adem stokte in mijn keel toen ik naar haar keek. De dag ervoor had ik nog plannen zitten maken voor Kerstmis, want dat was al over een week. Wat voor speelgoed zou ik kopen? Wat zou ik koken? Had ik wel genoeg om de kerstkousen van de kinderen te vullen? Had ik niet te veel? Maar nu was deze wereld op slag verdwenen; hij was door één enkel woord aan duigen geslagen. Drie lettergrepen: leu-ke-mie.

Toen dokter Williams de diagnose en behandeling van Hannah met ons doornam, had hij ons een rood dossier laten zien met daarin bladzijden vol minuscule getypte woorden met alle verschillende vormen van chemotherapie en de bijwerkingen. Hannah’s leukemie zou behandeld worden met zes chemokuren, die elk ongeveer een maand duurden en allemaal hetzelfde patroon volgden: na een eerste hoge dosis zware medicatie gedurende een paar dagen zou Hannah overgaan op een lichtere cocktail, die nog eens tien dagen duurde, en dan zou ze gedurende tien dagen ‘rust’ krijgen om haar lichaam van deze aanslag te laten herstellen. Het was net oorlog: een periode van intensieve gevechten, gevolgd door een terugtrekkende beweging en hergroepering om de strijd opnieuw aan te gaan. Voor ons zat er niets anders op dan af te wachten of het genoeg was om Hannah’s leven te redden.

‘We hopen dat de kankercellen snel verdwijnen,’ had dokter Williams tegen ons gezegd. ‘Maar zelfs als dat gebeurt zal ze alle zes chemokuren moeten afmaken om de kans dat de kanker wegblijft zo groot mogelijk te maken.’

Dokter Williams had ons gewaarschuwd voor de mogelijke bijwerkingen die de krachtige chemomedicijnen konden veroorzaken, doordat ze niet alleen de kwaadaardige, maar ook de gezonde, snelgroeiende cellen in Hannah’s huid en spijsverteringskanaal zouden aanvallen. De chemo kon tot van alles leiden, van haaruitval en misselijkheid tot veranderingen in de huid en vermoeidheid. Hannah’s immuunsysteem zou door de zeer giftige medicijnen zo erg worden aangetast dat de geringste infectie al gevaarlijk kon zijn.

Verder bestond de kans op ernstiger bijwerkingen, zoals een verhoogde kans op trombose of beschadiging van het hart. Maar die kans was niet groot; dat waren van die waarschuwingen die op de kaart met veiligheidsinstructies in een vliegtuig staan en waar je nauwelijks een blik op werpt terwijl je lekker achterover in je stoel gaat zitten. We hadden geen keus. We moesten de vijand hier en nu bestrijden. Als Hannah geen medicijnen kreeg zouden we haar zonder meer kwijtraken.

‘Ik voel me niet lekker, mama,’ had ze gejammerd toen ze wakker werd nadat Andrew en ik weer aan haar bed waren gaan zitten. ‘Ik heb buikpijn.’

Ze was sinds de avond ervoor bijna niet wakker geweest. Ze was te ziek en versuft om te weten wat er gaande was.

‘We zijn in het ziekenhuis, liefje,’ zei ik zacht, terwijl ik me naar haar toe boog. ‘Je bent ziek.’

Ze keek me aan.

‘Er zitten beestjes in je bloed en de dokters gaan je speciale medicijnen geven om die weg te krijgen.’

Hannah keek naar Andrew en mij. Zwak en lusteloos, haar ogen heel groot in haar witte gezichtje.

‘Smaken die lekker?’ vroeg ze.

‘Het zijn speciale medicijnen die je niet hoeft door te slikken,’ antwoordde ik.

‘Word ik daar beter van?’

Ik zweeg even. Ik had de keus: de waarheid doorspekken met onzekere hoop of er liefdevol, maar eerlijk over spreken; mijn eerste stap in het diepe, samen met mijn dochter. Hannah moest me volledig kunnen vertrouwen. Ik kon nu niet tegen haar gaan liegen.

‘Dat weten we niet zeker, maar we hopen van wel, Han.’

Andrew en ik keken elkaar aan. Er viel verder niets te zeggen.
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Zodra Hannah met chemotherapie was begonnen, werd al snel duidelijk hoezeer de behandeling invloed op haar zou hebben. De medicijnen moesten dag en nacht worden toegediend via twee zakken waar giftig op stond en die naast haar aan een infuusstandaard hingen. Ze liepen om de beurt door de centrale lijn naar Hannah’s hart, die elke keer dat de medicijnen werden gewisseld met zout water werd doorgespoeld om te voorkomen dat ze zich met elkaar mengden. Binnen een paar dagen poepte of spuugde ze bloedproppen, doordat de huid van haar inwendige spijsverteringskanaal het begaf.

Weten dat je kind een levensreddende behandeling moet ondergaan is één ding, maar moeten toekijken terwijl dat gebeurt is een heel ander verhaal. Het gejammer van kinderen die te jong waren om te begrijpen wat er gebeurde sneed messcherp door me heen, en ’s nachts verdween het geroezemoes van overdag en werd de stilte gevuld door zacht snikkende geluiden. Maar de enige keer dat Hannah huilde was toen de infusen en lijnen die haar aderen in gingen, bleven steken toen ze verwijderd werden. Verder lag ze er stil bij, en haar zwijgen was bijna nog erger dan geschreeuw. Het was net alsof ze te ziek was om ook maar een geluid te maken, te zwak om op welke manier dan ook haar pijn te uiten, en ik wilde dat ik in haar hoofd kon kijken en kon weten wat er in haar omging.

De tijd verstreek. Ik dacht niet aan de volgende chemokuur, volgende maand of zelfs maar volgende week. Ik wist dat er thuis door Andrew en zijn ouders voor Oli en Lucy werd gezorgd, dus ik concentreerde me volledig op Hannah. Mijn dagen bestonden uit wachten op de meest recente bloeduitslagen: de aantallen witte en rode bloedlichaampjes, het gehalte aan bloedplaatjes en het hbniveau. Leukocyten, basofielen, eosinofielen, creatinegehaltes... De lijst met bloedcellen en andere fysiologische markers was eindeloos. Elke ochtend werd er bloed afgenomen, en als vlak na de lunch de uitslag binnenkwam, schreef ik de waarden op in een notitieboekje; hele rijen getallen liepen als Chinese tekens over de pagina omlaag en vertelden me over de kleinste details van het gevecht van mijn kind tegen de ziekte binnen in haar.

De minuscule getallen werden mijn talisman, en elke dag wachtte ik gespannen af tot de kleine wijzer van mijn horloge de twee aanwees en het tijd was om naar de verpleegsterspost te lopen en te vragen of er al iets bekend was.

‘Ik denk dat het vandaag druk is in het lab,’ zei dan iemand met een glimlach. ‘De uitslagen kunnen elk moment binnenkomen.’

Ik onderdrukte mijn onredelijke ongeduld en liep terug naar Hannah’s bed. Maar in mijn radeloze honger naar nieuws verschilde ik niet van welke andere moeder op de afdeling ook, die net als ik de getallen bestudeerde zodra ze die kreeg. Had hun kind een ontsteking? Begon het aantal rode bloedlichaampjes weer te stijgen? Of ging het aantal witte omlaag? Sommige mensen konden de lijst met ingewikkelde getallen niet ontcijferen en nadat ze in de gaten hadden gekregen dat ik misschien kon helpen, vroegen ze mij om hun die uit te leggen. Ik begreep wel waarom ze wilden weten wat die eindeloze rijen getallen betekenden: ze vormden de enig feitelijke informatie waar we ons te midden van al die onzekerheid aan konden vastklampen, en inzicht in die cijfers voelde als een soort bescheiden praktische manier om je kind te helpen, terwijl er verder zo ontzettend weinig was wat we konden doen.

Voor de rest zat ik uren aan Hannah’s bed; ik wilde het liefst naast haar kruipen zoals andere ouders met hun kind deden, maar dat kon niet, want ze wilde niet aangeraakt worden. Hannah’s zintuigen stonden zo op scherp dat haar huid verschrikkelijk gevoelig was geworden, en ik vond het moeilijk dat ik haar niet lichamelijk kon geruststellen. Ik wilde haar in mijn armen houden, zoals toen ze een baby was, haar gewicht tegen me aan voelen en haar troosten. Maar Hannah wilde niet geknuffeld worden en ze riep ook niet om mij. Ze lag in een cocon van stilte, alsof ze zichzelf op wilskracht in leven hield, en ik zat op een armlengte afstand, zo dichtbij dat ze mijn aanwezigheid kon voelen. De uren gleden voorbij, en terwijl zij sliep stond de televisie heel zachtjes aan. Als ze wakker werd, kleurde ik een plaatje in zodat zij kon toekijken, of ik las haar een verhaaltje voor.

Hannah was te ziek om te eten en kreeg daarom kunstmatige voeding met hoge calorische waarde, die langzaam vanuit een andere zak aan een standaard naast het bed in haar neussonde druppelde. De voeding was dik en plakkerig en moest in bruin papier worden verpakt ter bescherming tegen de zon, want door het licht kon de precaire chemische balans verstoord worden. We raakten al snel gewend aan deze vreemde vorm van voeding, net zoals we aan de rest van ons nieuwe leven wenden. Na de eerste schok, toen ik dat meisje op me af zag komen, vonden we het al snel heel normaal om kinderen zonder haar te zien. Na een paar nachten in de stoel naast Hannah’s bed wist ik dat er nog meer ouders op de afdeling wakker lagen, net als ik, en zo nu en dan hoorde ik hen gesmoord snikken. Overdag glimlachten we naar elkaar en ’s nachts aanvaardden we elkaars verdriet in stilte.
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Het leven op de afdeling bestond niet louter uit verdriet; er waren ook hoop en licht. Artsen liepen rond in witte jassen die door de kinderen die goed genoeg waren om te spelen natgespoten waren met waterpistolen, en de verpleegsters, die harder werkten dan ik ooit had meegemaakt, waren altijd even opgewekt. De afdeling onderging ook de magische invloed van het kerstfeest, net zoals overal waar kinderen waren. Er hingen versieringen langs de wanden, de verpleegsters hadden de radio op een zender met kerstliedjes staan, en de Kerstman kwam elke dag bij de kinderen langs om cadeautjes uit te delen. Als Hannah sliep wanneer hij kwam, vond ze bij het wakker worden een Barbie-auto of een kleurboek, een pop of een toverstafje bij de stapel cadeaus die langzaam groeide naast haar bed.

Ik vond het leuk dat de artsen die elke ochtend rond haar bed samendromden om haar vooruitgang te beoordelen – oncoloog dokter Williams, een arts-assistent, afdelingsartsen en verschillende coassistenten – werden gevolgd door een man met een rode jas aan en een glimlach van oor tot oor. Net als alle kinderen van vier jaar was Hannah dol op de Kerstman, en hoewel ze te ziek was om haar blijdschap te uiten, wist ik dat ze elke dag van zijn bezoekje genoot.

Hij was op de een of andere manier geruststellend vertrouwd, net als het dekbed, de lakens en de kussens die Andrew van huis had meegenomen toen Hannah had gezegd dat die van het ziekenhuis te hard aanvoelden. Om het risico op infectie zo klein mogelijk te houden op deze afdeling vol zeer zwakke kinderen, moest ik het beddengoed elke dag wassen om te voorkomen dat er bacteriën in groeiden, en ik had al snel door dat we meer verschoningen nodig hadden om de niet-aflatende stroom benodigde schone was te kunnen bijbenen. Maar ik wist dat de vertrouwde geur van ons waspoeder Hannah geruststelde, net als de Kerstman deed; een vrolijk moment op de dag, waarop ze eventjes kon vergeten.

Toen ze bijna een week in het ziekenhuis lag, kwam een verpleegster slecht nieuws brengen, net toen Andrew met Oli en Lucy arriveerde.

‘Er komt vanmiddag geen bezoek van u-weet-wel,’ zei ze zacht. ‘Er is jammer genoeg niemand beschikbaar.’

Ik keek naar Andrew. Met zijn dikke buik en lachende ogen was hij geknipt voor deze rol.

‘Denkt u dat het pak me past?’ vroeg hij aan de verpleegster.

‘Is schoenmaat 43 goed?’

‘Ik pers me er wel in.’

De verpleegster nam Andrew mee om zich om te kleden, en ik draaide me om naar Oli en Lucy, sloeg mijn armen om hen heen en snoof hun vertrouwde geur op. Oli is een peuter van bijna drie en Lucy een stuiterende baby van vijftien maanden. Ik had ze vreselijk gemist, en toen ik de energie en levenslust van hen af zag stralen was het net alsof ik lichtflitsen over het water zag glinsteren: iets alledaags dat plotseling wel een wonder lijkt.

‘Waar is papa?’ vroeg Oli, en hij keek op van het kleurboek dat hij had gevonden.

‘Hij is even iets halen uit de auto. Hij is zo terug. Zullen we een tekening voor hem maken?’

Oli pakte een paar krijtjes en ik liet Lucy heen en weer schommelen, dolblij dat ik haar weer in mijn armen had. We wachtten tot Andrew de afdeling op kwam. Maar toen ik hem naar het eerste bed toe zag lopen, realiseerde ik me plotseling dat ik me misschien wel vergist had. Zou Hannah haar vader herkennen? Ze was een intelligent kind, in veel opzichten haar leeftijd vooruit, sinds er toen ze tweeënhalf was dyspraxie bij haar was vastgesteld. Deze aandoening lijkt een beetje op dyslexie, maar dan met betrekking tot de bewegingen en het coördinatievermogen. Daardoor had Hannah laat geleerd om te lopen en zichzelf aan te kleden, maar haar spraak had zich, bijna als compensatie, heel snel ontwikkeld en ze was ook heel gevoelig voor de emoties van andere mensen. Hannah kon al voor haar eerste verjaardag ‘octopus’ zeggen en toen ze vier was, voerde ze lange gesprekken over de planten in de tuin. Toen mijn oma een keer was gevallen toen ze samen een wandelingetje maakten, had ze zelfs een voorbijganger rustig op het hart gedrukt dat ze best voor haar kon zorgen.

Maar het was te laat om er nog iets aan te doen, want Andrew liep naar Hannah’s bed, en ik kon verder alleen maar hopen dat ze hem niet herkende terwijl hij ‘Ho, ho, ho!’ grinnikte.

‘De Kerstman!’ gilde Oli, en hij sprong op.

Ik stond met Lucy in mijn armen op en Andrew ging op de stoel naast Hannah’s bed zitten. Oli klom op zijn knie en somde alle cadeautjes op die hij wilde hebben. Lucy bleef bij mij en wilde niets te maken hebben met die vreemde man in het rood. Toen Andrew klaar was met Oli, draaide hij zich om naar Hannah en stak haar zijn linkerhand toe. Ze keek hem zwijgend aan en ik hield mijn adem in.

Ze tilde heel langzaam haar rechterarm op en stak haar hand in de ruimte tussen het bed en de stoel, waar de hand van haar vader op haar wachtte. Halverwege vonden hun vingers elkaar.

‘Je bent een heel lief meisje,’ zei Andrew zacht.

Hannah keek naar de Kerstman en haar mond trok in een vaag glimlachje, en ik wist dat deze magie voorlopig nog onaangetast voor haar was.
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Het was oudejaarsavond 1999 – de millenniumnacht – en een paar dagen daarvoor was de intensieve fase van de eerste chemokuur van Hannah na twee weken ziekenhuis ten einde. Ik hoorde hoe mensen buiten op straat in Birmingham zich klaarmaakten om de jaarwisseling te vieren, maar in het ziekenhuis was alles stil en Hannah lag er bijna bewusteloos bij. Twee ochtenden geleden hadden de verpleegsters tijdens de gewone observaties gezien dat haar vitale waarden niet normaal waren: haar pols steeg, haar bloeddruk en saturatie daalden. De artsen wisten meteen dat Hannah’s hart het moeilijk had, en een cardioloog die haar had onderzocht vertelde me dat ze misschien last had van een tijdelijke bijwerking van de chemo. Ze had nieuwe medicijnen gekregen, maar Hannah was nog steeds ernstig ziek en kreeg inmiddels morfine om de pijn te onderdrukken.

Terwijl het zachte gebonk van muziek van buiten tot onze gedempte wereld doordrong, dacht ik aan alle mensen die zich klaarmaakten voor de jaarwisseling, en ik wilde dat Hannah erbij kon zijn, met een blos op haar wangen en een glimlach om haar mond. Toen dacht ik aan Andrew en de kinderen thuis, en ik werd overspoeld door verdriet omdat we deze mijlpaal niet als gezin met elkaar konden vieren. In plaats daarvan waren we ver bij elkaar vandaan, en Hannah lag nog steeds doodstil op bed met haar ogen dicht, nauwelijks bij bewustzijn, zich niet bewust van het slangetje dat onder haar neus liep om haar zuurstof te geven, van de sonde in haar neus of van de centrale lijn die op haar borst bevestigd was. Drie plakkerige elektrodekussentjes zaten vast aan een hartmonitor die zachtjes bliepte, en een saturatieklemmetje op haar vinger hield continu het zuurstofgehalte in haar bloed bij.

Ik zat naast haar en kon alleen maar bidden en hopen dat ze weer bij bewustzijn kwam. Ik was boos en teleurgesteld. Hoe kon dit nu met Hannah gebeuren, terwijl ze al zo hard moest vechten? Na alle hectiek, de paniek van de eerste hulp, toen we net in het ziekenhuis waren, voelde de stilte nu overweldigend, en alle vragen die me die dag waren gesteld trokken in een constante stroom aan me voorbij.

Het waren er onafzienbaar veel geweest. Gaf ik borstvoeding? Wat voor soort flessenmelk gebruikte ik? Verwarmde ik de melk in de magnetron? Van geen van die dingen is bewezen dat ze iets met leukemie te maken hebben, maar terwijl ik me afvroeg waarom Hannah nu nog zieker was, concentreerde ik me op de vragen die me waren gesteld en op het waarom. Ik had de onzichtbare vijand die ons leven binnen was geglipt toch moeten zien? Ik moest iets fout hebben gedaan en hem toch hebben toegelaten. Hannah was mijn kind. Het was mijn taak om haar te beschermen.

Ik werd bijna verteerd door al die vragen; in mijn hoofd holde ik van de ene naar de andere kant, terwijl ik terugkeek op ons leven en erachter probeerde te komen waar het verkeerd was gegaan. Ik herinnerde me dat ik Hannah maar tot een paar weken na haar geboorte borstvoeding had gegeven, omdat ik toen weer was gaan werken. Ik had geen keus gehad, maar nu vroeg ik me af of ik haar helemaal in het begin van haar leven al op de een of andere onnadenkende manier schade had toegebracht.

Toen Andrew en ik elkaar acht jaar geleden leerden kennen, wilde ik heel graag kinderen. Ik was vijfentwintig, had net een jaar door Australië gereisd en wist dat ik eraan toe was om verliefd te worden en een gezin te stichten. Mijn eigen moeder was overleden toen ik vijf was en ik was grootgebracht door mijn oma, en hoewel ik een strenge, maar liefdevolle jeugd had gehad, had dit verlies in mij een behoefte wakker geroepen om zelf het drukke gezinsleven te creëren dat ik zelf nooit had gekend. Mijn jeugd werd zozeer gekenmerkt door stilte en routine dat ik hunkerde naar een groot, rommelig gezin vol levendigheid en waarin veel gelachen werd.

Ik had Andrew ontmoet in een pub, waar hij ontzettend opviel in zijn pak. Hij was rustig en vriendelijk; een grote man die me een veilig gevoel gaf. Toen ik na ons eerste afspraakje thuiskwam, vertelde ik mijn oma dat ik met hem ging trouwen, ook al wist hij dat zelf nog niet. Vier maanden later deed ik Andrew een aanzoek, maar hij zei nee, want hij vond het te vroeg en ik moest niet zo onstuimig doen. Dus wachtten we nog een jaar, waarna we ons verloofden, en toen we besloten dat we een kind wilden, was ik in de zevende hemel.

Maar twee jaar later was ik nog steeds niet zwanger. Niemand had er een verklaring voor, en naarmate de maanden jaren werden voelde ik voor het eerst in mijn leven de wanhoop bij me naar binnen sijpelen. Ik werd er steeds meer door in beslag genomen, ik zegde mijn baan op en bleef weken in bed, totdat ik me realiseerde dat ik daar niet eeuwig kon blijven liggen. Dus dwong ik mezelf weer de wereld in te gaan, waar ik een baan vond aan de lopende band van een taartenfabriek – repeterend werk dat niet veel van me vroeg en waar ik me geen zorgen over hoefde te maken – en ik hield mezelf voor dat ik wel zwanger zou worden als de tijd er rijp voor was. Twee maanden later was het zover, en ik was dolgelukkig. Mijn gezinsleven kon eindelijk zijn aanvang nemen en ik wist al dat ik alles zou doen om het te beschermen.

Dus toen Andrew een paar weken voordat Hannah werd geboren werd ontslagen, had ik een baan gezocht waarmee ik in ons onderhoud kon voorzien, en toen ze maar net drieënhalve week oud was, ging ik weer aan de slag. Maar ik vond het nog erger om haar alleen te laten dan ik had gedacht, en vlak daarna werd ik door het farmaceutisch bedrijf waarvoor ik werkte naar een congres in Canada gestuurd. Ik verlangde verschrikkelijk naar Hannah, die door Andrew en mijn oma werd verzorgd, en ik was ontzettend blij toen hij een nieuwe baan vond. Dat betekende dat ik weer thuis kon blijven, en daar zou ik vanaf dat moment ook blijven, eerst met Hannah, daarna met Oli en Lucy. Ik concentreerde me op ons gezinsleven en ging parttime als verpleegkundige werken om een bijdrage te leveren aan het gezinsinkomen.

Maar toen ik terugdacht aan die paar weken van haar leven en probeerde te begrijpen wat er gaande was, vroeg ik me af of ik door Hannah alleen te laten niet de eerste fout had begaan, zonder me er zelfs maar rekenschap van te geven.
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De wereld verkleinde zich tot alleen Hannah en ik: zij en ik samen in een stille luchtbel, waar we vochten tegen haar ziekte en over een pad reisden dat steeds donkerder leek te worden. Toen het nieuwe jaar drie dagen oud was, werd ze overgebracht naar de afdeling High Care, een station tussen de afdeling Oncologie en de Intensive Care in.

Terwijl ze maar half bij bewustzijn was en nog steeds morfine kreeg, leefden we daar in het halfduister, met de rolgordijnen dicht en in de cd-speler het geluid van golven om Hannah te kalmeren. De kinderen kregen verschillende vormen van therapie aangeboden door aromatherapeuten en reflexologen, die daarvoor naar de afdeling kwamen. Maar voor Hannah konden ze niets anders doen dan haar kristallen geven: steentjes zo glad als kiezels die we in haar handen legden, terwijl zij bijna zonder te bewegen in bed lag.

We waren dichter bij de rand van de duisternis dan ooit tevoren, en voor het eerst sloop het woord ‘doodgaan’ fluisterend mijn gedachten binnen. Tot dan toe had ik mezelf niet toegestaan daaraan te denken en had ik het weggeduwd en me op Hannah’s behandeling geconcentreerd. Maar nu ze daar zo stil lag, wist ik dat ik het niet meer kon ontkennen. Niemand wist waarom Hannah zo plotseling verzwakt was, en in een wanhopige poging om enige orde in de chaos binnen in mij te scheppen had ik gevraagd of er een priester kon komen om haar het sacrament der zieken toe te dienen. Dat zijn gebeden voor mensen die levensbedreigend ziek zijn. Ik was streng katholiek opgevoed en Hannah had het altijd leuk gevonden om naar de kerk te gaan. Ook de nonnen die op de kinderafdeling op bezoek kwamen, vond ze zo leuk dat ze vroeg waar ze waren als ze hen een paar dagen niet gezien had. Hannah hield van een vaste dagindeling, en ze kwamen altijd op tijd. Dan lazen ze steeds dezelfde gebeden voor, waarbij ze een verstilling uitstraalden die haar kalm maakte.

Ik zag hoe de priester voorzichtig het kruisteken op Hannah’s voorhoofd maakte.

‘Opdat de Heer je met dit heilige sacrament in zijn liefde zal helpen, met de genade van de Heilige Geest,’ zei hij zacht.

Hannah bewoog zich niet en zei ook niets, maar ze had wel haar ogen open. De vertrouwde woorden en zinnen van de gebeden deden troostrijk aan; dat gold ook voor de wetenschap dat andere mensen voor ons baden. Toen Hannah net in het ziekenhuis was opgenomen had mijn oudtante Kitty, die vroeger non was geweest, alle kerken die ze kende benaderd, en inmiddels baden er honderden mensen voor Hannah. Ik vond het een hele troost te weten dat we niet alleen waren.

Nadat de priester me de communie had gegeven en was vertrokken, ging ik weer zitten, en terwijl Hannah sliep ging ik op in mijn gedachten. Sinds ik volwassen was, had ik plannen gemaakt en was ik druk geweest; eerst met mijn carrière, daarna toen ik Andrew ontmoette, vervolgens moest er een huis worden gekocht en toen konden we eindelijk zelf een gezin stichten. Nu had ik drie kinderen jonger dan vijf jaar die me voortdurend bezighielden, en elke dag stortte ik me door de uren heen, wachtend tot het volgende kind ging huilen als het viel of gefrustreerd begon te brullen doordat iets hem of haar niet lukte.

Maar nu was er voor het eerst geen werk dat op me wachtte, waren er geen huishoudelijke klusjes of boodschappen te doen, en hoefde ik niet een ander kind te kalmeren. Ik hoefde me alleen maar op heel kleine dingen te concentreren: hoe Hannah’s rechterhand voelde in mijn linker, terwijl die slap op het bed lag. Dat handje voelde zo klein en kwetsbaar aan als een schelp die over een winderig strand wordt gesmeten, en ik concentreerde me erop hoe dat in mijn hand voelde – het enig vaste punt in een landschap dat bijna met het uur leek te veranderen.

Als je kind ziek wordt en je wereld van zijn as tolt, raak je niet alleen je emotionele zekerheden kwijt, maar ook de praktische: de honderden dagelijkse bezigheden waaruit de lichamelijk zo veeleisende taak van het moederschap bestaat. Je bent uiteraard bereid de zorg voor je kind over te dragen aan artsen en verpleegkundigen die haar leven proberen te redden. Maar daarmee zijn de alledaagse bezigheden waaruit je leven sinds de geboorte van je kind heeft bestaan, plotseling niet meer van jou, en dan realiseer je je, misschien wel voor het eerst, dat dit precies de dingen zijn die jou tot een moeder maken: de vaatwasser inruimen, een gezicht afvegen of bladzijden omslaan – elk klein detail verleent jou een doel en een reden, en als je die niet meer hebt voel je je verloren.

Ik klampte me vast aan de dingetjes die ik nog wel kon doen: de voedingssondes van Hannah controleren, haar lakens gladstrijken of de bloedspatten die van de infusen kwamen van haar handjes vegen. Ik wist echter dat ze nu van mij geen praktische zorg meer nodig had. Hannah en ik hadden de wereld van alledag, met yoghurtpotjes en vingerverven, kapotte knieën en gemorst drinken, achter ons gelaten. We waren van de landkaart gevallen en terechtgekomen in gebieden waar draken op de loer liggen.

Maar terwijl ik daar zo bij haar zat realiseerde ik me dat ik, als ik tenminste de moeder wilde zijn die ik voor Hannah had gehoopt te zullen zijn, mijn angsten moest overwinnen. Ik moest ophouden met naar het verleden kijken en een reden zoeken als die er helemaal niet was. Ze had mijn moed, geruststellende woorden en kracht nu meer dan ooit nodig: een vast punt in die zee van onzekerheid. Ik kon niet stil blijven staan bij mijn pogingen om iets van het verleden te begrijpen en ik moest ook niet blijven proberen om invloed uit te oefenen op de onzekere toekomst. Ik moest in het moment leven, er kracht uit putten en het met Hannah beleven, in de wetenschap dat dat minuut na minuut, uur na uur en dag na dag ontstellend kostbaar was.

Ik was altijd heel druk bezig geweest met doelen stellen en plannen maken. Auto’s opknappen, vakanties boeken, scholen zoeken; net zoals veel mensen werd ik in beslag genomen door een toekomst die net buiten mijn bereik lag en had ik me nauwelijks rekenschap gegeven van het moment zelf. Maar toen Hannah’s leven aan een zijden draadje hing, begreep ik eindelijk wat ik kon verliezen als ik het moment voorbij liet gaan. Elk moment was kostbaar en ik wilde dat zij op al die momenten voelde dat er van haar gehouden werd.

Hannah hielp me zelf om dat in te zien. Sinds ze ziek was geworden had ze in stilte aanvaard wat er gebeurde, en haar kalmte had mij nederig gemaakt. Ze had geen vragen gesteld over de medicijnen en was niet tekeergegaan over de onderzoeken, waar maar geen eind aan leek te komen. Ze had niet geklaagd als ze pijn had en het niet uitgeschreeuwd omdat het allemaal zo onrechtvaardig was. Ze had zichzelf gewoon overgegeven aan wat er gebeurde en daarmee had ze mij net zo goed de weg gewezen als ik haar bij onze eerste onzekere schreden door onze nieuwe wereld. Ik wist dat Hannah misschien doodging en die mogelijkheid moest ik onder ogen zien, ook al wilde ik dat absoluut niet. Maar de kracht die zij van mij nodig had zou ik niet krijgen door achterom of vooruit te kijken. Ik moest met haar in het nu leven; we moesten ons aan elkaar vastklampen en dat koesteren. Terwijl ik daar zo met Hannah zat wist ik dat zij mij hielp deze les te leren. Maar ik wist niet dat het een les uit vele zou zijn.


2
Kostbare tijd
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Mijn vader was een paar dagen geleden jarig en gisteravond zijn we in de pub gaan eten om het te vieren. Mijn vader en moeder, Oli, Lucy, Phoebe en ik, maar ook mijn opa en oma, oom Nigel, tante Serena en mijn nichtje Katie van tien, en Toby, die iets jonger is dan Phoebe. Becky, de vriendin die vroeger tegenover ons woonde, was ook mee, samen met haar moeder Lindy en zus Abby. Toen we in de pub waren, gaven we mijn vader allemaal een cadeautje; ik had een kaart voor hem gemaakt van een knutselpakket, die ik helemaal had volgetekend met hartjes en bloemen. Ik had ook een stropdas voor hem gekocht en chocolaatjes, omdat hij daar zo van houdt.

Ik had me speciaal aangekleed om uit te gaan, want eerder deze week ben ik de stad in geweest met veertig pond die ik gespaard had van mijn zakgeld. Ik ga niet vaak winkelen, maar ik verheugde me er dit keer erg op om te kijken wat ze allemaal hadden. Ik kan alleen heel slecht een besluit nemen, dus ik ging van de ene winkel naar de andere, en toen maar weer terug naar de eerste winkel om daar het eerste wat ik had gezien te kopen. Dat doe ik altijd, omdat ik zeker wil weten dat datgene wat ik leuk denk te vinden ook echt is wat ik wil. Dus toen ik het eindelijk zeker wist, kocht ik de goudkleurige sandaaltjes die ik in de eerste winkel al had gezien. Het is pas april en ik denk dat ik een beetje koude voeten krijg als ik ze nu al draag, maar ze zijn heel mooi. Ik zou graag op hakken lopen, maar kan alleen platte schoenen aan omdat mijn evenwicht niet goed genoeg is voor hakken. Lucy heeft plateauzolen, maar daar kan ik niet op lopen.

Lucy en ik vonden het zo leuk om voor de verjaardag van mijn vader uit eten te gaan dat we ons gistermiddag al klaar begonnen te maken. We hebben allebei make-up, dus ik deed die van haar, en daarna lakte ik haar nagels. Daarna deed zij mijn tenen, maar de nagels van mijn vingers deed ik zelf, want zij doet het niet netjes genoeg. Mijn moeder gebruikt meestal geen make-up, maar bij speciale gelegenheden mogen wij wel iets opdoen. Het probleem was dat we om drie uur ’s middags al klaar waren, dus stuurde mijn moeder me naar bed om wat te rusten. Ze zei dat ik, als ik niet ging slapen, te moe zou zijn, en ik wist dat ze gelijk had, maar ik baalde toch.

Vlak voordat we weggingen kwam ik uit bed en in de pub nam ik gebraden kip, patat, erwtjes en een sorbet. Toen zongen we ‘Lang zal hij leven’ voor mijn vader, en een serveerster kwam binnen met zijn toetje met een kaars erin. Daarna werd het pas echt leuk, want achter ons zaten een paar vrienden van ons aan een grote tafel. Ze heten Tina en Marco, en ze hebben een manege dicht bij ons huis, waar Lucy en mijn moeder soms gaan paardrijden.

Alles verliep normaal, totdat er plotseling een opgerold servet op tafel belandde, vlak voor Lucy en mij. We keken om en zagen Marco lachen, dus gooiden we er een terug. Toen ging het hek van de dam. Marco gooide nog een servet, mijn moeder gooide er een terug naar hem en vervolgens schoot Marco een erwt weg, die over mijn hoofd vloog en op tafel terechtkwam. Lucy en ik hadden het inmiddels niet meer, en toen gooide ik een stukje brood. Plotseling begonnen Tina, haar dochter Emma en nog een meisje dat ik niet kende, mee te doen. Iedereen deed mee, totdat mijn vader boos werd en tegen Lucy en mij zei dat we moesten ophouden.

‘Gedraag je, Hannah,’ zei mijn vader, en ik wist dat hij boos was, want de eigenaren van de pub zijn vrienden van hem.

Mijn moeder begon de servetten en stukken brood op te ruimen en mijn vader beende weg naar de auto. Maar in plaats van me schuldig te voelen, was ik juist geïrriteerd, doordat ik als enige de schuld kreeg, en dat was niet terecht. Zo gaat het nou altijd. Lucy en ik kunnen heel mal doen als we samen zijn, en toen mijn vader ons een keer naar onze kamer had gestuurd, hebben we ons in haar kamer verstopt en hadden we bedacht dat we een onderbroekje van mijn moeder op ons hoofd zouden zetten, met de pannen tegen elkaar zouden slaan en zo hard karaoke zouden gaan zingen dat mijn vader de televisie niet meer kon verstaan. Uiteindelijk hebben we dat toch maar niet gedaan, maar ik weet zeker dat ik er de schuld van zou hebben gekregen, aangezien ik de oudste ben. Dat vind ik echt belachelijk.

Dus ik was boos, totdat ik in de auto stapte. Mijn vader zei niets. Pas toen begon ik me schuldig te voelen, want ik realiseerde me dat ik zijn feestje had verpest. Ik ging me steeds slechter voelen toen we thuiskwamen en ik naar bed ging. Toen mijn moeder me welterusten kwam zeggen, trof ze me huilend aan.

‘Ik heb alles verpest,’ zei ik. ‘En ik heb twee keer op mijn kop gekregen. Ik heb alles verpest, ik weet het gewoon.’ (Eigenlijk had mijn vader me maar één keer op mijn kop gegeven, maar ik dacht dat mijn moeder dat ook zou doen toen ze naar me toe kwam, dus had ik die keer er maar meteen bij gerekend.) Maar mijn moeder zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken en dat mijn vader niet boos was – alles was opgeruimd en er was geen schade aangericht – en ik werd toen weer boos. Ik wist wel dat mijn moeder wilde dat ik me niet al te rot zou voelen, en dat was heel lief van haar, maar iedereen moet zich soms naar voelen, dus ik ook. Ik vind het vervelend als mensen mij anders behandelen, en daarom vond ik het ook vervelend dat mijn moeder zo deed, want een van de fijnste dingen aan mijn familie is dat ik in hun ogen normaal ben, en dat maakt veel goed van alle mensen die mij met een rare blik aankijken. Weet je nog hoe bang de barones was in de film Chitty Chitty Bang Bang toen de kinderen haar kasteel in bezit namen? Hoe ze krijste toen ze hen zag? Nou, zo kijken sommige mensen ook naar mij, en dat vind ik nog wel het ergste – erger dan wanneer mijn vader een gezicht als een donderwolk opzet als mijn broer, zusjes of ik hem tijdens zijn rugbywedstrijd op de televisie storen. En de reden waarom ik dat zo erg vind is dat ik weet dat degene die zo naar me kijkt mij niet als een normale tiener beschouwt.

Ik weet wel dat ik niet ben zoals andere kinderen: ik ben dertien en ik lig mijn hele leven al af en aan in het ziekenhuis. Maar de Chitty Chitty Bang Bang-blik laat me weten dat ik abnormaal ben.

Ik weet wel dat ik een beetje anders ben, maar ik ben niet gek. Daarom hou ik ook zo van mijn vriendinnen, want die kijken nooit zo naar me, en daarom werd ik ook zo boos toen mijn moeder me probeerde op te vrolijken, want dat is net zoiets als wanneer een leraar huiswerk opgeeft en dan tegen mij zegt: ‘Kijk maar hoe ver je komt.’ Meestal zeggen ze dat heel zacht, maar zelfs als iedereen de klas uit is staan er vast nog mensen op de gang, dus die kunnen dat horen. Als een leraar dat zegt heb ik zoiets van: wat nou? Ik kan niet aan een hardloopwedstrijd meedoen, maar ik kan mijn huiswerk nog wel maken! (Dat zeg ik natuurlijk niet, maar in gedachten schreeuw ik het wel.)

Niet dat ik graag huiswerk maak of zo. Vanaf het moment dat ik naar school ging, toen ik bijna tien jaar was, heb ik zelfs een hekel aan huiswerk gehad. Ik was nog niet eerder naar school geweest doordat ik ziek was, en huiswerk zag ik helemaal niet zitten, want als ik thuiskwam was het aan tafel, televisiekijken en naar bed. Ik had geen tijd om huiswerk te maken en ik begrijp niet waarom kinderen dat moeten doen, want we zitten meer dan de helft van de dag op school, en dat zou toch genoeg moeten zijn. Ik mag er dan een hekel aan hebben, ik vind het nog veel erger als een leraar zegt dat ik het niet hoef te doen, want ik wil net zo behandeld worden als iedereen.

Dus toen mijn moeder mijn kamer uit ging en mijn vader binnenkwam om welterusten te zeggen, was ik nog steeds boos. Maar hij zei dat hij een leuke avond had gehad en ik beloofde dat ik niet meer met servetten zou gooien als we uitgingen, dus toen voelde ik me een stuk beter. Ik weet dat het goed is dat mijn vader en moeder me soms op mijn kop geven, ook al is het vervelend, als je begrijpt wat ik bedoel. Daarmee laten ze zien dat ze niet voor mij op hun tenen lopen, zoals sommige mensen wel doen. Zo is het altijd geweest, en hoewel ik me niet veel kan herinneren van de tijd dat ik met leukemie in het ziekenhuis lag, heeft mijn moeder me wel verteld dat ze in die tijd zelfs een keer boos op me was geworden omdat ik een dokter had geschopt. Ik kon gewoon niet geloven dat ik dat gedaan had! Maar ze heeft groot gelijk dat ze soms boos wordt, want als mensen de hele tijd maar aardig tegen me waren, had ik ze al om mijn vinger gewonden. Dan zou ik precies kunnen doen waar ik zin in had, en er moeten toch regels zijn, anders is het einde zoek. Dan zou het hier bij ons thuis één grote chaos zijn, want we zijn met vier kinderen.

Het is een beetje zoals in De wind in de wilgen, wanneer Das probeert om Pad van zijn obsessie met auto’s af te helpen. Pad doet allerlei stomme dingen, dus Das zegt dat daar een eind aan moet komen. Maar Pad luistert niet, dus sluiten ze hem op in zijn kamer; hij klimt uit het raam, ontsnapt en belandt in de gevangenis. Pas tegen het eind van het boek realiseert hij zich dat Das gelijk had en hij niet.

Het probleem is dat Pad geen enkele discipline kent, en moet je zien hoe het met hem afloopt. Hij moet ook leren dat er verschillende soorten discipline zijn: de grote discipline, die voorkomt dat je met servetten gaat gooien, omdat andere mensen dan boos worden, en de kleine discipline, die zorgt dat je geen dingen doet die niet goed voor je zijn. Die discipline moest ik leren toen ik net uit het ziekenhuis kwam nadat ik een harttransplantatie had geweigerd, want ik lag in het begin wel voornamelijk in bed, maar naarmate ik sterker werd, kreeg ik steeds meer energie. Maar toen realiseerde ik me dat ik, als ik te veel zou doen, weer ziek zou worden, dus ik moest leren dat niet te doen, ook al wilde ik helemaal uit mijn dak gaan. Ik moest mijn energie sparen, zodat ik later dingen kon doen, zoals met Phoebe dollen, anders daalde mijn bloeddruk en dan zag ik vreemde lichtjes voor mijn ogen.

Het was heel moeilijk, want soms wilde ik zo graag uit bed komen dat ik mijn moeder bijna moest vragen om me vast te binden. Maar uiteindelijk leerde ik om stil te blijven liggen, ook al vind ik niks erger dan me vervelen en moe zijn. Me vervelen en moe zijn is nog erger dan zalm, zwaardvis, garnalen in mayonaise, mijn computer die crasht, en zelfs erger dan het koud krijgen als ik naar buiten ga en weten dat ik weer naar binnen moet omdat ik erdoorheen zit.

Me vervelen en moe zijn is het ergste van alles, maar ik heb moeten leren dat ik moest blijven liggen tot de vermoeidheid overging, want dat is de enige manier voor mij om me weer beter te gaan voelen, ook al kan het dagen duren. Daarom is discipline voor mij ook zo belangrijk, en dat leerde Pad pas toen het bijna te laat was, en dat is dan ook waarom ik blij ben dat ik gisteravond van mijn vader op mijn kop heb gekregen.

Als hij dat niet zo nu en dan deed, zou ik in kringetjes om mijn moeder en hem heen rennen, zoals ik kinderen in het ziekenhuis wel heb zien doen. Ik heb een keer een meisje meegemaakt dat alleen maar chips wilde eten, en toen realiseerde ik me dat je heel gemakkelijk verwend kunt raken als je ziek bent, en ik ben blij dat dat bij mij niet is gebeurd. Mijn vader en moeder hebben me blij gemaakt, maar ik geloof niet dat ik verwend ben. Als ik zo nu en dan op mijn kop krijg, voel ik me normaal, en dat vind ik fijn. Dat is heel belangrijk.
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‘Ik wil geen medicijnen meer,’ fluisterde Hannah toen ik me naar haar toe boog.

‘Het moet, Han. Daar word je weer beter van.’

‘Ik wil niet,’ zei ze met een snik. ‘Ik ben moe.’

‘Dat weet ik, Han, maar nog heel even en dan heb je genoeg medicijnen gehad en dan kun je weer spelen.’

Hannah keek me aan en haar ogen stonden onzeker.

‘Zal ik een verhaaltje voorlezen?’ vroeg ik zacht.

‘Nee.’

‘Echt niet?’

‘Nee. Ik ben bezig.’

‘Wat ben je dan aan het doen, Han?’

‘Ik ben tegen alle ziektebeestjes aan het vechten.’

Hannah was kort na nieuwjaarsdag weer bij bewustzijn gekomen, en een paar dagen later kregen we het fantastische nieuws te horen dat er geen kankercellen meer in haar bloed zaten. Maar dit staat niet gelijk aan genezing, en in zekere zin bestaat die ook niet bij zo’n onvoorspelbare vijand als kanker. Net als bij elke andere patiënt was het voor Hannah eenvoudigweg een kwestie van tijd – pas als de ziekte vijf jaar weg is, mag je spreken van echte hoop; vijf jaar voordat we met enige zekerheid konden geloven dat ze echt beter was – en ook al was dit een goed begin, we konden er toch geen voorzichtig vertrouwen uit putten, want de problemen met Hannah’s hart waren nog steeds niet verholpen. Ze waren tijdens de tweede chemokuur zelfs alleen maar erger geworden en werden alleen door medicatie onder controle gehouden. De artsen probeerden er nog achter te komen wat er aan de hand was.

Ze wisten zeker dat het probleem niet door een virus werd veroorzaakt en ze hadden Hannah’s medicatie aangepast om haar stabiel te houden. Maar ze had bloedvergiftiging opgelopen, waardoor de druk op haar hart nog groter werd, en ze moest ook de zes chemokuren nog afmaken om haar kans op genezing op de lange termijn zo groot mogelijk te maken. Andrew en ik hadden grafieken te zien gekregen waarop de kans dat leukemie terugkwam stond aangegeven, en we hadden zelf zwart op wit de lijnen gezien die dramatisch daalden naarmate een patiënt meer chemokuren had ondergaan.

Ik wist dat Andrew het een heel moeilijke situatie vond. Hij had er moeite mee dat we geen definitieve antwoorden kregen inzake Hannah’s hart, maar ik begreep dat geneeskunde vaak eerder geneeskunst was, waarbij allerlei gegevens op een hoop worden gegooid en men conclusies eerder op intuïtie dan op zekerheden baseert. Het duurt enige tijd voordat er in zo’n complexe situatie een diagnose kan worden gesteld, en ik vertrouwde erop dat de artsen hun uiterste best deden om erachter te komen wat er mis was.

Ondertussen verbleven we voor Hannah’s tweede chemokuur op de afdeling High Care, zodat de artsen haar goed in de gaten konden houden, en dit keer eisten de medicijnen een nog grotere tol van haar lichaam dan de keer ervoor. Terwijl ze zich door haar systeem verspreidden, moest Hannah tot wel zes keer per dag overgeven en had ze vreselijke diarree. Haar vinger- en teennagels waren uitgevallen, met rauwe, rode nagelbedden tot gevolg, die ik elke dag verbond met minuscule stukjes paraffinegaas die in de koelkast hadden gelegen om koud te worden. Als ik die losjes om haar vingertoppen en tenen wikkelde, lag ze zachtjes te huilen. Ze had ook kussentjes van gaas onder haar hielen, schouderbladen en billen nodig, om te voorkomen dat de huid die daar losliet ging zweren. De nieuwe huid was zo pijnlijk dat ze als een brandwondenslachtoffer moest worden behandeld. Dagenlang konden we Hannah bijna niet aanraken omdat ze veel te veel pijn had, en zelfs haar mond bloedde – het bloed koekte vast aan haar tandvlees, tanden en lippen. Ik probeerde het voorzichtig weg te vegen.

Terwijl ik dat deed, vroeg ik me af wat voor prijs een mens, laat staan een kind, kon betalen om te genezen. Hannah was gesloopt door de pijn, en ik wilde niets liever dan dat ik die van haar kon overnemen. Terwijl ik haar zo zag lijden werd ik vervuld van twijfels en verdriet. Misselijk en uitgeput lag ze in bed, terwijl de medicijnen zich een weg door haar lichaam baanden. Haar gezichtje was krijtwit, en de enige beweging was afkomstig van de roze tranen die uit haar ooghoeken drupten doordat haar slijmvliezen zo dun waren geworden dat er kleine beetjes bloed in doorgedrongen waren. Hannah huilde in stilte tranen met de kleur van een zonsondergang, die grillige rode lijnen op haar bleke huid achterlieten: de fragiele tekenen van haar pijn.

Ik bloedde met Hannah mee.Vlak na Kerstmis had ik ontdekt dat ik zwanger was van mijn vierde kind, en ondanks alles was ik er blij mee. Ik wist dat het een slecht moment was en dat onze omgeving zich zou afvragen hoe we het in ’s hemelsnaam moesten redden, maar ik vond elk leven een zegen, en dat gold ook voor dit nieuwe kind. Toen ik het net wist, had ik echter een bloeding gekregen, en ik wist dat ik een miskraam kreeg. Ik hield mezelf voor dat de baby niet voor niets was gestorven en dat ik al mijn kracht nodig had om voor Hannah te zorgen. Maar toen ik naar haar roze tranen keek, wist ik niet of ik nog in de zin van wat dan ook kon geloven. Wat haar overkwam had geen diepere zin.
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Hannah zat midden op het met handdoeken bedekte bed. Haar tweede chemokuur was de week daarvoor afgelopen. De gordijnen om haar bed waren dicht en voor ons stond een verpleegster met een tondeuse in de hand.

De dag ervoor had Hannah in een roze Barbie-spiegeltje gekeken en zich vervolgens naar mij omgedraaid.

‘Ik lijk Bert wel,’ had ze gezegd. ‘Mag ik er alsjeblieft net zo uitzien als de anderen?’

Bert was een van haar favoriete Sesamstraat-figuren, en ik wist wat Hannah bedoelde. Veel kinderen op de afdeling Oncologie hadden helemaal geen haar meer en ze had er blijkbaar genoeg van om halverwege dat proces te blijven hangen. Ik was blij dat ze weer tegen me zei wat ze wilde, want dat betekende dat het meisje dat ik kende weer terugkwam.

‘We kunnen je haar laten knippen, tuurlijk, liefje,’ zei ik. ‘Zullen we vragen of de zuster het doet?’

‘Ja, graag.’

Maar ik wist dat ik me er niet toe kon zetten. Hannah’s lichtblonde haar was altijd een fraaie omlijsting voor haar mooie blauwe ogen geweest, en ik dacht niet dat ik in staat zou zijn om het af te knippen, want nog maar een paar weken geleden had ik het voor ze naar school ging in staartjes of vlechtjes gebonden. Het was zo’n mijlpaal geweest toen ze voor het eerst naar school ging, net alsof ze een stap voor me uit deed om de wijde wereld te betreden: het begin van de rest van haar leven.

‘Ik ben zo klaar,’ zei de verpleegster glimlachend, en ze liep op het bed toe.

Hannah had naar haar ‘kappersbeurt’ uitgekeken, maar nu het metaalachtige gegons van de tondeuse door de kamer klonk, leek ze zo haar twijfels te krijgen. Ze zei niets toen de verpleegster begon, en ik stond roerloos toe te kijken hoe Hannah’s laatste beetje haar op de vloer begon te vallen en de tranen over haar gezichtje stroomden.

‘Ik wil mijn haar terug,’ zei ze snikkend.

Ik wilde niets liever dan haar troosten en tegen de verpleegster zeggen dat ze moest ophouden, maar ik dwong mezelf opgewekt te glimlachen en te proberen haar te kalmeren.

‘Bijna klaar, Han,’ fluisterde ik. ‘Zo meteen kun je een van je mooie petten opzetten.’

Ik had er een paar gekocht waarvan ik hoopte dat ze die leuk zou vinden: een strohoed met bloemen erop, een roodgeruite honkbalpet en een roze pet zonder klep, gemaakt van zachte sweatshirtstof.

Hannah was weer stil, totdat de tondeuse eindelijk ophield en ik haar gedaanteverandering in ogenschouw nam. Haar hoofd was helemaal kaal en haar ogen leken nu nog groter in haar smalle gezichtje. Ze bracht haar hand omhoog om aan haar naakte schedeldak te voelen – bijna een vragend gebaar, als een peuter die aarzelend een voet uitsteekt als hij voor het eerst een traptree probeert te beklimmen.

‘Welke pet vind je leuk?’ vroeg ik.

Hannah wees naar de rieten hoed, en die zette ik haar op.

‘Hij prikt,’ zei ze.

‘Domme mama,’ zei ik, en ik zette hem weer af.

Ik had er niet aan gedacht hoe stro op een nieuwe kale huid zou aanvoelen. Ik moest nog heel veel dingen leren.

‘Mag ik die roze eens proberen?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk.’

Ik zette de roze pet op haar hoofd.

‘Dat is beter,’ zei Hannah, en ze glimlachte. ‘Nu heb ik geen koud hoofd meer.’
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Eind januari werd Oli drie, en nadat ik bijna zes weken met Hannah in het ziekenhuis had gebivakkeerd, wilde ik daarvoor dolgraag naar huis. Ik dacht voortdurend aan hem en Lucy: als ik ’s ochtends wakker werd vroeg ik me af of ze nog sliepen; als ik tussen de middag iets van een ziekenhuisdienblad at, hoopte ik dat Andrew hen zover gekregen had dat ze hun groente aten; als ik de geluiden hoorde van een televisieprogramma dat Oli leuk vond, stelde ik me voor dat hij ernaar zat te kijken; als er een klein broertje of zusje op de afdeling kwam, moest ik aan Lucy’s glimlach denken.

We zagen hen om het weekend. Ze waren ook een keer een nachtje komen logeren, maar dat was niet zo’n succes geweest, want Lucy had in Hannah’s bed gelegen en Oli bij mij op het opklapbed, dus niemand had echt lekker gelegen. Maar ik kon mezelf er niet toe zetten om de familiekamer te gebruiken, want dat betekende dat ik Hannah ’s nachts alleen op de afdeling moest laten, en we durfden elkaar niet te lang alleen te laten, alsof de miljoen onzichtbare draden die ons verbonden door die afstand onder druk kwamen te staan.

Maar niettemin was ik me ervan bewust dat het leven van een kind snel gaat en dat er al dingen waren veranderd, want op een dag zat ik naast Hannah’s bed en toen ik opkeek, zag ik Lucy naar me toe komen waggelen. Ze had een tijdje tegen beginnen met lopen aan gezeten, maar toen ik me realiseerde dat ik er niet bij was geweest om haar eerste stapjes te zien, sloeg mijn hart een slag over. Dat moment viel nooit meer terug te halen, en dat was dan ook de reden waarom ik zo graag voor Oli’s verjaardag thuis wilde zijn. Hannah zou meegaan, want de artsen waren van mening dat ze, hoewel ze heel zwak was, de korte reis wel aankon, en ik had de hele week aan de telefoon gehangen om Oli’s feestje te organiseren. Hij wilde een piratenfeest en ik had geregeld dat er een springkasteel in de tuin werd geïnstalleerd. Ik was er ook in geslaagd om het ziekenhuis voor een paar uur te ontvluchten om piratenhoeden te kopen en verrassingen die de kinderen mee naar huis mochten nemen. Hannah was er al net zo opgewonden over als ik dat we naar huis gingen.

‘Wat voor cadeautjes krijgt Oli?’ vroeg ze de hele tijd, terwijl we zaten te wachten tot Andrew ons kwam ophalen.

‘Piratencadeautjes!’ riep ik lachend.

Tijdens de anderhalf uur durende rit naar huis waren we allemaal een beetje stilletjes, en toen we eenmaal op de oprit stonden, tilde Andrew Hannah uit de auto en droeg haar naar binnen. Ik liep achter hen, stapte over de drempel en rook een ander huis. Alles was kraakhelder, zelfs de zwart-met-wit geblokte keukenvloer, die normaal gesproken onder de spetters en kruimels lag. Ik wist dat Andrew en zijn ouders erg hun best hadden gedaan, maar ik voelde me toch vreemd – als een dier dat teruggaat naar zijn hol, maar daar de geur van een vreemd wezen aantreft. Mijn huis voelde anders nu ik er niet meer woonde.

‘Mamaaa!’ riep Oli, en hij rende naar me toe. ‘Moet je al dat eten zien! Heb je een cadeau voor me? Wanneer begint het feestje?’

Ik werd overspoeld door blijdschap, zo heerlijk was het om hem zo opgewonden te zien, en hij pakte mijn hand en trok me mee de tuin in om het springkasteel te bekijken. Maar toen we naar buiten liepen, werd ik plotseling bang. Was alles goed met Hannah? Ik haalde diep adem en hield me voor dat alles in orde was met haar. Andrew zorgde nu voor haar. Dit moment was voor Oli. Dat verdiende hij.

Toen het feest eenmaal op gang kwam en het huis zich met kinderen en ouders vulde, haalde ik Hannah uit de woonkamer en droeg haar naar de keuken. Ik wilde dat ze het gevoel zou hebben dat ze erbij hoorde, niet dat ze van een afstandje moest toekijken, en ik zette haar op het aanrecht, zodat ze naar buiten kon kijken naar de kinderen die in de achtertuin speelden: een gekakel van driejarigen die geen erg hadden in de kou en zich onophoudelijk op het kasteel stortten en er weer af sprongen. Hun wangen waren rood en hun lach echode door de vrieskoude lucht, terwijl hun moeders gezellig met elkaar stonden te kletsen.

Hannah zat op het aanrecht naast me en ik keek hoe ze er stilletjes bij zat. Haar kale hoofdje was overdekt met minuscule adertjes, over haar bleke wang kronkelde een doorzichtige sonde haar neus in, eronder liep een zuurstofslangetje en naast haar stonden twee infuusstandaards op wacht. Soms zag ze er bijna oud en verschrompeld uit, alsof het gewicht van de behandeling ondraaglijk zwaar voor haar was. Binnenkort had ze weer een nieuwe dosis medicijnen voor haar hart nodig.

‘Het is te koud voor mij in de tuin, hè, mama?’ zei Hannah terwijl ze naar buiten staarde.

Ik keek naar haar en wist niet goed wat ik moest zeggen. Ik wist hoe graag ze wilde meespelen, weer een klein meisje wilde zijn.

‘Ja, liefje,’ zei ik zacht. ‘Maar je mag hier bij mij blijven, en dan kijk ik gezellig met je mee.’

Hannah zat roerloos en stil te kijken hoe haar broertje met zijn vriendjes speelde. Maar vlak voor we weer naar het ziekenhuis vertrokken, ging Andrew het springkasteel afbreken en droeg ik haar naar buiten. Het was ijskoud, en ik liep voorzichtig de tuin door met Hannah in mijn armen. Ze voelde heel breekbaar aan, als een baby, goed ingepakt tegen de elementen. Ik tilde haar voorzichtig op en zette haar op de rand van het springkasteel, en knielde naast haar neer om naar haar te kijken. Ze had de kracht niet om zichzelf op en neer te laten stuiteren, en ik wist dat ze dat ook niet wilde. Maar Hannah glimlachte en bleef stil zitten, kijkend naar het gras, terwijl ze de wind in haar gezicht voelde en de wereld in zich opzoog.
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Niet alleen de artsen en verpleegkundigen op de afdeling Oncologie waren een en al energie, vriendelijkheid en geduld. Ze werden bijgestaan door nog veel meer mensen die het leven op de afdeling draagbaarder probeerden te maken; het meest inventief van iedereen waren misschien nog wel de spelleiders, die zelfs de ziekste kinderen aan het glimlachen wisten te krijgen. Als een jongen of een meisje in bed lag te huilen, schoof zo’n spelleider een waxpapiertje onder hun wangen om hun tranen op te vangen en het kind dan te laten zien welk patroon die op het papier hadden gemaakt: een spinachtig spoor van druppels en wiebelende lijnen om hen aan het lachen te maken. Als een kind zo zwak was dat het zich niet kon bewegen, maakten ze een vormpje van zachte klei en legden dat in zijn handje, zodat het zijn vingers eromheen kon krullen. Ze leken over een onuitputtelijke schatkist vol ideeën te beschikken om kinderen aan het lachen te maken, en Hannah verheugde zich altijd erg op hun komst.

Met name één spelleidster wist Hannah altijd aan het lachen te maken, en haar favoriete spel met deze vrouw, Sarah, bestond eruit dat ze sponzen in water doopten en dan gingen liggen wachten tot er een dokter langs haar bed kwam.

‘Kom op, Han!’ riep Sarah dan, en dan gooide Hannah de natte spons naar de nietsvermoedende voorbijganger.

‘Nou heb je me toch weer te pakken!’ riep de dokter dan lachend uit wanneer het projectiel hem of haar raakte, en Hannah begon dan te giechelen.

Maar het enige wat ze zelfs niet met Sarah wilde, was over haar behandeling praten. De spelleiders hadden weliswaar poppen met miniatuurinfuzen en -drains tot hun beschikking om de kinderen een beter inzicht in hun behandeling te verschaffen, maar Hannah sprak er alleen met mij over, en toen de kankercellen eenmaal weg bleven, begon haar nieuwsgierige aard zich weer te manifesteren.

‘Waarom maken ze mijn slangetje weer schoon, mama?’ vroeg ze toen de zusters haar centrale lijn schoonspoelden, hetgeen elke dag moest worden gedaan om ervoor te zorgen dat haar omgeving volledig steriel bleef.

‘Om te zorgen dat er geen beestjes in zitten, Han.’

‘Net zoals de beestjes in mijn bloed?’

‘Andere beestjes, maar we willen geen beestjes waar jij ziek van wordt.’

Ze werd ook steeds ongeduldiger bij de bloedafname uit haar duim tijdens het wekelijkse spreekuur voor interne patiënten en kinderen die thuis voor leukemie werden behandeld. In tegenstelling tot het routinematige bloedonderzoek dat elke ochtend werd gedaan met een injectienaald in haar centrale lijn, moest hierbij met een mesje een sneetje in het dikke deel van haar duim gemaakt worden, waarna een verpleegster er heel hard en lang in kneep voor een paar milliliter bloed. Hannah zei er een hele tijd niets over, tot we op een dag op haar bed zaten.

‘Mama?’ zei ze vragend.

‘Ja, Han.’

‘Ik heb zitten nadenken. Ik heb een slangetje in mijn borst en ik weet dat ze daar bloed uit kunnen nemen, dus waarom moeten ze dat dan ook uit mijn duim halen?’

‘Ik denk dat dat is omdat ze speciaal bloed uit de uiterste punten van je lichaam nodig hebben en geen bloed dat uit de buurt van je hart komt,’ antwoordde ik.

Hannah zei niets meer, maar weigerde pertinent om nog bloed uit haar duim af te staan toen we daarvoor weer naar het spreekuur gingen.

‘Gebruik mijn slangetje maar,’ zei ze tegen de verpleegster, en ze wees op haar centrale lijn.

Ik wist dat het geen zin had om ertegenin te gaan; ook al was Hannah pas vier jaar, ze kon heel vasthoudend zijn als ze eenmaal een besluit genomen had, en in de periode dat de kankercellen weg waren, ging ze steeds beter uitleggen hoe ze wilde dat bepaalde dingen gedaan werden.

‘Wilt u alstublieft maar een klein stukje pleister gebruiken,’ vroeg Hannah toen een verpleegster haar verband verschoonde, want de pleister waarmee dat vastzat irriteerde haar huid.

‘Is dat genoeg?’ vroeg ze plechtig toen er een heel klein stukje van de rol werd afgeknipt.

Het kwam ook voor dat Hannah de verpleegsters niet toestond om alle pleisters waarmee haar centrale lijn vastzat te verwijderen, omdat dat gewoon te veel pijn deed.

Of ze zei ‘U moet morgen maar terugkomen’ tegen iemand die haar kwam onderzoeken.

Of ze vond het wel goed dat het verband werd verschoond, maar stond erop om zelf mee te helpen; dan pelde ze langzaam het gaas los en pakte dan een schoon stukje, dat ze aan de rand vasthield.

‘We mogen er niet op ademen, anders komen er misschien beestjes in,’ zei ze dan tegen de verpleegster.

Ik wist dat de drukbezette artsen en verpleegkundigen waarschijnlijk van mij verwachtten dat ik ingreep en tegen Hannah zei dat ze niet zo veel vragen moest stellen, en ik begreep ook wel dat ik soms moest aangeven dat de grens bereikt was, hoe ziek ze ook was. Ik had haar bijvoorbeeld een keer een standje gegeven toen een groep artsen om haar bed was komen staan en Hannah naar één van hen had geschopt toen zij zich bukte om haar te onderzoeken, waarbij ze haar tegen de zijkant van haar gezicht had geraakt.

‘Hannah!’ had ik uitgeroepen terwijl ik haar beentje terugduwde.

Ik wist dat Hannah zich gefrustreerd en boos voelde, maar ik moest haar helpen de zware last van haar ziekte te dragen door soms gewone regels te stellen, hoe moeilijk ik dat ook vond. Ik had zelf gezien dat veel ouders op de afdeling het moeilijk vonden om hun zieke kinderen grenzen te stellen, en dat begreep ik ook wel, maar toch wilde ik niet dat Hannah zou vergeten hoe het er in het normale leven aan toe ging.

Ik was bereid om haar in sommige situaties grenzen op te leggen, maar in andere weer niet. Ik wilde het bijvoorbeeld niet wanneer ze vragen stelde over wat er allemaal gebeurde. Hannah wilde gewoon weten wie er wat met haar ging doen, hoe en wanneer, en haar standpunt diende gerespecteerd te worden. Zij was degene die met dit alles moest leven en het mocht dan mijn taak zijn om haar zo nu en dan tot de orde te roepen, maar het was ook mijn taak om voor haar te vechten; om vragen te stellen als dat nodig was en om zo nu en dan de antwoorden te negeren.

Dat wist ik doordat Hannah’s ziekte een beschermend instinct bij mij had wakker gemaakt dat zo sterk was dat ik er bijna van schrok. Net als iedere andere moeder had ik altijd het gevoel gehad dat ik alles zou doen om mijn kinderen te beschermen. Maar pas toen mijn liefde op de proef werd gesteld, kreeg dit gevoel een heel heftige praktische invulling. Mijn behoefte om haar te beschermen overstemde al mijn zorgen over wat andere mensen van me dachten, de angst om iets verkeerd te doen en de neiging om op mijn tenen te lopen om maar vooral niemand voor het hoofd te stoten. In het begin realiseerde ik me al dat ik me helemaal niet meer druk maakte over hoe er over mijn gedrag werd gedacht, zolang wat ik deed in mijn ogen maar goed was voor Hannah.

Medische adviezen worden natuurlijk altijd met de beste bedoelingen verstrekt, maar het kwam toch ook wel voor dat ik me ertegen verzette: ik ‘vergat’ haar tanden te poetsen als haar mondje tijdens de chemotherapie bloedde en zo’n pijn deed dat je er maar beter van af kon blijven; ik vroeg de verpleegsters of ze een paar uur konden wachten, zodat de medicatie, de bloedafname en de verschoning allemaal in één keer konden plaatsvinden in plaats van achter elkaar, waardoor ze er alleen maar langer last van had.

Ik leerde steeds beter voor haar op te komen, want ik wilde dat de kwaliteit van Hannah’s leven elke dag zo hoog mogelijk was, en als dat betekende dat ik moest zorgen dat ze zich veiliger voelde of dat ze even uitstel kreeg van haar pijn, dan deed ik dat maar al te graag. Net als voor iedere andere ouder was het voor mij een kwestie van proberen het welzijn van mijn kind op de lange termijn in evenwicht te brengen met dat op de korte termijn. Soms betekende dat dat de regels omwille van Hannah in acht genomen moesten worden, maar soms ook dat ze juist overtreden moesten worden.
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‘Ze mag echt niet met nagellak op de operatiekamer in,’ zei de verpleegster terwijl ze me aankeek.

Hannah maakte zich klaar om naar beneden te gaan, waar haar centrale lijn verwisseld zou worden. Dat vonden we allebei altijd het ergst: zij vond het vreselijk om onder narcose gebracht te worden, en ik werd angstig als ik haar zo bewusteloos zag raken. Ze moest elke maand een lumbaalpunctie ondergaan voor gedetailleerd bloedonderzoek, en als het zover was werden we allebei erg stil. Hannah werd op een brancard getild en ik liep naast haar de lange ziekenhuisgangen door, naar de verpleegsterspost, de lift in, een verdieping omhoog, weer een gang door, weer een lift in, twee verdiepingen omlaag, nog een gang in, en elke stap bracht ons dichter bij de ok.

‘Ik wil niet gaan slapen,’ huilde Hannah dan.

‘Het is maar voor heel even,’ stelde ik haar gerust.

‘Maar ik wil niet.’

‘De dokters moeten je slaperig maken, liefje, maar het duurt maar heel even. Er is een verpleegster bij je, en ik ben erbij tot je slaapt.’

‘Maar ik ben niet moe.’

‘Nou, de dokter geeft je een speciaal medicijn zodat je wel moe wordt.’

‘Hoe kan dat dan?’

‘Hij heeft een heleboel verschillende medicijnen, voor allemaal verschillende dingen: sommige medicijnen zijn voor de beestjes in je bloed en andere zijn om je in slaap te brengen.’

Hannah was een poosje stil, en we liepen verder het ziekenhuis door, maar zodra we bij de drie anesthesiekamers kwamen die toegang gaven tot de operatiekamers, begon ze te huilen. Terwijl ze met haar handjes naar me graaide, gingen de deuren open en werd ze met haar voetjes vooruit het kamertje binnen gereden.

‘Mama, mama, ik wil niet slapen,’ snikte ze.

‘Ik ben bij je,’ fluisterde ik dan. ‘Ik ben bij je.’

Maar zodra er een masker voor haar gezicht werd geschoven of het narcosemiddel op haar centrale lijn werd aangesloten, vocht Hannah om wakker te blijven, zelfs als ze al begon weg te zakken.

‘Help, help, help,’ huilde ze dan, terwijl haar lichaam schokkerige bewegingen maakte en ik de kamer uit moest zodat het team haar kon intuberen.

Pas als ik weer op de gang stond begon ik zelf ook te huilen. Terwijl Hannah bewusteloos in de ok lag, dacht ik aan haar smeekbeden en tranen, aan haar handjes die door de lucht klauwden. Ik kon het bijna niet aanzien, want je kind pijn zien lijden, of het nu geestelijk of lichamelijk is, gaat tegen al je instincten als moeder in, hoezeer mijn rationele ik ook wist dat ze die behandeling nodig had.

Nu de verpleegster me de nagellakremover toestak keek ik naar Hannah’s teennagels, en ik vroeg me af wat ik moest doen. Hannah had graag gelakte nagels, allemaal in een ander kleurtje, zodat ze terwijl ze in bed lag naar de regenboog op haar tenen kon kijken: roze, blauw, groen, rood, geel. Ook als ze niet kon praten wiebelde ze met haar tenen, zodat de verpleegsters die konden bewonderen.

Ik wist wat ik moest zeggen.

‘Ik kan die nagellak er niet af halen,’ zei ik tegen de verpleegster.

Ze keek me aan; van haar gezicht was een strijd tussen medeleven en hang aan routine af te lezen. Nagellak moest eraf als je onder algehele narcose ging, zodat men aan de kleur van het nagelbed van de patiënt kon zien hoe het met de bloedsomloop ging.

‘Eentje dan?’ vroeg ze.

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Als ik een teen doe, doet u een teen, en dan een vinger, en voor je het weet is het er allemaal af.’

‘Maar ik ben toch bang dat het zal moeten.’

‘Nou, ik wil het niet. Het spijt me, maar ik weet dat er nog veel meer manieren zijn om te kijken of het goed met haar gaat, en dat jullie daar echt haar teennagels niet voor hoeven te zien.’

De verpleegster keek me aan.

‘Als u de nagellak eraf moet halen, dan wil ik dat u dat doet als ze slaapt,’ zei ik langzaam. ‘En als u dat doet, wil ik graag dat iemand van al haar vingers en tenen opschrijft welke kleur erop zat, zodat u de lak er weer op kan doen voor ze wakker wordt. Ik weet dat het veel werk is, maar dat is voor haar heel belangrijk.’

De verpleegster keek me aan.

‘Ik zal kijken wat ik voor u kan doen,’ zei ze met een glimlach.

Toen de verpleegster de kamer uit was, keek ik naar de kleurtjes die op Hannah’s tenen fonkelden, en ik slaakte een zucht van opluchting. Als ik de artsen liet doen wat ze moesten doen om het leven van mijn kind te redden, moesten ze naar mij luisteren als het erom ging het voor haar iets draaglijker te maken. Ze keek graag naar haar gelakte nagels. Dat wilde ik haar niet ook nog eens afnemen.

 

[image: ]

Ik hoorde het gehuil door de stilte van de afdeling snijden. Het was vroeg in de ochtend en ik ging rechtop zitten om te kijken of Hannah nog sliep. Het gesnik galmde door de gang en sneed dwars door me heen: een hemelschreiende jammerklacht om een gestorven zoon of dochter, een dierlijke brul van verdriet die mijn hart ineen deed krimpen. Ergens vlakbij had een kind het gevecht verloren tegen de ziekte die wij allemaal probeerden te overwinnen.

Dit waren de donkerste momenten op de afdeling: de momenten waarop van mijn hoop het uiterste werd gevraagd. Elke dag klampte ik me eraan vast, wetend wat er zou gebeuren als Hannah’s behandeling niet aansloeg, maar vast gelovend dat dat wel zou gebeuren. Alleen al de aanblik van een leeg bed waar een paar uur daarvoor nog een ernstig ziek kind had gelegen, of het stille verdriet dat zich over de afdeling verspreidde als een jongen of meisje doodging, dreigde een bres te slaan in de dam van hoop die ik binnen in mij had opgeworpen.

‘Mama?’ hoorde ik Hannah fluisteren. ‘Wat is dat voor lawaai?’

Ik kwam uit bed en ging naast haar zitten. Ik keek naar haar bleke gezichtje en vroeg me af hoe ik in ’s hemelsnaam moest uitleggen wat er was gebeurd zonder daarbij mijn angst te tonen.

‘Ik denk dat een van de kinderen er heel slecht aan toe is en dat de mama van dat kind verdrietig is,’ zei ik zacht.

‘Is dat kind doodgegaan?’

Hannah was in het ziekenhuis heel snel vertrouwd geraakt met het concept ‘dood’. Dat maakte hier deel uit van het leven, en ze wist dat kinderen die er nog waren als ze in slaap viel, er de volgende ochtend als ze wakker werd soms niet meer waren.

‘Ik weet het niet, Han.’

Ik streek haar haar van haar voorhoofd, met zachte bewegingen om haar te kalmeren en weer in slaap te krijgen. Ik wilde niet dat ze bang werd van deze geluiden.

‘Hoe ziet de hemel eruit, mama?’ vroeg ze.

Ik deed er even het zwijgen toe. In eerdere gesprekken hierover had ik geprobeerd om van de dood en de hemel dingen te maken waar Hannah niet bang voor hoefde te zijn. Nu wilde ze er weer over praten.

‘De hemel is een heel mooie plek, waar God woont,’ zei ik. ‘Daar zijn geen slechte mensen, en geen medicijnen. Er hangen wel veel appels aan de bomen en de velden staan vol madeliefjes.’

‘Moet je in de hemel naar school?’

‘Nee, daar mag je spelen.’

‘Hoe kom je in de hemel, mama?’

‘Als je heel, heel erg ziek bent, val je in slaap en dan word je in de hemel wakker.’

‘Ga ik naar de hemel?’

‘Nu niet, Han. Daar ga je alleen naartoe als je heel, heel ziek bent.’

‘Ben ik niet ziek genoeg?’

Ik zweeg even. Ik werd overspoeld door zo’n hevig verdriet dat ik bijna geen adem kreeg, maar tegelijkertijd voelde ik een piezeltje verstilde vredigheid: dankbaarheid omdat Hannah vragen stelde en wist dat ik haar alle antwoorden zou geven die ik tot mijn beschikking had.

‘Nee, liefje. Jij bent niet ziek genoeg en ik beloof je dat ik je morgenochtend wakker maak voor een heel nieuwe dag.’

Ik bukte me om haar een kus te geven.

‘Doe je ogen nu maar dicht, ik blijf hier bij je.’

Ik trok Hannah’s dekbed wat dichter om haar heen en wachtte tot ik zeker wist dat ze weer sliep. Mijn lichaam was gespannen, mijn huid prikte bijna, alsof een naschok van het gejammer van de vrouw nog door me heen pulseerde. Ik dacht aan alle andere ouders hier in dit gigantische ziekenhuis, en vroeg me af wie er vannacht nog meer een kind had verloren. Als het niet nu was, zou het morgen of overmorgen gebeuren; als het niet door een ziekte kwam, zou het kind na een verschrikkelijk ongeluk binnengebracht worden. Ik huiverde en dacht aan al die ouders die van het ene moment op het andere hun kind kwijt waren, aan de vaders en moeders die niet hadden zien aankomen dat verdriet elk moment een scheur in de stof van hun leven kon komen trekken. Hoewel ik Hannah een weg had zien afleggen waarvan ik heel vaak had gewild dat ik die van haar had kunnen overnemen, was ik blij dat ik de kans had gekregen om naast haar mee te lopen.

We hadden veel tijd samen gehad, tijd om te praten, te lachen, spelletjes te doen en gewoon zonder iets te zeggen bij elkaar te liggen. Ik had tijd gehad om haar te troosten en tot rust te brengen, haar op alle manieren die mij ter beschikking stonden voor te bereiden op wat haar nog te wachten stond, en om dankbaar te zijn dat ik haar moeder was. Nu dacht ik aan alle andere moeders die een pijn voelden waar ik me niet eens een voorstelling van kon maken, en ik nam me heilig voor dat ik tijd nooit meer iets vanzelfsprekends zou vinden. Terwijl ik naar de rustige ademhaling van Hannah’s slaap luisterde, wist ik dat ze me wederom had geleerd dat ik heel veel had om dankbaar voor te zijn.


3
Niet ons bezit
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Het is Pasen 2009 en ik ben net terug van vakantie. Het was super. We zijn een week naar Cornwall geweest en ik heb het echt heel leuk gehad, want in het verleden is het heel vaak voorgekomen dat ik in de schoolvakanties niet mee kon met mijn vader, Oli, Lucy en Phoebe. Vorig jaar ben ik wel mee geweest, maar toen was het niet zo leuk, want toen heb ik het grootste deel van de tijd in mijn rolstoel gezeten en het koud gehad, en dat betekende dat mijn moeder me met een plaid in de auto moest zetten. We hebben daar uren met z’n tweeën gezeten, terwijl de anderen leuke dingen deden, en dat vond ik echt balen.

Maar dit keer voelde ik me stukken beter en ik vroeg me af wat mijn dokters zouden zeggen als ze me op de gokautomaten zagen spelen en een suikerspin zagen eten. Toen ik bijna twee jaar geleden zonder transplantatie het ziekenhuis verliet, dachten ze namelijk dat ik niet beter zou worden. Ik wist dat ik door me niet te laten opereren korter zou leven, maar ik wilde het gewoon echt niet. In plaats daarvan kreeg ik een pacemaker, en hoewel mijn hart nog steeds niet goed werkt en ik veel in bed moet liggen, ben ik nu een stuk sterker, en dat had niemand verwacht. Ik vind het leuk dat ik de dokters heb laten zien dat ze het bij het verkeerde eind hadden. Dat heb ik al een keer eerder gedaan toen ik klein was en leukemie had. Nu doe ik het weer. Ik weet niet of ik een derde keer ook zo veel geluk heb, maar ik wil wedden dat die dokters al heel verbaasd zijn dat ik nog leef.

Mijn moeder bleef thuis, zodat ze een beetje rust had, en wij gingen naar Cornwall. We zijn met zo veel, met alle dieren en paarden erbij, dat ze vaak moe is, dus ze wilde even wat tijd voor zichzelf. Maar dat pakte heel anders uit, want we waren nog niet weg of mijn oudtante Kitty werd ziek, dus mijn moeder had helemaal geen vakantie voor zichzelf, zoals de bedoeling was geweest. Maar ze vond het niet erg; zo is ze nu eenmaal. Als er iemand ziek wordt, gaat zij meteen voor diegene zorgen.

Maar ik vond het wel moedig van mijn vader dat hij ons allemaal in zijn eentje meenam. Oli, Lucy en ik kunnen meestal wel voor onszelf zorgen, maar Phoebe moet je echt in de gaten houden, en dat is moeilijk, want ze weet van geen ophouden, en mijn vader is er niet zo aan gewend als mijn moeder. We logeerden in een caravan in het stadje Looe, en we zijn naar de speelhal geweest, hebben bingo gespeeld, fish & chips gegeten en we zijn zelfs in een rivier goud gaan zoeken. Ik vond een piepklein scherfje, maar niet genoeg om een ring of zoiets van te maken.

Mijn vader heeft ons zelfs mee uit winkelen genomen, en hij heeft een paars-met-rood geruite jas met een met bont gevoerde capuchon voor me gekocht en laarzen voor Phoebe. Maar toen mijn vader had betaald en het meisje van de winkel ze in een tas wilde doen, wilde ze ze niet meer loslaten. Dus moest ik haar door de winkel achternazitten, want ik wist dat als we zonder tas de winkel uit liepen, mensen zouden denken dat we de laarzen gestolen hadden. Dat bedoel ik dus: Phoebe is een ramp.

Voor we vertrokken was ik een beetje bezorgd, want mijn rolstoel paste niet achter in de auto. Toch was ik ook blij dat we die niet meenamen, want hij mag dan roze zijn, en dus zo mooi als een rolstoel maar kan zijn, ik loop liever. Ik had me geen zorgen hoeven maken, want uiteindelijk had ik hem helemaal niet nodig. Dat gebeurt altijd als ik me ergens heel erg op verheug: op de een of andere manier vind ik er dan wel de energie voor. Pas naderhand voel ik me dan ziek.

Volgens mij kon ik daardoor in Cornwall ook in de achtbaan. Dat wilde ik heel graag, want ik was er nog nooit in geweest. Maar toen we in de rij stonden, zagen we een bord met NIET RAADZAAM VOOR MENSEN MET HARTKLACHTEN, en ik was bang dat ik er niet in zou mogen van mijn vader. Maar hij glimlachte en zei dat we het niet tegen mama zouden vertellen, dus toen wist ik dat ik van hem wel mocht. Het was fantastisch. Zo door de lucht vliegen en lachen terwijl de wind om je oren waait. Het ging keihard. Ik heb mijn longen uit mijn lijf gegild.

Nu ben ik weer thuis, maar ik ga nog niet naar school. Ik probeer het al maanden, maar het ging niet zo goed, doordat ik ziek was of er iets anders was gebeurd, en ik mis mijn vriendinnen. Simone vertelt me altijd wat er allemaal gebeurt, en het laatste nieuws is dat het uit is tussen Tiago en haar. Ik geloof niet dat ze er erg mee zit.

Ik wilde dat ik weer naar school kon en niet alles over de telefoon hoefde te horen, en een van de redenen waarom ik graag bij mijn vriendinnen ben, is dat zij niet allemaal heel bezorgd naar me kijken of stil worden en zich afvragen of ik mezelf niet te veel vermoei. Ze weten dat als ik te veel gedaan heb de kleur uit mijn gezicht trekt, ik vlekken voor mijn ogen zie en moet gaan liggen tot ik weer bijgetrokken ben. Ze vertrouwen erop dat ik zelf wel weet wanneer ik het rustiger aan moet doen en laten het dus aan mij over, en zo heb ik het het liefst.

Maar sinds ik uit het ziekenhuis ben, nadat ik die pacemaker had gekregen, heb ik niet vaak naar mijn echte school kunnen gaan. Ik ga wel naar een school in het Hereford Hospital, waar alleen ’s ochtends wordt lesgegeven en we onze lessen krijgen in een lokaal aan het eind van de kinderafdeling. Er zijn meestal vier leerlingen en twee leraren, en dat is fijn, want dan krijg ik hulp met wiskunde, mijn slechtste vak. Getallen begrijp ik niet en mijn gedachten dwalen snel af als ik iets niet begrijp, dus meestal zit ik dan maar naar buiten te staren. Maar het is niet zo gemakkelijk om weg te dromen als er een leraar vlak naast je zit.

Ik ga graag naar de ziekenhuisschool, want dat betekent dat ik in elk geval goed genoeg ben om toch íéts te doen. Toen ik net uit het ziekenhuis was, bijna twee jaar geleden, nadat ik de transplantatie had geweigerd, lag ik gewoon de hele tijd in bed, want ik was zo ziek dat de dokters hadden gezegd dat ik niet beter zou worden. Maar ik wist dat ik wel beter zou worden, ook al werd mijn hart niet beter, als je begrijpt wat ik bedoel, want ik had de pacemaker en een medicijn, dobutamine genaamd, om te zorgen dat mijn hart beter zou kloppen. Maar ik wist vooral dat ik beter zou worden omdat ik het zo erg vind om in het ziekenhuis te liggen dat ik me altijd beter voel als ik thuis ben.

Van de dobutamine kreeg ik erge hoofdpijn, en het was heel vervelend, want het medicijn moest via een centrale lijn worden toegediend, die aan een infuuspomp vastzat die ik altijd bij me moest hebben. Het was net Hans en Grietje, maar dan met die pomp in plaats van met brood. Daardoor bleef ik dan wel in leven, maar ik was toch echt blij toen ik vorig jaar met de dobutamine kon stoppen, en sindsdien ben ik nog sterker geworden. Op dit moment lijk ik het te kunnen redden met alleen mijn pacemaker.

Ik weet precies waar die zit, namelijk onder een litteken op mijn borst, vlak naast mijn hart. Er zitten vier draden aan, naar elke kamer van mijn hart één, en soms voel ik hem schakelen. Het ergste is als hij getest moet worden, want als één kant van de pacemaker is uitgeschakeld, voel ik mijn hart heel hard tegen mijn borst kloppen, totdat ze hem weer aanzetten, en dan voel ik het verschil meteen.

Meestal zorgen de problemen met mijn hart ervoor dat ik gewoon moet opletten dat ik niet te moe word, want dat gevoel krijg je dus als je hart niet goed werkt; je wordt zo moe dat je soms niet eens je hoofd van het kussen kunt optillen. Dat komt doordat een hart vier kamers heeft – twee links en twee rechts – en de kamers aan de rechterkant bij mij niet goed werken. Denk maar aan deuren die in de wind klapperen in plaats van goed te sluiten. Het bloed in mijn hart pompt ook niet goed, zodat mijn hart al mijn energie nodig heeft om aan de gang te blijven, waardoor er niet veel meer overblijft voor de rest van mijn lichaam.

De pacemaker heeft wel geholpen, want als mijn hart moe wordt en langzamer gaat, zegt die: aan de slag. Mijn hart kan ook te snel kloppen en dan zorgt de pacemaker ervoor dat het langzamer gaat. Het is net een leraar die tegen de klas zegt dat ze stil moeten zitten en aan het werk moeten gaan. Als ik ziek in bed lig en mijn bloeddruk is laag, kan ik hem soms voelen. Soms is het een soort trilling, maar soms is het ook meer een ping! Ik weet dat het de pacemaker is, want voor ik die kreeg had ik dat nooit. Soms kan ik er niet van slapen, maar meestal voel ik hem helemaal niet.

De dokters weten wat er met mijn hart aan de hand is, want ze maken echo’s, zoals vrouwen krijgen als ze zwanger zijn. Het is vreemd, want dan zie ik mijn hart en het bloed dat erin en eruit gaat in verschillende kleuren op het scherm: rood en blauw. Dan kan ik zien dat de kleppen niet goed sluiten en dat één kant van mijn hart lekt, en dat is foute boel, dat weet ik. Ik voel me nu een stuk beter, maar de dokters hebben gezegd dat mijn hart niet beter is geworden, en dat vind ik erg, want volgens mij ging het wel goed met me.

Nu we weer thuis zijn, na onze vakantie, zijn Oli, Lucy en Phoebe weer naar school, en dat betekent dat het stil is in huis. Ik voel me soms eenzaam, omdat er niet veel andere zieke kinderen in de buurt zijn, dus ik heb niemand van mijn leeftijd om mee te praten. Maar ik vind het ook fijn als het stil is, want ook al ben ik nog zo dol op mijn broer en zussen, ik vind ze soms ook stomvervelend. Oli en Lucy kennen de beste verstopplaatsen in mijn kamer, dus als ik iets geheim probeer te houden, weten zij het altijd te vinden. Phoebe loopt ook de hele tijd in en uit, en als ik moe ben wil ik gewoon dat ze me met rust laat, ook al weet ik dat ze het niet begrijpt. Als ik heel ziek ben, kan mijn moeder er alleen maar voor zorgen dat ze ’s ochtends zonder te gillen naar beneden komt, dus het is niet zo vreemd dat ze het niet begrijpt als ik me gewoon niet lekker voel.

Nu ik weer alleen ben, heb ik veel tijd om na te denken en heb ik me afgevraagd waarom iedereen zo graag wil weten waarom ik die transplantatie niet heb gedaan. Soms heb ik er schoon genoeg van om erover te praten, want volgens mij zijn er wel belangrijker dingen op de wereld. Maar iedereen werd kwaad toen ze over mijn besluit hoorden, nadat een krant er een stuk over had gepubliceerd. Dat was vorig jaar, maar er bellen nog steeds journalisten om te horen hoe het met me gaat en dan stellen ze steeds weer dezelfde vragen. Waarom heb je die transplantatie niet gedaan? Wat was de aanleiding voor je besluit? Wil je er nog eens over nadenken? Eén journalist vroeg zelfs wat voor begrafenis ik wilde. Dat soort vragen vind ik vreselijk. Ik ben dertien jaar en ze willen dat ik over doodgaan praat. Ik vind het niet erg dat het genoemd wordt, maar ik heb geen zin om erover door te gaan. Daar heeft niemand zin in. Ik kan er tot op zekere hoogte over praten, maar dan zwijg ik verder.

Ik zou gewoon willen dat de mensen nu eens accepteren dat ik geen transplantatie wil. Ik wil thuis zijn, ook al weet ik dat de dokters zeggen dat ik niet beter word. Het was een grote beslissing, maar ik wilde die nemen, ook al was ik bang, verdrietig en ongerust tegelijk. Mijn vader en moeder zeiden dat zij wel voor me wilden kiezen als ik dat wilde, maar dat wilde ik niet, want ik wist dat zij zich schuldig zouden voelen als er iets verkeerd ging. Het was mijn beslissing. Van niemand anders. En die heb ik met een goede reden genomen.

Nu het laatste semester op school is begonnen verheug ik me op september, want ik hoop dat ik dan goed genoeg ben om met klas tien te beginnen. Dat is best eng, want het lijkt wel gisteren dat ik nog in klas zeven zat. Ik heb bepaalde vakken al afgerond en nu doe ik de vijf hoofdvakken plus ict, en nog iets, maar ik weet niet meer wat. Ik probeer van alles een beetje te doen, want ik weet niet goed wat ik later wil worden, dus ik moet zo veel mogelijk verschillende dingen leren. Op dit moment zijn er drie beroepen die ik het liefst zou willen: het allerliefst wil ik worden zoals Cheryl Cole, maar ik wil ook modeontwerpster worden en dan roze kleren maken, want die zijn er niet genoeg, of ik wil de baas van een bedrijf worden, zoals Alan Sugar in The Apprentice: heel rijk en de baas van iedereen.

Om mezelf een beetje bezig te houden nu ik thuis ben en iedereen weer op school zit, heb ik naar mijn nieuwe lievelingsfilm gekeken: Mamma Mia! Die is echt fantastisch, cool én super. Ik vind het dansen leuk en de grappen, maar vooral het zingen, en ik kan maar niet besluiten wat mijn lievelingsnummer is. Het is geweldig als die mevrouw op het strand ‘Does Your Mother Know’ zingt voor haar vriend, maar ‘Honey, Honey’ vind ik ook leuk, want ik moet altijd lachen als Sophie ‘You’re a doggone beast’ zingt en giechelt.

De liedjes zijn heel leuk en ik heb in mijn kamer de teksten op het cd-hoesje zitten lezen om ze mee te kunnen zingen. Soms sta ik op en dans ik ook een beetje. Headbangen vind ik het leukst, want daar word ik duizelig van, maar als ik het te veel doe moet ik soms even gaan zitten. Als ik het doe voelt het wel heerlijk, en daar gaat het maar om, toch?

 

[image: ]

Van alle systemen, processen en cycli waaruit het wonder van het menselijk leven bestaat, is het hart misschien wel het meest verbazingwekkend: de krachtcentrale van het menselijk lichaam, die de hersenen en organen van bloed voorziet. Een volwassen hart klopt elke minuut van elk uur, elke dag, week, maand en jaar van iemands leven, hoe lang dat ook mag duren, tussen de zestig en honderd keer: een staaltje natuurlijke techniek dat nooit is geëvenaard door de bruggen, raketten of machines die door de mens zijn gebouwd.

Sinds nieuwjaarsdag wisten we dat Hannah’s hart niet zo goed pompte als zou moeten. Maar naarmate de tijd verstreek was het steeds duidelijker geworden dat de problemen niet met medicijnen konden worden verholpen. Hannah was nog steeds moe, zwak en kortademig – de klassieke symptomen van een hartafwijking – en toen de artsen me vertelden dat ze aan licht hartfalen leed, werd ik doodsbang. Ik probeerde mijn paniek de baas te blijven door mezelf voor te houden dat die term een verzamelnaam was voor een breed scala aan mogelijkheden, van plotseling, ernstig en dodelijk hartfalen tot tijdelijke klachten waar een patiënt van kan herstellen. Hartfalen kan van alles betekenen, van een verzwakking van de hartspieren tot een virus dat de elektrische signalen verstoort of een defect aan een van de kleppen. Niemand wist waardoor Hannah’s problemen werden veroorzaakt en ik durfde er zelfs niet aan te denken dat ze ook wel eens níét van tijdelijke aard konden zijn.

Maar terwijl zij uitrustte na haar tweede chemokuur, besloten dokter Williams en haar cardioloog, dokter Wright, dat er een meer gedetailleerde scan gemaakt moest worden om hun een beter beeld te geven van wat er aan de hand was. Hannah had al allerlei scans gehad, waaronder ecg’s om de elektrische activiteit van haar hart te meten, en mini-echocardiogrammen, waarbij met behulp van geluidsgolven een beeld van het hart wordt verkregen, maar nu wilden de artsen dus meer weten.

‘Is mijn hart nog steeds ziek, mama?’ had Hannah gevraagd toen ik haar vertelde dat ze een speciale röntgenfoto kreeg.

‘De dokters weten het niet zeker, dus ze willen er even heel goed naar kijken,’ zei ik.

‘Zitten er in mijn hart ook beestjes, net als in mijn bloed?’

‘We denken van niet, maar dokter Wright gaat dat met dit speciale apparaat verder uitzoeken.’

‘Gaat hij mijn hart beter maken?’

‘Ik hoop van wel, Han.’

Een paar dagen later werden we naar de röntgenafdeling gebracht, waar Hannah op een bed lag en dokter Wright eerst gel op haar borst smeerde en er daarna met een sonde overheen ging. Hij ging om de centrale lijn heen die in haar borst zat, en bewoog de sonde totdat er op de monitor naast Hannah’s bed een beeld verscheen. Tot dan toe hadden de scans alleen vage contouren en schaduwen laten zien, maar deze gaf een veel concreter beeld van wat er in Hannah’s lichaam gaande was, en terwijl Andrew dicht bij me kwam staan, keken we hoe haar hart zich uitzette en weer samentrok, hoe het bloed erin en eruit stroomde, hetgeen in golven blauw en rood over het scherm te zien was.

Terwijl dokter Wright met de sonde over Hannah’s borst ging, drukte hij op allerlei knoppen en zette beelden stil om gedetailleerde metingen te verrichten. Er verschenen lijnen en vormen, trapezoïden en rechthoeken over de beelden heen om de hartslag en hartfunctie van Hannah heel exact te beoordelen. Er verschenen getallen op het scherm, en ik staarde ernaar en hoopte dat de cijfers goed nieuws zouden brengen, ik bad dat ze niets slechts te betekenen hadden.

Toen de scan klaar was, liepen de dokters weg om overleg te plegen en daarna riepen ze Andrew en mij weer bij zich. Toen we gingen zitten, stond hun gezicht heel ernstig.

‘De uitslag is niet wat we gehoopt hadden, vrees ik,’ zei dokter Wright toen we tegenover hem zaten, en heel even wilde ik me omdraaien en wegrennen om maar vooral geen woord meer te hoeven horen van wat hij ging zeggen.

‘De kleppen aan de linkerkant van Hannah’s hart werken prima, maar de kleppen aan de rechterkant werken niet zo goed,’ ging dokter Wright verder. ‘De hartspier als geheel werkt ook met een verminderde capaciteit.’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Andrew, en zijn stem klonk gespannen van de angst.

‘De scan laat zien dat Hannah cardiomyopathie heeft,’ vertelde dokter Wright. ‘Dat betekent dat de spieren van haar hart beschadigd zijn, en ze heeft ook problemen met haar fractionele verkorting, ofwel de mate waarin haar hart bij elke slag uitzet en samentrekt. Hoe groter die is, hoe beter het hart pompt, maar wij hebben ontdekt dat Hannah een lage hartfunctie heeft.’

Andrew keek de artsen doordringend aan en ik zat erbij zonder een woord te zeggen, niet in staat het allemaal in me op te nemen, bijna zonder te horen wat er werd gezegd.

‘Hoe laag?’ vroeg Andrew zacht.

‘Zeventien procent.’

Hij zakte in elkaar op zijn stoel, met stomheid geslagen. Ik deed mijn best het te begrijpen. Zeventien procent van de honderd die het zou moeten zijn? Sloeg Hannah’s hart met maar een vijfde van de capaciteit van het hart van een gezond kind? Ik wilde het uitschreeuwen om het tumult binnen in mij te overstemmen. Hoe kon het dat Hannah nóg een vijand had waartegen ze moest vechten? Hoe oneerlijk kon één leven zijn? Ik huiverde en voelde hoe de woede in me oplaaide, wetend dat de pijn er vlak achter zat.

‘Ik begrijp dat dit voor u allebei als een donderslag bij heldere hemel komt, maar we hebben allerlei medicijnen tot onze beschikking die we Hannah kunnen geven, zodat haar lichaam hiermee leert omgaan,’ zei dokter Williams vriendelijk. ‘Er zijn medicijnen om te voorkomen dat ze vocht vasthoudt en medicijnen om haar hart efficiënter te laten kloppen of om haar bloeddruk te verhogen.’

‘Maar wordt ze beter?’ riep Andrew uit.

Dokter Williams deed er even het zwijgen toe.

‘Dit is een heel zeldzame situatie, die zich maar bij een uiterst gering percentage van de kinderen die chemotherapie krijgen voordoet,’ zei hij zorgvuldig. ‘Ik ben bang dat we gewoon niet zeker weten wat er in de toekomst met Hannah’s hart zal gebeuren. Het is niet uitgesloten dat er naarmate ze ouder wordt nieuw spierweefsel zal groeien, zodat haar hartfunctie beter wordt, maar dat kunnen we niet met zekerheid zeggen.’

‘Waardoor is dit veroorzaakt?’ vroeg ik uiteindelijk maar, en de woorden voelden stroperig aan in mijn mond.

‘We denken dat Hannah een heel zeldzame reactie op de chemotherapie heeft gehad en dat de medicijnen die ze gekregen heeft om de leukemie te bestrijden de spieren van haar hart hebben beschadigd,’ antwoordde dokter Williams. ‘Dit soort gevallen is uiterst zeldzaam, maar we denken wel dat dat met Hannah is gebeurd.’

Ik voelde me helemaal koud worden. De medicijnen die Hannah’s leven redden, konden het tegelijkertijd ook bedreigen.

Er was weer storm op til.

‘Zoals u weet zouden we normaal gesproken alle zes de chemokuren afmaken om de kans dat de leukemie op de lange termijn wegblijft zo groot mogelijk te maken,’ zei dokter Williams. ‘Maar aangezien we denken dat het aan de chemo te wijten is, bestaat het risico dat we haar hart verder beschadigen als we met de behandeling doorgaan. We weten het gewoon niet zeker, spijtig genoeg.’

Herinneringen aan de brieven en informatiefolders die we gekregen hadden joegen door mijn hoofd. De ene regel na de andere vol bijwerkingen en mogelijkheden; kansen van één op een miljoen die we niet in onze afwegingen mee hadden kunnen nemen, aangezien Hannah’s leven op het spel stond.

‘Hoe bedoelt u?’ riep Andrew uit. ‘Betekent dat dat Hannah met de behandeling moet stoppen?’

‘Niet per se, maar de problemen met haar hart zijn zo ernstig dat we denken dat, als ze nog een chemokuur ondergaat, het haar laatste zou moeten zijn,’ antwoordde dokter Williams. ‘We willen niet het risico lopen dat we nog meer schade aanrichten, die misschien wel catastrofaal is.’

Iedereen was stil. Hoe kon Hannah nu met de chemo stoppen? Ze had pas twee kuren gehad en ons was altijd verteld dat ze er zes nodig had om de kans zo groot mogelijk te maken dat de kanker voor altijd verslagen was. Hoe konden we haar die dan ontzeggen? We konden de beste kans om haar ziekte te verslaan toch niet zomaar aan ons voorbij laten gaan? Ik dacht aan de bloedcellen diep binnen in haar, aan de onbekende factor die ervoor zorgde dat die niet goed functioneerden. Als ze haar chemotherapie niet afmaakte kon dat toch weer gebeuren? Die gedachte kon ik niet aan. Maar we konden toch ook niet het risico lopen dat haar hart nog meer beschadigd werd? Hoe moesten we hier in ’s hemelsnaam ooit een besluit in nemen? Ik voelde de paniek opkomen.

‘U zult heel snel moeten besluiten wat u wilt, want Hannah’s kuur zou over een paar dagen weer moeten beginnen,’ ging dokter Williams rustig verder.

Ik wist dat hij zelf kinderen had van Hannah’s leeftijd. Hij was een ouder, net als Andrew en ik.

‘Wat zou u doen?’ vroeg ik, en in stilte smeekte ik hem om me het antwoord te geven dat ik zelf niet kon vinden.

‘Dat kan ik u niet zeggen,’ antwoordde dokter Wright zacht. ‘Deze beslissing kunt u echt alleen zelf nemen.’

Toen ik dat hoorde, werd ik overspoeld door angst. Hoe konden Andrew en ik nu besluiten om de behandeling stop te zetten terwijl die bedoeld was om Hannah’s leven te redden? Maar hoe konden we doorgaan met de chemotherapie als we wisten dat Hannah’s gezondheid daar op een andere manier door in gevaar gebracht kon worden? Dit was toch een onmogelijk keuze?
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Ik wist maar één ding zeker: we moesten met Hannah praten. Zij was degene om wie alles draaide, degene die de gevolgen zou ondergaan van de beslissing die wij voor haar namen – hoe die ook zou uitvallen – en in de diepe krochten van mijn onzekerheid wist ik dat we met haar moesten praten. Ik had elke fase van de behandeling aan haar uitgelegd en had het gevoel dat ze daardoor een stuk rustiger was geworden. Nu zouden we weer met haar praten, want ook al konden uitsluitend Andrew en ik de beslissing nemen of we met de chemotherapie doorgingen of niet, ik wilde wel dat Hannah begreep wat er aan de hand was.

Veel ouders op de afdeling wogen zorgvuldig af wat ze hun kind vertelden, omdat ze het vooral niet bang wilden maken, en voordat Hannah ziek werd, zou ik waarschijnlijk hetzelfde gedaan hebben. Maar ik was erachter gekomen dat kinderen die de fluistering van de dood van zo nabij hebben gevoeld, erg wijs voor hun leeftijd kunnen worden. Ook al was ze nog zo jong, Hannah was volledig op haar behandeling ingesteld: ze wist het precies als ze haar medicijnen te vroeg of te laat kreeg en ze was zich er ook terdege van bewust dat ze anders was, want zij had een hartmonitor.

‘Ik ben de enige met zo’n ding, hè, mama?’ zei ze nadat ze de andere kinderen op de afdeling had gezien. ‘Waarom heb ik er een en de anderen niet?’

‘Omdat jouw hart niet zo goed is en de dokters er elk moment naar willen kunnen luisteren.’

‘Wat zegt het dan?’

‘Het zegt niets. Het klopt.’

‘Maar hoe klinkt dat dan?’

‘Een beetje als een trein. Boe-boem, boe-boem, boe-boem. Aan het geluid kunnen de dokters horen wat je hart doet.’

‘Een beetje zoals wanneer ik met Oli speel en jullie naar ons toe komen omdat jullie ons horen schreeuwen?’

‘Ja, Han. Zoiets, ja.’

Ik vond het niet erg dat we bepaalde dingen met Hannah anders deden, want zo voelde het goed – en dat gold ook voor Andrew. Veel ouders verbleven samen met hun kinderen op de afdeling Oncologie, maar hij en ik hadden vanaf het moment dat Hannah in het ziekenhuis was opgenomen allebei een heel andere rol: ik was bij haar en hij was thuis bij Oli en Lucy. Ik miste hem vreselijk en er waren nachten dat ik me heel erg alleen voelde zonder hem. Maar we spraken elkaar elke avond en Andrew kwam vaak op bezoek. Zijn rustige aanwezigheid was altijd een troost voor me, maar dat gold ook voor de gedachte dat hij thuis was bij Oli en Lucy. Het betekende dat het normale leven gewoon doorging en het liet mij weten dat Hannah en ik iets hadden om naar terug te gaan.

Nu moesten Andrew en ik een belangrijke beslissing nemen en de artsen, die ons besluit om Hannah in de gesprekken te betrekken altijd hadden gesteund, stemden ermee in om samen met ons met haar te praten.

We liepen naar Hannah’s kamer, waar we rond haar bed gingen staan en ik naast haar ging zitten.

‘Dokter Williams wil even met je praten, Han,’ zei ik zacht terwijl ik haar over haar voetjes aaide. ‘Hij denkt dat als je meer medicijnen krijgt om de leukemiebeestjes te bestrijden, je hart slechter zou kunnen worden. Maar als je die niet krijgt kunnen de leukemiebeestjes juist groter worden, en dat willen we natuurlijk ook niet. Papa en mama moeten beslissen of je die medicijnen nog krijgt of niet.’

Ze keek naar me op.

‘Ik wil ze niet meer,’ zei ze.

‘Ik weet dat ze heel akelig zijn, Han,’ zei ik langzaam. ‘Maar de medicijnen maken de beestjes in je bloed dood en de dokters zorgen ervoor dat ze niet meer zo veel pijn doen als je ze weer krijgt.’

‘Maar ze doen wel pijn,’ huilde ze.

‘Dat weet ik, maar we willen allemaal dat je beter wordt.’

Hannah keek naar dokter Williams, en we wachtten tot ze iets zou zeggen. Ik wilde dat ik wist wat er in haar omging, dat ik alles begreep wat ze dacht en voelde.

‘Ik moet erover nadenken,’ zei ze toen.
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Hannah zat lekker ingepakt tegen de kou in de rolstoel. Ze had een zacht katoenen truitje aan met knopen aan de voorkant, en de slangetjes die naar haar centrale lijn liepen hingen eruit. Om te voorkomen dat ze trokken zaten ze in een ‘slangetjeszakje’ dat aan een satijnen lint om haar nek hing. Het sluitkoordje van het stoffen zakje was met stukjes schuimrubber zachter gemaakt. Die had ik erop genaaid omdat Hannah nog steeds zo mager was dat alles zacht of gewatteerd moest zijn, anders deed het pijn op haar huid.

Aan één kant van de rolstoel zat een infuuszak geklemd en aan de andere kant een infuuspomp. Dit doosje was ongeveer vijftien bij twintig centimeter. Hierin zaten de spuiten die de medicijnen met een milligram per uur in Hannah’s bloedbaan pompten. Ze had een fleece jack aan met een capuchon met bontrand en om haar benen zaten drie plaids gewikkeld om ze te beschermen tegen de februarikou, want we gingen naar de mis in de katholieke kathedraal van Birmingham, de St Chad’s. Die lag heel dicht bij het kinderziekenhuis, en ik wilde Hannah mee naar buiten nemen nu ze in de rustperiode zat, voorafgaand aan haar derde chemokuur.

Na mijn eerste golf van angst over de te nemen beslissing was ik nu kalm en helder. Naarmate mijn woede en verdriet iets waren geluwd, had ik me gerealiseerd dat de keus die Andrew en ik moesten maken niet een kwestie van goed of fout was, want we konden toch niet zeker weten welk pad we moesten kiezen. We wisten alleen maar zeker dat hoe minder chemo Hannah kreeg, hoe groter de kans was dat de leukemie zou terugkomen, en we moesten die kans afwegen tegen de mogelijke uitwerkingen op haar hart, en die vormden een onbekende factor. Dus hadden we besloten om Hannah nog één laatste kuur te laten ondergaan, in de wetenschap dat het haar laatste zou zijn. Eén laatste kans om ervoor te zorgen dat de kanker niet terugkwam.

‘Ik wil niet meer in het ziekenhuis liggen, mama,’ had Hannah gezegd toen ze in haar bed lag nadat we met dokter Williams hadden gesproken. ‘Ik wil naar huis.’

Hoe meer tijd we in het ziekenhuis doorbrachten, hoe vaker Hannah hierom vroeg, en ik was bang dat ze zich door haar verlangen naar huis zou gaan verzetten tegen nog meer behandelingen. Ik wist dat ik haar er op de een of andere manier van moest zien te overtuigen dat ze onze beslissing moest accepteren, maar eigenlijk wilde ik dat niet. De chemo was zo al erg genoeg, en ik wilde Hannah niet ook nog moeten dwingen om die tegen haar zin te ondergaan.

‘Ik wil ook dat je naar huis komt,’ zei ik terwijl ik naast haar zat. ‘En we gaan ook naar huis, zodra de dokters je alle medicijnen gegeven hebben die je moet krijgen. Maar we moeten eerst zeker weten dat de beestjes in je bloed weg zijn.’

We zeiden er verder niets meer over, tot de volgende ochtend, toen dokter Williams weer bij ons kwam. Nadat hij Hannah had onderzocht en de grafieken had bekeken, keek ze hem met een ernstig gezichtje aan.

‘Ik heb besloten dat ik nog meer medicijnen wil,’ zei ze plechtig.

Dokter Williams wendde zich tot mij.

‘En is mama het daarmee eens?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik.

‘Dan beginnen we volgende week weer.’

Er zat voor ons niets anders op dan maar voetje voor voetje verdergaan en hopen dat we de juiste keus hadden gemaakt. Ik moest er nu voor de duizendste keer aan denken, terwijl ik even bleef staan om de plaids om Hannah’s benen beter in te stoppen. Ik moest ineens aan Andrew, Oli en Lucy denken. Bukte Andrew zich op dit moment om Oli’s handjes af te vegen? Of voerde hij Lucy haar middageten? Soms was het net alsof het leven dat we met z’n allen hadden zo ver weg was dat we het misschien nooit meer terugkregen. Hannah en ik gingen zo volledig op in het ritme van het ziekenhuisleven dat het een hele schok voor me was toen ik voor het eerst het gebouw uit liep en de echte wereld weer bij me naar binnen knalde. Omringd door een muur van geluid – loeiende sirenes, schreeuwende mensen en claxonnerende auto’s – was ik naar buiten gestormd om in de supermarkt iets te eten te kopen of naar de tandarts te gaan om me te laten behandelen aan de kiespijn waar ik steeds meer last van kreeg.

‘Wat voor dingen eet je zoal?’ had de tandarts gevraagd toen ik voor het eerst bij hem was. ‘Rook je? Heb je veel stress?’

Toen ik hem vertelde dat Hannah in het ziekenhuis lag, waar ze behandeld werd tegen leukemie, had hij een zachtere stem opgezet en gezegd dat hevige stress een aanslag op je gebit kan zijn. Na een wortelkanaalbehandeling en twee facings hoopte ik dat de problemen uit de wereld waren.

Nu liep ik naar de ingang van de kathedraal en vroeg ik me af hoe Hannah het vond om weer buiten te zijn. Afgezien van ons bezoek aan thuis voor de verjaardag van Oli had ze alleen een glimp van de wereld opgevangen als ik haar naar de voordeur van het ziekenhuis reed om even een frisse neus te halen. Ik wist dat het vreemd voor haar moest zijn en ik duwde de stoel wat sneller voort om eerder in de stilte van de kathedraal te zijn, waar we vlak bij het altaar gingen zitten, ik aan het eind van een bank en Hannah in haar stoel naast me. Terwijl we zaten te wachten tot de mis begon, omringd door de rust van de kathedraal, speelde het orgel zacht. De vrede en stilte hier waren de belangrijkste redenen waarom ik altijd zo graag naar de kerk ging; daar kreeg ik de kans om na te denken, en dat had altijd een kalmerende uitwerking op me.

Als kind had mijn oma me tijdens het schooljaar elke zondag mee naar de mis genomen, en in de vakanties ook op doordeweekse dagen. Maar als puber was ik in opstand gekomen en was ik niet meer gegaan. Daarna hadden leven en werk de overhand gekregen en ging ik niet meer naar de kerk omdat ik het er gewoonweg te druk voor had. Maar toen ik kinderen kreeg, begon ik weer te gaan, omdat ik wilde dat zij zouden opgroeien met een geloof, net als ik in mijn jeugd. Ik was katholiek, maar het maakte me niet uit naar welke kerk we gingen – doopsgezind of methodistisch, protestants of katholiek – want ik hield gewoon van de verstilling in elk gebedshuis.

Maar nu ik hier met Hannah zat kwam de ene vraag na de andere in me op. Hadden Andrew en ik de juiste beslissing genomen door met de chemotherapie door te gaan? Gaven we Hannah op die manier een betere levenskans? Of brachten we haar juist schade toe? Mochten we haar dit alles eigenlijk wel aandoen? Soms leek het wel waanzin dat de effecten van een geneesmiddel net zo kwalijk waren als die van de ziekte zelf, en al wist ik nog zo goed dat Hannah behandeld moest worden, toch voelde ik me soms schuldig als ik dacht aan wat ze moest doormaken.

Toen de priester met de mis begon, spoelden zijn woorden over me heen en ik zoog de verstilling van de kathedraal in me op en liet die diep in me doordringen. Voor de volgende etappe van onze reis zou ik alle kracht nodig hebben die mijn geloof me te bieden had en omwille van Hannah moest ik volledig achter de beslissing staan die Andrew en ik hadden genomen. We hadden gedaan wat in onze ogen juist was, en meer konden we niet doen.

Hannah zou de volgende week weer met een chemokuur beginnen, en garanties waren er niet. Niemand kon ons vertellen of we in de toekomst blij met onze beslissing zouden zijn of dat we er spijt van zouden hebben, want we konden niet weten wat er komen ging. Maar één ding was zeker: onze kracht was het enige wat we Hannah met zekerheid konden geven, en we moesten vertrouwen hebben in de keuze die we voor haar hadden gemaakt. Ons geloof daarin was wel het minste waar ze recht op had.
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En weer was er bijna niets van Hannah’s immuunsysteem over toen de witte bloedlichaampjes door de chemotherapie pijlsnel in aantal daalden om te voorkomen dat haar immuunsysteem de medicijnen te lijf zou gaan. Terwijl de medicijnen in haar werden gepompt telde ik de dagen af tot het moment waarop de meest intensieve fase afgelopen was, wetend dat dit de laatste keer was dat haar lichaam de kans kreeg op herstel op de lange termijn die de chemotherapie bood. Ik hoopte en bad dat de chemo zijn werk goed zou doen.

Vanwege haar hartproblemen konden er bij Hannah niet meer regelmatig lumbaalpuncties worden gedaan om te kijken of de kankercellen nog steeds weg waren. In plaats daarvan werd er bloed bij haar afgenomen en dat werd naar Italië gestuurd, waar er zeer gespecialiseerde tests op werden gedaan. Het duurde twee weken voor de uitslag binnen was, die wij in spanning afwachtten. Maar net zoals na de vorige twee chemokuren herstelde Hannah verbazingwekkend snel, werd ze sterker en stegen haar bloedwaarden al binnen een paar dagen nadat de intensieve fase was beëindigd. Vlak daarop hoorden we dat ze nog steeds schoon was, en ik werd overspoeld door dankbaarheid. Haar hart was tijdens deze kuur ook stabiel gebleven, en we wisten dat we van geluk mochten spreken dat het niet was achteruitgegaan.

Naarmate Hannah herstelde, probeerde ik haar wat vaker mee te nemen uit haar kamer op de afdeling High Care en maakten we tochtjes door het ziekenhuis voor een bezoekje aan het café of om bij de man langs te gaan die met slangen en spinnen naar het ziekenhuis kwam, die de kinderen dan mochten bekijken. Hannah mocht in haar stoel een slang vasthouden, en hoewel we haar na twintig minuten alweer in bed moesten leggen, verbaasde het me dat ze er überhaupt uit had kunnen komen, want kort daarvoor was ze nog ernstig verzwakt geweest.

Maar ik wilde haar er wat meer uit hebben, want de chemo was afgelopen en het zou niet lang meer duren voor Hannah het ziekenhuis uit mocht. Zodra haar bloedwaarden hoog genoeg waren en de artsen zeker wisten dat ze geen infecties onder de leden had, zou ze ontslagen worden. Dan gingen we naar huis om te zien wat de toekomst voor ons in petto had.

Mijn blijdschap over de hervatting van ons normale leven was wel gekleurd geweest door angst, want na een nachtje thuis logeren wist ik hoe moeilijk het zou kunnen worden. Ik ging naar huis omdat vooral Oli me erg miste, en ik wilde hem vertellen dat ik heel snel terug zou komen. Ik was bijna drie maanden weggeweest en ik verlangde er erg naar om Andrew en de kinderen weer te zien, maar dit was de eerste keer dat ik Hannah voor wat langere tijd alleen liet, en in de trein naar huis voelde ik me plotseling heel bedrukt. Ik moest voortdurend aan haar denken. Ik wist dat er goed voor haar zou worden gezorgd, maar hoe moest het met al die kleine dingetjes die alleen ik wist? Bijvoorbeeld de manier waarop haar dekbed heel glad op het bed moest liggen, of dat ze graag een paar speeltjes op haar voeten had liggen, maar ook weer niet te veel?

Plotseling stak de woede in me op, terwijl ik daar zo zat in een coupé, omringd door gewone mensen die op een gewone dag een treinreis maakten. Voor hen ging gisteren over in vandaag en vandaag in morgen, de zoveelste dag in een opeenvolging van vredige, gewone dagen. Zij wisten niet dat mijn handen jeukten om aan de noodrem te trekken, dat elke bonk van de trein op de rails door me heen trok en me verder van Hannah vandaan voerde. Ik had niet bij haar weg moeten gaan, ik had nu bij haar moeten zijn, zoals ik al die tijd sinds ze was opgenomen bij haar was geweest. Ik keek naar de huizen en bomen die langszoefden en voelde me vreselijk verward. Hoe kon het nu dat een reis die me bij Hannah wegvoerde, maar die me ook dichter bij Oli en Lucy bracht, me zo radeloos maakte?

Toen de trein eindelijk het station binnen reed, stapte ik uit en liep naar een lange trap die op de parkeerplaats uitkwam. Ik keek omlaag en zag Andrew met Oli en Lucy de trap op komen. De kinderen lachten en joelden toen ze me zagen. Lucy had haar favoriete roze elfjesoutfit aan met een kroontje op haar hoofd en Oli was in korte broek, ook al was het pas begin maart, en toen ik de trap af rende, naar hen toe, sloeg er een golf van liefde over me heen. Ik had er goed aan gedaan naar huis te komen. Ik had hen verschrikkelijk gemist, en aan hun glimlach zag ik dat het goed was dat ik gekomen was.

Maar ik had ze nog niet in mijn armen genomen of de twijfel sijpelde al over de randen van mijn blijdschap heen. Terwijl ik herenigd werd met een deel van mezelf, had ik het gevoel alsof ik een ander deel in de steek had gelaten, en ik vroeg me af hoe ik die delen met elkaar in evenwicht kon brengen als we weer thuis waren, want Hannah had natuurlijk heel andere zorg nodig dan Oli en Lucy: vierentwintig uur per dag zuurstof, ze at nog niet, haar voeding moest via een neussonde worden toegediend en ook haar medicatie was erg ingewikkeld.

Er zat niets anders op dan mijn zorgen even opzij te zetten en voor de weken, maanden en jaren die voor ons lagen kracht te putten uit wat Hannah me al had geleerd. Wat er met haar was gebeurd, had niets te maken met schuld, pech of fouten. Ik kon niet bepalen hoe haar toekomst eruit zou zien; Hannah was namelijk geen voorwerp dat ik bezat en waar ik al dan niet succes mee zou hebben. Zij was Andrew en mij geschonken omdat wij sterk genoeg waren om haar hoeders te zijn en we zouden van haar houden en haar beschermen, precies zoals we met Oli en Lucy deden.

Hannah wilde maar één ding en dat was het ziekenhuis uit, dus ik drong er bij de artsen op aan ons zo snel mogelijk te laten gaan. Aanvankelijk waren ze daar niet al te happig op, maar ze realiseerden zich al snel dat ik net zo’n sterke wil had als mijn dochter als ik iets écht wilde. Hannah vond het vreselijk in het ziekenhuis en ik wist zeker dat ze, zodra we daar weg waren, sterker zou worden. Het leek me logisch dat ze naarmate ze gelukkiger was ook gezonder zou zijn.

Ik dacht aan haar geboorte, aan de tranen die ik zout over mijn gezicht voelde stromen toen ik Hannah voor het eerst vasthield. Indertijd had ik geweten dat ik ontzettend van geluk mocht spreken, omdat ik zo lang op haar had moeten wachten. Maar nu wist ik pas echt zeker dat ze niet van mij was: Hannah was, net als elk kind, een geschenk, geen recht. Ik moest haar, zolang ze mijn kind was, koesteren.


4
Op zoek naar de liefde
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Ik lig een paar dagen in bed, omdat ik afgelopen weekend naar een paardenconcours ben geweest en dat heeft me gesloopt. Ik voelde me voor ik ging al niet zo goed, maar na afloop was ik echt kapot. Ik wist dat mijn vader en moeder zich zorgen maakten, maar ik kan al niet zo vaak naar zo’n concours, dus ik wilde echt heel graag. Nadat ik die problemen met mijn hart kreeg, was het heel lang uitgesloten dat ik erheen kon, want in de winter was het te koud voor me, en ik was niet sterk genoeg. Maar nu is het lente, ik ben sterker en Lucy kan zo goed paardrijden dat haar hele kamer vol hangt met rozetten, en ik wilde wel eens met eigen ogen zien dat ze er een won.

‘We zien wel hoe je je voelt als het zover is,’ zei mijn moeder steeds tegen me als ik ernaar vroeg.

Ik probeerde extra levendig te doen om haar te laten merken dat ik me goed genoeg voelde, ook al maakte dat niet erg veel verschil. Het is een beetje zoals chips met zout en azijn en chips met balsamicoazijn: het is een iets andere smaak, maar eigenlijk zijn ze toch hetzelfde. Zo gaat het ook als ik levendig probeer te doen: ik krijg wat meer energie, maar niet zo veel dat het iemand anders echt opvalt. Het is niet zo dat ik plotseling een duveltje uit een doosje word of zo.

Maar ik deed erg mijn best, en Lucy en ik raakten steeds opgewondener naarmate het tijdstip van vertrek naar het concours dichterbij kwam. Ze zou op Mr. Minty rijden, en dat is een schimmel, dus hij heeft een witte vacht, en op een andere pony die aan haar uitgeleend wordt. Die heet Gunner, en hij is wat teergevoeliger dan Mr. Minty, die nogal bonkig is. Gunner is bruin met witte sokken en een witte bles. Het meisje van wie hij eerst was kon hem niet aan, dus toen hebben haar ouders hem aan Lucy uitgeleend, want die is nergens bang voor.

We telden de dagen af, en toen was het zover. Mijn moeder reed de paardentrailer uit de garage waar die gestald staat en zette hem voor ons huis. Sommige trailers zijn heel groot, met plaats voor wel zes paarden en heel veel mensen. Die van ons is meer een busje, maar we noemen hem toch een trailer, want dat is de juiste benaming. Hij is oud, maar voorin is naast de bestuurder plek voor drie mensen.Vlak daarachter heb je een woongedeelte met een piepklein keukentje, een groot bed op een verhoging boven de plaats van de bestuurder, waar je via een ladder naartoe moet klimmen, en een deur waardoor je bij de paarden achterin komt.

Zodra de trailer er was, stapte ik in en vroeg ik Lucy of ze alles wat we nodig hadden uit het huis wilde halen: dekbedden en kussens, eten en drinken. Ik wist nog steeds niet wat mijn moeder ervan vond, maar toen ik zag dat ze mijn medicijndoos en zuurstofcilinder in het busje zette, wist ik dat ze het goedvond. Toen alles eindelijk klaar was, zei ze dat ik mee mocht, en ik sprong een gat in de lucht, zo blij was ik. Daarna ging ik mijn nieuwe gouden sandaaltjes onder het bed verstoppen, want ook al vond Lucy ze niet zo mooi en ging ze toch met mij weg, van Phoebe kon ik niet op aan. Als ik er niet ben gaat ze graag mijn kamer binnen en pakt dan dingen, dus verstopte ik mijn sandaaltjes, want die zijn mijn liefste bezit.

We gingen vrijdagochtend vroeg weg en de reis duurde zo lang dat ik tegen de tijd dat we aankwamen doodmoe was en de ladder naar het bed niet op kon. Gelukkig hadden we voor mijn moeder een kampeerbed meegenomen, dus ging ik daarop liggen, en zij boven met Lucy. De volgende ochtend bleef ik tot laat in bed, en daarna bracht mijn moeder me naar de trailer van Tina, een vriendin van ons, om naar de wedstrijden te kijken. Die is verwarmd, dus ik kan beter vandaaruit kijken dan buiten, want ik heb een slechte bloedsomloop en als ik het te koud krijg word ik ziek. Dus zat ik in het busje, dat vlak naast de piste geparkeerd stond, en keek ik vandaaruit naar de springwedstrijden. Lucy deed het fantastisch. Ze zag er prachtig uit met haar witte bloes, blauwe jasje, handschoenen en laarzen. Ze moet een haarnetje dragen, maar meestal steekt ze haar haar gewoon op en duwt het onder haar cap, want zo heeft ze het liever.

Ik bleef in Tina’s trailer tot de springwedstrijden afgelopen waren en toen ging ik terug naar die van ons, waar mijn moeder me lekker in dekens en dekbedden inpakte om me warm te krijgen, want ondanks de warme trailer had ik het toch nog koud gekregen. Maar net toen ik probeerde te gaan slapen, begon er ergens een karaoke, en het was net alsof de mensen vlak naast ons busje stonden te zingen. Daarna begon de trailer heen en weer te schudden door de wind, en toen werd ik een beetje boos, want dat heb ik nu eenmaal als ik me heel beroerd voel. Ik denk dat niemand altijd maar vrolijk kan zijn als hij zich echt beroerd voelt. Mijn moeder gaf me een pil om in slaap te kunnen vallen, en zondagochtend stond ik weer laat op. Daarna ging ik naar Tina’s trailer om naar de springwedstrijden te kijken.

Lucy won uiteindelijk twee wedstrijden, werd in twee wedstrijden tweede en in één vierde. Ze deed alsof ze blij was, maar ik wist dat ze eigenlijk alles had willen winnen. Toen gingen we weg van het concours, en hoewel ik doodmoe was toen we die zondagavond thuiskwamen, was ik toch blij dat ik gegaan was. Ik had het leuk gevonden om me er zo op te verheugen en nu vond ik het ook weer leuk dat ik er geweest was. Het paardenconcours was een avontuur en die maak ik niet al te vaak mee.

Met avonturen heb ik kennisgemaakt door de boeken van De Vijf. Ik weet dat die voor jonge kinderen zijn, en er zijn ook zulk soort dingen die ik niet leuk vind – Hannah Montana vind ik stom – maar ik moet altijd aan De Vijf denken, omdat de kinderen spannende dingen doen zoals op onderzoek gaan of ’s nachts buiten kamperen. Ze zijn veel leuker dan De club van 7, die gewoon de hele tijd in hun schuur zitten. Vreemd genoeg zijn er maar vier Vijf-kinderen: Julian, Dick en Anne, die broer en zus zijn, en George, een jongensachtig meisje. Dat komt doordat Timmy, de hond van George, het vijfde lid van hun groep is, die overal met hen meegaat. Ik weet niet zeker of Ted met mij mee zou gaan als ik op avontuur ging, maar het zou wel leuk zijn.

De avonturen van De Vijf gebeuren in de schoolvakanties als Julian, Dick en Anne bij George in haar huis aan zee gaan logeren. Mijn favoriete boek is De Vijf gaan ervandoor, als de kinderen het huis verlaten omdat de moeder van George in het ziekenhuis ligt en er een verschrikkelijke mevrouw voor ze komt zorgen. Ze nemen heel veel eten uit de kastjes mee, varen in de boot van George naar een eiland en blijven daar tot ze erachter komen dat de gemene vrouw nog veel gemener is dan ze al dachten, want ze heeft een meisje ontvoerd. De Vijf vertellen het aan de politie, die de vrouw arresteert, en de kinderen gaan terug naar het eiland voor nog meer avonturen, tot de moeder van George weer thuis is.

Ik vind het leuk zoals De Vijf altijd op zoek gaan naar avonturen, ook al mogen ze dat niet, en ik wilde dat ik dat ook kon: in een huisje aan zee wonen en je nergens druk over maken. Als ik op avontuur kon gaan zou ik zoals De Vijf willen zijn, of misschien zoals de kinderen in M.I.9. Die zitten in een televisieprogramma dat M.I. High heet, en zij zijn geheim agenten die de hele tijd slechteriken proberen te vangen.

Ik heb maar één echt avontuur meegemaakt, maar dat realiseerde ik me pas toen het al voorbij was. Dat was toen ik in het ziekenhuis lag omdat het niet goed ging met mijn hart, maar pas toen ik thuiskwam en de kans kreeg om eens goed over alles na te denken, realiseerde ik me dat ik er een had meegemaakt. Ik had zo veel verschillende dingen op de afdeling gezien, er waren röntgenfoto’s bij me gemaakt en infusen aangebracht. Ik had zelfs een pacemaker gekregen, en dat is vrij ongebruikelijk voor iemand van mijn leeftijd.

Eerlijk gezegd vond ik er niet veel aan, aan mijn avontuur, dus ik wil er graag nog een meemaken, waarin ik rond de wereld vlieg om de Eiffeltoren te zien, de scheve toren van Pisa en het Vrijheidsbeeld. Ik wil ook naar China en kijken of chow mein daar heel anders smaakt, ik wil weten hoe koffie in Brazilië smaakt en in Italië wil ik pasta eten. Daarna ga ik naar Australië om te kijken hoe hoog het dak van de opera van Sydney is. Ik weet niet zeker of ik ook naar Afrika wil, want daar is het vast te warm voor me, maar ik zou wel graag op safari gaan. Ik zou natuurlijk naar het West Midlands Safari Park kunnen gaan, maar dat is toch anders.

Ik denk heel vaak aan wat ik nou echt graag zou willen doen en waar ik echt graag naartoe zou willen gaan. Misschien denk ik daar wel meer over na dan andere kinderen van mijn leeftijd, doordat ik anders ben dan zij. Ik kan niet net zo veel doen als zij en soms voel ik me heel wijs vergeleken met kinderen van mijn leeftijd, omdat ik dingen heb meegemaakt die de meeste kinderen niet hebben meegemaakt. Begrijp me niet verkeerd: ik vind mezelf niet beter of slechter dan mijn vriendinnen en als we bij elkaar zijn voelt het gewoon alsof we allemaal hetzelfde zijn. Ik wil dat ze me als een gewone puber beschouwen, aan wie niets mankeert. Maar ik weet dat sommige mensen anders over me denken en dat is ook de reden waarom ik soms wilde dat ik normaal was en dat dit allemaal niet bestond.

De voornaamste reden waarom ik anders ben is dat ik wel eens over doodgaan heb moeten nadenken. Maar ik heb geleerd om dat soort gedachten weg te duwen, want het heeft geen zin om die in mijn hoofd te houden. Meestal lukt me dat wel, maar als ik heel ziek ben geweest is het wel moeilijk. Dat gebeurt niet vaak, maar soms gaat het plotseling slechter met mijn hart en dan ben ik zo ziek dat ik me niet eens herinner wat er gebeurd is als ik me een paar dagen later weer wat beter voel. Op die momenten ben ik heel bang en voelen de gedachten aan als stenen in mijn hoofd, want dan vraag ik me af waarom ik, voordat ik ziek werd, daar niet meer signalen van heb gekregen. En als ik dacht dat het best goed ging toen mijn hart slechter werd, dan ben ik op dit moment misschien ook wel zieker dan ik besef.

Maar dan hou ik mezelf maar weer voor dat iedereen denkt dat hij doodgaat als hij ziek wordt, en dat ik weet dat dat vandaag niet zal gebeuren: ik heb een infectie gehad, die is weer over, dus het gaat weer prima met me. Op dat soort momenten probeer ik ergens anders aan te denken, dus dan lees ik een boek, ga op de computer of tv kijken. Het heeft geen zin om je tijd te verdoen met je rot voelen, dus dan denk ik maar aan alle leuke dingen die er zijn, zoals:

De natuur: ik hou van water, anders was er niets om te drinken; mijn dieren, zoals mijn kat, hond, kippen en hamster (ik hou ook van vissen, want die kun je opeten én in een aquarium houden); ik hou van rode en roze rozen, van de blauwe klimplant die bij ons vorige huis onder aan de tuin stond; van de zomer als het warm is, maar niet te warm, en van de winter omdat ik van sneeuw hou, ook al krijg ik daar gevoelloze vingers van.

Eten: ik hou van heel veel dingen, en een paar daarvan zijn: chocola, watermeloen, spaghetti bolognese, in de oven gebraden vlees, salami, tortillachips, saucijzenbroodjes en varkenspasteitjes. Ik hou ook zo erg van het stoofgerecht dat mijn vader altijd maakt dat ik er een keer twee borden vol van heb gegeten, met daarna een groot bord tiramisu, en toen moest ik naar het ziekenhuis vanwege pijn in mijn borst en dat deed ontzettend pijn. Nadat de dokters een heleboel onderzoeken bij me hadden gedaan, zeiden ze dat het alleen maar een overvolle maag was, en ik denk dat mijn vader zich een beetje rot voelde omdat hij me zo veel te eten had gegeven, maar ik had zelf om een tweede bord gevraagd.

Muziek: High School Musical, natuurlijk; The Saturdays; ‘Love Machine’ van Girls Aloud; Cheryl Cole, want zij doet The X Factor en je kunt zien dat ze heel mooi is, zelfs als ze te veel make-up op heeft; en Abba.

Geuren: douchegel Moroccan Rose van de Body Shop is heel lekker, maar ik vind Ocean Candle van diezelfde winkel ook lekker. Het parfum van Gwen Stefani is lekker, en ik heb er een dat Top Model heet, ook heerlijk. Het stoofgerecht van mijn vader is zeker ook een van mijn favoriete geuren – ook al dacht iedereen door die keer dat ik heel ziek was.
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Oli en Lucy giechelden opgetogen toen ik grote vellen papier op de vloer van de woonkamer uitspreidde en onder de bank schoof om te zorgen dat alles helemaal bedekt was. Het rode tapijt was verdwenen en de vloer werd een zee van wit met in het midden vijf margarinekuipjes met felle kleuren verf.

‘Mogen we beginnen, mama?’ vroeg Oli, terwijl Lucy naar de kuipjes dribbelde.

Ik knikte en hij stak zijn vingers in de verf, eerst blauw en daarna geel, en hij mengde de kleuren door zijn handjes dicht te knijpen.

‘Hard duwen, Oli,’ spoorde ik hem aan toen hij zijn handjes op het papier drukte.

Hij keek lachend naar de twee vlekkerige afdrukken die hij had gemaakt, en ik pakte Lucy beet.

‘Begin maar met één tegelijk,’ zei ik lachend toen ze haar handjes in alle kleuren stak.

Hannah zat op de punt van de bank met haar infuus naast zich en keek naar ons.

‘Wil jij het niet ook een keer proberen?’ vroeg ik, terwijl ik Lucy losliet en over het papier kroop om twee kuipjes verf voor Hannah neer te zetten.

Ze boog zich langzaam voorover, doopte haar vinger in het groen en het rood en leunde toen naar voren. Terwijl zij haar vingers over het papier trok, draaide ik me om en zag dat Lucy onder de verf zat. Heel even wilde ik haar tegenhouden, voorkomen dat ze nog verder onder kwam te zitten, de orde herstellen. Maar ik bedacht me.

‘Zullen we onze voeten ook gebruiken?’ riep ik, en de kinderen moesten nog harder lachen.

Ik hield Lucy vast en trok haar haar kleren uit – ze had alleen haar luier nog om – en Oli trok zijn T-shirt en broek uit. Samen zaten ze midden op het papier en staken ze opgetogen hun handen en voeten in de margarinekuipjes.

‘En jij, Han? Wil jij ook nog een keer?’

‘Ja, mama, graag.’

Ik stond op en liep op mijn tenen over het papier naar haar toe; voorzichtig, om vooral de tekeningen van Oli en Lucy niet te raken. De kleuren liepen in elkaar over; waar de verf zich vermengde ontstonden kastanjebruin en vuilgroen. Ik zag dat Lucy naar de muur toe liep en wist dat daar zo meteen een slordige handafdruk op zou staan. Er zat al verf op de salontafel die ik opzij had geschoven. Als ik straks ging schoonmaken zou ik een paar vegen laten zitten: souvenirs van een heerlijke dag.

‘Kun je de infuuszak even voor me dragen?’ vroeg ik aan Oli terwijl ik Hannah onder haar armen optilde.

Hij liep naar ons toe en pakte de zak, die ik los had gehaakt. Hij hield hem stevig vast en droeg hem alsof het een kostbaar relikwie was. Ik liet Hannah met haar voeten in de verf zakken.

‘Koud!’ gilde ze uit, terwijl ik haar weer omhoogtilde en we over het papier begonnen te lopen.

Haar voeten bungelden in de lucht. Ik liet haar zakken en ze kwam met haar voeten op het papier. Zo liepen we er samen overheen.

‘Kijk, mama,’ riep Hannah uit, en ze draaide haar hoofdje om om te kijken naar de afdrukken die ze gemaakt had.

‘Wat is er?’

‘Het zijn net voetsporen in het zand.’

Dat was een gebed dat Hannah goed kende. Daarin heeft de verteller het over een droom die hij gehad heeft. Hij loopt over een strand en ziet gebeurtenissen uit zijn leven terug, maar als hij achteromkijkt ziet hij dat de voetsporen die God voorstellen, die naast hem loopt, soms weer één worden, vooral in de moeilijke perioden in het leven van de verteller. Dus vraagt hij God waarom hij hem alleen heeft gelaten toen hij hem het hardst nodig had, en God antwoordt dat hij dat niet heeft gedaan, maar dat hij hem bij zijn moeilijkste momenten heeft gedragen, toen hij te zwak was om zelf te blijven lopen.

Hannah keek glimlachend naar me op terwijl ik haar zo in mijn armen hield.

‘Zo is het toch, mama?’ vroeg ze weer.

‘Ja,’ zei ik. ‘Zo is het precies, Han.
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Aan één keukenkastje was goed te zien hoe anders ons leven er nu uitzag: op één plank stonden pakken muesli, potjes jam en een koektrommel, op de andere planken stonden doosjes met gaasjes en injectiespuiten, handschoenen, verband en een doos waarin we gebruikte naalden konden opbergen. Elke keer dat ik het kastdeurtje opendeed, was ik bang dat ik nooit meer de draad van ons leven zou kunnen oppakken. Ik wilde dat we weer een normaal leven konden leiden, dat alles weer werd zoals het was toen ons leven er eenvoudig uitzag en ik me gerust voelde. Maar nu stond mijn kastje vol met de medicijnen en spullen die we nodig hadden om Hannah weer op krachten te krijgen na de chemokuur en om haar hart te ondersteunen.

Hannah was nog te zwak om te eten of te lopen, en dat zou nog maanden zo blijven. Bij de voordeur stond een rolstoel en ze was dag en nacht verbonden met een metalen kistje van een centimeter of dertig lang waar een zak voeding in zat, die via een neussonde aan haar werd toegediend, vier uur op, drie uur af. Ze had ook voortdurend zuurstof nodig en elke twee uur vloeibare medicijnen, die ik haar via haar centrale lijn of neussonde toediende: captopril voor de bloeddruk, furosemide tegen vochtophoping, digoxine om haar hart beter te laten kloppen, ranitidine om te voorkomen dat zich maagzweren ontwikkelden.

Aangezien de centrale lijn rechtstreeks toegang tot Hannah’s hart verschafte, was het van cruciaal belang dat die goed werd schoongehouden. Een infectie, van wat voor aard ook, kon dodelijk zijn voor een kind zo zwak als zij, dus ik zorgde er heel nauwgezet voor dat de lijn één keer per dag werd ‘schoongespoeld’. Hiervoor moesten ook de drie kleinere lijnen worden schoongemaakt die op de hoofdlijn die uit Hannah’s borst kwam waren aangesloten. De drie kleinere lijnen hadden een dopje op het uiteinde, waarop injectiespuiten konden worden aangesloten. Dit werkje kostte me wel drie kwartier.

Maar ook al was ik medisch geschoold, ik had mezelf nooit op die eerste paar weken thuis kunnen voorbereiden, en vooral de kleine details waar ik niet op bedacht was geweest dreigden me te veel te worden. Het was al een hele klus om Hannah de trap op te krijgen om naar bed te gaan, want ik kon niet tegelijk ook nog eens een zware zuurstofcilinder dragen. Dus koppelde ik haar los en droeg haar dan zo snel mogelijk naar boven of naar beneden, in de wetenschap dat ze al snel geen adem meer zou krijgen. Als ik haar op de bank had gelegd, of weer in bed had gestopt, rende ik terug voor de zuurstof, zodat ik haar na zo min mogelijk ongemak weer kon aankoppelen.

Heel kleine handelingen kregen grote betekenis, zoals wanneer ik de stukjes pleister moest losmaken waarmee Hannah’s neussonde zat vastgeplakt. Dat moest regelmatig gebeuren, maar die pleisters schaafden haar huid, zodat die zo rauw werd dat we het allebei net zo erg vonden; zij als ze eraf gehaald moesten worden en ik om dat te doen. Terwijl Hannah huilde probeerde ik de pleisters zo voorzichtig mogelijk van de ruwe plekjes op haar wang te trekken, maar hoe voorzichtig ik ook te werk ging, ik deed haar soms toch pijn.

Maar ik had inmiddels niet alleen Hannah om voor te zorgen: Oli en Lucy vroegen ook aandacht, en in mijn gedachten over naar huis gaan had ik, vanaf de comfortabele ziekenhuisafdeling, de cruciale details weer eens over het hoofd gezien. Iets eenvoudigs als Oli en Lucy naar het kinderdagverblijf brengen of een wandelingetje met ze door het park maken was bijvoorbeeld onmogelijk, want ik kon Hannah niet alleen laten. Ik voelde me vreselijk schuldig, want ik wist dat ze dolblij waren dat ik weer thuis was, en nu dat eenmaal zover was, voelde ik me een totale mislukking.

Andrew deed zo veel hij kon, maar hij had al zo veel vrij genomen toen Hannah in het ziekenhuis lag, dat dat echt niet meer ging. De stapels vaat groeiden langzaam en de berg vieze kleren werd hoger en hoger. Of ik deed de koelkast open en realiseerde me dat er bijna niets meer in huis was, waarna ik Andrew belde en hem een haastig opgesteld boodschappenlijstje doorgaf.

‘Je zult tien minuten eerder van je werk weg moeten gaan, zodat je nog even bij de supermarkt langs kunt,’ zei ik dan, terwijl ik de paniek uit mijn stem probeerde te weren. ‘Kom alsjeblieft op tijd thuis.’

Hij wist niet dat ik elke dag de minuten aftelde tot het halfzes was, en dat ik bijna mijn adem inhield tot het moment waarop hij binnenkwam. Als ik Andrews gezicht zag, had ik zin om te huilen van opluchting, want ik wist dat hij dan voor Oli en Lucy kon zorgen en ik me dus op Hannah kon concentreren. Terwijl ik haar klaarmaakte om naar bed te gaan, gaf hij de anderen te eten en deed ze in bad. Daarna stopte hij ze in bed, ruimde op en ging voor ons koken.

Zelfs als Oli en Lucy sliepen, zag ik Andrew bijna niet. Zodra ik Hannah eindelijk rustig en in slaap had gekregen, viel ik uitgeput neer op de matras die ik op de grond naast haar bed had gelegd, en pakte ik snel een uurtje rust, waarna ik haar volgende medicatieronde alweer moest gaan klaarmaken en wist dat ik weer de hele nacht op zou zijn. Het was voor ons allebei heel zwaar, maar Andrew en ik begrepen dat we de dagen een voor een moesten zien door te komen om ons gezin bij elkaar te houden. In die eerste werken thuis ben ik niet één keer in bad geweest of heb ik mijn haar gewassen, in een spiegel gekeken of kleren gestreken. Het enige wat ik kon, was mijn ene voet voor de andere zetten en de meest cruciale taken volbrengen.

De dagen gingen voorbij en ik kreeg bijna geen slaap, want als ik dan eindelijk ging liggen, was ik veel te opgedraaid om me te kunnen ontspannen. Als ik eindelijk in slaap viel, werd ik vlak daarna weer wakker en merkte ik dat het stil was in huis. Dan voelde ik mijn maag knorren en ging ik soms kijken wat Andrew voor me had klaargemaakt. Maar als ik dan ging zitten en probeerde te eten, luisterde ik naar de stilte en werd ik meteen weer bang dat ik straks als de wekker ging niet uit bed zou kunnen komen.

Ik begon me te realiseren dat ik het niet aankon, maar tegelijkertijd schaamde ik me te erg om dat toe te geven. Ik had het gevoel dat ik tekortschoot omdat ik niet alles kon doen nu het echt nodig was. Een week of twee nadat Hannah thuis was gekomen, belde ik eindelijk het ziekenhuis van Worcester.

‘Ik heb hulp nodig,’ smeekte ik door de telefoon. ‘Er moet iemand naar me toe komen.’

‘We kunnen op dit moment niemand sturen, ben ik bang,’ zei een stem. ‘U moet eerst een afspraak maken, zodat we kunnen beoordelen wat er nodig is.’

‘Maar zo lang kan ik niet wachten. Ik heb hulp nodig. Vandaag nog.’

‘Het spijt me, maar we kunnen echt niets voor u doen.’

Ik wist dat ik voet bij stuk moest houden, dat ik moest zorgen dat deze persoon naar me zou luisteren, omdat ik anders kopje-onder zou gaan.

‘Als u niet nu meteen iemand naar me toe stuurt, breng ik mijn dochter naar u toe,’ zei ik, terwijl ik mijn stem onder controle probeerde te houden. ‘Ik kan het niet meer aan.’

Binnen een uur stonden mijn huisarts, een maatschappelijk werker en twee verpleegkundigen bij me op de stoep, en werd er geregeld dat er elke ochtend en avond een uur een verpleeghulp bij ons thuis zou komen. Die mocht niet met Hannah alleen gelaten worden, want zij waren niet opgeleid om haar centrale lijn te verzorgen, maar dan had ik in elk geval mijn handen vrij om wat dingen in huis te doen. Het was een begin, maar ik probeerde nog steeds te ontkennen wat er gaande was en raakte steeds ernstiger vermoeid. Het duurde nog een paar weken en toen was de bodem echt in zicht en realiseerde ik me dat er iets moest veranderen.

Het gebeurde op een ochtend toen ik met Oli en Lucy naar de snoepwinkel wilde. We waren nog niet eerder samen de deur uit geweest en ik weet niet waarom ik dat nou uitgerekend op die dag wel wilde. Misschien wilde ik gewoon dolgraag iets normaals met ze doen, misschien wilde ik bewijzen dat ons leven het ritme van vroeger weer kon oppakken, met wandelingetjes in het park, eendjes voeren, naar het kinderdagverblijf en vingerverven; een piepklein strootje om me aan vast te klampen terwijl ik de greep op alles dreigde te verliezen.

Ik zei tegen de kinderen wat we gingen doen, en Oli begon al opgewonden te bedenken wat voor snoep hij allemaal wilde. Twee uur later waren we eindelijk klaar om de deur uit te gaan, met Hannah en Oli in een kinderwagen en Lucy in een draagzak op mijn rug, en deed ik de voordeur open. Hannah’s voedingszak zat aan de kinderwagen vastgeklemd en in het mandje onder de zitting lag een kleine zuurstofcilinder. Ik had ook digoxine, furosemide en codeïne bij me voor het geval Hannah plotseling slechter werd, en ik was er altijd op voorbereid het alarmnummer te bellen als ze grauw werd of geen adem meer kreeg. Hannah’s hartaandoening hield in dat ze elk moment zwakker kon worden.

Ons huis stond aan het eind van een doodlopend straatje, en als je de deur uit liep, stond je bijna meteen op het trottoir. Ik duwde de kinderwagen de straat op, stak over en hield hem schuin achterover om aan de andere kant de stoep weer op te gaan.

‘Au!’ gilde Hannah toen ze haar sonde voelde trekken, en ik hoorde de zuurstoftank op het plaveisel bonken.

Ik haalde diep adem en bleef staan om te kijken of alles goed met haar was.

‘Stil maar, Han,’ troostte ik haar. ‘We gaan naar de snoepwinkel. We zijn zo weer terug.’

‘Maar ik wil geen snoep,’ huilde ze. ‘Ik wil naar huis.’

‘Nee, mama!’ huilde Oli. ‘Ik wil naar de snoepwinkel.’

Ik boog me over Hannah heen.

‘We gaan even heel snel, en dan meteen weer terug naar huis. Dat beloof ik.’

We liepen verder en Hannah zei niets meer. Ik móést gewoon naar die winkel, iets lekkers voor de kinderen kopen en dan was alles weer goed. Stap voor stap zouden we er wel komen.

Ik sloeg twee hoeken om en bereikte de hoofdweg, en ondertussen sleepten de minuten zich voort. Ik moest nog vier straten oversteken: vier keer een stoep af en er aan de andere kant weer op. Elke keer probeerde ik de kinderwagen er zo voorzichtig mogelijk af en op te duwen, maar Hannah kreunde bij elke beweging.

‘We zijn er bijna,’ zei ik de hele tijd. ‘Het is nu niet ver meer, en dan gaan we naar huis.’

Ik wilde dat er tussen de voorbijgangers een bekend gezicht zou opduiken, iemand die we kenden, iemand die kon helpen. Maar er kwam niemand, en ik duwde verder tot we boven aan de heuvel kwamen. Aan de andere kant lag de snoepwinkel. Ik keek ernaar omlaag.

‘Ik ben moe, mama,’ jammerde Hannah. ‘Ik wil naar huis.’

Ik keek naar de winkel. Om er te komen moest ik een drukke straat oversteken. Ik zag mensen naar binnen gaan en naar buiten komen, de deur open- en dichtgaan, mensen die met tasjes naar buiten kwamen, moeders met kinderen met felgekleurde snoeppapiertjes in hun hand. Ik moest er zien te komen en ons allemaal bewijzen dat we nog steeds konden functioneren zoals alle andere mensen die ik nu om me heen zag. Onze wereld was toch niet zo heel anders dan die van hen? Kon ik de kinderen hier niet even alleen laten en naar de winkel rennen? Nee. Kon ik iemand vragen of hij even op Hannah wilde letten en er dan snel met Oli en Lucy naartoe gaan? Natuurlijk niet. De winkel was vlakbij, maar hij had net zo goed aan de andere kant van de Sahara kunnen liggen.

‘Mama, alsjeblieft,’ snikte Hannah. ‘Breng me naar huis.’

‘Nee!’ riep Oli tegen haar. ‘We gaan naar de winkel.’

Hun stemmen sneden door me heen.

‘Alsjeblieft, mama,’ gilde Hannah. ‘Ik wil naar huis.’

Ik bukte me om haar een kus te geven, en toen ik naar haar betraande wangetjes keek, drong de werkelijkheid met een klap tot me door. Wat haalde ik me in mijn hoofd? Waarom probeerde ik dit? Wanneer ging ik eens accepteren dat ons leven was veranderd? Niemand schoot er iets mee op als ik maar bleef proberen om een blauwdruk van ons oude leven over het nieuwe heen te leggen. Alles was veranderd en dat moest ik accepteren.

Ik moest mijn verwachtingen en ‘regel’, dat ik de volmaakte moeder en vrouw moest zijn en dat ik mijn kinderen een volmaakte opvoeding moest geven, opgeven. Er moesten dingen veranderen en ik moest erachter zien te komen hoe ik dat het best kon doen. Hannah en ik hadden dingen meegemaakt waardoor onze wereld er nu heel anders uitzag. Ons oude leven was een huid die we hadden afgelegd en we moesten een nieuw begin maken.

Toen ik de kinderwagen keerde om terug naar huis te gaan, moest ik denken aan de verfspatten op de salontafel. We moesten moeilijke dingen overwinnen, maar er waren ook vreugdevolle dingen waar we meer van konden genieten. Ik moest mezelf, Hannah, Oli en Lucy toestaan die in ons eigen tempo te beleven.
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Ik duwde Hannah door de deur van het gemeentehuis. Binnen zaten moeders en kinderen op ons te wachten die in de speelgroep hadden gezeten die ik met mijn vriendin Karen had gerund totdat Hannah ziek werd. Ik wist dat Hannah niet lang zou kunnen blijven, maar ik wilde toch dat ze er vandaag bij zou zijn.

We waren net terug van een verblijf van tien dagen in het ziekenhuis, omdat Hannah weer opgenomen had moeten worden nadat ze een ernstige aanval van gordelroos had gekregen en heel ziek was geworden. Dat kon heel ernstig zijn voor een kind als zij, want elke infectie zorgt ervoor dat de hartslag omhooggaat. Ze vond het vreselijk om weer in het ziekenhuis te moeten liggen, en al helemaal toen er een katheter in haar buik moest, omdat de vuurrode gordelroos tot in haar lies was getrokken. Ik vond het vreselijk voor haar dat ze terug moest naar het ziekenhuis terwijl ze er nog maar net uit was. Voor Hannah was dat een akelig oord, en hoe lief de dokters en verpleegsters ook waren, ze konden net zomin als ik haar herinneringen uitvlakken. Ze was van slag door de opname en ik kon alleen maar hopen dat we, naarmate ze sterker werd, onze bezoekjes aan het ziekenhuis tot een absoluut minimum zouden kunnen beperken.

Ik duwde Hannah het gemeentehuis binnen en meteen barstte het lawaai los, want iedereen begon ‘Happy birthday’ te zingen. Ik zag dat er een tafel gedekt was met feestbordjes en -hoedjes, erboven dansten ballonnen aan touwtjes, er lagen kleurig ingepakte cadeautjes en midden op tafel prijkte een verjaardagstaart.

‘Voor wie is dit feestje, mama?’

‘Voor jou, Hannah.’

‘Maar ik ben helemaal niet jarig. Ik ben pas in juli jarig.’

Dat was pas over drie maanden, maar Karen wist dat met slechts drie chemokuren en een heel slechte hartfunctie voor Hannah niets zeker was. Ik sprak Karen elke dag over de telefoon en zij was degene bij wie ik nog het meest mijn angsten de vrije loop durfde te laten, want Andrew en ik putten wel kracht uit elkaars standvastigheid, maar we confronteerden elkaar niet met onze angsten. Het was net alsof we erdoor overspoeld zouden worden als we ze uitspraken, dus probeerde ik de veer die binnen in mij in elkaar gedrukt zat zo te houden, en wachtten we af of Hannah schoon zou blijven en of haar hart vooruit zou gaan.

Elke dag was volkomen ongewis, en Andrew en ik waren pas naar Londen geweest voor een gesprek met de artsen van het Great Ormond Street Hospital for Children, voor het geval Hannah in de toekomst een harttransplantatie nodig had. Ze hadden ons verteld dat ze pas voor een transplantatie in aanmerking kwam als de kanker vijf jaar was weggebleven, en gevallen zoals het hare waren zo zeldzaam, dat het ziekenhuis nog maar een heel beperkt aantal transplantaties onder vergelijkbare omstandigheden had uitgevoerd. Het enige wat men zeker wist, was dat na een transplantatie het aantal witte bloedlichaampjes heel laag gehouden moest worden om het risico op afstoting te verkleinen, maar dat daardoor de kans wel groter werd dat de kanker terugkwam, en als dat gebeurde kon Hannah geen chemo meer krijgen, want dat kon een nieuw hart niet aan.

Dus Andrew en ik hadden stil geluisterd en daarna ons leven weer opgepakt, ieder van ons erop gericht de dagen en weken te nemen zoals ze kwamen, in de hoop dat we nog maanden en jaren te gaan hadden, al wisten we wel dat er niets meer zeker was. Dat begreep Karen heel goed en daarom had ze vandaag dat feestje georganiseerd.

‘Ik weet dat je niet jarig bent, Han,’ zei ik, terwijl ik haar rolstoel naar onze wachtende vrienden en vriendinnen reed. ‘Maar iedereen wilde dit jaar een keer extra je verjaardag vieren, omdat je zo dapper bent geweest.’

‘Betekent dat dat mijn echte verjaardag niet doorgaat?’

‘Nee, het betekent dat je twee keer je verjaardag viert.’

De moeders en kinderen kwamen om ons heen staan en begonnen te glimlachen en fluisterden bemoedigende woorden tegen Hannah. Hannah glimlachte erom.

‘Wat een mooie muts heb je op!’ riep een moeder uit.

‘En zo’n mooie jurk,’ zei iemand anders.

Ze hoefden mij niet te vertellen dat ze het begrepen. Ze hoefden ook niet in woorden uit te drukken hoe erg ze het vonden. Alles wat ik wilde weten was te lezen op de gezichten van deze moeders, die zo’n ziek kind net zo goed uit de weg hadden kunnen gaan – een pijnlijke herinnering aan de kwetsbaarheid van het leven. Maar deze vrouwen hadden zich niet afgewend of geweigerd Hannah’s ziekte onder ogen te zien. Er waren geen woorden meer nodig, want toen ik om me heen keek, voelde ik me omringd door liefde.
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Op een zonnige middag in april nam ik Hannah, Oli en Lucy mee naar de pub bij ons in de buurt waar Andrew altijd kwam. Zijn vrienden hadden besloten dat ze geld wilden inzamelen om Hannah naar Disneyland Parijs te kunnen laten gaan, en nadat ze wat fietstochten en dartwedstrijden hadden gesponsord, lieten een paar van hen nu hun hoofd kaalscheren.

‘Komt hun haar weer terug?’ vroeg Hannah toen ze naar de reusachtige mannen keek met hun zachte hoofdhuid, zo roze als die van een pasgeboren baby.

‘Ja,’ zei ik.

‘Wanneer?’

‘Heel snel.’

‘Betekent dat dat mijn haar ook weer terugkomt?’

‘Ja, Han.’

‘Wanneer?’

‘Dat duurt iets langer, maar het komt terug, dat beloof ik je.’

De reis naar Frankrijk stond gepland voor juni, maar vlak voor we zouden vertrekken moest Hannah weer opgenomen worden. Haar chemokuur was drie maanden geleden afgelopen, maar na de gordelroos had ze voortdurend last van infecties gehad, twee in haar borst en één in haar teen. Die moesten allemaal net zo serieus genomen worden als de vorige infectie, en ik liet Andrew thuis de boel regelen, want zelfs iets kleins als ontstoken tandvlees moest in de gaten gehouden worden.

Toen we eindelijk weer thuis waren, hield ik haar voortdurend in de gaten. Ik controleerde Hannah’s temperatuur een paar keer per dag, want die gaf me de duidelijkste indicatie of haar lichaam een infectie bestreed of niet. Als ze weer opgenomen moest worden, bleef ik bij haar tot ze weer naar huis mocht, en daar diende ik haar haar antibiotica dan via haar centrale lijn toe.

Tegen de tijd dat we naar Disneyland zouden gaan was ze wel beter, maar nog steeds aan de antibiotica, dus stapte ik beladen met een blik met spuiten, naalden, glazen buisjes met antibiotica en verpakkingen met zout water op de boot. Toen ik vroeg of er een eerstehulpruimte was die we konden gebruiken, mocht Hannah tot haar grote vreugde in de hut van de kapitein, waar ik met een injectiespuit de medicijnen zorgvuldig in haar lijn spoot, terwijl zij opgewonden over onze reis babbelde.

Aan het eind van de dag arriveerden we bij Disneyland en legden we Hannah en Oli allebei in een apart bed in de hoop dat ze snel in slaap zouden vallen. Maar toen we hun lampjes uitdraaiden, kwamen de lichtjes in het park plotseling tot leven. Buiten strekte Disneyland zich tot in de verte uit en langs de wegen, rond de huizen en langs de tramlijnen fonkelden lichtjes.

‘Mama, kijk!’ riep Oli uit, en hij sprong uit bed.

Ik tilde Hannah op, Andrew pakte haar zuurstofcilinder, en we liepen naar het raam. Ik kon haar bijna horen zuchten van opluchting.

‘Dat is het kasteel van Assepoester,’ fluisterde ze.

In de dagen hierna besloot Hannah dat ze de dagelijkse optocht waarbij haar favoriete Disney-figuren tot leven kwamen nog het leukst vond. Vooral de optocht die aangevoerd werd door pluizige eekhoorns vond ze geweldig, en elke dag gingen we naar het grote plein, waar we wachtten tot ze door de hoofdstraat aangelopen kwamen, aan de kop van een stoet vol kleur en muziek, die eindigde met reusachtige praalwagens waar nog meer figuren op zaten.

Maar op een middag, toen Hannah vol spanning zat te kijken, liepen de eekhoorns niet langs ons heen. In plaats daarvan bleven er twee staan. Ze staken hun grote pluizige handen uit en wenkten haar zich bij de optocht aan te sluiten. Terwijl Hannah probeerde op te staan, maakte ik de slangetjes naar haar voedingszak los, maar ik vroeg me tegelijkertijd af hoe ze in ’s hemelsnaam moest lopen. Thuis kon ze nog maar een paar pasjes, en ze stond zo wankel op haar benen dat we als we de deur uit gingen altijd een rolstoel gebruikten. Maar toen de twee eekhoorns haar bij haar hand pakten en ze langzaam overeind kwam, keek ze niet eens om. Stapje voor stapje liep ze bij me weg.

Hannah wankelde voorwaarts en ging op in de stoet; Mickey Mouse danste, Minnie liet haar gebogen hoofd op en neer wippen en lachende pluizige dieren huppelden mee op de muziek. Hannah zag er heel kleintjes uit te midden van dat alles, maar de eekhoorns lieten haar handje geen tel los. Ze liepen in slakkentempo met haar mee. Ondertussen gleed Sneeuwwitje op een reusachtige praalwagen het plein op, met allemaal hangplanten langs de zijkanten en een klein huisje bovenop.

Plotseling kwam de praalwagen piepend en knarsend tot stilstand. Sneeuwwitje stond op en klom eraf. De stoet, die de hele hoofdstraat vulde, hield halt en Hannah keek verwonderd toe hoe Sneeuwwitje van de praalwagen kwam, naar haar toe liep en haar een kus op haar wang gaf. Even later klom ze weer op de praalwagen en zette die zijn reis voort, waarna de eekhoorns Hannah weer naar ons terugbrachten.

Toen ze weer in haar buggy ging zitten, dansten haar ogen.

‘Sneeuwwitje heeft alleen mij maar gedag gezegd, mama,’ zei ze buiten adem. ‘Wat was ze mooi, hè?’

Sneeuwwitje wist niet wat ze die dag gedaan had, zoals de moeders van onze speelgroep dat ook niet hadden geweten. Maar ze hadden mij geleerd dat je liefde op vele plaatsen kunt vinden; soms is die liefde standvastig en van lange duur, maar soms ligt hij besloten in een moment dat je nooit meer zult vergeten.


5
Wonderen bestaan
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Ik vind dat je net zo goed liefde moet geven als krijgen. Je moet mensen ook laten merken dat je van ze houdt. Dat doe ik soms door het tegen ze te zeggen, maar meestal door hun met hun verjaardag een kaart te sturen of een cadeautje te geven. De mensen van wie ik hou zijn: mijn moeder, die heel lief is, mijn vader, die sterk is, Lucy, die grappig is, Oli, die aardig is, en Phoebe, die gestoord is. Ik hou ook van mijn opa en oma en van Katie, mijn nichtje, die ook gestoord is. Ik hou oneindig veel van mijn familie, en dat is heel belangrijk. Je moet van iemand houden, of het nu familie is of iemand anders, anders heb je geen steun en dan is het leven heel zwaar.

Er is nog een ander soort liefde, die ik niet goed begrijp, en dat is die liefde waar iedereen het de hele tijd over heeft: die van een jongen en een meisje, zoals in The Prince and Me. Dat is een film over een meisje dat naar de universiteit gaat en verliefd wordt op een jongen die later een prins blijkt te zijn. Ze houdt zo veel van hem dat ze denkt dat ze haar leven wil opgeven om prinses te worden. Maar dan beseft ze dat ze daar nog niet aan toe is, omdat ze nog verder wil studeren. Dus gaat ze weer haar gewone leven leiden, en dan zegt hij dat hij wel op haar wil wachten tot ze eraan toe is om met hem te trouwen.

Love Lessons van Jacqueline Wilson gaat daar ook over. Daarin krijgen twee zusjes thuis les, maar dan krijgt hun vader een beroerte en gaan ze naar school. Ze kunnen niet naar een goede school, dus moeten ze naar het laagste van het laagste, en dat is een moeilijk begin. Dan wordt Prue, de oudste van de twee, verliefd op haar tekenleraar, meneer Raxberry, en dan gaan ze zoenen. Dat schijnt lekker te zijn, maar ik vond het maar raar dat ze op een oude man viel. De enige jongen op wie ik beslist verliefd zou worden is Zac Efron, maar ja, op hem wordt iedereen verliefd. Verder interesseert het me niet zo. Misschien dat ik op een dag ook verliefd wil worden, net als Assepoester, maar nu niet. Er zijn te veel andere dingen waar ik me druk over moet maken.

Op dit moment zit ik op mijn bed in mijn kamer, en ik moet er even bij zeggen dat mijn bed helemaal super is. Ik doe het nooit van mijn levensdagen weg. Het is een hemelbed van wit hout met bovenaan roze gordijntjes. Ze hadden gezegd dat ik een bed moest hebben dat omhoog en omlaag kan, want dat is handig als ik ziek ben. Het hoofdeinde duwt me een beetje omhoog, zodat ik beter adem krijg als ik dat nodig heb, maar dat zit erg in de weg als ik verzorgd moet worden. Maar ik wil absoluut geen ander bed.

Toen we uit ons vorige huis verhuisden, dacht ik dat ik mijn nieuwe kamer minder leuk zou vinden dan mijn oude, want die had wel meer dan vijftig stickers op de muur. Maar we moesten verhuizen, omdat mijn kamer boven was, en dat betekende dat ik een beetje afgezonderd lag van de anderen, maar nu is mijn kamer naast de voordeur, dus ik hoor ze komen en gaan. Mijn moeder werd er ook doodmoe van om de hele tijd de trap op te moeten lopen om naar mij toe te gaan. Op een dag heeft ze het geteld, en ze was tweeënzestig keer naar boven gelopen, omdat ik zo ziek was dat ik niet eens de televisie kon aanzetten. Maar mijn nieuwe kamer was een beetje saai toen ik er net in zat, want de muren waren donkerblauw en er lag een vreselijk roodbruin tapijt op de vloer. Ik verheugde me er totaal niet op om daar veel tijd in door te brengen, maar toen bood een liefdadigheidsorganisatie, Doe een Wens genaamd, aan om hem voor me in te richten, en die mensen vroegen wat voor kleuren en stoffen ik wilde. Nou, roze natuurlijk!

Ik was mijn kamer helemaal vergeten toen ik naar Acorns ging. Ik ga daar aan het eind van elke maand naartoe, en ben daar op z’n langst een keer twee weken gebleven, maar meestal zijn het vier nachten. De verpleegsters en verzorgers zijn ontzettend aardig en toen het met mijn hart slecht ging, zijn ze me in het ziekenhuis komen opzoeken. Ze nemen niet elk kind dat naar het ziekenhuis moet aan, dus ze moesten onderzoek doen en vergaderen voordat ze me aannamen. Maar ik ben blij dat ze dat gedaan hebben, want ik vind het heel leuk in Acorns. Ik kan daar uitrusten, en mijn vader en moeder krijgen zo ook wat rust, en dat is heel belangrijk, want door mij zijn ze aan huis gebonden, dus als ik er niet ben, kunnen zij ook doen wat ze willen.

Acorns is een hospice, en veel kinderen die ernaartoe gaan zitten in een rolstoel of worden kunstmatig gevoed. De meesten zijn klein, maar er zijn ook wat oudere kinderen, die met hun rolstoel tegen de muren botsen als ze door de gangen op en neer racen. Er gaan ook kinderen dood; één keer een heel klein meisje, een baby’tje dat ik heel lief vond. Ze was heel schattig, met een wilde haardos, en toen ze doodging, miste ik haar erg. Ik moest ook veel aan haar vader en moeder denken, die heel lief waren, en aan het grote verdriet dat zij gevoeld moeten hebben toen ze doodging.

Ik werd daar erg verdrietig van, maar zo gaat het niet altijd in Acorns, want als ik daar ben moet ik vaak lachen, vooral met Paul, die nachtdiensten draait en die echt gestoord is. Je kunt er allerlei leuke dingen doen, zoals naar het zwembad gaan, dat lekker warm is, zodat je het nooit koud kunt krijgen. In de zomer hebben we een sportdag – gewoon iets gemakkelijker – en houden we watergevechten. Ze hebben er ook Playstations, SingStars en een tekenlokaal. Maar het leukste is wel het eten, dat je goed kunt ruiken, doordat de keuken vlak naast de woonkamer ligt en de deur altijd openstaat. Martin, Sally, Corby en Jane zijn de koks, en die zijn heel aardig, ook al mogen we niet in de keuken komen als zij de lunch klaarmaken, maar als ze het niet druk hebben, kun je vragen of je zelf iets mag maken. Zo heb ik een keer een chocoladetaart gemaakt. Het leukste is wel dat je iets anders kunt vragen als je het eten van die dag niet lekker vindt, en dan krijg je waar je maar zin in hebt, zelfs een pizza. Dat doe ik niet vaak, want meestal vind ik het wel lekker wat ze gekookt hebben.

Toen ik voor het eerst naar Acorns ging, kwam mijn moeder in het weekend bij me logeren. Maar ik besloot dat ik dat niet meer wilde, en mijn moeder wist niet zeker of ze wel kon komen, want ze moest natuurlijk ook nog voor Oli, Lucy, Phoebe, mijn vader, de paarden, de kippen en Ted en Tails McFluff zorgen. In het begin vond ik het een beetje eng om er alleen heen te gaan, maar toen bedacht ik dat het een makkie zou zijn, want in Acorns voel ik me echt thuis. Er staan televisies, grote zachte banken, en er is altijd wel iemand om mee te praten. Ze luisteren echt naar wat je te zeggen hebt en ik heb zelfs een keer geholpen om nieuwe dekbedhoezen voor de slaapkamers uit te kiezen. Ik heb ook voorgesteld om lavalampen voor onze slaapkamers te kopen, want ze wilden iets wat de zintuigen meer aansprak, en hoewel heel veel spullen vanwege veiligheidsregels niet zijn toegestaan, dacht ik dat die lampen wel zouden mogen. Ik heb ’s nachts graag een lichtje aan in mijn kamer als ik me niet lekker voel, dus ik dacht dat de andere kinderen dat misschien ook wel wilden.

Het enige wat ik soms niet leuk vind aan Acorns is dat er verder niemand van mijn leeftijd komt, dus speel ik met een meisje van tien, dat dus een stuk jonger is dan ik. Ze is heel aardig, maar soms wilde ik wel dat er nog een dertienjarige was om mee te dollen. Als ik me zo voel, ga ik een praatje maken met Yasmin, mijn verzorgster, want die is heel aardig, of met een van de twee Clares of met een van de twee Helens, of met Andrea of Sharnie, en dan kikker ik weer op.

Maar goed, ik had het zo naar mijn zin in Acorns dat ik, toen mijn moeder, Oli, Lucy en Phoebe me kwamen halen, mijn kamer helemaal vergeten was. Maar toen ze binnenkwamen, riep Phoebe dat ze met een grote witte auto waren.

De auto van mijn moeder is blauw, dus ik begreep niet waar ze het over had.

‘En de man achter het stuur heeft een hoge hoed op!’ riep ze.

Toen wist ik dat er iets gaande was, dus ik liep naar de voordeur, en wat zag ik daar? Een gigantische witte stretchlimo!

‘Waar is dat voor?’ vroeg ik aan mijn moeder.

‘Nou, je wilde altijd al eens in zo’n ding rijden, dus dat gaat vandaag gebeuren,’ zei ze, en ik kon mijn oren niet geloven.

We stapten in de auto, waar discolampen flitsten en muziek speelde, en dat was echt super, totdat Oli toen we halverwege waren, misselijk werd en we moesten stoppen. Ik vond het niet erg voor hem, hoor, want hij had onderweg naar Acorns bijna alle cola opgedronken, dus het was zijn eigen schuld.

Toen we thuis aankwamen en ik naar binnen liep, had ik nog steeds niet door wat er aan de hand was. Ik deed deur van mijn kamer open en zag wat Doe een Wens gedaan had. De hele kamer was opgeknapt en opnieuw ingericht: roze muren, roze tapijt, roze gordijnen. Ik was zo verbaasd dat ik nergens aan durfde te komen. Dat is inmiddels een jaar geleden en ik ben nog steeds heel blij dat Doe een Wens mijn kamer heeft gedaan.

Ik denk dat ik aan die dag de leukste herinneringen heb, en ook aan de keer dat ik prins Charles heb ontmoet, nadat ik was uitgekozen om met een paar andere kinderen naar Clarence House te gaan. Ik dacht dat hij in een reusachtig huis zou wonen, maar het was veel kleiner dan ik had verwacht. Maar ik ging toch op bezoek bij een prins, dus ik had mijn mooiste kleren aangetrokken: een lange paarse rok met bloemen erop en een witte bloes met nepbont langs de polsen. Terwijl iedereen op hem zat te wachten, dacht ik de hele tijd dat er wel trompetten of iets dergelijks zouden klinken om ons te laten weten dat hij er was. Maar nee hoor, ik draaide me om en daar stond hij.

Mijn moeder was erbij en we hadden een cadeautje gekocht om aan de prins te geven. Ik was heel zenuwachtig toen we het overhandigden: koekjes, jam en een soort alcohol. (Ik wilde geen alcohol geven, want ik had een keer een slokje sherry genomen en daar had ik hoofdpijn van gekregen, maar mijn moeder dacht dat prins Charles het wel lekker zou vinden.)

‘Is dat lekker?’ vroeg hij toen hij de fles bekeek.

Ik wist niet wat ik moest zeggen, want ik had het niet geproefd, dus zei ik maar tegen hem dat mijn moeder het lekker vond, en toen moest hij lachen. Hij bleef met me praten en ik was heel verbaasd, want ik had gedacht dat hij heel streng zou zijn en niet veel zou zeggen. Maar hij was heel aardig en zag er heel chic uit in zijn uniform met knopen, een ketting en gekleurde strepen. Hij droeg dat omdat hij een plechtige inhuldiging had gedaan voordat hij alle kinderen zou ontmoeten, en het enige wat me echt verbaasde aan prins Charles was dat hij een stuk kleiner was dan ik had gedacht. Hij was maar iets langer dan mijn moeder, en hij had heel grote handen met worstachtige vingers.

Mijn leukste herinnering is misschien wel de afgelopen kerst, want die was echt fantastisch. Het jaar daarvoor had ik pas een half jaar mijn pacemaker, en ik was nog heel ziek, dus ik kon niets eten, op een paar worteltjes na, ook al wilde ik wel meer. Maar als het eten dicht bij mijn mond kwam, kreeg ik het toch niet naar binnen, en ik wist dat ik er niet bij kon blijven zitten en kon toekijken hoe iedereen zich volpropte. Dus bracht mijn moeder me naar de woonkamer, waar ik wachtte tot iedereen klaar was en bij me kwam zitten.

Het was verschrikkelijk, want ik vind de kerstmaaltijd juist een feest, maar ik kreeg gewoon geen hap naar binnen. Hebben jullie dat wel eens gehad? Het is net alsof een stemmetje, terwijl je de vork naar je toe steekt, tegen je fluistert: ‘Niet doen.’ Daarom was de afgelopen kerst zo leuk, want ik voelde me veel beter en kon echt alles eten: kalkoen met alles erop en eraan, vulling, jus, groenten en worstjes met spek eromheen. Toe kregen we een kerstpudding, waar we whisky overheen goten en die we toen in brand staken. Er kwamen allemaal blauwe vlammen uit, echt fantastisch.

Mijn moeder zei dat ik even moest wachten voordat ik er iets van nam, en dat zegt ze omdat ze weet dat ik buikpijn krijg als ik te veel eet. (Dat was mijn vader vergeten toen hij me zijn stoofschotel opschepte.) Dus wachtte ik, en toen ik eindelijk van de pudding kon eten, was hij zo lekker dat ik het nooit meer zal vergeten. Zo zie je maar wat je allemaal kunt als je het echt wilt.
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Ons nieuwe leven ging erop vooruit naarmate we er langer met z’n allen aan gewend raakten, en tegen de tijd dat Hannah in juli vijf jaar werd, hadden zij en ik een bepaalde routine ontwikkeld voor haar medicijnen en verzorging. Elk stapje voorwaarts voelde als een reuzenstap en mijn zelfvertrouwen werd langzaam sterker naarmate ik de centrale lijn vlotter leerde schoonspoelen. Hannah had er nog niet één infectie in gehad, en dat was vrij ongebruikelijk, en ik wist dat ik erop moest vertrouwen dat ik het goed deed, net zoals ik moest leren om naar mijn intuïtie te luisteren, die me steeds duidelijker vertelde dat ik haar niet dag en nacht in de gaten kon houden.

In het begin realiseerde ik me dat Hannah’s ziekte ons als gezin uit elkaar of juist dichter naar elkaar toe kon drijven. Net zoals veel huwelijken het onder die druk begeven, kan ook de jeugd van veel broertjes en zusjes van een ziek kind eronder lijden als de ouders al hun aandacht aan dat kind geven en er voor de rest maar weinig overblijft. Er waren natuurlijk dagen waarop Hannah thuis uitzonderlijk ziek was, of weer in het ziekenhuis lag, doordat ze was afgevallen of er een nieuwe sonde moest worden aangebracht, en dan was mijn aandacht uitsluitend op haar gericht. Maar ik wist ook dat Oli en Lucy net zo veel recht op geluk en geborgenheid hadden als Hannah en dat ik iets van mijn energie voor hen moest overhouden.

Ik begreep de ouders wel die ik in het ziekenhuis had gezien en die met hun kinderen de halve wereld over reisden op zoek naar een behandeling, maar ik wist dat ik nooit zo zou worden. Ik respecteerde de keuze van die ouders en zou alles doen wat ik kon om voor Hannah te zorgen, voor haar behandeling te vechten en beslissingen te nemen voor haar bestwil. Maar ik wist ook dat ik het mijn gezin verplicht was om Hannah, Oli en Lucy een zo normaal mogelijk leven te geven, een leven waarin rekening werd gehouden met Hannah’s ziekte, maar waarin ook ruimte was voor haar broer en zusje om zorgeloos kind te kunnen zijn. Zij hadden een gezond leven, en net als alle kinderen vlogen ze erdoorheen. Ik moest hun daar de ruimte voor geven. De toekomst was onzeker, maar het was voor ons allemaal het best om te geloven dat Hannah ooit weer beter zou worden, want anders had niets nog zin.

Langzaam maar zeker ging ik tijdens de twee uur dat Hannah ’s middags van de sondevoeding af was meer tijd aan Oli en Lucy besteden. Aanvankelijk hooguit een paar minuten, maar dat bouwde zich langzaam op tot ongeveer een half uur. Als ik Hannah voor haar favoriete televisieprogramma had gezet, ging ik naar boven naar Oli’s kamer. Ik wist dat mijn onverdeelde aandacht voor hem net zo veel betekende als een hele dag vol leuke dingen, dus we namen chips, kaas en appels mee naar zijn kamer, stopten de lakens rond zijn hoogslaper in om voor Lucy een sprookjeskasteel te maken, waar zij dan in kon spelen terwijl Oli en ik torens van Lego bouwden of hij het laddertje naar zijn bed op en af sjeesde terwijl ik toekeek.

We begonnen ook korte uitstapjes naar het park te maken, waar ik dan met Oli en Lucy speelde terwijl Hannah in haar buggy zat. Ik wilde dat zij de lessen bleef leren die elk ander kind van haar leeftijd ook moest leren, en leren geduld uit te oefenen was daar een van. Zoals een moeder meteen weet wat er aan de hand is als haar baby huilt, was ik altijd waakzaam en klaar om alles uit mijn handen te laten vallen als Hannah me dringend nodig had, maar ik reageerde niet meer elke keer dat ze me riep. De neiging om Hannah voortdurend gerust te stellen kon me, als ik niet oppaste, gemakkelijk te veel worden, en ik wist dat zij, Oli noch Lucy erbij gebaat was als ik haar voortdurend met mijn aandacht vertroetelde.

Nu we weer thuis waren, waren Hannah en ik onophoudelijk in gesprek over haar ziekte, en hoewel ze er nooit over klaagde, wist ik dat ze het niet altijd leuk vond om te zien hoe haar broer en zusje stapje voor stapje de wereld verkenden.

‘Ben ik nog steeds ziek, mama?’ vroeg ze een keer toen we aan de keukentafel zaten te tekenen. ‘Waarom is niet iedereen ziek?’

‘Jij bent ziek geworden door de beestjes in je bloed, Han,’ antwoordde ik. ‘Daarom moet je al die pillen nemen; die moeten je beter maken.’

‘Kan ik snel weer naar school?’

‘We hopen van wel. Je hart is nog steeds zwak, maar we hopen dat het beter wordt.’

Hannah hield op met wat ze aan het doen was en keek me aan.

‘Weet je dat ik, als ik naar de hemel ga, bij opa en oma ben totdat jij komt, en dat daar een heleboel snoep, dieren en bomen zijn?’

‘Ja, liefje.’

Hoe vaak we dit gesprek ook hadden gevoerd, ik moest mezelf altijd vanbinnen tot bedaren brengen, wetend dat ik eerlijk en open met Hannah moest zijn, maar woedend over het feit dat dat moest. Ik werd er onuitsprekelijk verdrietig van om haar zo te horen praten, maar Hannah aanvaardde alles in stilte, zoals ze altijd had gedaan. Ze wist dat ze niet te lang buiten in de kou kon blijven of rond kon rennen met Oli en Lucy, omdat zij een ander leven moest leiden. Maar hoewel ze best een woedeaanval had kunnen krijgen of had kunnen gaan mokken of krijsen, deed ze dat allemaal nooit.

Toch waren er wel momenten waarop haar kwetsbaarheid zichtbaar werd, net als bij mij het geval was, want hoewel ik de niet-aflatende angst en zorgen niet uitte, moesten mijn gevoelens er op de een of andere manier toch uit. Daardoor werd mijn gebit steeds slechter toen Hannah uit het ziekenhuis was, en op een gegeven moment was het zo erg dat ik al mijn boventanden moest laten trekken, omdat de tandarts ze gewoon niet kon behouden. Ik was vierendertig, kreeg een prothese en kon alleen maar opgelucht zijn dat ik geen pijn meer had.

Maar hoewel ik mezelf nog steeds niet toestond om iets aan mijn uiterlijk te doen, waren er dagen dat ik me niet meer kon inhouden. Op een dag was ik zo uitgeput dat ik begon te huilen waar de kinderen bij waren. Ik weet niet waarom het gebeurde en ik had het ook nog nooit eerder gedaan. Maar ik weet nog heel goed dat ik boven aan de trap zat met mijn drie kinderen om me heen.

‘Mama is heel moe,’ snikte ik. ‘En ik wil dat jullie nu naar bed gaan.’

Ze keken met grote ogen niet-begrijpend naar mijn tranen. Ze wisten dat het nog veel te vroeg voor ze was om al naar bed te gaan. De zon scheen nog. We hadden nog niet gegeten en ze waren nog niet in bad geweest. Dit was heel anders dan hoe het normaal altijd ging.

‘Goed, mama,’ zei Hannah. ‘Ik help je wel.’

Zoals altijd had ze haar zuurstofslangetje om, dat via een lange dunne buis was verbonden met de zuurstofconcentrator in haar kamer, die de cilinders had vervangen waarmee ze uit het ziekenhuis was gekomen. De concentrator was een doos die er een beetje uitzag als een kleine wasmachine, die de zuurstof uit de lucht zoog en via een slangetje onder haar neus aan Hannah toediende. Ze droeg hem voortdurend, want haar hart was niet sterk genoeg om haar bloed goed van zuurstof te voorzien.

Maar nu deed Hannah het zuurstofslangetje af en pakte Oli’s hand. De angst sloeg door me heen.

‘Ik ga jou in bed leggen, en mama legt Lucy in bed,’ zei ze zacht tegen haar broertje, en ik keek even naar haar, verscheurd tussen de aandrang om te zeggen dat ze het slangetje weer om moest doen en de wetenschap dat ze niet elke minuut van de dag door haar ziekte kon worden ingeperkt.

Ik moest haar haar gang laten gaan.

Terwijl Hannah langzaam met haar broertje wegliep, veegde ik mijn gezicht af en bracht Lucy naar haar kamer, waar ik haar instopte. Daarna ging ik terug naar Oli. Hij lag op zijn hoogslaper en Hannah, die niet omhoog had kunnen klimmen, zat eronder op een plastic stoel. Ze had een boek open in haar handen en Oli hing over de rand van het bed om naar de plaatjes te kijken terwijl zij hem voorlas. De woorden kwamen er haperend en met veel ademgeruis uit.

‘We zijn op de helft,’ zei ze zacht toen ze mij bij de deur zag staan.

Ik liep de gang op om Hannah’s zuurstofslang te pakken en ging toen Oli’s kamer weer in om haar erop aan te sluiten. De zuurstof siste zachtjes door de slang en ze ademde diep in.

‘Zal ik het verhaal verder voor je aflezen?’ vroeg ik, en ik ging naast haar zitten.

 

[image: ]

De deur ging dicht en ik drukte mijn gezicht tegen het ruitje bovenin. Een half jaar nadat Hannah uit het ziekenhuis was ontslagen bevond ze zich nu aan de andere kant, waar ze door een onderwijzeres mee de klas in werd genomen voor haar eerste dag terug op school. Ik had haar ingeschreven bij een kleine basisschool in het dorp Whitbourne, op ongeveer vijftien kilometer van Worcester, waar we nu een koophuis zochten. Andrew en ik hadden altijd al gedacht dat we ooit weer buiten zouden gaan wonen, en Whitbourne was perfect.

Het was een dorpje met een school met een stenen muur eromheen, een gemeentehuis met een plantsoen eromheen, een pub, een rivier, een winkel en een paar huizen. Ik wilde dat mijn kinderen naar school konden lopen, op blote voeten over het gras konden hollen en bij het ontbijt gekookte eieren konden eten van de kippen die in de tuin liepen. Dat was een heel oude droom van me, maar Hannah had me geleerd dat we die niet nog een week, maand of jaar konden uitstellen. Andrew en ik gingen het leven op poten zetten dat we voor onze kinderen wilden, in plaats van op de dag van morgen te wachten die misschien wel nooit zou aanbreken.

Dus terwijl ik op huizenjacht ging, ging Hannah de ochtenden zo vaak ze kon een paar uurtjes naar school. Voor ze begon, legde ik het personeel uit dat Hannah’s hartaandoening betekende dat ze plotseling bleek kon worden, flauw kon vallen of zich slap kon gaan voelen. In elk geval de eerste weken bleef ik daarom op school bij haar, en hoewel we voor school hadden ‘geoefend’, zodat ze een paar uur zonder zuurstof kon, zou er altijd een cilinder in de klas aanwezig zijn, voor het geval ze die nodig had.

Ik keek naar haar door het ruitje: Hannah was nog steeds heel mager en stak kleintjes af bij de rugzak die ze droeg, waarin haar voeding zat. Haar neussonde zat op haar wang geplakt en ze droeg een muts om haar hoofd warm te houden. Ik wilde wel juichen toen ik zag dat ze met twee andere kinderen aan een tafeltje ging zitten.

Een paar uur later was ik weer in de klas om haar voor de pauze mee naar buiten te nemen. Aan het begin van de dag had ik Hannah in haar rolstoel naar de schooltrap geduwd, maar nu wilde ze lopen. We liepen voetje voor voetje zes meter de speelplaats op en gingen op een bankje bij de deur zitten. De kinderen gluurden eerst verlegen, maar vatten toen moed en kwamen naar Hannah toe om met haar te praten.

‘Wat is dat?’ vroeg een jongetje, en hij wees op haar neussonde.

‘Dat is mijn voeding. Ik kan niet genoeg eten.’

‘Waar gaat dat naartoe?’

‘Naar mijn buik.’

‘Mogen we in je rugzak kijken?’

‘Ja hoor,’ zei Hannah nuchter.

‘Wat is dat?’ vroeg een ander kind, wijzend op het slangetjeszakje om haar hals, waar de slangen uit haar centrale lijn in zaten.

‘Dat is voor mijn medicijnen,’ vertelde Hannah ernstig.

‘Waarvoor heb je die nodig?’

‘Omdat ik een slecht hart heb.’

‘Waar is je haar?’ vroeg een meisje.

‘Dat is uitgevallen.’

‘O.’

Even later waren alle vragen gesteld en werd Hannah een gewoon klasgenootje, net als alle anderen. Ik kon mijn geluk niet op.
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Hannah drukte haar gezicht tegen het vliegtuigraampje.

‘Waar is de Kerstman?’ vroeg ze. ‘Ik zie hem niet.’

We vlogen naar Schotland met een groep uit het kinderziekenhuis van Birmingham en de landing was ingezet. Het was een heel bijzondere dag. Hannah had met haar vijfde verjaardag in het ziekenhuis gelegen, dus dit was de eerste gelegenheid dat we die als gezin konden vieren, en Oli, Lucy en zij hadden het niet meer, vooral niet nadat ze onderweg naar de vliegbasis RAF Kinloss een heel bijzonder iemand hadden ontmoet.

‘Dit is gezagvoerder Kerst!’ had vlak nadat we aan boord waren gegaan een stem uit de luidsprekers gebulderd, en er was een siddering van opwinding door de groep verwachtingsvolle kinderen getrokken.

‘Ik heb jullie hulp nodig om op te stijgen, want de Kerstman wacht op ons! Iedereen moet heel veel lawaai maken om mij te helpen het vliegtuig de lucht in te krijgen.’

We stegen onder luid gejoel van de kinderen op, en even later mochten Oli, Lucy, Hannah, Andrew en ik in de cockpit komen en kennismaken met gezagvoerder Kerst. We liepen naar binnen, en daar zat hij. Er lag sneeuw op het dashboard, er knipperden lampjes en in de stoel naast hem zat een klein mannetje.

‘Hij lijkt misschien op de Kerstman, maar hij is het niet,’ zei het mannetje, en hij gebaarde naar de rode jas en witte baard van gezagvoerder Kerst. ‘Hij is zijn broer en hij brengt jullie naar de Kerstman, omdat hij weet dat sommigen van jullie op kerstavond niet in jullie eigen bedje liggen.’

Met grote ogen en nog opgewondener dan zo-even waren de kinderen teruggegaan naar hun stoel, en nu keek Hannah geïmponeerd en stil naar buiten hoe we landden. Op de landingsbaan stonden tientallen verklede figuren op een rij.

‘Waar is hij?’ riep ze weer.

‘We zien hem zo,’ zei ik. ‘Daar zorgt de gezagvoerder wel voor.’

Toen het vliegtuig tot stilstand was gekomen, liepen Oli, Lucy en de andere gezonde broertjes en zusjes de trap af, waar ze begroet werden door de verklede vrijwilligers die die dag voor hen zouden zorgen. Daarna werden Hannah en de andere zieke kinderen met behulp van een stoellift uit het vliegtuig gehaald en vervolgens naar een enorme zaal gereden.

Daar stonden tafels vol eten, er lag ‘sneeuw’ op de grond en er hingen slingers aan het plafond. De kinderen hapten naar adem, zo mooi vonden ze het, en Andrew, de andere ouders en ik werden naar een zitplaats gebracht en kregen te horen dat we de rest van de middag niets hoefden te doen, want de dokters en verpleegsters uit Birmingham namen alles van ons over. De broertjes en zusjes vielen aan op de enorme schalen met snoep en chips, en de zieke kinderen kregen kleine hapjes eten die speciaal voor hen met hun heel kleine eetlust waren bereid. Wij keken vol stille verwondering toe. Als kinderen, zoals Hannah, niet konden eten, hielpen de vrijwilligers hen met een kleurplaat of ‘dansten’ op de discomuziek. Er werd gelachen en gejoeld, en binnen een uur lag de hele zaal bezaaid met rommel, terwijl de kinderen samendromden om een reusachtige Engelse herdershond met glinsterfolie in zijn staart, waar ze op mochten rondrijden.

‘De rendieren komen eraan!’ bulderde een stem, en de kinderen stormden naar het raam.

Heel in de verte, aan de andere kant van het vliegveld, zagen we zes rendieren die een slee trokken met de Kerstman erin.

‘Hij komt! Hij komt!’ riepen de kinderen opgewonden naarmate de slee dichterbij kwam. Even later beende de Kerstman de zaal binnen.

‘Gelukkig kerstfeest, kinderen!’ riep hij. ‘Heeft mijn broer jullie hiernaartoe gebracht?’

Hannah was diep onder de indruk, Oli en Lucy zaten te wiebelen van opwinding, en ik moest denken aan het afgelopen jaar, toen Hannah te zwak was geweest om zelfs maar overeind te gaan zitten toen de Kerstman bij haar op bezoek kwam. Nu hield ze de ‘muis’ en het ‘elfje’ die voor haar zorgden stevig vast toen hij binnenkwam en de kinderen op hem afstormden.

‘Jullie moeten allemaal een voor een bij me komen,’ zei hij lachend, en hij nam plaats op een troon. ‘Normaal gesproken geef ik geen cadeautjes voordat het Kerstmis is, maar volgens mij zijn jullie allemaal zo lief geweest dat ik jullie wel alvast iets kan geven.’

Elk kind kreeg een cadeautje en daarna werd een aantal van de gezonde kinderen in een brandweerauto gezet, die over het vliegveld reed en waterkanonnen afvuurde, en andere kinderen gingen de rendieren aaien. Het was te koud voor Hannah om naar buiten te gaan, maar ze bleef binnen naar de anderen kijken, totdat het eindelijk donker werd en er iemand riep dat de Kerstman weg moest.

‘Hij heeft hulp nodig om op te stijgen,’ kregen de kinderen te horen, en ze begonnen allemaal te juichen.

De Kerstman galoppeerde over het vliegveld weg, en toen hij in het donker verdween, werden de lichtjes van de slee langzaam maar zeker vager, totdat hij plotseling helemaal uit het zicht was verdwenen. Een paar tellen later gingen de lichtjes omhoog de lucht in en de kinderen keken verbaasd toe hoe de Kerstman wegvloog, de nacht in.

Toen was het tijd om het vliegtuig weer in te gaan. Gezagvoerder Kerst heette ons met zijn helm op welkom aan boord.

‘Niet vergeten om afscheid te nemen,’ zei hij tegen de aanwezigen in de cabine.

We keken naar buiten. In het donker stonden de verklede mensen weer in een rij op de startbaan, ieder met een handschoen aan met minuscule lampjes erin, die fonkelden toen we opstegen: tientallen handen die ons uitzwaaiden, van heel gewone mensen die hun tijd hadden opgeofferd om ons een gelukkig kerstfeest te wensen.


6
Leef het leven dat je lief is
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Op het nieuws gaat het de hele tijd over uitgaven van de ministers, en dat heeft me aan het denken gezet over wat ik zou doen als ik premier was. Om te beginnen zou ik alle ministers ontslaan die ons in de schulden hebben geholpen en die met hun uitgaven hebben gesjoemeld. Maar ik zou ook nog andere dingen doen:

•De overheid laten betalen voor de hospiceverzorging voor kinderen, zoals in Acorns, want dat doen ze nu niet en dat vind ik heel erg.

•Meer mensen aan het werk zien te krijgen, want nu tijdens de kredietcrisis zijn er minder banen en de overheid moet de mensen helpen om hun baan terug te krijgen.

•Iedereen een gratis vakantie van maximaal duizend pond geven. Sommige mensen hebben geen geld om met vakantie te gaan en iedereen is nu heel gestrest.

•Geen geld meer vragen voor parkeren bij het ziekenhuis, want dat is heel duur. Niemand zou moeten betalen, want als je naar een ziekenhuis gaat, is dat omdat je daar werkt of omdat je op bezoek gaat bij iemand die ziek is.

•Zorgen dat de parkeerwachters van het ziekenhuis niet meer zo moeilijk doen. De taxi die me naar de ziekenhuisschool brengt, kan bijna niet stil blijven staan om me eruit te laten, want dan krijgt de chauffeur al trammelant.

•Elk kind een jaarvoorraad chocola geven.

•Elk kind een goed huis geven. In Acorns zijn kinderen die niet kunnen bewegen of praten, maar wel een lieve vader en moeder hebben, en dat is heel wat vergeleken met kinderen die thuis ouders hebben die niet van ze houden.

Dat laatste heb ik bedacht toen ik bij de British Heart Foundation was geweest om andere kinderen zoals ik te ontmoeten. Ik had gedacht dat het heel saai zou zijn en dat we allemaal in een kring moesten zitten en elkaar moesten vertellen wat er met ons aan de hand was. Maar in plaats daarvan gingen we activiteiten doen en hebben we gewoon gepraat als we daar zin in hadden, dus dat was leuk. Ik heb daar een meisje van mijn leeftijd leren kennen dat een harttransplantatie had ondergaan, en zij vertelde me dat ze net weer was opgenomen omdat haar lichaam haar hart probeerde af te stoten, en dat gaf me een beetje een raar gevoel. Ik vond het over het algemeen wel leuk om andere kinderen te ontmoeten die allemaal anders waren, net als ik. Daardoor wist ik weer dat ik niet de enige was met een slecht hart en ging de wereld een beetje verder voor me open; ik voelde me niet meer zo opgesloten. Het was ook leuk omdat we over het hier en nu hebben gepraat, en niet over de toekomst, en dat doe ik liever: gewoon elke dag nemen zoals hij komt, want dat betekent dat je er meestal gewoon van geniet, in plaats van je de hele tijd zorgen te maken.

Ik denk natuurlijk wel eens aan de transplantatie, maar dat is meestal alleen als ik heel ziek ben geweest, zoals de keer dat ik met Lucy naar het paardenconcours was geweest. Ik was al een hele tijd niet meer zo ziek geweest en het duurde een eeuwigheid voor ik me weer beter voelde. Ik ben nog steeds een beetje moe, maar ik ben wel weer mijn oude zelf, en ook al is me verteld dat ik steeds zieker word als ik me niet laat opereren, en dat mijn ziekte misschien overgaat als ik dat wel laat doen, weet ik toch zeker dat ik dat niet wil. Mensen vragen me de hele tijd waarom ik het niet wil, en dan vraag ik me af of ze eigenlijk wel begrijpen hoe het is om als kind ziek te zijn, want als ze dat zouden begrijpen, zouden ze vast niet zo over mijn beslissing doorzeuren.

Mijn vroegste herinnering is dat ik naar Disneyland ging toen ik bijna vijf jaar was: de trein, het grote kasteel en alle mensen die onder ons liepen en die leken op zo’n foto uit Harry Potter, waarop de mensen bewegen. Daarna herinner ik me dat ik thuis was en mijn huiswerk deed, terwijl mijn moeder in de keuken zat. Ik zat altijd aan een bureautje voor een raam, vanwaar ik de geluiden van buiten kon horen. Maar verder gaan de meeste herinneringen toch over ziekenhuizen: voor controle gaan, bloed laten afnemen, mijn moeder die de pleister van de neussonde haalde toen ik klein was, en wat zo’n pijn deed dat ik het uitgilde, de vitamine K-injecties die ik in mijn been moest krijgen toen mijn hart slechter was geworden, en die erg veel pijn deden... dat soort dingen.

Ik kan me ook herinneren dat ik de hele tijd naar het ziekenhuis moest voor controles, wat ik heel vervelend vond. De dokters waren altijd aardig, maar het is heel saai om in het ziekenhuis te liggen, dus stel je maar eens voor hoe het is om er je hele leven lang naartoe te moeten. Eén dokter leek erg op Chris Tarrant uit Who Wants to Be a Millionaire? Ik denk dat hij zijn haar geverfd had, want dat deed een vriendin van mijn moeder ook, en als ze het niet deed zag je hoe grijs ze was. Ik heb mijn haar ook wel eens geverfd en was benieuwd hoe ze er op school op zouden reageren. Maar niemand zag het, behalve een van de leraren, die me toen een beetje vreemd aankeek. Ik vroeg me af wat ik zou zeggen als ze ernaar zou vragen, dus toen besloot ik te zeggen dat het een blijvende kleur was en dat ik hem er niet uit kon wassen. Ik wil mijn haar nu trouwens weer verven, maar ik kan niet kiezen tussen kastanjebruin of blond.

Maar goed, wat ik wil zeggen over die transplantatie is dat je als je ziek bent geweest, leert nadenken over dingen, doordat je daar alle tijd voor hebt. Ik weet dat ik als mijn hart achteruitgaat, waarschijnlijk steeds vermoeider en kortademiger word en het bed zal moeten houden. Die dingen gebeuren als je hart het opgeeft. Maar ik zal niet zomaar zonder slag of stoot op de grond in elkaar zakken en ik denk er ook niet de hele tijd aan, want als ik dat wel deed, zou er verder niets meer uit mijn handen komen, toch? Ik loop echt niet de hele dag te denken: o god, misschien ga ik deze week wel dood. Want dan heeft het leven geen zin meer, en ik wil juist leven. Ik heb mijn besluit naar eigen inzicht genomen en ik wist dat mijn vader en moeder erachter stonden. Ze zouden me sowieso gesteund hebben in wat ik wilde, en dat was thuis blijven. Ik wilde niet nog een keer geopereerd worden of heel lang in het ziekenhuis moeten liggen. Het was wel vreemd toen ik eindelijk naar huis mocht, ik voor het eerst sinds lange tijd in mijn eigen bed lag en mijn moeder mijn kamer binnen kwam om welterusten te zeggen.

‘Fijn om weer thuis te zijn, hè?’ zei ze.

Eerlijk gezegd voelde ik me nogal vreemd, want ik had er vreselijk naar verlangd om weer thuis te zijn, en nu wist ik niet goed wat ik met mezelf aan moest. Het is net alsof je moet leren om weer thuis te wonen als je heel lang weg bent geweest. Maar ik was blij dat mijn moeder blij was en ook dat dat hele ziekenhuisgedoe achter de rug was. Het duurde gewoon even om weer aan thuis zijn te wennen. Maar zelfs thuis ontkwam ik er niet aan dat ik ziek was, want ik moest voortdurend medicijnen nemen. Dat is heel belangrijk voor me, en op dit moment slik ik ’s ochtends zeven pillen, tussen de middag twee en ’s avonds vijf. Dat is niks vergeleken met wat ik hiervoor moest nemen: soms wel dertig pillen per dag, om acht uur ’s ochtends, tien uur, twaalf uur, twee uur, vier uur, zes uur en acht uur ’s avonds.

Het klinkt misschien alsof dat niet zo veel is, maar neem van mij aan dat als je het elke dag moet doen, het je behoorlijk de keel uit gaat hangen. Ik weet dat ik de medicijnen moet slikken, want dat zijn mijn krukken, en als ik ze niet heb, val ik. Maar soms wilde ik gewoon dat ik vrij kon zijn, want die medicijnen helpen me er voortdurend aan herinneren dat ik ziek ben en dat is een van de dingen waarom ik geen zin in die harttransplantatie heb, want dan moet ik de rest van mijn leven antiafstotingspillen slikken. Ik vind het vreselijk om pillen te moeten slikken en soms heb ik er zo schoon genoeg van dat ik het vertik ze te nemen. Mijn moeder dwingt me niet, want ze begrijpt dat mijn besluit vaststaat, maar ik weet dat ze wil dat ik ze slik.

Begrijp me niet verkeerd: ik vind het heel erg als mensen hun leven verdoen met medelijden met zichzelf hebben als ze ziek zijn, en ik hoop dat ik niet zo ben. Ik wil alleen maar zeggen dat het prima is om voor korte tijd in het ziekenhuis te liggen en dat er genoeg is om mee te spelen als je klein bent, maar naarmate je ouder wordt, wordt het steeds zwaarder. Je ziet de hele dag dezelfde muren en je weet wat er gaat gebeuren. Het ergste aan ziek zijn als je ouder bent is nog wel dat je weet wat je mist.

Ik mag van geluk spreken, want ik ben in elk geval genezen van de leukemie en ik ben af en aan naar het ziekenhuis geweest, tot ik een tijdje helemaal niet meer hoefde. Toen ging mijn hart achteruit, maar zelfs toen waren er nog leuke dingen, zoals naar Acorns gaan en een nieuwe slaapkamer krijgen. Dat lijken misschien kleine dingen in de ogen van iemand die niet ziek is geweest, maar het zijn grote dingen en je moet dankbaar zijn voor wat je krijgt, want ook al is het niet veel, er is altijd wel iemand die er nog slechter aan toe is dan jij. Denk maar eens aan de kinderen die nu in het ziekenhuis liggen en die doodgaan. Dus begrijp me niet verkeerd als ik zeg dat het erg is om ziek te zijn, want ik ben er niet het slechtst aan toe en ik ben niet de hele tijd verdrietig. Maar ik denk dat ik eigenlijk wil zeggen dat ik er soms schoon genoeg van heb.
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Ik keek naar het papier dat ik net had ondertekend en de zenuwen grepen me naar de keel. Het was een brief waarin ik Hannah’s schoolhoofd vertelde dat ik haar van school haalde omdat ik haar zelf thuis les ging geven. Het was een enorme beslissing en ik vroeg me plotseling af of ik er wel verstandig aan deed.

Een paar dagen voor Kerstmis van het jaar 2000 waren we verhuisd naar Whitbourne, naar een van vier twee-onder-een-kapwoningen in een rijtje op een heuvel met uitzicht over de velden. Er moest het een en ander aan het huis gebeuren, maar het uitzicht was prachtig en de grote tuin was geweldig voor de kinderen. Toen we er aankwamen, waren we tot de ontdekking gekomen dat de elektriciteit was afgesloten, maar toen ik een paar kaarsen had aangestoken, wist ik dat we thuis waren.

In de maanden hierna had ik Oli en Lucy ingeschreven bij de peuterspeelzaal die aan de dorpsschool vastzat, en Hannah was er zo vaak ze kon heen gegaan. Ze zat niet meer permanent aan de zuurstof en ze was wat sterker geworden. Ik wilde niets liever dan dat ze sterk genoeg zou zijn voor school, maar ze werd steeds vermoeider en maakte zich zorgen over haar beperkingen.

‘Ga ik me vandaag op school ook ziek voelen, mama?’ vroeg ze dan. ‘En als iemand me omverloopt? Ik wil niet vallen.’

Na al die maanden die ze met andere zieke kinderen had doorgebracht, werd Hannah zich er toen ze weer naar school ging in één klap van bewust hoe moeilijk het voor haar was om het tempo bij te benen. Ze wist dat ze achterbleef en het verbaasde me helemaal niet dat ze soms boos werd als ze zag hoe Oli en Lucy de wereld om ons heen begonnen te verkennen. Vlak nadat we naar Whitbourne waren verhuisd kochten we een pony, omdat ik als kind zelf had gereden en wilde dat Oli en Lucy het ook zouden leren. Om de kosten te drukken had ik een voormalige manegepony gekocht en afgesproken dat ik de stal van het paard van een vriendin zou uitmesten in ruil voor een plekje voor ons paard bij haar in de wei. Leren paardrijden was echter slechts een van de nieuwe dingen die Oli en Lucy deden. Ze begonnen ook te steppen en te fietsen, en ze sprongen op de trampoline in de tuin. Hannah moest erop gezet worden en stuiterde dan voorzichtig op en neer, en hoewel ze weer wat meer begon te lopen, kon ze nog steeds geen echte afstanden afleggen.

Maar pas toen ze, terwijl ze toch een kalm karakter heeft, een verschrikkelijke woede-uitbarsting kreeg, wist ik dat ik iets moest doen. Het gebeurde op een ochtend toen Hannah in de deuropening naast Lucy stond terwijl ik haar veters strikte om naar school te gaan. Ik weet niet wat precies de aanleiding was, maar Hannah haalde plotseling uit en toen ik opkeek, zag ik Lucy’s hoofd tegen de deurpost slaan. Ik schoot naar voren, duwde Hannah bij haar zus weg en zij wankelde en viel tegen de andere kant van de deur. Lucy had een jaap in haar hoofd waar het bloed uit spoot. Ik draaide me witheet van woede naar Hannah om.

‘Wat doe je nou?’ schreeuwde ik. ‘Waarom heb je je zusje pijn gedaan?’

Ik gilde en voelde mijn handen beven van woede, maar zij zei geen woord. Ik nam Lucy mee naar de badkamer om een zwaluwstaartje op haar wond te plakken, en ik voelde de woede wegebben. Ik had bijna mijn zelfbeheersing verloren en dat mocht niet nog een keer gebeuren.

‘Mama weet dat het niet goed was om jou zo vast te pakken, en ik beloof je dat ik het nooit meer zal doen,’ zei ik later tegen Hannah. ‘Maar je moet me ook beloven dat je Lucy nooit meer zo zult slaan.’

‘Ik zal het nooit meer doen,’ zei ze.

‘Waarom heb je dat gedaan, Han?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze, alsof ze verbijsterd was over mijn vraag.

Hannah had haar ziekte altijd kalm aanvaard, maar de grens was nu bereikt, en ik wist dat ik niet langer moest proberen haar leven in een doos te proppen waar het niet in paste. Ik mocht nog zo graag willen dat ze naar school ging, het was duidelijk dat dat te veel voor Hannah was, en ze probeerde me zelf te vertellen wat ze wilde, dus waarom kon ik dan niet gewoon naar haar luisteren?

Toen hoorde ik over thuisonderwijs en over ouders die hun kinderen zelf lesgaven. Ik had altijd gedacht dat school verplicht was, maar nu kwam ik erachter dat ouders wel wettelijk verplicht zijn om te zorgen dat hun kinderen onderwijs krijgen, maar dat dat zowel op school als thuis mag gebeuren. Een klein, maar groeiend aantal ouders in heel Engeland koos ervoor om hun kinderen thuis les te geven en ik vroeg me af of dat voor Hannah misschien ook de oplossing was.

Maar kon ik echt iets doen wat inging tegen alle ‘regels’ die ik had meegekregen? Kon ik wel zo ver van de gebaande paden af gaan? Voordat Hannah ziek was geworden, had ik mijn leven net zo ingericht als iedereen – voor de kinderen zorgen, werken, de rekeningen betalen – en dat was me goed bevallen. Ik wist niet goed of ik wel moedig genoeg was om zowel voor Hannah als mij zo’n grote beslissing te nemen. Voor haar betekende het dat ze werd afgesneden van haar klasgenootjes, maar ik wist dat ik er wel voor kon zorgen dat we contact hielden met school en dat we andere ouders leerden kennen die hun kinderen thuis lesgaven.Voor mij was het ook een grote stap, want zodra ik Hannah zelf begon les te geven, zou ik zolang zij bij me was niet meer aan het werk kunnen, en bovendien was ik dan niet meer alleen voor haar lichamelijk herstel verantwoordelijk.

Andrew vond het aanvankelijk maar niks, en ik wist dat andere mensen er ook zo over zouden denken, maar hoe langer ik erover nadacht, hoe overtuigder ik raakte. Thuis kon Hannah in haar eigen tempo leren en op krachten komen, in plaats van onzeker te worden doordat ze het tempo op school niet kon bijhouden. Ze had te maken met allerlei problemen die andere kinderen niet kenden, en ik moest erop leren vertrouwen dat ik de juiste beslissing voor haar nam. Het zou het laatste stukje van de puzzel zijn, en hoe vreemd andere mensen het ook zouden vinden dat ik Hannah thuishield, ik wist wat goed voor haar was. Toen ik Andrew had uitgelegd hoe ik erover dacht, stemde hij ermee in. Ik haalde diep adem, pakte de brief en stopte hem in een envelop. Ik zou hem meenemen naar school als ik met Hannah Oli en Lucy ging ophalen. Toen ik naar de voordeur liep, met de envelop stevig tussen mijn vingers, kreeg ik een gevoel van bevrijding. Dit was de zoveelste les die ik door Hannah leerde, en nu zouden we het leven gaan leiden dat ons lief was, hoe anders dat ook mocht zijn dan het leven dat we hiervoor hadden geleid. Voor Hannah was het de juiste keuze, en dat was het enige wat telde.

‘Ben je zover?’ riep ik naar haar toen ik de voordeur opendeed.

De envelop zat veilig en wel in mijn jaszak. We konden aan de volgende etappe van onze reis samen beginnen.
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De toekomst was nog steeds onzeker, maar het thuis lesgeven maakte dat ik er eens goed over ging nadenken. Hannah moest nog regelmatig haar bloed laten onderzoeken om te bepalen of ze nog steeds schoon was, en er moesten hartscans worden gemaakt om haar vooruitgang in de gaten te houden. Ze konden ons geen garanties geven, maar ik wist dat ze sterker werd en vroeg me af wat ik wilde dat Hannah voor de toekomst zou leren.

In mijn ogen betekende onderwijs niet alleen maar dat je met een pen en papier voor je neus zat, dus toen Hannah’s zesde verjaardag in aantocht was, begon ik haar te leren hoe ze de kippen moest verzorgen en hoe ze borden in de vaatwasser moest zetten. Ik probeerde de lessen ook zo veel mogelijk tot leven te brengen, dus als we geschiedenis deden, nam ik haar mee om de Mappa Mundi van Hereford te bekijken: een middeleeuwse wereldkaart, waar we samen in de kathedraal van de stad naar stonden te kijken. Om haar met rekenen te helpen gaf ik haar muntjes, die ze dan moest tellen, of vroeg ik haar om de hoeveelheid bloem die we voor een recept gebruikten te verdubbelen, zodat de getallen iets tastbaars voor haar werden.

Eten maakte ook een groot deel uit van ons leerproces, want dat was nog steeds een probleem voor Hannah, en terwijl ik haar lesgaf, probeerde ik daar haar belangstelling weer voor te wekken. Maanden nadat ze uit het ziekenhuis was ontslagen at ze alleen nog ‘gemakkelijk’ voedsel, zoals yoghurt en ijs, en ze had nog steeds kunstmatige voeding nodig. Maar Hannah moest weer leren eten, want kinderen kunnen bijna fobisch worden over eten als ze het tijdens de chemo zo lang zonder hebben gedaan. Eten vroeg ook heel veel energie voor iemand met zo’n zwak hart als Hannah, dus ik moest manieren bedenken om het voor haar gemakkelijker te maken.

Om haar met kauwen en slikken te helpen begon ik haar voedsel te pureren voor ik het op haar bord schepte: een piepklein bergje gepureerd vlees, een bergje oranje wortel en een bergje doperwten. Op die manier kon ze de ‘maaltijd’ die ze binnen probeerde te krijgen zien, en langzaam maar zeker begon Hannah iets meer te eten. Ze werd al snel sterker, en binnen een paar maanden van thuisonderwijs was ze in staat om naar buiten te lopen in plaats van haar rolstoel te gebruiken en hoefde ze overdag ook niet meer aan de kunstmatige voeding. Een jaar lang had ze die ’s nachts nog wel nodig; in dat jaar ging ze van kleine stukjes over op echt voedsel, en toen Hannah een jaar of negen was, kon ik haar voor het eerst meenemen om een pizza te gaan eten.

Maar in de tussentijd wist ik haar belangstelling voor voedsel vooral te wekken door een groot deel van ons thuisonderwijs aan de moestuin te besteden. Hannah keek toe terwijl ik een stuk grond in de tuin omspitte om er een moestuin te maken, en daarna hielp ze me om aardappelen, erwten, broccoli, worteltjes, kool en bloemkool te planten. In de kas teelden we tomaten, komkommer, paprika, pompoen en spaghettipompoen, die eruitziet als een gewone pompoen, maar als je hem opensnijdt zie je dat er lange slierten vruchtvlees in zitten, die Oli en Lucy samen van één bord opaten, giechelend als ze elkaar in het midden van één sliert tegenkwamen, net als in Lady en de vagebond.

We plukten ook pruimen en appels van de bomen in onze tuin, we voerden elke dag de kippen en Hannah hielp mee de planten water te geven. Nadat we naar Whitbourne waren verhuisd, hadden we een stuk aan het huis laten aanbouwen, en daarin zat een grote keuken met uitzicht op de tuin. Er stond een vurenhouten tafel, er hingen blauw-met-wit geruite gordijnen en er stonden een Aga-fornuis en een bank waar Hannah overdag op kon rusten. Ze had nog steeds veel slaap nodig en als ik Lucy ’s middag soms op een schommelbankje van zachtblauw gaas legde om een dutje te doen, legde ik Hannah wel eens bij haar. Om hen heen hing ik lakens op om hen tegen de zon te beschermen en dan wiegde ik hen allebei in slaap.

Als ze wakker werden scharrelden ze samen door de tuin en dan hield ik ze door de openslaande deuren vanuit de keuken in de gaten. Als ze bij de moestuin stonden gooiden ze restjes naar de kippen om die te verjagen, en pikten vervolgens de erwtjes met peul en al. Vervolgens waggelden ze samen het gazon over naar de regenton om de erwten af te spoelen, waarna ze de hele peul in hun mondje staken.

Hannah leek het fijn te vinden, zo thuis bij mij, zozeer zelfs dat vrienden haar mijn kleine schaduw noemden, want ze was altijd vlak bij me. Ik was blij dat ze het zo goed deed, ook al vroeg ik me ook wel eens af of ze het niet te erg naar haar zin had. Dat was meestal als ik haar in de pauze meenam naar de dorpsschool en haar aan de andere kinderen opgetogen hoorde vertellen dat zij ook thuis les konden krijgen als ze dat wilden.

‘Jullie hoeven niet naar school,’ zei ze dan tegen haar vriendinnen, die haar verbaasd aankeken.

Op de terugweg probeerde ik manieren te bedenken om haar ervan te overtuigen dat ze niet meer zo enthousiast moest doen, want ik vroeg me natuurlijk af wat de andere moeders zouden zeggen als hun kinderen besloten dat ze ook niet meer naar school wilden.

Maar ik was blij dat Hannah er baat bij leek te hebben, zo thuis bij mij, en bij onze ongebruikelijke lessen. Het leukste vond ze het geloof ik wel om te kijken hoe ik aardappelen uit de grond haalde, en ze wist dat haar plezier in het bijzonder door één vijand kon worden bedorven: slakken. Dus ’s avonds gingen we in onze kamerjas en op kaplaarzen naar buiten met een paraffinelamp om de grond te verlichten en een keukentang om de slakken op te pakken.

‘Als we ze over de heg gooien komen ze morgen weer terug, hè?’ zei Hannah om zich ervan te vergewissen dat we de slakken echt naar de andere wereld moesten helpen door ze in de pot met bier te gooien die ik bij me had.

‘Ja, Han,’ zei ik dan.

‘Oké, mam,’ zei ze, en dan hoorde ik de slak met een plons in het bier vallen.

Als we alle slakken hadden gevonden, ging Hannah eindelijk naar binnen en was ze er gerust op dat haar aardappelen weer een dag veilig waren.
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De dag waarnaar Hannah twee jaar had verlangd was aangebroken. Toen ze net ziek was geworden, was er een centrale lijn bij haar ingebracht en die was sindsdien bijna onafgebroken in gebruik geweest. Maar Hannah was na verloop van tijd sterker geworden en had geleerd om de medicijnen voor haar hart in tabletvorm te slikken, dus was die lijn steeds minder vaak nodig. Haar hartfunctie was ook iets verbeterd, en toen de lijn op een gegeven moment drie maanden lang niet was gebruikt, hadden haar artsen besloten dat hij eruit mocht.

Vlak voor haar zevende verjaardag waren we naar het ziekenhuis gegaan om de lijn eruit te laten halen, maar doordat hij er zo lang in had gezeten, was hij in de huid van Hannah’s borst ingegroeid, en we moesten blijven omdat die plek nadat de lijn was verwijderd even goed in de gaten moest worden gehouden. Deze ingreep gebeurde onder algehele narcose – iets wat Hannah sinds haar hart was beschadigd niet meer had gehad, en wat uitermate gevaarlijk voor haar was. Toen ze onder narcose werd gebracht, was er een cardiologisch team stand-by, en de operatie verliep succesvol.

Hannah vond het vreselijk om met haar verjaardag in het ziekenhuis te liggen, maar het was heel belangrijk dat de lijn eruit mocht, want ze had tot dan toe nooit nat mogen worden, en dat beperkte haar in heel veel dingen die ze wilde doen. Ze had twee jaar lang niet in bad mogen spetteren of kunnen zwemmen, ze had niet onder de sproeier in de tuin mogen rennen of in het badje mogen spelen. Dat de lijn eruit ging betekende ook dat ze eindelijk bevrijd was van de slang die uit haar borst kwam en van het zakje waar alle slangetjes in zaten dat voortdurend om haar nek had gehangen.

Het klinkt misschien vreemd, maar ergens vond ik het ook eng dat de lijn eruit ging, ook al was ik blij voor Hannah. Hij had er zo lang in gezeten voor het geval ze een infectie kreeg of haar hart achteruitging, en hij had een directe ingang tot haar lichaam geboden, waardoor Hannah razendsnel en efficiënt behandeld kon worden – een altijd aanwezig vangnet. Ik wist dat nu het moment gekomen was waarop ik van alarmfase rood, waar ik heel lang in had gezeten – immer waakzaam, altijd klaar om alles uit mijn handen te laten vallen als ze verslechterde, altijd alert op signalen dat haar leukemie terug was of dat haar hart verslechterde – naar oranje ging, van een toestand van hevige bezorgdheid naar een plek waar ik bijna kon durven hopen dat de crisis voorbij was. Ik vroeg me af hoe ik moest leren om het zonder de voortdurende adrenalinestroom te stellen waaraan ik gewend was geraakt, wetend dat Hannah een nieuwe fase van haar herstel in ging, en dat ik dat ook moest doen, want ons leven ging in meer dan één opzicht verder. Andrew had een nieuwe baan, waardoor hij door de week vaak van huis zou zijn en ik dus alleen was met de kinderen. Het was voor ons allemaal een nieuwe fase.

We waren inmiddels alweer een paar dagen thuis en Hannah had de plek waar de incisie was gemaakt voortdurend bestudeerd om te kijken of hij goed genas. Haar korstje ging eindelijk over in een roze litteken en het was hoog tijd dat haar grote verlangen werd ingewilligd: een schuimbad.

‘Mag Oli ook mee in bad?’ had ze die ochtend aan me gevraagd.

‘Natuurlijk.’

‘En mag de deur dan dicht?’

‘Misschien. Maar je moet beloven dat je niet in bad gaat staan.’

‘Oké.’

Hannah keek me even heel ernstig aan.

‘Vind je het erg als we troep maken?’

‘Nee.’

‘En als het nou eens heel erge troep is?’

‘Dat is niet erg. Als de keuken maar niet blank komt te staan, Han.’

‘Goed, mama.’

Hannah was helemaal opgewonden toen ik het bad liet vollopen; ik liet het water tot de rand komen, met een heleboel schuim, zo hoog dat Oli noch zij een schuimbaard kon maken, want het water kwam al tot aan hun kin. Nadat ik Oli in het bad had gezet, liet ik Hannah erin zakken, want zij stond nog wat wankel op haar beentjes.

‘Wel roepen als er iemand uitglijdt, hè?’ zei ik tegen Oli. ‘Als je dat belooft, mag de badkamerdeur dicht.’

‘Ja, mam,’ gilde hij opgewonden.

Ik vroeg me af wat me in ’s hemelsnaam bezielde dat ik een kind van vijfenhalf en zijn zusje van zeven in een bad vol schuim alleen liet, voorzien van allerlei speelgoed, van waterkleurmiddelen en bruisende zeepjes tot oude injectiespuiten. Maar toen ik naar beneden liep en de lachsalvo’s en het hysterische gejoel door het plafond van de keuken heen hoorde, moest ik onwillekeurig toch glimlachen. Het klonk als puur tot geluid gekristalliseerd plezier, en toen ik de vochtplekken in het plafond zag verschijnen, kon het me niet eens schelen of het water echt naar beneden kwam. De blijdschap van Oli en Hannah was net een helder licht dat door me heen trok.

‘Kun je me uit bad halen, mam?’ riep Hannah ongeveer een half uur later. ‘Oli is er al uit, maar ik kan het niet zelf.’

Ik liep de trap op en bereidde me voor op wat ik binnen zou aantreffen. Ik deed de deur open, keek voor me uit en het eerste wat ik zag, waren Hannah’s ogen die boven de rand van het bad uit naar me keken. Toen zag ik overal schuim, vegen kleurige zeep tegen de muren en overal op de vloer water. Oli was verdwenen; zijn grote zus moest de gevolgen maar in haar eentje onder ogen zien, en Hannah keek me heel bedrukt aan, met haar haar in pieken overeind op haar hoofd.

‘Het spijt me, mama,’ zei ze.

Ik keek haar aan en glimlachte.

‘Het is niet erg, Han,’ zei ik, en ik tilde haar uit bad. ‘We hadden toch iets afgesproken?’

‘O ja?’

‘Ja! Ik zei dat je een lekker vol bad zou krijgen, en dat heb je ook gehad.’

Ik sloeg de handdoek om haar heen en tilde haar op.

‘Was het leuk?’

‘Heel leuk,’ zei ze met glanzende ogen. ‘Mag het nog een keer?’

Ik glimlachte. We liepen langs Oli’s deur en ze boog zich over mijn schouder en riep naar haar broertje: ‘Het is niet erg! Mama is niet boos.’

Er kwam geen teken van leven uit Oli’s kamer. Hij was er nog steeds niet gerust op.

‘Ik heb gevraagd of we morgen weer in bad mogen, Oli,’ riep zijn zusje hoopvol. ‘Mag dat, mama? Ik wil nog een keer zo’n bad.’

Ik hield haar in mijn armen en ze keek me aan. Haar ogen straalden hoopvol.

‘Dat zullen we nog wel eens zien, Han,’ zei ik, en ik glimlachte naar haar.


7
Iedereen is gelijk
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Phoebe werd afgelopen week vijf jaar en we hebben thuis een feestje voor haar gegeven. Ze was er zo opgewonden over, dat ze bijna tegen het plafond stuiterde en gillend begon rond te rennen zodra ze de ballonnen zag die mijn moeder had opgeblazen, en de taart, chips en chocola op de keukentafel.

Terwijl Phoebe op school was, had ik mijn moeder geholpen om alles klaar te zetten. Ik voelde me afgelopen week niet zo goed en heb veel in bed gelegen, omdat ik te veel vocht vasthield. Dat gebeurt als mijn hart niet snel genoeg pompt en mijn lever het zwaar te verduren heeft. Dus op Phoebe’s verjaardag ben ik laat opgestaan, heb mijn moeder geholpen de tafel te dekken en een trifle te maken, en toen ben ik weer naar bed gegaan. Mijn moeder hoeft alleen als ik opgewonden ben te zeggen dat ik moet gaan liggen, net als op de verjaardag van mijn vader. Andere keren weet ik zelf wel wanneer ik naar bed moet, net zoals ik weet wanneer ik mijn medicijnen moet nemen.

Toen ik uit het ziekenhuis kwam nadat ik de pacemaker had gekregen, heeft mijn moeder me zelf mijn medicijnen laten nemen, want ik wilde weten wat ik slikte en wanneer. ’s Ochtends neem ik captopril, furosemide, carvedilol, spironolactone, digoxine, aspirine en Q10; tussen de middag neem ik captopril en furosemide; ’s avonds tot slot captopril, furosemide, carvedilol, spironolactone en Q10. Ik weet dat het ingewikkeld klinkt, maar als je er eenmaal aan gewend bent valt het wel mee.

Toen Phoebe, Lucy en Oli uit school kwamen, stond ik weer op en begon het feestje. Ik had een strokenrokje, snoep en een kleurboek waarin je stippen met elkaar moet verbinden voor Phoebe gekocht, en van mijn vader en moeder kreeg ze een roze keyboard en een knutseldoos. Mijn vader was op zijn werk, dus die was er niet, maar mijn opa en oma waren er wel en we hielden Phoebe’s feestje in de woonkamer. Tegen halfzes voelde ik me alleen weer heel moe en moest ik naar bed.

Een paar dagen daarna had ik nergens puf voor. Als ik ziek ben komt onze huisarts, dokter Knight, meestal langs en dan praat hij met mijn moeder en zegt hij dat ze me wat meer furosemide of zo moet geven. Als ik er heel slecht aan toe ben moet ik naar het ziekenhuis van Hereford, naar de dokter die me al van kleins af aan onder behandeling heeft. Hij heet dokter Meyrick en hij is heel aardig.

Nu ben ik weer uit bed, want ik voel me iets beter, en gisteren ben ik met Lucy naar de paardenwei geweest. Voordat mijn hart slecht werd gingen we er veel vaker naartoe. Dan gingen we de pony’s wassen, in het hoge gras spelen en wachten tot mijn moeder kwam kijken wat we gedaan hadden. Ze was altijd heel verbaasd als de pony’s zo schoon waren. Lucy kon in die tijd wel eens vervelend zijn, want dan rende ze weg om te gaan spelen, zodat ik moest zeggen dat ze moest terugkomen en me verder moest helpen. Maar nu doet ze de pony’s meestal uit zichzelf en als ik ziek ben en mijn moeder de deur niet uit kan, staat ze op doordeweekse ochtenden zelfs heel vroeg op om ze te verzorgen.

Gisteren voelde ik me wel goed en heb ik Lucy een beetje geholpen toen ze Mr. Minty met een speciale shampoo ging wassen. Dat spul is paars, en we wreven het met een spons in zijn vacht om de grasvlekken eruit te krijgen. Daarna spoelden we de shampoo er weer uit. Het werkte heel goed, en toen we klaar waren was Mr. Minty weer hagelwit. Ik vind het leuk werk, want mijn moeder was tevreden over ons en we waren even weg bij Phoebe, die al sinds haar verjaardag door het dolle heen is. Het was ook fijn om even de deur uit te zijn, want ik heb veel te lang binnen gezeten. Ik hou van de vrijheid van de buitenlucht, waar geen muren zijn, waar je de frisse lucht kunt inademen en waar er zo ver je kunt kijken velden zijn. Ik zou er wel honderd keer over heen en weer willen rennen, als ik dat kon. Ik hou van het geluid, het licht en van hoe het gras onder je voeten ritselt als je loopt.

Het was ook fijn om met Lucy buiten te zijn, want van al mijn familieleden kan ik het met haar het best vinden. Lucy mag dan drie jaar jonger zijn dan ik, we lijken erg op elkaar en we zijn dikke vriendinnen. Soms maak ik wel ruzie met Oli en haar, want ze winden me op als ze de hele tijd mijn kamer binnen komen, en dat is heel irritant. Op dagen dat ik ziek ben, wil Phoebe altijd wel iets, en dan beginnen Oli en Lucy ruzie te maken, omdat ze weten dat mijn moeder bij mij is, dus dat er niet zo op hen wordt gelet. Als dat gebeurt, wil ik wel eens dat ze er niet zijn, want dan zou mijn moeder de hele dag bij mij kunnen blijven. Als ik me beroerd voel heb ik haar graag dicht bij me, en ik weet wel dat een groot deel van haar aandacht naar mij uitgaat, maar soms wil ik toch dat ik haar niet met mijn vader of broer en zusjes hoef te delen.

Phoebe is te jong om te begrijpen wat er met mij aan de hand is en ik denk dat Oli en Lucy zich ook niet goed kunnen indenken hoe het voor mij is. Soms vraag ik me wel eens af of ze soms denken dat het wel gemakkelijk is om ziek te zijn, omdat ik dingen krijg die ik graag wil, zoals een eigen televisie. Ik had een reusachtig oud bakbeest, maar ik heb al mijn zakgeld gespaard om een flatscreen te kopen, want ik kijk heel veel als ik in bed lig. Ik dacht dat ik wel genoeg geld had om er een te kopen, dus toen heb ik mijn vader gevraagd of hij met me de stad in wilde om er een uit te kiezen. Maar toen zag ik hoe duur die televisies waren en realiseerde ik me dat ik nog niet genoeg had. Gelukkig zei mijn vader toen dat hij me de rest wel wilde lenen, tot ik genoeg gespaard had om hem terug te betalen.

Van dat soort dingen worden Oli en Lucy jaloers, en toen we thuiskwamen, merkte ik wel dat zij ook een televisie wilden. Ik weet dat ze denken dat ik een gemakkelijk leventje heb, maar toch zou ik willen dat ik kon paardrijden, zoals Lucy, of dat ik elke dag met de schoolbus kon, zoals Oli. Ik zou graag naar buiten gaan en dat soort dingen doen, maar dat kan niet, omdat ik niet genoeg kracht in mijn hart heb om te fietsen of om elke dag in en uit een bus te stappen. Ik wilde dat ik net zo was als mijn broer en zus, maar we zijn anders.

Dat is in sommige opzichten wel goed, want de wereld zou maar saai zijn als iedereen hetzelfde was. Maar soms is het zwaar en als we ruziemaken zeggen ze dat ik alles krijg wat ik wil. Als ze dat doen wil ik wel zeggen dat het heus niet gemakkelijk is om al die beslissingen te moeten nemen, om in het ziekenhuis te moeten liggen en mijn vriendinnen te moeten missen, en ik doe mijn uiterste best om niet verwend te raken, ook al vinden zij dat ik dat wel ben. Maar dat zeg ik allemaal niet, dus hou ik mezelf maar voor dat ik niet kan rennen en niet de dingen kan doen die zij wel kunnen, dus dat ik spullen nodig heb om me een beetje te vermaken.

Begrijp me niet verkeerd. Oli en Lucy zijn niet gemener tegen mij dan ik tegen hen. Ik pest ze door de hele tijd hun spullen te verstoppen of ze op andere manieren op de kast te jagen. Maar ik kan er niets aan doen dat ik ziek ben, ik kan hier geen eind aan maken en zij kennen niet beide kanten van de medaille, zoals ik die wel ken: gezond zijn en naar school gaan, ziek zijn en in bed liggen. Dus als ze boos worden, moet ik mezelf voorhouden dat ze het niet zo bedoelen en dat ik er niets aan kan doen dat ik zo ben.

Er is nog één ding waar ze heel boos over worden en dat is als ze denken dat ik niet net zo vaak op mijn kop krijg als zij. Ze hebben gelijk, want dat is ook zo, maar dat heeft niets te maken met dat ik ziek ben. Ik ben gewoon niet net zo ondeugend als zij. Toen ik elf was, moest ik heel vaak naar mijn kamer, maar nu ik dertien ben, ben ik niet meer zo lastig. Ik word volwassen.
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Ik luisterde naar het geluid van de kinderen beneden. Ik was bijna zes maanden zwanger van mijn vierde kind, had heel erge last van ochtendmisselijkheid en had een week geleden ook al weeën gekregen. Ik had inmiddels medicijnen om die tegen te gaan. Nu moest ik bedrust houden en hoorde ik Hannah beneden haar broer en zus opjutten om te zorgen dat ze klaar waren om naar school te gaan.

In de twee jaar dat haar centrale lijn eruit was, was Hannah sterker geworden, en nu haar negende verjaardag in aantocht was, was ze op een paar maanden na ook vijf jaar schoon. Ooit dacht ik dat een dergelijke mijlpaal niet onopgemerkt voorbij kon gaan. Maar naarmate de jaren waren verstreken en Hannah gezond was gebleven, had die datum aan kracht ingeboet. Haar bloed was steevast goed en haar hartfunctie was verbeterd. Ze was sterker geworden en in mij had zich de hoop verankerd dat ze ooit een normaal leven kon leiden. Ons leven ging door en ons gezin zou binnenkort een nieuwe vorm aannemen.

Aanvankelijk was ik bang geweest dat ik door mijn ochtendmisselijkheid niet meer zo veel in en om het huis kon doen als anders. Maar ik had me al snel gerealiseerd dat Hannah hierdoor juist meer zelf ging doen, en daar was ik blij mee, want ik wilde dat ze net zo zelfverzekerd en onafhankelijk werd als Oli en Lucy.

Zij hadden van heel jongs af aan al dingen zelf moeten doen, want hoezeer ik ook mijn best had gedaan om Oli en Lucy ook genoeg aandacht te geven, ik had hen toch noodgedwongen dingen zelf moeten laten doen. Ze hadden daardoor veel geleerd en konden op vijfjarige leeftijd Hannah al haar medicijnen brengen. Ik telde de pillen in hun handje en zei dat zij die op hun beurt in Hannah’s hand moesten tellen, en ik luisterde of ze het goed deden. Toen ze naar school gingen, liet ik ze zelf hun tanden poetsen en gezicht wassen. Oli stond dan naast Lucy bij de wastafel en tuurde over de rand. Ondertussen gaf ik Hannah haar ochtendmedicijnen en maakte het ontbijt klaar.

Dat betekende dat ze al heel vroeg hun grenzen leerden verkennen en vertrouwen, en daar was ik blij mee, want ik wilde niet dat ze net zo’n aan strenge regels gebonden jeugd zouden krijgen als ik zelf had gehad. Hannah had me geleerd om anders tegen het ouderschap aan te kijken en om die andere kijk te omarmen in plaats van er bang voor te zijn. Zo kwam het dat Lucy’s onafhankelijke aard zich al manifesteerde toen ze vier jaar was en ze er schoon genoeg van kreeg dat Oli scheve staartjes in haar haar maakte, en zichzelf leerde hoe dat moest. Aan de andere kant bleek hoe betrouwbaar haar broertje was toen ik het goedvond dat hij haar naar school bracht. We mochten van geluk spreken dat Whitbourne zo’n rustig dorp was, met weinig verkeer, maar ik wist ook dat Oli, ook al was hij pas zeven jaar, ervoor zou zorgen dat zijn zusje tijdens de wandeling van vier minuten op de stoep zou blijven.

Ik genoot van hun vorderingen, van naar ze kijken en dingen met ze doen. We gingen paardrijden, ik bracht Oli naar de voetbaltraining of ik tekende met Lucy. Maar de gelukkigste momenten beleefde ik als ik er zelf niet bij was. Dan zag ik hun hoofdjes door een veld met hoog gras verdwijnen en dan stemde het me gelukkig te weten dat ze zich volkomen vrij voelden.

Ik wist dat ik heel anders was dan veel andere moeders, en ik herinner me nog een gesprek voor de poort van de school over ons ochtendprogramma, waarvan zowel de vrouw met wie ik sprak als ikzelf een beetje schrok: ik van hoeveel zij voor haar kinderen deed, zij van hoe weinig ik in vergelijking met haar leek te doen. Maar hoewel ik Oli en Lucy vooral niet te veel verantwoordelijkheid wilde geven, leerde ik dat kinderen tot heel veel in staat zijn als ze er maar de kans voor krijgen.

Maar soms had het ook een averechtse uitwerking op me, zoals op de dag waarop Lucy besloot om met haar piepkleine witte shetlandpony Snoopy de keuken binnen te rijden. Ik was boven toen ik een enorme dreun hoorde, en ik holde naar beneden, waar ik Hannah aantrof op de bank in de keuken, waar ze altijd haar dutje deed, opkijkend naar Lucy, die op een meter afstand op haar pony zat.

‘Wat doe jij nou?’ gilde ik toen ik een grote hoop mest op de keukenvloer zag liggen.

‘Lucy heeft Snoopy naar me toe gebracht omdat ik niet naar de wei kan om hem te zien,’ zei Hannah.

Ik staarde de meisjes aan en ze begonnen onbeheersbaar te giechelen.

‘Breng hem dan maar gauw terug,’ zei ik, en Lucy keerde de pony met een zucht naar de openslaande deuren en reed de tuin in.

Toen ze naar buiten reed, klepperden zijn hoeven over de vloer en ik keek haar vol verbazing en afgrijzen na. Ik vroeg me af wat mijn kinderen nog meer voor streken zouden uithalen.

Ze mochten dan weten dat ze vrijheid hadden – en daar soms ook de uiterste grenzen van willen verkennen – maar ze waren zich ook bewust van hun verantwoordelijkheden en van de paar strenge regels die niet overtreden mochten worden, zoals op tijd naar bed gaan, altijd beleefd zijn en doen wat ik vraag op het moment dat ik het vraag. Ik wilde dat er thuis respect, liefde en plezier waren, en ik hoop dat ik ze die heb meegegeven.

Die dag hoorde ik de voordeur opengaan en de kinderen buiten kwebbelen.

‘Dag mam!’ riep Lucy.

Ik kon mijn hoofd niet eens van het kussen optillen om gedag te zeggen en bleef doodstil in bed liggen, totdat Hannah een paar minuten later in de deuropening verscheen.

‘Ik heb Oli en Lucy naar het tuinhek gebracht en ze tot het eind van de straat nagekeken,’ zei ze, terwijl ze naast het bed kwam staan. ‘Wil je een beetje water, mama?’

‘Ja, graag, Han,’ mompelde ik dankbaar.

Ik legde mijn hoofd weer neer en luisterde hoe ze naar beneden liep. Ik was blij: Hannah werd onafhankelijk. Het kon niet beter.
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Mijn derde dochter, Phoebe, werd zestien weken te vroeg geboren en woog zevenhonderd gram. Mijn sterkste herinnering aan haar geboorte is dat iemand vlak na de spoedkeizersnede waarmee ze ter wereld was gebracht, vroeg wat ik wilde dat de artsen met haar deden, alsof er enige twijfel mogelijk was.

‘Alles, maar dan ook alles wat binnen jullie vermogen ligt,’ antwoordde ik.

Toen de weeën waren begonnen, had ik de strijd aan willen binden met mijn lichaam, het willen dwingen om mijn baby veilig binnen in me te houden. Maar ik kon het niet tegenhouden en werd in allerijl per ambulance naar Bristol gebracht voor een spoedbevalling. Tegen de tijd dat ik uit de narcose bijkwam, was Phoebe naar de intensive care gebracht en moest ik van de verpleegster rust houden. Maar ik moest haar zien en vroeg Andrew of hij me in een rolstoel naar de afdeling Neonatologie wilde brengen. Aan weerskanten van het vertrek stond een rij precies dezelfde couveuses, maar bij het tweede bakje van rechts bleef ik om de een of andere reden staan. Ik zag geen naam, maar ik wist dat het Phoebe was.

Toen ik erin keek en haar voor het eerst zag, sloeg mijn hart een slag over. Ze was zo ontzettend klein dat ze naast het minuscule teddybeertje dat in haar wiegje lag heel breekbaar oogde. Ze was maar dertig centimeter lang, haar oogjes zaten nog dicht en ze had geen nagels, haar of wenkbrauwen. Maar toen ik naar haar keek, kwam er een bekend gevoel in me op: een vervlechting van liefde en beschermdrift die zo sterk was dat die me bijna de adem benam. Wederom vocht een van mijn kinderen voor haar leven, en ik moest alles doen wat ik kon om haar daarbij te helpen.

De artsen hadden me gewaarschuwd dat het risico op een hersenbloeding of een dodelijke infectie bij zo’n prematuur kindje heel groot was. Maar hetzelfde instinct dat de kop op had gestoken toen Hannah ziek werd, wees mij ook nu de weg. Eenvoudige dingen als ademhalen en eten waren heel moeilijk voor Phoebe, en doordat ze zo prematuur was, was bij mij de borstvoeding nog niet echt op gang gekomen. Dus die verzamelde ik druppel voor druppel, want ze had voor haar piepkleine maagje maar een milliliter per uur nodig. Haar longen waren, zoals bij veel premature baby’s, onderontwikkeld, dus tilde ik haar uit de couveuse en zat uren achter elkaar met haar bloot tegen mijn blote borst, want ik wist dat deze kangoeroehouding de ademhaling van de baby bevordert. Als ik haar zo tegen me aan zag liggen met een beademingsslangetje in haar neus, een saturatiemeter onder haar voetje en een neussonde voor de kunstmatige voeding, zag Phoebe eruit alsof ze op de rand van onze wereld balanceerde en verbaasde ik me erover dat de wil om te leven zo sterk kan zijn.

Zes weken lang leefde ik samen met haar in een luchtbel; wederom volledig geconcentreerd op mijn zieke kind, zonder verder waar dan ook oog voor te hebben. Andrew en zijn ouders hadden thuis alles overgenomen, en het draaide nu alleen maar om Phoebe. Als de kinderen bij ons op bezoek kwamen, keken ze verbaasd naar hun piepkleine zusje dat daar in de couveuse lag. Oli en Lucy waren zo te merken wel blij met hun nieuwe zusje, maar Hannah was aanvankelijk een beetje bang voor de intensivecareafdeling. Ik vroeg me af of die ver weg opgeborgen herinneringen bij haar wakker maakte, maar langzaam maar zeker begon ze me te helpen als ze op bezoek was en vergat ze datgene wat haar aanvankelijk had bedrukt.

‘Ik doe het wel,’ zei ze dan als ik wilde controleren of de slangetjes waarmee Phoebe was verbonden wel goed lagen of als ik haar om de twintig minuten wilde omdraaien om de druk op haar kleine schedeldak gelijkmatig te verdelen.

‘Weet je het zeker, Han?’

‘Ja.’

Dan keek ik hoe ze haar zusje heel voorzichtig in haar kleine handjes hield en haar in de couveuse verlegde.

Phoebe werd met de dag sterker, totdat ze zo goed was dat ze naar Worcester mocht verkassen en ik haar ’s nachts alleen moest laten. Ik vond het vreselijk om niet bij haar te zijn, maar Andrew had wederom zo veel vrij genomen van zijn werk dat ik weer naar huis moest om de kinderen ’s ochtends de deur uit te helpen en de lunchtrommels klaar te maken, de was op te hangen en eten te koken. Maar in gedachten was ik voortdurend bij Phoebe. Ik dacht aan haar in dat vreemde ziekenhuis ver weg, en ik reed er twee keer per dag naartoe, als de kinderen op school zaten.

Hannah ging telkens met me mee en zat er dan heel stilletjes bij, terwijl ik Phoebe voedde, oplette of ik ergens aan kon zien dat ze pijn had of ziek was en elke dag weer bad dat ze vooruit zou blijven gaan. Naarmate Phoebe sterker werd, drong langzaam maar zeker tot me door dat me opnieuw een wonder was geschonken: dit was het tweede kind dat zich aan het leven had vastgeklampt en het gaandeweg wist te veroveren.

Tegen de tijd dat Phoebe in Hereford arriveerde voor de laatste weken van haar drieënhalve maand durende verblijf in het ziekenhuis, was ze van de beademing en de kunstmatige voeding af. Ze lag nu zo dichtbij dat ik er vijf keer per dag naartoe kon om haar borstvoeding te geven, en tegen de tijd dat ze thuiskwam woog ze twee kilo; heel klein vergeleken met mijn andere kinderen, maar sterk en gezond. Ik kon alleen maar dankbaar zijn dat dit geschenk me was toegevallen.

Aanvankelijk vroeg ik me af of Hannah erdoor van slag zou raken als Phoebe thuiskwam, want we waren natuurlijk heel lang overdag met z’n tweetjes geweest. Maar ze genoot ervan dat ze kon helpen en de oudere zus kon zijn; luiers en flesjes halen, of een kopje thee maken, dat ze me kwam brengen als ik borstvoeding zat te geven.

Ik had al snel door dat de oude situatie niet meer haalbaar was. Na verloop van tijd was ik gaan overwegen om Hannah weer naar school te sturen; ik wist niet zeker of dat lichamelijk niet te zwaar voor haar zou zijn, maar wel dat ze er in andere opzichten baat bij zou hebben. Nu werd de beslissing me uit handen genomen, want ik had gewoon niet genoeg tijd om Hannah les te geven en voor de nieuwe baby te zorgen.

Een half jaar nadat Phoebe was geboren verhuisden we naar een dorp tussen Hereford en Worcester, Burley Gate geheten, waar Hannah naar de basisschool ging. Ze bouwde het op van ochtenden naar hele dagen en in september 2005 was ze eraan toe om echt met het schooljaar te beginnen. Het was fijn dat Hannah’s leven aan het veranderen was, en hoewel ze prima wist dat er vanwege haar hart nog steeds beperkingen golden – ze zou bijvoorbeeld nooit aan hardloopwedstrijden kunnen meedoen of kunnen paardrijden – leek ze die geaccepteerd te hebben.

Ik hoefde me steeds minder om elk hoestje en elke verkoudheid van haar zorgen te maken. Elke keer dat we bij Hannah’s dokters kwamen, zeiden ze dat haar hartfunctie stabiel was, en in de loop der jaren was die zelfs tot ongeveer vijfentwintig procent toegenomen. Hannah’s lichaam had ermee leren leven, en als we elke vier maanden op consult gingen was het meer een kwestie van controle dan dat haar behandeling moest worden opgeschroefd. Als ik naar de toekomst keek, stelde ik me Hannah voor als zo’n victoriaanse dame die een stil, maar voldoening schenkend en gelukkig leven leidde, regelmatig haar medicijnen nam, maar verder geen behandeling nodig had.

Toen ze op school haar eerste stappen de wereld in zette, realiseerde ik me hoezeer Hannah door haar ziekte was gevormd. Zij en ik hadden thuis een soepel dagprogramma ontwikkeld, maar nu Hannah haar grenzen ging verkennen, legde ze een vastberadenheid aan de dag die ik nog nooit eerder bij haar had waargenomen. Ze had de wereld niet op dezelfde manier meegemaakt als Oli en Lucy en ze had ook haar lichamelijke grenzen niet zoals zij kunnen verleggen, maar tijdens discussies in de les durfde ze vrijuit haar mening te geven en als ze eenmaal iets in haar hoofd had, kon ze in haar gedrag al net zo onverzettelijk zijn. Ik herinner me een gedenkwaardige dag waarop ik alle kinderen geld gaf om kerstcadeautjes voor elkaar te kopen, maar terwijl Oli en Lucy de schappen afstruinden, keek Hannah niet eens rond.

‘Kun je niets vinden wat je leuk vindt?’ vroeg ik toen ze achter me kwam lopen.

‘Nee.’

‘Nou, er moet toch íéts bij zijn?’

‘Ik ga niet zoeken.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik niks voor Oli en Lucy ga kopen.’

‘Hoezo dan?’

‘Ze hebben gisteren gemeen tegen me gedaan.’

‘Maar als zij wel een cadeautje voor jou kopen is dat niet eerlijk,’ zei ik.

‘Kan me niet schelen,’ antwoordde ze. ‘Ik koop niets voor ze.’

Ik bleef staan om Hannah aan te kijken, en ik wist dat, als ik dit gevecht met haar aanging, ik ook tot het einde moest gaan.

‘Het is kerst, Han,’ zei ik. ‘Maak je toch niet druk om wat ze gisteren hebben gezegd. Oli en Lucy gaan iets voor jou kopen en jij moet ook iets voor hen kopen.’

‘Nee.’

‘Goed dan. Dan zal ik tegen ze zeggen dat ze hun cadeau voor jou maar moeten terugleggen. Het is niet eerlijk als zij wel een cadeautje voor jou kopen, maar jij niets voor hen. Is dat dan wat je wilt?’

Hannah zweeg, en dat deed ze ook als we een woordenwisseling hadden en ze niet wilde inbinden. Hoe ik ook op haar probeerde in te praten, als ze vond dat ze gelijk had, hield Hannah haar poot stijf. Haar broer en zus wist ik meestal wel over te halen om hun excuses aan te bieden, maar zij hield voet bij stuk. Inwendig moest ik glimlachen om haar koppige aard, waarin ze erg op mij leek, maar vanbuiten moest ik die wat proberen te temperen, ook al wist ik dat dat onbegonnen werk was.

Ik koesterde haar kracht, want Hannah had voor hetzelfde geld een angstig en aarzelend kind kunnen zijn. Ik begon pas vaag te begrijpen in welke opzichten haar karakter door haar ziekte was gevormd. Al die maanden en jaren waarin artsen en verpleegsters haar dingen hadden laten doen die ze niet direct leuk vond hadden van Hannah een kind gemaakt dat veel beter wist waartoe ze wel en niet bereid was dan de meeste kinderen. Ze wist precies wat ze wilde, op een manier waar ik echt van stond te kijken, en ze geloofde voor de volle honderd procent in de dingen die volgens haar juist waren. Dat was haar vorm van verzet, geboren uit de noodzaak om in zichzelf te geloven als ze in een ervaring werd gestort die ze met niemand kon delen. Hannah had voor haar leven gevochten en daar had ze heel veel van opgestoken.

Nog even en ze zou op een ochtend weigeren haar pillen te slikken, en ik wist wederom dat ik die strijd niet kon aangaan, omdat ik die beslist zou verliezen, al wilde ik nog zo graag van niet. Ik probeerde natuurlijk op haar in te praten, en soms werd ik zo radeloos dat ik haar bijna bang maakte om toch vooral haar pillen te nemen. Dan vertelde ik haar dat haar hart ze echt nodig had. Maar Hannah zei dan geen woord en hield haar lippen stijf op elkaar. Haar wilskracht was frustrerend en verbijsterend tegelijk.

Hannah was echter niet de enige die zeer door haar ziekte was beïnvloed: op de schoolrapporten van Oli en Lucy stond vaak dat ze heel meelevend en geduldig waren met minder vlotte kinderen, en ze hadden allebei goed geleerd om op te komen voor iemand die anders was. Oli’s beste vriendje was een jongen die door andere kinderen vaak werd gepest omdat hij lichte leerproblemen had. Maar Oli vond hem leuk vanwege de dingen die hij wel kon, en de dingen die hij niet kon interesseerden hem niet, punt uit.

Lucy was ook welwillend, maar zo kalm en ontspannen als haar broertje was, zo’n furie was zij. Toen ze net op de nieuwe school zat, sloot ze vriendschap met een meisje dat gepest werd omdat ze kleiner was dan de meeste andere kinderen. Lucy was woedend en vond het zo onrechtvaardig dat ze op een dag om haar vriendin te verdedigen verzeild raakte in een vechtpartij met een andere leerling en naar het kantoor van de directeur moest. Ik wist dat ze het niet had moeten doen, maar ik bewonderde haar moed. Ik wilde dat al mijn kinderen moedig waren en wisten dat iedereen gelijk was, ongeacht onze verschillen, onze zwakke of sterke punten.
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Ik stond op en liep naar het raam van de woonkamer om voor de honderdste keer de straat in te kijken. Het was half vijf op een gewone middag in oktober; het begon al te schemeren en Oli en Lucy waren thuis uit school en zaten tv te kijken. Maar voor mij was het een bijzondere dag, en een dag die me zowel angstig als dolblij had gemaakt.

Hannah was een paar weken geleden in een groot dorp op ongeveer een kwartier rijden van ons huis op de middelbare school begonnen: een enorme mijlpaal. Na een jaar op de basisschool was ze doorgestroomd naar de volgende fase, en ze bloeide helemaal op. Ze had vriendinnen gekregen en zat vol verhalen over hen. School-disco’s, proefwerken, slaapfeestjes en de puberteit kwamen in ijltempo dichterbij. Als ik wel eens terugdacht aan een paar jaar geleden, toen het leven nog heel onzeker was, wilde ik mezelf wel knijpen. Nu voelde het eindelijk weer vertrouwd, met drie kinderen op school en Phoebe van twee die in rap tempo groter werd.

Elke stap die Hannah in haar nieuwe leven had gezet was belangrijk geweest, maar deze dag was vooral zo speciaal omdat het de eerste keer was dat ze met de schoolbus was meegegaan. Sinds ze op de basisschool was begonnen had ik Hannah er elke dag lopend of met de auto naartoe gebracht. Ze zat nu zes weken op de middelbare school en had besloten dat ze er met de bus heen wilde, net als alle andere kinderen.

Ik wist dat het reizen vermoeiend voor haar kon zijn. Hannah gebruikte nog steeds zes soorten medicijnen voor haar hart, die ze verdeeld over de dag in drie doses innam, en als ze te veel deed kon ze erg afgemat raken. Maar ze wilde net zo zijn als haar klasgenootjes en ik kon me nog goed herinneren hoe dat voelde. Dat was het allerbelangrijkste voor haar, en terecht. Na al die jaren werd ze eindelijk een zelfstandig wezen.

‘Ik breng je naar de halte en ik haal je op als je terug bent,’ had ik gezegd toen we het erover hadden.

‘Nee, mam,’ zei ze pertinent. ‘Ik wil niet dat je me komt ophalen. De andere moeders komen ook niet naar de bus. Mijn vriendinnen lopen gewoon naar huis. Waarom mag ik dat dan niet?’

Ik keek naar haar en wist dat ik haar de kans moest geven haar grenzen te verleggen, zoals Oli en Lucy dat al jaren deden. Dit ging niet over Hannah’s grenzen, maar over de mijne en over dat ik haar los moest laten, dat ik erop moest vertrouwen dat ze zo verantwoordelijk was als ik diep in mijn hart wel wist. Ik had jarenlang geprobeerd om de verschillende behoeften van Hannah, Oli en Lucy met elkaar in evenwicht te brengen en te laten zien dat ze allemaal even belangrijk voor me waren. Nu moest ik Hannah loslaten en de kans geven om net zo te zijn als alle andere kinderen van haar leeftijd.

‘Als ik nou beloof dat ik je niet kom ophalen, mag ik je de eerste ochtend dan wel naar de halte brengen?’ vroeg ik.

‘Goed, maar mag ik dan iets later thuiskomen?’

‘Waarom?’

‘Omdat ik naar de winkel wil.’

Hannah en ik hadden dus een deal gesloten en ik had haar vanochtend naar de halte gebracht en gekeken hoe ze instapte. Ik wist dat ze zich erop verheugde om haar vriendinnen op school te kunnen vertellen dat ze met de bus was gekomen, en voor ze zwaaide en de bus wegreed, glimlachte ze naar me. Ik zag haar met een steek in mijn hart wegrijden.

Nu keek ik op mijn horloge en zei ik tegen mezelf dat ik iets anders moest gaan doen dan de hele tijd uit het raam kijken. Ik liep naar de keuken, zette water op en vroeg me af waar Hannah was. De bus had haar al twintig minuten geleden moeten afzetten, en dat was lang genoeg om naar de winkel te lopen en weer terug. Moest ik haar gaan zoeken? Zou alles goed met haar zijn?

Plotseling hoorde ik de voordeur dichtslaan en een tas op de vloer in de gang neerploffen. Er drentelden voetstappen naar de keuken, en daar stond Hannah. Ik wilde naar haar toe rennen en vragen op haar afvuren. Maar dat deed ik niet, nee, ik schonk water in de theepot en probeerde een heel ontspannen indruk te maken.

‘Hallo, mam,’ zei ze toen ze de keuken binnen liep.

‘Hallo, schat.’

‘Wat eten we vanavond?’

‘Spaghetti bolognese.’

‘Lekker.’

Ze ging aan de keukentafel zitten en ik gaf haar een beker thee.

‘Dank je wel,’ zei ze.

‘En, hoe was het in de bus?’ vroeg ik terwijl ik ging zitten.

‘Leuk.’

Meer niet. Eén woord. Verder niets. Wat betekende dat, leuk? Met wie had ze gepraat? Had ze kunnen zitten in de bus?

‘Ben je goed op school gekomen?’

‘Ja.’

‘En weer terug?’

Ze keek me geërgerd aan.

‘Natuurlijk! Anders zat ik hier niet, hè, mam?’

‘Waar ben je geweest?’ vroeg ik, niet in staat nog langer mijn mond te houden.

‘Naar de winkel, dat had ik toch gezegd?’

Ze haalde een wit papieren zakje uit haar jas.

‘Ik heb voor iedereen wat snoep gekocht. Waar zijn Oli en Lucy?’

Ze pakte haar beker en liep de keuken uit. Ik glimlachte in mezelf en hoorde hoe ze haar broer en zusje riep.


8
Het recht om te kiezen
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Ik weet dat de meeste kinderen dit nooit zouden zeggen, maar ik vond het fijn op de middelbare school. Heerlijk vond ik het. Wat ik van de basisschool vond weet ik niet meer zo goed, want daar heb ik niet lang op gezeten en ik herinner me eigenlijk alleen een leraar die tegen me schreeuwde als ik mijn huiswerk niet goed gemaakt had. In die tijd had ik High School Musical nog niet gezien, dus het enige wat ik er verder over wist was wat Lucy me had verteld. Ze had gezegd dat ze het eten op school lekker vond, maar dat zei me niet veel, want Lucy vindt altijd alles lekker.

Dus toen ik weer naar school ging was ik heel zenuwachtig, want ik kende er maar één meisje. Ze heette Becky en zat in de zesde klas, dus een jaar boven mij, en dat is heel wat op die leeftijd. Maar tijdens de eerste pauze vroeg Becky al of ik mee wilde doen met het spel dat zij met Jennifer, Ruth en Grace speelde, en daarna hielp ze me om mijn lokaal te vinden, dus toen begreep ik wel dat het heus niet zo erg zou worden op school.

De leraar die ik het leukst vond was meneer Burrell. Hij was heel lang en hij wist alles altijd goed te brengen, want hij was theaterdirecteur geweest en kon tijdens de les altijd overal een grapje van maken. Maar net toen ik een beetje aan de basisschool begon te wennen en een vriendin had, Julie, moest ik naar de middelbare school, dus toen was ik weer zenuwachtig.

Ik vond St. Mary’s maar groot, die eerste dag; het was er één geren en gevlieg van kinderen die elkaar allemaal kenden. Dit keer was ik helemaal op mezelf aangewezen en ik voelde me maar vreemd in mijn gloednieuwe uniform: een blazer met fluorescerende blauwe, gele en witte strepen, een witte bloes met lange mouwen en een donkerblauwe rok. Zoiets had ik nog nooit gedragen en sommige andere meisjes hadden zo’n kort rokje aan dat ik me afvroeg of die van mij wel goed was.

Maar toen leerde ik Simone kennen en veranderde alles, want ik kwam tot de ontdekking dat mensen die heel verschillend zijn toch goede vrienden kunnen worden. Simone is bruisend en ik ben wat stiller, zij is lang en ik ben klein, zij ziet eruit als vijftien en ik zie er jonger uit, doordat ik klein ben. Maar we hadden één heel belangrijk ding gemeen en dat was dat we allebei om dingen moesten lachen waar je niet om hoorde te lachen, en dat gebeurde aan één stuk door, want Simone is een mafkees.

Zij is mijn beste vriendin. Simone begrijpt alles, stelt geen vragen over dingen waar ik niet over wil praten en als ik niet op school ben geweest belt ze me op om te vertellen wat er allemaal is gebeurd. Ik heb heel lang gewild dat ik een beste vriendin had, iemand met wie je kunt dollen en over gewone dingen kunt praten, iemand die echt voor honderd procent je vriendin is en aan wie je geheimen kunt vertellen. Zo is Simone, en toen ik op school zat, kwam ik erachter dat als je goed voor je vriendinnen bent, zij ook goed voor jou zijn. Net als in The White Giraffe, als het meisje na de dood van haar ouders naar Afrika moet verhuizen en bevriend raakt met een giraf. Ik weet dat een giraf niet hetzelfde is als Simone, maar toch ook weer niet zo heel erg verschillend, want het meisje en de giraf vertrouwen elkaar, precies zoals Simone en ik.

De andere kinderen met wie we bevriend raakten waren Becky, Brigitta, Laura, Kelcea en Zoe, en die zijn ook allemaal super. Elke ochtend voor school zaten we op een vensterbank in de buurt van ons lokaal en kletsten we over allerlei dingen, zoals over Twilight, over welke jongen het meest irritant was, over huiswerk en dat soort dingen. Het was heel leuk, maar het fijnste vond ik nog wel dat niemand wist dat ik iets aan mijn hart had. Ik had er wel iets over aan Simone verteld, maar verder wist niemand het, totdat ze me op het nieuws zagen toen ik die transplantatie had geweigerd, toen wist iedereen ervan.

Maar toen ik net op St. Mary’s zat wisten alleen de leraren het, en mijn vriendinnen beschouwden me als een van hen. Ik vond het geweldig dat ik fulltime op school zat, dat ik niet te veel pillen hoefde te slikken (ik vergeet er zelfs wel eens een te nemen) en dat ik niet te vermoeid raakte. Ik kon zelfs niet stil blijven zitten omdat ik zo’n wiebelkont was. Het was zo fijn om normaal te zijn dat ik het zelfs leuk vond om met de bus mee te gaan, ook al vond ik de chauffeurs niet aardig sinds een van hen me enorm had uitgefoeterd nadat ik hem het geld voor de rit had overhandigd en hij plotseling zei dat de prijs omhoog was gegaan. Gelukkig had ik nog twintig pence bij me, maar hij ging toch tegen me tekeer.

‘De volgende keer wel zorgen dat je genoeg bij je hebt,’ zei hij, en daarmee bezorgde hij me nog een schuldgevoel ook, ook al had ik niks verkeerd gedaan.

Mijn vriendin Emily nam het voor me op, maar ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Ze wist het niet; het was een vergissing,’ zei ze tegen de chauffeur.

Toen zei hij dat ze haar mond moest houden. Ik geloofde mijn oren niet. Wat een onbeschofte vent.

Maar afgezien van de chauffeurs vond ik het heerlijk om naar school te gaan en vond ik alles leuk, behalve gym. De andere kinderen maakten me vaak aan het lachen, zoals die keer dat een jongen, Tom, aan het klooien was en een lerares, een echte ouwe heks, zei dat we tussen de middag allemaal voor straf binnen moesten blijven. Gelukkig moest ik in het begin van de pauze even in de klas blijven om mijn mentor te helpen met de stoelen, en toen ik daarmee klaar was, was er nog maar een kwartier van de straf over. Ik stelde mezelf de vraag: eten of straf, wat is belangrijker? Ik wist het antwoord meteen: eten natuurlijk.

Andere leuke dingen op school waren:

•In de kookles heeft iemand de oven opgeblazen. De leraar moest de brandblusser gebruiken om de vlammen te doven. Ik weet niet meer wat we gemaakt hadden, flensjes, geloof ik, of muffins met ham en kaas, maar op de een of andere manier had iemand zijn oven in de fik gezet en toen hebben we echt ontzettend gelachen.

•Mijn wiskundeleraar, meneer Robinson. Ik had altijd een hekel aan wiskunde gehad, maar hij was heel aardig, dus werd het een beetje gemakkelijker. Leraren zijn heel belangrijk, want zij kunnen ervoor zorgen dat je een vak leuk gaat vinden of niet.

•Als kinderen aan het dollen waren en druk deden, waardoor we een deel van de les misten. Ik vond het altijd leuk als andere kinderen ondeugend waren.

•De eerste keer dat ik bij Simone ging logeren, toen ik in klas 7 zat. Ik had nog nooit eerder bij een vriendin gelogeerd en ik vroeg me af wat er zou gebeuren als Simone bedacht dat ze me niet leuk vond. Maar het was super.

•Geschiedenisles van meneer Carter, want die maakte ons altijd aan het lachen. We hadden een keer een les over Romeinse architectuur en aan het eind van de les zaten we allemaal het liedje van Bob de Bouwer te zingen. Dat slaat toch nergens op?

Maar als ik moest kiezen wat ik het leukst vind aan school, dan zijn het toch mijn vriendinnen, want door hen heb ik eindelijk geleerd hoe belangrijk die zijn en heb ik me gerealiseerd dat ik wel erg van mijn familie hou, maar dat iedereen toch ook met mensen van zijn eigen leeftijd moet omgaan. Ik vond het altijd een beetje eng om op mensen af te stappen die ik niet kende en om met hen te praten, maar toen kreeg ik vriendinnen op wie ik heel dol ben geworden.

Dat is de belangrijkste reden waarom ik het zo erg vond dat ik weer ziek werd. Ik was normaal, ik zat op school, ik had vriendinnen en slaapfeestjes, ik was net als iedereen. Maar op een dag ging ik ’s ochtends naar school en ’s avonds lag ik weer in het ziekenhuis. Ik kan moeilijk uitleggen wat dat met me heeft gedaan, maar het ziekenhuis is de plek waar alle akelige dingen zijn gebeurd die ik in mijn leven heb meegemaakt, dus ik vond het vreselijk.
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Ik denk wel eens aan hoe het was en dan verbaas ik me erover dat ik niet heb gezien dat de donkere wolken zich weer samenpakten. Misschien kwam het doordat ik helemaal op het hier en nu gericht was en niet meer op de toekomst, maar waarschijnlijk kwam het ook doordat ik dacht dat ik me onterecht zorgen maakte over Hannah’s gezondheid. In de eerste paar maanden van het jaar 2007 had de angst ergens in mijn achterhoofd geschemerd als een kraai die ver weg aan de horizon door de lucht cirkelt, nadat Hannah was gaan klagen over buikpijn en vermoeidheid. Bloedonderzoeken, röntgenfoto’s van haar borst en buik waren allemaal goed, en het kwam niet in me op dat Hannah’s hart misschien de boosdoener was, want daarmee ging het al een hele tijd goed. Toen kreeg ik midden op een gewone dag een telefoontje dat me voor de tweede keer leerde dat het leven door één zinnetje in duigen kan vallen.

Andrew was die dag met Hannah naar de huisarts geweest nadat ze op school niet lekker was geworden. Nu zaten ze in het Hereford Hospital, waar Hannah in elkaar was gezakt.

‘Ze denken dat het haar hart is,’ zei hij, en door de angst klonk hij afgemeten.

Weer een autorit waarbij ik veel te hard reed, weer een spurt door de ziekenhuisgangen, totdat ik bij Hannah kwam, die half buiten bewustzijn in een bed lag. Ik hield mezelf voor dat het probleem van tijdelijke aard was, een virus of een infectie die snel verholpen zou zijn. Meer was het vast niet, niets ernstigs of ondermijnends. Hannah lééfde haar leven eindelijk in plaats van maar te wachten, altijd maar te wachten tot ze sterk genoeg zou zijn om aan het leven deel te nemen.

Maar toen dokter Meyrick, de arts die Hannah al kende sinds de eerste avond waarop ze ziek was geworden door de leukemie, ons vertelde dat ze ernstig ziek was, keek Andrew verslagen. Haar hart was vergroot en klopte niet krachtig genoeg, en dat betekende dat ze niet genoeg zuurstof kreeg.Vitale organen zoals haar nieren en lever hadden er ook van te lijden.

‘Er is bij Hannah een acuut hartfalen opgetreden,’ zei hij ernstig. ‘Ik heb een kopie van haar scan naar Birmingham gestuurd en ze wordt onmiddellijk naar hun intensive care overgebracht. Ze moet een infuus met medicijnen krijgen die rechtstreeks haar hart bereiken. We hebben geen tijd te verliezen.’

Hij kon ons niet vertellen waarom Hannah’s hart zo plotseling was verslechterd, en Andrew en ik konden alleen maar verdoofd toekijken terwijl zij in de ambulance werd gelegd. Waren we nonchalant met ons geluk omgesprongen? Hadden we het allemaal maar vanzelfsprekend gevonden? Ik had me al heel lang op dit moment voorbereid; ik had bijna zeker geweten dat het zou aanbreken. Maar de jaren waren verstreken en ik had vertrouwen gekregen, ik had geloofd dat Hannah weer in veilig vaarwater verkeerde, maar nu wist ik dat ik nooit zo zelfgenoegzaam had moeten zijn.

Andrew ging naar huis om te regelen dat er iemand voor Oli, Lucy en Phoebe zou zorgen en ik stapte in de auto en reed achter de ambulance aan de snelweg op. Terwijl ik het blauwe zwaailicht voor me zag, moest ik denken aan de vorige keer dat we deze reis hadden gemaakt, toen Hannah nog heel klein was.

Nu had ik wederom het gevoel alsof de wereld zich om mij heen sloot, net zoals ik dat jaren geleden had gevoeld. We zouden zo meteen weer teruggeworpen worden in de bekende haast van de spoedhulp van het ziekenhuis, een landschap waarvan de horizon met de seconde kon veranderen. Hannah’s leven liep voor de tweede keer gevaar, en terwijl de adrenaline door mijn lichaam joeg, wist ik dat ik erop voorbereid moest zijn om samen met haar de strijd aan te gaan. Ik wilde haar niet kwijtraken. Ik kon haar niet kwijtraken.
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De arts stond naast me en ik zat aan Hannah’s bed. Hij had een formulier in zijn hand voor toestemming voor narcose, dat ik moest ondertekenen zodat Hannah geopereerd kon worden. De afgelopen drie dagen hadden de artsen van het kinderziekenhuis in Birmingham geprobeerd om Hannah te stabiliseren, nadat een echocardiogram had aangetoond dat haar hartfunctie tot slechts tien procent was gedaald. Haar lever en nieren gingen ook achteruit en er moest een centrale lijn worden ingebracht om te zorgen dat ze genoeg binnenkreeg van het medicijn dobutamine, dat haar nu in leven hield.

Dat middel had dezelfde werking als adrenaline en stimuleerde de samentrekkingen van haar hart, maar het was moeilijk om genoeg dobutamine in haar lichaam te krijgen. Hannah’s hart pompte zo zwak dat er te weinig bloed door haar aderen ging, waardoor die niet genoeg open gingen staan en telkens inklapten, zelfs toen de dobutamine eindelijk werd toegediend, terwijl dat toch een heel krachtig middel is. Ze had ook een heel scala aan andere medicijnen nodig om andere symptomen te bestrijden en daarvan weer de bijwerkingen tegen te gaan.

Hannah was nog steeds half buiten bewustzijn, maar naarmate de dagen verstreken werd ze niettemin steeds angstiger. Ze was allergisch voor plaatselijke verdoving, dus elke naald die haar huid doorboorde voelde ze – soms werden er wel acht naalden tegelijk in haar gestoken, in haar handen en haar voeten – net zoals de pijn die door haar heen joeg toen er een sneetje van drie centimeter in haar elleboog werd gemaakt om een lange lijn onder haar huid te trekken. Die ging via haar oksel door een ader naar haar hart, maar de plek raakte binnen vierentwintig uur ontstoken doordat de dobutamine een gat ter grootte van een muntstuk van één pence in de holte van haar elleboog had gebrand. De enige manier waarop de dobutamine nu nog goed kon worden toegediend was via een centrale lijn, zoals Hannah die als kind ook had gehad om de medicijnen van de chemo toe te dienen.

Om die centrale lijn aan te brengen moest ze onder narcose, en dat was uitermate riskant voor iemand met zo’n gevaarlijk zwak hart. De anesthesist stond naast me en bukte zich toen ik het formulier aanpakte. Hij ging met zijn vinger zwijgend langs een regel. Mijn ogen volgden zijn vinger, en de woorden sprongen van het papier: ‘Deze ingreep kan de dood tot gevolg hebben.’ Mijn hand beefde even, maar toen zette ik de pen toch op het papier om mijn naam op te schrijven. Hannah’s hartfalen was niet veroorzaakt door een infectie die in een paar dagen tijd met antibiotica kon worden bestreden en het was ook geen probleem dat verholpen kon worden door onmiddellijk te opereren. De artsen wisten niet waarom haar gezondheid zo plotseling was verslechterd, maar de enige manier om haar nu nog in leven te houden was door haar dobutamine te geven. Ze moest echt een centrale lijn hebben.

Even later werd Hannah naar beneden gebracht, naar de operatiekamer, en wederom zat er voor mij niets anders op dan maar te wachten. De minuten tikten voorbij. Ik dacht aan de herinneringen die we in al die gelukkige jaren samen hadden vergaard: Hannah giechelend in een bad vol schuim, alle kinderen met hun handjes in potten verf, Sneeuwwitje die zich naar haar toe boog om haar een kus te geven, Hannah’s brede glimlach toen ze terugkwam van een reis naar Lourdes, een paar weken geleden nog maar. Daar gebeurden wonderen, en voor mij was Hannah al heel lang een wonder geweest: ze was gezond en blij en leefde een leven dat haar bijna was ontglipt.

Ik voelde me gedesoriënteerd, keek omhoog naar de grijze ziekenhuismuren en mijn herinneringen smolten weg. Alle vertrouwde dingen die ik om ons heen had opgebouwd, alle dingen waarop we hadden leren vertrouwen, waren nu weer verdwenen. Ik had altijd geweten dat de hartschade was veroorzaakt door de chemotherapie en onomkeerbaar was, en ik had in stilte aanvaard dat Hannah misschien niet zo lang zou leven als een kind dat helemaal gezond is. Maar ik had durven denken dat ze wel volwassen zou worden, en nu stond alles op losse schroeven.

Ik telde langzaam de dertig minuten af die ze in de operatiekamer zou zijn. Terwijl ik op mijn horloge tuurde, gleed de tijd langzaam voorbij, en na tweeënhalf uur kwam de chirurg me eindelijk vertellen dat ze weer wakker begon te worden.

Ik wist best dat ik tussen zijn geruststellende woorden door andere dingen hoorde.

‘Was er een crisis?’

‘Ja.’

Toen ik dat hoorde, ging er een schok door mijn hele lichaam. Hannah had vast een hartstilstand gehad, en hoewel ik wist dat dat kon gebeuren bij hartpatiënten die een operatie ondergingen, raakte ik bevangen door angst toen de dokter weg wilde lopen.

‘Ze maakt het nu goed, mevrouw Jones,’ zei hij zacht, en hij deed de deur open. ‘We hebben gedaan wat we moesten doen en ze is er nu doorheen.’

Ik dwong mezelf diep adem te halen, en de man verliet het vertrek. Ik moest goed onthouden wat Hannah me had geleerd, wat we al die jaren hadden gedaan: in het moment leven, je aan elk sprankje hoop vastklampen, hoe duister de weg voor je ook lijkt.
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Hannah lag op bed, omringd door klikkende en bliepende apparaten. Naast haar stond een dokter, en toen ik het gekraak hoorde van de steriele verpakking van een injectienaald die werd opengemaakt, stond ik meteen strak van de spanning. De centrale lijn was inmiddels aangebracht, maar Hannah had toch nog een cocktail van andere medicijnen nodig om haar toestand stabiel te houden, en de dokter ging een naald in de bovenkant van haar voet steken om haar zout water toe te dienen.

‘Nee!’ kreunde Hannah toen de naald onder haar huid gleed en haar lichaam zich spande van de pijn.

‘Zo, het is al klaar, liefje,’ zei hij. ‘Het is voorbij.’

Maar terwijl ik Hannah troostte en de zak met zout water aan een infuusstandaard werd gehangen, wist ik dat er zo meteen al weer een naald moest worden ingebracht. Als de vloeistof in haar systeem was opgenomen, zou Hannah’s hart niet in staat zijn het naar haar verzwakte nieren te pompen. Dan had ze albumine nodig om het zoute water door haar systeem te zuigen, en daarna moest er een derde naald worden ingebracht om haar furosemide toe te dienen, een middel dat ervoor zorgde dat haar nieren het weer konden uitscheiden.

Het was net een naargeestige carrousel van klachten, verlichting, nieuwe klachten en nieuwe verlichting, die Hannah dag in dag uit moest ondergaan. Net zoals jaren geleden betaalde Hannah een hoge prijs voor de behandeling die haar leven moest redden: een eindeloze jongleeract met medicijnen, terwijl wij gespannen afwachtten hoe ze erop zou reageren.

‘Ik wil niet,’ zei ze zacht als er een verpleegster of dokter binnenkwam om weer een naald in te brengen. ‘Alsjeblieft, mama.’

‘Maar het moet, liefje,’ antwoordde ik dan, maar wanneer ik zag hoeveel pijn ze had, wist ik echt niet wat nog wijsheid was. ‘Het duurt maar heel even en daarna voel je je beter, Han.’

Daarna deed ze haar ogen dicht en terwijl ze in een onrustige slaap wegzakte, werd ik overspoeld door twijfels. Hoe lang kon haar lichaam dit nog aan? En, wat belangrijker was, hoe lang kon ze dit geestelijk nog aan?

Hannah hoefde niet onder woorden te brengen hoe erg ze het vond om weer in het ziekenhuis te liggen. Na een week, waarin de dobutamine haar hart op gang hield, was ze wat vaker wakker, maar haar verdriet hing als een schaduw om haar heen. Haar ogen stonden vol ongeloof, levenloos, alsof vanbinnen de luiken waren dichtgegaan terwijl zij haar best deed om te begrijpen hoe het kon dat ze de ene minuut nog gezond was geweest en de volgende doodziek. Het leven dat ze na al die jaren van wachten eindelijk ten volle had geleefd, was haar uit handen gegrist en elke vezel in haar lichaam verzette zich tegen deze diefstal.

Maar de artsen hadden geen keus en moesten wel met de medicijnen blijven goochelen, want het was zonneklaar dat Hannah het zonder de dobutamine niet zou redden. Elke verandering in de dosering – zelfs een vermindering van slechts een halve milliliter in de loop van vierentwintig uur – zorgde ervoor dat haar hart zich zo moest inspannen om te blijven slaan dat het op hol sloeg, haar ademhaling oppervlakkig werd, haar nieren ermee dreigden op te houden en zich vocht ophoopte in haar weefsels. Ik zag haar vechten en wist dat haar leven aan een zijden draadje hing.

Als de dosering weer werd verhoogd werd ze langzaam maar zeker wat alerter, maar elke aanraking of beweging was ondraaglijk voor haar. De artsen hielden de vitale waarden in de gaten, de verpleegsters verschoonden verband en probeerden de huid die rood was van het prikken wat te kalmeren, en alles ging haar door merg en been. Terwijl ze vocht stonden al haar zintuigen op scherp; als er een lamp te fel brandde kreunde Hannah al, en als er iemand haar kamer binnen liep en te hard praatte begon ze te huilen. Ze raakte al van slag van het geluid van een prullenbak die buiten op de gang werd geleegd, en ze vond het ook niet prettig om aangeraakt te worden, doordat haar huid zo’n pijn deed. Het moest donker en stil zijn in haar kamer, die een soort cocon was waarin zij vocht om in leven te blijven.

We waren weer met z’n tweetjes; ik wist wel dat Andrew het erg vond om van ons gescheiden te zijn, maar ik vond het gemak waarmee we na al die jaren allemaal weer in onze ‘crisisstand’ schoten bijna beangstigend: Andrew zorgde met zijn ouders voor Oli, Lucy en Phoebe, en ik bleef in het ziekenhuis bij Hannah. En zo gingen de dagen voorbij en liepen in elkaar over, totdat Hannah momenten kreeg waarop ze zich zo goed voelde dat de televisie even aan mocht of ze een paar minuten naar muziek wilde luisteren. Ze keek of luisterde niet echt, maar wanneer ze uitdrukkingsloos naar het scherm staarde of de melodie over zich heen liet spoelen had ze in elk geval wat afleiding. De tijd werd alleen gemeten door haar smeekbeden om naar huis te mogen, want zodra Hannah een piezeltje meer energie voelde, smeekte ze me altijd haar naar huis te brengen.

‘Ik wil naar huis,’ fluisterde ze dan tegen me terwijl de tranen over haar wangen biggelden.

Ik probeerde haar te troosten, maar haar woorden sneden door me heen.

‘Dat kan niet, Han. Je bent ziek. We moeten wachten tot je wat sterker bent.’

‘Alsjeblieft, mama, alsjeblieft.’

Zelfs van een paar woorden werd Hannah al doodmoe, en dan zweeg ze maar weer. Ik voelde haar wanhoop met de dag groter worden. Ik zag het aan haar, ik voelde het om me heen. Ze probeerde wel te begrijpen waarom ze weer in het ziekenhuis lag, maar ze kon het gewoonweg niet accepteren. Ik zag de vragen in haar ogen, precies zoals jaren daarvoor, omdat ze wilde weten wat er met haar gebeurde en waarom. Werden er oude herinneringen opgerakeld? Ervaringen verdwijnen niet, herinneringen liggen in ons begraven als de ringen die de leeftijd van een boom aangeven – uit het zicht, maar wel een onderdeel van ons diepste binnenste.

Hannah protesteerde niet en werd niet boos. Ze was zo zwak dat ze zich alleen maar in zichzelf kon terugtrekken, maar haar stilzwijgen was erger dan geschreeuw. Ze hoorde de tijd van haar leven te hebben, naar school te gaan, vriendschappen te sluiten, fouten te maken en te puberen, een nieuwe wereld voor zichzelf te creëren, op weg naar de volwassenheid. Had ik me dan zo vergist toen ik dacht dat dat voor haar was weggelegd?

Toen ik haar zo zag lijden, voelde ik me radeloos en machteloos. Toen Hannah klein was, waren er nog spelleiders van het ziekenhuis geweest die haar een glimlach wisten te ontlokken en liet ze zich nog troosten door zoiets eenvoudigs als het geluid van mijn stem als ik haar een sprookje voorlas. Maar nu was ze bijna een jonge vrouw, en soms raasde er een enorme woede door mijn aderen over de hemeltergende onrechtvaardigheid van wat er met haar gebeurde. Als Hannah het zelf niet kon, ging ik er wel tegen tekeer.
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Het water sloot zich warm om mijn handen, ik maakte het washandje nat en kneep het uit. Was het wel zacht genoeg? Ik had in de winkel aan alle washandjes gevoeld om de zachtste te vinden en zou deze na een paar keer gebruiken alweer weggooien. Na een paar wasbeurten was het al te ruw voor Hannah’s huid.

Ik vouwde het doekje open en depte haar gezicht met kleine, lichte bewegingen. Ik begon op haar voorhoofd en werkte dan naar beneden toe. Ik moest snel te werk gaan, maar ook weer niet te snel, want ze moest schoon worden, maar mocht het tijdens het wassen ook niet koud krijgen.

‘Ik ben zo klaar, liefje,’ zei ik zacht.

Hannah lag een beetje omhoog met kussens in haar rug. Haar nekspieren waren inmiddels zo zwak dat ze haar hoofd niet langer dan dertig seconden zonder hulp omhoog kon houden. De afgelopen maand was haar gewicht gehalveerd en terwijl haar lichaam vocht waren haar spieren ook erg afgenomen. Hannah had niet de energie om zelf te eten en woog nog geen twintig kilo, nog minder dan een gezond kind van vier jaar.

Er liep wat water langs haar hals en dat veegde ik weg. Als zo’n druppel op haar huid bleef liggen, werd hij koud, en dat was onprettig voor haar, ook al zag je het niet.

‘Ik ga nu je mond doen, Han,’ zei ik, en ik pakte een potje vaseline.

Ik smeerde voorzichtig een beetje op haar gebarsten lippen, wikkelde toen een plukje watten om de punt van een wattenstaafje en drenkte dat in water. Van het ziekenhuis kreeg ik stokjes met een sponsje eraan om Hannah’s mond schoon te maken, maar die waren te hard. Ik trok haar onderlip heel voorzichtig, beetje bij beetje, omlaag en wurmde het staafje in haar mond om die schoon te maken.

Toen ik klaar was en haar gezicht schoon, draaide ik de dop van een flesje vochtinbrengende crème. De geparfumeerde geur doorkliefde de klinische ziekenhuislucht en opende een raam naar een andere wereld: de wereld van parfums en muziek, make-up en vriendinnen. Maar Hannah zei niets toen ik de crème in haar huid masseerde, waarbij ik op haar voorhoofd en wangen ter ontspanning de druk iets verhoogde. Later zou ik zachtjes op het kussentje van haar grote teen drukken, om heel even de aandacht op een drukpunt te richten in de hoop dat haar dat verlichting zou brengen.

Ik tilde het wasbekken op en liep naar het voeteneind van haar bed, waar ik het op een tafeltje zette. Ik sloeg het laken en de deken die over Hannah’s benen lagen omhoog, zodat haar bovenlichaam bedekt en warm bleef. Op haar benen lag de helft van een pyjamabroek die ik doormidden had geknipt. Hannah was te zwak om zich aan en uit te kleden, en een kreukel in stof kon al te veel voor haar zijn. Maar ze vond het niet prettig als de dokters de dekens opensloegen en haar daaronder bloot zagen liggen, dus drapeerde ik kleren over haar heen, zodat ze zich toch gekleed voelde.

Ik sloeg de halve pyjamabroek opzij en tilde Hannah’s voet op, die ik in steeds groter wordende kringetjes liet ronddraaien. Dat was goed voor de spieren onder haar knie; dit soort spieroefeningen probeerden we twee keer per dag te doen. Haar kniegewricht zag er heel groot uit, bijna alsof het niet bij haar iele, geslonken been hoorde. Ik legde haar been weer op de handdoeken. Voordat ik het weer bedekte, waste ik het snel, en daarna deed ik de oefeningen met het andere been en waste ik dat ook.

Toen haar onderste helft schoon was, trok ik de dekens die haar bovenlichaam bedekten weer omlaag. Hannah lag er lusteloos bij; ze wist dat ik dit moest doen, maar wilde dat het voorbij was. Ze wilde niet meer dan strikt noodzakelijk aangeraakt worden, dus ik ging in stilte te werk. Ik sloeg haar zachte katoenen hemdje met knoopjes open, dat over haar blote borst lag, en waste een arm, legde die terug, bedekte hem weer, en deed toen de andere arm. Ik probeerde niet naar haar sleutelbeenderen of ribbenkast, haar borst of heupbeenderen te kijken, die woedend uitstaken onder een zo papierdunne huid dat het leek of die elk moment kon scheuren.

Toen Hannah eindelijk gewassen was en bedekt met handdoeken, liep ik naar de zijkant van het bed om haar om te draaien en haar rug te doen.

‘Het doet te veel pijn,’ fluisterde ze.

Ik dacht aan de vurig rode doorligwond die op Hannah’s stuitje was verschenen.

Ik bukte me om haar een kus te geven.

Hier liet ik het maar bij.

Morgen was er weer een dag.
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Naarmate de weken verstreken werd het steeds belangrijker dat Hannah zou aankomen, want ze had voedsel en calorieën nodig om weer wat kostbare energie te krijgen. Maar op de meeste dagen was eten echt te veel gevraagd – daar was energie voor nodig die ze gewoon niet had – en ze had zo’n hekel aan de calorierijke soepjes en drankjes die ze kreeg om aan te sterken dat er een diëtiste werd gehaald om erachter te komen of er iets was waar ze misschien wel trek in zou hebben.

Het enige wat ze zei was: ‘Mijn moeder weet wel wat ik lekker vind.’

Terwijl ik naast Hannah’s bed zat en probeerde haar over te halen om toch een lepel van iets te nemen, werd ik steeds radelozer. Uiteindelijk werd er geregeld dat ik een kok van het ziekenhuis mocht laten zien hoe ik thuis haar eten bereidde, in de hoop dat ze dan misschien wel ging eten. Ik ging in de buurt boodschappen doen om de ingrediënten te kopen die ik zelf meestal gebruikte, ik ging naar de keuken en legde uit hoe ze haar spaghetti bolognese lekker vond: het gehakt goed bruin, geen vet en tomaten uit blik.

‘Geen kruiden of ui?’ vroeg de kok, een beetje verbaasd over zo’n laffe maaltijd.

‘Nee, verder niets, alleen moet de spaghetti zo gaar zijn dat je hem kunt pureren,’ zei ik.

Hannah had die voorkeur voor zacht voedsel nog overgehouden uit de tijd van haar chemokuren, maar toen de maaltijd later die dag op haar kamer gebracht werd, keek ze er alleen maar lusteloos naar.

‘Proef even,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’

Zonder een woord te zeggen deed ze haar mond open, en ik liet er een hapje in glijden. Ze kauwde langzaam en nadrukkelijk, dwong zichzelf te slikken, maar toen ik de volgende lepel naar haar mond bracht, hield ze die dicht.

‘Alsjeblieft, Han,’ zei ik zacht. ‘Nog één hapje?’

‘Nee.’

‘Maar ik heb de kok precies verteld hoe je het lekker vindt. Nog één hapje.’

‘Nee.’

‘Alsjeblieft, liefje. Je móét eten.’

Hannah kreeg tranen in haar ogen.

‘Nee, mama,’ fluisterde ze.

‘Alsjeblieft?’

‘Nee.’

‘Maar ik heb de kok verteld hoe hij het moest klaarmaken.’

‘Het is toch anders. Je hebt het niet thuis gemaakt.’

Ik dwong haar die dag niet, en alle andere dagen ook niet, maar één dag zal ik mezelf nooit vergeven of vergeten. Ik had Hannah een lepel yoghurt gegeven en gezien dat ze die niet doorslikte. Ze zat me maar aan te kijken, met haar ogen vol vragen en wanhoop. Er waren momenten waarop ik het gevoel had alsof ze tot diep in mij wilde doordringen, alsof ze me wilde vertellen over de woordeloze pijn en de frustratie die ze voelde. Ik dacht aan het eten in haar mond, aan haar lichaam dat wegteerde, en het verdriet greep me bij de strot. Ik verstijfde bijna van wanhoop, en toen boog ik me naar voren om haar neus dicht te knijpen. Ik zou haar desnoods dwingen om te slikken. Ik zou haar niet dood laten gaan.

Maar toen mijn vingers zich om haar neus sloten, keek Hannah me met grote ogen aan, en ik trok ze snel terug. Als zij niet kon eten, wie was ik dan om haar te dwingen? Maar als ik het niet deed, hoe moest zij dan in leven blijven?
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‘Til je me op, mama?’ vroeg Hannah.

Ik keek naar buiten, naar de stralend blauwe lucht, waarvan Hannah vanuit bed maar een glimp kon zien. Ze was nog te zwak om te lopen of zelfs maar te staan, maar ze wilde heel graag de lucht zien en ik wist dat ze helemaal uitgeput zou zijn als ik haar optilde om te gaan staan, zelfs als dat maar voor een paar seconden was. Zulke momenten waren echter heel kostbaar, dus liet ik haar eerst zitten en haalde daarna de kussens achter haar weg.

Ik ging achter Hannah zitten, wurmde me op mijn knieën en legde mijn armen onder die van haar. Ik duwde haar omhoog, ging op één knie zitten en duwde haar overeind tot ze stond. Ze voelde aan als een lappenpop in mijn armen, heel klein en breekbaar. Ik ondersteunde haar, zodat ze niet haar eigen gewicht hoefde te dragen. Ze leunde tegen me aan en tilde haar hoofd op om naar buiten te kunnen kijken. Aan haar armen hingen infuusslangetjes die naar allerlei zakjes met medicijnen en vloeistof aan standaards naast het bed liepen. Aan de zijkant van haar hals zat haar centrale lijn en onder haar neus liep een zuurstofslangetje. Aan haar vingers en tenen zaten klemmetjes voor haar saturatiewaarde en om ons heen stonden apparaten die zachtjes bliepten.

Hannah keek naar buiten en glimlachte.

‘Wat een mooi weer is het,’ zei ze zacht.

Het uitzicht bestond grotendeels uit het beton en baksteen van de skyline van Birmingham, maar Hannah zoog de wereld buiten in zich op. Vandaag was het fijn, maar verder interesseerde het haar niet wat voor weer het was: zon zorgde voor een blauwe hemel, wind joeg witte wolken langs de horizon, regen stuurde zilveren druppels die als kraaltjes kwik opspatten van een plat dak vlak onder haar raam. Ze vond het fijn om de wereld buiten te zien bewegen, vooral op vrijdag- en zaterdagavond, als er bij de ingang van het politiebureau aan de overkant allemaal lichten flitsten, auto’s wegreden en mensen naar binnen gingen en weer naar buiten kwamen.

Hannah had al snel bedacht dat de politiemannen en -vrouwen die daar ’s avonds zo hard zaten te werken iets lekkers verdienden, en ze vroeg of ik chocola voor ze wilde kopen. Op een middag leverde ik die af bij een dienstdoende agent, die heel verbaasd had gekeken toen ik hem Hannah’s cadeautje overhandigde. Voor haar was het geven van een cadeau een belangrijke verbinding met het leven en met haar verlangen om er weer deel van uit te maken, maar daar raakte ze zo uitgeput van dat ze weer bekaf in de kussens zakte.

Dag in dag uit gebruikte ze het beetje kracht dat ze had om mij te vragen wanneer ze naar huis mocht, en ik kon haar op geen enkele manier geruststellen, want ik wist het gewoonweg niet. De dobutamine was geen langetermijnoplossing voor haar hartfalen, want die konden patiënten niet eindeloos blijven gebruiken. Maar het middel hield haar wel in leven, dus hield ik mezelf voor dat we gewoon moesten wachten en hopen. Hartfalen is niet altijd van blijvende aard, en ik wist zeker dat Hannah sterker kon worden, precies zoals was gebeurd toen haar hart voor het eerst achteruit was gegaan en ze als kind heel ernstig ziek was geweest.

Maar Hannah had een hekel aan wachten, aan de eindeloze uren die zich elke ochtend als ze wakker werd voor haar uitstrekten, aan de andere geluiden en geuren, aan eten op vaste tijden, en vooral aan de talloze bezoekjes van artsen en verpleegsters, die allemaal wel een infuus, een drain of een medicijn kwamen brengen. Al snel kon ze alleen nog maar aan school denken, en aan weer naar huis gaan, en ik wist dat ze haar vriendinnen heel erg misten.

‘Ik vraag me af wat ze vandaag doen,’ zei ze dan. ‘Simone en Becky hebben nu misschien wel Engels.’

Leerlingen en leraren van St. Mary’s hadden kaarten en brieven gestuurd, en die had ik in haar kamer aan de muren geprikt tussen die van vrienden en familie. Het hing helemaal vol en ik had zelfs een paar observatiegrafieken van de muur gehaald om nog meer ruimte voor nieuwe post vrij te maken. Hannah werd door die kaarten levendig herinnerd aan alle mensen die aan haar dachten, en toen ik haar had verteld dat een leraar met drie van haar vriendinnen naar Birmingham kwam om bij haar op bezoek te komen, was ze heel blij geweest. Hannah lag in een kamer op de afdeling High Care, en toen de drie meisjes bruisend van de energie en levendigheid binnenkwamen, hadden ze haar stilletjes in bed liggend aangetroffen. Toen ze alle apparaten zagen die haar ademhaling, hartslag en medicatie in de gaten hielden, hadden ze grote ogen opgezet.

Na ongeveer een uur gingen ze weg, en Hannah was te vermoeid om veel te kunnen zeggen, net zoals ze voor de meeste dingen te moe was geweest. Als ik haar een Nintendo DS gaf om mee te spelen, keek ze er eerst wazig naar en legde hem dan weer neer, want door alle medicijnen was ze niet in staat zich op het schermpje te concentreren; als ik aanbood haar teennagels te lakken zei ze dat ze dat niet wilde, want ze wilde niet meer aangeraakt worden; ze werd al door veel te veel mensen bepoteld. Hannah trok zich terug in de stille wereld van haar ziekte, net zoals ze als klein kind had gedaan.

Naarmate de weken verstreken en de artsen met Hannah’s medicijnen bleven goochelen, zag ik wel dat ze niet vooruitging, dus toen een maand overging in vijf weken, en daarna in zes, en dokter Wright, de vriendelijke cardioloog die Hannah al van jongs af aan in behandeling had, me op een dag vroeg of hij me onder vier ogen mocht spreken, was ik helemaal niet verbaasd. In de lange stille uren die ik aan Hannah’s bed had doorgebracht, had ik keer op keer moeten denken aan de hartbewakingsafdelingen waar ik vroeger had gewerkt, aan de Intensive Care en de afdeling Chirurgie, en wist ik dat, als ik indertijd een kind zoals zij had moeten verplegen, ik had durven betwijfelen of ze in leven zou blijven. Maar Hannah was mijn patiënt niet, ze was mijn kind, en ik geloofde in haar.

‘We hebben nagedacht over wat we op de lange termijn voor Hannah zouden kunnen doen,’ zei dokter Wright toen ik bij hem ging zitten. ‘En we vinden haar hartfunctie nu zo slecht dat we toch de mogelijkheid van een andere ingreep willen overwegen.’

‘We moeten de dobutamine toch nog wat langer de kans geven?’ vroeg ik, maar terwijl ik dat zei wist ik al dat de woorden die uit mijn mond kwamen klonken als de radeloze hoop van een moeder die de werkelijkheid niet onder ogen wil zien.

Dokter Wright zweeg even.

‘Hannah is heel erg ziek,’ zei hij langzaam, terwijl hij zijn woorden zorgvuldig koos. ‘We zitten met de dobutamine aan het maximum, en ze gaat niet vooruit. Als we niets doen kan ze doodgaan, mevrouw Jones, en dat is ook de reden waarom we het met u over de mogelijkheid van een harttransplantatie willen hebben.’

Zijn woorden sneden me door de ziel. Een harttransplantatie? Die gedachte had altijd door mijn hoofd gespeeld, al sinds de dag, jaren geleden inmiddels, dat Andrew en ik een bezoek aan Great Ormond Street hadden gebracht. Maar toen Hannah steeds sterker was geworden, was die mogelijkheid op de achtergrond geraakt, tot ik er bijna niet meer aan had gedacht. Toen ze sterker werd, had het heel onwaarschijnlijk geleken, en Hannah zou nu toch ook weer vooruitgaan?

‘Een succesvolle transplantatie zou Hannah nog een aantal gezonde jaren kunnen opleveren,’ ging dokter Wright verder. Ik probeerde het allemaal tot me door te laten dringen. ‘Tegenwoordig leven patiënten na een operatie nog tien of twintig jaar. Op dit gebied van de geneeskunde wordt voortdurend vooruitgang geboekt.’

Ik luisterde naar wat dokter Wright zei, maar ik moest ontzettend mijn best doen om te begrijpen wat hij bedoelde. Ik had vroeger zelf patiënten verpleegd die een transplantatie hadden ondergaan en ik wist dat organen alleen werden gegeven aan patiënten voor wie bijna geen hoop meer was. Hij bedoelde toch niet dat Hannah tot die groep behoorde?

‘U moet er goed over nadenken, mevrouw Jones,’ ging dokter Wright verder terwijl ik hem aanstaarde. ‘Een harttransplantatie kan voor een kind de hoop op nog vele gezonde jaren bieden, en ik ben bang dat Hannah zonder zo’n transplantatie niet zal herstellen.’

Het was even stil in de kamer. Ik wist dat ik iets moest zeggen.

‘Ik weet het niet, hoor,’ zei ik toen maar. ‘Ik moet het er met Hannah over hebben.’

Dokter Wright gaf geen antwoord.

‘Ik weet wat ze wil,’ zei ik. ‘Ze wil naar huis.’
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Dokter Wright kwam een dag na ons gesprek weer naar me toe.

‘Misschien is er nog wel een andere optie,’ zei hij. ‘Hebt u wel eens van een multisite-pacemaker gehoord? Die worden meestal aan volwassen hartpatiënten gegeven, maar we denken dat dit apparaat ook voor Hannah zou kunnen werken. We kunnen het niet garanderen, maar we hebben hem al bij een paar andere kinderen ingebracht, en we denken dat zij ervoor in aanmerking zou kunnen komen.’

De pacemaker zou de elektrische impulsen die de samentrekkingen van Hannah’s hart aanstuurden sterker maken. De meeste gewone pacemakers hebben twee draadjes, maar zo’n multisiteapparaat heeft er vier – naar elke kamer van het hart één – die, in tegenstelling tot andere pacemakers, aanhoudend elektrische impulsen uitzenden. Het was niet zeker, maar hierdoor zou de spiertonus van Hannah’s hart sterker gemaakt kunnen worden. Het zou een paar maanden duren voordat we het zeker zouden weten, en in de tussentijd kon ze dobutamine blijven gebruiken.

Terwijl dokter Wright dit allemaal vertelde, wist ik al dat ik wilde doen wat hij voorstelde. Over die transplantatie was ik nog niet uit, want ik vroeg me af of we deze laatste grens van de hoop al hadden bereikt. Van een transplantatie was geen terugweg mogelijk, want als die mislukte was het einde verhaal. Bovendien ging die met extra risico’s voor Hannah gepaard, precies zoals de artsen ons jaren geleden al hadden verteld. De antiafstotingsmedicijnen konden namelijk voor een opleving van de leukemie zorgen.

Al mijn twijfels ten spijt was ik toch niet bereid om niets te doen, en de ingreep waarbij de pacemaker werd ingebracht was veel minder bezwaarlijk dan een transplantatie. Bovendien was het herstel na de operatie veel minder zwaar. Op deze manier kregen wij, in afwachting van wat de pacemaker zou doen, ook nog wat extra tijd om over een transplantatie na te denken.

Andrew was het er onmiddellijk mee eens toen ik hem belde om het te vertellen, maar we wisten allebei dat er maar één iemand overtuigd moest worden, en dat was Hannah. Ze wist wat een operatie en het herstel daarna betekenden. Ze had al jarenlang een slechte gezondheid en was doodmoe van dit alles, bijna verslagen zelfs. Ik dacht aan haar, in haar bed, en vroeg me af hoe ik haar moest vertellen dat ze geopereerd zou worden, dat ze voorlopig nog niet naar huis kon, dat ze haar broer en zusjes niet kon zien, dat ze geen frisse neus kon halen of de lucht kon zien, dat ze Tails McFluff niet kon aaien en niet in haar eigen bed kon slapen.

Op de een of andere manier moest ik haar ervan overtuigen dat er iets moest gebeuren, maar toen ik Hannah’s kamer binnen liep, wist ik niet welke woorden ik moest kiezen. Toen ik naast haar ging zitten, wist ik maar één ding, en dat was dat ik haar de waarheid zou vertellen en haar zou vragen wat ze ervan dacht. Als er iets was wat haar zou helpen, moest Hannah het wel ook zelf willen.

‘Ik heb vandaag met dokter Wright gesproken, Han,’ zei ik.

De televisie in de hoek van de kamer stond aan, en terwijl ze naar me keek zette ik die uit.

‘Je weet dat je heel ziek bent, hè?’ vroeg ik zachtjes. ‘En dokter Wright denkt dat er iets meer gedaan moet worden om je hart te helpen dan alleen met dobutamine.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hij vindt dat je geopereerd moet worden.’

Ik pakte haar hand. Ik wilde haar huid tegen de mijne voelen, ik wilde haar dicht bij me weten wanneer we deze beslissing bespraken die ons beider leven zou veranderen.

‘Wat gaan ze dan doen?’ vroeg ze.

‘Ze willen of een harttransplantatie doen, of een pacemaker plaatsen. Dat is een doosje dat ze in je borst inbrengen en dat je hart helpt om beter te kloppen.’

‘En welke van de twee is beter?’

‘Dat weten we niet, Han. Dat weet niemand zeker. Een harttransplantatie is een heel zware operatie, en die lukt niet altijd, maar als hij wel lukt kun je nog heel wat jaren leven. De dokters weten niet zeker of de pacemaker ook werkt, maar ze zijn wel bereid om het te proberen.’

‘Hoe lang moet ik in het ziekenhuis liggen als ik een harttransplantatie krijg?’

‘Dat weten we niet zeker, maar als je op een hart moet wachten kan het best heel lang zijn. Maar het kan ook zijn dat het maar een paar weken duurt.’

Ze dacht er even over na en keek me toen aan.

‘En hoe lang moet ik in het ziekenhuis liggen als ik die pacemaker krijg?’

‘Dat weet ik ook niet, maar ik denk dat je van die operatie sneller bent hersteld.’

‘Hou ik aan allebei de operaties een litteken over?’

‘Ja.’

Ik keek naar haar gezicht, en terwijl ze nadacht zag ik daar in sneltreinvaart twijfel en angst overheen trekken.

‘Als de pacemaker niet werkt, kan ik dan alsnog die transplantatie krijgen?’

‘Ja.’

‘En als de transplantatie niet werkt, kan ik dan alsnog de pacemaker krijgen?’

‘Nee.’

‘En wat gebeurt er als ik ze allebei niet wil?’

Ik haperde even, maar zei toen: ‘Dan kan het zijn dat je doodgaat.’

Er flakkerde erkentelijkheid in Hannah’s ogen. Dit was de absolute waarheid. Ik hield niets voor haar verborgen.

‘Ik wil niet dat dat gebeurt, Hannah,’ zei ik. ‘Ik wil dat je sterker wordt.’

Ik wilde dat ze me zou vertrouwen, dat ze zou weten dat ik alles zou doen wat binnen mijn macht lag om te doen wat voor haar het best was. Toen begon ze zachtjes te huilen.

‘Maar ik wil niet nog een keer geopereerd worden,’ snikte ze. ‘Ik ben al vaak genoeg geopereerd. Ik wil naar huis.’

‘Dat weet ik, Han.’

Ik sloeg mijn armen om haar heen, ze drukte haar hoofd tegen mijn borst en terwijl ik naar haar gesnik luisterde, verdween de kamer in een nevel. Ik wilde dat dit alles ophield, dat ons leven weer normaal werd. Maar ik kon het geen halt toeroepen, en toen Hannah zich van me losmaakte om me aan te kijken, waren onze gezichten allebei weer nat van de tranen.

‘Wat vind jij?’ vroeg ze.

‘Ik vind dat we moeten doen wat het best voor jou is.’

Ik zag wel dat ze heel sterk de neiging had om alles verder te weigeren. Hannah had schoon genoeg van het ziekenhuis en de dokters, van operaties en narcoses. Het was genoeg geweest.

‘We gaan doen wat jij wilt, Han, maar ik vind wel dat we moeten luisteren als de dokters zeggen dat je het niet alleen met dobutamine redt,’ zei ik zacht. ‘Ik weet dat je niet nog een keer geopereerd wilt worden, maar ik vind dat we het moeten proberen.’

Hannah ging achterover in de kussens liggen, bijna te zwak om nog iets te zeggen.

‘Ik wil weten wat je ervan vindt, Han, want als jij die pacemaker wilt, dan kan dat, maar als je die transplantatie wilt, is het ook prima.’

‘Maar ik wil ze allebei niet.’

‘Dat weet ik, liefje, maar ik denk toch dat je het een of het ander moet kiezen. Je bent echt heel erg ziek en je hart heeft ondersteuning nodig.’

Ze dacht even na en zei toen zacht: ‘Dan neem ik de pacemaker.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja. Mag ik naar huis als die erin zit?’

‘Ik hoop van wel, Han.’
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Een paar dagen later ging Hannah naar de operatiekamer, waar een cardioloog, dokter De Giovanni, een pacemaker bij haar plaatste. Tegen Andrew en mij was gezegd dat de ingreep ongeveer twee uur zou duren, maar ook nu duurde het maar en duurde het maar: een uur, anderhalf uur, twee uur, tweeënhalf uur, drie uur, vier uur, totdat dokter De Giovanni met een vermoeid gezicht en het zweet op zijn voorhoofd eindelijk naar ons toe kwam.

‘Hannah is van de ok, maar we hebben wel een probleem gehad,’ zei hij. ‘Haar aderen en slagaderen zijn zo nauw dat we er alleen in zijn geslaagd om het doosje van de pacemaker en één van de draden in te brengen. De andere drie moeten nog.’

‘Maar hoe gaat u dat dan doen?’ vroeg Andrew.

Dokter De Giovanni vertelde dat hij had gelezen over nieuwe pacemakerdraden die onlangs in het buitenland ontwikkeld waren voor te vroeg geboren baby’s. Hij hoopte dat die in Hannah’s kleine aderen en slagaderen zouden passen, maar ze waren nog niet in productie en hij kon niet garanderen dat het bedrijf ze ook daadwerkelijk kon leveren. Ze gingen meteen bellen, en Andrew en ik wachtten gespannen af. Tot onze grote opluchting wilde het bedrijf wel drie draden maken en die naar Engeland over laten vliegen, samen met een technicus die het operatieteam kon instrueren hoe ze ingebracht dienden te worden.

Maar het zou een paar weken duren voor de draden klaar waren, dus nu moest ik Hannah vertellen dat ze nog een keer geopereerd moest worden. Ik zat ermee dat ik haar alweer slecht nieuws moest brengen. Ik had altijd het gevoel gehad dat Hannah me blind vertrouwde, maar nu vroeg ik me af of dat vertrouwen niet tot het uiterste op de proef werd gesteld. Ze had altijd geweten dat ik haar zou beschermen, maar zou ze zich niet gaan afvragen waarom ze van mij ergens moest blijven waar ze het verschrikkelijk vond en een operatie moest ondergaan die ze helemaal niet wilde?

‘Maar ik wil naar huis,’ fluisterde Hannah.

‘Dat kan niet, Han. Nog niet.’

‘Alsjeblieft, mama.Alsjeblieft.’

‘Ik weet dat het moeilijk is, liefje, maar we moeten de artsen de kans geven het af te maken.’

‘Niet waar, dat moet helemaal niet!’

Heel even laaide de woede in haar op, maar die verdween weer net zo snel. Op haar kindergezichtje had ze de blik van een oude ziel. Met diezelfde blik had ze me lang geleden aangekeken toen ze voor het eerst voor haar leven vocht, en op dit soort momenten wist ik dat Hannah plaatsen had bezocht waar ik geen weet van had.

‘Alsjeblieft, liefje,’ zei ik. ‘Het heeft geen zin om de operatie maar voor de helft te doen. We moeten de dokters de kans geven die af te maken.’

Ik wilde niets liever dan dat zij begreep dat ik niet aan haar wensen voorbijging, maar dat ik een manier moest zien te vinden om haar ervan te overtuigen dat ik, zodra de operatie achter de rug was, alles zou doen wat zij wilde.

‘Als alle draden erin zitten neem ik je mee naar huis,’ zei ik zacht. ‘Dan zorg ik dat we hier weg kunnen.’

Dat beloofde ik wel, maar ik wist dat kinderen die intraveneus dobutamine krijgen toegediend het ziekenhuis niet uit kunnen. Dit middel is zo krachtig dat alleen gespecialiseerde artsen en verpleegkundigen het mogen toedienen. Maar op dat moment wilde ik dat Hannah zou geloven dat ik kon doen wat zij aan me vroeg en ik wilde zelf ook geloven dat ik dat voor haar kon.

‘Goed,’ fluisterde ze.

Later die avond klapte Hannah’s long in, en terwijl er via een incisie in haar zij een borstdrain werd ingebracht, moest ik toezien hoe ze naar adem lag te happen. Terwijl de artsen met haar bezig waren lag Hannah zachtjes te huilen en in mijn hand te knijpen, met de angst op haar gezicht gegrift. Ik zou haar hoe dan ook mee naar huis nemen, wat daar ook bij mocht komen kijken. Hannah bepaalde zelf wel hoe ze wilde leven, dat hoefde iemand anders niet voor haar te doen.
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Het duurde een dag of tien voordat de nieuwe pacemakerdraden per vliegtuig in Engeland arriveerden, en een paar uur later lag Hannah al op de ok, waar ze werden ingebracht. De operatie was wederom slopend voor iedereen die erbij betrokken was – voor Hannah, haar chirurg, anesthesist en alle andere mensen die haar gedurende de ingreep in leven hielden – en toen die eindelijk achter de rug was, vroeg ze weer wanneer ze naar huis mocht.

De artsen hadden er aanvankelijk zeer hun twijfels over of ze wel ontslagen kon worden als ze intraveneus dobutamine toegediend moest krijgen. Het medicijn werkte rechtstreeks op haar hart, dus elk foutje bij de toediening kon voor Hannah letterlijk het verschil maken tussen leven en dood: als haar centrale lijn verstopt raakte of als de oplossing te geconcentreerd of te dun was, kon ze doodgaan. Een lijn doorspoelen waar dit medicijn in zat was veel ingewikkelder dan alles wat ik had moeten doen toen ze klein was, want de dobutamine was zo krachtig dat haar toestand al kon verslechteren als ze het tijdens het schoonspoelen even zonder moest stellen. Dat was dan ook de reden waarom ik haar aan een tweede lijn zou moeten koppelen als ik de eerste lijn wilde schoonspoelen. Ik moest haar op precies het juiste moment van de ene lijn op de andere overzetten om ervoor te zorgen dat ze continu haar dosis dobutamine kreeg. Het medicijn werd ook nog eens in halve milliliters afgemeten, en dat alles was de reden waarom alleen gespecialiseerde verpleegkundigen en artsen normaal gesproken de lijnen verzorgden waar dit middel in zat. Als Hannah uit het ziekenhuis werd ontslagen terwijl ze intraveneus dobutamine kreeg toegediend, zou ze pas het tweede kind in het land zijn aan wie dat werd toegestaan.

Het enige wat in mijn voordeel sprak toen ik de artsen probeerde te overtuigen, was dat ik zelf jaren ervaring als verpleegkundige had. Ik had in het verleden op een Intensive Care gewerkt, waar ik hartpatiënten had verpleegd, en ik wist dat ik ook voor Hannah kon zorgen.

‘Weet u het zeker?’ vroegen haar artsen toen we de situatie bespraken. ‘U bent dag en nacht volledig verantwoordelijk voor haar.’

‘Dat weet ik, maar ik kan het,’ hield ik vol. ‘Ik wil het.’

De twijfel in hun ogen maakte me niet bang, want ik was heel zeker van wat me te doen stond. Hannah had de pacemaker, ze had een kans gekregen en nu wilde ze naar huis. Het ziekenhuis stond voor haar gelijk aan slechte herinneringen en pijn, en elke keer dat ze haar voeten op het zeil in plaats van op tapijt zette, keek hoe ik een menukaart invulde voor de maaltijden die ze toch niet at, of ’s nachts het niet-aflatende geroezemoes van een ziekenhuis hoorde in plaats van stilte, kwamen die bij haar terug.

Ik wist zeker dat ze thuis gelukkiger zou zijn, beter zou eten en lekkerder zou slapen, en dat alles bij elkaar gaf de pacemaker de grootste kans op succes. Het team in Birmingham had alles gedaan waar we maar om konden vragen, maar ik had Hannah’s hele jeugd lang gezien hoe sterk haar wil was en ik wist zeker dat, als we thuis waren, ze zich er op wilskracht doorheen zou slaan. Ik wist dat het risico bestond dat Hannah’s lichaam uiteindelijk toch te zwak zou zijn om te blijven vechten. Maar ik kon mijn eigen angsten niet laten prevaleren boven haar wensen. Ze was meer dan zomaar een patiënt. Hannah was een meisje dat op de drempel stond om vrouw te worden en dat wist wat ze wilde.
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Toen de deur dichtging en ik weer alleen in de kamer zat, haalde ik diep adem. Een specialist van Great Ormond Street, dokter Wright, verpleegkundigen en een maatschappelijk werker waren net de kamer uit gegaan om nog een keer met Hannah over een harttransplantatie te praten. Dokter Wright vond het goed dat ze naar huis ging en we zouden over een paar dagen het ziekenhuis verlaten. Het was een moedig en meelevend besluit, maar eerst wilden de mensen die voor Hannah zorgden zeker weten dat ze zich niet had bedacht wat betreft de transplantatie.

Ik begreep wel waarom ze dat zeker wilden weten. Sinds men over een harttransplantatie was begonnen, had ik begrepen dat de artsen daar meer kansen in zagen. De pacemaker was een onzekere factor en we zouden nog maanden moeten wachten voor we wisten of hij enig effect had. Hannah was zo zwak dat niemand zeker wist of haar die tijd nog wel gegeven was, en alleen een succesvolle transplantatie kon voor haar echt een oplossing betekenen. Die keus zouden de meeste mensen dan ook gemaakt hebben, en dat Hannah het niet wilde, was uiterst ongebruikelijk.

De artsen hadden net met Andrew en mij besproken wat een harttransplantatie inhoudt: na een geslaagde operatie krijgen de kinderen een gezond leven, en tien jaar na de ingreep is de helft van alle harttransplantatiepatiënten nog steeds in leven. Maar ons werd ook verteld dat een getransplanteerd hart geen eeuwige levensduur heeft en dat de meeste patiënten last krijgen van langdurige afstotingsverschijnselen, hetgeen betekent dat hun aderen sneller verkalken dan normaal. Een harttransplantatie kan beslist voor een jarenlang gezond leven zorgen, maar biedt geen zekerheid en geen genezing.

Ik wist dat Hannah die dag misschien van gedachten zou veranderen, maar het leek me niet waarschijnlijk. Een paar dagen daarvoor was ze nog erg overstuur geweest omdat ze op haar twaalfde verjaardag nog steeds in het ziekenhuis zou liggen. Maar toen Andrew, Oli, Lucy, Phoebe en de ouders van Andrew waren gekomen om die te vieren, hadden haar ogen eindelijk weer even gefonkeld. Hannah had op bed gezeten met een kroon waarop in glinsterende roze steentjes de woorden de jarige stonden, omringd door de mensen van wie ze hield. Na drie lange maanden van afwezigheid zou ze nu eindelijk snel bij hen terugkeren.

‘Hoe denkt Hannah volgens u inmiddels over een transplantatie?’ hadden de artsen me gevraagd voor ze naar haar toe gingen.

‘Ik weet bijna zeker dat ze er nog net zo over denkt. Ze weet wat ze wil.’

In bepaalde opzichten dacht ik niet dat Hannah opgewassen was tegen al die vreemde mensen die haar deze heel belangrijke vraag stelden, en ergens wilde ik ook niet dat ze die aan haar stelden. Maar ik wist ook dat de dokters zeker moesten weten dat ze niet onder druk stond om te zeggen dat ze geen transplantatie wilde, en ik wilde ook dat ze zouden inzien dat Hannah na al die jaren van ziek zijn heel goed wist wat ze wilde en dat dat ook de reden was waarom ik deze beslissing aan haar durfde over te laten. Ik had haar zien vechten om een normaal leven te kunnen leiden, en dat haar dat was gelukt had mij ook kracht gegeven, waardoor ik in haar kon geloven en het indien nodig voor haar kon opnemen. Hannah had me geleerd om voor mijn overtuigingen te staan, en dat realiseerde ik me pas nu die zozeer op de proef werden gesteld dat het de rede te boven ging.

Terwijl ik in die kamer zat te wachten, ging het allemaal weer door mijn hoofd. Toen Hannah heel klein was en niet in staat om duidelijk te zeggen wat ze wilde, had ik gedaan wat volgens mij het best voor haar was. Maar nu wist ze dat zelf, en hoe dicht ik ook naast Hannah had gelopen, ik had niet in haar schoenen gestaan: zij was de enige die dit nu al heel lang meemaakte, en die hier nu ook aan kon doodgaan. Als de transplantatie voor haar een te hoge prijs was, moest ik dat accepteren, hoe moeilijk dat ook voor me was. Het allerbelangrijkste was dat ik wist dat ik haar niet kon dwingen een operatie te ondergaan die ze niet wilde en dat ik niet kon bepalen hoe ze haar leven moest leiden. Hannah was geen klein kind meer, ze was te oud om haar over te halen een operatie te ondergaan die ze niet wilde, en ze had me keer op keer laten zien hoe vastbesloten ze was.

Ik wist dat, nu de artsen bij haar waren, ze er misschien nog eens over zou nadenken en misschien ja zou zeggen tegen de transplantatie, maar ik zou haar sowieso steunen, hoe haar beslissing ook mocht uitvallen. Hoe ik daar de moed voor vond? Omdat ik beide kanten van de medaille had gezien. Ik was zowel verpleegster geweest als de moeder van een ziek kind, en ik wist dat die twee door een grote kloof van elkaar worden gescheiden. Hoeveel jaar een arts ook in opleiding is, hoe deskundig hij ook op zijn vakgebied is en hoe professioneel de afwegingen die hij maakt ook zijn, hij kan niet in andermans schoenen staan. Dit ging om Hannah. Zij was de enige die uiteindelijk kon bepalen wat goed voor haar was. En terwijl ik wachtte tot de artsen met haar gesproken hadden, wist ik dat ik haar keuze zou respecteren, wat die ook zou zijn.
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Je angsten onder ogen zien
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Toen ik pas weer ziek was, had ik ’s avonds als ik in bed lag pijn in mijn zij. Maar toen ging mijn moeder met me naar de dokter, die me onderzocht en zei dat alles prima was. Dus gingen we weer naar huis, en daar probeerde ik in bed telkens op een andere zij te gaan liggen om te kijken of de pijn wel echt was. Maar toen die telkens terugkwam, wist ik dat hij echt was, dus toen belandde ik uiteindelijk in het Hereford Hospital, samen met mijn vader, en daar werd de pijn pas echt heel erg. Ik kan me er niet zo veel van herinneren, want ik was vreselijk moe, maar ik weet nog dat een verpleegster me een zuurstofmasker gaf, en dat vond ik niet fijn, want ik hou niet van dingen die mijn gezicht bedekken. Ik weet ook niet waarom. Dat vind ik gewoon vreselijk. Toen werd ik in een ambulance gelegd, maar ik wilde alleen maar slapen, en toen ik in Birmingham was, begon een dokter allemaal naalden in me te steken. Ik gilde het uit en vroeg of hij daarmee wilde ophouden.

Ik was heel verdrietig dat ik weer in het ziekenhuis lag: dag in dag uit dezelfde muren, dezelfde dokters. Ze waren allemaal heel aardig, hoor, maar ik wilde toch dat alles weer was zoals vroeger: op school met Simone, lekker rondspringen en elke dag maar een paar pillen hoeven nemen. Daarom wilde ik eerst die pacemaker ook niet, toen mijn moeder me erover vertelde. Ik wilde gewoon weer de oude worden. Maar uiteindelijk heb ik er toch mee ingestemd, want mijn hart pompte niet goed zonder dobutamine, en ik had iets anders nodig om het te ondersteunen. Dus zei ik dat ik die operatie dan wel wilde en hoopte ik dat daarmee de kous af was. Mijn moeder vertelde dat de pacemaker dokter De Giovanni voor eindeloze problemen had gesteld. Ze vertelde dat hij helemaal bezweet uit de eerste operatie was gekomen en dat hij speciale lijm had moeten gebruiken om mijn huid weer aan elkaar te plakken.

Ik geloofde mijn oren niet toen me werd verteld dat de draden de eerste keer niet in mijn hart pasten. Wie overkomt dat nou? Ik had het gevoel dat er bij mij ook nooit eens iets goed kan gaan. De dokters zeggen altijd dat ze je geen pijn zullen doen en dat ze het anders zullen doen dan de keer ervoor. Maar ik geloof ze niet altijd, want als je eenmaal pijn hebt gehad weet je niet meer wat je moet denken, en toen die pacemaker eenmaal goed zat, wilde ik gewoon naar huis.

Toen kwamen de dokters uit Great Ormond Street naar me toe om met me over een transplantatie te praten, en wist ik dat het echt heel ernstig was. Mijn moeder had gezegd dat ik misschien een nieuw hart nodig had en ik weet nog dat ik daarom moest huilen, want ik had gedacht dat het in orde was gemaakt en dat ik naar huis kon. Maar op zoiets groots als een transplantatie was ik niet voorbereid en ik wist dat het wel heel erg moest zijn als de dokters helemaal uit Great Ormond Street kwamen om met mij te praten, want voor iemand die gezond is doen ze dat niet. Ze hebben een hele tijd met me gepraat en ik begreep ook wat ze zeiden. Ik heb mijn hele leven al rekening moeten houden met mijn lichaam en ik begreep dat ze bedoelden dat ik zonder transplantatie niet beter zou worden. Maar ik wilde niet nog meer dokters aan mijn lijf en ik wilde niet dat nog meer mensen zich met mijn leven bemoeiden. Dat heb ik lang genoeg meegemaakt.

Mijn vader was erbij toen de dokters kwamen om me foto’s te laten zien van kinderen die een succesvolle transplantatie hadden ondergaan en die weer gezond waren. Maar ze vertelden ook dat het risico bestond dat mijn lichaam het hart zou afstoten, en dat ik mijn hele leven medicijnen zou moeten slikken om te zorgen dat dat niet gebeurde, want als het wel gebeurde was het pas goed mis. Als ik het goed begreep had zo’n transplantatie dus voordelen en nadelen, maar ik wist wel wat ik wilde. Ik had heel goed naar de dokters geluisterd, en ik wist zeker dat een transplantatie niks voor mij was: er zaten te veel risico’s aan vast en uiteindelijk was ik misschien wel slechter af dan daarvoor. Ik wilde niet dat dat gebeurde, maar ik wilde vooral gewoon thuis zijn en niet in een ziekenhuisbed liggen. Ik had lang genoeg in zo’n ding gelegen en ik wilde frisse lucht kunnen ruiken en de zon kunnen zien, ik wilde Oli, Lucy en Phoebe horen spelen en mijn vader en moeder kunnen zien. Ik wilde niet nog langer in een ziekenhuis liggen en een operatie ondergaan die misschien niet eens hielp. Dat risico wilde ik niet nemen en ik wilde mijn eigen leven leiden. Dus ik vertelde de dokters wat ik wilde.

Ik denk dat ze er een beetje van schrokken en ik weet niet hoe andere kinderen erover gedacht zouden hebben. Misschien hadden die een ander besluit genomen. Maar ik dacht aan de drains, de medicijnen en de biopsieën, en ik wist dat ik liever naar huis ging dan dat ik daar weer allemaal mee te maken kreeg. Ik wilde gewoon van het leven genieten. Ik wilde daar zijn waar ik gelukkig was, ook al wist ik dat ik de transplantatie dan dus moest weigeren. Ik begreep dat ik dan dood zou kunnen gaan.

Maar het was een moeilijke keuze, want je verwacht niet dat je op mijn leeftijd over zoiets belangrijks als een transplantatie moet nadenken, en ik was ook bang, want ik wist niet wat er zou gebeuren als ik nee zei, of ze boos op me zouden worden of dat ze me zouden dwingen toch die transplantatie te ondergaan. Maar ik wilde niet dat iemand zich met mijn beslissing bemoeide en ik wilde ook niet dat mijn vader of moeder die voor me nam. Ik wist dat ze dat best konden als ik dat wilde, maar stel nou dat het verkeerd zou uitpakken en ik zou doodgaan, dan zouden zij zich toch schuldig voelen? Dat wilde ik voor geen prijs.

Sindsdien heb ik me gerealiseerd dat veel vaders en moeders zo’n beslissing niet aan hun kind overlaten. De meeste ouders beslissen namens hun kind, en dat kind vindt allang prima wat zijn vader en moeder zeggen dat er moet gebeuren. Sommige mensen reizen de hele wereld af op zoek naar een behandeling, en als ze die vinden is het fantastisch. Maar sommige kinderen komen doodziek terug en overlijden doordat de reis een veel te hoge tol van hen heeft geëist. Dat is dan zonde van wat hun laatste maand thuis, in het ziekenhuis of met familie had kunnen zijn.

Heb je De heksen van Roald Dahl gelezen? Dat gaat over een jongen die in een muis wordt veranderd als hij per ongeluk op een vergadering van heksen verzeild raakt. Maar zijn oma helpt hem om zich van de heksen te verlossen, want als hij met een plannetje komt hoe dat zou moeten, vertrouwt ze hem, en dan doet hij het ook, en daarmee redt hij de kinderen van de verschrikkelijke heksen die hen in muizen veranderen.

Mijn vader en moeder vertrouwden mij ook, en ik denk wel eens dat volwassenen dat vaker zouden moeten doen. Sommige volwassenen denken dat kinderen niet oud genoeg zijn om dingen te begrijpen, en ik denk dat dat voor sommige kinderen ook geldt, als ze over dingen liegen of niet goed nadenken. Maar naar lieve kinderen moeten mensen wel luisteren en die moeten ze geloven. Het gaat erom dat je hen respecteert, want sommige ouders doen dat niet, bijvoorbeeld ouders die hun kinderen niet te eten geven en niet wassen, of die uit elkaar gaan, dan weer bij elkaar komen, dan weer uit elkaar gaan en vergeten dat de kinderen daar de dupe van zijn. Sommige ouders laten op allerlei kleine manieren blijken dat ze hun kinderen niet respecteren, en een van die manieren is dat ze niet luisteren naar wat ze te zeggen hebben of als ze denken dat een kind gewoon nog niet lang genoeg geleefd heeft om ergens iets van te kunnen vinden. Ik weet dat dat niet waar is.

Ik zal heus niet zeggen dat alle kinderen net als ik zelf hun keuze moeten maken, want sommige willen dat misschien niet; die willen misschien dat hun ouders voor hen kiezen. Maar ik heb altijd zelf willen kiezen en ik ben blij dat mijn vader en moeder me die kans hebben gegeven. Je moet vertrouwen hebben, anders kom je nergens. Ik heb erop moeten vertrouwen dat de dokters goed voor me zouden zorgen, en toen mijn hart zo slecht werd, heb ik erop moeten vertrouwen dat mijn lichaam wel een verkoudheid of zo kon overwinnen, als ik het daar maar de tijd voor gunde. Ik krijg er kracht van als ik mezelf vertrouw en weet dat mijn lichaam zijn energie wel weer terugkrijgt.

Ik ben ook blij dat mijn moeder me vertrouwt, want als ze dat niet deed zou ik me heel klein voelen, alsof ik helemaal niet belangrijk was. Een andere reden waarom ik zelf wilde kiezen was dat ik dacht dat, als we allemaal te veel op onze ouders zouden steunen, we niets zouden bereiken of niets zouden leren. Dat realiseerde ik me toen ik op school zat en aan het eind van de week mijn schoolverslag mee naar huis nam, dat mijn moeder dan moest ondertekenen. Ik gooide het op het bureau en dacht dat zij het dan wel zou doen, maar ze deed het niet, dus toen ik maandag weer naar school ging, kwam ik tot de ontdekking dat het niet was gebeurd. Maar toen ik erover nadacht, begreep ik dat mijn moeder bijna nooit dingen vergeet – ze had het gewoon druk – en dat ik zelf de verantwoordelijkheid op me had moeten nemen om te zorgen dat het verslag werd ondertekend.

Dus ik ben blij dat ze me vertrouwde toen ik dat echt nodig had, en ik ben blij dat mijn vader en zij mij zelf hebben laten beslissen. Als het mensen niet aanstaat, stikken ze er maar in, want ik heb geen nee tegen de transplantatie gezegd omdat ik bang was. Ik heb goed over alles nagedacht en toen mijn besluit genomen. Ik geef me niet zonder slag of stoot gewonnen.
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Toen de dokters weg waren, deed ik de deur van Hannah’s kamer open en liep naar binnen. Ze leek heel kleintjes met al die apparaten om haar heen, ze zag bleek, bijna grauw, en keek me aan.

‘Wat hebben ze gezegd, Han?’ vroeg ik terwijl ik naast haar ging zitten.

‘Ze hebben het met me over een transplantatie gehad,’ zei ze met een zachte, maar rustige stem. ‘Ze vroegen of ik dat wilde.’

Ze was even stil, maar praatte toen verder.

‘Ze zeggen dat ik heel ziek ben en misschien dood kan gaan, of dat ik korter leef als ik die transplantatie niet neem. Maar transplantaties gaan niet eeuwig mee, en als ik deze krijg, kan het zijn dat ik er in de toekomst nog een moet hebben.’

Ze keek me zelfverzekerd aan.

‘Ik wil geen hart dat iemand anders harder nodig heeft dan ik. Ze kunnen het beter aan een kind geven dat het echt graag wil, toch, mama?’

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Ze zeiden dat ik misschien eens met iemand moest praten die een transplantatie heeft gehad,’ zei Hannah.

‘Wil je dat?’ fluisterde ik.

‘Nee. Ik verander toch niet van gedachten. Ik ben het spuugzat om de hele tijd in het ziekenhuis te liggen. Ik wil naar huis.’

‘Je weet dat je dood kan gaan als je die transplantatie niet krijgt, hè, liefje?’ zei ik zacht.

‘Maar ik kan ook doodgaan als ik die wel krijg.’

‘Als je maar weet dat papa en mama achter je beslissing staan. Maar mocht je ooit besluiten dat je wilt dat wij voor je kiezen of als je van gedachten verandert, brengen we je meteen naar Great Ormond Street. Als je dat maar goed onthoudt.’

‘Dat zal ik doen. De dokters weten niet alles, mama. Toen ik klein was, heb ik al bewezen dat ze het bij het verkeerde eind hadden. En dat ga ik nog een keer doen. Ik word beter.’

Op dat moment realiseerde ik me voor het eerst dat een hart ook kan breken terwijl het zich vult met hoop.
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Ik staarde naar het blad papier, dat vuurrood was: de kleur van gevaar. Het was een document waarin Hannah’s beslissing werd geformaliseerd, en de helrode kleur was een onmiddellijk herkenbaar signaal voor iedereen die haar medische gegevens inzag. De opdracht ‘niet reanimeren’ was een wettelijk bindende instructie waarin stond dat Hannah, mocht haar hart ermee ophouden, niet kunstmatig mocht worden gereanimeerd. Dus niet beademen of defibrilleren. Als haar hart de strijd staakte, zou ze de kans krijgen om op natuurlijke wijze te sterven. Hannah’s besluit om de transplantatie te weigeren was voor iedereen die bij de zorg voor haar was betrokken een teken geweest dat ze bereid was om dood te gaan. Ze wist dat dat kon gebeuren en nu zou niemand, mocht het ergste zich voordoen, het gevecht aangaan om haar terug te halen.

Ik had altijd geweten dat dit de uiterste consequentie van Hannah’s beslissing was, maar dat nam niet weg dat er nog een hele kloof bestond tussen wat we zeker wisten en datgene waar ons hart zich nog steeds tegen verzette. Alles was in gang gezet om Hannah thuis palliatieve zorg te verlenen – de zorg waarbij de symptomen van een levensbedreigende ziekte worden verlicht, maar die niet gericht is op genezing – maar ik wilde er nog steeds niet aan denken dat ze zou kunnen overlijden. Toen ze een maatschappelijk werkster kreeg toegewezen die contact onderhield met de thuiszorg en ze een plaatsje kreeg in het kinderhospice Acorns in Worcester, hield ik mezelf voor dat Hannah niet oud zou worden, zoals ik altijd al had geweten sinds er cardiomyopathie bij haar was vastgesteld, maar dat haar ziekte beslist niet terminaal was. Niemand wist wat de toekomst voor haar in petto had.

Toen ik een paar dagen voordat ze uit het ziekenhuis werd ontslagen een gesprek had met dokter Wright, wist ik dat ik de vraag moest stellen die ik al heel lang voor me uit had geschoven. Tot dan toe had een irrationeel stemmetje binnen in mij me ervan weerhouden mijn angsten uit te spreken – alsof ik, door erover te praten, Hannah zou verraden, omdat ik mijn hoop dan door het sluipende vergif van de twijfel liet aanvreten – maar ik wist dat dat er nu van moest komen.

‘Hoe lang heeft ze volgens u nog?’ vroeg ik aan dokter Wright toen we plaats hadden genomen.

Hij keek me ernstig aan. Hier hadden we het nog nooit over gehad. De artsen hadden zich naar Andrew en mij gevoegd en geen antwoorden gegeven op vragen die we niet hadden gesteld.

‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen, mevrouw Jones,’ antwoordde hij.

‘Maar hebt u enig idee?’

‘Niets is zeker, maar als ik toch een uitspraak moet doen, dan zou ik zeggen dat Hannah nog drie maanden, misschien een half jaar te leven heeft.’

Ik werd overspoeld door schuldgevoel. Wat voor moeder was ik dat ik zo’n vraag zelfs maar stelde? Voor Hannah moest ik hoopvol zijn, toch? De tranen kwamen, eerst langzaam, toen dikker en sneller, en ik zat maar te schudden, lichamelijk geschokt door uitgesproken te horen wat ik eigenlijk wel wist, en ik voelde nu een nog grotere drang om Hannah mee naar huis te nemen. Het was maar een mening, geen zekerheid, dat had dokter Wright me zelf verteld, en het enige wat ik zeker kon weten, was dat ik Hannah zou helpen om te leven zoals zij dat wilde, dat ik zou zorgen dat ze gelukkig was, ondertussen hopend op een wonder. Andere mensen zouden misschien denken dat we naar huis gingen om haar daar te laten sterven, maar ik wist dat dat niet zo was. Hannah wilde leven, en mijn vragen konden haar dood niet bespoedigen, net zoals die er niet voor konden zorgen dat ze in leven bleef. Maar de hoop hield ons allebei op de been.

Zulke gevoelens van aanvaarding en ontkenning zouden de paradox vormen waarmee ik voortaan dag in dag uit leefde: weten dat Hannah kon doodgaan, maar hopen dat ze sterker zou worden. Wat me de kracht gaf om deze worsteling tussen de realiteit en mijn hoop vol te houden? Hannah. Zij had me geleerd om anders te leven, om moed uit mijn overtuigingen te putten, om de dag te plukken en te omarmen. Zij had een keuze gemaakt en daarin zou ik nu met haar meegaan. Hannah bestond uit heel veel meer dan alleen haar ziekte. We zouden de dagen nemen zoals ze kwamen en er zo veel mogelijk plezier uit halen.

Ik wist dat Hannah, net als ik, begreep wat de implicaties waren van wat er nu gaande was. Nadat het team van Great Ormond Street bij haar was geweest, had ik nog een keer met haar over haar beslissing gesproken. Ik wilde dat ze goed begreep wat die betekende, maar ik wilde niet dat ze bang zou zijn voor de dood, dat ze de dagen zou aftellen in plaats van ervan te genieten. Dus toen ze giechelend vertelde wat de dokters hadden gezegd, had ik met haar meegelachen. Ik wilde dat ze een positieve houding zou hebben, want als ze die niet had, was er voor ons verder weinig om ons aan vast te klampen. Alle concrete gegevens spraken in haar nadeel: de uitslagen van haar hartscans, de verwachtingen van de artsen en haar ingewikkelde medicijngebruik. Maar het leven bestaat uit meer dan wat wij kunnen zien, meten en aanraken; het gaat om hoe we ons voelen, en als Hannah er positief in stond kon ze niet alleen beter van haar leven genieten, maar het misschien zelfs langer laten duren.

‘Ze weten niet alles, hè mama?’ zei ze dan. ‘Ik word toch wel beter als ik thuis ben?’

‘Ik hoop het, liefje.’

‘De dokters denken dat ik misschien doodga, maar ze weten het niet zeker, hè?’

‘Ze weten het niet altijd, Han. Je pacemaker moet de kans krijgen zijn werk te doen, en dan gaan we lekker naar huis en dan zien we wel wat er gebeurt.’

De enige zorg die Hannah uitte was dat ik het niet zou redden om haar thuis te verplegen, omdat ze nog heel intensieve zorg nodig had. Afgezien van de complexiteit van de lijn voor de dobutamine waren er nog een stuk of tien andere medicijnen die ze dagelijks nodig had, de zuurstoftanks en de neussonde om haar bij te voeden.

‘Ik wil niet dat jij te hard moet werken,’ zei ze dan.

‘Dat gebeurt ook niet. Ik krijg heel veel hulp; we kunnen naar Acorns als we even rust willen, dus het komt wel goed. Ik wil niet dat jij je er zorgen over maakt dat het voor mij te zwaar is. Het is nooit te zwaar.’

Een paar dagen later verlieten we het ziekenhuis en gingen we naar het hospice Acorns aan de rand van Worcester, waar we twee weken zouden blijven bij wijze van overgang van ziekenhuis naar thuis. Ik was dolgelukkig toen Hannah op een brancard naar binnen werd gebracht en ik naast haar liep naar het centrale deel in het midden van het gebouw. Dit was een licht vertrek met aan de ene kant ramen die op de tuin uitzagen. Aan één wand hingen planken met films en boeken, en er stonden grote banken met kussens. Het was een soort thuis weg van huis, en na al die tijd in het ziekenhuis kon ik bijna niet geloven dat we hier waren: de eerste stap op weg naar de vervulling van Hannah’s droom.

Rond het centrale deel lagen de keuken en de eetkamer, een knutselruimte en nog meer ramen die op een speelplaats uitkeken. Twee gangen voerden naar de tien slaapkamers van het hospice, en het hele gebouw was een en al licht en kleur. Maar het niveau van de zorg in Acorns kwam in Hannah’s kamertje misschien nog wel het duidelijkst naar voren. Om het zachte dekbed hadden ze een roze overtrek gedaan, want het personeel wist dat ze daarvan hield, en op haar kussen lag een lavendelzakje met daarop met de hand een H geborduurd. In een kan op het nachtkastje stonden roze rozen, en de deur van haar kamer kwam uit op de tuin. Door de grote ramen kon Hannah de zon zien schijnen, het gras, de bloemen en de lucht bewonderen. Toen ze in bed was gelegd, begon de bezorgdheid die haar gezichtje heel lang had getekend, eindelijk weg te trekken.

‘Wat mooi is het hier, mama,’ zei ze terwijl ze om zich heen keek. ‘Nu kunnen Oli, Lucy en Phoebe bij me op bezoek komen. Wanneer komen ze?’

‘Morgen, denk ik. En papa ook.’

‘Ik kan niet wachten.’

In de dagen daarna vonden we onze draai in Acorns, en de hulp en steun die we van iedereen kregen waren zowel voor Hannah als voor mij een hele troost. Nadat we maanden in het ziekenhuis hadden doorgebracht waren de heel kleine dingen erg belangrijk voor ons: zacht tapijt onder onze voeten, pas gewassen kleren, deuren die zo wijd opengingen dat je er gemakkelijk met een rolstoel doorheen kon, en versbereid eten, per halve eetlepel opgeschept, om een ziek kind tot een hapje te verleiden. Het belangrijkst van alles was wel dat we hier omringd werden door mensen die zelf een ziek kind hadden of wiens vak het was om met levensbeperkende aandoeningen om te gaan. Vooral de coördinator van het hospice, Julia, was een enorme steun, want ik had het gevoel dat ze begreep waarom Hannah haar besluit had genomen, én waarom Andrew en ik haar dat hadden toegestaan. Dat was een hele troost voor me.

We zouden aanvankelijk twee weken in Acorns blijven, maar dat werd uiteindelijk een maand, doordat de wegen door overstromingen onbegaanbaar waren geworden en de elektriciteit uitgevallen was. Hannah vond het er heerlijk, maar wilde toch graag de laatste reis maken terug naar haar vertrouwde thuis, naar de mensen van wie ze hield. Dus toen het moment naderde waarop we Acorns zouden verlaten, reed ik op een dag naar huis om Hannah’s kamer in gereedheid te brengen. Op de terugweg naar het hospice stopte ik om te tanken.

‘Wat bezielt u?’ schreeuwde een man toen ik daas uit de auto stapte. ‘U komt vanaf de verkeerde kant. U dringt voor.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Dat had ik niet in de gaten.’

‘Nou, daar schiet ik niets mee op, hè?’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik weer.

‘Zet u uw auto nou maar ergens anders.’

Ik keek hem uitdrukkingsloos aan, want ik begreep gewoonweg niet waarom iemand over zoiets onbeduidends zo boos kon worden. Maar ik zei niets en liet de man zijn woede luchten. Er stonden mensen te kijken. Ik had geen zin om ruzie te maken. Ik wist nu beter dan ooit dat sommige gevechten de moeite niet waard zijn. Er waren er echter ook waarvoor ik alles zou geven om ze te kunnen winnen.
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Toen we de oprit op reden, zag ik hun gezichten al. Andrew, Oli, Lucy en Phoebe stonden op de uitkijk, turend om te zien of we er al aan kwamen, en toen ik de auto parkeerde, holden de kinderen naar buiten.

‘Mama!’ riep Phoebe, en ik tilde haar op. ‘Waar ben je geweest? Oma heeft een hele tas kleren voor me gekocht; die wil ik je laten zien.’

Ze kwebbelde maar door, er kwam een hele stroom woorden uit haar mond, en Lucy trok Hannah’s portier open.

‘Je bent er!’ riep ze uit. ‘We hebben een nieuwe dvd-speler, en papa heeft pizza gemaakt.’

Hannah glimlachte, haar zusjes rebbelden en Oli stond stilletjes een beetje achteraf en probeerde er zo nu en dan een woord tussen te krijgen, maar vond geen gaatje in de opwinding van de meisjes.

‘Welkom thuis,’ zei Andrew met een glimlach, terwijl ik Phoebe neerzette en naar de kofferbak liep om Hannah’s rolstoel eruit te tillen. ‘Zal ik haar niet dragen?’

Andrew boog zich voorover de auto in, sloeg zijn armen om Hannah heen en tilde haar eruit. Ze knipperde met haar ogen tegen het zonlicht. Ze zag er bleek en tenger uit in de armen van haar vader, een schim van het meisje dat uit school binnen was gestormd en haar snoep met de anderen had gedeeld. De dobutaminelijn kwam uit haar trui en onder haar neus liep het slangetje van de sondevoeding. Ik haalde de infuuspomp uit de auto en liep achter Andrew aan, die Hannah naar binnen droeg.

‘We hebben een heleboel aan je kamer gedaan,’ riep Lucy, die er ook achteraan kwam. ‘We hebben schilderijtjes gemaakt en we hebben ook bloemen voor je gekocht.’

Andrew droeg Hannah naar boven, naar haar kamer, en de kinderen dromden achter ons aan. Ze wezen op de welkomstvlag die ze hadden gemaakt en op de schilderijtjes die ze voor hun zus hadden geschilderd, en waren een en al opwinding. Andrew zette Hannah op de rand van het bed en ze keek om zich heen.

‘Wat ruikt het lekker in mijn kamer,’ zei ze met een glimlach.

Haar handen fladderden naar haar gezicht en vouwden zich rond haar neus en mond. Dat gebaar maakte Hannah altijd als ze blij of opgewonden was, en dat had ik haar al heel lang niet zien doen. Ze was blij. Ze was thuis.
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Hannah lag op bed Tails McFluff te aaien en Lucy zat naast haar. De zon scheen en ik had net het raam van haar kamer opengedaan om de geur van het vroege najaar binnen te laten. Die hing in de lucht – een vleugje houtrook en de belofte van lichte vochtigheid later op de dag – maar voorlopig bracht de zachte bries wat zonlicht mee naar binnen. Ik had net Hannah’s bed verschoond en een warme pyjama mee naar boven gebracht uit de keuken, waar ik die had staan strijken. Lucy zat met Hannah te kletsen en ik ging weer naar beneden.

‘Heb ik je al verteld wat Mr. Minty gisteren gedaan heeft?’ hoorde ik haar zeggen. ‘Hij probeerde me van zich af te bokken nadat hij een sprong van een meter had gemaakt, maar dat is hem niet gelukt!’

De meisjes giechelden en ik lachte in mezelf.

Sinds Hannah uit Acorns thuis was had ze het grootste deel van haar tijd zo doorgebracht. Ze was nog steeds erg zwak en ze had last van de bijwerkingen van de zware medicijnen die ze slikte. Bovendien had ze vaak erge diarree of was ze misselijk. De medicijnen hadden ook invloed op haar gezichtsvermogen, dus ze kon niet lezen en had erge hoofdpijn, waardoor ze heel stil moest blijven liggen tot de pijn wat afnam.

Maar toch maakte Hannah weer deel uit van ons gezinsleven: ze kon de deur horen dichtslaan als Lucy naar buiten ging om op haar pony te rijden, ze kon Oli triomfantelijk horen brullen als hij zijn computerspelletje won of Phoebe onder het spelen horen kraaien. Vooral de meisjes zorgden ervoor dat ze Hannah deelgenoot maakten van het buitenleven. Lucy kwam van het paardrijden thuis met kleurige bladeren of een handje bramen die ze had geplukt, en Phoebe zette letterlijk haar hakken in het zand om verse bloemen voor haar zus te kunnen plukken.

‘Stop!’ riep ze op een dag toen ze de deur uit ging om naar school te gaan. ‘Kijk!’

Ze wees naar twee piepkleine krokusjes die die nacht in het gazon waren opgekomen. We waren aan de late kant en er stond een taxi te wachten om haar naar school te brengen, aangezien ik Hannah niet alleen kon laten.

‘Ze komt eraan,’ zei ik tegen de chauffeur, en ik keek hoe Phoebe de bloemen plukte, naar binnen ging, ze in een eierdopje zette en naar boven bracht.

‘Kijk eens wat God vannacht voor je heeft laten groeien,’ zei ze tegen Hannah, die moest glimlachen toen ze de paarse kleurvlekken zag die een nieuw seizoen aankondigden.

Op dat soort momenten was Hannah echt gelukkig, net als wanneer ze de kat aaide of een hapje nam van iets wat ze heel erg lekker vond, en het was voor mij een hele troost dat het leven door het plezier dat je in heel kleine dingen vond toch de moeite waard was.

Onze dagen waren volkomen onvoorspelbaar. Op goede dagen kon Hannah uit bed komen en op haar billen de trap af schuiven, terwijl ik de zware infuuspomp met haar dobutamine droeg, zodat ze in de woonkamer wat televisie kon kijken of gewoon gezellig bij ons kon zitten. Toen ze een paar maanden thuis was, ging ze op de ochtenden dat ze zich goed genoeg voelde ook al een paar uur naar de plaatselijke ziekenhuisschool. Dan koppelde ik haar los van haar centrale lijn, zette haar in een taxi voor de rit van een kwartier naar het ziekenhuis, en zodra ze daar aankwam, koppelde een verpleegster haar weer aan.

Verder zag onze dagindeling er precies zo uit als toen Hannah net thuis was na de chemotherapie, want ik was voortdurend bij haar; ik was nooit ver weg, voor het geval zich een probleem voordeed met de dobutaminelijn. Ik gaf haar elke twee uur haar medicijnen, van zeven uur ’s ochtends tot tien uur ’s avonds, en ik ging ook ’s nachts telkens even bij haar kijken. We kregen elke dag gedurende een half uur een wijkverpleegster op bezoek, maar die kon Hannah alleen observeren of controleren; ze kon geen praktische verzorging voor haar rekening nemen, want ze kon niet met de dobutaminelijn overweg. Afgezien van de uurtjes dat ze op de ziekenhuisschool zat, zou het drie maanden duren voordat ik Hannah aan de zorg van iemand anders kon toevertrouwen. Daarna kwamen er drie keer per week uit Bristol verpleegkundigen die getraind waren om de dobutamine te verzorgen – een reis die alles bij elkaar vier uur duurde – zodat ik even mijn handen vrij had om de kinderen naar school te helpen, de achterstallige was weg te werken en me te bekommeren om de duizend kleine dingen die bij de zorg voor een gezin komen kijken.

De zorg voor mijn gezonde kinderen en een ernstig ziek kind was wederom eerder een jongleeract dan een zorgvuldig uitgevoerd plan. Oli, Lucy en Phoebe kwamen er al snel achter dat ik op slechte dagen, als Hannah niet veel waard was, uitsluitend aandacht voor haar had, en dan schakelden we allemaal over in de ‘ziek’-stand: Phoebe zat dan bijna stil voor de televisie, Lucy maakte haar zusje klaar om naar bed te gaan of bereidde een eenvoudige maaltijd voor haar, en Oli hielp ook mee. Op een dag, toen Hannah nauwelijks bij bewustzijn was, had hij me geholpen om haar naar de badkamer te dragen, waar hij bij haar was blijven zitten terwijl zij in het water lag en hij stilletjes over zijn grote zus had gewaakt, terwijl ik haar bed verschoonde. Hij was pas tien jaar, maar zijn rustige zachtmoedigheid bezorgde me een heel nederig gevoel.

Het kwam heel vaak voor dat ik mezelf het liefst in tweeën wilde delen, zodat ik voor iedereen kon zorgen. Maar als Hannah kortademig was of pijn had, kon ik haar niet eens alleen laten om even naar de wc te gaan of Phoebe een nachtzoen te geven. Mijn lichamelijke aanwezigheid was het enige waar ze rustig van werd, en elke storm die ze doormaakte beangstigde me, want dan ging ze achteruit en gaf ik haar zo veel medicijnen als maar was toegestaan, zoals vochtafdrijvende middelen of morfine, om haar symptomen onder controle te krijgen. Als dat niet werkte belde ik onze huisarts of het ziekenhuis. Soms zat ik ’s nachts bij haar te wachten of haar lichaam het gevecht zou winnen of verliezen, en dan leek zo’n nacht wel eindeloos te duren. Dat waren de enige momenten waarop Hannah bang werd.

‘Ik ben bang, mama,’ kreunde ze dan ademloos terwijl ze haar handen naar me uitstak.

In zulke nachten drong de vraag over een transplantatie zich weer aan me op, en als Hannah een beetje hersteld was, begon ik er met haar over.

‘Je weet toch dat je nog altijd van gedachten kunt veranderen over die transplantatie, hè Han?’ vroeg ik dan. ‘En als je besluit dat je die toch wilt, kan ik het de dokters vertellen.’

‘Ik wil het niet,’ zei ze, en dan draaide ze zich om ten teken dat ze het er niet meer over wilde hebben.

Ik was niet de enige die haar ernaar vroeg. Veel van de zorgverleners met wie we in contact kwamen – artsen, specialisten, verpleegkundigen, verzorgers en een maatschappelijk werkster – vroegen Hannah ook naar de transplantatie, en ik begreep wel waarom. Maar het frustreerde me ook, want ik wilde dat Hannah’s keuze werd gerespecteerd, en niet dat er vraagtekens bij werden gezet. Ik wilde dat men die keuze zou accepteren, omdat het zonneklaar was dat al die vragen haar soms te veel waren.

‘Ik wil het er niet meer over hebben,’ zei ze dan tegen me. ‘Waarom vraagt iedereen er nou de hele tijd naar?’

‘Omdat ze willen dat je weet dat je van gedachten mag veranderen.’

‘Maar dat weet ik ook.’

Ze noemde een bepaalde verpleegster zelfs ‘de gemene heks’ omdat ze maar niet leek te begrijpen waar Hannah voor had gekozen, en ik moest altijd lachen als ze haar zo noemde.

‘Ik wil dat iedereen me met rust laat,’ zei Hannah. ‘Ik wil dat ze ophouden ernaar te vragen.’

Maar na een uitzonderlijk slechte nacht of dag stabiliseerde Hannah weer, en dan slaakte ik een diepe zucht van verlichting en kon ons leven weer de routine oppakken die we gecreëerd hadden. We zaten allemaal in een soort achtbaan, maar Oli, Lucy en Phoebe waren in staat dat te accepteren, en daardoor leerde ik nog doordringender dan voorheen hoe flexibel kinderen zijn: de ene dag zit het mee, de volgende dag zit het tegen.

Ik leerde ook zo te leven, en zij werden weer ‘gewone’ kinderen: ze maakten ruzie over het laatste koekje in de trommel of vroegen of ik hen met hun huiswerk wilde helpen, en Hannah keek televisie, deed een kaartspelletje of probeerde wat te lezen. Als de kinderen op school waren, deed ik wat huishoudelijke klusjes en dan ging ik bij haar in haar kamer zitten om haar haar te borstelen of haar voor te lezen, totdat iedereen thuiskwam en Oli, Lucy en Phoebe haar kamer binnen stormden om met haar te kletsen. Op zondag nam Andrew ons, als Hannah zich goed voelde, allemaal mee naar de pub, en dat uitstapje vond ze helemaal het einde.

We waren allemaal blij dat we weer bij elkaar waren, en al mijn kinderen lieten me op hun eigen manier weten hoe ze zich voelden: Oli door wat dichter bij me te komen zitten als we televisiekeken en Phoebe door me wat langer dan nodig vast te houden als we knuffelden. Maar Lucy was zoals altijd degene die het duidelijkst liet merken hoe ze zich voelde. Op een avond trof ik haar in elkaar gedoken onder haar dekbed aan, waar ze bij een zaklamp lag te lezen.

‘Wat doe jij nou nog?’

‘Ik kan niet stoppen met lezen; het is zo’n spannend verhaal.’

‘Nou, het zal toch moeten. Het is laat, Lucy. Je moet slapen.’

Ze legde het boek naast haar bed neer en stak haar armen naar me uit.

‘Mag ik alsjeblieft een koekje?’ vroeg ze met een hoopvolle grijns.

‘Nou, voor deze ene keer dan.’

‘Dank je wel, mam.’

Lucy sprong uit bed om naar de keuken te hollen, maar bleef toen plotseling staan.

‘Het is fijn dat jullie weer thuis zijn,’ zei ze. ‘Want ik heb Hannah en jou heel erg gemist toen jullie er niet waren.’

 

[image: ]

Ik zat buiten en mijn vriendin Lindy zat naast me. Het was een uur of één ’s nachts en de lucht was pikzwart. Het was koud, maar vanaf het moment dat ik Hannah eindelijk in slaap had gekregen hadden we toch buiten gezeten. Lindy had er alle begrip voor gehad toen ik haar belde om te vragen of ze naar me toe wilde komen en ze had gewacht tot ik eindelijk naar beneden kwam, waarna ze me een beker thee had gegeven.

‘Heb ik je al verteld wie ik op de paardenmarkt tegenkwam?’ zei ze. Terwijl ik mijn thee dronk, babbelde zij er lustig op los.

Zo ging het altijd met Lindy: ze gaf me een troostrijke glimp van de gewone wereld, en na deze wel heel duistere dag had ik dat echt nodig. Ze vertelde me over het dorp, de school en de roddels die ze gehoord had, en ik zat er in gedachten verzonken bij. Lindy had haar man verloren en wist wat het was om te rouwen: de pijnlijke leegte, het lichamelijke gevoel van zwaarte dat me overviel op de dagen dat Hannah op haar zwakst was en ik wist hoe dicht we de rand van het onbekende waren genaderd.

In de grote haast van een noodsituatie kon ik helemaal opgaan in alle praktische taken, waar maar geen eind aan kwam: medicijnen toedienen, troosten, artsen bellen om advies of wachten tot ze kwamen. Maar als Hannah eindelijk weer stabiel was en sliep, kwamen mijn angsten uit de donkerste krochten van mijn ziel tevoorschijn gekropen en vulde de stilte zich met vragen. En als ik dan buiten zat en naar een donkere hemel keek, waren dat de momenten waarop ik huilde en me afvroeg waar het allemaal goed voor was.

Er deden zich nu momenten voor waarop ik banger was dan ooit, en toen ik de veilige omgeving van het ziekenhuis achter me had gelaten, voelde ik me heel eenzaam, want hoewel er altijd artsen en verpleegkundigen aan de andere kant van de telefoon waren, ze waren niet in levenden lijve bij me. Ik zat daar met Hannah en ik verlichtte haar pijn, ik zette haar zuurstof aan om haar ademhaling te vergemakkelijken als haar huid grauw werd. Andrew was door de week vaak voor zijn werk van huis, en dat betekende dat ik alleen was. Ik wist wel dat ik hem te allen tijde kon bellen, maar het was toch moeilijk te bepalen waar ik een grens moest trekken en moest bellen om te zeggen dat het echt helemaal niet goed ging met Hannah. Was dat als ze kreunde van angst of als ik haar een tweede dosis medicijnen moest geven? Dat gebeurde vaak, en ik kon Andrew niet elke keer bellen. Hij werkte keihard om ons te onderhouden en ik wist dat zijn niet-aflatende inspanningen om buitenshuis voor zijn gezin te zorgen net zo belangrijk waren als de mijne binnenshuis. Ik belde hem als ik even moest praten en had hem ook wel een paar keer gevraagd om naar huis te komen, wat hij dan zonder morren deed, waar in het land hij zich ook bevond.

Maar als Andrew weg was, was ik vooral bang voor de uren als Hannah eindelijk in slaap was gevallen en het stil was in huis. Dus dan belde ik Lindy en dan gingen we gezellig bij elkaar zitten; soms hadden we het over kleine, alledaagse dingen, soms spraken we zacht over mijn twijfels en angsten die het hardst van zich lieten horen. Had Hannah niet te veel pijn? Ging het wel goed met Oli, Lucy en Phoebe? Deed ik voor iedereen wel genoeg mijn best? Kreeg Hannah de juiste medicijnen? Trok ze zich in zichzelf terug? Was ze bang?

Hannah sprak nooit over haar angsten, maar ik kende die wel, want ik deelde ze met haar. Te horen krijgen dat je kind misschien zal sterven duurt maar een paar seconden, maar dat leren accepteren is een proces waar geen einde aan komt. Ik voelde hoe de twijfel en de hoop zich voortdurend binnen in mij met elkaar vervlochten, en als ik eraan dacht dat ik Hannah zou kwijtraken, ervoer ik een rauwe angst die me bijna lichamelijk pijn deed. Als ik eraan moest denken omdat ze heel erg ziek was, stortte ik me helemaal op praktische dingen. Als verpleegkundige had ik vaak mensen zien sterven en ik wist dat dat helemaal niet pijnlijk hoefde te zijn. Maar zou het ooit zo simpel zijn? De gedachte dat Hannah zou lijden bezorgde me nog de meeste angst, en ik wist dat ik alles zou doen om haar dat te besparen. Ik wilde dat ze zich vredig zou voelen en dat ze niet bang zou zijn, wat er ook gebeurde.

‘Doodgaan is net zoiets als in slaap vallen,’ vertelde ik haar op een avond, net zoals ik had gedaan toen ze er als klein kind naar had gevraagd. ‘Het doet geen pijn. En ik ben bij je. Ik ben altijd bij je.’

We spraken er verder niet over, en Hannah dacht er ook liever niet meer aan als ze weer opgekrabbeld was. Maar elke keer dat ze achteruitging werd ik weer bang, en ik vroeg me wel eens af of ik het wel aankon om de volledige verantwoordelijkheid te dragen, mocht het ergste gebeuren. Ik was bang dat ik voor haar niet sterk genoeg zou zijn.

Wanneer ik mijn gedachten tot rust probeerde te brengen, las ik wel eens een gedicht dat ik een keer van een verpleegster in Acorns had gekregen. Ze had het me in een envelop gegeven en gezegd dat ik het maar moest lezen als ik eraan toe was. Maar toen ik de envelop had opengemaakt en had gelezen wat er op het papier stond, had het me zeer aangesproken. Ik wist dat ik, als ik voor Hannah mijn best wilde doen, vertrouwen moest hebben.

Nu gaf ik het gedicht aan Lindy, die het aanpakte en zich naar het licht van de veranda boog om het te kunnen lezen. Ze hoefde het niet hardop voor te lezen. Ik kende het gedicht uit mijn hoofd.

Ik geef voor eventjes, zei God,
Een kind van mij te leen.
Je toevertrouwd zolang hij leeft,
Berouwd gaat hij weer heen.
Het duurt een jaar of zeven, acht
Of veertig wel misschien.
Maar zorgen jullie goed voor hem
Tot ik hem terug wil zien?

Hij zal je bron van blijdschap zijn,
Hoe kort die vreugd ook is,
Wat blijft is die herinnering
Als troost voor zijn gemis.
Ik kan niet zeggen dat hij blijft,
Daar elk mens wederkeert.
De wereld is een levensles,
Ik wil dat hij die leert.

Ik zocht de hele aardbol af
Naar een leraar voor mijn spruit
En van de velen die ik zag
Koos ik jullie uit.
Maar als hij jullie liefde krijgt,
Vraag dan niet waartoe, waarom
En haat me dan ook niet als ik
Dit leenkind halen kom.

Ik dacht dat dit toen werd gezegd:
‘O Heer, Uw Wil Geschiedt’
Want met de vreugden brengt uw kind
De kans op groot verdriet.
We zullen lief en zorgzaam zijn
Zolang ons is vergund
En dankbaar voor dit aards geluk
Dat U ons schenken kunt.

Maar als de hemel hem weer roept,
Veel eerder dan verwacht,
Dan dragen wij het leed dat komt,
Het inzicht dat ons wacht.

Lindy legde zonder een woord haar hand op de mijne. Ze wachtte wel tot ik weer in staat was iets te zeggen. Voorlopig bleven we gewoon zo bij elkaar zitten. Net als voor Hannah was het voor mij een hele troost om iemand zo dicht bij me te weten.
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Het was doodstil in de kamer. Ik zat naast Hannah. Ze was buiten bewustzijn en ik zat gespannen te wachten of ze zou bewegen. Ik keek naar haar gezicht en vroeg me af of dit dan de dag, het uur of de minuut zou zijn waarop ik haar zou kwijtraken. Drie dagen geleden was ze heel plotseling en ernstig achteruitgegaan, en midden in de nacht had ik de dokter gebeld. Hannah had morfine gekregen, maar desondanks was ze nog steeds onrustig en had ik gevraagd of ze naar Acorns wilde.

‘Ja, mama,’ had ze met een van pijn vertrokken gezichtje geantwoord. ‘Ik ben heel moe nu.’

We waren er door een ambulance heen gebracht en een paar uur later was Hannah al buiten bewustzijn geraakt. Sindsdien was ik voortdurend bij haar gebleven; ik was alleen weggegaan om even een hazenslaapje te doen, in de wetenschap dat een verpleegster me zou komen halen als dat nodig was. De dagen liepen in elkaar over en de uren gleden voorbij in de stille kamer, waar ik tegen Hannah zat te praten, haar vertelde wat we met Kerstmis gingen doen, want dat was al over een paar dagen. Ze had zich er erg op verheugd, en de cadeautjes die ik namens haar voor de anderen had moeten kopen lagen verstopt onder haar bed, klaar om ingepakt te worden.

‘Wordt Hannah gauw wakker, mama?’ had Phoebe gevraagd toen Andrew eerder die dag met Oli, Lucy en haar op bezoek was gekomen.

‘Dat weet ik niet, liefje,’ antwoordde ik, en het vrolijke gekwebbel van Phoebe had de stilte gevuld.

Ze waren net de kamer uit om naar het concert met kerstliedjes in Acorns te gaan luisteren en toen ik de muziek hoorde beginnen, stond ik op. Ik liep de gang door naar het centrum en ging naast hen staan. Toen het eerste kerstliedje werd gezongen, liet Phoebe haar handje in de mijne glijden. Het voelde warm en stevig aan, en ik dacht aan Hannah, die heel stil in haar bed lag.

‘Zijn er kinderen die te ziek zijn om er vandaag bij te kunnen zijn?’ vroeg een vrouw die harp had gespeeld, toen het concert was afgelopen.

‘Mijn zus ligt in haar kamer te slapen,’ zei Lucy. ‘Ik denk dat ze wel graag een kerstlied zou willen horen. Ze houdt heel erg van muziek.’

‘En hoe heet je zus?’ vroeg de vrouw vriendelijk.

‘Hannah.’

‘Wat een mooie naam. Weet je ook welk kerstlied ze graag zou willen horen?’

Lucy dacht even na.

‘Little Town of Bethlehem.’

Lucy wilde met de harpiste meezingen, dus Andrew en ik liepen samen met haar naar Hannah’s kamer, waar we rond het bed gingen staan.

‘Denk je dat Hannah het mooi zal vinden, mama?’ vroeg Lucy.

‘Ik weet het wel zeker,’ antwoordde Andrew, die begreep dat ik geen woord kon uitbrengen.

Even later vulde de muziek de kamer, en ik wist zeker dat Hannah het kon horen. Ik dacht aan de noten die zich een weg baanden tot in de donkerste uithoeken van haar geest, terwijl ze er bewusteloos bij lag. Zou ze daardoor weten dat het bijna Kerstmis was?

Ik zal nooit weten of Hannah de muziek gehoord heeft of niet, maar binnen vierentwintig uur begon ze een beetje te bewegen en krabde ze aan haar huid. Het was duidelijk dat ze uit een heel diepe bewusteloosheid terugkwam en dat ze de uitwerking van de morfine kon voelen. In de loop van de dag erna werd ze langzaam maar zeker verder wakker en werd de pijnbestrijding afgebouwd. Als een vlinder die langzaam uit zijn cocon tevoorschijn komt, kwam Hannah bij ons terug.

‘Is het al Kerstmis?’ vroeg ze slaperig toen ze eindelijk iets kon zeggen.

‘Nee. Nog niet.’

‘Mijn cadeautjes.’

Ik dacht aan de cadeautjes die in tasjes onder haar bed lagen.

‘Die liggen op je te wachten, Han. Die liggen nog precies waar jij ze hebt neergelegd.’

‘Ik moet ze inpakken,’ zei ze met een zwak maar verstaanbaar stemmetje.

We kwamen de avond voor kerst laat thuis. Andrew, Oli, Lucy en Phoebe hadden een piepklein boompje voor Hannah versierd, dat in de hoek van haar slaapkamer stond. Ze hadden ook lichtjes rond haar raam gehangen, en die brandden de volgende ochtend ook toen ze met kussens in de rug rechtop in bed zat en Oli, Lucy en Phoebe de cadeautjes openmaakten die zij hun had gegeven.

‘Dank je wel, Hannah,’ zei Oli terwijl hij naar zijn Nintendo-spel keek. ‘Zullen wij die voor jou uitpakken?’

‘Ik wil er ook een openmaken!’ riep Phoebe.

‘Ik eerst,’ zei haar broertje.

‘En ik!’ riep Lucy.

Ze begonnen allemaal papier open te scheuren, en Hannah keek met een zwak glimlachje op haar gezicht toe. Later die dag kwam ze net lang genoeg uit bed om met ons aan tafel te kunnen; ze was niet in staat om iets te eten, maar wilde er per se bij zijn. Ik at snel mijn bord leeg en droeg haar toen naar de woonkamer, waar we samen gingen zitten. In de kerstboom glinsterden kleurige lichtdruppels, weerkaatst door het glinsterfolie waar de boom mee versierd was. Ik hoorde Oli, Phoebe en Lucy met Andrew aan tafel lachen en de televisie, waar Hannah naar keek, zachtjes murmelen. Ik kon me alleen maar verbazen over de geestkracht die haar weer bij ons thuis had gebracht. Hannah was zo vastbesloten om te blijven leven dat ze van de rand van de dood was teruggekomen.
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Het begon al donker te worden op die vrijdagmiddag eind januari 2008 toen de telefoon ging. De dag ervoor had ik Hannah naar het Hereford Hospital gebracht, waar er een ecg was gemaakt om te kijken hoe het met haar hart ging nadat ze met de dobutamine was gestopt. Ze had er zelf mee willen stoppen, omdat ze door de zware infuuspomp die het medicijn in haar bloedbaan bracht niet eens zelf naar beneden kon lopen om iets te drinken te halen of een boek van een plank kon pakken. Hannah had overal hulp bij nodig, was afhankelijk van mij of iemand anders en voelde zich een gevangene.

Dit was niet het leven dat ze voor ogen had gehad toen ze besloten had dat ze naar huis wilde. Hannah vond het net zo goed vervelend om hier gevangen te zitten als in het ziekenhuis. We hadden altijd al geweten dat haar hartfalen niet langdurig met dobutamine behandeld kon worden, en het was inmiddels een half jaar geleden dat ze uit het ziekenhuis was ontslagen. En dus werd er tijdens een vergadering van de artsen, verpleegkundigen en maatschappelijk werkers die bij haar verzorging betrokken waren, besloten dat Hannah met het medicijn mocht stoppen, en een paar dagen geleden had ik haar naar het ziekenhuis gebracht, waar de dobutamine langzaam was afgebouwd en ondertussen haar vitale functies goed gecontroleerd waren.

Het waren angstige uren, maar Hannah’s hartslag was precies hetzelfde gebleven, haar ademhaling ging goed en ze had geen pijn. Het was nu een kwestie van bij de dag leven, en hoewel niemand precies wist hoe Hannah het zonder dobutamine redde – of haar hartspieren door de pacemaker sterker waren geworden of dat haar lichaam gewoon had geleerd om met zo’n lage hartfunctie te leven – was dat duidelijk wel het geval.

De dag ervoor waren we bij een plaatsvervangende arts geweest die we niet goed kenden en die een controlescan zou maken, en toen de vraag aan de orde kwam of ze weer dobutamine wilde gaan gebruiken, had ik een ongemakkelijk gevoel gekregen. Er waren meteen alarmbellen gaan rinkelen, want Hannah was nog maar net met dat middel gestopt en ik begreep niet waarom deze arts er weer over begon, dus toen Hannah de kamer uit was, had ik hem dat boos voor de voeten geworpen.

‘Er is net besloten dat ze ermee mocht stoppen,’ zei ik. ‘Dus ik begrijp niet waarom u er nu tegenover haar weer over begint.’

We waren snel vertrokken en ik was teruggegaan naar huis met het vervelende gevoel dat deze arts niet in staat was een besluit te accepteren waar een heleboel andere mensen mee hadden ingestemd. Maar in het weekend zouden we Oli’s verjaardag vieren en ik moest nog veel doen, dus toen ik de dag erna de telefoon opnam, was ik die hele plaatsvervangende arts alweer vergeten.

‘Mevrouw Jones?’ zei een stem.

‘Ja.’

‘Het spijt me dat ik u zo laat nog bel, maar de arts bij wie u gisteren bent geweest maakt zich zorgen over Hannah.’

‘Hoezo? Ik ben bij haar en ze maakt het prima.’

‘Hij wil haar graag nog een keer zien.’

‘Maar we zijn gisteren in het ziekenhuis geweest. Het is laat, het is koud. Ik wil niet nog een keer met haar de deur uit.’

‘Dus u wilt niet meer met haar naar het ziekenhuis komen?’

‘Nee. Ze maakt het prima. We komen volgende week wel als dat nodig is.’

Toen het gesprek ten einde was, dacht ik weer aan de bespreking van de dag ervoor. Ik begreep niet waarom deze arts Hannah nu weer wilde zien, vrijdagmiddag laat, maar als het was omdat hij haar nog meer vragen over de dobutamine wilde stellen, kon hij het wel vergeten.

Even later kwam Andrew thuis en toen kregen we het over onze plannen voor het weekend. Hannah was niet veel op, maar iedereen verheugde zich enorm op Oli’s verjaardagsfeestje.

‘Krijgen we trifle, papa?’ vroeg ze aan Andrew toen die een kop thee voor zichzelf inschonk.

De kinderen gingen met Andrew televisiekijken en ik deed wat dingen in de keuken. Om een uur of vijf ging de telefoon weer. Ik vroeg me af wie het was en liep de woonkamer in. Andrew had opgenomen en ik zag dat hij lijkbleek werd. Met zachte stem bleef hij herhalen dat alles in orde was.

‘Nee,’ zei hij keer op keer. ‘Ze is hier.Alles is prima.’

Ik wist dat er iets heel erg mis was en ik vroeg de kinderen of ze naar hun kamer wilden gaan. Andrew legde de telefoon neer.

‘Dat was het ziekenhuis,’ zei hij. ‘Ze willen dat we meteen met Hannah komen om weer met de dobutamine te beginnen.’

Ik voelde me helemaal koud worden.

‘Hoezo?’

‘Ze zeggen dat, als wij weigeren, ze overwegen om een gerechtelijk bevel aan te vragen om te zorgen dat Hannah wordt behandeld. Ze zeggen dat ze onder dwang bij ons kan worden weggehaald.’

‘Wat bedoel je?’ riep ik uit.

‘Ze zeggen dat ze niets zullen doen tot ze weten hoe wij erover denken. Maar we moeten hun wel zeggen dat we bereid zijn Hannah naar het ziekenhuis te brengen.’

Ik was even helemaal verdoofd. Een gerechtelijk bevel? Juridische stappen? Hoe kon dit? Hannah was bij ons en het ging prima zonder de dobutamine. Hoe kon het dat die mensen eerst overleg hadden gepleegd over Hannah’s keuze en haar nu een andere probeerden op te dringen? Waarom deden ze dit? De adrenaline joeg door me heen en mijn handen beefden. Als het ziekenhuisbestuur juridische stappen tegen ons wilde ondernemen om weer met de dobutamine te kunnen beginnen, zouden ze dat dan ook doen als het om een transplantatie ging?

‘Ik begrijp het niet,’ zei ik, en Andrew en ik keken elkaar aan.

‘Ik ook niet,’ antwoordde hij.

‘Ze kunnen toch niet zomaar gaan dreigen?’

‘Volgens mij doen ze dat wel.’

Ik moest snel nadenken, de paniek binnen in mij onderdrukken en besluiten wat we gingen doen.

‘Hannah wil niet naar het ziekenhuis. Ze wil geen dobutamine.’

‘Dat weet ik.’

‘En dat zullen we hun moeten vertellen.’

Andrew keek me aan en ik zag aan zijn ogen dat hij zich bevreesd afvroeg of we de moloch die in sneltreinvaart op ons afkwam wel konden tegenhouden.

‘We hebben een advocaat nodig,’ zei hij.

We gingen zitten en begonnen in het telefoonboek te zoeken. We waren allebei erg stil. Ik wist niet hoe een rechtbank werkte, ik had zelfs nog nooit met een jurist gesproken, behalve toen we een huis gingen kopen, maar ik wist dat ons kind ons door het juridisch systeem kon worden afgenomen. We moesten dit een halt toeroepen en iemand zien te vinden die ons kon helpen. Maar bij elk nummer dat we probeerden kregen we het antwoordapparaat: het was vrijdagavond.

Ik probeerde de angst die binnen in me aanzwol de kop in te drukken. Waarom deed het ziekenhuis dit? Hoe konden ze nu denken dat dit voor Hannah’s bestwil was? Iedereen wist wat zij wilde. Ze waren het er net over eens geworden dat ze met de dobutamine mocht stoppen.

‘Kunt u ons helpen?’ vroeg ik radeloos toen er eindelijk werd opgenomen bij een van de advocaten die ik probeerde te bellen.

‘Iedereen is al naar huis voor het weekend,’ zei de stem kil. ‘Kunt u maandag terugbellen?’

Ik gooide de hoorn op de haak en begon door de kamer te ijsberen, me afvragend wie ons kon helpen en hoe wij een eind aan deze waanzin konden maken. De kinderen wisten dat er iets mis was, want mijn vriendin Tina was naar ons toe gekomen om voor hen te zorgen. Maar ik wilde dit een halt toeroepen voordat we hun moesten vertellen wat er precies aan de hand was.

De telefoon ging en ik griste de hoorn van de haak.

‘Kirsty?’ zei iemand.

Het was een verpleegster die we goed kenden en op wie Hannah erg gesteld was.

‘Er is een bed voor Hannah in gereedheid gebracht,’ zei ze, en mijn handen begonnen te trillen. ‘Ik heb aangeboden om mee te komen als de politie haar met een ambulance komt ophalen, zodat Hannah in elk geval een bekend gezicht ziet.’

Ik dacht aan blauwe zwaailichten in de donkere nacht, aan vreemden die mijn kind kwamen halen, aan Hannah’s gezicht achter het raampje. Hoe moest zij ooit begrijpen dat wij haar hier niet tegen konden beschermen? Ik merkte aan de stem van de verpleegster dat ze het heel erg vond wat er gebeurde, en ik voelde me in elk geval even door haar vriendelijkheid gekalmeerd. Ik dacht aan de ziekenhuisbestuurders en advocaten die over haar hoofd heen met elkaar spraken, die ver weg in een kamertje zaten te praten over een meisje dat ze niet kenden. Als de verpleegster begreep dat dit zo echt niet kon, dan zouden de ziekenhuisbestuurders dat toch ook wel inzien? Ze zouden het zich toch wel realiseren en het dan een halt toeroepen? We moesten hen zien te overtuigen. Maar hoe?

Misschien had ik al die tijd al bang moeten zijn dat er zoiets zou gebeuren, en misschien had ik me erop moeten voorbereiden, want ik had altijd geweten dat er mensen waren die geen begrip hadden voor Hannah’s keuze, en al helemaal niet dat ik erachter stond. Ik had de afgelopen maanden in ogen gekeken die in het beste geval stilzwijgend hun vraagtekens hadden gezet bij wat ik deed, en die me in het slechtste geval hadden beschuldigd. De artsen die Hannah goed kenden – dokter Wright in Birmingham en dokter Meyrick in Hereford – hadden onze beslissingen altijd gerespecteerd. Maar ik had een paar keer wantrouwen in iemands blik gezien en had mezelf tegen hun twijfels moeten wapenen, terwijl die diep vanbinnen een heel pijnlijke zenuw bij me raakten. Wat voor vrouw zagen deze mensen? Een moeder die haar kind dood wilde hebben?

Ik zag wel in dat sommige mensen het misschien niet zouden begrijpen, dat mensen die ons niet kenden zich misschien zouden afvragen waarom ik mijn kind niet overhaalde om zich te laten opereren als ze daardoor nog vele gezonde jaren zou kennen. Maar een transplantatie was geen genezing: Hannah wist wat ze wilde en ik wist net zo zeker dat ik haar nooit ofte nimmer kon dwingen zich te laten opereren als ze dat niet wilde. Daar kon ik niet achter staan, en haar artsen in Birmingham of van Great Ormond Street ook niet.

Maar niet iedereen kende ons zo goed als zij, en hoe moest je aan mensen die praktisch vreemden voor ons waren en die ons verhaal niet kenden, uitleggen wat die jarenlange slechte gezondheid en aan diggelen geslagen hoop betekenden? Hoe moest je in een keurig gesprek meedelen hoe het was om Hannah al die tijd mee te maken en te begrijpen dat ze schoon genoeg had van het ziekenhuis? Hoe moest je vertellen dat je geleerd had dat wat zij wilde het allerbelangrijkste was? Niet mijn verdriet, mijn dromen of angsten, maar wat Hannah zelf wilde?

De uren gingen in een waas voorbij, totdat het ziekenhuis laat op de avond terugbelde. Ze hadden met Great Ormond Street gesproken, waar men had uitgelegd hoe Hannah en wij ertegenover stonden, en op grond daarvan had het ziekenhuis besloten om voor die avond nog geen gerechtelijk bevel aan te vragen. Het was een hele troost voor me dat de artsen van Great Ormond Street in elk geval verstandige taal hadden gesproken, maar ik wist dat ik moest instemmen toen het ziekenhuis vroeg of een verpleegkundige van de kinderbescherming de volgende dag mocht langskomen om Hannah te zien, voordat de zaak maandagochtend opnieuw door een advocaat van de gezondheidsinspectie zou worden bekeken.

Ik probeerde mezelf tot kalmte te manen, maar vroeg me wel af hoe we de komende twee dagen moesten doorkomen. We zouden ons richten op Oli’s verjaardag en alles zo normaal mogelijk proberen te laten verlopen. Maar ik zou Hannah toch moeten vertellen dat er iemand met haar kwam praten, en hoe moest ik uitleggen wat er allemaal speelde? Hoe moest ik haar uitleggen dat we, nadat we hadden gevochten om haar thuis te krijgen, het nu misschien moesten opgeven? Als de rechtbank ons opdroeg Hannah over te dragen, waren we niet bij machte haar te beschermen, terwijl ze ons dan juist het hardst nodig had.

De volgende dag zou er een vreemde bij ons thuis komen, die met Hannah zou praten en vervolgens over onze hoop – en angsten – zou rapporteren aan de mensen die ons gezin uiteen probeerden te scheuren. Onze toekomst lag in haar handen.
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Ken je kracht
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De dokter die me onderzocht vlak voordat het ziekenhuis besloot dat de rechter me misschien uit huis zou plaatsen, stond me helemaal niet aan, en dat schiet natuurlijk niet op. Je moet iemand aardig vinden wil je diegene kunnen vertrouwen, en ik vond die man maar streng. Net een soort verkeersagent die een bekeuring op je auto wil plakken. Dus toen ik naar huis ging, bedacht ik dat ik hem niet aardig vond, en gelijk had ik, want toen zei het ziekenhuis dat ze me misschien zouden dwingen om terug te komen. Ik lag in mijn kamer toen mijn moeder het me vertelde, en toen ik begreep wat er aan de hand was, moest ik huilen. Ik begreep niet waarom het ziekenhuis me weer aan de dobutamine wilde hebben, maar toen ik aan mijn moeder vroeg of zij ervoor wilde zorgen dat ze dat niet zouden doen, zei ze alleen maar dat ze haar best zou doen. Ik wist wel dat dat betekende dat ze niet zeker wist of het haar zou lukken, want als mijn moeder zeker weet dat ze iets kan, zegt ze altijd ja.

Daarom was ik ook heel zenuwachtig toen die verpleegster met me kwam praten. Mijn vader, moeder, opa en oma zaten allemaal in de keuken, maar ik was alleen in mijn kamer, met die vrouw van het ziekenhuis, voor het gesprek. We zaten ongeveer een uur in mijn kamer, ze stelde me allerlei vragen en ik merkte dat ik het moeilijk vond om het allemaal weer op te rakelen. Maar op een bepaalde manier was het ook gemakkelijk, want tegen iemand die ik ken, kan ik toch niet altijd alles zeggen wat ik denk. Ik wil niet dat iemand die ik aardig vind of van wie ik hou me stom vindt of verdrietig wordt om wat ik zeg, dus het was wel fijn dat ik die vrouw van het ziekenhuis niet kende, want daardoor kon ik haar alles vertellen wat ik dacht over de operatie en de narcose, over naalden en drains. Over hoe saai het is om in het ziekenhuis te liggen, over dat ik gewoon met rust gelaten wil worden, over dat ik thuis gewoon wil kunnen doen waar ik zin in heb, waarom ik niet meer aan de dobutamine wil en geen transplantatie wil, ook al weet ik dat ik dan dood kan gaan. Ik zei ook tegen haar dat ik niet wilde dat mijn vader en moeder de beslissing voor me namen en dat ik blij was dat ik van de dobutamine af was, omdat het apparaat waarmee die werd toegediend zo zwaar was dat ik verder geen stap kon zetten. Ik vertelde haar alles.

Ik had het gevoel dat ze heel lang bij mij in mijn kamer had gezeten, maar toen ze wegging, kwam mijn moeder weer binnen en zei dat ik het heel goed had gedaan, want de vrouw had gezegd dat ik ‘heel bijzonder’ was. Dat klonk goed, maar mijn moeder zei dat we moesten wachten tot de rechter had besloten wat er verder ging gebeuren, en het was heel akelig dat we dat niet wisten. Ik moest er de hele tijd aan denken, ook al was het Oli’s verjaardag. Hij maakte zijn cadeautjes in mijn kamer open en we kregen taart. Dat zijn meestal wel dingen die me afleiding geven, maar dit keer lukte dat niet. Ik lag me de hele tijd af te vragen of het ziekenhuis zou luisteren naar wat ik te zeggen had en of ze me zouden geloven. Maar maandagochtend belde de vrouw om te zeggen dat ze me niet zouden dwingen om terug te komen, en toen mijn moeder het me vertelde, was ik ontzettend blij. En zij ook, dat wist ik gewoon. De rechtbank zou ons met rust laten en ik mocht thuis blijven, precies zoals ik wilde. Ik was zo blij dat ik moest huilen toen mijn moeder het me vertelde.

Vinden jullie Hercule Poirot leuk? Ik moet altijd om hem lachen, omdat hij zo’n pietje-precies is met zijn snor en zijn das. Maar het leukst vind ik nog wel dat alle andere mensen altijd op de bekende manier tegen de moord aan kijken, maar dat hij een heel andere blik heeft en de zaak dan weet op te lossen. Poirot neemt geen overhaaste beslissingen. Nee, hij kijkt heel zorgvuldig naar alles en weegt alles tegen elkaar af, en dat heb ik ook bij die transplantatie gedaan.

Daarom begreep ik ook niet waarom het ziekenhuis niet goed naar me had geluisterd voordat ze ons de stuipen op het lijf joegen. Als iemand had geprobeerd om het te begrijpen, hadden ze geweten dat ik niet meer aan de dobutamine wilde. Bovendien kun je iemand toch wel fatsoenlijk om zijn mening vragen voordat je er een rechter en advocaten bij haalt? Ik vind dat het ziekenhuis wel wat advies van Hercule Poirot had kunnen gebruiken, zodat ze alle feiten in hun overweging hadden kunnen meenemen.

Het was heel goed dat ik geen dobutamine meer kreeg, want daarna werd ik sterker. En moet je horen wat voor leuke dingen er daarna allemaal zijn gebeurd: ik heb prins Charles ontmoet, ik ben op vakantie geweest in Cornwall, ik ben met Lucy naar het paardenconcours geweest en ik was thuis, waar ik wilde zijn en waar ik de dingen kon doen die ik wilde doen. En dat is heel wat voor iemand die ziek is.
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Het weekend na het bezoek van de verpleegkundige van de kinderbescherming was het langste weekend van mijn leven, en toen ik Hannah bij Oli zag zitten, terwijl die zijn verjaarscadeautjes openmaakte, of haar ’s avonds instopte om te gaan slapen, was het heel onwerkelijk om te bedenken dat ze misschien bij ons zou worden weggehaald. De gedachte dat haar vertrouwen in Andrew en mij misschien aan diggelen geslagen zou worden was gruwelijk: wij waren de mensen die haar beschermden, thuis voelde ze zich veilig, en dat alles werd nu bedreigd. Ik vroeg me af waarheen ik kon vluchten, waar ik Hannah kon verstoppen voor de mensen die ons bedreigden, maar ik wist dat dat uitgesloten was. Ik kon alleen maar hopen dat de medewerkster van het ziekenhuis die met haar gesproken had zou zien wat anderen ook hadden gezien, namelijk hoe weloverwogen en zelfverzekerd een kind van twaalf jaar kon zijn, dat ze begreep dat ze zonder transplantatie misschien doodging, maar dat ze thuis wilde zijn.

Ik wist dat er tegenover iedereen die aan onze beslissingen had getwijfeld, andere mensen hadden gestaan die moedig genoeg waren geweest om die te steunen, maar naarmate het weekend zich voortsleepte vroeg ik me keer op keer af aan welke kant de verpleegkundige van de kinderbescherming zou staan. Als ze in ons geloofde, zouden we voor eens en voor altijd weten dat Hannah’s keuze gerespecteerd zou worden. Zo niet, dan werden we meegesleurd in hoorzittingen en juridische verwikkelingen.

Maandagochtend ging om een uur of elf eindelijk de telefoon.

‘Mevrouw Jones?’

Toen ik de stem van de verpleegkundige van de kinderbescherming hoorde, begonnen mijn handen te beven.

‘Ja.’

‘De juridisch adviseurs van het ziekenhuis hebben met elkaar gesproken en zijn tot een besluit gekomen,’ zei ze. ‘Ze weten dat Hannah heel duidelijk te kennen heeft gegeven dat ze niet meer aan de dobutamine wil en dat ze ook geen harttransplantatie wil. Ze is heel zeker van haar zaak, en om die reden zullen er verder geen juridische stappen worden ondernomen.’

Aanvankelijk was ik opgelucht, maar toen ik Hannah het nieuws vertelde en ze moest huilen, werd ik boos. Het ziekenhuis had dit nooit in gang mogen zetten, en toen de verpleegkundige van de kinderbescherming weer bij ons langskwam, heb ik haar gevraagd of er excuusbrieven aan de kinderen geschreven konden worden, want ik wilde niet dat een van hen bang zou zijn dat dit in de toekomst nog een keer kon gebeuren. Tegen de tijd dat de brieven kwamen hadden we de draad van het dagelijkse leven alweer opgepakt, dus ik borg ze op in een la, gerustgesteld dat ze daar lagen, mocht ik ze in de toekomst nog eens nodig hebben. We hadden geen tijd om lang stil te staan bij wat er bijna was gebeurd, en hoewel ik wist dat ik het nooit zou vergeten, dwong ik mezelf door te gaan.

Sinds die tijd werd echter elke dag bewezen hoe zinloos de actie van het ziekenhuis was geweest, want Hannah werd steeds sterker nadat ze met de dobutamine was gestopt. Naarmate de weken verstreken kreeg ze steeds meer uithoudingsvermogen, en ze kwam vaker uit bed dan dat ze er een hele dag in bleef. Ik had de indruk dat dat deels kwam doordat ze meer kon rondlopen en ook goed kon eten nu ze van de infuuspomp voor de dobutamine verlost was. Maar het kwam voor het grootste deel voor rekening van voldoening, doordat Hannah zichzelf steeds verder uitdaagde en de nieuwe grenzen van haar lichaam leerde kennen nadat dat zo lang zeer zwak was geweest. Net zoals zeelieden vroeger naar de rand van de landkaart voeren, zonder te weten wat ze daar zouden aantreffen, zo stelde Hannah haar lichaam beetje bij beetje op de proef, tot het haar te verstaan gaf dat ze moest ophouden. Dan moest ze rust nemen, tot ze zich weer goed genoeg voelde om uit bed te komen en te kijken of ze haar grens nog iets verder wist te verleggen.

Haar vastberadenheid om zo veel mogelijk te doen haperde geen moment, en wij leerden dat, als ze zich energiek voelde, we eruit moesten halen wat erin zat. Je wist nooit wanneer dat gebeurde: Hannah kon zich bij het wakker worden slapjes voelen, maar tussen de middag weer helemaal vief zijn, of ze kon een hele dag op zijn als ze zich goed voelde. We moesten de kans gewoon te baat nemen als die zich aandiende, en dat betekende dat we meer dan eens in onze pyjama naar de supermarkt gingen of de kinderen op school afzetten als Hannah zich plotseling goed voelde en we geen tijd hadden gehad om iets aan te schieten. Maar het gebeurde ook heel vaak dat we tegen lunchtijd allebei nog geen kans hadden gezien om ons aan te kleden doordat zij in bed lag te rusten en ik het druk had met de medicatie of met huishoudelijke klusjes. Maar als ze zei dat ze zich goed voelde en ik wist dat er eten in huis gehaald moest worden, trokken we onze jas aan en gingen we boodschappen doen.

Soms kon Hannah lopen, op andere dagen had ze haar rolstoel nodig, maar ze stond er altijd op dat ik geen aangepast winkelwagentje gebruikte.

‘Die zijn voor oude dametjes,’ riep ze dan uit, dus dan duwde ik haar, met aan allebei mijn armen een mandje, en nog een op Hannah’s schoot voor de lichtere boodschappen.

De eerste keer dat we in onze pyjama de deur uit gingen was ze bang dat de mensen het zouden zien; de bekende gêne van een bijna-puber om iets ‘raars’ te doen. Maar toen het tot Hannah doordrong dat niemand ons geheimpje had ontdekt, deden we verder giechelend samen de boodschappen. Tegen het eind van het voorjaar was ze zelfs in staat om een enkele keer naar Hereford te gaan, en op een warme dag zette ik, terwijl ik met haar kletste, de auto op een parkeerplaats voor invaliden, dicht bij de winkels.

‘Waar wil je naartoe?’ vroeg ik.

‘Ik wil nieuwe schoenen,’ antwoordde Hannah. ‘Simone heeft nieuwe en ik wil ook nieuwe.’

Maar toen Hannah en ik uitstapten en ik opkeek, zag ik een man boos naar ons kijken; zijn vrouw zat naast hem en keek al net zo boos. Ik was blijkbaar op de plek gaan staan die zij op het oog hadden, en terwijl ik naar de kofferbak liep en Hannah naast de auto bleef staan, bleven ze naar ons kijken. Ze keken nu nog bozer. Hoe durfde ik een parkeerplaats voor invaliden te bezetten als mijn kind en ik duidelijk niets mankeerden?

Ik haalde de rolstoel uit de auto en vouwde die open.

‘Kan-ie, Han?’ vroeg ik, en ik wendde me van de starende blikken af.

Dat had ik inmiddels geleerd, net zoals glimlachen als mensen uitriepen dat Hannah er zo goed uitzag op de dagen dat haar wangen een beetje roze waren. Haar vastberadenheid fungeerde soms als een schitterend masker voor haar ziekte, en nu ik haar in de richting van de stad duwde, hoorde ik haar adem stokken. Ik hoefde niet naar haar gezicht te kijken om te weten dat het wit zou zien van inspanning. Als we weer thuis waren, zou ze naar bed moeten om uit te rusten.

‘Zullen we dit maar een andere keer doen?’ vroeg ik.

‘Nee!’

‘Ik wil niet dat je te moe wordt, Han.’

‘Ik word niet te moe.’

‘Goed, dan houden we het kort, oké?’

‘Goed.’

Dit soort kleine onderhandelingen hadden Hannah en ik de afgelopen maanden keer op keer gevoerd. We gingen er stilzwijgend van uit dat ze het moest bezuren als ze te ver ging, maar we spraken er niet expliciet over. In plaats daarvan schipperden we wat om Hannah’s ziekte heen, en op de een of andere manier slaagde ze er meestal wel in om de energie te vinden die ze nodig had om te doen wat ze wilde. Na afloop nam ze rust, soms wel dagenlang. Ik zorgde ervoor dat ze geen onnodige risico’s nam, maar ik stond haar wel toe haar grenzen te verleggen, ook al vond ik dat soms eng. Maar ik mocht niet met mijn angst een nieuw soort gevangenis voor Hannah in het leven roepen. Ik moest haar haar gang laten gaan. Ze werd binnenkort dertien en verdiende wat vrijheid, zoals elk ander meisje van haar leeftijd. Hoe graag ik haar ook in mijn armen wilde nemen om te zorgen dat haar niets overkwam, daar gaf Hannah me niet de kans toe.

‘Goed, wat voor schoenen wil je?’ vroeg ik toen we bijna bij de winkel waren.

‘Ik weet het niet. Iets meisjesachtigs.’

Ik glimlachte. Hannah’s vriendinnen van school begonnen de gymschoenen te verruilen voor meer volwassen schoenen, en zij zou niet achterblijven.
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De paardentrailer kwam met een schok tot stilstand en ik sprong eruit.

‘We moeten opschieten!’ riep ik naar Lucy. ‘Als we niet snel zijn kunnen we je niet meer voor alle wedstrijden inschrijven.’

Lucy was die dag merkwaardig traag. Meestal stond ze te popelen als we naar een concours gingen, maar nu was het net alsof ze de trailer niet uit wilde komen.

‘Kom je achter me aan?’ riep ik, en ik stapte uit en liep naar de manege waar de springwedstrijd werd gehouden.

We waren bij een rijschool op ruim twintig kilometer van ons huis en Lucy zou het opnemen tegen andere kinderen uit de omgeving. Andrew was thuis bij Hannah, Oli en Phoebe, en zou met hen naar de bioscoop gaan. Maar toen ik naar de manege liep, hoorde ik een hoop gegiechel achter me. Ik draaide me om en zag Lucy naar me toe lopen... met Hannah naast zich.

‘Wat doe jij hier nou?’ vroeg ik. ‘Heeft papa je gebracht?’

‘Nee!’ gilde Hannah.

‘Hoe bedoel je? Hoe ben je hier dan gekomen?’

‘Ik heb me verstopt!’ zei ze triomfantelijk. ‘Lucy heeft me geholpen. Ik lag in het bed recht boven jouw hoofd!’

Gillend van de lach legden ze uit dat Lucy Hannah had geholpen om zich onder een dekbed in het slaapgedeelte van de trailer te verstoppen, vandaar dat ik er niets van wist.

‘Mama wist het niet!’ joelde Lucy.

‘Ze had geen flauw idee!’ lachte Hannah.

Ik wist dat ik hun eigenlijk een uitbrander moest geven, maar dat viel niet mee met die twee giechelend van de pret voor mijn neus. Ik vroeg me heel even af wat er zou gebeuren als Hannah kortademig werd, want ik had geen zuurstof bij me. Maar ik wilde dit moment niet bederven. Ik keek naar haar verwachtingsvolle gezicht. Ik mocht haar er niet van weerhouden haar eigen leven te leiden omdat ik zelf zo bezorgd was.

‘Je stuurt me toch niet terug naar huis, hè?’ vroeg Hannah plotseling bedrukt, want ze begreep nu dat ik wel eens boos zou kunnen zijn. ‘Je gaat papa toch niet bellen, hè?’

‘Weet hij niet dat je hier bent?’

‘Nee.’

‘Dan kan ik het hem maar beter vertellen, denk je niet?’

Ik belde naar huis om Andrew te laten weten dat Hannah bij ons was, en toen ik ophing, keken de meisjes me hoopvol aan.

‘Hannah mag blijven,’ zei ik, en ze juichten. ‘Maar je moet me wel beloven dat je je nooit meer zult verstoppen. Papa was heel bezorgd.’

‘Beloofd!’ riepen ze.

Het verbaasde me niet echt dat Hannah deze tocht had durven ondernemen: ze had inmiddels elke week wel vier goede dagen waarop ze uit bed kwam, en ik wist vrijwel zeker dat Lucy haar ook had aangemoedigd. Zij probeerde Hannah altijd over te halen om bepaalde dingen te doen en hielp haar te vergeten hoe moe ze was door haar aan het lachen te maken of door Phoebe de kamer uit te sturen op dagen dat Hannah te moe was om haar aanwezigheid te verdragen. Lucy sterkte Hannah in haar wil om zo veel mogelijk te doen, omdat zij, net als Oli en Phoebe, niet beter wist dan dat haar zus ziek was. Dat was voor hen alle drie een gegeven dat ze accepteerden.

Ze wisten dat het beperkingen met zich meebracht, en als Hannah ziek was kon ik bepaalde dingen niet doen: ik kon niet met Lucy gaan paardrijden, ik kon Oli niet naar zijn voetbaltraining brengen en ik kon Phoebe geen verhaaltjes voorlezen. Maar ze beschouwden Hannah’s ziekte niet als een obstakel; die maakte gewoon deel uit van ons leven, en dat is ook de reden waarom ik me die dag op het concours altijd zal blijven herinneren. Hannah had een goede dag, en voor het eerst in maanden verdween haar ziekte even helemaal naar de achtergrond van ons dagelijks leven. Lucy nam deel aan de springwedstrijden en kwam met rozetten in haar hand bij ons terug. Hannah hielp haar intussen met het invullen van deelnameformulieren en hield een houten bordje met een nummer erop vast, om ervoor te zorgen dat de patat die ze tijdens de pauze voor hen had besteld ook wel bij hen terechtkwam.

‘Wat een fijne dag, hè mam?’ zei Hannah later die middag tegen me. ‘Ik wil voortaan altijd mee.’

Lucy begon te lachen toen ze Hannah zag, die zo gulzig van haar patat had gegeten dat haar gezicht onder de ketchup zat.

‘Wat een vreetzak ben jij!’ riep Lucy uit.

‘Moet je horen wie het zegt,’ zei Hannah.

Ik keek naar hen en dacht aan de waardevolle les die ik de afgelopen maanden met hen had geleerd: dat je, door je te concentreren op het goede van het leven, op het hier en nu, een kracht krijgt waarvan je niet wist dat je die in je had. Kinderen kunnen ellende snel van zich afzetten, en zij hadden mij geleerd dat ook te doen. Hannah had geweigerd haar leven door haar ziekte te laten bepalen, en zo had ik geleerd om de slechte dagen te nemen voor wat ze waren en daarna weer voorwaarts te gaan. Ik keek naar Hannah en Lucy, die zaten te lachen, en wist dat je uit de meest alledaagse momenten vreugde kunt putten: een zonnestraal aan een grijze hemel, het geluid van gelach of het met ketchup besmeurde gezicht van je zus.
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Eind 2008 ging Hannah weer twee ochtenden in de week naar school. Ze was er meestal te moe voor, maar ze ging op de dagen dat ze zich sterk genoeg voelde. Haar leraren op St. Mary’s deden alles wat ze konden om haar te helpen; zo pasten ze Hannah’s rooster voor de eerste drie lessen van de dag aan, zodat ze beneden kon blijven en geen trappen hoefde te lopen. Ze vond het heerlijk om weer deel uit te maken van het schoolleven, hoe onregelmatig ook, en ze werd door Simone al kletsend in een rolstoel van de ene les naar de andere gebracht.

Afgezien van school ging Hannah ook naar een wekelijkse poppenspelclub in de plaatselijke kerk, en zodra ze maar even kon ging ze naar de stallen om naar Lucy’s paarden te kijken. Ze ging ook nog steeds één keer in de maand naar Acorns, wat een dierbaar tweede thuis voor haar was geworden, en als ze zich goed genoeg voelde hielp ze mij met koken of de paarden verzorgen, en ze ging zelfs naar de tandarts – iets wat al jaren niet meer gebeurd was. Hannah bewees elke dag weer hoe vastbesloten ze was om het leven met volle teugen te leven.

Het was inmiddels ruim een jaar geleden dat ze uit het ziekenhuis was ontslagen, en Hannah had het schier onmogelijke bereikt: ze was sterker, de pacemaker deed zijn werk naar behoren en hoewel haar hartfunctie nog steeds maar tien procent bedroeg, had haar lichaam zich er op een of andere manier aan aangepast. Als het onderwerp van de transplantatie ter tafel kwam, was ze nog steeds onwrikbaar, maar niemand kon met zekerheid zeggen wanneer de betovering die haar zo sterk maakte verbroken zou worden. Dus toen een liefdadigheidsstichting ons een kans gaf zoals je die maar eens in je leven krijgt, wist ik dat we die moesten aangrijpen.

Nadat we van Acorns hadden gehoord over de reis die de stichting Caudwell Children organiseerde, hadden we ons daarvoor aangemeld. Ze zouden veertig kinderen meenemen naar Disney World Florida, een oord waar we nooit zouden kunnen komen zonder het verplegend personeel, de vrijwilligers en de artsen die het gezelschap zouden begeleiden. Aanvankelijk wist ik niet zeker of Hannah wel sterk genoeg was voor zo’n lange vlucht, maar nadat ik het er met dokter Wright over had gehad, besloten we dat dit voor ons als gezin een unieke kans was, en schreven we ons in. De kinderen waren allemaal dolblij toen Caudwell Children ons aannam, en naarmate de datum van vertrek naderde werd hun opwinding alleen maar groter.

Kort voordat we zouden vertrekken kreeg ik echter een telefoontje waarin me werd medegedeeld dat Hannah van de veertig die meegingen het enige kind was dat door de verzekering was geweigerd. Elke maatschappij die door Caudwell Children was benaderd, had gezegd dat zij een te groot risico betekende, en als er geen nieuwe verzekeraar werd gevonden kon Hannah niet mee.

Toen de liefdadigheidsstichting me vroeg of ze een persbericht mochten uitbrengen waarin ze om hulp vroegen, stemde ik daar zonder ook maar enige bedenking mee in. Ik hoopte gewoon dat een klein stukje in een plaatselijke krant iemand zou aansporen om de borg te leveren die de verzekeringsmaatschappij nodig had om de dekking voor Hannah te kunnen garanderen. Het persbericht was nog niet de deur uit of er verschenen al stukjes in een paar regionale kranten.

Ik had me echter niet gerealiseerd dat de media net een rivier zijn die aan vaart wint als hij zich van een helling stort. Nadat het eerste stukje was verschenen werden we benaderd door een persbureau dat nog een artikel wilde publiceren. Ik stemde in, want ik dacht: hoe meer publiciteit Hannah met haar benarde situatie kreeg, hoe groter de kans dat iemand ertoe werd overgehaald om met de verzekering te helpen. De verslaggever interviewde Hannah en mij, en we vertelden over alles wat er was gebeurd: de leukemie, haar besluit over de transplantatie en de juridische actie die uiteindelijk niet was doorgegaan. En dat was dat, dacht ik.

Maar een paar dagen later liet ik Hannah even alleen thuis met iemand die voor haar zorgde en ging ik Oli, Lucy en Phoebe naar school brengen. Toen ik weer thuiskwam, stond het hele weggetje waaraan we woonden vol met auto’s en busjes. Ik reed er langzaam langs en zag mensen met camera’s en andere mensen die in mobiele telefoons stonden te praten. Er stond zelfs een busje met een satellietschotel op het dak langs de kant van de weg geparkeerd, en toen ik mijn auto op de oprit zette en uitstapte, stormde er een vrouw met en microfoon op me af.

‘Mevrouw Jones?’ zei ze, en ik keek haar aan zonder te weten wat ik moest zeggen. ‘Bent u mevrouw Jones? De moeder van Hannah?’

De groep verslaggevers kwam in een zwerm op me af. Camera’s klikten, microfoons werden aangezet. Waren die hier allemaal om te horen hoe het met Hannah’s reisverzekering zat?

‘Bent u mevrouw Jones?’ vroeg de vrouw, nu ongeduldig.

‘Ja,’ zei ik.

‘Ik wil graag met u praten over Hannah’s beslissing.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Over de transplantatie.’

Ik begreep niet waar ze het over had.

‘We zijn hier voor Hannah,’ zei een andere stem, terwijl de camera’s dichterbij kwamen. ‘We willen het hebben over haar beslissing om de transplantatie te weigeren, over Hannah’s recht om te sterven.’

Dat was het begin van een mediastorm waarop we ons nooit hadden kunnen voorbereiden. Het verhaal over Hannah’s beslissing kwam in alle kranten en op alle televisiezenders van het Verenigd Koninkrijk, en die van de rest van de wereld. Televisiezenders en kranten uit Spanje, Duitsland, Australië, Rusland, Frankrijk, Noorwegen, Portugal, Amerika, Zuid-Afrika en Nieuw-Zeeland brachten het verhaal, en Hannah’s keuze was aanleiding tot een verhitte discussie over de vraag of een kind wel zo’n belangrijke beslissing mocht nemen.

De telefoon ging de hele dag door, het regende verzoeken om interviews en ik liet Hannah er een paar doen, omdat ze het zo spannend vond om voor de televisie en kranten gefilmd en gefotografeerd te worden. Ik was in stilte ook wel trots dat ze zo goed haar woordje kon doen, en ik vond de artikelen een soort eerbetoon aan haar onverstoorbaarheid en moed. Als Hannah’s beslissing een andere ouder de moed gaf om de juiste beslissing voor zijn kind te nemen, zelfs als dat betekende dat hij tegen de gangbare opvatting in ging, dan zou ze een stempel op de wereld achterlaten zoals maar weinig kinderen gegeven was.

Er stroomden al snel brieven binnen, waarvan sommige gewoon geadresseerd waren aan ‘Hannah, het meisje met het zieke hart’, geschreven door gewone mensen die ontroerd waren door haar moed. Sommige dagen kregen we er tien binnen, maar op andere dagen waren het er wel tachtig, en uiteindelijk kregen we er meer dan duizend. Hannah wilde ze allemaal beantwoorden, en het is een keer voorgekomen dat we op één dag honderdtwintig bedankbriefjes schreven.

Maar ik was niet voorbereid op de storm van controverse die haar beslissing zou doen losbarsten toen journalisten, commentatoren en het publiek erover discussieerden op krantenpagina’s, op de televisie en op internet. Meestal was er wel een golf van steun voor Hannah’s keuze, maar er waren ook mensen bij die vonden dat ze die helemaal niet had mogen nemen. Ik probeerde haar daarvoor te beschermen, maar Hannah had het internet en haar nieuwsgierigheid aan haar kant. Ze kreeg ook te maken met de vragen van sceptische journalisten en had al snel door wat er werd gezegd. Maar in plaats van erdoor overstuur te raken, werd ze boos, en voor de zoveelste keer stelde haar geestkracht me gerust.

Afgezien van de negatieve reacties had de publiciteit het resultaat waarop ik had gehoopt, en al snel meldde zich een anoniem bedrijf dat het geld voor Hannah’s verzekering wilde betalen. De goedheid van die mensen en van iedereen die Caudwell Children steunde, bezorgde ons een unieke ervaring, want toen we in december naar Disney World vlogen, leek de echte wereld een gedaanteverandering te hebben ondergaan. In dat sprookjesland keken we naar een vuurwerkshow en aaiden we dolfijnen, waardoor we alles vergaten, ook al was het maar voor heel even. Het meest gedenkwaardige moment was voor mij toen ik met Hannah stond te wachten tot Phoebe uit een attractie kwam.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ hoorde ik een stem zeggen. Ik draaide me om en zag een man glimlachend naar ons staan kijken.

Hij was begin vijftig, had zo te horen een Zuid-Afrikaans accent en hij was goed gekleed.

‘Volgens mij ben jij dat meisje dat ik op het nieuws heb gezien,’ zei hij, en hij keek naar Hannah.

Ze wist niet goed wat ze moest zeggen en ik vroeg me heel even af of ik haar weg moest loodsen bij deze vreemde, die blijkbaar graag een praatje wilde maken.

‘Het spijt me dat ik jullie stoor, maar ik móét even met je spreken,’ ging de man verder. ‘Ik heb over je verhaal gelezen en ik wilde even zeggen dat ik je een heel moedig meisje vind. Je zou precies moeten kunnen doen wat je zelf wilt, Hannah, en ik ben blij dat dat ook kan. Jouw verhaal is een inspiratie voor anderen.’

Voordat de man zich weer omdraaide glimlachte hij.

‘En nu laat ik jullie weer aan deze attractie,’ zei hij. ‘Sorry dat ik jullie heb gestoord.’

Ik stak mijn hand uit om even zijn arm aan te raken. Ik wilde iets zeggen, ik wilde hem laten weten dat zijn woorden me diep hadden geraakt.

‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Dat is heel aardig van u.’

De wetenschap dat een vreemde aan de andere kant van de wereld over Hannah had gelezen en had begrepen wat haar keuze betekende, deed me meer dan ik kon zeggen.
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We bleven maar herinneringen verzamelen: Hannah die grote ogen opzette toen ze in Clarence House kennismaakte met prins Charles, haar glimlach toen we voor de kerstlunch aan tafel gingen, haar adem die stokte in de koude winterlucht. Naarmate 2009 vorderde kwamen er nog meer bij: Lucy en Hannah die lachend met cd’s meezongen, het geluid van Hannah’s blije stem als ze met Simone over school kletste, haar opgewonden gezicht toen ze na een week in Cornwall tijdens de paasvakantie met Andrew, Oli, Lucy en Phoebe uit de auto tuimelde. Ik pakte elk gelukkig moment in en bewaarde het in mijn hart, goed opgeborgen als kostbaar familieservies gewikkeld in vloeipapier – de geestelijke geschiedenis van ons gezinsleven.

Maar hoeveel herinneringen ik ook verzamelde tijdens die twee dierbare jaren nadat Hannah uit het ziekenhuis was gekomen waar ze de pacemaker had gekregen, als ik me realiseerde dat de tijd uiteindelijk misschien toch opraakte, kon ik niet dankbaar zijn. In mei kreeg Hannah in Birmingham een scan waarop te zien was dat haar hartfunctie iets was verslechterd, en ik wenste dat de wereld kon ophouden met ronddraaien en ons precies kon laten blijven waar we nu waren, dat alles kon stoppen, zodat we voor altijd in die gelukkige herinneringen konden voortleven. Ik had altijd geweten dat dit kon gebeuren, maar ik was er gevoelsmatig toch niet op voorbereid.

Ik hield mezelf voor dat niets zeker was, dat dit misschien een tijdelijke terugval was, dat Hannah’s hartfunctie wel weer beter zou zijn geworden tegen de tijd dat we over drie maanden terug moesten voor nog een scan. Ze was wel zwakker maar niet bedlegerig, en ze was met van alles bezig en ze verheugde zich er erg op dat we over een paar dagen naar een paardenconcours gingen waar Lucy wedstrijd moest rijden. Hannah wilde graag met ons mee, maar na de scan wist ik niet zeker of we dat wel moesten doen, want we zouden het hele weekend weg zijn en dat zou veel van haar vragen. Maar terwijl ze zich opgewonden samen met Lucy klaarmaakte, de trailer inlaadde en haar zus commandeerde terwijl ze zelf in de trailer zat, wist ik dat ik mezelf er niet toe kon zetten haar hoop de bodem in te slaan.

Hannah raakte echter, precies zoals ik al had gevreesd, totaal uitgeput van de hele onderneming, en toen we er waren, moest ze linea recta naar bed. Ze was van plan geweest om samen met Lucy in de nis boven de plaats van de bestuurder te gaan slapen, maar ze was niet sterk genoeg om de ladder ernaartoe te beklimmen, en ik dacht aan de dag op het concours een paar maanden geleden, toen ze er wel op was geklommen om zich te verstoppen. Toen ik haar op een kampeerbed legde, helemaal onder de dekens, leek die dag heel ver weg.

De rest van het weekend verliep net zo: ik probeerde alles voor Hannah zo normaal mogelijk te laten verlopen, in de wetenschap dat ik niet zomaar kon omdraaien en haar naar huis kon brengen, want dan zou ze woedend worden, maar diep vanbinnen voelde ik wel dat er iets aan het veranderen was. Hannah had al wel eerder slechte dagen gehad, maar die deden zich nu steeds vaker voor en het duurde ook langer voordat ze er weer van hersteld was. Na het concours duurde het een week voordat ze weer uit bed was, en hoewel Hannah opstond zodra ze zich beter voelde – ze ging met Andrew naar Londen, waar ze een nacht bleven logeren om een bezoek te brengen aan de British Heart Foundation, en begin juni vierden we Phoebe’s verjaardag – werd ik erg verdrietig als ik naar haar keek. Ik wilde dolgraag positief blijven, maar ik wist dat er een dag zou komen waarop Hannah’s wilskracht niet genoeg was om haar hart te laten pompen, en ik vreesde dat die dag niet lang op zich zou laten wachten.
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‘Wil je wat zuurstof?’ vroeg ik aan Hannah terwijl ze zich klaarmaakte om te gaan slapen.

‘Nee,’ zei ze pertinent.

‘Waarom neem je niet even een beetje? Ik zet hem straks wel uit als ik naar bed ga.’

‘Ik voel me prima, mam. Ik wil helemaal geen zuurstof. Dat is niet fijn. Ik kan niet slapen met dat slangetje. Het sist.’

Het was zes weken na het concours en Hannah was langzaam maar zeker zwakker geworden. De veranderingen waren zo miniem dat ze iemand die haar niet goed kende niet zouden zijn opgevallen, maar mij wel. Elk uur langer in bed of een extra dosis vochtafdrijvend of antistollingsmiddel vertelde me dat haar hart achteruitging.

‘Volgens mij voel je je echt beter als je wat zuurstof neemt,’ zei ik.

‘Nee. Ik ga gewoon slapen en morgen is alles weer goed. Alsjeblieft, mama, ik wil echt geen zuurstof.’

Ik bukte me om haar een kus te geven en deed het licht uit. Als ze eindelijk in slaap gevallen was, zou ik haar kamer weer binnen sluipen en de zuurstofcilinder aanzetten. Dan zou ik een masker zo dicht mogelijk voor Hannah’s gezicht duwen, zonder haar wakker te maken, en de zuurstof een paar uur later weer afzetten, zodat ze nooit zou weten wat ik gedaan had. Ik wilde dat ze die paar momenten van verlichting zou krijgen die de zuurstof haar kon bieden, ook al wilde ze dat zelf niet.

De kwestie van de harttransplantatie hing zwaarder in de lucht dan ooit. Die had heel lang iets van ver weg geleken, iets wat Hannah bijna vergat in de vreugde over alles wat ze had bereikt. Maar er veranderden nu dingen, en al wilde Hannah dat nog zo graag ontkennen, ik wist zeker dat ze heel goed begreep wat er gaande was.

Ik was nog steeds bang voor alle risico’s die een transplantatie met zich meebracht en wat die voor Hannah konden betekenen. Hoe langer ze thuis was geweest, hoe belangrijker het voor mij was geworden dat ze, mocht ze haar strijd verliezen, dit daar kon doen waar ze het liefst was, en in vrede. Ik was bang dat ze, als ze geopereerd werd, het hart zou afstoten en in het ziekenhuis zou overlijden. Die gedachte vond ik nog het engst van alles. Maar ik begreep ook waarom Hannah nu van gedachten zou kunnen veranderen. Twee jaar geleden in het ziekenhuis was ze te zwak en te bang geweest, had ze er schoon genoeg van gehad om aldoor maar ziek te zijn, waardoor ze geen ja had kunnen zeggen. Nu had ze het leven weer meegemaakt, had ze alles wat dat te bieden had geproefd en was ze er misschien aan toe om een nieuwe beslissing te nemen.

Ik voelde me bijna wanhopig, zo graag wilde ik weten wat Hannah dacht, want ik voelde wel dat de transplantatie weer door haar hoofd speelde, maar ik wilde absoluut niet dat ze het gevoel zou krijgen dat ik druk op haar uitoefende. Elke keer dat de transplantatie ter sprake kwam, was ze er nog steeds onverbiddelijk over, hoewel ik wist dat ze het erover had gehad met een kinderverpleegkundige, die sinds haar toestand was verslechterd weer langskwam om haar gewicht en medicatie te controleren. Maar pas eind juni sprak ze zich er op een ochtend eindelijk over uit, toen ik bij haar in haar kamer op de grond zat, terwijl zij in bed lag en we samen televisiekeken.

‘Mam?’ vroeg ze, en ik keek naar haar op. ‘Ik heb liggen denken over die transplantatie.’

‘Wat dacht je dan, Han?’

‘Nou, over dingen zoals de medicijnen en over hoe lang ik daarna nog in het ziekenhuis zou moeten liggen.’

‘Wil je er graag meer over weten?’

‘Ik geloof van wel, ja.’

Ik hield bewust even mijn mond.

‘Ik wil geloof ik wel naar de dokters van Great Ormond Street,’ zei ze.

Hannah lag bleek en stil in bed en ik pakte haar hand.

‘Goed, liefje,’ antwoordde ik zacht, terwijl angst en opluchting in me opwelden.
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Ik keek naar een scherm vol felle kleuren. Hannah en ik waren in het Great Ormond Street Hospital en hadden eerder op de dag een gesprek gehad met een transplantatieverpleegkundige over wat de operatie precies zou inhouden, mocht Hannah ertoe besluiten. De verpleegster had ons verteld over de ingreep, de risico’s en het herstel, over de controleafspraken en de medicijnen die Hannah de rest van haar leven zou moeten slikken als ze voor de transplantatie koos. Nu maakte een arts een scan van haar hart, en terwijl de sonde over haar borst ging, lag Hannah stil op het bed.

Ik keek naar de beeltenis van haar hart.

Het plaatje brandde zich op mijn netvlies.

Terwijl de kleppen aan de linkerkant van haar hart zwakjes pompten, stroomde er bloed in blauw en rood over het scherm.

Maar de kleppen aan de rechterkant deden helemaal niets.

Die kleppen bleven roerloos.

Ik wist wat ik zag en het voelde net alsof ik van een klif viel en als een baksteen naar de grond stortte. Ik vroeg me af of Hannah het ook zag, maar ze zei niets terwijl ze naar het scherm keek, en toen de scan klaar was, duwde ik haar in haar rolstoel het vertrek uit en bleef daarna op de gang even staan.

‘Ik wil de dokter even een paar vragen stellen, Han,’ zei ik. ‘Ik ben zo terug.’

Ik wilde zeker weten of ik het goed had gezien voordat ik bedacht wat ik tegen Hannah zou zeggen, dus liet ik haar achter bij een verpleegster en liep terug naar de arts. Ik wilde het liefst vluchten, maar ik wist dat ik de waarheid onder ogen moest zien en moest aanhoren wat hij te zeggen had.

‘Hoe ernstig is het?’ vroeg ik hem zacht.

‘Heel ernstig,’ zei hij. ‘Hannah’s hart is heel zwak. De rechterkant werkt zelfs helemaal niet meer.’

Mijn adem stokte in mijn keel.

‘Verder is er ook een heel groot deel aan de bovenkant van Hannah’s hart verstopt, waardoor zich daaronder bloed ophoopt. Ik ben bang dat een van de aanslibsels elk moment kan losraken.’

‘En wat gebeurt er dan?’

‘Dan kan Hannah aritmie krijgen doordat haar hart dan slechter klopt, en daardoor kan ze bewusteloos raken of pijn op de borst krijgen. Ze kan ook een heel zware beroerte krijgen.’

Het was alsof zijn woorden van heel ver kwamen en ik moest mijn best doen om ze tot me door te laten dringen. Op dit nieuws had ik mezelf niet voorbereid. Zo definitief. Er was geen straaltje onzekerheid meer bij. Hannah’s gezondheid was niet langer een kwestie van een mening of een mogelijkheid. Er was geen ontkomen meer aan. De rechterkant van haar hart deed het helemaal niet meer. Ik voelde me paniekerig, kreeg bijna geen adem.

‘Hoe lang heeft ze nog?’ vroeg ik op een gegeven moment maar.

‘Volgende week wordt ze veertien, hè?’

‘Ja.’

‘Ik kan niet met zekerheid zeggen dat ze dat niet meer meemaakt, maar ik weet wel zeker dat ze haar vijftiende verjaardag niet haalt.’

‘Maar dat hebben we al eens eerder te horen gekregen,’ zei ik in een wanhopige poging om dit allemaal uit te bannen, vechtend tegen de overtuiging in de stem van de arts, tegen de herinnering aan wat ik zelf op het scherm had gezien.

‘Niemand kon zeker weten wat de toekomst voor Hannah in petto had toen ze de laatste keer uit het ziekenhuis werd ontslagen,’ zei hij. ‘Haar hart was zwak, maar het werkte wel, en de pacemaker was nog maar net geplaatst. Niets was zeker.’

‘Maar nu wel?’

‘Het spijt me, mevrouw Jones, maar nu wel, ja.’

Ik wilde de gang in rennen en haar smeken om toch alsjeblieft ja te zeggen tegen de transplantatie, maar ondertussen gingen er duizenden tegenstrijdige gedachten door me heen en dacht ik aan allerlei praktische dingen, zoals morfine en zuurstof, om maar vooral te zorgen dat Hannah niet hoefde te lijden.

‘Als Hannah besluit dat ze de transplantatie toch wil, moeten we dat meteen weten,’ zei de arts. ‘U moet ook weten dat als ze er te lang mee wacht en haar andere organen het beginnen te begeven, ze niet meer voor een nieuw hart in aanmerking komt, ook al verandert ze van gedachten.’

Er was niets meer te zeggen. Hannah moest besluiten wat ze wilde, want nog even en dan was het te laat. Maar ik kon haar niet dwingen overhaast een beslissing te nemen of haar deze laatste zeggenschap in haar lot ontzeggen, hoe bang ik ook was. We hadden altijd in elkaar geloofd, en dat moesten we nu weer doen. Dit was, zoals altijd, Hannah’s keuze.
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Ik deed de deur van Hannah’s kamer open en net op dat moment liep ze naar de deur.

‘Kan ik even met je praten, liefje?’ vroeg ik, en ze bleef staan.

Het was de dag nadat we in Great Ormond Street waren geweest, en sinds we terug waren uit Londen had ik onophoudelijk over dit gesprek nagedacht. In de auto was Hannah heel stilletjes geweest, en ik ook; we waren allebei niet in staat om iets te zeggen over datgene wat zwaar tussen ons in hing. Maar nu moest het toch gebeuren, want Hannah ging de volgende dag naar Acorns en de woorden van de arts echoden door mijn hoofd. Er was niet veel tijd meer.

Toen ik Hannah’s kamer binnen liep, moest ik eraan denken hoe ze jaren geleden tijdens de chemotherapie in haar ziekenhuisbed had gelegen, haar hele lichaam gloeiend van de rode vlekken, met roze tranen over haar wangen, verbaasd glimlachend toen ze de eerste plukjes donshaar zag die weer op haar hoofd verschenen.

Daarna dacht ik aan haar gezicht, helemaal blozend van opwinding toen ze thuiskwam van school, aan hoe blij ze was geweest toen ze afgelopen kerst met de lunch bij ons aan tafel had kunnen zitten, haar stille blijdschap als ze met Lucy naar de wei kon om te kijken hoe het met Mr. Minty was. Deze herinneringen moesten we nu koesteren, want op die dingen hadden we gehoopt toen Hannah uit het ziekenhuis thuis was gekomen. Maar hoop kon nu geen pad meer voor ons banen, en ik wilde er zeker van zijn dat ze begreep dat ze een beslissing moest nemen over wat ze wilde doen voor het te laat was.

‘Ik wil met je praten omdat je scan in Great Ormond Street heel slecht was,’ zei ik zacht.

Ze keek me rustig aan.

‘Dat weet ik,’ antwoordde ze.

Ik zweeg even voordat ik verder sprak, want ik haatte elk woord dat ik nu ging zeggen, maar ik wist dat ik er niet onderuit kon.

‘De dokters denken dat, als je geen donorhart krijgt, je waarschijnlijk heel snel doodgaat. Je hart is nu heel zwak en je moet beslissen wat je wilt.’

Er glinsterden tranen in Hannah’s ogen en ik sloeg mijn armen om haar heen. Ik moest sterk zijn en zorgen dat ze precies wist wat er kon gaan gebeuren, want ik kon haar er niet meer tegen beschermen, hoe graag ik dat ook wilde.

‘Als je geen transplantatie krijgt, vier je volgende week waarschijnlijk wel je verjaardag, maar je vijftiende zul je dan niet halen,’ zei ik, terwijl ik probeerde rustig te blijven klinken en de angst binnen in mij te begraven, zodat ze die niet zou zien.

Ik was bang. Zou Hannah denken dat ik haar opgaf? Ik had altijd gezegd dat we zouden bewijzen dat de dokters het bij het verkeerde eind hadden, maar dat kon ik nu niet meer en ik wilde dat zij goed begreep waarom niet. Hannah moest de volledige waarheid kennen, en die moest ik haar vertellen. Om een keuze te kunnen maken, moest ze alles weten.

‘Ik wil dat je goed begrijpt hoe dringend het is, Han,’ zei ik terwijl ik haar vasthield. ‘Daarom vertel ik je dit nu ook.’

Ze zei niets, en ik bracht mijn hoofd omlaag naar het hare.

‘We kunnen doen wat jij wilt, Han, en als je besluit dat je die operatie nog steeds niet wilt, moet je weten dat ik ervoor zal zorgen dat je geen pijn krijgt. Ik zal altijd bij je zijn. Ik zal er altijd zijn. Je zult niet alleen zijn.’

Ze keek me aan, en aan haar gezicht zag ik dat haar vastbeslotenheid streed met haar angst. Terwijl ik zo naar haar keek, wilde ik meer dan ooit dat ik haar pijn van haar kon overnemen.

‘Als het te moeilijk voor je is kunnen papa en ik ook voor je beslissen,’ zei ik zacht. ‘Je hoeft geen beslissing te nemen, Han, als je niet wilt. Wil je weten waar wij voor zouden kiezen?’

Ze knikte.

De avond ervoor hadden Andrew en ik over de harttransplantatie gesproken en waren we het erover eens geworden dat wij de knoop zouden doorhakken als Hannah dat van ons vroeg. Ik had nog nooit eerder zo met haar gesproken, maar ik zag dat ze het moeilijk had en ik wilde haar helpen om de loden last van deze beslissing te dragen. Ze moest weten dat wij haar, als ze ja wilde zeggen, zouden steunen, maar ook dat wij voor haar zouden kiezen als ze dat zelf niet kon.

‘Papa en ik denken dat we ja tegen de operatie zouden zeggen.’

We verroerden ons allebei niet.

‘Als je dat niet wilt, is het natuurlijk prima, Hannah. Je weet dat wij altijd achter je staan, wat je ook kiest. Je hebt al een keer eerder nee gezegd, en dat mag je nu ook weer doen. We willen gewoon wat voor jou het beste is, en dat is wat jij het liefst wilt.’

Ze maakte zich van me los en keek naar me op.

‘Ik ben bang,’ snikte ze.

‘Waarvoor, liefje?’

‘Om het aan papa en jou te vragen, want als er dan iets verkeerd gaat voelen jullie je schuldig, en dat wil ik niet.’

Ik boog mijn hoofd naar haar toe.

‘Hannah, je mag echt nooit het gevoel hebben dat je ons niet kunt vragen om voor je te beslissen,’ zei ik. ‘Als je dat wel zou doen, zouden wij ons best doen om de juiste beslissing te nemen, en als wij ons best gedaan hebben kunnen we ons niet schuldig voelen, want meer kan een mens niet doen.’

‘Ja,’ zei ze zacht.

‘Dus dat zouden papa en ik doen, en als jij wilt dat wij je helpen met beslissen, dan doen we dat.’

‘Maar ik weet niet wat ik wil.’

Ze zag er moe uit, alsof het gewicht van de wereld op haar schouders rustte.

‘Nou, je hoeft vanavond ook niet te beslissen, toch?’ zei ik zacht. ‘Ga nu maar slapen, dan denk je er morgen verder over.’

Ik wist dat ik haar wat meer tijd moest geven. Maar toen Hannah zich klaarmaakte om te gaan slapen, wist ik dat er misschien geen morgen zou zijn. Niets was nog zeker.


11
Het geschenk van het leven
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Ik moet de hele tijd aan de harttransplantatie denken. Ik ben nu vier dagen in Acorns, maar als ik op mijn bed lig, een boterham eet, zwem of op SingStar speel, moet ik er toch steeds aan denken. Ik weet dat iedereen eraan denkt. De Chitty Chitty Bang Bang-blikken zijn nu heel erg.

Afgelopen vrijdag zijn we naar Great Ormond Street geweest, en na al die jaren van scans herkende ik mijn eigen hart wel toen dat op het scherm verscheen. Ik zag dat het niet goed werkte, maar toen mijn moeder me vertelde hoe erg het was, vroeg ik me toch af hoe het dan kan dat ik er nog steeds ben. Ik begrijp niet hoe het kan dat ik al die dingen kan doen die ik doe, als mijn hart zo slecht is. Ik weet dat ik steeds vermoeider raak, maar ik heb geprobeerd om daar niet over na te denken, dus ik wou dat ik nooit naar Great Ormond Street was gegaan, want dan had ik ook niet geweten hoe slecht het met me gesteld is.

Maar nu moet ik de beslissing nemen. Daar komt het gewoonweg op neer. Ik weet dat ik, als ik geen donorhart krijg, mijn vijftiende verjaardag niet haal. Over vijf dagen word ik veertien, dus het is nog maar driehonderdzeventig dagen tot mijn vijftiende verjaardag. Het is zevenhonderdachttien dagen geleden dat ik uit het ziekenhuis ben gekomen, en dat voelt niet echt als heel lang. Dus driehonderdzeventig dagen is ook niet echt veel.

Ik wil niet veertien worden en daarna niks meer.

Ik wist het altijd heel zeker, maar nu twijfel ik.

Het is heel moeilijk.

Ik weet niet wat ik moet doen.

Ik ben te moe om nog na te denken.

Mijn vader en moeder hebben gezegd dat zij wel voor me willen beslissen als ik dat wil, en ik heb het hun al duizend keer bijna gevraagd. Maar ik heb het toch niet gedaan, omdat ik nog steeds zelf wil beslissen. Ik weet dat er veel minder druk op me zou liggen als mijn vader en moeder voor me zouden kiezen, maar zij gaan zich misschien schuldig voelen als ik na de transplantatie doodga en ik wil niet dat ze met een schuldgevoel moeten leven. Daarvoor hou ik te veel van hen. Ze moeten ook nog voor Oli, Lucy en Phoebe zorgen, dus ik wil niet dat ze verdrietig zijn als er iets met mij gebeurt nadat zij de beslissing hebben genomen over wat er gedaan moet worden. Ze hebben gezegd dat ze zich niet schuldig zouden voelen, maar ook al hebben ze dat beloofd, ik wil het hun toch niet vragen.

Toen we terug waren uit Great Ormond Street heeft mijn moeder met me gepraat. Ze zei dat ik niet lang meer te leven had als ik de transplantatie niet kreeg. Daar werd ik heel verdrietig van, maar toch weet ik niet wat ik moet doen. Wil ik zo’n grote operatie wel? Kan ik wel beloven dat ik altijd die pillen zal blijven slikken? De volgende dag heeft ze me hiernaartoe gebracht en heeft ze weer gevraagd of ik er al uit was. Ik heb gezegd dat ik het nog niet wist, en zij zei dat dat niet erg was en dat we het er verder wel over zouden hebben als ik weer thuis was. Maar ik weet niet hoe ik moet kiezen, en morgen ga ik weer weg uit Acorns. Het is geen ja, het is geen nee, het is ‘ik weet het niet’. Hoe kom je daaruit? Moeten kiezen tussen een transplantatie en gewoon doorgaan zoals ik nu ben, is hetzelfde als wanneer iemand je vraagt om te kiezen tussen heel moeilijke sommen maken en de marathon lopen. Dat zie ik geen van beide zitten.

Ik wou dat alles bij het oude kon blijven.

Hoe heb ik het volgehouden als mijn hart zo slecht is?

De dokters zeggen dat een transplantatie alleen zal slagen als ik dat echt wil, en dat ze niets doen voordat ik het heel zeker weet. Ik weet dat ik in beide gevallen kan doodgaan, maar de hemel lijkt me niet eng. Als ik daaraan denk zie ik een oord waar je kunt doen waar je zin in hebt en waar je samen bent met de mensen die je kent en die je zijn voorgegaan. Ik weet niet hoe het er daar zal uitzien, maar als ik een gooi moet doen zou ik zeggen dat er heel veel gras is, dat de lucht blauw is en dat de mensen er tafeltennis spelen. Ik weet dat als ik in de hemel kom, alles goed met me zal zijn, en ik wilde dat ik mijn moeder een berichtje kon sturen om haar dat te laten weten. Ik zou willen dat ze wist dat alles goed met me was.

Maar ik ben wel bang om naar de hemel toe te gaan. Zou het pijn doen? En als er nou eens iets misgaat met de transplantatie? Ik weet dat sommige kinderen er enorm van opknappen, maar de dokters hebben gezegd dat dat niet altijd het geval is, en ik zou ook de rest van mijn leven pillen moeten blijven slikken. En wat gebeurt er als ik op een dag besluit dat ik dat niet meer wil? Dat heb ik al eens eerder gedaan. Er zijn dagen geweest dat ik mijn pillen gewoon niet kón slikken, en als ik een transplantatie heb gehad, kan dat nooit meer.

Maar wat als ik geen transplantatie krijg?

Ik heb geen idee hoe ik hieruit moet komen.

Mijn hoofd voelt helemaal wazig als ik eraan denk.

Ik zeg de hele tijd tegen mezelf dat ik al eerder vrij goed wist wat ik wilde, dus dat ik dat nu weer zou moeten weten. De scan heeft me wel bang gemaakt, en ik wist dat ik niet nog een keer kon denken: ik zal bewijzen dat jullie ongelijk hebben. Ik heb al drie keer op de drempel van de dood gestaan, en ik ben er nog steeds. Maar ik weet niet wat er nu gaat gebeuren.

Ik ben deze week heel moe geweest. Ik heb van alles geprobeerd, zoals zwemmen of op de computer, maar ik ben zo moe dat ik vaak niet eens wilde praten of televisiekijken. Ik kan alleen maar liggen. Ik wist niet eens of ik Simone wel wilde zien toen ze vroeg of ze maandag langs zou komen; daar heb ik enorm over liggen twijfelen. Maar toen ze kwam, was ik toch blij dat ze er was, want ze had bloemen, chocola, kauwgomballen en reusachtige aardbeien meegebracht. Toen ze vertelde dat haar moeder zout in plaats van suiker in het taartdeeg had gedaan, doordat haar vader zonder het te zeggen de potten had verwisseld, moest ik wel lachen.

Toen zijn we gaan doen wat ik het leukst van Acorns vind, namelijk naar het zwembad. Ik kon eigenlijk alleen maar een beetje staan, maar het was toch leuk, en na afloop hebben Simone en ik een boterham gegeten en daarna hebben we naar Bride Wars gekeken, want toen was ik weer moe. Ik heb het met Simone niet gehad over wat er aan de hand is, en ze heeft er ook niet naar gevraagd. Ze weet dat ik het er liever niet over heb en ze wil dat het zo gezellig mogelijk is als ze bij me is, net als ik. Ze wil niet de hele tijd vragen hoeven zitten stellen.

Maar gisteren kwam mijn moeder en toen hebben we even gepraat. Ze vroeg of ik nog over de transplantatie had nagedacht, maar ik zei niet veel want ik voelde me heel slecht. Ik had totaal geen energie en kon alleen maar op de bank of in bed liggen. Ik had ook buikpijn en toen ik gisteravond naar bed ging, was ik echt bang, want dat is altijd het slechtste moment van de dag. Maar mijn moeder was bij me, dus voelde ik me iets beter, en ze bleef bij me tot ik in slaap viel.

Ik weet niet wat ik moet doen.

Ik kan geen beslissing nemen.

In Great Ormond Street heb ik in elk geval wel antwoord gekregen op mijn vragen. Ik wilde allerlei dingen weten, zoals hoe lang het duurt tot ik hersteld ben, hoe groot mijn litteken wordt en wat er na de operatie gebeurt. Ik heb de transplantatiecoördinator ook gevraagd of er ooit een moment komt waarop het te laat is om nog van gedachten te veranderen, en toen zei ze ja. Daar moet ik steeds aan denken, ook al is me niet helemaal duidelijk geworden wanneer dat dan zou zijn. Ik ben blij dat ik dat niet heb gevraagd.

Maar ik weet dat dit niet eeuwig kan duren.

Ik wil alles doen wat ik nog zou willen doen.

Ja, wie niet?

Wat is er aan de andere kant?

Deze dingen weerhouden me van een transplantatie:

•Wat gebeurt er als het verkeerd gaat?

•Wat gebeurt er als ik niet mijn hele leven pillen wil blijven slikken?

•Wat vinden mijn vader en moeder ervan als ik besluit dat ik het toch wil? Ik ben bang dat ze denken dat ik het eigenlijk al die tijd al heb gewild maar het niet heb gezegd.

En om deze dingen zou ik wel een transplantatie willen:

•Als het goed gaat word ik weer beter.

•Heel veel kinderen hebben een transplantatie gehad en maken het goed.

•Geen transplantatie krijgen vind ik net zo eng als wel een transplantatie krijgen.

Als dat zo allemaal door mijn hoofd speelt vraag ik me af of ik wel een keuze heb. Misschien moet ik gewoon wat positiever zijn en aan de goede kanten van een transplantatie denken in plaats van aan de slechte. Toen ik in het verleden nee zei, had ik in het ziekenhuis gelegen en daar had ik schoon genoeg van. Maar nu ben ik al bijna twee jaar uit het ziekenhuis en heb ik een heleboel leuke dingen gedaan, waardoor ik weer weet wat het leven nog allemaal te bieden heeft. De situatie is nu heel anders.

Ik wil mijn zestiende verjaardag vieren, sweet sixteen, ik wil leren autorijden en met iedereen op de veerboot naar Bretagne gaan. Mijn moeder spreekt Frans, dus die mag mee, en mijn vader ook, ook al spreekt die alleen Duits, dus daar heb je niet veel aan. Maar het zou leuk zijn als hij erbij was, en Oli, Lucy en Phoebe mogen ook mee. Dan zouden we croissants kunnen eten en ook slakken kunnen proberen. Ik wil de wereld zien en overal naartoe gaan waarover ik nu alleen maar in boeken heb gelezen. Ik wil thuis zijn en in de sneeuw spelen, ik wil volgend najaar bramen gaan plukken.

Ik wil alles zien en alles doen.

Ik dacht vroeger altijd dat dat zonder transplantatie ook wel kon, en ik heb ook veel gedaan. Ik heb bewezen dat iedereen het bij het verkeerde eind had, en daar ben ik heel blij om.

Maar de situatie is veranderd.

Ik wil niet dood.

Ik wil leven.
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Al sinds ik Hannah vier dagen geleden van Acorns had opgehaald, was ze stilletjes geweest. Ik wist dat ze het moment naderde waarop ze een beslissing over de harttransplantatie zou nemen, maar zover was het nog niet.

‘Misschien doe ik het wel,’ had ze in de auto gezegd toen we van Acorns terug naar huis reden.

‘Wil je dat ik Great Ormond Street bel om het te zeggen?’ had ik gevraagd.

‘Nee. Ik weet het nog niet helemaal zeker.’

Ik zou wel in Hannah’s hoofd willen kruipen om te weten te komen wat ze dacht, want dan zou ik haar misschien beter kunnen helpen. Net als elke andere moeder wilde ik haar beschermen en troosten, wilde ik deelgenoot zijn van haar diepste gedachten. Maar welke moeder weet nu precies wat haar kind van dertien denkt? Heel weinig moeders, vermoed ik, en ik had geleerd om Hannah te laten denken, of niet te denken, te praten, of niet te praten.

Over één ding wilde ik echter haar angst wegnemen. Ik wilde niet dat Hannah zich er door angst of onwetendheid van liet weerhouden om een beslissing te nemen en ik wist zeker dat ze ook nadacht over het feit dat een donorhart ooit van iemand anders was geweest.

‘Je weet toch wel dat je niet verandert als je een transplantatie hebt gehad, hè?’ zei ik toen ze terug was van Acorns.

Ik zag aan haar gezicht dat ze op haar hoede was.

‘Ik weet dat je daarover hebt nagedacht, Han. Maar je hersenen bepalen wie je bent, niet je hart. Je hersenen bepalen wat je denkt en voelt.’

‘Maar als ik het hart nou niet meer wil als ik het al heb gekregen?’ vroeg ze. ‘Als ik mijn medicijnen nou niet neem en een hart verspil dat iemand anders nodig heeft?’

‘Ik denk niet dat dat zal gebeuren als jij eenmaal je besluit hebt genomen, Han. Daarom moet je ook zo diep nadenken. Je wilt het zeker weten. En zodra je het zeker weet, verander je volgens mij niet meer van gedachten.’

‘Nee,’ zei ze.

‘En als je je laat opereren, kan ik geen meisje bedenken dat mensen liever zouden helpen dan jou. Als iemand besluit dat hij hartdonor wil worden, of als zijn familieleden daartoe besluiten, doet hij dat om iemand te helpen die heel ziek is. Ik kan me niet voorstellen dat iemand die hulp meer waard is dan jij, zo’n aardig en lief, sterk en moedig meisje als jij.’

Maar toch bleef Hannah wachten, en ik wist dat haar veertiende verjaardag, de dag erna, de laatste horde was die zich tussen haar en haar beslissing bevond. Ik wist zeker dat die haar ervan weerhield om te zeggen wat ze dacht, en hoe graag ik het ook wilde, ik kon er niets aan veranderen dat kleine dingen als verjaardagen en de grootte van haar litteken voor Hannah heel belangrijk waren. Over die dingen zat ze in, en ze had in de loop der jaren al zo veel verjaardagen moeten missen, dat die heel belangrijk voor haar waren geworden; dat waren unieke dagen waarop ze zich bijna normaal kon voelen, terwijl ze te veel taart at, cadeautjes openmaakte en lol had net als haar vriendinnen. Een dag om even alles te vergeten.

Hannah’s vijfde en zevende verjaardag had ze na de leukemie in het ziekenhuis doorgebracht, ze was na het hartfalen op een highcareafdeling twaalf geworden en afgelopen jaar, toen ze dertien werd, had ze ziek in bed gelegen. Elke gemiste verjaardag bleef haar bij, en ze wist dat ze misschien weer moest worden opgenomen vanaf het moment dat ze ja zei tegen een transplantatie. Dat wilde ze niet, nóg niet in elk geval, en niets, zelfs de transplantatie niet, kon verhinderen dat ze de volgende dag thuis veertien zou worden.

Dus had ik, sinds ik haar van Acorns had opgehaald, vier lange dagen gewacht, waarin ik mijn angst of ongeduld niet de kans had gegeven om Hannah op te jagen; ik dwong mezelf om niet te denken aan wat er binnen in haar gebeurde en hield mezelf voor dat de tijd kostbaar was, maar haar gemoedsrust nog kostbaarder. Ze mocht deze beslissing in haar eigen tempo nemen. Ze moest de moed van haar overtuigingen met zich mee de operatiekamer in nemen. Ik mocht Hannah niet in het nauw drijven, want ik was bang dat, als ik dat deed, ze nee zou zeggen. Ze was vastbesloten geweest om alles uit de afgelopen paar dagen te halen wat erin zat, en ik wist zeker dat ze dat deed omdat wij zodra ze zei dat ze de transplantatie wilde, de regie zouden kwijtraken. Ze was met Andrew, Oli, Lucy en Phoebe naar een gigantisch countryfestijn geweest, had foto’s van hen allemaal genomen en zichzelf gedwongen om in de zon rond te lopen, maar was daarna bekaf thuisgekomen. Ik was verbaasd over haar vermogen om zich aan elke dag weer vast te klampen, maar nu had ze nog één laatste dag nodig die helemaal van haar was.

Ze was bijna jarig; we hadden haar feestje georganiseerd, cadeautjes ingepakt, haar vriendinnen uitgenodigd en een taart gekocht. Hannah kon er eindelijk zeker van zijn dat ze de dag zou vieren zoals zij het wilde, en ik wist dat ik weer met haar moest praten. Toen ik ’s nachts even bij haar was gaan kijken, had ze wakker gelegen, en ik was bij haar blijven zitten tot ze eindelijk weer in slaap viel.

Nu moest ik haar een klein stukje verder durven duwen.

‘Ik wil even met je praten, Han,’ zei ik, en ik ging naast haar zitten. ‘Want ik denk dat je eruit bent.’

‘Ja,’ zei ze zacht.

Eén woord, waaruit er duizenden spraken.

‘Als je een beslissing hebt genomen over de transplantatie, ga ik je vragen om dat aan Great Ormond Street te vertellen,’ zei ik.

‘Maar hoef ik niet vóór morgen terug naar het ziekenhuis?’

‘Nee, liefje. We hoeven het aan niemand te vertellen, behalve aan Great Ormond Street. Verder hoeft niemand het te weten als jij dat niet wilt.’

‘Goed.’

Ik draaide langzaam het nummer van Nadine, de transplantatiecoördinator van Great Ormond Street

‘Hallo?’ zei ze toen ze opnam.

‘Nadine?’

‘Ja.’

‘Je spreekt met Kirsty. Ik geloof dat Hannah je even wil spreken.’

Ik gaf haar de telefoon. Heel even keek ze bijna bang, terneergeslagen door het gewicht van haar beslissing. Toen ze begon te praten, hield ik mijn adem in.

‘Ik heb een beslissing genomen,’ zei ze.

Haar woorden haperden en het was even stil. Toen sprak ze verder.

‘Ik wil op de transplantatielijst. Ik wil geopereerd worden.’

Ze was uitgesproken en gaf de telefoon aan me terug. Toen het gesprek ten einde was, bukte ik me om haar te omhelzen.

‘Ik wil met vakantie en ik wil mijn eindexamen doen,’ zei Hannah.

‘Dat weet ik, liefje,’ fluisterde ik. ‘En dat wil ik ook.’
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Hannah lag in bed, achterover in de kussens. Ze was moe van haar verjaardagsfeest en moest nodig slapen. Het was nog licht buiten – het einde van een warme zomerdag – en ik schoof de gordijnen dicht om de kamer te verduisteren.

Het was een heerlijke dag geweest. Hannah was opgetogen geweest als altijd over de verjaarscadeaus en had maar liefst drie verjaardagstaarten gekregen, want oma, een vriendin en ik hadden er alle drie een gekocht. Eerder die middag hadden we het gevierd met haar schoolvriendinnen Simone, Becky, Brigitta, Laura en Lindy’s dochter Becky. Hannah had met hen gelachen, taart gegeten, een groot boek vol foto’s en tekstjes van schoolvriendinnen en leraren bekeken en zelfs een paar trucs geprobeerd die een circusartiest die we thuis hadden laten komen haar had voorgedaan. Ze had giechelend kleurige linten aan stokjes laten rondtollen of gekeken hoe haar vriendinnen op een wiebelplank probeerden te blijven staan. Oma en opa, Oli, Phoebe en Lucy waren ook van de partij geweest. De dag was precies verlopen zoals Hannah het wilde en toen ik naar haar lachende gezicht keek, wist ik dat ik die herinnering zou vasthouden, wat er verder ook mocht gebeuren.

Het enige waar ze zich na haar beslissing om de transplantatie te ondergaan druk over had gemaakt, was wat andere mensen ervan zouden denken.

‘Mensen veranderen over kleine dingen van gedachten, dus waarom zou jij dat niet over iets groots doen?’ zei ik. ‘Het is veel moediger om te zeggen dat je je bedacht hebt dan dat je te bang bent om dat toe te geven.’

Nu ze in bed lag maakte ze een kalme indruk. Over drie dagen zou ze naar Great Ormond Street gaan, waar ze onderzoeken gingen doen om te bepalen of Hannah op de lijst voor een donorhart mocht. Ze had dan wel ja gezegd, maar het was niet zeker of ze in aanmerking kwam voor de operatie, want de artsen moesten eerst nog controleren of haar andere organen gezond genoeg waren om zo’n enorme ingreep te doorstaan. Ze moesten ook ingewikkelde bloedbepalingen doen om zeker te weten dat haar lichaam het hart zou accepteren, aangezien ze in het verleden heel veel bloedtransfusies had gehad. En als ze op de lijst voor een donorhart kwam, kon niemand met zekerheid zeggen hoe lang we zouden moeten wachten tot er een hart beschikbaar was.

‘Heb je een leuke dag gehad?’ vroeg ik aan Hannah terwijl ze rechtop ging zitten en ik haar wat water gaf om haar pillen mee in te nemen.

‘Hartstikke leuk,’ zei ze.

‘Daar ben ik blij om.’

‘Ik ook.’

‘Mama?’

‘Ja?’

‘Ik hou van je.’

‘Ik hou ook van jou, Han.’
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Ik deed mijn ogen wijd open. Het was drie uur ’s nachts. Ik sliep slecht, want ik was bang dat Hannah niet sterk genoeg zou zijn om nog lang op een hart te wachten. Haar verjaardag was nog geen week geleden, maar haar toestand was nog verder verslechterd. ’s Nachts ging ik elk uur naar haar toe om bij haar te kijken en haar medicijnen te geven om de pijn te stillen of zuurstof om haar ademhaling te vergemakkelijken, als ze dat nodig had.

Ik stapte uit bed en liep naar haar kamer. Toen ik bij haar naar binnen liep, brandde er zacht licht in Hannah’s kamer, en ik zag haar op bed liggen: een grauw gezichtje, haar handen op haar borst in elkaar geklemd, en ze ademde met horten en stoten. Ze keek bang.

‘Gaat het, Han?’ vroeg ik terwijl ik me naar haar toe boog.

‘Ik heb pijn in mijn borst,’ fluisterde ze. ‘Het is net of er iemand op zit.’

‘Rustig maar, liefje,’ zei ik zacht. ‘Ik geef je wat medicijnen, dan voel je je zo al beter. Wacht maar even.’

Ik liep naar de keuken en pakte aspirine en pijnstillers uit het kastje. Ik dreigde kopje-onder te gaan in de paniek. Was dit het dan? Ging Hannah dood? Niet nu. Alstublieft niet nu. Niet nu we al zo ver gekomen waren.

Ik hielp haar om overeind te gaan zitten en ze slikte de pillen door. Ik gaf haar wat zuurstof en ging toen naast haar bed zitten.

‘Je bent moe, mama,’ zei ze.

‘Nee, het gaat wel, Han. Rust jij nu maar wat.’

Toen de medicijnen begonnen te werken en haar pijn afnam, viel Hannah weer in slaap, en ik bleef bij haar zitten. Wij samen. Ik wachtte tot de donkere uren van de nacht langzaam naar het licht toe gleden en er weer een dag aanbrak. Ik vroeg me af waar dit zou eindigen. Ik wilde dat Hannah nú een donorhart kon krijgen, want ik wist niet of ik dit nog langer aankon. Ik wist dat ik alles op zijn beloop moest laten, zoals ik altijd had gedaan, maar dit voelde anders. Hannah had een beslissing genomen. Vroeger had ze zonder operatie verder willen leven, en dat had ze ook gedaan. Nu wist ze dat ze het zonder transplantatie niet zou redden.

De volgende ochtend werd Hannah naar het ziekenhuis gebracht, waar me werd verteld dat haar ureum- en creatinegehaltes aan het dalen waren; dit betekende dat haar nieren ermee ophielden. Ze had een lage bloeddruk.

Er was niet veel tijd meer.
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Wachten.

Wachten.

Hannah’s naam op de lijst voor een donorhart.

Hoe lang zal het duren?

Zal ze sterven voordat iemand anders sterft, iemand wiens hart misschien haar leven kan redden?

Schuldgevoel en hoop vermengen zich met elkaar.

Hoe kan ik nu hopen op een hart van iemand van wie wordt gehouden, net als van Hannah?

Het was drie weken na Hannah’s verjaardag en sindsdien waren we ziekenhuis in ziekenhuis uit geweest. Haar nieren gingen achteruit en ze hield steeds meer vocht vast. De artsen hadden haar medicatie verhoogd en we hadden geprobeerd of we naar huis konden. Maar nu lag Hannah weer in het ziekenhuis, want ze was te ziek om ergens anders te kunnen zijn. Haar gezondheid ging in ijltempo achteruit.

Afgelopen week was er een glimpje goed nieuws: Hannah stond op de transplantatielijst, en een paar dagen later was er even een moment van hoop, want er kwam een hart beschikbaar. We stapten in een ambulance, op weg naar Londen, maar toen werd er gebeld met de mededeling dat het hart niet geschikt was.

Hannah keek stomverbaasd toen de ambulance omkeerde.

Hoe moeten we haar hoop levend houden?

In de dagen hierna sloot Hannah op de afdeling in het ziekenhuis vriendschap met een ander meisje, Molly. Haar blindedarm moest eruit.

Ze keken samen naar een dvd en kletsten wat.

Ik babbelde met Hannah over het weer, over wat Oli, Lucy en Phoebe op school deden, over wanneer Andrew op bezoek zou komen.

Wachten.

Wachten.

Ik moet zorgen dat Hannah sterk blijft, ik moet zorgen dat ze de moed niet laat zakken.

Maar vanavond weet ik niet of Hannah nog wel langer kan wachten. Ze is zo verschrikkelijk zwak. Ze is te moe om uit bed te komen of veel te zeggen, ze krijgt weer dobutamine om haar kwetsbare hart aan het kloppen te houden.

‘Ik hoop dat er vanavond een hart komt, mam,’ zegt ze als ik haar instop om te gaan slapen.

‘Dat weet ik, liefje,’ zeg ik sussend. ‘Laten we bidden dat dat gebeurt.’

Haar bloeddruk daalt. De artsen hebben besloten om haar medicatie wat meer te spreiden, omdat haar hart te zwak is om die in grote doses toegediend te krijgen.

En haar bloeddruk daalt maar en daalt maar.

Die is nu 49 over 22. Een gezonde bloeddruk is 120 over 60.

Heer, alstublieft.

Zal ze straks te zwak zijn om de operatie te overleven?

Om twaalf uur ’s nachts komt haar begeleider naar me toe. Hannah moet morgenochtend naar Londen worden overgebracht. Haar levensfuncties moeten van nu af aan kunstmatig in stand worden gehouden. Dat is de enige manier om haar nog in leven te houden.

Ze slaapt.

Alstublieft.

Help.

Haar.

De deur gaat open en haar begeleider komt binnen.

‘Ik heb nieuws,’ zegt ze, en de wereld staat stil. ‘Er is een hart beschikbaar.’

Ik voel warme tranen op mijn wangen, net als op de dag dat Hannah werd geboren.

Zal dit haar tweede levenskans worden?
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Hoog boven ons bulderden de rotoren van de raf-helikopter. Het was vier uur ’s nachts, ongeveer tweeënhalf uur nadat het telefoontje van Great Ormond Street was gekomen. Hannah was er te slecht aan toe om in een ambulance te worden vervoerd, en in de helikopter die haar naar Londen zou brengen zat een medisch team van de Children’s Acute Transport Service. De helikopter was zojuist voor het Hereford Hospital geland, heel voorzichtig op de daartoe aangewezen ruimte, vlak buiten de slagbomen van de parkeerplaats. In de slipstream van de helikopter bogen de takken van de bomen door, de koplampen van de brandweerauto verlichtten het terrein, de deuren gingen open en er sprongen mensen naar buiten. Terwijl ik naar hen keek joeg de adrenaline door mijn lichaam en ergens in een heel klein hoekje van mijn hart vroeg ik me nog af of Hannah echt wel zo ziek was: de radeloze ontkenning van een moeder die bang is haar kind te verliezen, prikte nog steeds binnen in mij, ook al wist ik dat ze boven doodziek in bed lag.

Het CATS-team ging naar boven, naar Hannah’s kamer, om haar klaar te maken voor transport, en ik pakte onze spullen in. De nieuwe dokters moesten haar dobutaminelijn vervangen, haar vitale functies controleren en zorgen dat ze zo stabiel mogelijk was voor de reis. Ongeveer een uur later waren ze klaar voor vertrek en ik nam afscheid van de verpleegkundigen die de afgelopen weken zo goed voor ons hadden gezorgd. Terwijl we hadden gewacht – en we allemaal hoopten dat er heel snel nieuws zou komen – had ik me heel dicht bij hen gevoeld, en toen we ons klaarmaakten voor vertrek, omhelsde ik hen ten afscheid. Andrew was thuis en zou, zodra zijn ouders waren gearriveerd om voor Oli, Lucy en Phoebe te zorgen, met de auto naar Londen komen.

Hannah werd op een brancard naar buiten gebracht en ik liep vlak achter haar aan. Ik keek toe hoe ze in de helikopter werd getild. Daarin zaten een navigator met een donkergroene helm op, oorbeschermers en een microfoon, twee piloten met een helm met vizier en iemand om de lier te bedienen, die ook een helm droeg en een microfoon omhad.

Maar zelfs met al deze bedrijvigheid om zich heen was Hannah te zwak om opgewonden te zijn over de transplantatie, of om zelfs maar bang te zijn toen ik haar vertelde dat er een donorhart beschikbaar was gekomen.

‘Fijn,’ had ze gezegd, verder niets.

Ze zag er heel kleintjes uit, zoals ze op de brancard lag, met acht artsen en verpleegkundigen om zich heen, met hun knieën krap tegen het bed aan. Naast haar stonden twee infuusstandaards, ze had een zuurstofmasker voor en een helm en oorbeschermers op. Ik ging met pap in mijn benen in de helikopter zitten, waarna die opsteeg, de donkere lucht in. Was dit de laatste reis die Hannah en ik samen zouden maken? Was dit het eind van haar leven of een nieuw begin?

Ongeveer vijftig minuten later landden we in Regent’s Park, waar het al lichter was geworden. Op deze vroege ochtend van een natte dag in juli stonden joggers naar de helikopter te kijken toen die naar de grond zakte en Hannah in een ambulance werd gelegd; de laatste etappe van haar reis naar Great Ormond Street, een reis die jaren geleden was begonnen.

Terwijl ik naast Hannah zat keek ik hoe de straten aan me voorbijsnelden.

‘We zijn er bijna, Han,’ zei ik. ‘Het is niet ver meer.’

Ze was stil, opgesloten in een cocon van angst en hoop. Toen we in Great Ormond Street aankwamen, werden we naar de hartbewaking gebracht en kregen we te horen dat de chirurgen het hart onderzochten om vast te stellen of het geschikt was. Als dat het geval was zou Hannah binnen een uur naar de ok worden gebracht. Door de adrenaline die door haar lichaam pompte werd ze wat wakkerder, zodat we tijdens het wachten nog halfslachtig een bordspelletje konden doen.

Toen de transplantatieverpleegkundige ons kwam vertellen dat het hart goed was, wisten Hannah en ik allebei dat het moment gekomen was waarop ze naar de operatiezaal zou worden gebracht. Wat ging het opeens snel! Andrew was er nog niet, want het was drieënhalf uur rijden naar Londen en ik wist dat hij het verschrikkelijk zou vinden als hij Hannah niet meer gezien had. Maar er was niets aan te doen; de artsen waren klaar en Hannah werd op een brancard gelegd en de lange ziekenhuisgangen door gereden. Terwijl ik naast haar liep dacht ik aan alle keren dat we zo gelopen hadden toen ze nog klein was. Ik vroeg me af of ze vandaag, wanneer ze in slaap werd gebracht, net zo bang zou zijn als ze indertijd was geweest. Ik wilde niet dat ze zou huilen en gillen, graaien en worstelen om mij vast te kunnen pakken wanneer ze onder narcose werd gebracht. Ik wilde dat ze niet bang zou zijn, dat ze zo vredig mogelijk de ok in zou gaan. Die zekerheid moest ze met zich meenemen.

Hannah werd door dubbele deuren een kleine vierkante anesthesieruimte binnen gereden, waar een stuk of vijf artsen en verpleegkundigen op ons stonden te wachten. Ze zag er heel kleintjes uit, zoals ze daar tussen al die mensen lag, en terwijl de narcose op een van haar infusen werd aangesloten bleef ik zachtjes tegen haar praten.

‘Ik hou van je, Han,’ zei ik keer op keer, als een soort mantra die ze binnen in zich kon bewaren terwijl ze in slaap viel, als een zaadje dat ik diep binnen in haar plantte terwijl de chirurgen aan de slag gingen om een wonder bij haar te verrichten.

‘Ik hou ook van jou,’ antwoordde ze.

Haar woorden knalden bij me naar binnen.

‘Ik hou van je, Han.’

‘Ik hou ook van jou.’

Toen het narcosemiddel haar aderen binnen gleed, boog ik mijn hoofd naar het hare.

‘Denk maar aan alle dingen die we samen gaan doen,’ zei ik terwijl ze me recht aankeek. ‘Als je uit deze slaap wakker wordt, gaan we een heleboel dingen doen, liefje.’

Ze keek me kalm aan.

‘We gaan langs het strand wandelen. Denk daar maar aan, Han. Palmbomen, wit zand, water dat over het zand stroomt. Daar ben je nu. Het is warm, de zon schijnt en jij loopt de zee in. De blauwe, blauwe zee...’

Hannah glimlachte loom en zakte weg.

‘En als je weer thuis bent, gaan we naar Oli kijken als hij moet voetballen, we gaan met Lucy naar de paarden, we gaan lekker wandelen...’

Ik keek naar haar gezichtje.

Ze sliep, heel vredig. Ze was eindelijk klaar. Ze had haar keuze gemaakt.


12
Een nieuw begin
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Het zonlicht had de lome gele kleur van het vroege voorjaar, en Hannah en ik liepen over het landweggetje naar de velden.

‘Daar heb je er een,’ zei ik, en ik wees op de haag.

Ze deed een stap naar de braamstruiken toe en plukte voorzichtig een braam tussen de wirwar van doorntjes uit.

‘Die is niet goed,’ zei ze terwijl ze eraan voelde. ‘Te klein. Die heeft niet genoeg regen gehad.’

Ze tuurde dieper de haag in.

‘Die daar is beter.’

Ze trok de braam uit de struik en stak hem in haar mond.

‘Ik had gelijk!’ zei ze giechelend.

We liepen nog even zwijgend door en Hannah bleef zo nu en dan staan om nog meer bramen uit de struiken te plukken. Het was een warme dag. Op het weggetje lag een dunne laag opgedroogde modder, en om ons heen was alles doortrokken van de kleuren van het vroege najaar. Donkerrood, helgroen, flitsen felroze van de laatste veldbloemen, het romige wit van de clematis die door de hagen groeide.

‘Hoe laat moeten we morgen weg?’ vroeg Hannah.

‘Heel vroeg, om half zeven, dus je moet vanavond vroeg naar bed.’

‘Goed.’

We gingen naar Londen voor een van de wekelijkse controles die Hannah kreeg sinds ze uit Great Ormond Street ontslagen was. Na die van morgen hoopten we dat we nog maar eens in de veertien dagen hoefden te komen, want de artsen waren tevreden over haar vooruitgang.

Hannah was inmiddels twee maanden thuis, en zij herinnerde zich alleen maar flarden uit het ziekenhuis, maar voor mij waren de herinneringen aan de elf dagen die ze na haar transplantatie op de intensive care had gelegen nog heel vers. De chirurgen hadden haar borst aanvankelijk niet kunnen sluiten, doordat de holte niet groot genoeg was voor een gezond hart. Hannah was tien dagen buiten bewustzijn gehouden, totdat ze de wond eindelijk hadden kunnen dichtnaaien, en elke minuut dat ze daar met open borstkas had gelegen was voor mij een minuut te lang geweest, want ik wist dat het risico op een infectie heel groot was.

Ze lag in quarantaine in een kamer op de intensive care, en Andrew en ik moesten in een voorvertrek een jas aantrekken en een schort voordoen voordat we de deur naar Hannah’s kamer opendeden. Die sloot zich sissend achter ons om de steriele omgeving te waarborgen. Rond haar bed stonden computers, ze lag in fel licht en was verbonden met beademingsapparatuur en andere machines. Er hadden zich ook nog andere problemen voorgedaan: Hannah’s bloeddruk was ongelijkmatig, haar nieren waren nog zwak en ze had haar vloeibare voeding niet goed opgenomen. Toch waren de artsen telkens weer tevreden met de vooruitgang die ze boekte, en een van hen had zelfs tegen ons gezegd dat ze er zo goed uitzag, terwijl haar borst toen nog openlag. Ik vroeg me af wat deze chirurgen allemaal hadden meegemaakt dat ze zo moedig waren.

Nadat Hannah’s borstkas eindelijk was gesloten, was ze bij bewustzijn gebracht, en ik was erg dankbaar dat ze zich die afschuwelijke dagen op de intensive care niet hoefde te herinneren. Haar herinneringen begonnen op het moment dat ze naar zaal was overgebracht voor de laatste negen dagen van haar verblijf in het ziekenhuis. Daar was ze weer gaan bewegen en eten, praten en zelfs lachen. Op de ochtend dat ze om een croissant vroeg en wel een spelletje scrabble met me wilde spelen, wist ik dat ze zich beter voelde. Haar handen beefden te veel om de letters goed neer te leggen, dus dat deed ik voor haar, terwijl ik in stilte genoot van de eerste glimpen van een normaal leven.

Op de laatste dag voor we naar huis gingen was Hannah’s chirurg bij ons langs geweest, en ik had hem bedankt voor alles wat hij voor haar had gedaan, wetend dat woorden tekortschoten om onze dankbaarheid voor alle toewijding en voortreffelijkheid van het team van Great Ormond Street tot uitdrukking te brengen. Daarna hadden we Hannah eindelijk mee naar huis genomen, en hoewel ze in het begin huilerig en zwak was geweest, en haar lichaam en emoties helemaal uitgeput waren van alles wat er in een heel kort tijdsbestek was gebeurd, werd ze steeds sterker.

De dagen werden wederom gekenmerkt door de allergewoonste dingen: Hannah die uit bed kwam en iets at, die ’s nachts goed sliep, die zich sterk genoeg voelde om even met Andrew naar de supermarkt te gaan, die met mij honderd meter de straat in liep om langs te gaan bij een vriendin, die ons lekker in het namiddagzonnetje over haar vakantie in Frankrijk vertelde.

De artsen hadden ons verteld dat ze drie maanden thuis moest blijven en daarna pas weer naar school mocht, en dat we in die tijd erg moesten oppassen met naar restaurants, bioscopen of andere plekken gaan waar veel mensen kwamen die een infectie op Hannah konden overdragen. Dus hadden we die tijd rustig thuis doorgebracht, waar haar levenslust langzaam maar zeker weer in haar opborrelde en ze elke dag iets meer kon. Naarmate het tot Hannah doordrong dat ze sterker werd, namen ook haar opwinding en blijdschap over de dingen waarop ze zich had verheugd toe, en dat ik haar weer zag glimlachen was bijna meer dan waar ik op had durven hopen.

‘Mama?’ zei ze toen we bij de wei waren, waar de paarden op ons stonden te wachten.

Ze kwam naast me staan bij het hek. Haar wangen waren roze, haar ogen glinsterden.

‘Ja, Han?’

‘Gaan we bramenjam maken als we thuis zijn?’

‘Natuurlijk.’

‘En mag ik dan de cd van Mamma Mia heel hard opzetten?’

‘Wie weet, Han.’

‘Toe nou.’

‘We zullen wel eens zien.’

Ze giechelde terwijl ze daar zo naast me stond, en ik pakte haar hand en we liepen de wei in. Het groene gras strekte zich voor ons uit, de lucht was strakblauw en ik voelde me onuitsprekelijk dankbaar voor deze dag.
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Phoebe maakte laatst een tekening voor me, die ik afwezig weglegde omdat ik druk in de weer was. Maar toen ik die avond naar bed ging, zette ik me ertoe die eens goed te bekijken – de ogen, het haar, de scheve glimlach op het gezicht van een stakerig poppetje – en toen bedacht ik dat ik nooit mocht vergeten wat Hannah me allemaal heeft geleerd. Dat ik oog moet hebben voor de kleinste details van het leven van mijn kinderen, dat ik oog moet hebben voor wie ze zijn en juist daarom van ze moet houden.

Ons leven is al aan het veranderen – toen Hannah van de auto honderd meter liep naar een afdeling van het Hereford Hospital om haar bloeddruk te laten meten, voelde dat alsof het honderd kilometer was – en ik leer langzaam maar zeker dat ik er ook op mag vertrouwen dat dat echt zo is. Maar het is een langzaam proces, en een proces waar tijd voor nodig is, denk ik. De eerste zes maanden na de transplantatie vormen de meest kritieke periode voor orgaanafstoting, en hoewel de kinderen niets liever willen dan dat we voor komende zomer een vakantie boeken, is de overstap van een leven waarin je van minuut tot minuut leeft naar een waarin je voor over negen maanden een reis plant, me nog te groot. In het nieuwe jaar ga ik ervoor zitten, boek ik een reis en sta ik mezelf toe het echt te geloven.

Maar ik weet dat ik, naarmate Hannah sterker wordt en ons leven weer volgens een normaal patroon verloopt, zal moeten oppassen dat ik niet de fout bega dat ik me alleen maar op de toekomst richt en het hier en nu verwaarloos. Ik wil de reis die we gemaakt hebben altijd blijven eren, want die heeft me geleerd een leven te leiden dat lang niet zo krankzinnig druk is als dat van de meeste mensen. Ik wil niet in zo’n ijltempo door de dagen, weken en maanden jagen dat ik niet eens tijd heb om ze goed tot me door te laten dringen.

Zo was ik niet altijd. Voor Hannah de eerste keer ziek werd, had ik een druk leven waarin ik helemaal opging, en ik denk dat als zij er niet was geweest, de vreugde van het leven wel enigszins aan me voorbij was gegaan. Maar zij heeft me een ander pad getoond, en ik hoop dat ik mijn kinderen veel heb kunnen geven van wat mijn droom was: liefde, plezier, regels en vrijheid in gelijke mate. Maar bovenal heb ik geprobeerd om door te geven wat ik geleerd heb en hun te laten zien dat je van elke dag moet genieten zoals die zich aandient.

Hannah is in mijn ogen drie wonderen in één: om te beginnen ben ik van haar zwanger geraakt op een moment dat ik al bijna de hoop had opgegeven om ooit moeder te worden; ten tweede heeft ze leukemie overleefd; en ten derde leeft ze vandaag de dag nog. Maar misschien is ze slechts één wonder, sterker dan de andere drie, omdat dat niet over het lichaam maar de ziel gaat. Hannah heeft me meer over het leven geleerd dan ik ooit had gedacht te zullen moeten leren, en ze heeft me dingen laten zien waarvan ik niet wist dat ik ze niet gezien had. Onze reis heeft ons naar de duisterste oorden gebracht waar een ouder of kind maar kan komen, en er zijn momenten geweest waarop we ons allemaal hebben afgevraagd of we wel de juiste afslag genomen hadden. Maar die reis heeft ons ook naar het licht gebracht, naar plaatsen die we nooit hadden gedacht te zullen vinden, en waar we heel veel geleerd hebben. Daarvoor zal ik Hannah altijd dankbaar blijven, en haar moed, vastberadenheid en pure liefde voor het leven hebben me laten zien dat je niet per se oud hoeft te worden om het leven ten volle te kunnen leven.

De angst dat je kind de strijd tegen haar ziekte zal verliezen, is een van de moeilijkste dingen om aan terug te denken. Ik zal dan ook nooit de moeder vergeten die me een keer vertelde dat ze het zichzelf nooit zou vergeven als ze niet alles deed wat binnen haar vermogen lag om haar kind te redden, om elke behandeling te proberen, hoe klein ook de kans dat die zou werken. Ik begreep haar wanhoop en respecteerde haar keuze. Maar ik heb geleerd dat je ook een andere keuze kunt maken: van je kind genieten en accepteren dat het leven soms zijn grenzen kent, hoe pijnlijk die ook zijn. Je moet vrede in jezelf hebben om die aan een ziek kind te kunnen geven, en dat wilde ik ook voor Hannah. Ik wilde dat ze wist dat ik achter haar stond, omdat het haar een veilig gevoel gaf als ze wist dat ik haar wensen altijd zou respecteren en verdedigen. Ik ben ervan overtuigd dat dat voor haar de juiste weg was.

Nu kijk ik uit naar onze toekomst samen en ben ik de persoon of familie die Hannah dit geschenk heeft gegeven elke dag dankbaar. Zij zullen onze blijdschap nooit kennen, maar ik zal hun eer betonen door mijn kinderen zo goed mogelijk op te voeden. Hannah heeft ons laten zien hoe je een kleurig in plaats van een grijs leven kunt leiden, en dat wil ik haar op mijn beurt geven. Hannah weet welke kleuren haar regenboog heeft, en ik zal haar de kans blijven geven daarnaar te leven. Meer kan een moeder niet verlangen.
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Weten jullie dat ik nooit meer een grapefruit zal kunnen eten? Die gaat niet samen met een antiafstotingsmedicijn dat ik de rest van mijn leven moet slikken, tacrolimus geheten, dus geef mij geen grapefruitsap, mochten we elkaar ooit ontmoeten. Dat is een van de dingen die ik niet meer mag eten, maar het zijn er veel meer. Sushi mag ik ook niet, maar dat kan me niet schelen, want ik wil sowieso geen rauwe vis eten. Maar ook dingen die ik wel lekker vind, zoals kaas en salami, mag ik niet meer, want daar kan ik ziek van worden, en het is niet goed voor mijn medicijnen. Dat is het enige vervelende aan een donorhart, en het feit dat ik als ik weer naar school ga ook naar gymles moet.

Verder is het fantastisch om een nieuw hart te hebben, want ik heb zo veel energie dat ik niet weet wat ik met mezelf moet beginnen. Mijn litteken valt ook best mee, en als ik een hooggesloten truitje draag ziet niemand er wat van. Bovendien zijn er wel belangrijker dingen om je druk over te maken. Toen ik net thuis was, kon ik de veters van mijn sportschoenen niet dichtmaken, want als ik bukte werd ik duizelig, en als ik langer dan een paar minuten liep was ik al moe. Daar maakte ik me wel zorgen om, en ik vroeg me af of het donorhart het wel goed deed. Maar daarna werd ik sterker en keek ik niet meer naar de dvd’s die ik van iedereen had gekregen. Ik wilde zo snel mogelijk mijn bed uit, want daar had ik al veel te lang in gelegen.

Nu kan ik naar de wei lopen om naar de pony’s te kijken, even verderop langs de weg, en ik ben zelfs al een paar uur naar school geweest. Toen ik thuiskwam, moest ik wel rusten, maar ik voelde me eigenlijk vrij snel weer goed, en dat was heel fijn. Andere dingen die ik gedaan heb zijn: ik ben naar een voetbalwedstrijd van Oli wezen kijken, we zijn een pizza gaan eten, Simone is komen logeren, ik ben wezen winkelen en bij mijn opa en oma op bezoek geweest. Maar dat is allemaal niets vergeleken met wat ik nog van plan ben: naar het theater, beter leren zwemmen, want ik had nooit genoeg energie om erg ver te gaan, naar het halloweenfeestje van mijn vriendin Molly en bij Simone logeren. Ik ga ook naar een kerstfeest dat een vriend van mijn opa en oma elk jaar in een schuur organiseert, en volgende zomer gaan we met z’n allen naar Spanje. Gaaf, hè? Ik kan niet wachten om Phoebe de zee in en uit te zien rennen en met Lucy in het zwembad te springen.

Ik denk dat zij het wel fijn zal vinden dat we nu meer dingen samen kunnen doen, en we hebben besloten dat we een Xbox of een Wii willen. Mijn moeder zegt dat ze het prima vindt als we die zelf betalen, dus we hebben al ons oude speelgoed, onze oude boeken en dvd’s verzameld en die gaan we dit weekend op een rommelmarkt verkopen. Mijn vader heeft geholpen door ook in de garage dingen te zoeken die we kunnen verkopen, dus misschien krijgt hij inspraak in wat we gaan kopen, maar Oli niet, want die heeft niets gedaan.

Na de transplantatie heb ik een man leren kennen, Matthew, die zelf toen hij negentien was een donorhart heeft gekregen. Hij is heel aardig en speelt nu zelfs rugby. Ik denk niet dat ik dat ook wil, want ik geloof niet dat ik van rennen hou. Ik heb het nog nooit gedaan, maar misschien moet ik het proberen als ik op school weer gym heb. Ik kan niet wachten tot ik weer elke dag naar St. Mary’s mag. Momenteel komt mijn lerares uit het ziekenhuis elke dag een uur bij me, maar als ik weer naar school ga is alles weer echt net als vroeger.

Het enige wat veranderd is, is dat ik geen fan meer ben van High School Musical, want ik heb me gerealiseerd dat daarin alles perfect is, en zo is het in het leven nou eenmaal niet. Dus nu ben ik helemaal fan van Mamma Mia!, en ik vind het geweldig als Sophie aan het eind zegt dat ze niet wil trouwen. Ze wil liever de wereld zien, en dat wil ik ook. Ik heb ook besloten dat ik geen modeontwerper wil worden, en ook niet meer zoals Cheryl Cole wil worden. Ik wil nu dierenarts of zangeres worden.

Ik vind het niet meer zo erg om mijn pillen te slikken, want ik neem er nu in één keer tien in. Wist je dat? Ik stop ze allemaal in mijn mond en slik ze zo door. Toen ik klein was had ik daar niet eens water bij nodig, maar nu wel. Dit is een van de dingen die me ervan hebben weerhouden om de transplantatie te laten doen, en ook al wist ik dat ik altijd nog van gedachten kon veranderen, ik wilde het toch niet. Ik vond het vervelend dat mijn moeder er de hele tijd naar vroeg, en andere mensen ook. Ik wist zeker dat ik er nog niet aan toe was.

Maar toen werd ik ziek, en doordat ik nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen een paar goede jaren had gehad ben ik er anders over gaan denken. Toen ze me voor het eerst vroegen of ik een transplantatie wilde, was ik heel ziek en wilde ik alleen maar naar huis. Soms kun je niet naar de dokters luisteren en moet je gewoon doen wat je zelf wilt, wat andere mensen er ook van vinden. Als ik de transplantatie helemaal in het begin al had gekregen, had ik me er heel ongelukkig over gevoeld, en dat zou niet goed zijn geweest. Maar daarna had ik goede jaren en daar wilde ik er nog meer van, dus ik was heel blij toen ik besloot ja te zeggen. Toen ik voor mijn laatste controle naar mijn dokter in het Great Ormond Street Hospital ging, hebben we het erover gehad, en hij zei dat ik er gewoon nog wat langer over moest nadenken. Hij had gelijk. Toen ik nee zei, wilde ik leven, en toen ik ja zei ook.

Dat heeft iedereen verkeerd begrepen toen de kranten over me begonnen te schrijven, en de meeste mensen waren heel aardig, maar sommige niet.

‘Ik vrees voor Hannah’s leven,’ schreef iemand op een website. ‘Ik ben bang dat ze te jong is en de verkeerde beslissing heeft genomen door de harttransplantatie te weigeren, terwijl het duidelijk is dat ze die nodig heeft.’

Ik werd boos toen ik dat las, want die persoon had over mij geoordeeld, en dat moet je niet doen. Niemand kent het leven van iemand anders zoals diegene dat zelf kent, en ik was wel jong, maar ik had dingen meegemaakt die de meeste volwassenen nog nooit hebben meegemaakt. Maar goed, diegene die dat op de website schreef begreep het belangrijkste van alles niet: dat mijn beslissing over de transplantatie niet over doodgaan ging. Die ging over leven. En dat is dezelfde reden waarom ik uiteindelijk besloten heb om het wel te doen.

Ik was wel bang toen het eenmaal zover was, en ik wilde dat er geen eind kwam aan de helikoptervlucht naar Londen. Alles ging plotseling heel snel, en hoewel ik wist dat één meisje maar zesendertig uur op een nieuw hart had hoeven wachten, had ik ook gehoord dat een andere jongen een jaar had moeten wachten. Maar het was te laat om nog van gedachten te veranderen, en diep in mijn hart wist ik het ook wel zeker. Ik ben heel dankbaar dat iemand me een nieuw hart heeft gegeven, want ik weet niet waar ik zou zijn zonder. Die persoon heeft mijn leven gered, en dat is toch het mooiste wat je voor iemand kunt doen?

Dus nu word ik steeds sterker en kan ik weer een normaal leven leiden. Maar ik zal nooit vergeten dat ik ziek geweest ben, want daardoor heb ik dit allemaal geleerd:

•Probeer niet elke dag somber te zijn of te denken dat jij het slechter hebt dan iemand anders.

•Dwing jezelf om iets te doen wat je nog nooit eerder hebt gedaan.

•Bewijs dat iemand het bij het verkeerde eind heeft.

•Haal goede cijfers op school, zodat je een leuke baan kunt krijgen en mooie dingen kunt kopen.

•Denk aan de mensen die er slechter aan toe zijn dan jij.

•Geniet van wat je hebt.

•Hou van je familie en vrienden.

•Overtreed regels, maar geen wetten.

•Wees moedig.

Dat is het zo’n beetje. Ik wil gewoon steeds sterker worden en alle dingen doen waar ik al heel lang over nadenk.

Ik geloof dat ik nog één ding wil zeggen. Het belangrijkste van alles, eigenlijk.

Wereld, opgepast...

IK KOM ERAAN!


Dankwoord

Onze grootste dank gaat uit naar dr. Simon Meyrick van het Hereford County Hospital, en naar onze huisarts, dr. Andrew Knight, want zonder hun zorg en kennis zou Hannah er niet meer zijn. Onze dank gaat ook uit naar de rest van het team van het Hereford County Hospital, en aan hen die in de nacht van Hannah’s transplantatie uit hun bed zijn gekomen om één kind te helpen. Dat zijn onder anderen de RAF, het CATS-team, iedereen van Great Ormond Street en de brandweer van Hereford. Onze gedachten, liefde en gebeden gaan uit naar de families die organen doneren als ze hun dierbaren verliezen en die een ander daarmee het leven schenken. Dat is een gebaar van onbaatzuchtige naastenliefde dat nimmer onderschat mag worden. Dank aan Di, Winnie, Jess en Tina voor hun hulp met onze paarden, ook al heeft Di in deze periode haar man Ken verloren, en dank aan Lindy Bolcott, die hier een speciale vermelding verdient omdat ze nachtenlang bij me is gebleven en de lange, donkere uren draaglijk heeft gemaakt. Ze is een echte vriendin. Dank aan alle mensen van Acorns, die Hannah een tweede thuis hebben geboden, waar ze zich veilig en gelukkig voelt. En tot slot alle liefs voor Oli, Lucy en Phoebe, die ontzettend hun best hebben gedaan om lief te zijn en die Hannah en mij de afgelopen jaren heel veel glimlachjes hebben geschonken. Andrew, jij was al die tijd een constante en geruststellende aanwezigheid. Dank je wel.
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