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  Midden in de oude binnenstad staat een gerenommeerd metaalbewerkingsbedrijf, de Precisiedraaierij. Meneer Drijber is de directeur. Een man van allure. De Tweede Wereldoorlog breekt uit en het bedrijf maakt roerige tijden door, maar meneer Drijber loodst de fabriek, die orders uitvoert voor de bezetter, met vaardige hand door de moeilijke periode. Als een tiental onschuldige burgers tegen de muur van de fabriek wordt gefusilleerd, waaronder de beste draaier van het bedrijf, gaat meneer Drijber ondergronds werk doen. De zoon van de gefusilleerde bankwerker, Reiner, een begaafde maar eigenwijze jongen, wordt in dienst genomen. Meneer Drijber adopteert de jongen als zijn opvolger. Hij brengt hem in contact met zijn nichtje, de verwende Sylvia, een dochter van zijn broer, die hij als een eigen kind opvoedt. Zou het wat worden tussen die twee, zoals meneer Drijber hoopt? Zou Reinier hem inderdaad opvolgen? Het loopt heel anders. Reinier verliest zijn hart aan een struise Twentse sluiswachtersdochter Diana, die hij op een ongewone manier heeft leren kennen bij een reparatie van de sluis. Hij verhuist naar Twente. Maar Sylvia, een echte Drijber, laat hem niet los en hij kan Sylvia en de fabriek, waar zijn vader voor vermoord is, niet vergeten.


  Het boek beslaat ongeveer tien jaar van de levens van de hoofdpersonen. Zoals bij de meeste mensen is de periode tussen het achttiende en dertigste levensjaar de belangrijkste tijd van het leven. In die jaren vindt de definitieve oriëntatie plaats, is de vitaliteit het grootst en worden beslissende keuzes gemaakt.


  


  


  Om zes uur staat meneer Drijber op, al bijna veertig jaar lang, want hij is een man van vaste gewoonten. Ontbijt om half zeven, klaargemaakt door zijn trouwe huishoudster Bets. Ze heet eigenlijk Elisabeth, maar een dienstbode noem je Bets. Naast zijn bord het bakelieten trommeltje met daarin vier boterhammen met worst en kaas, voor tussen de middag en een appeltje erbij. Om half zeven is zijn ontbijt beëindigd. Hij legt zijn servet naast zijn bord, vouwt de dunne krant netjes dicht, begeeft zich met rustige tred naar de vestibule, trekt zijn lange grijze jas aan en loopt bedaard naar de garage waar zijn trouwe Alvis 4.3 liter, bouwjaar 1938 wacht. Een lage, gestrekte wagen, donkerrood, zwarte lederen bekleding en grote verchroomde koplampen. Een Engelse kwaliteitswagen die naar echt leer ruikt en met een fluisterende motor die vervaarlijk kan grommen als er gepresteerd moet worden.

  


  Alles aan meneer Drijber, achtenvijftig jaar oud, is kwaliteit. Hij heeft het voorkomen van een industrieel, een man van gezag en gewicht. Iemand die lid is van de Rotary. Hij woont in een statige villa aan één van de uitvalswegen van de stad, de Rijksstraatweg nr. 50, met een grote, goed onderhouden tuin eromheen.


  Vier jaar geleden is zijn lieve vrouw Artemis hem ontvallen. Een ongewone naam voor een bijzondere vrouw. Ze was Duitse van geboorte, had een goede opvoeding genoten, maar na haar huwelijk met Hugo Drijber, die haar aanbad, had ze zich verder ontwikkeld. Prachtig kon ze schilderen. Boven de haard hing nog steeds het schilderij dat ze van hun drietjes gemaakt had. Het was slechts een week voor het fatale ongeluk voltooid, alsof ze het voorvoeld had en zichzelf wilde reproduceren als blijvende herinnering. Onvergetelijk waren de avonden waarop ze piano speelde en zong. Het huis vol gasten. Mensen met smaak en beschaving. Met weemoed dacht hij terug aan hun reizen naar Budapest, Brussel, Wenen, Praag en naar Italië. In 1938 hadden ze Venetië bezocht en waren ze naar de Scala vanMilaan geweest. Het jaar erop naar Parijs, logeren in een duur hotel aan de Champs Elysées, uitgaan naar de Opéra. Zij in een verblindend mooie avondjapon, hij in chique rokkostuum. Jaren van voorspoed en weelde in een om hen heen snel veranderende wereld. Helaas, hun overigens zo gelukkige huwelijk werd niet met kinderen gezegend. 'De fabriek is jouw kind,' verzuchtte zijn vrouw wel eens, als bleek dat ze weer niet zwanger was.


  Vlak voor hun huis is ze in 1939 aangereden door de tram, die met hoge snelheid was genaderd. Op dit stuk kon doorgereden worden, want er waren haltes noch bochten. Ze was het slachtoffer geworden van een tragisch misverstand. Een voorbijganger had het aan een agent verteld, die na het ongeval de toedracht noteerde voor zijn proces verbaal. Mevrouw Artemis had de dochter van de overburen gezien. Het meisje, dat op het troittior stond, maakte aanstalten om over te steken. Artemis hield van het meisje dat vaak aan huis kwam. Ze had het kind toegeroepen om niet over te steken omdat de tram naderde. Het kind had haar vanwege het Duitse accent niet goed begrepen en was toch begonnen over te steken. Artemis was toen naar de overzijde gehold om het kind tegen te houden. Ze was over de tramrails gestruikeld die een paar centimeter boven het wegdek uitstaken en op de rails ten val gekomen. Meneer Drijber was op de fabriek toen het gebeurde. Zijn secretaresse, Sonja de Keizer, nam de telefoon op toen een arts van het Gemeenteziekenhuis het droevige nieuws doorgaf. Ze had het haar directeur met goed gekozen woorden aangezegd. Niet om de verpletterende waarheid heengedraaid en het bericht ook niet rauw in zijn gezicht geslingerd. Ze had hem bijgestaan bij alle formaliteiten. Een moordmeid die Sonja, vond meneer Drijber.


  Hij deed de brede garagedeuren open en ging in de wagen zitten om de fraaie zescilinder te starten met de nooit falende elektrische starter. Hij zag dat Bets naar buiten kwam. Ze was geagiteerd. Dat was niets voor haar. 'Komt u even terug meneer. Sonja aan de telefoon.' Rijksstraatweg 50 was een van de weinige huizen met eentelefoon. Op de muur, naast de deur, was een witte letter T gekalkt. Dat was in die jaren verplicht.


  'Kan het niet wachten tot ik op de zaak ben? Het is maar vijf minuten rijden.'


  'Of u toch maar meteen aan het toestel wilt komen. Ik heb al gezegd dat u op het punt staat om weg te rijden, maar ze moet u nu spreken.'


  Meneer Drijber stapte uit. Als Sonja het zegt, zal het wel een goede reden hebben. Bedaard liep hij naar de nog openstaande voordeur. De telefoon stond op een mahoniehouten tafeltje in de met wit marmer betegelde vestibule. Hij nam de hoorn van Bets aan.


  'Ja Anja, met Drijber. Ik sta op het punt om weg te rijden. Kan het niet even wachten?'


  'U moet niet komen meneer! Er zijn zes mannen tegen de muur van de fabriek gezet. Hier vlak voor, tegen de buitenmuur van het kantoor. Ze zoeken er nog, ik ben zo bang dat ze de tien vol willen maken.'


  'Waar heb je het nou over? Zes mannen tegen de muur van de fabriek? Wie zijn die 'ze' dan, Anja?'


  'De moffen natuurlijk!' zei ze gejaagd, met haar hand de hoorn bedekkend, 'er is een half uur geleden, om half zeven, een verdronken Wehrmachtsoldaat uit de gracht opgevist, vlak voor de fabriek. Een minuut of tien daarna is de de Grüne Polizei, de SD of de Gestapo gekomen — weet ik veel -. Willekeurig zijn ze bezig mannen aan te houden. Ze hebben er nu zes, die al tegen de muur staan. Ik ben zo bang dat ze gefusilleerd gaan worden uit wraak voor die verzopen mof. Als u op de gebruikelijke tijd komt, dan pakken ze u ook nog.'


  'Dank je Sonja, dank je.' Bijna had hij eraan toegevoegd: 'lieve meid'.


  'Waar ben jij dan op dit ogenblik?'


  'Ik zeg u toch: ik ben al op de fabriek. Ik moest nog een paar brieven afmaken van gistermiddag en was een half uurtje vroeger gekomen. Ik sta in de hoek naast uw bureau. Zo kan ik een klein beetje naar buiten kijken tussen de gordijntjes door. Ikben als de dood dat ze mij ook pakken. Daarom kan ik niet voor het raam komen.'


  'Blijf waar je bent Anja. Ik kom toch! Ik kijk wel uit.' 'Niet doen meneer, niet doen! Blijf in vredesnaam weg. En als ze straks gaan schieten? Ik weet niet waar ik 't zoeken moet. Ik ben op van de zenuwen.'


  'Nogmaals Sonja: ik kijk echt wel uit. Blijf aan het toestel. Ik geef de hoorn aan Bets. Die moet alles opschrijven wat jij haar zegt. Je moet verslag doen van hetgeen gebeurd is en nog gaat gebeuren!'


  'Uitstekend meneer,' zei ze met een geknepen stemmetje. Sonja moest je aan 't werk zetten.


  'Bets kom eens hier,' riep hij door de gang naar de keuken waar Bets bezig was de onbijtboel af te wassen. De trouwe huishoudster, de handen aan haar schort afdrogend kwam naar meneer toe. Ze zag onmiddellijk dat er iets ernstigs gaande was. 'Rustig maar aan meneer. U is altijd zo kalm. Dat moet u nu ook weer worden, anders maakt u brokken.' 'Ik heb mezelf heus wel in de hand Bets, maar er moet snel gehandeld worden.'


  Hij instrueerde Bets, stapte in en reed de Alvis tot op tweehonderd meter van de fabriek. Daar parkeerde hij de wagen aan de dwarsgracht. Hij stapte uit. Het was stil buiten. De geluiden die hij zo goed kende van de jaren voor de oorlog waren verstomd. Het was een heldere ochtend. Toch voelde hij de in de lucht hangende dreiging. Hij liep naar de straathoek en tuurde voorzichtig om de hoek om te zien wat er gaande was. In de verte zag hij eerst een Duitse legervrachtwagen en dan een aantal Duitse soldaten, vlak voor de fabriek, zijn fabriek. Aan de overzijde van de gracht stonden twintig tot dertig mensen te kijken. Kennelijk hadden de Duitsers inmiddels voldoende mensen opgepakt. Vlug liep hij over de brug, zodat hij aan de overzijde van de gracht kwam, waar de kijkers stonden. Dan met snelle passen naar de verzamelde mensen. Vandaaruit kon hij goed zien wat er gaande was. Het was onheilspellend stil. Die stilte werd nog geaccentueerd door de geluiden van de overkant, van de met ijzer beslagen soldatenlaarsen op het plaveisel, de benauwde kreten van de slachtoffers en de blaffende bevelen van een officier. Hij passeerde het huis van Otto Kleingeld die tegenover de fabriek woonde. Otto was zijn beste metaaldraaier. Ineens vloog de deur van diens bovenwoning open en de vrouw van Otto kwam naar buiten, de grijze haren in warrige slierten voor haar gezicht.


  'Meneer Drijber, meneer Drijber! Ze hebben Otto gepakt. Hij is ook tegen de muur gezet. Hij was een half uurtje vroeger naar de fabriek gegaan. Straks wordt hij nog doodgeschoten. Kunt u niets doen meneer Drijber? Ik weet me geen raad! Over een paar minuten ben ik weduwe en heeft Reinier geen vader meer. Help me toch!'


  Paniek was op haar gezicht te lezen. Ze trok hem aan de mouw van zijn jas. Haar verkrampte vingers knepen door de dikke stof in zijn arm. Ze had een blauwe ochtendjas over haar nachtjapon aangetrokken, Haar kunstgebit had ze vergeten in te doen. Meneer Drijber kon die wilde angst bij zichzelf niet toelaten. Hij moest kalm blijven. Van een directeur werd kalmte, overzicht en inzicht verlangd. Zeker nu. Om zijn kalmte stond hij bekend in en buiten het bedrijf. Niemand had hem ooit boos of nerveus gezien. Zijn overzicht over lastige situaties was spreekwoordelijk. Hij stond overal boven, zag tegen geen enkel probleem op en was vindingrijk waar anderen de hoop verloren hadden. Inzicht was zijn derde goede eigenschap. Met zijn superieur verstand werden alle vraagstukken oplosbaar, kwam er lucht waar anderen het benauwd kregen. Maar meneer Drijber voelde nu een wurgende onmacht, net zoals als de tientallen toeschouwers bij het zich ontrollende oorlogsdrama. Zo voelt het aan als je de dood in het grimmige aangezicht moet kijken. Zo verlopen je laatste minuten. Sommige slachtoffers waren berustend, dachten misschien dat ze buiten de werkelijkheid stonden, figuranten waren in een goedkoop toneelstuk, maar de meesten waren opstandig, woedend en wanhopig, ieder naar zijn karakter. Een blik op de overzijde van de gracht leerde hem, dat de executie van de tien mannen een kwestie van één of twee


  minuten was. Hij herkende Otto. Lijkbleek stond die tegen de muur. Hij wees naar de overkant van de gracht, naar het raam van zijn huis. Dan bracht hij de handen boven zijn hoofd bij elkaar en maakte een gebaar dat leek op 'handen geven'. Hij kreeg kennelijk woordloos antwoord, want hij knikte heftig. Tranen stroomden over zijn wangen, glanzend zichtbaar in het vale ochtendlicht. Het vuurpeloton was al aangetreden, maar de geweren waren nog niet geschouderd. Een soldaat was nog bezig zwarte blinddoeken om te doen bij de wanhopig om zich heen kijkende slachtoffers. Hun handen waren achter de rug geboeid. Meneer Drijber pakte mevrouw Kleingeld bij haar schouders en duwde haar resoluut haar huis binnen. 'Deur dicht, beneden aan de trap blijven zitten. Vingers in je oren!'


  Otto Kleingeld stond als vierde tegen de muur van diens geliefde fabriek. Hij werkte er al twintig jaar. 'God in de hemel! Mijn beste draaier,' mompelde meneer Drijber. Otto, zijn steun en toeverlaat als het om precisiewerk ging. Het vuurpeloton maakte zich gereed. Sommigen van de tegen de muur gezette mannen riepen vaderlandslievende kreten, zoals 'Oranje boven' en 'Leve de Koningin'. Een paar anderen vervloekten de Duitsers. Een grimmig lot viel Otto ten deel: Duitser van geboorte, door Duitsers gedood worden. Een laatste bede om genade of hulp uit de zwijgende hemel, die het naderende onrecht zou gaan toelaten. Een groet voor nabestaanden. Namen en adressen werden naar de toeschouwers geschreeuwd, in de hoop dat die de laatste woorden van de mannen, die de dood nu achter hun blinddoeken recht in de ogen keken, opgevangen en overgebracht zouden worden. Die toeschouwers stonden met gebalde vuisten te kijken. Een paar wendden het hoofd af of liepen weg.


  Met grote zelfverzekerde passen liep meneer Drijber de brug op, kijkende mensen opzij duwend. Onverschrokken stapte hij naar de commandant. Meneer Drijber torende boven de Duitser uit en dat feit alleen al verleende hem gezag, evenals zijn lange zwarte jas en zijn hoed. Bovendien sprak hij accentloos Duits


  omdat hij zijn leertijd als metaaldraaier in Duitsland had doorlopen. De toeschouwers keken ademloos toe. De meesten kenden meneer Drijber wel. Roekeloos of moedig? Nee, iemand met overwicht en zelfvertrouwen. Hij was een bekend stadgenoot. Hij wees op Otto Kleingeld. Ze zagen hem argumenteren met de bevelvoerende officier. Die draaide zich om en liep naar een andere militair. De twee overlegden een kort moment. Toen hij de uitkomst van het overleg aan meneer Drijber meedeelde zag het publiek dat de Duitser het hoofd schudde. Hij stuurde meneer Drijber de brug weer op. De geweren werden geschouderd en op het korte bevel weerklonk het schot uit tien geweerlopen. De slachtoffers zakten geluidloos in elkaar. Op de muur van de fabriek, waarachter zijn directievertrek zich bevond en waar Sonja naast zijn bureau stond, tekenden zich rode vlekken af. De Duitsers grendelden kalm hun geweren en stapten, zonder naar de op de grond liggende slachtoffers te kijken, rustig in de gereedstaande vrachtwagen, waar ze op de banken gingen zitten die langs de zijkanten geplaatst waren. Je kon zien dat ze luchtig met elkaar aan het praten waren. De motor sloeg aan en de vrachtauto reed schokkend weg, een dikke zwarte rookwolk over de op de grond liggende lijken uitbrakend als laatste blijk van minachting. Uit het publiek maakten zich mensen los, die zich over de doden ontfermden. Er was algemene woede en machteloosheid. De mensen begonnen onder elkaar te praten. Een enkeling schreeuwde een verwensing. Een achtergebleven Duitse soldaat die zich daaraan ergerde draaide zich om en richtte zijn geweer op deze mensen die zich snel verpreidden. Meneer Drijber trilde terwijl hij terugliep naar zijn auto. Dat kende hij niet van zichzelf. Onmensen, beesten, ongedierte die moffen. Wie zegt dat die dode Duitser daar in het water had gelegen als gevolg van het werk van verzetsmensen? Er waren gevallen bekend van moffen die in dronkenschap in het water gelopen waren. Bijna elke Nederlander kan zwemmen, maar dat was bij de Duitsers niet het geval. Op hem rustte eerst de droeve plicht om de vrouw van Otto Kleingeld te ondersteunen. Haar


  deur was dicht, zoals hij haar gezegd had. Hij belde aan, maar ze deed niet open. Hij belde nog een keer, langer en nadrukkelijker, maar de deur bleef gesloten. Daar moet Sonja maar op af, besloot hij.


  Bruut geweld en schrijnend onrecht. Het was eind 1943. De Duitse legers kregen overal op hun donder en waren in Rusland en Noord Afrika op de terugtocht. Daarom werd de bezetter valser, wreder. Tot nu toe was het nog gegaan met het moffenbewind. De fabriek had hij prima draaiende kunnen houden, want ze hadden volop werk. Juist op dit moment was hij bezig met een grote order voor diezelfde Wehrmacht. Een geheim project dat de hoogste nauwkeurigheid vereiste. Bij een afwijking van meer dan eenhonderdste millimeter werd het werk al afgekeurd. Aan de te vervaardigen onderdelen was niet te zien waarvoor ze konden dienen. Wie weet, voor geheime wapens, kanonnen met een draagkracht van meer dan vijftig kilometer, voor eenmansduikboten, voor raketten en vliegtuigen wellicht, want er waren veel onderdelen bij die uit lichtmetaal vervaardigd moesten worden.


  Meteen alle machines stoppen, flitste door hem heen. Geen medewerking meer geven aan die duivelse oorlogsmachine. Zand in de raderen strooien. Hij liep terug naar de auto. Stapte in en startte de motor. De rustig draaiende zescilinder had een kalmerende invloed op hem. Het trillen van zijn handen hield op en zijn gejaagde ademhaling werd weer rustig. Hij luisterde graag naar de stationair draaiende motor. Een ongekend stukje precisiewerk van die Engelsen, dat hij als technicus wist te waarderen. De lange, machtige motor, de gepolijste kleppendeksels en de drie carburateurs glansden net zo mooi als het lakwerk. De oorlog was een zaak van technologie: de Duitse tegen de Engelse. Als de Engelse vliegtuigen en kanonnen even nauwkeurig vervaardigd waren als zijn Alvis had hij vertrouwen in de afloop van de krachtmeting.


  Het was stil op straat. Nagenoeg geen verkeer. Hij was een van de weinigen die nog in een auto reed. Hij had vergunning van de Ortscommandant, omdat hij onmisbaar was voor de Duitse oorlogsinspanning. 'Tja,' dacht hij, 'als ik die order niet afwerk, moet ik de vergunning om auto te rijden inleveren. Dan ben ik mijn trouwe Alvis kwijt. Gaat de fabriek dicht. Worden de mooie Zwitserse draai- en schaafbanken afgevoerd naar Duitsland. Gaat de order naar een ander bedrijf.' Dan kon hij zijn verantwoording voor zijn veertig man personeel niet langer waarmaken. Moest hij Sonja naar huis sturen. Hij besloot een flink bedrag van de winsten die hij maakte ter beschikking te stellen aan de Ondergrondse. Nooit klopte die vergeefs bij hem aan als ze zijn hulp, raad of geld nodig hadden. Op de zolder van de fabriek zaten vier ondergedoken Joden, die zich op die manier aan deportatie naar de 'werkverruimingskampen in het Oosten' onttrokken hadden. Hij besloot om nog zes Joden op te nemen. Dan waren het er tien, evenveel als de gedode gijzelaars. Maar waren er nog Joden? De Ortscommandant had een paar maanden geleden met brallende trots verklaard dat de stad 'judenrein' was. Er had een opgeblazen artikel in de krant gestaan. In het stukje was ook nog te lezen dat de stad 'verlost was van de eeuwenlange jodenplaag'. De Duitsers hadden, zo eindigde het artikel, dit onplezierige, maar noodzakelijke karwei met grote vastberadenheid en ernst uitgevoerd, 'in uitstekende samenwerking met de plaatselijke politie', die een warm compliment kreeg voor haar onbispelijke plichtbetrachting. Als er nog Joden verstopt zaten, zo had de Ortscommandant laten weten, moesten die onmiddellijk aangegeven worden. Het verbergen van Joden was streng verboden en wie betrapt werd op het verborgen houden van Joden kon rekenen op strenge straffen.


  Intussen was hij bij de fabriek gearriveerd. Bewoners waren in zwijgende ernst met emmers en bezems in de weer. De lichamen waren op een rij langs de waterkant gelegd. Stroompjes bloed liepen over de wallenkant naar beneden, de gracht in en vormden rode wolkjes in het stille water. Er waren dekens en vloerkleden over de lijken getrokken. Hij reed zijn auto het fabrieksmagazijn in en ging naar zijn kantoor, deed zijn jas uit die hij in de vestiaire aan het hangertje hing. Op het hangertje de naam van een voormalig Joods modemagazijn. 'J. Polak voor al uw confectie alsmede voor reparatiën en maatcostuums' stond erop. Een maand geleden was de Ortscommandant op bezoek geweest. De zware Duitse legerjas had hij met grimmig genoegen op het hangertje gedaan. Vlak boven het hoofd van de aristocratische Duitser zaten die vier Joden op de fabriekszolder. Hij keek even in de spiegel naast de kapstok. Zijn gezicht stond zoals altijd ernstig, maar hij schrok van zijn ogen. De pupillen waren groot en zijn blik schrikachtig. Met bewust kalme tred liep hij door de hal naar het kantoor. Hij had niet meer aan Sonja gedacht, maar het meisje stond nog verstijfd in de hoek naast zijn bureau en snikte hysterisch toen hij de deur van het kantoor opende.


  'Sonja, stil maar. Het is voorbij.' Met vlugge passen liep hij naar haar toe. Ze legde de hoorn op het zwarte telefoontoestel. Hij had met het kind te doen. Sonja was drieëntwintig jaar. Ze leefde met haar moeder, die weduwe was, op een bovenhuis in één van de buitenwijken. Aarzelend verliet ze de veilige hoek en streek haar grijze rok glad. Ze probeerde te glimlachen, maar het werd een onflatteuze grimas. Meneer Drijber nam haar in zijn armen. Dat was de eerste keer dat hij haar aanraakte. Haar hele lijf was strak als een opgewonden stalen veer. 'Ontspan je eens kind. Spreek je eens uit.' Hij zette haar op zijn directiezetel, trok een bureaustoel naderbij en ging voor haar zitten. Sonja had daar nog nooit gezeten. Uitzonderlijke omstandigheden braken de omgangscode van het bedrijf. Ze kon nog geen woord uitbrengen. Hij haalde een glas water voor het meisje, dat nog sidderde van de doorstane angst. 'Hier lievekind, drink maar even.' Ook dat had hij nog nooit tegen haar gezegd. 'Kom tot jezelf.'


  Ze begon weer te huilen, in tegenstelling tot hetgeen meneer Drijber beoogde.


  'Maar je hebt 't toch niet gezien, Sonja.' 'Maar wel gehoord,' jammerde ze. 'Wat hoorde je dan? Die schoten zeker.'


  'Alles, alles. De gebeden van die mannen, hun huilen, vloekenen smeken. Dat geschreeuw van die moffen. Dan het bevel en dat schieten. Het inslaan van de kogels tegen de muur, nog geen twee meter van mij vandaan. Het glijden van de lichamen langs muur. Daarna het gerammel van zinken emmers, het schrobben over de straat.'


  'Otto Kleingeld is er ook bij,' zei meneer Drijber. Beter dat ze het maar meteen wist. 'Hij wilde, net als jij, vroeger komen. Ik heb z'n vrouw, Anna, gezien. Die kwam uit haar huis toen ze mij zag. Op dat moment stond Otto al tegen de muur. Ik kon niets meer doen. Ik heb het mens naar binnen gestuurd. 'Achter je deur blijven zitten,' heb ik haar gezegd, 'vingers in je oren.' 'Och lieve hemel, onze Otto ook dood...?' zei ze verbijsterd, 'nee toch?'


  Sonja zat met grote betraande ogen te luisteren. Haar hand hield ze in ontzetting voor haar mond. Kleingeld, de steunpilaar van het bedrijf. Duitser, dat wel, maar wat voor een. Niemand kon beter draaien dan hij. Nooit een afgekeurd werkstuk. Altijd op tijd, vriendelijk en beleefd. Nooit zei hij nee als het onmogelijke gepresteerd moest worden. Maar ook een rechtlijnig en principieel mens. Hij was nota bene de enige geweest, die geprotesteerd had tegen de grote Wehrmachtorders. Hij had na een kort gesprek met meneer Drijber gezegd dat hij erover dacht om ontslag te nemen. Meneer Drijber had geantwoord dat hij hem om die stellingname waardeerde. Hij mocht gaan, met behoud van een half jaar salaris. Toch was Otto gebleven. Dat werk? Als hij het niet deed, dan een ander. Ter tegemoetkoming liet meneer Drijber Otto Kleingeld zoveel mogelijk aan andere orders werken, hoewel dat lastig was, want de fabriek draaide — zoals de meeste metaalverwerkende bedrijven - op Duitse orders.


  'Sonja, ik draag jou op om nu naar die arme mevrouw Kleingeld te gaan. Ze houdt haar deur stijf gesloten, maar jij belt net zo lang aan tot ze opendoet. Je troost haar en je verzorgt haar. Ze mag niets tekort komen. Zeg haar dat het salaris van haar man tot het einde van de oorlog doorbetaald zal worden. Dat moet je doen. Dat moet je nu doen, Sonja en dat doe je zonder te huilen. Dat doe je zoals ik van jou gewend ben. Ik kom straks ook.'


  Sonja knikte dapper, droogde haar tranen, nam nog een paar slokken water, deed haar mantel aan en liep via het magazijn en de achterdeur naar buiten. Ze keek niet naar de mensen die het plaveisel nog aan het reinigen waren.


  Meneer Drijber ging achter zijn bureau zitten en schreef een opdrachtbon voor een stukadoorsbedrijf. Hij gaf order om de muur met de kogelgaten, waartegen de gijzelaars nog geen kwartier geleden gefusilleerd waren, vandaag nog te stuccen. Dan liep hij naar de tekenkamer. Een paar technische tekenaars, die inmiddels op kantoor waren gekomen, stonden met elkaar te praten. De stemming was gedrukt. Meneer Drijber vroeg of IJzendoorn, de chef tekenkamer, even bij hem wilde komen. IJzendoorn kwam meteen. Hij had op een sombere trek op zijn doorgaans toch al ernstige gezicht. Het was een lange, grijze, serieuze man van ongeveer vijfenvijftig jaar. Een uitstekend technisch tekenaar, iemand met meer in zijn mars, maar ook een medewerker met stugge omgangsvormen en een grof oordeel. 'IJzendoorn, ik wil dat je een bronzen plaat gaat ontwerpen ter nagedachtenis van de gefusilleerde mannen. Je gaat uitzoeken wie het geweest zijn. Dat ontwerp leg je aan mij voor ter goedkeuring en daarna moet het naar de bronsgieterij. Er moet boven staan: gevallen voor recht en vrijheid. De datum van vandaag eronder. Als de dag der bevrijding daar is moet die plaquette diezelfde dag nog opgehangen worden.' 'Daar bent u wel erg gauw mee. Het is nog helemaal niet zeker of die bevrijdingsdag, zoals u die voorstelt, binnen afzienbare tijd zal aanbreken. Velen denken dat...' 'Ik wil jouw denkbeelden over het oorlogsverloop niet horen Martin! Je weet dat ik graag open met jou van gedachte wissel, maar niet nu. Nu ben ik je directeur en ik geef je een opdracht en ik verwacht geen politieke beschouwingen van je. Zeker nu niet! Begrepen?'


  'Uitstekend meneer,' zei IJzendoorn met een licht sarcastische klank in zijn stem. Meneer Drijber was nooit zo fel. Hij stond


  op en liep naar de tekenkamer terug. Meneer Drijber voelde de woede weer in zich opwellen. Die IJzendoorn was wel een kille vent. Was zijn collega nog geen kwartier geleden vermoord, hier vlak voor de fabriek, zette hij nog steeds vraagtekens bij de legitimiteit van het verzet en de uitkomst van de oorlog. Hij waardeerde IJzendoorn om zijn vakkennis en ijver; als mens had hij een afkeer van hem.


  Uit de machinehal kwamen de eerste geluiden van draaibanken, die aangezet werden. Hij hoorde het ratelen van de kettingtakel om zware werkstukken op te hijsen. Uit het bijgebouw kwam het rustige, puffende geluid van de grote stationaire dieselmotor, die voor de aandrijving van de draai- en schaafbanken zorgde. De brandstof voor de diesel — ruim twintig liter per dag — werd door de Duitsers geleverd uit de grote tanks naast de kazerne.


  Jaarsma, de procuratiehouder en chef boekhouding kwam binnen. Hij was een man van zijn eigen leeftijd. Hij had vijf procent aandelen in de naamloze vennootschap en was een trouwe medewerker en een uitstekend boekhouder. Jaarsma was al ingelicht en zag doodsbleek.


  'We moesten de mensen vandaag maar naar huis sturen, Johan,' zei meneer Drijber, 'van werken zal wel niet veel komen.' Jaarsma knikte. Hij rommelde wat in de la van zijn bureau. Meneer Drijber zag dat er tranen op de vloer en in de la drupten.


  'God in den hemel moge mij bijstaan,' viel Jaarsma - voor zijn doen ongewoon emotioneel en boos - uit, 'ligt er een bezopen rotmof in de gracht, worden tien goeie Nederlanders tegen de muur gezet. De muur van onze fabriek. En dan Otto Kleingeld erbij. Vermoord tegen de muur van het bedrijf dat alles, alles voor hem was, waar hij met hart en ziel aan verknocht was.' Jaarsma haalde een grote witte zakdoek uit zijn zak, snoot zijn neus en veegde de tranen van zijn wangen. Meneer Drijber knikte en had moeite om zijn tranen tegen te houden. Jaarsma liet zelden emoties zien. Als dat het geval was toonde hij meestal vrees of ongerustheid. Jaarsma was een voorzichtig mens, nauwgezet en zorgvuldig, ook in de omgang. Een Christen, die oprecht probeerde de naastenliefde te bedrijven, maar klein van geest en zwak van vlees was, zodat hij ook de naam had bekrompen, stiekem, kortzichtig en pietluttig te zijn. 'Johan,' zei meneer Drijber, 'roep iedereen in de hal bij elkaar. Dan ga ik het vertellen.'


  Jaarsma liep naar de machinehal om het te gaan zeggen. De draaibanken werden gestopt. De stationaire diesel werd afgezet, het gepuf werd langzamer en hield na een tiental seconden op. Een paar minuten later stond het voltallige personeel in de hal. Veertig man in nette overalls, de meesten van middelbare leeftijd. Meneer Drijber kwam uit de directiekamer. De gesprekken verstomden. Meneer Drijber was ruim een meter negentig lang. Hij had overwicht op alle fronten. Niet alleen omdat hij de directeur was, maar ook door zijn scherpe verstand, zijn markant gezicht, zijn onberispelijke kleding, zijn lichaamslengte en zijn omvangrijke buik. Het werd stil. 'Mensen, dit is een zwarte dag voor ons bedrijf, een pikzwarte dag, mag ik wel zeggen. Nog geen half uur geleden is onze medewerker Otto Kleingeld bruut doodgeschoten als represaille voor het verdrinken van een waarschijnlijk bezopen mof, die hier, vlak voor de fabriek, in de gracht gevallen was. Ik heb nog gepleit voor hem bij de bevelvoerende officier, maar die wilde wilde geen gehoor geven aan mijn dringende verzoek Otto te sparen. Dan moet ik uit het publiek een ander in zijn plaats aanwijzen, had die officier gezegd. Want het moeten er tien zijn. Zo luidden zijn orders. Of ik dat voor mijn verantwoording wilde nemen.' Hij pauzeerde een paar seconden, slikte even en ging verder.


  'Wij verliezen in Otto een uitstekende werker en een trouw collega. Een gedreven mens als het op kwaliteit aankomt en een principieel mens, als het op beginselen aankomt. Ik heb zojuist opdracht gegeven een bronzen plaquette te laten vervaardigen waarop de namen van de tien zinloos vermoorde burgers worden vermeld. Die plaquette zal aan de buitenmuur bevestigd worden, zodra de lang verbeide dag der bevrijding daar zal zijn.


  Hier in de hal zal een tweede gedenkplaat en wel voor onze betreurde collega Otto Kleingeld worden aangebracht.' Er werd instemmend gemompeld.


  'Mensen,' ging hij verder, 'vandaag kan er van werken niet veel terecht komen. Ik stuur jullie straks naar huis. Maar we gaan eerst een minuut stilte in acht nemen voor Otto en die andere negen zinloos vermoorde Nederlanders. Ik wens een ieder sterkte en berusting toe om deze verschrikkelijke misdaad op zijn eigen wijze in huiselijke kring te verwerken. De ziel van onze Otto ruste in vrede. Morgen verwacht ik jullie weer op de fabriek om de lopende...,' — bijna had hij gezegd: Wehrmachtorders — 'werkzaamheden te hervatten. We nemen nu de minuut stilte in acht om onze arme Otto te herdenken. Laten we ook zijn vrouw en zijn zoon niet vergeten.' Het werd heel stil. Het enige wat hoorbaar was waren onderdrukte snikken, het snuiten van een neus, een opstandige of juist berustende zucht. De mannen trokken daarna hun overalls uit. Ze bleven nog even in groepjes staan praten en vertrokken een voor een naar huis. Een enkeling bleef nog even bij de waterkant staan, waar de bloedsporen nog zichtbaar waren. De lichamen waren intussen weggehaald. Ze keken naar de kogelinslagen in de fabrieksmuur, juist naast het kantoor. Na tien minuten was de fabriek leeg.


  'Johan, ga jij ook maar naar huis,' zei meneer Drijber tegen de procuratiehouder, 'ik sluit de poort wel achter jou. Dan loop ik nog even naar de overkant. We schrappen Otto niet uit de loonadministratie. Zijn vrouw betalen we tot het eind van de oorlog het volle loon uit. Dat kan er makkelijk van af. Sonja heb ik al naar mevrouw Kleingeld gestuurd. Kijken wat ze voor dat arme mens kan doen.'


  'En voor die arme zoon Reinier,' voegde Jaarsma eraan toe. 'Ja, ook voor hem. Een tragedie voor die knul en zijn moeder. Wat moet die vrouw nu? Op slag weduwe met een opgroeiende zoon.'


  Johan haalde zijn schouders op.


  'Het is oorlog, Hugo, je merkt het iedere dag, maar zo nu en danervaar je grimmigheid aan den lijve.' Jaarsma schoof de laden van zijn bureau dicht en trok de hoes weer over zijn telmachine. 'En die zullen ook wel geschrokken zijn.' Hij wees naar het plafond.


  'Ja, daar had ik nog niet aan gedacht. Ze hebben alles gehoord. 'Hebben ze al eten gehad?' vroeg Jaarsma.


  'Onze gasten heb ik gisteravond eten laten brengen. Die kunnen er weer een dag of twee tegen. Ik heb een extra emmer naar boven laten brengen voor hun behoeften. Dan legen we de emmers een keer in de drie dagen.' Jaarsma knikte. Hij had het niet zo op die onderduikers. 'Tja, die Joden staan iedere dag doodsangsten uit, daar op die zolder,' ging meneer Drijber verder, 'ik ben trouwens van plan om er nog zes bij te nemen, als protest tegen die tienvoudige moord, vanochtend.'


  Jaarsma gaf geen commentaar. Hij was niet zo'n held als zijn directeur. Die mensen daar op de fabriekszolder waren een constante bedreiging. Als ze verraden zouden worden, hing zijn leven ook aan een zijden draad. Dat ontdekking van de onderduikers het einde van het bedrijf zou betekenen, stond voor hem vast. De Joden waren vier maanden geleden gekomen. Ze hadden bij de buren van meneer Drijber ondergedoken gezeten. Toen ze zich moesten melden voor de zogenaamde werkverruiming in het oosten, hadden ze zich daar verstopt, maar de onderduikgevers waren angstig geworden en ze hadden twee dagen de tijd gekregen om een ander onderkomen te zoeken. In hun wanhoop had een hunner zich tot meneer Drijber gewend. Die had niet geaarzeld en gezegd dat ze op de zolder boven de fabriek het einde van de oorlog konden afwachten. Dat was nog maar een kwestie van enige maanden, een half jaartje hooguit. Hij had het viertal in de Alvis laten instappen en, alsof er niets de hand was, had hij hen om een uur of zeven in de avond naar de fabriek gebracht, vlak voor het ingaan van de avondklok. Alleen hij, Sonja en Jaarsma waren op de hoogte van de aanwezigheid van die Joden. Meneer Drijber had het zelf niet zo begrepen op Joden. Hij vond het een raar


  volkje met hun afwijkende taaltje en hun uitheemse, drukke manieren. Er waren ook gewone en zelfs ontwikkelde mensen onder, maar de meesten vond hij een tikkeltje vies en raar, zoals veel Nederlanders.


  De zolder boven de fabriek was in twee gedeelten gesplitst. Op een gedeelte stond het bedrijfsarchief, oud kantoormeubilair, de papiervoorraad, een stencilmachine en wat tentoonstellingsmateriaal. Een groot schot tot aan het dak scheidde de twee delen. Achter dat schot was een enorme ruimte over bijna tweederde van de fabriek. Een onbeschoten kap met liggende dakramen. In de winter vroor het binnen even hard als buiten. In de zomer was het bloedheet. Door de kieren tussen de pannen kon je naar buiten kijken. Er kon geen elektrisch licht branden, want dat zou buiten gezien kunnen worden. Meneer Drijber had oude vloerkleden en dekens op de planken vloeren laten leggen om de voetstappen van 'de gasten', zoals hij de onderduikers consequent noemde, te dempen. Verder had hij een tafel, wat veldbedden en matrassen gekocht bij een uitdragerij. Hij had gezorgd voor boeken en gezelschapsspelen zoals 'Mensch erger je niet' en speelkaarten. Er stonden twee elektrische straalkachels, die, als het erg koud was, voor enige warmte moesten zorgen. De Joden hadden het er verhoudingsgewijs nog comfortabel. Er was geen vaste trap naar de zolder. In een hoek van de machinehal was een luik in het plafond aangebracht. Via een lange schuifladder kon je op de zolders komen. Als een archiefkast die op jet voorste gedeelte tegen het schot stond, opzij geschoven werd, kwam kleed zichtbaar waarachter een deur, die toegang gaf tot het gedeelte waar de onderduikers verscholen zaten.


  'Ik ga dus nog even naar de vrouw van Otto. Als het goed is, is Sonja daar nog,' zei meneer Drijber nogmaals. Hij sloot het kantoor achter Jaarsma en liep naar het magazijn, waar de Alvis stond. Hij reed de auto naar buiten en sloot de grote dubbele deuren. Dan de brug over en naar het huis van Otto Kleingeld. Hij parkeerde de auto aan de waterkant en belde aan. Sonja deed open.


  'Hoe is het nu met haar?' Sonja schudde haar hoofd. 'Helemaal overstuur. Reinier, haar zoon, is een oom en een tante gaan halen. Die zullen over een paar minuten wel arriveren.' 'Goed dat je haar hebt opgevangen, lieve meid.' 'En die jongen? Hoe is die eronder?'


  'IJzig kalm en heel verbeten. Hij heeft alles gezien vanuit zijn raam boven. Terwijl zijn moeder met haar vingers in haar oren achter de voordeur zat, heeft hij zijn vader zien doodschieten. Door gebarentaal heeft hij nog wat opgevangen van zijn vader.' Meneer Drijber schudde het hoofd. Wat kon je erop zeggen? De jongen was getuige geweest van het doden van zijn eigen vader. Het was oorlog en dergelijke drama's horen daarbij. Hij liep achter Sonja de trap op. Mevrouw Kleingeld zat aan tafel. Ze had haar ochtendjas nog aan. Ze was een gedrongen , kleine vrouw met grijs haar dat gewoonlijk in een knot in haar nek lag. Ze lag voorover op tafel, bewegingloos. Het grijze haar viel langs haar hoofd zodat je haar gezicht niet kon zien. Meneer Drijber wist niet wat hij moest zeggen. De ellende grijnsde hem tegemoet. Hij keek rond in de simpel gemeubileerde woonkamer. Tafel, vier rechte stoelen. Dan een dressoir met een mooie staande klok van messing. Aan de muren een paar afbeeldingen die je vaak in dergelijke woningen zag: een plaggenhut in Drente, een schaapherder met kudde en een schilderijtje van een vaas met chrysanten. Twee zogenaamd gemakkelijke stoelen naast de kolenhaard, die bijgevuld moest worden. Sonja merkte het ook en pakte de kolenbak, opende klep van de haard en liet de dure en schaarse kolen in de haard glijden. Ze hadden nog steenkolen, dankzij het goede loon dat Otto verdiende en dat weer dankzij die Wehrmachtorders...


  Er werd gebeld. Sonja deed open. Even later gestommel op de trap. Twee lijkbleke mensen stapten de kamer binnen. Reinier, de zoon, sloot de deur achter zijn oom en tante. De zus van mevrouw Kleingeld ging naast de weduwe zitten en sloeg haar arm om haar hals. Mevrouw Kleingeld reageerde niet op de woorden van troost. Meneer Drijber stond op en liep naar Reinier. De jongen stond achter zijn oom en tante. Zijn gezicht


  was strak en beheerst. Hij huilde niet en maakte een flinke indruk.


  'Jij nog gecondoleerd met het verlies van je vader... '


  'Dank u wel, meneer Drijber,' zei Reinier beleefd, 'ik wil u nog


  bedanken dat u nog geprobeerd heeft...' Verder kwam hij niet.


  Zijn hand voelde koel aan. Een jongen met zelfbeheersing.


  'Zit je nog op school?' informeerde meneer Drijber.


  'Jawel meneer, ik zit in de hoogste klasse van deAmbachtsschool.'


  'Waarvoor leer je?'


  'Metaalbewerker meneer.'


  'In de voetsporen van vader?'


  'Ja meneer. Wilt u een paar werkstukjes van mij zien?' 'Dat is goed, laat maar eens zien.'


  Vreemd, net z'n vader verloren en nu aan een bezoeker zijn werkstukjes tonen. Even een beetje afleiding. Hij liep achter de jongen via een smalle trap naar boven, naar de kamer vanwaaruit de moord op zijn vader, nog geen uur geleden gepleegd, zichtbaar was geweest. De jongen opende een ingebouwde kast. Op twee planken stonden zijn werkstukken. Een miniatuur stoommachine, een bankschroefje, een klauwplaat voor een kleine draaibank en een met de hand gemaakte materiaalklem. Alles op blank gelakte plankjes en heel mooi afgewerkt. Meneer Drijber nam een paar werkstukjes in zijn hand. Perfect werk dat een buitengewone aanleg, handvaardigheid en nauwkeurigheid verried.


  'Het talent van je vader geërfd...?'


  'Zeggen ze allemaal. Ik doe het graag. Ben al vier jaar de beste van de klas.'


  Hij liep naar zijn schrijftafeltje, opende een la en haalde een keurige map tevoorschijn met daarin overgangsdiploma's, getuigschriften en twee oorkonden die vermeldden dat hij eerste prijzen had gewonnen. Goedkeurend keek meneer Drijber de papieren door.


  'Mag ik bij u in het bedrijf komen?' vroeg Reinier plotseling. Meneer Drijber keek hem onderzoekend aan.


  'Maar je zit toch nog op school? Moet je niet eerst je opleiding afmaken? Je wilt je diploma toch wel behalen?' 'Ik leer er niets meer. Ik wil graag werken. Nu mijn vader er niet meer... '


  De jongen begon te huilen. Meneer Drijber sloeg troostend zijn armen om de snikkende jongen heen.


  'We zijn allemaal in- en inbedroefd om het verlies van je vader. Otto was... '


  Nu kon meneer Drijber zelf geen woord meer uitbrengen. 'Meld je morgen maar,' zei hij met schorre stem.


  Even later reed hij Sonja terug naar de fabriek. Ze had haar tas daar laten staan. Meneer Drijber deed de magazijndeur open en ging voor haar uit, de stille hal in. Sonja liep naar haar bureau en pakte haar tas. 'Heb je hem?' Ze liet de tas zien. 'Sonja, kijk even,' zei meneer Drijber, 'hier ga ik de herinneringsplakette voor Otto Kleingeld aan de muur laten bevestigen. Hij wees naar een stuk muur boven de bank in het hoekje van de hal waar bezoekers konden wachten. Ze knikte en was ontroerd.


  'Vind je het een goed idee Sonja?'


  'Ja meneer,' zei ze zacht, 'een heel goed idee. En u heeft mij vanochtend twee keer 'lieve meid' genoemd.' 'Dat ben je ook. Mensen komen dichter bij elkaar door zulke gebeurtenissen. We werken nu al zes jaar samen. Jij en ik. Nog nooit iets vervelends voorgevallen. Als ik jou een hoogst enkele keer 'lieve meid' noem, meen ik het ook. Ze begon weer te huilen. Meneer Drijber trok het meisje — nu voor de tweede keer in twee uur — tegen zich aan. Hij streek over haar dikke donkerblonde haar. Ze was mager. Hij voelde haar botten door haar kleren heen. Ze moest maar eens een paar honderd gulden extra krijgen om wat aansterkend voedsel op de zwarte markt te kopen.


  'Ik stel me zeker vreselijk aan...'


  'Nee hoor Sonja, we zijn allemaal aangedaan. Ik ook, net zo goed als jij.'


  'Ik ben net als Reinier, ook half wees. Ik heb geen vader meer...' 'Dan ben ik een enkel keertje een vervangende vader.' Ze knikte dankbaar. Hij liet Sonja los, die via het magazijn de fabriek verliet. Hij liep naar de uitgang. Buiten waren stukadoors al bezig de muur met de kogelgaten te bepleisteren.


  Meneer Drijber stapte in zijn auto en reed, in sombere gedachten verzonken, naar huis. Het was nog geen tien uur, zag hij op het dashboardklokje. Een uitzonderlijke en vreemde ochtend. Hij had iedere dag met oorlogsomstandigheden te maken. Het werk voor de Duitsers dat aan de strenge militaire normen moesten voldoen. Dan kwam er op gezette tijden de Duitse ingenieur waarmee hij zelfs een hartelijk contact onderhield. De onderduikers en hun verzorging. Maar geweld, nee dat ging tot nu toe aan hem voorbij. Thuisgekomen zette hij de auto in de garage. Bets was niet verbaasd dat hij al zo vroeg terug was. Bets stelde nooit vragen. Dat was niet gepast voor personeel. Ze was alleen maar bezorgd voor zijn welzijn.


  'Gaat u maar gelijk bij de haard zitten, meneer. Dan zal ik een borreltje inschenken met een echte sigaar erbij.' 'Graag Bets.'


  Redderend liep ze heen en weer tussen keuken en kamer. Hij liet zich in zijn leren fauteuil bij de haard zakken. Ineens was hij doodmoe, alsof hij een dag en een nacht achter elkaar gewerkt had. Bets zette een dienblaadje op het kleine tafeltje neer met daarop een fles echte jenever en een doos fijne sigaren. Ze schonk het glaasje alvast vol. Het besloeg. Niemand had nog echte jenever en echte sigaren. Meneer Drijber wel. Gekregen van de Duitse opdrachtgevers of voor een hoog bedrag op de zwarte markt gekocht. Het kon hem niet schelen. Hij verdiende geld als water. De Duitsers waren voorbeeldige klanten die zijn kwaliteitswerk waardeerden en goede betalers waren. Uit de leeggeroofde Nederlandse schatkist. Dat wel. Hij stak de sigaar op. Bedachtzaam inhaleerde hij de rook. Tien onschuldige Hollandse mannen zinloos doodgeschoten tegen de muur van zijn fabriek. Wat een rouw en ontzetting moest er heersen in even zovele gezinnen. Hij had het verdrietvan nabij aanschouwd bij Kleingeld thuis. Moeder en zoon moesten onder ogen zien dat vader dood was, proberen te aanvaarden dat het wrede lot hem weggerukt had, dat onrecht het kenmerk van een oorlog was. Vader dood en de zoon aangenomen in de fabriek op één en dezelfde dag. Kan raar lopen. In de loop van de middag zou hij nog even bij Sonja langsgaan om te horen hoe het moest met de begrafenis van Otto Kleingeld. Hij wist niet eens waar de lichamen van de slachtoffers zich bevonden.


  Bets kwam weer binnen. 'Ook nog een kop koffie, meneer? Zal u vast wel aan toe zijn.'


  'Graag Bets. Ben ik zeker aan toe. We vergeten wel eens dat het nog steeds oorlog is. Tien mensen tegen de muur van mijn fabriek gezet en door de moffen vermoord als vergelding voor één dooie mof, die in de gracht dreef.'


  'Ik weet 't meneer, ik weet 't. Ik heb immers de hele tijd met Sonja gepraat door de telefoon.' De ogen van Bets stonden nog groot en schrikachtig.


  'En wat voor ons nog het ergste is,' zei meneer Drijber, 'is dat ze ook onze Otto Kleingeld tegen de muur gezet hebben. Zo maar van de straat geplukt. Was eerder gekomen om de order voor de Wehrmacht op tijd af te krijgen. Ik heb nog getracht hem vrij te praten. Ik heb tegen de officier gezegd dat hij onmisbaar is voor het bedrijf en voor de afwerking van de Wehrmachtorders. Het heeft niet mogen baten... '


  Hoofdschuddend liep Bets naar de keuken. Ze had nog een paar pakken echte koffie, die ze meteen na het uitbreken van de oorlog in opdracht van meneer had ingeslagen. Die koffie werd in luchtdichte bussen bewaard voor bijzondere gelegenheden. Het laatste pak moest in de kast blijven, totdat de Duitsers zich overgegeven zouden hebben. Ze waren nu wel op de terugtocht, maar de oorlog kon nog wel drie of vier maanden duren. Dat het nog bijna twee jaar zou duren, verwachtte niemand. Ze kwam terug met de vers gezette koffie. Een heerlijke geur verspreidde zich door de kamer. 'Zult u van opknappen, meneer.' 'Ja Bets, dank je wel hoor. Als ik jou niet had...' Bets maakte een verontschuldigend gebaar. Ze kreeg niet vaak complimenten en als dat een keer het geval was wist ze niet hoe daarop te reageren.


  'Heb jij Sonja nog een beetje kunnen opvangen?' 'Jawel meneer. Dat meisje was helemaal overstuur. Ik heb al die tijd met haar door de telefoon gepraat, tot het moment dat u op kantoor kwam. Ik heb alles opgeschreven. Zo goed mogelijk dan, want ik ben niet zo'n schrijfster.'


  Ze haalde het schrijfblok uit de vestibule en gaf het aan meneer Drijber. In haar regelmatige schoolschrift had Bets alles wat Sonja haar gezegd had letterlijk opgeschreven. Hij las een paar regels en kon toen niet meer verder. Het getrouwe verslag bracht de afgrijselijke executie door de eenvoudige nauwkeurigheid van Bets weer te dichtbij. Hij sloeg het blok dicht en legde het op tafel.


  'Dank je wel Bets, dank je wel. Ik zal het aan Sonja geven. Dan kan zij het uittypen. Het trieste einde van tien levens. Ik laat eerst uitzoeken wie de vermoorde mannen zijn. Iedere familie krijgt dit verslag, als ze het tenminste hebben willen. Dan weten de nabestaanden wat ze nog gezegd hebben. Goed zo Bets. Hiermee heb ook jij goed werk gedaan. Dit bewaren we tot na de oorlog. Je hebt toch goed opgeschreven wat hun laatste woorden waren?'


  'Ja meneer, Sonja heeft alles aan mij doorgegeven. Op het eind ging het wel snel, maar het meeste kon ik noteren. Het is, het is....' Bets draaide zich om en liep de kamer uit. Meneer mocht niet zien dat ze huilde. Ze had zich voorgenomen geen emoties te tonen, maar nu had ze zich niet meer in de hand. Ze liep naar de keuken en probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen. Meneer Drijber, een eenzame man met het hart op de goede plaats. Ze diende al vijfentwintig jaar bij de familie. Eerst nog bij de vader van meneer. Toen hij getrouwd was met mevrouw Artemis was ze gebleven. Drijber senior was verhuisd naar Driebergen en het jonge paar was in de ouderlijke woning getrokken. Artemis was een hele lieve mevrouw geweest. Het waren de mooiste jaren van Bets geweest. Een bijzonder mens. Daar was iedereen het over eens. Jammer dat er nooit kinderen waren gekomen. Tragisch dat ze in 1939 was overleden na dat dramatische ongeval, vlakbij haar huis. Gestorven omdat ze zo voorzichtig en zorgvuldig was. Bets had het gehoord. Eerst het aanhoudende bellen van de tram die op dit stuk nooit belde, dan het gierende remmen en het gillen van een kind. Dat ging door merg en been. Toen ze buiten stemmen hoorde was uit de keuken gekomen en had door de ramen van de voorkamer naar buiten gekeken. Mevrouw Artemis kon je niet zien, alleen een been dat onder het eerste rijtuig uitstak. Vreselijk, vreselijk. Bets wist meteen dat het haar mevrouw was. Ze was naar de bijkeuken gevlucht en had daar met gierende uithalen gehuild en gehuild.


  Ze ging weer terug naar de kamer. Meneer Drijber rookte zijn sigaar nog en staarde naar het plafond. Moest bijkomen.


  'Zal ik boven de kamer van Sylvia alvast maar klaarmaken? Of zal ik haar afzeggen?'


  'Nee, laat haar maar komen, Bets. Zoals altijd. Ze zal om een uur of vijf wel komen.'


  Iedere vrijdagmiddag kwam zijn nichtje Sylvia voor drie dagen logeren. Zondagavond ging ze altijd weer terug naar haar ouders. Ze was zestien jaar en de oudste dochter van de broer van meneer Drijber, die op het stadhuis werkte. Ze hadden vier kinderen. Aardige kinderen, maar met Sylvia had hij een bijzondere band. Dat begon al, toen het kind nog geen vier jaar oud was. Een meisje met een fijn gezichtje, delicate maniertjes en een lief stemmetje. Ze leek op tante Artemis, maar was toch een echte Drijber. Broer en schoonzuster hadden aanvankelijk terughoudend gereageerd op de aandacht van Hugo en Artemis voor hun nichtje Sylvia. Ze vonden dat dit dochtertje niet voorgetrokken mocht worden. Er was toch niets op hun andere kinderen aan te merken? Maar geleidelijk accepteerden ze, dat het meisje een pijnlijke leegte opvulde bij oom en tante. Ach, zij hadden vier kinderen; Hugo en Artemis bleven kinderloos.


  Artemis deed het kind op pianoles en leerde het schilderen, zingen, dansen, boetseren en toneelspelen. Zo vormden ze het meisje, dat liever bij oom en tante was, dan thuis. Sylvia mocht mee op vakanties naar het buitenland, kreeg kleren, sieraden en schoenen, extra zakgeld. Oom en tante betaalden voor het gymnasium, voor danslessen, de tennisclub. Als oom Hugo op zaterdagmiddag naar de zaak was, mocht Sylvia haar tante en later Bets helpen. Dan gingen ze, na schooltijd, samen inkopen doen en altijd schoot er wat voor haar over. Bets was op het luchtige en springerige meisje gesteld. Op het schilderij boven de haard was ze nog maar twaalf jaar. Ze stond achter tante Artemis die op een laag bankje zat en ze had een hemelsblauw jurkje aan, het lange blonde haar met een mooi zijden lint bijeengehouden. Naast haar oom Hugo die wel een halve meter boven haar uittorende.


  De oorlog scheen aan haar voorbij te gaan. Oom spande zich tot het uiterste in opdat ze niets tekort zou komen. Toch was ze niet verwaand of hooghartig. Meneer Drijber noemde haar 'zonnetje'. Dat was zij dan ook in zijn serieuze bestaan. Iedere zondag ging hij met haar uit, ergens naar toe. Dan reden ze in de Alvis naar een museum, concert, tentoonstelling of zomaar naar Den Haag of Amsterdam om op een terrasje te zitten of door de stad te wandelen. Die uitjes waren bij het uitbreken van de oorlog afgelopen, maar in de stad zelf was ook vermaak te vinden, zij het weinig.


  Om half zes kwam Sylvia. Meneer Drijber hoorde het tuinhek open- en dichtgaan, het knerpen van de fietsbanden op het grind. Ze zette haar fiets in de vestibule. Ze had nog luchtbanden op haar fiets, terwijl veel fietsen reeds van houten 'banden' waren voorzien, dan wel op banden reden die met gras gestopt waren bij gebrek aan nieuwe binnenbanden. Een mooie glimmende Fongers had ze in 1940 gekregen, vlak voor het uitbreken van de oorlog. Meneer Drijber bewonderde het vakmanschap waarmee de Fongers fietsen waren gebouwd. Hij had zelf ook een Fongers, een met een groter frame vanwege zijn lichaamslengte. Speciaal besteld bij de fabriek aan deHereweg in Groningen en op zijn maat vervaardigd.


  Sylvia kwam binnen. Moeizaam stond meneer Drijber op uit zijn leren fauteuil. Haar lieve gezichtje, altijd gesierd door een lach, waaraan ze haar bijnaam 'zonnetje' dankte, had een ernstige uitdrukking. Haar donkere ogen stonden zelfs droevig. Ze liep op haar oom toe en sloeg haar armen om zijn zware buik heen.


  'Erg hè, wat er vandaag gebeurd is. Ik hoorde het op school. Ik heb de hele dag aan u lopen denken. En dan juist tegen de muur van uw fabriek. Hoe voelt u zich nu?' Ze keek hem onderzoekend aan. Wat leek ze veel op haar tante Artemis, die ook intens bezorgd kon zijn, zich helemaal in zijn gevoel verplaatsend.


  'Ik ben mezelf nog niet, meiske. Dit is de zwaarste dag geweest in mijn bestaan als directeur. Zelfs de krach van negenentwintig en het uitbreken van de oorlog waren minder zwaar. Ik heb alles gezien vanaf de overkant van de gracht. Mijn beste draaier Otto Kleingeld was er ook bij. Zijn vrouw van kwam uit haar huis, heeft mij gesmeekt of ik iets kon doen om de moord op haar man te verhinderen.' 'Maar zelfs u kon niets doen, hè?'


  'Ik heb het nog geprobeerd. Vergeefs... We zijn onze beste draaier kwijt. Ik zag hem tegen de muur staan, voordat ze de blinddoek bij hem voordeden en ik heb hem zien vallen. Beelden die ik nooit, maar dan ook nooit zal vergeten. Otto Kleingeld, trouw als altijd, kwam een half uurtje vroeger. Dat is zijn dood geworden, want juist op dat tijdstip waren de moffen bezig hun slachtoffers aan te houden en tegen de muur te zetten.'


  Sylvia zag dat er tranen in de ogen van haar oom stonden. Ze had hem nog nooit zo emotioneel gezien. Ze pakte haar kanten zakdoekje dat ze onder de band van haar rok bewaarde en veegde voorzichtig de tranen van zijn wangen. 'Huil nog maar even uit, oom,' zei ze onhandig. Gelukkig kwam Bets binnen met de soep. Aan tafel vertelde oom Hugo nog van zijn bezoek aan de vrouw van OttoKleingeld, die plotseling weduwe was geworden en van diens zoon Reinier.


  'Reinier heeft alles vanuit zijn kamer gezien,' zei meneer Drijber. 'Echt oom? Heeft hij gezien dat zijn eigen vader...?' 'Ja dat heeft hij. Een verschrikkelijke gebeurtenis voor die knul. Onbegrijpelijk dat ik een uurtje later met hem kon praten. Hij heeft mij zelfs zijn werkstukjes laten zien. Net als zijn vader een eerste klas vakman. Een zeldzaam technisch talent. Hij komt bij me werken, want hij heeft geen zin om de Ambachtsschool af gte maken. Gaat zijn vader opvolgen achter diens draaibank. De as voor een locomotief waar zijn vader mee bezig was wordt door hem afgemaakt. Ook een order voor de Wehrmacht.' Sylvia keek haar oom ongelovig aan, haar mond half geopend. Langzaam schudde ze haar hoofd. 'Hoe kan die jongen dat verwerken?'


  'De terugslag zal zeker komen, later misschien. Het is goed dat hij een nieuw leven begint. Niet thuis blijven zitten. Zijn vader opvolgen. Het is volgens mij een gedreven mannetje. De beste van de hele Ambachtsschool. Heeft al prijzen gewonnen bij wedstrijden.'


  Sylvia knikte. Dat gedeelte van het relaas van oom Hugo interesseerde haar minder. Wat die Reinier gezien en gevoeld moest hebben, dat hield haar bezig. Je vader staat tegen de muur van de fabriek in de zekerheid van de snel naderende dood. De directeur die probeert hem vrij te praten. Hoop op overleving. Het lukt niet. Een laatste groet naar zijn machteloos toekijkende zoon. De blinddoek wordt voorgedaan. Dan zijn vader zien doodschieten. Zijn bloed tegen de muur van de fabriek, vader zieltogend op de straat zien liggen en niets kunnen doen. Wat zou er allemaal door hem heengegaan zijn? Een jongen van haar eigen leeftijd, die in een geheel andere wereld leefde. De zoon van een fabrieksarbeider en nu met zijn moeder alleen in een oud stadspand. Zijn leven zag er zo anders uit dan het hare. Bij oom Hugo en diens vanzelfsprekende weelde voelde ze zich thuis, maar ook bij haar ouders was het bestaan zo anders dan in een arbeidersgezin. Haar vader had een goede betrekking op hetstadhuis en haar drie broertjes en zusjes gingen naar goede scholen. Die Reinier ging naar de Ambachtsschool, die hij niet eens afmaakte. Bij oom Hugo in de fabriek. Van maandag tot en met zaterdag werken achter een een draaibank. Haar leven bestond uit het Gymnasium, weliswaar met veel huiswerk, maar toch voornamelijk cultuur, oude en moderne talen, plezier maken met vriendinnen. Alles ging door op de oude voet ondanks de oorlog. Het bestaan van die arme Reinier werd met één kogel op z'n kop gezet, dramatisch omvergegooid. Van schooljongen naar fabrieksarbeider. Ze huiverde even, blij dat haar eigen bestaan niet zo grimmig was als dat van die Reinier. De oorlog kwam ineens heel dichtbij. Ze bleef er maar aan denken.


  Reinier meldde zich de dag na het overlijden van zijn vader bij de 'Precisiedraaierij Drijber NV Sinds 1877'. Meneer leidde hem rond door de machinehal. Reinier was hier al vaker geweest. Een enkele keer mocht hij zijn vader ophalen van het werk en dan was het hem toegestaan een kijkje te nemen in de machinehal met geluiden die hem als muziek in de oren klonken, de kenmerkende lucht van snijolie en staal, de glimmend afgedraaide werkstukken op de platte karretjes, die op rails stonden die naar het magazijn voerden. Er waren zelfs wissels zodat de verschillende rijen met draai- en schaafbanken hun eigen aansluiting op het 'spoorwegnet' hadden, zoals het lijntje werd genoemd.


  Reinier hield van de geur van machineolie. Hij hield vooral van de geluiden. Het sissende snijden van het scherpe sneldraaistaal beitels, het klikken van de riemverbinders van de brede leren drijfriemen om de poelies, het ratelen van de kettingtakels waarmee zware werkstukken op machinehoogte werden gebracht, het ritmische puffen van de stationaire diesel, buiten in het bijgebouwtje. Hij hield van het kijken naar de ordelijke rijen draaibanken, de keurig opgestapelde werkstukken die op de wagentjes gelegd werden, gereed voor transport naar het magazijn. Dan de draaiers in hun schone overalls. Ze stonden op houten vloeren. Een blokkenvloer met nauw tegen elkaar aansluitende blokjes van kops beukenhout. Geen beton in een draaierij. Als een werkstuk of een meetinstrument op de blokkenvloer viel, was het niet beschadigd. Draaien is magie, had zijn vader wel eens gezegd. De opperste concentratie om de laatste snee tot op een- of tweehonderdste millimeter nauwkeurig uit te mikken. Zelf je draaibeitels slijpen met exact de juiste spaan-, snij- en vrijloophoek voor perfect werk. Iedere staalsoort vereiste andere beitels een andere draaien voedingssnelheid. Als de bedrijfscontroleur het gereedgekomen werk namat, voordat het in de kratten verpakt werd voor de verzending naar de klanten, zette deze graag zijnhandtekening als het 't werk van Otto Kleingeld betrof. Dat moest zo blijven vond Reinier, diens zoon. En het zou zo blijven. Reinier zou zijn vader zelfs nog overtreffen.


  Ernstig, verbeten bijna en overmatig serieus trad Reinier de heilige machinehal binnen. Nu zou hij laten zien dat hij het vak beheerste, dat hij ook in de werkelijke wereld de beste zou zijn, zoals hij op de Ambachtsschool iedereen achter zich gelaten had. De leerlingen hadden ontzag voor hem gehad, voor zijn vaardige en trefzekere handen, zijn scherp inzicht, zijn striemende oordeel, in korte afgemeten zinnen uitgesproken, zijn feilloos oog voor maten en gewichten. Ook de leraren hadden respect voor de ernstige jongen, die geen vriendjes had, die alleen maar leefde om zijn wil aan het materiaal op te leggen en die niet rustte voordat hij het perfecte werkstuk had gemaakt, desnoods drie, vier keer overdoen totdat het aan zijn maatstaven voldeed.


  Reinier mocht de draaibank van zijn vader gaan gebruiken. De draaibank was ruim vier meter lang en van Zwitsers fabricaat. Het draaibed glom als nieuw, evenals de grote handwielen, de zware klauwplaat en het verplaatsbare achtercenter. Bij de draaibank hoorde een hoge metalen kast met toebehoren. Extra klauwplaten, wel honderd kilo zwaar, die met behulp van de takel op de spindel vastgezet werden. Centers, beitelhouders, wisselwielen voor draadsnijden, spantangen. Maar ook meetgereedschap, dat in de oorspronkelijke houten dozen werd opgeborgen. Kalibers opklimmend van klein naar groot, micrometers, meetklokken. Sommige instrumenten waren al vele tientallen jaren oud. Ontroering maakte zich van de jongen meester toen hij de draaibank zag met de as van de locomotief, waaraan zijn vader had gewerkt, nog tussen de centers en toen hij de meetgereedschappen in hun fraaie dozen zag liggen. Hier had zijn vader mee gewerkt.


  Hij vond het een eer en een hoge verplichting de arbeid van zijn vader voort te zetten. Toen zijn handen bij het plechtige moment van het aanzetten van de draaibank trilden, ging hij eerst even zitten om zijn concentratie tot het uiterste op te voeren. Hij werd als leerjongen aangenomen met de interne rang van 'aankomend metaaldraaier'. Als hij zou voldoen — waar niemand aan twijfelde — zou hij eerst 'halfwas metaaldraaier' worden met mogelijkheden voor verdere groei tot 'metaaldraaier der tweede klasse' en uiteindelijk een eerste klas draaier. Er waren maar twee draaiers bij meneer Drijber die de hoogste klasse bereikt hadden. Daarbij hoorde een passende salariëring. De vader van Reinier was zo'n 'metaaldraaier der eerste klasse' geweest. De lonen bij de Precisiedraaierij waren trouwens hoog in vergelijking met andere bedrijven. Voor dat loon moest dan ook een meer dan normale prestatie geleverd worden. Spreken zonder noodzaak tijdens het werk was niet toegestaan. Er werden hoge eisen gesteld aan reinheid en beschaving. Meneer Drijber had een hekel aan vulgaire taal, aan praten in het stadsdialect, aan mensen met onverzorgde kleding en grove manieren. Na iedere werkdag moesten de draaibanken schoongemaakt worden en moest een canvas hoes over de banken heengetrokken worden. De bedrijfscontroleur had tot taak om na het werk ook het schoonmaken na te gaan want reinigen en opruimen is onderdeel van het werk. Gereedschap mocht niet zomaar neergelegd worden, het moest ordelijk en geometrisch evenwijdig gerangschikt worden op de werktafels, van klein naar groot. Die kleine voorzorgen waren essentieel voor precisiewerk. Draaiers die meer dan drie maal per jaar een negatieve beoordeling van de kwaliteitscontrole — een 'minnetje' - hadden gekregen, moesten met meneer Drijber praten. Kwaliteitsverlies had een oorzaak die altijd in de persoonlijke omstandigheden gezocht moest worden, was de theorie van meneer Drijber. Na zo'n gesprek nam meneer Drijber - wat hij noemde - 'passende maatregelen'. Hij regelde bijlessen voor een zoon die niet goed meekon op school, hij leende geld om schulden af te lossen, bemiddelde zelfs bij conflichten. Toch was er al vele jaren een personeelswachtlijst. Meneer Drijber had de uitstekende vaklui maar voor het uitkiezen. Het was een eer om 'bij Drijber' te werken. Daar had je een baan voor het leven. Het bedrijf was één grote familie, een strak georganiseerd gezin metmeneer als onbetwiste 'vader'. Zijn woord was wet. Tegenspraak werd nooit geleverd. Dat was ook niet nodig, want wat meneer Drijber zei was altijd doordacht en verstandig, met oog voor de belangen van de werknemer.


  De klanten van de Precisiedraaierij waren te vinden in de kringen van de marine, grote laboratoria, gerenommeerde bedrijven in binnen- en buitenland, die kwaliteit op prijs wisten te stellen, die goed betaalden voor uitstekend werk. Rijkswaterstaat, de Staatsmijnen en de Provinciale waterstaten in alle provincies waren vaste klant. De laatste drie jaar waren de Wehrmacht en de Kriegsmarine de beste klanten. Zelden waren er betalingsproblemen. Als een klant niet op tijd betaalde, werden geen bestellingen meer aangenomen. Het bedrijf maakte veel winst. Een deel van die winst, een flink deel zelfs, liet meneer Drijber terugvloeien naar het personeel. Er was een royale Kerstgratificatie, met verjaardagen en huwelijken werden geschenken gegeven die er zijn mochten. Sonja had tot taak de zieken te bezoeken, attenties mee te brengen en te rapporteren hoe de situatie bij de zieke in huis was. Als dat nodig geoordeeld werd ging meneer Drijber zelf kijken en uit eigen zak betaalde hij wat er in huis ontbrak. Niet omdat hij hij met iedere zieke meeleefde, maar uit het besef dat een zieke die aandacht kreeg snel zou herstellen. Hij betaalde zelfs vakantiegeld. Meneer Drijber werd op handen gedragen. Zijn mensen gingen voor hem door het vuur. Dat was al zo met zijn vader, die in 1929, net voor de grote malaise, als directeur terugtrad. Meneer Hugo nam het roer in augustus 1929 over. Toen in november van dat jaar veel orders werden geannuleerd, slaagde hij er toch in het bedrijf in werking te houden. Talloos waren de metaalondernemingen die de poorten moesten sluiten. Drijber concentreerde zich op overheidsopdrachten. In de loop van de jaren dertig ontving hij steeds meer werk uit Duitsland. Daar leefde de economie op. Na een kleine krimp in 1930 en 1931, kon de groei van het bedrijf in 1932 doorgaan. Hij wenste een overzichtelijke onderneming. Daarom zag hij af van grote uitbreidingen. Het bedrijf, zoals door zijn grootvader in 1877gesticht, was in grote lijnen nog hetzelfde. In 1935 was een nieuw kantoorgedeelte gebouwd. In de loop van de jaren dertig had hij voorts een paar rijtjes huizen aan de achterzijde en aan de zijkanten van de fabriek opgekocht en laten slopen. Dat was reserveruimte voor eventuele uitbreiding. Het bedrijf besloeg nu een heel blok in de binnenstad. Mensen vonden dat niet mooi om te zien langs de historische gracht, maar daar trok meneer Drijber zich niets van aan.


  Reinier was maar klein van stuk. Hij had schrandere ogen en een spitse neus. Als hij sprak was dat zonder omhaal van woorden, met overtuiging en met de zekerheid van het gelijk. Hij werd voorlopig onder de hoede van Helmut geplaatst, een Oostenrijker die, na Otto, de beste resultaten behaalde en ook 'metaaldraaier der eerste klasse was'. Helmut kon de kleine Reinier niet veel leren en al na een maand mocht Reinier zelfstandig werkstukken draaien. De kwaliteitscontrole was meteen al tevreden over de resultaten van de jeugdige metaaldraaier. Hij zou zijn vader binnen enkele jaren gaan evenaren en later overtreffen. Hij verdiende, gezien zijn jeugdige leeftijd van zestien jaar, een hoog loon. Zo kon hij zijn moeder iedere week een redelijk bedrag ter hand stellen, zodat er geen gebrek geleden werd. Bovendien werd het salaris van vader Otto tot aan het eind van de oorlog doorbetaald.


  Meneer Drijber had plezier in de nijvere en nauwgezette jongeman. Als hij door het raampje van zijn kantoor de machinehal inkeek, bleef zijn blik vaak op de jongen rusten. Reinier was nog te klein om goed zicht op het werk te hebben. Daarom was voor de draaibank was een zware houten balk op de grond gelegd, waar hij op kon staan. In uiterste concentratie was het joch aan het werk. Hij liet zich nergens door afleiden. Zijn bewegingen waren buitengewoon efficiënt en snel. Meneer Drijber was dan ook heel tevreden over zijn resultaten, niet alleen qua precisie, maar ook voor wat betreft het tempo. De keerzijde van die prestaties was dat Reinier niet populair was bij het personeel. Hij sprak zelden tegen iemand. Wie het waagde


  om een grapje met hem uit te halen, kreeg een gevat antwoord dat raak en pijnlijk raak was. Iedereen had ontzag voor Kleingeld junior, zoals men ontzag kan hebben voor een wesp of een schorpioen. Zijn oordeel bij een technisch vraagstuk was altijd scherp en doordacht. Hij had niet alleen een meer dan gemiddelde vakkennis, wat erbij kwam was technische intuïtie en een feilloos oog, ook voor de esthetische kant van het vak en gevoel voor harmonische verhoudingen. 'What looks good is good', zeggen de Engelsen. Dat was zijn lijfspreuk. Eerst goed kijken, onverschillig of het een werktekening of een defecte tandwielkast was. Luisteren naar het 'verhaal' van een ontwerp of 'het verslag' van het kapotte onderdeel.


  Een keer had hij vanaf een tekening die IJzendoorn hem kwam brengen een as voor een turbine moeten draaien, die aan hoge eisen moest voldoen. IJzendoorn had de as zelf ontworpen en was trots op zijn prestatie. Toen de kleine Reinier de tekening zag had hij meteen met een priemend wijsvingertje gewezen op een zwakke plek in het ontwerp voor de te vervaardigen as.


  'Op die plaats krijg je haarscheuren en zal de as breken,' had hij eigenwijs voorspeld. IJzendoorn had hem verontwaardigd terecht gewezen. De breuksterkte had hij zelf uitgerekend en hij had met een ruime marge rekening gehouden. Reinier had zijn schouders opgehaald.


  'We zien wel wie er gelijk heeft, maar ik geef u weinig kans,' had hij er irritant aanmatigend aan toegevoegd. Twee maanden later werd de as door de klant, een groot gemeentelijk elektriciteitsbedrijf, geretourneerd. Hij was op de door Reinier aangewezen plek gebroken. IJzendoorn had het vervaardigen van een vervangende as aan een andere draaier opgedragen, maar via Sonja, die de brief met de klacht en de garantieaanspraak had gelezen, had Reinier het toch gehoord. Het was meneer Drijber niet ontgaan. Die had IJzendoorn bij zich geroepen en hem de raad gegeven eigen tekeningen in het vervolg even aan 'Kleingeld juinior' te laten zien. IJzendoorn had dat botweg geweigerd. Meneer Drijber had erin berust.


  Het was januari 1944. Werk zoals altijd. De Duitse oorlogsmachine draaide op volle toeren. De orders voor de 'Precisiedraaierij' bleven onverminderd binnenstromen. Ingewikkelde onderdelen moesten vervaardigd worden voor apparaten — wellicht nieuwe wapens — waarvan niemand het doel begreep. Staven van bijzondere staalsoorten werden uit Duitsland, maar ook uit Zweden en Zwitserland via Duitsland aangevoerd. Geen vragen stellen, gewoon de orders afwerken. Er was twee dagen in de week een Duitse ingenieur in het bedrijf, die toezicht hield op de vervaardiging van de belangrijke werkstukken. Ook Reinier moest dergelijke onderdelen vervaardigen. Meneer Drijber had hem gevraagd of hij daar geen bezwaar tegen had: meewerken aan de Duitse oorlogsproductie. Reinier had gezegd dat hij daar wel degelijk veel bezwaar tegen had, maar de liefde voor het werk won het. En als hij het niet deed, dan een ander bedrijf.


  Eind januari liet meneer Drijber de jongen bij zich op kantoor komen. Anja moest hem roepen. Met tegenzin zette Reinier de draaibank uit — want hij werd niet graag 'gestoord' -en liep achter Anja naar het directiekantoor. Onderweg eerst naar het waslokaal. Je mocht geen vuile handen hebben als je bij meneer moest komen. Naast de wasbakken hing een borstel. Ook nog je overall afschuieren, want meneer had er een hekel aan als er metaalkrullen op het glimmend geboende parket van het kantoor vielen. Even later stond hij voor meneer Drijber, die nog bezig was een brief door te lezen. Hij ondertekende de brief, gaf hem door aan Sonja en keek Reinier, die geduldig had staan wachten, welwillend aan.


  'En hoe gaat het met onze Reinier? Plezier in je werk?'


  'Ja meneer, ik doe niets liever dan werken.'


  Meneer Drijber knikte voldaan. Ook Jaarsma keek even op vanzijn werk en knikte de jonge draaier bemoedigend toe.


  'Ik moet je zeggen dat we tevreden zijn over je prestaties. Ik hebje aangenomen, terwijl ik nog een wachtlijst had met meer dan vijftig volleerde draaiers. Besef jij dat wel?'


  'Dat wist ik niet meneer. Ik hoop dat u er geen spijt van zultkrijgen, dat u mij heeft voorgetrokken.'


  'Ik ben er zeker van dat we met jou, net zoals met je vader, een goede greep gedaan hebben.'


  Meneer Drijber zag dat de jongen even trok met zijn mond. Eengevoelig onderwerp als vader ter sprake kwam.


  'Verder nog iets Reinier? Speciale wensen, iets waar je niettevreden over bent. Je weet het: klachten naar de directie en nietonder 't personeel verspreiden.'


  'Nee meneer, ik ben heel tevreden.'


  'Goed zo. Zo mag ik het graag horen. Je kunt weer verder gaan met je werk.'


  Reinier knikte en wilde zich omdraaien. Was dat nu waarvoor meneer hem had laten roepen?


  'O, ja Reinier, als je zo vriendelijk zou willen zijn om na half zes nog even te wachten voor je naar huis gaat. Blijf maar bij je draaibank.'


  Opdrachten van meneer werden meestal in de vorm van een vriendelijk verzoek gegoten. Zo was meneer Drijber, een mens die je als gelijke behandelde. 'Uitstekend meneer.'


  Reinier liep terug naar de machinehal. Wat zou meneer van plan zijn? Waarom na werktijd bij zijn draaibank blijven? Lang dacht hij er verder niet over na, want de speciale opdracht eiste zijn volle concentratie.


  Om tien voor half zes werden de draaibanken een voor een afgezet. Schoonmaken en banken afdekken. Links en rechts gingen de mensen naar huis De hoezen werden over de machines getrokken. De diesel bleef zoals altijd tot half zes draaien. Dan werd ook deze afgezet en verstomde het geraas van het bovendrijfwerk en de lange leren drijfriemen kwamen tot stilstand. De kwaliteitscontroleur deed de ronde langs de banken met een notitieblok in zijn hand. Een enkele keer een aantekening als een bank niet goed afgedekt was of als er nog draaikrullen op de grond lagen. Zo bleef Reinier als enige in de


  machinehal achter. Toen de diesel stopte moest hij ook ophouden, zette zijn bank als laatste uit en ging schoonmaken. Na een minuut of tien kwam meneer Drijber uit zijn kantoor en liep de machinehal binnen.


  'Zo Reinier, fijn dat ik je nog even kan spreken.' Vreemd dat meneer de machinehal inkwam om iets te bepraten. De oudere man keek Reinier opnieuw welwillend aan, vriendelijk zelfs. Reinier werd er ongemakkelijk onder.


  'Ik heb je namelijk iets te vragen. En dat wilde ik niet doen waar Jaarsma en Sonja bij waren,' zei hij gemaakt geheimzinnig en om zich heen kijkend of er nog iemand anders in de machinehal was.


  Hij zag dat de jongen gespannen werd. Zou hij het hem welvragen, of toch maar liever niet? Nee doorgaan, Reinier konverantwoording dragen. Dat had hij bewezen. En stalenzenuwen had hij ook.


  'Nog steeds een hekel aan de moffen?'


  'Ik haat ze.'


  Meneer Drijber knikte. Dat waren de goede antwoorden. 'Ben jij al eens op zolder geweest, hier?' Meneer Drijber wees naar boven. Reinier begreep niet wat de zolder te maken had met zijn afkeer tegen de bezetter, maar hij keek niettemin naar de zoldering van de fabriekshal, alsof daar het antwoord op de vraag te zien zou zijn. Langs die zoldering liepen de brede leren drijfriemen via tussenassen naar de dieselmotor. De stalen assen met daarop de grote riemschijven draaiden in massieve lagerblokken, die regelmatig gesmeerd moesten worden. Op gezette tijden werd de hoge ladder uitgezet en klom de onderhoudsman naar boven om de de smeerpotten aan te draaien of bij te vullen dan wel om de riemverbinders strakker te stellen.


  'Nee meneer, daar ben ik nog nooit geweest. Is er dan ook nog een zolder boven de machinehal?'


  'Ja zeker, en een heel grote zolder. Die wilde ik je laten zien, maar voor we erheen gaan, moet ik nog iets met je bespreken en gaan we wat doen. Kom even mee naar mijn kantoor.'


  Reinier liep achter meneer Drijber aan, niet wetend wat deze van plan was. Meneer wees hem een van de stoelen in het vergaderhoekje. Daar zaten nooit personeelsleden. Als meneer wat te met je te bepraten had, dan moest je voor zijn bureau komen staan. Het vergaderhoekje was voor mensen die gelijkwaardig aan meneer waren, zoals opdrachtgevers waaronder hoge Duitse militairen. 'Ga maar even zitten, Reinier.'


  De jongen ging onwennig op een van de uit vernikkelde buizen vervaardigde stoelen zitten. Meneer Drijber op eenzelfde stoel, aan de andere zijde van het bijpassende tafeltje waarop altijd tijdschriften en folders lagen, voor het geval iemand moest wachten.


  'Ik zal maar meteen ter zake komen, Reinier. Op onze zolder zitten Joden. Vier onderduikers. Ze zitten er al meer dan negen maanden. Ik zorg ervoor dat ze iedere dag te eten en te drinken krijgen. Ik stel er een eer in die mensen van de ondergang te redden. Ik ben er namelijk van overtuigd dat ze in die zogenoemde 'werkverruimingskampen in het oosten' hun dood tegemoet gaan. Wat denk jij daarvan?'


  'Ik weet niet zo goed wat ik daarop moet zeggen, meneer. Dat zijn dingen waar ik niet zo over nagedacht heb.'


  'Dan doe je dat bij deze! Ik wil je mening horen. Hoe denktReinier Kleingeld over het voor de Duitsers verborgen houden van gezochte Joden?'


  De jongen knikte heftig.


  'Ja, dat moet gedaan worden. Al was het alleen maar om die moffen dwars te zitten.'


  'Prima, zo wil ik het van je horen. En om die moffen nog verder de voet dwars te zetten, heb ik besloten om het getal van vier te verhogen tot tien. Ik heb me voorgenomen dat ik me zal inspannen om tien mensen het leven te redden. Tien hebben er hier het leven verloren.'


  Hij wees naar de muur, nog geen twee meter van hen af. De jongen trok met zijn mond en er welden tranen in zijn ogen op. 'Ik heb daarbij hulp nodig. Jouw hulp. Kan ik een beroep op jougaan doen, Reinier?'


  'Ja meneer. Zegt u maar wat ik moet doen.'


  'Allereerst zes Joden opzoeken in de stad en ze hiernaartoe brengen.'


  Reinier dacht even na.


  'Ik weet er meteen al drie. Die zitten verstopt op de vliering van het huis naast ons.'


  'Die ga jij van die vliering afhalen. Ik breng ze zelf met de auto naar onze zolder. Daar hebben ze vast veel meer ruimte. Hier is het veiliger, ze zijn onder elkaar en er is genoeg te eten. Daar zorg ik persoonlijk voor.' Reinier knikte.


  'Misschien weten die mensen nog andere Joden, maar we beginnen met dat drietal,' zei meneer Drijber, 'ga ze maar zo vlug mogelijk op de hoogte stellen.' Meneer Drijber stond op.


  'Straks gaan we naar boven, want het wordt tijd om ze eten te geven. Dat doe ik altijd zelf. Ik koop voedsel bij de boeren. Dat haal ik met mijn auto op. Gevaarlijk werk, maar de moffen hebben nog nooit wat gevonden. Dat eten zit in mijn wagen verstopt. Ga maar eens mee.'


  Meneer Drijber liep met Reinier achter zich aan naar het magazijn. Eerst controleerde hij of de grote dubbele deuren goed gesloten waren. Daarna deed hij het licht aan. Hij tastte op de bovenste plank van een stelling en haalde daar een schroevendraaier vandaan. Hij liep naar de Alvis en opende de motorkap. Onder de kap was in een speciaal vak een krik met metalen beugels bevestigd. Er was bijbehorende koperen hamer, waarmee hij eerst de grote verchroomde centrale wielmoer van het rechter voorwiel een paar slagen los tikte. De krik plaatste hij naast dat voorwiel onder de vooras en krikte de zware wagen een stukje van grond. Het grote zeventien inch voorwiel verwijderde hij met de hulp van Reinier. Daarna maakte hij met de schroevendraaier een luikje los, dat aan de binnenkant van het grote spatbord bevestigd was. Daarachter was een bergruimte gemaakt, niet groot, maar voldoende voor drie broden, een flinke homp kaas en twee flessen melk. Vlug stopte hij dit voedsel in een gereedliggende jute zak. De plaat werd weer voor de geheime bergplaats geschroefd, het wiel weer bevestigd, de krik teruggedraaid en opgeborgen. 'Kom mee.'


  Reinier liep achter meneer Drijber terug naar de machinehal. Hij droeg de zak met eten. In de machinehal aangekomen zei meneer Drijber, terwijl hij zijn hand vaderlijk op de frêle schouder van Reinier legde: 'nu moet je even heel stil zijn en luisteren of je wat hoort.' Reinier spitste zijn oren. Inderdaad er kwamen geluiden van de zolder: gedempte voetstappen en stemmen.


  'Overdag als er gewerkt wordt en het bovendrijfwerk is in werking, kun je het niet horen. Dat weten die mensen. Zolang de diesel draait kunnen ze rustig rondlopen en zoveel praten als ze willen, niemand zal ze horen.'


  Meneer Drijber pakte de ladder. Deze werd in de hoek bij het luik geplaatst. Dat luik was Reinier nog niet opgevallen. Meneer Drijber klom rustig de ladder op en opende het luik. Reinier achter hem aan en even later stonden ze op de zolder, die als archief- en opslagruimte gebruikt werd. Reinier keek onwennig rond. Het was er koud en donker. Meneer Drijber draaide aan een schakelaar en een gloeilamp met een melkwit kapje erboven aan een lang snoer vanaf de hoge nok verspreidde een schaars licht.


  'Help me even om deze kast te verschuiven,' zei meneer Drijber. Reinier deed wat gevraagd werd. Reinier zag een aan twee spijkers opgehangen kleed. Meneer haakte het kleed los. Erachter bevond zich een deur die meneer Drijber opende. vervolgens ging hij de grote holle ruimte binnen, Reinier achter hem aan. Het was er zo nodig nog kouder dan op het deel van de zolder dat ze verlaten hadden. Toen zijn ogen aan het half duister gewend waren zag hij aan een tafel twee mensen zitten, in dikke winterjassen gehuld, de voeten omwikkeld met stukken van een oude bontjas. Op de tafel stond een schemerlamp. Ze waren aan het lezen. Eronder een straalkacheltje. Twee anderen


  lagen op veldbedden onder dekens. Voor deze bedden stond een tweede straalkacheltje. Toen meneer Drijber binnenkwam, stonden ze alle vier op en liepen naar hem toe. Het waren twee mannen en twee vrouwen, alle vier van middelbare leeftijd. Ze keken met angstige ogen naar Reinier, maar zeiden niets. Zwijgend en met een beleefde buiging nam de oudste man de zak met voedsel in ontvangst. Een emmer met een doek eroverheen werd door een van de vrouwen voorzichtig vanachter een gordijn gehaald en naar de deur gedragen. 'Hoe gaat het vandaag met jullie?' vroeg meneer Drijber. 'Geen nieuws meneer,' zei de oudste man die een beschaafd voorkomen had. Hij had onder zijn lange zwarte overjas een grijs kostuum met vest, zoals advocaten of doktoren dat dragen. 'Mijn vrouw is nog altijd niet in orde. Ze heeft last van haar maag. Vanwege de angst denken wij. En verder? We hopen dat deze kou niet al te lang aanhoudt.'


  'Ik zal zien of ik nog een straalkacheltje kan vinden. Het is hier inderdaad te koud. De wind waait al een paar dagen uit het oosten. Het kan nog wel even duren voor het beter weer wordt.' 'We hebben inderdaad weinig goeds uit het oosten te verwachten,' zei de man, 'maar wie is uw metgezel, als ik vragen mag.'


  'Dat is onze Reinier, de jongste medewerker van de draaierij.Zijn vader behoort helaas bij de mannen die voor onze fabriekgefusilleerd zijn, een aantal weken al weer geleden. Hij neemteen deel van jullie verzorging van mij over.'


  Meneer Drijber pakte Reinier bij zijn arm en duwde hem watnaar voren. De onderduikers keken hem zwijgend aan. Deoudste van de twee mannen gaf hem een hand. De tweevrouwen keken Reinier met wantrouwende blikken aan.


  'Hij is voor honderd procent te vertrouwen,' zei meneer Drijber,'en ik heb hem gevraagd om uit te kijken naar nog zesmedeonderduikers. U krijgt, als het gaat zoals mij voor ogenstaat, binnen afzienbare tijd gezelschap.'


  Die mededeling viel niet in goede aarde.


  'Mogen wij weten waarom u daartoe besloten heeft?' vroeg de oudste van het viertal, 'uiteraard zijn wij u dankbaar voor iedere Joodse ziel die u op deze manier zou kunnen vrijwaren van tewerkstelling, maar kunt u maar liefst tien mensen van eten voorzien? Tien mensen maken meer lawaai dan vier. Stel dat er één of meer verkouden worden en gaan hoesten en niezen? En als er zuigelingen of jonge kinderen bij zijn, die gaan schreien? Dan zijn wij allen in gevaar. In levensgevaar, mag ik wel zeggen.' 'Als ik vier mensen kan voeden, zal tien ook wel gaan. En wat geluiden betreft, als het personeel hieronder aan het werk is horen ze niet als er boven gelopen of gepraat wordt. Bovendien, het is maar voor een paar maanden. De moffen trekken zich onder grote verliezen terug uit Rusland. Het zal gauw gedaan zijn met het Derde Rijk.'


  Meneer Drijber knikte nadrukkelijk ten teken dat hij verderediscussie niet op prijs stelde. Hij was niet gewend teargumenteren. Hij deelde een besluit mede.


  'Eet smakelijk en tot morgen! Dan komt Reinier in mijn plaats.'


  Meneer Drijber draaide zich om en liep in de richting van dedeur.


  Ze verlieten de zolder waar de onderduikers achterbleven, zwijgend haakten ze het kleed weer over de spijkers, zetten de kast weer voor de deur en daalden de ladder af. Reinier droeg de volle emmer, die een afgrijselijke stank verspreidde, ondanks de erop gelegde doek.


  'Je moet alles zo vlug mogelijk doen, Reinier,' zei meneer Drijber, 'want die ladder onder het luik kan je verraden. Stel dat er onverwacht iemand in de machinehal komt. Stel dat die naar boven zou klimmen. En let erop: ook geen sporen achterlaten. De ladder steeds precies op dezelfde plek terugzetten. De emmer meteen legen in de toiletten en omspoelen. Die emmer zet je in het schoonmaakhok. Steeds zorg je dat ze boven een lege emmer hebben. Gisteren heb ik twee lege emmers naar boven gebracht. Vandaag hoefde ik dus geen lege emmer mee te nemen.' Reinier knikte.


  'Alles wat we hier doen is precisiewerk, niet alleen het draaien, maar ook het verzorgen van onderduikers. Ik hoef het je niet tezeggen, maar mondje dicht, onder alle omstandigheden. Ook je moeder mag dit niet weten.'


  Meneer Drijber keek hem vaderlijk en welwillend aan. Dit waren overbodige vragen, dat wist hij wel, maar hij had plezier in de jongen die zijn taken zo ernstig opnam. Reinier knikte weer. Meneer had zijn vertrouwen in hem uitgesproken. Hij ging illegaal werk doen. Er was verantwoording op zijn schouders gelegd. Hij ging eerst die Joden waarschuwen, die bij de buren zaten. Die mensen hadden met z'n drieën nog geen twee vierkante meter tot hun beschikking. Zaten ook in de kou. Zijn ogen glommen en hij kreeg een vastberaden trek om de mond. Dat ontging meneer Drijber niet.


  De vijfde mei 1945 brak aan. De oorlog had vooral in het westen van het land lang geduurd, veel langer dan men in 1943 verwachtte. Dan nog die afgrijselijke hongerwinter van '44 op '45. Gedurende de maanden, die aan de bevrijding voorafgingen, werd al duidelijk dat de oorlog nog maar een kwestie van korte tijd was en de opwinding nam toe. De onderduikers op de zolder van de fabriek werden onrustig en wilden er in de loop van april 1945 reeds van af. Het gevaar zou nu toch wel geweken zijn. Daar was geen sprake van, vond meneer Drijber. Er kon geen enkel risico gelopen worden. Ze mochten er pas af als de officiële afkondiging van de bevrijding en de capitulatie van de Duitsers een feit was en zij geen gevaar meer liepen, als ze zich op straat zouden begeven.


  Op vrijdag 4 mei capituleerden de Duitsers. De capitulatie ging de volgende dag in. Meneer Drijber had het personeel op die vrijdag — er werd nog steeds aan legerorders voor de Duitsers gewerkt - met klem opgedragen op de Bevrijdingsdag zelf, toch nog even op de fabriek te komen, en wel om tien uur in de ochtend. Er was een korte plechtigheid, had hij gezegd, waarbij niemand mocht ontbreken. Toen het vijf mei was, verscheen het voltallige personeel op de gevraagde tijd in de fabriek. Ze moesten zich, wat ongebruikelijk was, in de machinehal verzamelen. Daar stonden ze dan, veertig mannen en één vrouw, allen sterk vermagerd, ondanks de goede zorgen van meneer Drijber, die een paar keer voedselpakketten had laten uitdelen. De meesten wogen niet meer dan vijftig tot zestig kilo. Alleen meneer Drijber zelf was niet zichtbaar vermagerd. Maar hij was in alle opzichten een uitzondering. De verschoten en versleten kleding slobberde om de schonkige leden van het personeel. De meesten hadden ter gelegenheid van de bevrijding oranje


  versiering opgespeld. Een paar hadden een vlaggetje in hun handen; de wangen ingevallen, de ogen hol, maar met het vuur van de overwinning erin. Het werd stil. Meneer hield een toespraak. Hij kon mooi spreken en er werd graag naar zijn woorden geluisterd. Hoewel hij altijd kalm en beheerst was, kon nu toch waargenomen worden dat hij gespannen was. Hij bedankte het personeel voor hun inzet en hun loyaliteit gedurende de zware, nu afgesloten jaren. Het bedrijf was de oorlog zonder kleerscheuren doorgekomen. Ze hadden onafgebroken kunnen werken en de winsten waren op peil gebleven. Hij zegde toe om een deel van de gereserveerde gelden aan het personeel ten goede te laten komen, zodat men extra levensmiddelen en kleren zou kunnen kopen. Een bescheiden applausje klaterde op. Daarna memoreerde hij 'de moord op Otto Kleingeld', zoals hij het noemde. Er zou in de hal van het bedrijf een plaquette worden onthuld, die zijn nagedachtenis levend hield. Straks zou iedereen naar de hal moeten gaan. De meesten hadden de plaats van de plaquette al gezien. Er hing een gordijntje voor. Aan de buitenmuur, op de plaats de slachtoffers geëxecuteerd waren, was ook een plaquette aan de gestucte muur bevestigd. Dat had meneer zelf gedaan, in alle vroegte, zelfs nog voordat de bevrijding officieel was afgekondigd. Ook daarvoor hing een doek. Meneer Drijber zei verder dat hij verheugd was, dat de zoon van Otto Kleingeld, Reinier tot het personeelsbestand was toegetreden. Op dat moment keken enkelen verbaasd om zich heen. Het was nog niet opgevallen, maar Reinier was er niet. 'Reinier, waar zit je?' vroeg meneer Drijber. Iedereen begreep wel dat het een grap was, maar waar wilde meneer naartoe? Op dat moment werd het luik in het plafond geopend en stak Reinier zijn hoofd erdoor.'Zit jij op de zolder, joh? De oorlog is voorbij! Kom eens gauw naar beneden, we hebben 't net over jou!' Er werd flauwtjes gelachen. Als dit de reden was waarvoor men gekomen was, dan was het een weinig geslaagde grap. Maar meneer Drijber maakte nooit grappen. Er zou dus wel een andere reden zijn. Hij gaf een wenk aan de onderhoudsman die snel naar deladder liep en deze vasthaakte aan de ijzeren stang aan het plafond, onder het luik. Reinier kwam naar beneden. Hij had zijn nette kleren aan, de schoenen keurig gepoetst. Toen hij in de hal stond, was er even een ogenblik van onzekerheid. Er stond nóg wat te gebeuren, want Reinier had het luik niet gesloten. Even later staken een paar in een grauwe broekspijpen gehulde benen door het trapgat en kwam er nog iemand met beverige stappen de ladder afdalend van de zolder af, gevolgd door nog meer. Tien mensen in totaal, Joden. Daar was geen twijfel over mogelijk. Er viel een doodse stilte in de machinehal. Verlegen, ontredderd en verbaasd keek het tiental naar het verzamelde personeel. De Joden hadden wasbleke gezichten. Ook zij waren, ondanks de goede zorgen van meneer Drijber en Reinier sterk vermagerd. Op hun kleding nog de gehate Jodenster. Enkelen hadden koffers bij zich. Hun anderszijn drong zich aan een ieder op. Bedremmeld en op een kluitje staand keken ze om zich heen. Blij, maar ze konden er geen uiting aan geven. Meneer Drijber gebaarde dat ze zich in een rij moesten opstellen, zodat een ieder hen individueel kon zien. Verlegen presenteerden ze zich aan het verzamelde personeel. Het was nog steeds doodstil.


  'En dat heeft niemand van jullie geweten!' zei meneer Drijber triomfantelijk tot het personeel, dat verlegen bleef zwijgen, 'bijna niemand, moet ik zeggen,' Hij wendde zich tot het groepje Joden.


  'Beste gasten, welkom in een vrij Nederland. Ik ben er trots op dat ik jullie ruim anderhalf jaar gastvrijheid heb kunnen geven. Al die tijd hebben jullie op de zolder gebivakkeerd, weliswaar in hitte en kou, maar jullie hebben er allen het leven vanaf gebracht. Ik heb er een eer in gesteld jullie gezamenlijk naar dit uur te mogen leiden. Het uur van de vrijheid. De vijand is verslagen en moet zich terugtrekken in zijn plat gebombardeerde vaderland. Reinier heeft jullie het afgelopen jaar verzorgd. Hoewel ik nooit aan de vaderlandslievende gezindheid van het voltallige personeel heb getwijfeld, kwam Reinier toch het meestin aanmerking om deze daad van verzet te stellen. Waarom hij? Hij was het die zijn vader verloren heeft bij die gruwelijke executie, die wij zo van nabij hebben meegemaakt. Na die moord zijn bij de vier gasten, die we reeds herbergden, nog zes gasten toegevoegd. Tien waren jullie toen in getal. Tien zijn jullie op het uur der bevrijding. Tien is ook het getal der slachtoffers die eind 1943 het leven moesten laten, toen zij tegen de muur van onze fabriek werden gezet en onder de moordende kogels van de bezetter zijn gevallen.'


  Meneer Drijber zweeg een moment, want een ongebruikelijke ontroering maakte hem het spreken onmogelijk. Sonja haalde snel een glas water, maar hij herstelde zich al weer. 'En dan betrek ik ook Jaarsma in mijn hulde. Hij heeft alles geweten. Hij had zijn bedenkingen tegen mijn onbezonnen daden van verzet, maar hij heeft het toch maar laten gebeuren, nietwaar Johan?'


  Meneer Jaarsma had een kleur gekregen en wuifde met zijn hand ten teken dat Hugo door moest gaan. Hij hield er, bescheiden als hij was, niet van om in het zonnetje gezet te worden. 'En tenslotte hulde, diepe hulde aan mijn trouwe Sonja. Jij hebt het ook geweten, want jij bent op de hoogte van al mijn doen en laten. Op het tijdstip van de laffe moord op de tien burgers bevond jij je reeds op kantoor. Je hebt alles gehoord. Hulde Sonja voor je standvastigheid.'


  Sonja kreeg ook een kleur. Ook zij stelde geen prijs op lof in het openbaar. Ze schudde haar hoofd ten teken dat het zo wel genoeg was.


  'Goed Sonja,' zei meneer Drijber, 'die dag laten we verder voorwat hij geweest is.'


  Hij richtte zich weer tot de Joden.


  'U bent nu vrij zoals we allen vrij zijn. Ik zou zeggen gaat allen naar huis in de hoop uw geliefden ongedeerd in de armen te kunnen sluiten, uw huis en uw bezittingen ongemoeid weer aan te treffen. Hoewel de omvang van de ramp die de vervolging had veroorzaakt nog niet ten volle bekend was, wist meneer Drijber wel dat velen van de familie en de bekenden van de onderduikers niet levend uit de oorlog terug zouden komen, dat huizen door anderen bewoond zouden zijn en dat van de bezittingen van de Joden weinig meer over zou zijn.


  Eén van de Joden kwam naar voren. 'Mag ik ook wat zeggen, meneer?' Meneer Drijber pakte een stoel en hielp de Joodse man erop. In gestamelde zinnen bedankte hij voor het onderdak, het voedsel en de veiligheid. Ook aan Reinier bracht hij de dank van de groep over. Hij haalde een verfomfaaid keppeltje uit zijn zak, zette dat op zijn hoofd en sprak een paar zinnen uit in het Jiddisch of het Hebreeuws. Waarschijnlijk een dankgebed. Een paar van de Joden zeiden hardop 'omein' toen hij geëindigd was. Hij zei nog te hopen snel naar huis te kunnen gaan, dat zijn huis er nog was, dat zijn familie, vrienden en verdere verwanten die voor 'tewerkstelling naar het oosten' gezonden waren en waar hij zo lange tijd niets van gehoord had, nog leefden, hoewel hij — en hij zei het met brekende stem - het ergste vreesde. Hij wankelde, pakte de leuning van de stoel om niet te vallen en moest gaan zitten. Meneer Drijber hielp hem van de stoel af. Sonja gaf hem vlug het glas water. Een lang applaus weerklonk. Meneer Drijber had voor ieder der onderduikers nog een voedselpakket laten klaarmaken en een envelop met daarin geld gereed gelegd. Ze moesten zich maar even naar het kantoor begeven. Dan konden ze het in ontvangst nemen.


  'Zo mensen, dat hadden jullie niet gedacht hè? Zo dadelijk gaan we naar de hal. Dan onthult Reinier de plaquette ter nagedachtenis aan zijn vader. Daarna kunnen jullie nog naar het magazijn waar mijn trouwe auto staat. Ik heb het rechter voorwiel eraf gehaald. Iedereen kan zien dat in het spatbord, boven dat wiel, een ruimte is gemaakt. Daarin heb ik anderhalf jaar lang voedsel voor onze gasten gehaald bij de boeren. Ik had een vergunning van de Ortscommandant om auto te blijven rijden, want we waren nuttig voor het Derde Rijk. Van de winsten, die wij, dankzij hun orders, konden behalen, heb ik die anderhalf jaar lang voor veel geld - dat moet ik wel zeggen -voedsel bij de boeren en op de zwarte markt voor onze gasten ingeslagen. Wel twintig, misschien dertig keer hebben de moffen mijn wagen doorzocht. Nooit iets gevonden!' Er werd weer geapplaudisseerd. Iedereen begaf zich naar de hal. De Joden verlieten op dat moment het kantoor, ieder met een pakket waarin zich een half Zweeds wittebrood, een pakje boter, een stuk kaas en een reep chocola bevond. Ze bleven staan om de onthulling van de plaquette bij te wonen. Dat moest Reinier doen. Zwijgend stond iedereen bij elkaar. Meneer Drijber had zijn am om de schouder van Reinier gelegd en wachtte nog even.


  De voordeur ging open en Sonja kwam binnen met mevrouw Kleingeld. Ze zag er oud uit in haar grijze jas, een hoofddoekje om het haar.


  'Mevrouw Kleingeld,' zie meneer Drijber vriendelijk, 'welkom. We hebben ook u uitgenodigd om aanwezig te zijn bij deze korte plechtigheid ter nagedachtenis aan uw man die zijn leven heeft gelaten en die dit uur der vrijheid niet mocht beleven. Wilt u zo vriendelijk zijn om even naar voren te komen. Mevrouw Kleingeld ging naast haar zoon staan.


  'Wilt u nog wat zeggen?' vroeg meneer Drijber, maar mevrouw Kleingeld schudde haar hoofd. Met nerveuze bewegingen haalde ze een zakdoekje te voorschijn en veegde onder haar bril over haar ogen.


  'Wil jij misschien nog wat zeggen,' vroeg hij aan de Reinier, maar deze schudde zijn hoofd. Hij had moeite om niet te huilen en hij moest zich steeds verbijten.


  'Mevrouw Kleingeld, Reinier, beste mensen, voordat we dadelijk naar buiten gaan voor het afsluitende deel van onze plechtigheid wil ik nu de plaquette ter nagedachtenis van onze voortreffelijke medewerker Otto Kleingeld onthullen. Ik hoef zijn verdiensten verder niet te memoreren. Naast vreugde om de herkregen vrijheid betreuren wij helaas zijn dood. Reinier wil jij de plaquette nu onthullen? Reinier deed een stap naar voren en schoof het kleine gordijntje naar rechts. Hij deed een stap terug en bleef netjes staan, met het gezicht naar de plaquette. Tot slot ging het personeel naar buiten. De bronzen plaquetteaan de voorgevel van de fabriek werd ook onthuld. De Joden sjokten over de gracht, sommigen met koffers aan de hand. Ze liepen met gebogen hoofden in de richting van het station in de hoop dat er treinen zouden rijden. Ze zagen de feestvreugde niet.


  Het is ruim vier jaar later, augustus 1949. Reinier staat tegenover meneer Drijber die, zoals gebruikelijk, achter zijn bureau zit. De directeur is de laatste maanden snel ouder geworden. Hij heeft last van zijn maag. Hij is al een keer een paar dagen in het ziekenhuis opgenomen geweest ter observatie, maar men kon niets vinden. Hij had wel het consigne gekregen 'op te passen' want zijn hart was in een minder goede conditie. Meneer Drijber, die zo graag copieuze maaltijden verorberde, was op dieet gezet. Dat beviel hem slecht. Ook zijn altijd zo gelijkmatige humeur had eronder te lijden. 'Reinier, we hebben een vervelend akkefietje aan de hand, dat ons al heel wat geld gekost heeft. Ik zal 't je uitleggen. Je weet toch dat we voor Provinciale Waterstaat Overijssel al een paar keer tandwielkasten hebben gemaakt voor de elektrificering van sluizencomplexen?'


  'Zeker meneer. Als ik het goed heb, zijn al vier stellen gemaakt.' 'Nu dacht jij zeker voor vier verschillende sluizen, maar dat klopt niet: alle keren voor één en dezelfde sluis. Steeds gaan die kasten kapot. Ik heb al zwaardere tandwielen laten inbouwen, de vertraging vergroot en krachtiger elektromotoren laten monteren. Het heeft niet geholpen. Nu ben ik uitgepraat. Ik kreeg vanochtend een boze brief van de Hoofdingenieur Directeur dat de onlangs geïnstalleerde tandwielkast weer scheuren vertoont. De olie lekt eruit. Zij hebben er een mannetje op afgestuurd. Die heeft gerapporteerd dat onze kasten kennelijk debet zijn aan het mankement. Ik heb ik het werk onder garantie al drie keer laten overdoen. Het heeft me al bijna tienduizend gulden gekost.' 'Zo, dat is niet gering... '


  'Nu wilde ik jouw mening eens vragen. Voordat we nog een stel kasten maken en weer voor twee- a drieduizend gulden gaan besteden, wil ik een grondige analyse van de mankementen. Endie analyse wil ik snel.'


  'Bedoelt u dat ik moet uitzoeken wat er aan de hand is?' zeiReinier ongelovig op zichzelf wijzend.


  'Ja, dat ga jij voor mij uitzoeken. Ik begrijp al waar je naartoewilt. Waarom vraag ik het niet aan IJzendoorn, onze ontwerperen chef tekenkamer. Nee, deze keer stuur ik jou erop af.'


  'Dat is een hele eer. Ik hoop dat ik... '


  Meneer Drijber wuifde de verdere zin van Reinier weg. Hijhaalde zijn gouden horloge uit zijn vestzakje.


  'Het is nu half acht. Stop je werk, wassen, verkleden en dan ganu naar dat sluizencomplex toe. Sonja heeft al een treinkaartjevoor je gekocht. Een retourtje Almelo. Daar neem je bij hetstation een taxi. Je laat je erheen rijden, onderzoek de mankementen op je gemak, maar geconcentreerd. En dan zie jemaar hoe je weer bij het station komt. Als je teruggekomen bentschrijf je voor mij een rapportje. Succes!'


  Meneer Drijber maakte met zijn hand een gebaar dat betekende dat Reinier moest gaan.


  Hij draaide zich om en liep naar Sonja, die hem al gewenkt had. Ze had het treinkaartje in een envelop gedaan. Dan een briefje erbij met de tijden van de treinen en een biljet van vijfentwintig gulden voor de taxikosten. In de envelop zat ook de correspondentie die op het mankement betrekking had. Die moest hij onderweg doorlezen. Ook nog een schrijfblok met een vulpen, voor het geval dat Reinier aantekeningen wilde maken. Ze keek hem veelbetekenend aan. 'Ja Reiniertje,' zei ze zachtjes, 'de baas heeft steeds meer vertrouwen in jou. Je bent nog maar pas tweeëntwintig, maar het zou mij niets verbazen als jij... ' 'Als ik wat?'


  'Nee laat maar. Opschieten, je trein gaat over drie kwartier. Je moet je nog wassen, andere kleren aantrekken en naar het station fietsen.'


  Reinier haastte zich, ging naar huis om andere kleren aan te trekken en dan op weg. Hij was opgewonden en gejaagd. Een geweldige kans om te laten zien wat hij waard was. Vier jaar had hij het draaiwerk in grote concentratie en met veel toewijding gedaan. De laatste twee jaar was geen enkel werkstuk afgekeurd. Hij had ook leren fraisen, boren en schaven. Hij was nu opgeklommen tot 'metaaldraaier der tweede klasse'. Als hij het komende jaar op dezelfde manier bleef presteren kreeg hij het zeldzame predikaat 'metaaldraaier der eerste klasse' met de bijbehorende loonsverhoging. Dezelfde rang als zijn vader.


  Om half twaalf was hij in Almelo. Aan de uitgang van het station stond een taxi. Reinier stapte in. Het was de eerste keer in zijn leven dat hij een taxirit maakte. Hij gaf de chauffeur het adres. Het was een eind buiten de stad. Reinier keek naar buiten. Almelo was een hem vreemde stad. Hij was nog nooit zo ver van huis geweest. Een enkele keer naar het strand of naar Den Haag. Hij was een keer met zijn ouders in Amsterdam geweest. Dat was in 1939. Na het verlaten van de stad reden ze over smalle klinkerwegen die zich tussen akkers,bossen en weiden slingerden. Hier en daar een boerenkar. Auto's zag hij niet. Het laatste stuk voerde over een zandweg.


  Om twaalf uur arriveerde hij bij de sluis. Naast de sluis stond de sluiswachterswoning met daaromheen een groententuin. Verder was er een vrij grote zwart geteerde loods. Het sluizencomplex was ongeveer twee jaar geleden vernieuwd. Er waren nieuwe sluisdeuren geplaatst, die niet meer met de hand bediend behoefden te worden. Er was weliswaar weinig scheepvaart op het kanaal, maar het vervulde nog steeds een onmisbare functie, zo stond er in één van de brieven van Provinciale Waterstaat Overijssel te lezen. Een schippersorganisatie had een formele klacht ingediend want de schippers leden verliezen als gevolg van onaanvaardbaar lange wachttijden wanneer de sluisdeuren weer eens niet open of dicht konden.


  Reinier stapte uit en betaalde de chauffeur.


  'Moet ik wachten meneer, of bestelt u weer een taxi als u klaarbent? Houd er rekening mee dat niet iedereen hier telefoonheeft.'


  'Wacht dan maar even,' zei Reinier.


  Hij stapte uit en keek rond. Er was niemand te zien. Hij liep op z'n gemak naar het sluizencomplex. De defecte tandwielkasten bevonden zich in metalen huisjes naast de sluisdeuren. Stangen liepen vandaar naar de deuren om deze open te duwen of dicht te trekken. De sluisdeuren waren ook nieuw. Grote, zware eikenhouten deuren, die voor een belangrijk deel onzichtbaar waren omdat ze zich onder het wateroppervlak bevonden. Reinier keek scherp naar die deuren en naar de hardstenen sponningen, waarin deze draaiden. Hij geraakte in totale concentratie, voerde als het ware een dialoog met de constructie. In minder dan vijf minuten had hij het mankement gevonden. De hele sluis stond scheef, weliswaar weinig maar genoeg voor een ongelijke verdeling van krachten. Daardoor gingen twee van de vier deuren klemmen en werd het mechanisme te zwaar en eenzijdig belast. Simpel eigenlijk, maar je moest scherpe, heel scherpe ogen hebben om het te zien. Hij liep terug naar de taxi en wilde weer instappen.


  'Heeft u het nu al gezien meneer?' vroeg de chauffeur vol ongeloof want hij was op de hoogte van de klachten. Er hadden al een paar keer stukjes in de plaatselijke krant gestaan. Hij had Reinier gadegeslagen. Wonderlijk dat deze zo zeker van zichzelf was. Komt daar helemaal uit het westen van het land om na een onderzoekje van nog geen tien minuten te weten wat er aan de sluis mankeert. Zo'n jong broekkie dat denkt in een paar minuten gezien te hebben wat eraan schort. 'Weet u dat zeker meneer? Nu al weer terug?' 'Ja hoor, terug naar de trein. Dan ben ik voor vieren weer op de fabriek en kan ik mijn rapportje vandaag nog inleveren.' 'Zoals u wilt... '


  Reinier stapte in. De chauffeur startte de motor van de oude Chevrolet en keerde de auto op het zandige erf. Op dat moment kwam de sluiswachter aanlopen, een kleine man op witte klompen en met een bruin manchester werkpak aan. Hij wenkte met zijn hand en riep in Twents dialect 'wacht even!' De chauffeur stopte en draaide het raampje naar beneden. De sluiswachter leunde door het raampje naar binnen en bekeekReinier die op de achterbank zat.


  'Bent u die man die helemaal uit 't westen gekomen is?'


  'Ja zeker,' zei Reinier kalm, 'ik ben door de Precisiedraaierijgestuurd om te kijken wat de oorzaak van de klachten is.'


  'Nu al klaar met het onderzoek?'


  'Ja, ik weet wat eraan mankeert.'


  'Na vijf of tien minuten, terwijl iemand van de Waterstaat hier een hele dag heeft lopen testen en meten?' 'Ja, na vijf minuten. Die man van de Waterstaat heeft niet goed gemeten. Ik heb geen meetinstrumenten nodig.' Reinier wees op zijn ogen.


  'Hiermee doe ik mijn metingen. En die ogen van mij zeggen dat het hele complex scheef ligt.'


  De sluiswachter maakte een driftig gebaar. Zijn kleine lichtgrijze baardje wipte op en neer en zijn grijsblauwe ogen keken Reinier geringschattend aan. 'Hoe oud ben jij eigenlijk?'


  'Wat heeft dat ermee te maken? Maar als het belangrijk voor u is: ik ben tweeëntwintig. Hoe jonger, des te scherper je ogen. Dus kan mijn leeftijd alleen maar in mijn voordeel werken.' 'Daar zit wat in, maar toch kan ik mij moeilijk voorstellen dat...' De sluiswachter bleef bij het portier van de taxi staan en keek Reinier nogmaals aan.


  'Beleefdheid heb je vast en zeker niet geleerd, anders had je jewel even aan mij voorgesteld, wel?'


  De sluiswachter keek hem uitdagend aan.


  'Dat is toch geen manier van doen, na vijf of tien minutenalweer weggaan, zonder je te melden. Nou, wat heb je daarop tezeggen?'


  Reinier was niet alleen scherp naar anderen, maar kon ook meedogenloos voor zichzelf zijn. Hij stapte resoluut uit en zei tegen de chauffeur dat hij kon gaan. Hij zou wel zien hoe hij weer bij het station kwam. De chauffeur moest een beetje lachen, draaide het raampje weer omhoog en reed weg. 'Berend, kom je eten?' klonk het uit de sluiswachterswoning. 'Half een,' zei de sluiswachter, 'de vrouw heeft het middagetenop tafel. Eet je mee?'


  Reinier liep achter de sluiswachter naar binnen, op dat moment nog onkundig van de radicale wending die zijn leven zou ondergaan. Hij legde zijn tas onder de kapstok, vlak achter de voordeur.


  Een struise Twentse vrouw wachtte hen op. Ze had een open gezicht en stelde zich voor als Rina Wooldrink. Reinier gaf haar een hand en noemde zijn naam. 'Ga maar zitten Reinier. Eten wat de pot schaft.' Ze zette nog een bord bij. Reinier ging aan de keukentafel zitten, waarover een versleten zeiltje lag. Hij keek rond in de sober gemeubileerde keuken. Een antiek aanrecht van blauw hardsteen met een zwengelpomp er nog boven. Boven het fornuis een ouderwetse schoorsteenkap met een houten rand eromheen waarop een paar sierborden stonden met afbeeldingen van de jonge koningin Wilhelmina. Rina schepte zijn bord vol. Ze ging ook zitten. Er bleef een enigszins gespannen sfeer hangen. Berend vroeg Reinier naar bijzonderheden. Reinier gaf korte antwoorden. Het eten smaakte hem wel.


  'Verwacht u nog iemand?' vroeg Reinier nadat hij zijn bord leeg had, wijzend naar een vierde bord.


  'Het kan zijn dat Diana eerder thuiskomt. Dan kan ze meteenaanschuiven. Ze is frambozen gaan zoeken.'


  'Diana?'


  'Ja, zo heet onze dochter,' vulde Berend aan, 'ze is van jouw leeftijd, maar ze woont nog thuis. Nog niet getrouwd want ze heeft een beperking. Ze is mensenschuw en tegen vreemden zegt ze meestal geen woord. Ik verwacht niet dat ze op tijd voor het eten zal komen, maar als ze komt moet je niet raar opkijken als ze je niet netjes een hand geeft en zich voorstelt. Vaak blijft ze de hele dag buiten en komt ze pas met 't avondeten thuis.' Reinier keek nog een keer naar het bord en de lege stoel, alsof hij zich kon voorstellen dat die zwijgzame dochter daar zat.


  Het gesprek ging verder weer over de sluisdeuren en de mankementen. Berend wilde niet geloven, dat het hele complex scheef stond. Na het eten gingen de twee mannen naar buiten en


  Reinier trachtte uit te leggen wat hij bedoelde. Berend zag niet wat Reinier wel zag. De sluiswachter was erbij geweest toen die ingenieur van Provinciale Waterstaat met een keurig in een hoes verpakte waterpas metingen had verricht. Die man zou toch wel met goede instrumenten zijn gekomen. 'Het is ook maar heel weinig,' zei Reinier, 'en je moet er ook rekening mee houden dat een flink deel van de sluis altijd onder water zit, zodat je niet kunt zien waar de sluisdeur klemt.' Jij denkt dus dat de tandwielkasten die jullie geleverd hebben wèl voor hun taak berekend zijn?'


  'Ja hoor,' zei Reinier, die tandwielkasten zijn ruim voldoende. De fout zit 'm in de sluisdeuren die ergens aanlopen omdat het hele complex een beetje uit het lood ligt.' Berend haalde zijn schouders op. Reinier wilde gaan. Het was bijna half twee. De sluiswachter leende hem zijn fiets. Die kon Reinier bij het station in bewaring geven. Berend zou wel zien hoe die fiets weer terugkwam. Reinier stapte op en fietste onwennig slingerend weg.


  Na ruim vier kilometer kwam hij er tot zijn onuitsprekelijke ergernis achter, dat hij zijn tas, met daarin zijn lunchtrommeltje, de correspondentie, het schrijfblok met pen en de envelop met zijn treinkaartje, bij de sluiswachter had laten liggen: op de grond onder de kapstok.


  'Niets voor jou!' zei hij boos tegen zichzelf. Hij draaide om op het zandpad en fietste in een wat hoger tempo terug. Aangekomen bij het sluizencomplex, zette hij zijn fiets tegen de heg. Hij liep achterom, zoals hij met Berend was gekomen en klopte beleefd op de deur. Geen reactie. Iets harder kloppen. Nog geen geluid binnen. Reinier probeerde de klink op te lichten. De deur was niet op slot. Hij ging voorzichtig naar binnen, maar zag niemand. Nood breekt beleefdheidswetten. Zijn tas lag niet meer onder de kapstok en hij liep door naar de keuken. Het rook er heel lekker, een geur die hij niet kende. Daar zag hij zijn tas op tafel liggen. Hij pakte hem en keek nog even rond. In de hoek, bij het fornuis zag hij opeens iemand staan, met de rug naar hem toegekeerd. Even dacht hij dat hetRina, de vrouw van de sluiswachter was. Maar dat kon niet. Die zou op zijn kloppen wel opengedaan hebben. De gestalte draaide zich om. Het moest die dochter, die Diana zijn. Ze was waarschijnlijk in de tussentijd toch thuisgekomen. Ze stond, naar de heerlijke geur te oordelen, jam te koken van de frambozen, die ze gezocht had. Op het aanrecht stond een emmer. Ze had zich weliswaar omgedraaid, maar ze zei niets. Reinier herinnerde zich dat ze niet helemaal 'normaal' was en liep dan ook maar niet naar haar toe. 'Ik ben Reinier' zei hij vanachter de tafel nadrukkelijk tegen haar, alsof ze ook nog doof was, terwijl hij op zichzelf wees. Ze lachte geluidloos. In plaats van haar naam te zeggen, pakte ze een krant en schreef op de witte rand 'Ik Diana'. Daarna wees ze op zichzelf. Op het eerste gezicht geen opvallend meisje. Maar Reinier had met zijn scherpe ogen al gezien dat ze een mooi en gaaf gezicht had, met donkere ogen en blond haar, dat echter op een smakeloze wijze onder haar oren recht was afgeknipt. Ze leek, wat haar gezicht betrof, op haar vader, die ook een zekere lichtheid bezat. Haar lijf leek op dat van haar moeder. Ze was groter dan Reinier en stevig gebouwd. Ze had een lelijke vormeloze donkerblauwe jurk aan die tot over haar knieën hing en withouten klompen aan. Reinier pakte zijn tas en beduidde dat hij weer ging. 'Was ik vergeten', zei hij overdreven nadrukkelijk, zijn tas optillend. Ze knikte. Even keken ze elkaar aan, iets langer dan gebruikelijk is bij het weggaan. Hij kreeg een vreemde hem volkomen onbekende schok in zijn hart. Later kon Reinier zich dat magische moment nog goed herinneren. Een keerpunt in je leven merk je, al is het maar in je onderbewuste.


  Hij liep naar buiten, pakte zijn fiets en reed het erf af. Toen hij nog even omkeek, zag hij, dat Diana bij het tuinhekje stond en hem nazwaaide. Reinier stak ook zijn hand op. Een verhaaltje zonder woorden. Zou het meisje uitzonderlijk verlegen of toch doofstom zijn? Was mogelijk, maar dan zou ze hem niet gehoord hebben toen hij de keuken binnenkwam. Niet kunnen praten dan? Was ook een mogelijkheid. Ze had een tekortkoming want ze was mensenschuw, hadden haar ouders gezegd. Dat word je hier ook, dacht Reinier, in zo'n afgelegen oord. Hij duwde wat harder op de pedalen. Het zandpad liep langs het kaarsrechte kanaal waar hij geen schepen zag. Na een paar kilometer kwam hij langs een identiek sluizencomplex dat nog niet geëlektrificeerd was. Hij fietste stevig door want wilde nog voor sluitingstijd van de fabriek terug zijn. In de trein schreef hij zijn rapportje. Niet meer dan vier zinnen.


  Om kwart voor zes was Reinier weer op de fabriek. Hij liep meteen door naar de directiekamer. Meneer Drijber was er nog. Sonja en Jaarsma waren al naar huis. 'Zo Reinier, nu al terug? Ga zitten. En vertel eens, wat heb jij geconstateerd?'


  'Het hele complex ligt scheef, meneer. Kan zijn dat het verzaktis, kan zijn dat ze het destijds scheef gebouwd hebben.'


  Hij legde uit wat de gevolgen waren en wat het verband was methet steeds optredende mankement van de klemmendesluisdeuren.


  'Weet je dat zeker?'


  'Ja meneer, dat weet ik zeker. Ik heb 't zelf na nog geen vijf minuten gezien. Eigenlijk meteen al, toen ik kwam aanlopen en ik me concentreerde. Hier is mijn rapportje.' Meneer Drijber nam het velletje papier aan, las het korte verslag en keek Reinier ongelovig aan.


  'Meen je dat nou echt? Is dat niemand eerder opgevallen? Kan ik dat verhaaltje van jou laten uittypen en zo naar Zwolle sturen?' 'Wat mij betreft wel, meneer. Ik kon niet tot een andere conclusie komen.'


  'Besef je wel dat we ons belachelijk maken als het een onjuiste gevolgtrekking mocht zijn? Dan draai ik op voor een nog hogere schadeclaim, moet er nog weer een onderzoek ingesteld worden. Ze hadden het al over een rapport door de Technische Hogeschool in Delft. Alles op mijn kosten, als het tegenzit.' Reinier legde nog eens uit wat hij waargenomen had. Meneer Drijber stak zijn hand op. 'Ja, ik geloof het wel.'


  Reinier had — wat Jaarsma noemde — een absoluut oog. Dat zag scherper dan een 'timmermansoog'. Zoals er mensen zijn met een absoluut gehoor, zo kon Reinier door te kijken, precies weten hoe lang een stalen staaf was, of hoe dik, en dat op de millimeter. Daarvan had hij wel eens een staaltje ten beste gegeven. Onlangs hadden ze een nieuwe draaibank


  teruggezonden naar Zwitserland, omdat Reinier had geconstateerd dat het bed niet parallel liep. Ook hadden ze een luchtsluis naar de machinehal laten bouwen, toen Reinier had vastgesteld dat een stroom koude lucht, gericht op één zijde van een draaibank, de oorzaak was van onzuiver werk. Er was een jaar geleden centrale verwarming in de machinehal geïnstalleerd om de temperatuur aldaar constant te houden. Dat had alles te maken met secuur werken, want uitzettingsverschillen zijn het gevolg van temperatuurschommelingen. Het personeel vond overigens dat de directie teveel naar Reiniers pijpen danste. 'Goed Reinier,' zei meneer, terwijl hij het velletje papier neerlegde, 'dank je wel. Ik zal het rapportje morgenochtend door Sonja laten uittypen. Dan kan het diezelfde dag nog weg.' Meneer Drijber legde de korte aantekening van Reinier op ht bureau van Sonja en ging weer zitten. Hij rechtte zijn rug en streek even over zijn maag.


  'Voelt u zich niet wel, meneer?' vroeg Reinier beleefd. 'Een beetje teveel maagzuur denk ik. Ik moet op tijd eten. Het zal wel overgaan... '


  Reinier liep naar huis. Zijn moeder had het avondeten al opgedaan. Hij legde zijn tas op het tafeltje naast de kapstok, ging naar binnen en deed verslag aan zijn moeder. Anna was een stille, in zichzelf gekeerde vrouw geworden na de moord op haar man. Ze was nooit over de klap heengekomen. Ze was bang voor dingen die niet angstaanjagend zijn. Ze kwam weinig in de stad vanwege het 'razende snelverkeer', zoals ze het noemde. Ze liep nooit langs een waterkant, hield zich soms met twee handen vast aan een trapleuning en was overmatig bezorgd voor Reinier. Ook was ze ervan overtuigd dat de wereld op een nieuwe oorlog afstevende. Ze knipte krantenartikelen uit die betrekking hadden op de Oost — West tegenstellingen. Die knipsels plakte ze in een schoolschrift en schreef er steeds wat bij, zoals 'Armageddon nadert!' 'Eindtijd aangebroken' en 'Satan wint toch'. Reinier vertelde ook van Diana. Zijn moeder luisterde ineens aandachtig.


  'Een aardig meisje, als ik jou zo hoor.'


  'Daar kan ik niet over oordelen ma, want ze zei niets. Doofstom of iets dergelijks. Jammer, want ik vond... ' Verder kwam hij niet, want hij sloeg ineens dicht vanwege de belangstelling die zijn moeder plotseling toonde. Reinier was geremd waar het de meisjes betrof. Hij had nog nooit een vriendin gehad. Zou wel een verstokte vrijgezel blijven, dacht zijn moeder. Hij was weinig met meisjes in contact gekomen. Op de Ambachtsshool zaten geen meisjes. Hij wilde nergens lid van worden. Anna had hem, onder het mom van werken aan zijn conditie, aangespoord lid te worden van een korfbalvereniging. Hij was twee keer naar een training geweest, maar omdat hij klein van stuk was had hij het moeten afleggen tegen de meeste andere spelers, ondanks snelheid en slimheid. Hij had ook nauwelijks vrienden. Zijn werk en nog eens zijn werk. Hij kon goed met meneer Drijber opschieten. Die stelde veel vertrouwen in hem, had een PBNA cursus Werktuigbouwkunde bekostigd, had hem aangespoord nog andere cursussen te volgen, aan algemene ontwikkeling te doen. Talen leren. Hij moest reizen, had meneer gezegd. Maar Reinier had er geen aardigheid in. Gedurende de vakanties bleef hij meestal thuis. Hij verzamelde postzegels en technische afbeeldingen. Ook was hij geïnteresseerd in oude techniek.


  Na het eten ging hij naar boven. Hij was maar het liefst alleen op zijn kamertje. Daar wist hij zich omringd door zijn werkstukjes, zijn albums, de opengewerkte tekeningen van locomotieven en automobielen. Verkoopfolders van draai- en schaafbanken. Hij ging met de vakanties wel eens een keertje naar de Hoogovens of een scheepswerf. Machtig die grote fabrieken. Draaibanken van twintig meter lengte. De Breedbandwalserij in Velsen was een fascinerend technisch spektakel, vooral het walsen van de grote, witgloeiende metaalblokken die zo uit de ovens kwamen en handig gekeerd werden door een machinist die moeiteloos de zware machine met de indrukwekkende grijpers vanuit zijn cabine bediende.


  Boven gekomen bedacht hij dat zijn boterhammen nog in zijn trommeltje zaten. Hij had immers bij de sluiswachter en diens vrouw gegeten. Hij maakte zijn tas open en haalde het trommeltje eruit. Maar er zat nog iets anders in zijn tas: een pakje. Zou zijn moeder hem nog wat hebben meegegeven, zonder het te zeggen? Deed ze wel eens een enkele keer. Een reep chocola, een gevulde koek, een peer. Hij haalde het pakje tevoorschijn. Krantenpapier eromheen. Hij zag dat het een krant uit Almelo was. Hij maakte het pakje open. Er zaten twee plakken kruidkoek in. Aardig, zeker door mevrouw Wooldrink erin gestopt. Hij vouwde de krant open en las lokale berichten, toen zijn oog viel op een paar regels, die met potlood op de rand van de krant geschreven waren.


  'Voor jou Reinier. Eet smakelijk. Ik zag je toen je aankwam. Ik weet zeker dat jij gelijk zult krijgen. D.'


  Een vreemd gevoel stroomde door hem heen. Een sensatie die hij niet kende. Dit was eigenlijk de eerste keer dat een meisje, jonge vrouw, contact met hem maakte. En dan nog een meisje dat juist geen contact gemaakt had toen het kon, toen hij met haar alleen in de keuken was. Er waren maar heel weinig meisjes in zijn leven geweest. Op de Ambachtsschool zaten geen meisjes. Ook niet op de PBNA-cursus. Op de fabriek had je alleen Sonja. Met haar had hij nog het meeste contact. Zij meed hem niet zoals de meeste collega's. Ze was op zijn hand als het erop aankwam. Zij had ook geweten van de onderduikers en Reiniers taak bij hun verzorging. Zij was misschien de laatste geweest die woorden van zijn vader had opgevangen. Verder kende hij een paar nichtjes en een buurmeisje, maar daar hield het dan ook mee op.


  Ineens was hij moe. Vroeger dan gebruikelijk ging hij naar bed. 'Ik weet zeker dat jij gelijk zult krijgen. D'. Hoe kon zij dat zo zeker weten? Had ze hem bespioneerd vanuit het bos langs de sluis? Haar vader had waarschijnlijk zijn twijfels over de juistheid van Reiniers constateringen tegen haar geuit. Zou zijn dochter die twijfels bestreden hebben? Het voor hem opgenomen hebben? Maar ze sprak toch niet. Hoe zat dat dan? Toen hij met Berend naar binnen was gegaan, was zij buiten gebleven. Wilde niet samen met hem eten. Had wel zijn tas onder de kapstok gevonden.


  Er gingen een paar weken voorbij. Reinier werd door andere opdrachten geabsorbeerd. Hij dacht nog wel eens aan Diana, maar daar bleef het bij.


  Hij moest op een dag, eind september, weer bij meneer Drijber komen. Netjes handen wassen, overall afborstelen en dan het directiekantoor binnen. Jaarsma keek even op vanachter zijn schrijfmachine. Sonja knikte hem glimlachend toe. Was dat bedoeld als bemoediging? Toen hij voor het bureau van meneer Drijber wachtte, stond deze ineens op.


  'Reinier, ga even zitten in het vergaderhoekje. Johan, kom jij er ook even bij?'


  Wat zou er aan de hand zijn? Bij meneer komen en dan in de vergaderhoek gaan zitten en nog wel met Jaarsma erbij? Terwijl meneer Drijber nog even door zijn papieren bladerde, zat Reinier zwijgend naar het glazen tafelblad te kijken. Het gezicht van de naast hem zittende Jaarsma was ondoorgrondelijk. 'Zo beste mensen,' begon meneer Drijber, toen hij op de nog overgebleven stoel was gaan zitten, 'ik heb zojuist een brief van Provinciale Waterstaat uit Zwolle gekregen. Die ga ik jullie voorlezen.'


  'Moet ik daarbij zijn Hugo?' vroeg Jaarsma, 'ik krijg die brief straks toch wel te zien in het brievenboek met de ingekomen post?'


  'Jij blijft erbij Johan. Het gaat over geld, veel geld.' Meneer Drijber pakte de envelop, vouwde de erin aanwezige brief bedaard open en las voor. 'Geachte directie,


  In antwoord op uw schrijven met bijlage van de twaalfde dezer hebben wij de eer u het navolgende te berichten. Uw rapportage inzake de klachten, die geconstateerd zijn aan het sluizencomplex in het kanaal van Almelo naar Nordhorn, hebben wij in goede orde ontvangen. Na lezing van uw summiere verslag, hebben wij, aangezien wij allerminst overtuigd waren van de juistheid uwer bevindingen, door een onafhankelijk ingenieursbureau uit Hengelo een hernieuwd onderzoek


  laten instellen. Het door het desbetreffende bureau uitgebrachte rapport treft u hierbij in afschrift aan. Metingen met de door hen gebruikte geavanceerde apparatuur tonen aan dat het gehele sluizencomplex een zeer geringe scheefstand vertoont. Een en ander is, blijkens de door genoemd bureau uitgebrachte rapportage, niettemin verantwoordelijk voor de geconstateerde gebreken bij het openen en sluiten van de zware, nieuwe sluisdeuren. Het bureau bevestigt ten volle uw bevindingen. Meneer Drijber pauzeerde even en keek naar Reinier die ernstig bleef kijken maar zijn ogen glansden. Meneer Drijber las verder. Wij verzoeken u dan ook, gelet op bovenstaande conclusies, onze welgemeende complimenten over te brengen aan uw jeugdige medewerker, de heer R. Kleingeld, die — zonder de moderne meetinstrumenten waarover het door ons geconsulteerde ingenieursbureau beschikte - tot dezelfde slotsom kwam. In het verlengde van deze constateringen moeten wij u dan ook onze welgemeende verontschuldigingen aanbieden voor het feit, dat wij drie maal een beroep hebben gedaan op de garantiebepalingen uit het contract, dat wij met uw bedrijf voor de leverantie van de tandwielkasten hebben gesloten. Meneer Drijber pauzeerde nog een keer, liet de brief even zakken en keek nu naar Jaarsma.


  Het doet ons dan ook genoegen u te berichten, dat wij alle door u gemaakte kosten integraal zullen terugbetalen. Inzake de financiële afwikkeling zullen wij u op korte termijn nog nader informeren. Hoogachtend,'


  Meneer Drijber liet de brief zakken. 'Nou mensen, wat zeggen we hiervan? Prachtig toch!'


  Sonja was van haar stoel gesprongen en holde naar Reinier toe. Ze sloeg haar armen om hem heen en gaf hem twee zoenen opzijn wangen.


  'Sonja,' zei meneer Drijber quasi boos, 'zit jij mee te luisteren? Wat moeten we hiervan denken?' Meneer Drijber stond op.


  'Reinier', zei hij, 'ik blijf me over jou verbazen. Ik heb nog nooit iemand gezien, die zo scherp, zo zeker dingen kan waarnemen als jij.'


  Reinier was ook opgestaan en gaf zijn directeur een hand. Hij had een hoogrode kleur gekregen en wist niets te antwoorden, wat ongebruikelijk was voor Reinier. Jaarsma stond eveneens op. 'Gefeliciteerd joh. Een prachtig resultaat!' Ze gingen weer zitten en praatten nog wat na over de brief, tot meneer Drijber tegen Reinier zei: 'ga maar weer aan 't werk. Ik wil nog even met Jaarsma bespreken of er voor jou nog een extra'tje aan vastzit.'


  Reinier ontving vijftienhonderd gulden. Hij moest het maar niet aan het personeel zeggen. Dat zou de gevoelens van jaloezie, die er toch al waren, alleen maar aanwakkeren. Meneer Drijber riep Reinier later nog een keer bij zich. Hij vond dat die vijftienhonderd gulden niet op een spaarbankboekje gezet moesten worden. Reinier moest er wat mee gaan doen. 'Je krijgt van mij twee weken vakantie extra,' zei hij. 'en in die twee weken ga jij op reis. Ga jij je horizon verbreden.' Reinier had daar niet veel zin in, maar je moest nu eenmaal doen wat meneer Drijber bepaalde. Hij had het ook voor 't zeggen als het je privé-leven betrof. Met ingang van de komende zaterdag zou de extra vakantie beginnen.


  Om kwart voor zes kwam Reinier thuis Hij zette zijn tas op het tafeltje naast de kapstok en ging de kamer binnen. Het eten stond al op tafel: opscheppen en beginnen. Hij was nog zwijgzamer dan anders. 'Is er wat?' vroeg zijn moeder?


  'Ja moe. Ik heb tegen m'n zin vakantie gekregen van meneer Dijber. Vanwege mijn rapportje over die sluizen daar achter Almelo heb ik vijftienhonderd gulden gekregen en twee weken vakantie. Reinier haalde de envelop met het geld uit zijn binnenzak en legde die op tafel.


  'Maar dat is toch prachtig! En wat een bedrag! Maar liefst vijf-tien-hon-derd gulden. Wat kan je daar allemaal van doen?' Anna schoof haar stoel naar achteren en sloeg de handen ineen. Ze stond op en gaf Reinier twee klapzoenen, waar hij niet van gediend was. Geërgerd draaide hij zijn hoofd af. 'Ik moet reizen. Meneer Drijber heeft gezegd dat ik niet thuis mag blijven. Ik mag het geld niet op mijn spaarbankboekje zetten en ik moet er een vakantiereis van betalen. Ik moet me breder ontwikkelen, heeft hij bepaald. Ik ben zogenaamd te eenzijdig. Waar bemoeit die ouwe zich mee? Hij is mijn vader niet!'


  'Een beetje gelijk heeft hij wel,' zei z'n moeder voorzichtig, 'ikzou er ook wel eens uit willen. Sinds ik in '39 met jou en jevader naar Amsterdam ben geweest, heb ik nooit meer een voetbuiten de stad gezet.'


  'Moet ik dan met m'n moedertje op stap?'


  'Dat zou helemaal niet zo gek zijn hoor. Trakteer jij me maareens op een buitenlands vakantiereisje naar het Moezeldal,Luxemburg, Zuid Limburg of naar Monschau.'


  'Ach moe, dat is zo afgezaagd. In een bus zitten en dan al diebezienswaardigheden af. Als ik ga - en ik weet nog niet eens ofik wel ga - dan een beetje avontuurlijker.' 'Lekker avontuurlijk in je eentje. Had je maar een verloofde, was je maar getrouwd.'


  'Moe, wil je daarover ophouden?' Reinier schoof zijn stoel al naar achteren. Als Anna zo doorging zou hij naar boven gaan. Maar z'n moeder hield niet op. Ze had een idee. Toen Reinier opstond en naar de deur wilde lopen hield ze hem tegen. Als hij die dochter van de sluiswachter eens uitnodigde voor een uitstapje. Dat meisje had waarschijnlijk ook niets. Zat de hele dag in huis, zwierf een beetje door de bossen. Ze zag er toch aardig uit?


  'Ik heb dat meisje, die vrouw moet ik eigenlijk zeggen, maar één keertje gezien, niet eens gesproken, want ze heeft een gebrek. Het wicht heeft haar tongetje verloren. Ze is mensenschuw hebben haar ouders mij gezegd. Als er eentje is die je niet moet uitnodigen, is zij het wel,' zei hij scherp. 'Ik zou er maar niet mee spotten, Reinier. Wie weet heeft dat wel een reden. Maar wat is erop tegen om haar vanavond nog een brief te schrijven. En als je het griezelig vind om met haar alleen uit te gaan: neem mij dan mee. Ik zorg wel dat ze gaat praten.'


  Reinier haalde zijn schouders op. Zijn moeder kon behoorlijk eigenwijs wezen en ook nog drammerig zijn. Ze had maar één zoon en het werd tijd dat die aan trouwen ging denken. Dat was haar niet kwalijk te nemen. Maar dat ze zo gaat zeuren over een mensenschuwe boerse meid, daar achter in Overijssel. Met 'r uitgaan? De hele tijd stommetje spelen? Aan de andere kant, ze had toch maar een briefje in zijn tas gestopt, hem twee kruidkoeken geven. Hij besloot dat maar niet aan zijn moeder te vertellen.


  Op dat ogenblik ging de bel. Reinier ging opendoen. Meneer Drijber was aan de deur.


  'Reinier, of je maandag toch even op de zaak wilt komen. Je moet weer op reis. Weer naar die sluis achter Almelo. Er komt iemand van Provinciale Waterstaat. En die neemt je mee naar nog twee of drie andere sluizen, die nog handbediend zijn. We moeten prijsopgave doen. Ik dacht dat is net iets voor jou. Als


  het niet uitkomt, omdat je al vakantieplannen hebt gemaakt, moet je het maar zeggen. Dan stuur ik IJzendoorn wel... ' 'Ik had nog geen plannen gemaakt. Ik ga graag meneer! Gewone tijd maandag?'


  'Kom maar iets vroeger. Je moet om een uur of acht al op de trein, want je wordt eerst bij die sluiswachter verwacht. Sonja gaf nog door dat die man jou ook een cadeautje wil geven. Hij had aan jouw deskundigheid getwijfeld en dat wil hij goedmaken.' Meneer Drijber ging meteen weer weg, want zijn auto stond met draaiende motor midden op de straat en Bets had het eten klaar.


  De maandag erop reisde Reinier weer naar de sluis. Hij was er om twaalf uur. De bespreking met de ambtenaar van Provinciale Waterstaat was om twee uur belegd. Die zou per dienstauto naar de sluis komen. In Almelo aangekomen huurde Reinier een fiets en reed naar de sluis over de paden die hij inmiddels kende. Een lichte spanning nam hij bij zichzelf waar. Die had niet te maken met het komende gesprek met de ambtenaar, maar met die Diana. Zou ze er zijn, of zou ze weer in de bossen zwerven en bessen zoeken? Abnormaal iemand eigenlijk. Niet getrouwd, niet kunnen praten met vreemden. Mensenschuwheid was volgens hem geen erkende ziekte of afwijking. Mensen die buitengewoon verlegen waren, werden wel mensenschuw genoemd. Zij leefde altijd maar bij die ouders. Ja, hij was zelf ook nog bij zijn moeder, maar hij werkte tenminste, ging voor de zaak op reis, en had geen moeite om anderen aan te spreken. Maar een meisje dat in dat verre Twente geïsoleerd opgroeide met zulke starre ouders kon daardoor wel eens overmatig verlegen worden.


  Hij zette zijn fiets tegen de heg. Berend was bij de sluis en begroette Reinier hartelijk. In Twents dialect werd hij bedankt. Hoe was het mogelijk dat hij die gestudeerde mensen te slim af was. Er waren ingenieurs uit Hengelo gekomen met een auto vol apparatuur. Pas na een halve dag meten en rekenen waren ze tot hetzelfde resultaat gekomen als Reinier in één of twee minuten.


  'Kom mee naar binnen, we hebben nog tijd genoeg. Ik heb ietsvoor je, want je moet niet denken dat er hier mensen wonen, die geen hart in hun lijf hebben. De vrouw heeft de koffie bruin en er is gebak bij.'


  Reinier stapte achter Berend naar binnen. Rina Wooldrink begroette hem even hartelijk als haar man. Diana was er niet. Reinier voelde een steekje van teleurstelling. Zou hij naar haar informeren, of zou dat overdreven zijn? Zou hij van het plan van zijn moeder vertellen, of het maar laten voor wat 't is? Ze dronken koffie en aten gebak. Het gesprek wilde niet erg vlotten. Reinier keek een paar keer naar de klok, maar ook naar de deur. Buiten zijn wil om begon hij meer te vertellen dan hij zich had voorgenomen.


  'Ik heb van mijn directeur twee weken vakantie cadeau gekregen en ook een flink bedrag vanwege deze sluis. Nu heeft meneer Drijber erbij gezegd dat ik op reis moet, maar in m'n eentje heb ik er niet zoveel zin in. Nu dacht ik...'


  Hij stopte. Stom eigenlijk om over dat idee van zijn moeder tegenover die oudere mensen te beginnen. Het was beter om er een andere draai aan te geven. '...dat het gezelliger is als ik met een reisgezelschap op stap ga.'


  'Dat moet je zeker doen,' zei Berend, maar zijn vrouw had iets anders waargenomen, zijn aarzeling gemerkt en zijn omweg onderschept.


  'Of had je iemand op het oog om je te vergezellen?' 'Eerlijk gezegd, nee, niet direct, maar ik kijk wel rond of er iemand is die me zou kunnen vergezellen... ' 'Onze Diana misschien?'


  Reinier voelde dat een vurige blos zijn altijd zo gelijkmatige gezicht kleurde.


  'Je hoeft er niet zo van te blozen, mien jong,' zei Berend om het nog erger te maken, 'je bent nog jong en onze Diana... ' Zijn vrouw hief haar hand op. Dat was iets dat zij wilde zeggen. 'Beste Reinier, wij vinden jou een geweldige jongeman, iemand met een goede toekomst voor zich. Ja, dat meen ik. Ik heb de ogen, net zomin als als jij, in de zak. Ik heb met m'n dochter gepraat. Ik had iets aan haar gemerkt en ik heb haar gevraagd of


  dat met jou te maken had. Toen heeft zij gezegd dat ze jou een paar plakken kruidkoek heeft meegegeven en iets op de rand van de krant had had geschreven, waar ze die kruidkoek in verpakt had. Klopt dat?'


  'Ja dat klopt.' Hij wilde die moeder niet zeggen wat ze geschreven had. Daar had ze niets mee te maken. 'Ze had jou van de zijkant van onze tuin gezien, toen je aankwam en zo resoluut naar de sluis liep om te kijken wat eraan mankeerde. Jij had haar niet gezien. Heb ik het goed?' 'Zo moet het gegaan zijn.'


  'Nadat jij weggegaan was, is zij binnen gekomen. Berend heeft even met haar gepraat en gezegd wat hij van jouw mening over die sluisdeuren vond. Toen zijn mijn man en ik weer aan het werk gegaan en is Diana in huis gebleven, want ze wildee jam maken van de frambozen die ze geplukt had. Zij moet gezien hebben dat jij je tas onder de kapstok had laten staan.' Reinier knikte, de puzzelstukjes vielen op hun plaats. Berend wilde weer wat zeggen, maar opnieuw hief Rina haar hand op. 'Maar om op jouw ideetje terug te komen. Luister goed. Je moet weten dat Diana heel gevoelig is. Ze kan weliswaar gewoon praten, zoals wij dat nu doen, maar ze is, wat wij noemen, mensenschuw. Het is aan de ene kant een bijzonder meisje, maar aan de andere kant niet iemand om je leven mee te delen.' Reinier voelde de teleurstelling weer omhoog kruipen. Zie je wel, die handicap was er oorzaak van dat hij iedere verdere illusie maar beter los kon laten. 'U bedoelt dat ze niet met vreemden spreekt?' 'Dat is maar een uiting van haar gebrek. Het heeft een reden dat zij niet met vreemden praat. Een hele duidelijke reden. En ze zal, vrezen wij, nooit gaan praten zoals wij dat doen. En daarom is zij niet geschikt als vrouw naast een man, zeker niet naast een man met een toekomst als jij.' Reinier gaf het nog niet op.


  'Wat is die reden dan, die daarachter zit, als ik vragen mag?'


  'Natuurlijk mag jij dat vragen, maar...'


  Rina stopte midden in haar zin. Ze stond op en liep naar deaanrecht. Pakte haar zakdoek en snoot haar neus. Ze bleef met haar rug naar de tafel gekeerd voor de aanrecht staan. Er daalde een akelige stilte. Berend legde zijn hand op de arm van Reinier. 'Dat zijn dingen waar we niet over praten. Zij niet, ik niet. Neem één ding van mij aan: vergeet onze Diana, vergeet haar snel. Het kan nooit, maar dan ook nooit iets worden tussen jou en haar. Als je haar zou meenemen op een vakantiereisje? Ze zal de hele weg haar mond houden. Zonde van jouw tijd, jouw geld en jouw welverdiende vakantie. Ik voorspel een drama als jullie het in je hoofd zouden halen om iets met elkaar te beginnen.' Dat had Berend goed gezien, maar de dingen nemen nu eenmaal de loop die ze moeten nemen. Een vooruitziende blik verandert daar niets aan.


  'Je bent natuurlijk een vrij mens in een vrij land.' Ging hij verder, 'en je kunt haar vragen om met jou dat vakantiereisje te maken, maar ik geef je op een briefje, dat ze je niet eens laat uitpraten en al naar buiten gevlucht is voor je het maar hebt kunnen vragen.'


  'Maar waarom zeggen jullie dan geen beiden wat erachter zit? Is dat nu zo erg dat je daarover niet eens kunt praten?' 'Onze lieve dochter, onze eigen Diana is kapot gemaakt,' zei Berend, 'ik zeg niet eens zwaar beschadigd, ik zeg vernield, geestelijk totaal kapot. En meer wil ik er niet over kwijt!' Hij gaf een klap op de tafel, draaide een kwart slag met zijn stoel en ging zwijgend naar buiten staren, met zijn rug naar Reinier gekeerd.


  Rina draaide zich om. Reinier kon zien dat ze gehuild had. 'Het is precies zoals m'n man zegt. Zet haar uit je hoofd. Jij bent niet de enige en niet de eerste aan wie wij dat advies hebben gegeven. Ze is een aantrekkelijke jonge vrouw en dat is de jonge mannen hier de omgeving ook niet ontgaan. Ze is nu eenentwintig. Meisjes die in deze streek op die leeftijd nog geen vaste verkering hebben, daar is wat mee aan de hand. Wij vinden het ook vreselijk dat ze zo is, zo geworden is, moet ik zeggen...' Reinier haalde zuchtend zijn schouders op. Het was ook zinloos iets te beginnen met iemand die geestelijk kapot was. Dat wasvragen om moeilijkheden. Rina had gelijk: hij had een loopbaan voor zich en daar hoorde een vrouw bij, waarmee hij voor de dag moet kunnen komen. Stel dat ze ergens zouden moeten verschijnen, dat een opdrachtgever of meneer Drijber op bezoek zou komen en zijn vrouw zou stommetje spelen of zelfs weglopen. Nee, dat kon natuurlijk niet.


  'Ik heb haar een half uur voordat jij zou komen weggestuurd,' zei Rina, 'ze wilde er met alle geweld bij zijn. Maar wij willen absoluut niet dat er iets tussen jullie zou groeien. Dat zeg ik om haar èn om jou te beschermen. Het kan niet en het mag niet! Het klinkt hard en bazig, maar wij kennen haar, wij weten als geen ander wat goed voor haar is. De knapste zenuwartsen zijn twee, drie jaar met haar bezig geweest. Zij kan zich nu eenmaal niet uiten en wij moeten leren om dat maar te accepteren. Ze is schuw als een haasje, niet alleen in de spreekkamers van die deftige doktoren, maar ook als er hier bezoek komt, als een schipper haar aanspreekt of als we een keer gaan winkelen in de stad. Dat ze jou die koeken heeft meegegeven, is een uitzondering, een soort opleving. maar je kunt er niet op rekenen dat ze daardoor ineens normaal geworden is. Als wij komen te overlijden, moet ze opgenomen worden. Kan niet voor zichzelf zorgen. In deze wereld moet je kunnen praten. Er mankeert niets aan haar gevoel en verstand, ze is zo gezond als een vis, maar van binnen een ruïne.'


  Rina knikte nadrukkelijk. Voor haar was het onderwerp Reinier en Diana genoeg besproken.


  Berend beaamde dat, stond op, liep naar het buffet en haalde daar een pak uit, dat hij voor Reinier op tafel legde. 'Reinier! Ik ben jou heel erg dankbaar dat jij de oorzaak van de mankementen aan de sluis gevonden. Ze gaan volgende week al beginnen. Maak maar open, dat is jouw cadeau. Ik denk dat het je wel zal interesseren.'


  Reinier maakte het zware pak open. Er zaten drie dikke antieke boekwerken in: verhandelingen over sluizenbouw uit de achttiende eeuw met uitklapbare tekeningen. Zeldzame delen, ook heel interessant. Hij stond op en gaf Berend een hand. Dezevertelde dat hij die boeken in zijn jeugd op de zolder van de sluiswachterswoning had gevonden. Hij kon met moeite van dingen afstand doen, omdat hij nu eenmaal vasthoudend van aard was. Reinier moest het als een eer beschouwen dat hij die boeken nu aan hem gaf.


  Buiten toeterde een auto. De ambtenaar van Provinciale Waterstaat was gearriveerd.


  Aan het eind van de middag reisde Reinier terug. De Precisiedraaierij moest prijsopgaaf doen voor de elektrificering van een drietal sluizen in een ander kanaal, dat Reinier die middag had bezocht. Ze waren van hetzelfde type als de sluis van Berend. Het zou niet moeilijk zijn om de benodigde apparatuur te ontwerpen en te bouwen. De ambtenaar had hem lachend gevraagd of die sluizen ook scheef stonden, maar Reinier had zich niet uit z'n tent laten lokken. In de trein terug bladerde hij nog wat in de boeken. Hij sloeg een paar uitklapbare tekeningen open. Later zou hij nog wel uitgebreid gaan lezen in de boeken. Het Nederlands, hoewel archaïsch, was toch te volgen. Thuisgekomen zette hij de drie delen op zijn boekenplank, boven z'n bed. Hij onttrok zich aan de verplichting om aan zijn moeder verslag uit te brengen. Hij was moe en down. Nee, die Twentse moest hij maar uit z'n hoofd zetten. Sonja misschien? Haar eens een keertje mee uit nemen? Sonja was al bijna dertig jaar, maar het belangrijkste was dat hij niets voor haar voelde.


  De volgende dag bracht Reinier verslag uit aan meneer Drijber, die tevreden was over de geslaagde reis. De tekenkamer moest bijzonderheden van de te renoveren sluizen opvragen en een offerte voorbereiden. Reinier ging daarna naar huis. Hij ging immers een vakantiereis regelen. Hij besloot, uitsluitend om zijn moeder een plezier te doen, om drie dagen met haar naar Brussel te gaan. Een geheel verzorgde busreis. Daarna zou hij zelf voor een dag of vijf naar Parijs gaan. Hij wilde de Eiffeltoren bezoeken, een wonder van technisch vernuft en een paar musea bekijken. Dat zou meneer Drijber wel waarderen.


  Het is ongeveer een jaar nadat Reinier bij de sluiswachter en zijn vrouw is geweest. De drie boeken uit de achttiende eeuw over de sluiswerken, die hij van Berend ten geschenke heeft gekregen, staan nog op de boekenplank boven zijn bed. Hij is er nog niet aan toegekomen om er in te gaan lezen. Cursussen, overwerken en reizen voor de fabriek. Het was een druk jaar. Een jaar van vooruitgang. Reinier verdiende in één jaar bijna het dubbele van het jaar daarvoor. Hij stond steeds minder achter de draaibank van zijn vader. Werd meer en meer ingeschakeld voor het oplossen van lastige vraagstukken, voor gesprekken met opdrachtgevers, leveranciers en afnemers, met het geven van opdrachten aan de tekenkamer. Een enkele keer dacht hij nog terug aan het merkwaardige bezoek aan Berend en Rina, aan hun tegenwerking. Hij had Diana niet mogen ontmoeten. Dictatuur van ouders over volwassen kinderen. Hij en Diana konden toch zelf uitmaken of het 'wat zou kunnen worden'. Maar geleidelijk was het bezoek op de achtergrond geraakt. Nee, hij zou wel nooit aan de vrouw toekomen. Werken was alles voor Reinier. Hij miste het eigenlijk niet zo erg een vriendin of verloofde te hebben. Zijn moeder 'zeurde' nog wel eens, maar dat werd ook minder. Nee, beter zo.


  Maar Reinier was zich er nog niet van bewust dat het lot iets anders voor hem in petto had.


  Aan het eind van de week — het was september 1950 — nodigde meneer Drijber Reinier uit om een keer bij hem thuis te komen eten. Op zaterdagmiddag negen september werd hij om vijf uur verwacht. Reinier trok, nadat het werk om twee uur was geëindigd, zijn nette kleren aan, kocht een fles wijn en verscheen precies op tijd voor de villa van meneer Drijber. Reinier was nog nooit bij meneer thuis geweest. Hij was wel vaak langs de villa gefietst. Die villa was door de vader van meneer Drijber in 1909 gebouwd in een opvallende stijl, de zogenaamde Jugendstil.


  De ramen waren niet vierkant maar hadden afgeronde hoeken en bovenlichten met sierlijke figuren van glas in lood. Aan de asymmetrische gevel siersmeedwerk, een mooi balkon aan de voorzijde, ondersteund door vals kijkende duiveltjes. Een torentje op één van de hoeken. Leuk om daar eens naartoe te klimmen. Bets deed open en nam zijn jas en de fles aan. Nu zag hij het huis van binnen. Overal versieringen aan de muren en op het stucwerk. Hij kon het niet erg mooi vinden, maar bewonderde het vakmanschap en vooral de trapleuningen van smeedijzer waren een staaltje van onovertroffen materiaalbeheersing. Hij bleef er dan ook lang naar kijken. 'Je moet naar binnen!' zei Bets, 'meneer houdt er niet van om te wachten.'


  Reinier ging de grote woonkamer binnen, waar meneer naast de haard zat, die ook al in Jugendstil uitgevoerd was. Op een tafeltje stonden sigaren klaar. Bets moest een borrel inschenken. Reinier dronk zelden jenever, maar hij kon niet weigeren. Zoals te verwachten was, ging het gesprek over 'de zaak'. Het liep onveranderd goed. De naoorlogse jaren waren bijzonder winstgevend geweest. Nu het industriële klimaat steeds beter werd, was het tijd om het bedrijf in de breedte uit te breiden. Er lag nog een halve hectare grond braak achter en naast de fabriek, waaromheen een schutting geplaatst was. Op dat stuk grond waren een paar loodsen neergezet voor de opslag van materiaal en het tijdelijk opslaan van gereedgekomen werkstukken. Reinier stelde voor daar een stenen gebouw neerzetten en er een constructiewerkplaats beginnen. Er was meer en meer vraag naar gelaste constructies. Als ze daar niet op inspeelden, liepen ze kans achterop te raken. Meneer Drijber stond op en pakte een map uit de kast. Daarin zaten tekeningen van een architect. Hij vroeg wat Reinier ervan vond. Er waren gebouwen ontworpen, maar het was nog niet duidelijk welke activiteiten daarin plaats moesten vinden. Meneer Drijber vond dat hij daar nog over na moest denken, maar persoonlijk voelde hij niet zoveel voor constructiewerk.


  'Genoeg hierover. Denk er nog maar eens over na. Er is eigenlijk iets anders, waarvoor ik je heb uitgenodigd. Iets geheel anders... '


  Reinier voelde de spanning toenemen Als meneer iets met hem van plan was, zou dat zijn toekomst wel eens radicaal kunnen beïnvloeden. Meneer Drijber sloot de map en schoof die een eindje van zich af, alsof hij wilde zeggen dat het onderwerp van de uitbreiding van het bedrijf onbelangrijk was in verhouding tot hetgeen hij ging zeggen. Reinier realiseerde zich dat hij op het puntje van zijn stoel zat. Niet netjes om zo overduidelijk nieuwsgierig te zijn. Hij schoof naar achteren en probeerde ontspannen te doen.


  'Ik ben over een paar maanden achtenzestig, Reinier. Ik ben van plan nog twee jaar directeur te blijven, maar dan wordt het echt tijd voor de overdracht van de zaak. Je weet dat ik geen kinderen heb.'


  Reinier knikte. Het was op de fabriek algemeen bekend dat er geen bedrijfsopvolging was. Er werd druk gespeculeerd wie meneer Drijber binnen afzienbare tijd zou kunnen opvolgen. Jaarsma, de procuratiehouder kwam daarvoor niet in aanmerking. Jaarsma miste de allure van meneer Drijber, had geen vooruitziende blik en miste gezag onder het personeel. Dan was er IJzendoorn nog, de chef tekenkamer. Die had wel overwicht op de mensen, was reeds lange tijd bij de Precisiedraaierij in dienst, een uitstekend technicus, maar een ontoegankelijk mens, niet open en hartelijk. Een technocraat. 'Ik zou de fabriek kunnen verkopen en met de opbrengst een onbezorgde, ik mag wel zeggen een wolkenloze, oude dag kunnen genieten, samen met mijn trouwe Bets. Ik zou ook een universitair gevormde ingenieur in dienst kunnen nemen, die de zaak na verloop van tijd van mij zou kunnen overnemen. Ik kan de zaak laten fuseren met een bestaande grote onderneming. Allemaal mogelijkheden, die commercieel aantrekkelijk en verstandig zijn, maar die ik niet wil.'


  Hij pauzeerde even, Reinier de gelegenheid gevend hierop iets te zeggen, vanzelf op overblijvende mogelijkheden te komen, maar Reinier zweeg.


  'Ik wil dat de aandelen van de fabriek èn de directie in de familie blijven. Het is mijn wens dat jij mij gaat opvolgen als directeur.' Meneer Drijber zweeg opnieuw en keek Reinier scherp, maar welwillend aan. Reinier kreeg een felle schok. Hij had even het gevoel dat zijn stoel loskwam van het parket. Ongewild legde hij zijn hand op tafel alsof hij steun nodig had. De huid op zijn rug begon te kriebelen en hij voelde dat hij rood werd. 'En wat denk jij daarvan?' 'Ik, ik weet niet... '


  'Gemeen van mij hè om je zo in verlegenheid te brengen. Dat had ik geleidelijker moeten doen. Maar je moet het weten. Ik weet trouwens niet hoe je zoiets geleidelijk zou kunnen vertellen. Beter abrupt, dan geleidelijk.'


  'Maar u wilt de fabriek toch in de familie houden? Ik ben toch geen familie van u.' 'Nog niet.'


  Weer eenzelfde schok. Dit ging Reinier te hard, veel te hard. Geweldig dat meneer plannen met hem had. Hij had de laatste jaren netjes het pad afgelopen dat meneer Drijber voor hem had uitgestippeld. Cursussen gevolgd, talen geleerd, was op dansles gegaan, gaan tennissen, had zelfs conversatielessen gevolgd. Dat alles met een doel. Hij had zelf gedacht aan bedrijfsleider of chef van de draaierij. Maar directeur? En dan ook nog familie van meneer Drijber worden. Hoe moest hij zich dat voorstellen? Zou meneer met zijn moeder willen trouwen, hem adopteren als zoon? Rare gedachten wervelden door zijn hoofd. Meneer Drijber stak zijn hand op. Dat was iets voor later. Bets kwam binnen. Het eten was klaar om opgediend te worden. 'Zal ik 'r gelijk maar roepen?' vroeg Bets, die kennelijk in het complot betrokken was. 'Ja doe dat maar Bets.'


  Meneer Drijber keek Reinier geheimzinnig aan. Hij liet er geen gras over groeien. Ineens drong het tot Reinier door: meneer ging hem koppelen en zijn aanstaande vrouw had boven gewacht tot zij aan hem voorgesteld zou worden. Zou die vrouw ook op de hoogte zijn van de plannen van meneer? Zou die zich lenen voor dergelijke paternalistische, negentiende eeuwse plannen? Een korte rebellie laaide in hem op. Hij had zich steeds protestloos gevoegd naar de wensen van meneer Drijber, maar die moest niet gaan denken dat hij alles deed wat hem gedicteerd werd. Die vijftienhonderd gulden met de verplichting van een vakantiereis ging al te ver. Een partner was wel het laatste dat hij zich zou laten opdringen. Hij ging rechtop zitten en trok een vastberaden gezicht.


  Even later hoorden ze vlugge voeten op de prachtige trap roffelen en kwam Sylvia binnen. Ze was even oud als Reinier en ook eenentwintig. Ze was groter dan hij, rank gebouwd, een levendig gezicht. Blond lang haar, donkere ogen, een mooie huid, dure kleren, delicaat figuurtje, melodieuze stem. Reinier was een moment in verwarring gebracht. Ze was zo totaal vrouwelijk. Veel meer dan Sonja, of het opgroeiende buurmeisje, met wie hij wel eens een praatje maakte. Om maar te zwijgen van Diana. Lichtvoetig en met speels gemak bewoog ze zich tussen het zware meubilair. Hij zag hoezeer meneer Drijber op haar gesteld was. Steeds volgde zijn ogen haar. De altijd strenge trekken op zijn gezicht verzachtten zich op het moment dat ze de kamer binnenzweefde. Reinier wist wel dat het lievelingsnichtje ieder weekend bij meneer Drijber kwam. Dat was een 'publiek geheim' op de fabriek, maar hij had haar nog nooit gezien. Ze kwam nooit op kantoor en hij had haar ook nog nooit gezien, als hij langs de villa van meneer fietste.


  Ze ging voor Reinier staan die opstond om haar een hand te geven. Meheer Drijber was inmiddels ook opgestaan. Hij ging tussen het tweetal staan en legde zijn zware arm op de de schouder van Reinier.


  'M'n lieve Sylvia, dit is nu Reinier Kleingeld over wie ik het al vaker gehad heb. Het doet mij een genoegen hem nu eens aan jou voor te stellen. Reinier werkt al vanaf 1943 op de fabriek. Dat weet je en je weet ook de aanleiding voor zijn indiensttreding.'


  Sylvia knikte heftig ja. Reinier leidde daaruit af dat ze op de hoogte was van de tragische dood van zijn vader.


  Heel even keek ze Reinier aan, toen ze met een korte handdruk met elkaar kennis maakten, met ogen die alles in een onderdeel van een seconde zagen en met een oordeel dat snel en trefzeker was. Reinier was in haar ogen nog onvolwassen en onderontwikkeld. Nu niet, later. Ja later! 'Reinier is een veelbelovend jongmens,' ging meneer Drijber verder, 'ik heb er plezier in zoals hij zich de afgelopen jaren heeft ontwikkeld. Meer zeg ik niet.' Er viel een ongemakkelijke stilte want Reinier noch Sylvia zeiden iets. De arm van meneer Dijber begon steeds zwaarder op zijn schouder te drukken. Het was geen gewoonte dat een directeur een ondergeschikte aanraakte.


  'Kom lieve kinderen,' zei meneer Drijber weer, 'aan tafel, dan kan Bets opdienen.'


  Reinier was blij dat hij bij de conversatielessen ook onderricht had gehad in tafelmanieren. Hij had geleerd hoe je je handen op tafel moest leggen naast je bord, hoe het bestek vastgehouden moest worden, hoe je converseerde met een tafeldame en welke onderwerpen je tijdens het eten niet moest aansnijden, zoals ziekten, de Duitsers, het personeel, geldzaken, de buren en de lagere klassen in de maatschappij.


  Sylvia studeerde Frans en kunstgeschiedenis. Ze was pas terug van een reis naar Italië. Toen ze erover vertelde was dat voornamelijk tegen haar oom. Die probeerde Reinier er wel bij te betrekken, maar die had te weinig eigen verhalen om tegenwicht te bieden. Alleen zijn reis naar de Franse hoofdstad. Hij was in het Louvre geweest en had zelfs een bezoek gebracht aan de Opéra. Maar daarmee was zijn culturele kruit verschoten. Meneer Drijber zei dat hij maar gauw weer eens op reis moest gaan. Hijzelf zou het tweetal een keer meenemen naar Amsterdam om het Rijksmuseum te bezoeken en naar Den Haag om het Gemeentemuseum en het Frans Halsmuseum te bekijken.


  Na het toetje ruimde Bets af. Ze gingen weer bij de haard zitten. Meneer Drijber en Reinier allebei in een leren fauteuil, Sylvia op een laag bankje tussen de beide mannen in.


  Zonder aanleiding draaide Sylvia zich een kwart slag naar Reinier, die er ongemakkelijk onder werd. 'Als je het niet wilt, moet je 't maar zeggen,' begon ze. Ze had een zachte lage stem met weinig volume, maar met des te meer gezag, want net als haar oom straalde ze overwicht uit. 'Ik moet nog zo vaak denken aan... aan jouw vader. Oom Hugo heeft het mij verteld. Je weet wel toen hij door de Duitsers... ' Een volkomen onverwachte wending in de tot dan toe oppervlakkige gesprekken waaraan hij nauwelijks kon deelnemen. Hij kon zich niet voorstellen dat Sylvia, die in een totaal andere wereld leefde dan hijzelf, ook maar een ogenblik belangstelling voor hem zou hebben. Maar daarin had hij zich kennelijk toch vergist.


  'Het meest werd ik geraakt,' ging ze verder, 'of liever gezegd het meest geroerd door het verhaal dat jij alles gezien had.' Reinier knikte. Dit was een onderwerp, waar hij helemaal niet op voorbereid was. Een frontale aanval op zijn gevoel. Hij schoof een paar keer onrustig heen en weer. Dat zag Sylvia. 'Zal ik er maar niet verder op doorgaan? Want ik zie dat je het er moeilijk mee hebt. Het is ook al zo lang geleden. Je zult er vast weinig meer aan denken.'


  'Niet iedere dag meer,' zei Reinier waarheidsgetrouw, 'maar als je er nog wat over zou willen vragen..., vraag maar,' voegde hij eraan toe, denkend zichzelf onder controle te hebben. 'Goed...,' zei ze, nadenkend over de juiste formulering van haar vraag.


  'Ik zou willen weten wat er toen allemaal door je heenging en hoe je het verwerkt hebt. Ik heb er zelf vaak, heel vaak aan moeten denken. Jij, een jongen van amper zestien, die zijn eigen vader ziet... ziet sterven. Hoe kan je dan verder leven? Het is allemaal zo oneerlijk. Ik heb in die vijf jaren niets gezien van dergelijke gruweldaden. Ik heb geen moment honger gehad. Ik... '


  Ze legde haar hand op de arm van Reinier. Wat een slank gevormde vrouwenhand. Een ring aan haar vinger met een mooie blauwe steen. Onberispelijk verzorgde nagels. Zijn eigen


  handen mochten ook gezien worden. Hij had een hekel aan vuile werkhanden, maar die hand van Sylvia. Hij voelde haar warmte door de stof van zijn colbertjasje heen. Een heel andere, hem onbekende wereld.


  'Ik ben iemand die alles wil weten,' ging ze verder, 'kun je nog vertellen hoe jij je toen voelde?'


  Reinier keek een ogenblik in wanhopige verlegenheid naar meneer Drijber, maar die scheen helemaal verdiept in de rookwolken van zijn sigaar. Zou dit georchestreerd zijn? 'Ik was net uit bed opgestaan,' zei Reinier rustig en zakelijk, 'had me gewassen en aangekleed, toen ik buiten rumoer hoorde. Je weet wel, die harde Duitse stemmen, spijkerlaarzen op het plaveisel. Ik ben naar het raam gelopen, heb het gordijn, dat nog half dicht was, helemaal opzij geschoven en zag dat er Duitse soldaten aan de overkant van ons huis, vlak voor de fabriek stonden. Toen ik beter keek zag ik dat ze een soldaat uit de gracht hadden gehaald. Die werd door twee moffen op de wal getrokken. Je kon zien dat die soldaat dood was. Verdronken. Ik had nog nooit een dode gezien en ik moest alsmaar kijken naar dat roerloze lichaam, me niet realiserend, dat ik... ' Hij zweeg.


  'Dat je nauwelijks een kwartier later persoonlijk betrokken zou worden bij die verdronken Duitser,' vulde Sylvia aan. 'Ik zag water uit zijn kleren de gracht in lopen,' ging Reinier verder, 'een derde soldaat stond erbij. Die liep zenuwachtig heen en weer. Er kwam een man op een fiets voorbij, waarschijnlijk op weg naar zijn werk. Die werd tegengehouden en moest afstappen. Fiets tegen een boom. Hij moest zich omdraaien. Die mof had een stuk touw bij zich en daarmee werden de handen van die man achter zijn rug bij elkaar gebonden. Daarna werd hij met zijn rug tegen de muur van de fabriek gezet. Ik begreep er niets van. Een tweede man die even later te voet voorbij kwam, werd ook tegengehouden. Die moest zijn stropdas afdoen. Daarmee werden ook diens handen bij elkaar gebonden. Die man ook tegen die muur, naast hem. Die soldaat hield dat tweetal onder schot.'


  'Maar wat voelde je dan Reinier? Weet je nog wat er toen door je heen ging? Had je een gevoel wat er zou gaan gebeuren' Ze scheen minder in een exact verslag van de loop der gebeurtenissen geïnteresseerd te zijn dan in zijn emoties die het teweeg had gebracht.


  'Ik... ik weet niet zo goed meer wat ik voelde, of toch wel... Ik was gefascineerd, want ik keek naar een spannende film, een oorlogsfilm in drie dimensies. Ik weet nog dat ik dichter bij het raam ging staan, de gordijnen nog iets verder heb opengeschoven om het nóg beter te kunnen zien. Ik begreep toen nog niet waarom ze die mannen aangehouden hadden, vastgebonden en tegen de muur van de fabriek gezet hadden.' 'Echt niet?'


  'Nee, echt niet. Ik had er wel eens over gehoord, want het was niet de eerste keer in de stad, maar als je het ziet gebeuren wil je er niet aan.'


  'En op dat ogenblik was je vader er nog niet bij.' 'Dat klopt, maar beneden hoorde ik ineens de buitendeur van ons huis dichtslaan. Mijn vader ging al naar de fabriek. Ik wist niet dat hij vroeger zou gaan dan normaal, maar het verbaasde me niet. Hij ging vaker eerder naar z'n werk, wilde niet achter raken op het tijdschema. Ze waren bezig orders af te werken voor de Wehrmacht.' 'Zo was hij, en zo ben jij?'


  'Ik ben net als hij, wat dat betreft. Werk nummer een.' 'Maar dat kan veranderen,' zei meneer Drijber. Reinier keek meneer even aan. Hij begreep de opmerking wel, maar wilde er niet op ingaan. Sylvia keek licht verstoord naar haar oom. Ze wilde niet dat hij het verhaal van Reinier zou onderbreken met flauwe opmerkingen.


  'Ga maar verder hoor,' zei ze, alsof ze wilde suggereren dat oom Hugo er niet meer toe deed.


  'Intussen was er nog een man aangehouden. Die was ook te voet. Eveneens handen vastbinden en tegen die muur, naast de twee andere mannen, die er al stonden. Het gebeurde in twee, drie minuten. Ik zag ineens dat mijn vader de straat overstak en


  de brug opliep. Nog vijftig meter, dan was hij bij de fabriek. Ineens realiseerde ik me wat er gaande was. Ineens legde ik het verband en ik raakte in paniek, wilde hem achterna, tegenhouden. Maar dan zou ik in huis twee trappen af moeten rennen, de straat over en dan zou het te laat zijn. Wonderlijk plotseling die verandering: van gefascineerde toeschouwer naar deelenmer. Want nu had ik een ongewilde verantwoordelijlkheid gekregen. Mij vader het leven redden.'


  Sylvia knikte en kneep even in zijn arm als blijk van medeleven. Reinier voelde tranen achter zijn ogen prikken, maar drong ze weg. Dat was Sylvia niet ontgaan. 'Ga maar verder,' zei ze zacht.


  'Ik heb dus snel mijn raam opengeschoven, op mijn knieën,want het raam zit vrij laag, hoofd naar buiten en heb, zo hard alsik kon geroepen 'Vati zurück, zurück!'


  Meneer Drijber blies een wolk sigarenrook weg.


  'Dat wist ik helemaal niet Reinier. Heb jij nog geprobeerd hemtegen te houden? Dat heb je me nooit verteld.'


  Reinier haalde zijn schouders op. Dat was het pijnlijke stuk vanhet verhaal. Tegen Sylvia vertelde hij het wel. Haar ogen trokkende waarheid uit hem Zonder dat hij er beheersing over hadvertelde hij.


  'Waarom heb je het in het Duits geroepen?' vroeg Sylvia. 'Vader was zelf Duitser van geboorte en als het in het Duits was, zou hij het eerder verstaan.' 'Goed van jou om daaraan te denken!'


  'Hij hoorde mijn stem, keek even om en zag op dat moment wat er gaande was, want hij was over het hoogste punt van de brug en keerde zich zo ongemerkt mogelijk om. Die mof, die bewaker, zag toch wat er gebeurde. Hij had natuurlijk ook gehoord dat ik mijn vader terugriep, nog wel in het Duits. Die soldaat keek om zich heen, ook naar de overkant van de gracht waar ik nog half uit raam hing. Toen merkte hij mijn vader op die al terugliep. Die mof achter hem aan, roept 'Halt! Stehen bleiben!' en hij is in een paar passen bij mijn vader. Die voelde de loop van het geweer van die mof in zijn rug en deze heeft


  hem nog steeds met dat geweer in z'n rug voor zich uitgeduwd en iets tegen hem gezegd, dat ik niet kon verstaan. Dat zal wel zijn dat hij zijn handen in de lucht moest steken, want mijn vader deed zijn handen omhoog.'


  'Oh wat een drama,' zei Sylvia, die misschien voelde dat ze wel erg ver was gegaan om naar dat gruwelijke verhaal te informeren.


  'Ik had te laat geschreeuwd. Als ik vijf seconden eerder geroepen had, voordat hij over het hoogste punt van de brug was. Dan, dan... had hij ongezien kunnen omdraaien en teruggaan. Ik ben er misschien zelf de oorzaak van dat hij...'


  Reinier kon niet verder. Hij had zijn zelfbeheersing overschat en verborg zijn hoofd in zijn handen. Sylvia schoof haar bankje naast de stoel van Reinier, sloeg haar armen om hem heen en trok zijn hoofd tegen zich aan.


  'Oh, wat vreselijk Reinier, ook nog schuldgevoel. Stop maar. Ik kan het zelf ook niet aan. Het is heel anders gegaan dan ik wel eens gedacht heb. Dat jij daarboven alles hebt waargenomen en niets kon uitrichten. En toen je wat deed omdat je hem wilde redden bleek dat fataal voor je lieve vader. Stop maar. Het spijt me dat erover begonnen ben, maar ik moest er zo vaak aan denken. Vertel een andere keer maar verder.' 'Nee, ik wil het afvertellen,' zei hij gesmoord, 'want ik heb het nog nooit verteld. Nu wil ik het een keer vertellen. Ik heb dit verhaal nog nooit verteld.' Sylvia liet hem los.


  'Goed,' zei ze en zette het bankje weer voor zijn stoel. Ze legde ineens haar beide armen op zijn knieën en keek hem met haar donkere ogen aan. 'Ga maar verder.'


  Reinier pakte zijn zakdoek uit zijn zak, droogde zijn tranen en snoot z'n neus. Meneer Drijber zat schijnbaar onaangedaan naar de askegel van zijn sigaar te kijken. Hij dacht na over de betrokkenheid van Reinier zelf bij de dood van zijn vader. Aarzelend hervatte Reinier zijn verhaal. Hij raakte in verwarring door Sylvia die zich nu ineens zo nadrukkelijk op hem gericht had, terwijl hij vijf minuten geleden nauwelijks voor haar bestond. Nu leunde ze met twee armen op zijn bovenbenen, haar handen gestrekt en met de handpalmen op zijn dijen. Als ze hem alleen maar interessant vond vanwege dat spectaculaire verhaal, dan deed hij er maar beter aan te zwijgen. Hij keek haar voorzichtig pijlend aan en zag aan haar donkere ogen en haar ernstige uitdrukking dat hij geen sensatiezucht was. Ze was echt met hem betrokken. Later moest hij nog wel eens terugdenken aan dit moment. Sylvia kon zich schijnbaar van hem afwenden en andere interesses hebben, maar haar betrokkenheid, beter gezegd verbondenheid op hem werd op dit ogenblik geboren en zou blijvend zijn.


  'Ik zag dat hij tegen die muur gezet werd. Hij zwaaide naar mij en naar mijn moeder, die voor het raam van de woonkamer stond. Moeder begon te gillen. IJselijk was het. Dat had ik nog nooit gehoord. Mijn moeder verhief nooit haar stem. Ik word nog wel eens wakker na een nachtmerrie, waarin ik haar weer hoor gillen.'


  'Ik heb nog nooit iemand horen gillen,' zei Sylvia, 'u oom?' 'Nee, ik eigenlijk ook nooit. Ja, ikzelf misschien, toen ik dat ongeluk kreeg in Friedrichshafen,' zei meneer Drijber, maar hij wuifde met zijn hand omdat hij daar niet op in wilde gaan. 'Ga maar verder, Reinier.'


  'Er gingen een paar minuten voorbij. Nog meer passerende mannen werden aangehouden en met de handen op de rug gebonden tegen die muur gezet. Tot het er tien waren. Uit de zijstraten kwamen een minuut of vijf later, aan onze kant van de gracht, mensen aanzetten. Die bleven aan de waterkant staan kijken. Ineens hoor ik mijn moeder roepen: 'meneer Drijber! Daar komt meneer Drijber!' Ze rent de trap af en ik hoor de voordeur opengaan. Wat meneer Drijber tegen haar gezegd heeft, kon ik niet verstaan, maar even later ging de deur weer dicht. Ik was bang dat mijn moeder de straat op gegaan was, maar ik zag haar niet, dus was ze weer naar binnen gegaan.' 'Ik had haar naar binnen gestuurd,' zei meneer Drijber, 'en haar gezegd dat ze op de onderste tree van de trap moest gaan zitten,


  met haar vingers in haar oren.'


  'En jij?' vroeg Sylvia, hoe voelde jij je toen, wetend wat er zou gaan komen?'


  'Ik voelde me verstenen. Net een levend standbeeld. Ik kon me niet verroeren. Ik moest kijken. Mijn vader had zijn blik strak op mij gericht, nu mijn moedser niet meer in de kamer voor het raam stond. Zo nu en dan zwaaide hij en ik zwaaide als een robot terug. Afscheid, net of hij op reis zou gaan. Hij wees naar de hemel. Hij wees naar mijn raam en hield zijn twee wijsvingers tegen elkaar.'


  'Wat bedoelde hij daarmee?'


  'Dat ik bij mijn moeder moest blijven. Zo heb ik het tenminste begrepen.'


  'En dat heb je gedaan?'


  'Tot op de dag van vandaag.'


  Reinier keek Sylvia even aan. Ze knikte.


  'Ga maar weer verder,' zei ze zacht. Ze drukte nog even op zijn benen, ten teken dat ze met hem meeleefde. 'Toen kwam er een vrachtauto met moffen. Die wagen stopte recht voor de fabriek. Er sprongen een stuk of vijftien soldaten uit. Dat was het vuurpeloton. Het was gauw afgelopen. Mijn vader kreeg een blinddoek voor, maar hij bleef naar mij zwaaien tot hij viel... '


  Sylvia huilde. Ze trok haar armen terug en sloeg die voor haar gezicht. Ze snikte zachtjes, zoals een beschaafd meisje huilt. Meneer Drijber gaf Reinier een wenk dat hij haar moest troosten. Reinier boog naar voren. Een beetje onhandig legde hij zijn arm om haar hals. Ze had mooi zacht blond haar. Ze voelde aangenaam warm aan. Reinier had nog nooit een meisje aangeraakt, niet op die manier. Een jonge vrouw met emoties. Een vreemd verschijnsel. Hij voelde genegenheid geboren worden. Sylvia was helemaal niet dat luxe-poppetje, dat oppervlakkige, springerige wezentje, dat cultuurmeisje. Ze was een jonge vrouw met warm gevoel, die zich kon inleven, die jarenlang rondliep met vragen over zijn emoties. Ze kende hem niet eens. Hij pakte zijn zakdoek en droogde haar tranen. Ze ging weer rechterop zitten.


  'Het gaat wel weer. Dank je Reinier. Eigenlijk had ik jou moeten troosten, maar het is andersom... '


  Meneer Drijber stond op. Hij liep naar de boekenkast, zocht even en haalde een envelop tevoorschijn, die tussen twee boeken stond. Hij ging weer zitten. Sylvia en Reinier keken gespannen toe, terwijl meneer Drijber de envelop met de hem bekende bedachtzame bewegingen openmaakte en er een stuk of vijf betypte vellen uithaalde, die hij op de tafel legde. 'Dit is de eerste keer sedert die dramatische dag dat ik deze envelop open maak. Jullie vragen je waarschijnlijk af wat er op deze velletjes papier geschreven staat.'


  Hij vertelde dat hij Sonja via de telefoon gesproken had toen hij van huis wilde vertrekken naar de fabriek. Zij stond aan de andere kant van de muur waartegen de te fusilleren mannen stonden. Meneer Drijber had Sonja opdracht gegeven alles wat ze hoorde telefonisch door te geven aan Bets, die het moest opschrijven. Sonja had het handgeschreven verslag een dag later uitgetypt. Reinier wist dat nog niet.


  'Het kan zijn dat ik hier de laatste woorden van je vader heb,' zei meneer Drijber, terwijl hij de envelop met inhoud aan Reinier gaf. Mijn trouwe Bets heeft alles zo getrouw mogelijk genoteerd. Er staan geen namen bij, maar het is alles wat Sonja gehoord heeft.'


  'Ik heb het laten dupliceren, ik heb laten uitzoeken wie de gefusilleerde mannen waren, hoe ze heetten en waar ze woonden. De negen families hebben alle een gekopieerd verslag van Sonja en Bets gekregen. Jij nog niet. Ik kan eigenlijk niet zeggen waarom ik jou had overgeslagen. Maar bij deze dan. Dit is het laatste afschrift dat ik hier nog had liggen.' Hij gaf de envelop aan Reinier, die hem zwijgend aannam. Hij haalde de velletjes uit de envelop en begon te lezen. Sylvia en meneer Drijber keken stil toe. Ineens betrok het gezicht van Reinier. Hij ging weer huilen, vouwde de velletjes op en stopte ze weer terug in de envelop.


  'Kun je misschien zeggen wat je gelezen hebt?' vroeg Sylvia


  voorzichtig. Reinier schudde zijn hoofd. Dat was hem teveel. 'Later misschien een keertje, ja?' vroeg Sylvia. Reinier knikte. Hij stopte de envelop in de binnenzak van zijn colbertjasje, herstelde zich en nam een slok van zijn koud geworden koffie.


  'Kun je wel vertellen hoe het verder ging toen je daar op je kamertje stond, nadat het gebeurd was? Of wil je dat liever ook voor een andere keer bewaren?' 'Nee hoor, kan wel.'


  Sylvia legde haar armen weer op zijn knieën wat vertrouwd en veilig aanvoelde.


  'Ik ben boven gebleven. Eigenlijk had ik naar beneden moeten gaan. Later merkte ik dat mijn moeder beneden aan de trap zat, met haar vingers in haar oren. Ze mocht van meneer Drijber niet horen wat er te gebeuren stond.' 'En jij? Bleef jij al die tijd maar als versteend staan?' 'Ik bleef inderdaad als aan de grond genageld staan. Het was me niet mogelijk me te bewegen. De bel ging, even later werd er harder gebeld. Ik was niet in staat open te doen. Ik wilde mijn moeder niet zien. Wilde haar emoties niet meemaken. Zo ben ik zeker nog wel een kwartier blijven staan. Ik zag dat er mensen kwamen, die dekens en vloerkleden uit hun huizen hadden gehaald. Die werden over de doden uitgespreid. Iemand sleepte mijn vader, die half zittend tegen de muur van de fabriek in elkaar was gezakt, in de richting van de waterkant. Daar werden alle doden netjes op een rij gelegd, naast die dode Duitse soldaat. Andere mensen kwamen met emmers water en bezems en begonnen op te ruimen en te schrobben. Ook het bloed van mijn vader. Toen ze hem naar de waterkant hadden gesleept, was er een brede rode streep op het wegdek ontstaan.' 'Vond je dat niet het ergst van alles? Het bloed van je eigen vader op het wegdek?' vroeg Sylvia zacht. 'Daar bleef ik maar naar kijken, tot die streep weggeboend was. Er werd opnieuw bij ons gebeld. Nog kon ik me niet verroeren. Weer bellen, harder en langer. Toen pas kon ik me ertoe brengen open te doen. Het gekke was dat ik op dat ogenblik


  meteen weer normaal was. Ik keek nog even naar de rij dode mannen en liep toen naar beneden. Mijn moeder zat nog steeds onder aan de trap. Ze had haar vingers in haar oren, haar mond wijd open. Helemaal in elkaar zat ze. Haar schouders hoog opgetrokken. Ik heb haar een beetje heen en weer geschud, maar ze kwam niet overeind. Toen ben ik langs haar heengelopen en heb opengedaan. Sonja stond voor de deur. Ze zei dat ze door meneer Drijber was gestuurd. Ik zag dat ze gehuild had, maar ze had zichzelf onder controle. Samen hebben we moeder naar boven gedragen, gesleept liever gezegd, en haar in een stoel bij de tafel gezet. Ze was helemaal verdoofd. Haar mond bleef maar open, ze bracht steeds maar weer haar vingers naar haar oren. Sonja heeft me toen weggestuurd. Ik moest oom Harry en tante Tina gaan halen.'


  Reinier zweeg. Sylvia bleef hem aankijken. Ze schudde langzaam haar hoofd.


  'En hoe gaat het nu, met je moeder, met jou? Zijn jullie een beetje over het verlies van je vader heengekomen?' 'Ik denk er niet zo vaak meer aan. Wat schiet je er mee op? Mijn vader is dood en door veel aan hem te denken krijg ik hem niet terug. Mijn moeder is er, denk ik, vaker mee bezig. Maar we hebben het er haast nooit over.'


  'Vind je dat niet een beetje vreemd? Ik heb misschien meer aan de dood van jouw vader gedacht dan jij...' Reinier kreeg een kleur. Hij wilde zich verontschuldigen voor zijn gevoelloosheid, maar meneer Drijber redde hem uit de penibele situatie.


  'Lieve Sylvia, niet iedereen is zo sensitief als jij. Dat is een. Twee is dat duizenden en nog eens duizenden mensen hun geliefde hebben verloren. Denk maar eens aan de Joden. Het leven gaat verder. We moeten ons allemaal enorm inspannen om ons landje er weer bovenop te helpen. Dan moet je vooruit kijken en niet teveel achterom. Dat is geen gevoelloosheid maar het stellen van de juiste prioriteiten. Wie weet dat we later veel meer aandacht aan onze doden gaan besteden.' Sylvia knikte. Ook zij sprak meneer Drijber niet tegen.


  'Mijn moeder en ik,' ging Reinier verder, 'hebben 't maar heel weinig over pappa. Ik begin er wel eens over en zij ook wel, maar het gesprek valt gauw stil. Mijn moeder verwerkt het liever alleen, gaat iedere week naar de Gemeentebegraafplaats en zet dan bloemen in een vaasje.'


  'En jij?' vroeg Sylvia, terwijl ze glimlachte omdat ze het antwoord al wist.


  'Een paar keer per jaar. Dan ga ik met mijn moeder mee, maar nooit alleen.'


  'Wat wil je Reinier? Een glas wijn of liever koffie?' vroeg meneer Drijber die kennelijk vond dat het nu genoeg was. Sylvia kwam langzaam overeind. Ze liet haar slanke handen langzaam over de bovenbenen van Reinier glijden.


  'Dank je wel, Reinier,' zei ze zacht. Hij keek nog een keer in haar donkere ogen en probeerde te glimlachen. 'Mag ik je een brief schrijven?' vroeg ze ineens. 'Ja, natuurlijk, maar... '


  'Ik ga je schrijven,' zei ze zacht maar beslist.


  De dinsdag erop moest Reinier opnieuw naar de sluis achter Almelo. De werkzaamheden waren al vele maanden geleden uitgevoerd. Meneer Drijber vond dat hij nog één keer moest controleren of alles naar wens functioneerde. Tevens waren nog drie andere sluizen geëlektrificeerd en voorzien van tandwielkasten met bediening op afstand. Ook die moest Reinier gaan inspecteren. Meneer Drijber overwoog om over te gaan op hydraulische bediening. Hij was in contact gekomen met een Amerikaans bedrijf, dat een Europese licentiehouder zocht. Dat hield in dat hydraulische zuigers en cilinders vervaardigd moesten worden. De Precisiedraaierij beschikte niet over de benodigde machines, maar die konden aangeschaft worden. Op het terrein naast de fabriek zou een afdeling 'Hydrauliek' opgericht worden. Dat was beter dan een las- en constructiebedrijf. Meneer Drijber hield niet zo van lassen. Spelen met Meccano vond hij dat.


  De avond ervoor — zondag 11 september 1950 — maakte Reinier zijn tas klaar voor de reis, de volgende ochtend. Hij had papieren van de zaak meegekregen, tekeningen en controlestaten. Hij realiseerde zich dat hij Berend en Rina weer zou zien. Hij zou dit keer onverwacht komen. Dan was er een goede kans om Diana te zien. Hoewel, hij bespeurde bij zichzelf dat zij op een tweede plaats was gekomen. Nummer één was nu Sylvia. Sinds die zaterdag bij meneer Drijber thuis vulde zij een groot deel van zijn gedachten. Vreemd, als hij vroeger niets te doen had, was hij altijd bezig om in zijn hoofd technische vraagstukken uit te werken. Nu ging Sylvia een steeds belangrijker rol spelen.


  Toen hij de drie boekwerken over de achttiende eeuwse sluizenbouw zag liggen, realiseerde hij zich dat Berend daarover vragen zou kunnen gaan stellen. Hij besloot één boek in zijn tas mee te nemen en in de trein te gaan lezen, maar tijdens de


  treinreis vergat hij om dat boek in te kijken. Het bleef in zijn tas zitten. Toen hij in Almelo uitstapte en zijn tas controleerde, zag hij het boek en realiseerde zich dat hij er niet in gekeken had. Niets voor Reinier om iets te vergeten. Dan waren er 'hogere machten' in het spel.


  Hij huurde een fiets bij het station en fietste naar het sluizencomplex. Om een uur of twaalf was hij er. Tot zijn verbazing waren Berend en Rina er niet. Een hem onbekende jongeman bediende de sluizen. Ze waren voor medisch onderzoek naar Zwolle, naar een specialist, vertelde hij. En waar Diana was wist hij niet. Hij was gevraagd de sluis te bedienen. Reinier onderzocht de werking van het mechaniek van de sluis en maakte aantekeningen. Daarna fietste hij naar de twee andere sluizen in hetzelfde kanaal, die ook door de fabriek geëlektrificeerd waren. Om vier uur was hij klaar om naar de trein terug te gaan. Nog één keer fietste hij langs de sluis van Berend. Ze waren nog niet terug, zei de jongeman, maar als hij een boodschap wilde achterlaten, dan moet hij het maar opschrijven. Nee, dat was niet nodig. Een gevoel van teleurstelling kon Reinier met moeite van zich afzetten. Vreemd, hij had het hele weekend aan Sylvia gedacht. Hij zag haar donkere ogen weer voor zich, hij zag weer hoe gemakkelijk ze zich bewoog in de grote statige kamer van meneer Drijber en hoezeer die op haar gesteld was. Later op die avond, nadat hij zijn verhaal had verteld, was het gesprek over Artemis gegaan, de overleden vrouw van meneer Drijber. Die had een paar fotoalbums uit de boekenkast gehaald en ze waren met z'n drieën aan de grote tafel gaan zitten, meneer Drijber in het midden. Ze hadden naar de foto's gekeken: heel veel van mevrouw Artemis en weinig van meneer Drijber, die steeds de camera had bediend, zoals hij zei. Hun vakantiereizen naar Italië, naar Budapest, Praag en naar Parijs. Op veel foto's was ook Sylvia afgebeeld. Vrolijk lachend keek ze in de lens van de camera die haar oom bediende. Reinier keek opzij naar Sylvia. 'Vind je dat ik veel veranderd ben?'


  'Nee, dezelfde, maar wel ouder.' 'Lelijker?'


  'Hou op Sylvia,' zei oom Hugo, die merkte dat Reinier dergelijke vragen niet goed kon beantwoorden. Reinier herkende diverse plekken op de Parijse foto's. Meneer Drijber zei een paar keer 'goed zo' als Reinier een opmerking plaatste, die erop wees dat hij zich ontwikkeld had.


  Omdat Reinier zich tijdens de terugreis in de trein verveelde, maakte hij zijn tas open en haalde deel III van de sluizenbouw tevoorschijn. Ingebonden in leer. Op het schutblad had Berend de datum geschreven: 19 september 1949 en daarbij de woorden 'Voor Reinier Kleingeld. Uit bewondering en erkentelijkheid'. Geduldig ging Reinier in het boek lezen, vouwde de antieke tekeningen voorzichtig open, een voor een. Aan het einde van het boek — de allerlaatste plaat - zat een extra lange prent. Hij moest met uitvouwen oppassen, de tekening niet te scheuren. Een prachtig gedetailleerde voorstelling van een sluizencomplex. Tussen deze tekening zat een opgevouwen stuk papier. Hij legde het even terzijde en bekeek de tekening beter. Het was hetzelfde sluizencomplex achter Almelo, maar dan twee eeuwen geleden. Hij wilde het papier er weer tussen schuiven, toen hij zag dat het beschreven was. Ongeïnteresseerd vouwde hij het open. Het was een brief, tot zijn verbazing een brief van Diana aan hem. Die brief had zij vorig jaar in dat boek gedaan in de hoop dat hij hem zou vinden. Bijna een jaar had die brief daar gezeten. Nu was hij weer bij de sluis geweest, maar was zij er niet en had hij die brief op dat moment ook nog niet eens gelezen. Met een schok ging hij rechtop zitten. Hij keek even om zich heen of niemand het gezien had en begon te lezen. Reinier,


  Je hebt mijn brief dan toch gevonden. Ik wist wel dat jij zorgvuldig bent. Ik heb hem expres in het laatste deel, tussen de allerlaatste tekening gedaan. Jij bent iemand die een boek helemaal tot het eind toe leest. Ik weet niet wat ik er boven mijn brief moet zetten. Ik


  wil schrijven 'lieve' maar dan schrik ik je misschien af. 'Beste' is niet van toepassing, want dat is te neutraal. Jij bent meer dan 'beste' voor mij. Iedere dag, ieder uur moet ik maar aan je denken. Die halve minuut dat we elkaar hebben gezien, heeft mijn hele leven op z'n kop gezet. Ik ben voor het eerst verliefd, hevig verliefd. Mijn moeder heeft het gemerkt en probeert het de kop in te drukken. Ze vindt mij niet geschikt voor een man. Dat komt door mijn gebrek. Ik kan moeilijk praten als ik me niet veilig voel. Waarom dat zo is ga ik nu niet opschrijven, maar als ik weet dat het bij jou in goede handen is, zal ik het wel een keer vertellen. Als ik me op mijn gemak voel kan ik wel praten, heel goed praten zelfs. Als ik alleen ben spreek ik veel. Daarom zwerf ik vaak in de bossen. Dan zing ik ook vaak, uit dankbaarheid voor de Schepping. Maar ik moet nu eerst uiting geven aan mijn gevoel voor jou. Ik vind jou toch zo'n lieve, gevoelige man. Hoewel die technische mensen niet bekend staan om hun gevoeligheid, ben jij dat wel. Je hebt mooie handen, ik vind je gezicht interessant, de manier waarop je heel voorzichtig en nadrukkelijk een paar woorden tegen mij gezegd hebt. Het zijn herinneringen die me lief zijn en waar ik op teer. Steeds heb ik beelden voor ogen hoe ik jouw vrouw ben, dat we samen hier op de sluis wonen, dat onze kindertjes in het gras spelen. Dat ik jou verzorg, eten voor je kook. Je vrouw ben met hart, ziel en ook lichaam. Je vindt het toch niet erg dat ik zo openhartig ben? Het kan me niets schelen. Ik zeg het je allemaal. Nu of nooit.


  Ik begrijp echt wel dat wat ik voor jou voel niet wederzijds zal zijn. Jij woont in dat verre westen, jij gaat een prachtige carrière tegemoet. Daar past geen Twentse sluiswachtersdochter bij. En zeker niet een met een gebrek. Maar toch: ik moet je schrijven wat ik voel. Een gevoel dat niet zwakker wordt. Een gevoel


  dat ook pijn doet vanwege het onbereikbare. Ik zal er afstand van moeten doen vanwege die afstand die letterlijk en figuurlijk tussen ons bestaat. Maar toch. Ik had je een gewone brief willen schrijven, maar mijn ouders houden me zo kort. Als ik een brief terug zou krijgen gaan zij die eerst lezen, zogenaamd om mij tegen mezelf te beschermen. Daarom heb ik dit besloten. Gedurende een jaar lang zal ik iedere maandag om twaalf uur op een plek in het bos achter de sluis op je wachten. Ik blijf er steeds een uur. Als je deze brief vindt — en dat op zich zou ik als een vingerwijzing zien -en jouw hart is erdoor geraakt: kom dan, kom alsjeblieft. Dit is ook een noodkreet: verander mijn leven. Ik ben een gevangene in dit bestaan, met mijn liefhebbende ouders als cipiers. De eerste maandag gaat in op 26 september 1949 en de laatste keer dat ik naar die plek ga is op 25 september 1950. In liefde voor jou, mijn Reinier. Diana.


  PS: Als iemand anders dit leest, denk dan aan mij: een meisje met een tragische liefde.


  Onder de brief was een kaartje getekend. Heel netjes. De plek waar hij zou moeten zijn, was met een hartje aangeduid. Verdoofd leunde hij achterover. Hij was vandaag — maandag — om een uur of twaalf bij de sluis geweest. Op dat moment had Diana op hem gewacht, misschien een halve kilometer verder. Wat moet er door haar heengegaan zijn? Weer niet. Er waren nog twee maandagen, want daarna zou ze het opgeven. Wat moet er door haar heengegaan zijn, al die keren dat ze voor niets gegaan was in weer en wind. Hij zag haar gezicht weer voor zich en de uitdrukking erop. Haar kleren, vormeloos en grauw, klompen aan. Het blonde haar recht afgeknipt. Als hij dat vergeleek met Sylvia die altijd gekleed was volgens de laatste mode. Alles stond haar. Een sluiswachtersdochter op klompen uit Twente, tegen een mondaine, ontwikkelde jonge vrouw, gunstelinge van een rijke directeur. Bovendien een vrouw met veel gevoel. Een vrouw die zich in hem ingeleefd had, jarenlang. Ze zou hem schrijven, maar de brief had hij nog niet ontvangen. En dan deze brief. Een eenvoudig meisje met het hart op de goede plek. Ze had zonder terughoudendheid geschreven, wat in tegenspraak leek met de typering 'mensenschuw'. Het was voor het eerst dat een meisje, zeg maar jonge vrouw, verliefd op hem was en daarvoor ook nog uitkwam. Het was in die jaren niet gebruikelijk dat een meisje haar gevoelens liet blijken. Afwachten tot de aanbedene een stap zou zetten en zo niet: het gevoel laten sterven. Een toegewijde echtgenote zou Diana zeker zijn. Een lieve zorgzame vrouw en moeder. Geestelijk was er niets met haar aan de hand. Ze schreef een foutloze brief. Sylvia zou heel anders zijn, veeleisender, grilliger, moeilijker om vast te houden. Steeds zou hij zich intellectueel haar mindere voelen. Maar de zaak, de fabriek was met haar verbonden. Hij had meneer Drijber goed begrepen: de zaak zou in de familie blijven, als die overgedaan werd aan zijn favoriete, zijn Sylvia. En hij Reinier, zou familie van meneer Drijber worden, als hij met diezelfde Sylvia zou trouwen. Slimme vos die Hugo Drijber.


  Toen Reinier thuiskwam lag er een lichtblauwe envelop naast zijn bord. Hij kreeg heel weinig post. Als dat een keer het geval was, lag zo'n brief naast zijn bord. Moeder deed het eten op en observeerde het gezicht van haar zoon. De brief werd niet geopend, want Reinier deed hem in zijn binnenzak. Tijdens het eten werd er niet over gepraat. Zijn moeder viste wel even naar een eventueel contact met Diana, maar Reinier zei waarheidsgetrouw dat hij haar niet had gezien. Berend en Rina waren er ook niet: naar Zwolle, naar de specialist. Hij vertelde zijn moeder niets van de brief die hij in het oude boek had gevonden. Daar had ze niets mee te maken, vond hij. Als het wat zou worden was het nog vroeg genoeg. Zijn moeder kon zo overdreven doen, nee beter maar niets zeggen.


  Na het eten bleef Reinier nog even zitten. Hij ging — zogenaamd op zijn gemak — de krant lezen. Hij wilde zijn moeder niet de indruk geven dat die brief van Sylvia in z'n zak brandde. Om een uur of half negen ging hij naar boven. Hij nam zijn tas mee. In het oude boek over de sluizen zat de brief van Diana. En dan Sylvia. Hij hoopte een beetje dat ze hem zou afschrijven. Dat zou een keuze, als het daarop aankwam, makkelijker maken. Aan de andere kant: stel dat Sylvia haar genegenheid voor hem verklaarde, dan zou hij regelrecht op een glanzende toekomst afstevenen. Hij zou zich nog verder gaan ontwikkelen. Ze zouden in betere kringen gaan verkeren. Wie weet, zou hij met haar in de villa van meneer Drijber kunnen wonen als deze zich terugtrok en een kleiner onderkomen zou zoeken. Sylvia paste bij zijn verstand en ambitie, Diana bij zijn hart en gevoel. Hij hoopte niet dat hij daartussen een keuze zou moeten maken. Diana stond voor traditie en eenvoud. Haar brief zat in een oud boek. Sylvia voor vooruitgang en complexiteit.


  Reinier ging voor zijn schrijftafeltje zitten en opende de brief


  van Sylvia met zijn vlijmscherpe pennenmesje. Voorzichtig het lichtblauwe vel eruit, openvouwen en dan lezen. Wat een spanning.


  Lieve Reinier,Ik wil je even laten weten dat ik heel veel aan jou gedacht heb en nog denk. Ik krijg m'n gevoelens maar niet duidelijk. Daarom heb ik besloten om een aantal maanden naar Rome te gaan. Je hebt me diep geraakt en mijn hele gevoel gaat naar jou uit. Aan de andere kant: is dat wel het gevoel waarmee ik met vertrouwen de toekomst tegemoet kan zien? Ik ben bang dat jij je in mijn nabijheid onzeker en onderontwikkeld zult gaan voelen. Schrijf me alsjeblieft. Schrijf of jij ook wat voor mij voelt. Ik wil precies weten wat je voelt. Schrijf mij ook over die vrees van mij. Help me! Een door twijfel verscheurde Sylvia. Eronder stond een adres, waarschijnlijk van een hotel of pension in Rome.


  Hij leunde in verwarring achterover in zijn stoel, de handen achter zijn hoofd gevouwen en een diepe rimpel in zijn voorhoofd. Hij legde de brief van Diana naast de brief van Sylvia, ervoor zorgend dat de beide blaadjes elkaar niet raakten. Hij las de brief van Diana nog een keer. Een totaal andere wereld dan de omgeving van Sylvia. Net als Sylvia werd Reinier door twijfels verscheurd. Alleen Diana wist zeker wat en wie zij wilde.


  Er waren nog twee maandagen beschikbaar om op de afgesproken plek te komen. Reinier besloot om de volgende maandag vrij te vragen en naar de sluis achter Almelo te reizen. Daarna zou hij Sylvia schrijven. Even een weekje adempauze.


  De week was snel voorbij. Op vrijdag vroeg Reinier aan meneer Drijber of hij de komende maandag vrijaf kon krijgen. Geen bezwaar, had deze gezegd. Zo reisde Reinier opnieuw naar Almelo. De man van de stationsrijwielstalling kende hem al en zette een fiets voor Reinier klaar. Om elf uur fietste hij uit


  Almelo weg, de zandpaden af in de richting van de sluis van Berend. Een paar honderd meter voor de sluiswachterswoning legde hij zijn fiets achter een paar struiken en liep met een wijde boog om de sluis heen, met het kaartje, dat Diana getekend had, in zijn hand. Het was eenvoudig te vinden en na een minuut of tien lopen had hij de met een hartje aangeduide plek bereikt. Een open plek in het loofbos. Met behulp van een paar stammetjes en een plank was een bankje gemaakt. Dat had Diana kennelijk gedaan. Hij ging zitten. Het was nog pas tien voor twaalf. Het was stil in het bos. Hij hoorde geen vogels zingen. Een stille nazomerdag, maar de herfst was al in aantocht. Toen het twaalf uur was nam zijn spanning toe. Hij verwachtte dat ze precies op tijd zou zijn. Dat klopte ook, want hij hoorde voetstappen achter zich. Met een ruk draaide hij zich om. Daar stond Rina, haar moeder. Ze lachte, want ze had Reinier verrast. 'Dat had jij niet gedacht, hè!'


  Reinier herstelde zich snel, maar kon zijn ergernis toch niet binnen houden.


  'Hoe kan dat nou? Was u op de hoogte?'


  'We zijn zeker op de hoogte van het doen en laten van onze


  dochter, ook al probeert ze dingen voor ons verborgen te


  houden.'


  'Maar hoe kan het dan..?' stotterde Reinier.


  'Mag ik eerst even naast je komen zitten?' vroeg Rina kalm.


  Reinier schoof met tegenzin op.


  'Kijk eens Reinier, het was ons al opgevallen dat Diana iedere maandagochtend een uur, anderhalf uur, wegbleef. Ze is vaak buiten en in de bossen, maar de regelmaat liep in het oog. Wat ook opviel was dat ze steeds somberder werd. Ze praat weliswaar weinig, maar het is toch meestal een opgeruimde meid. Ik ben haar toen, ongeveer een maand geleden, stilletjes gevolgd. Niet erg netjes zul je zeggen, maar wij zijn voor haar verantwoordelijk Wij willen niet dat haar iets overkomt.' 'Maar ze is toch volwassen, kan verantwoording dragen, kan...' 'Nee, dat kan ze niet. Zij kan niet zonder onze liefde, verzorging en bescherming. In de gewone wereld gaat zij tenonder. Van


  verantwoording dragen is geen sprake. Uit-ge-slo-ten.'


  'Dat ben ik helemaal niet met u eens!' zei Reinier strijdlustig. Hijwas vastberaden zich niet meer de les te laten lezen.


  'Wat is er nu eigenlijk met haar aan de hand?' ging hij verder.


  Rina hief haar hand op. Dat was een onderwerp dat ze niet aande orde wilde stellen. Ze wilde Reinier eerst vertellen waaromDiana er niet was.


  'Mijn man en ik hebben toen een ernstig gesprek met haar gehad en haar ondervraagd waarom zij iedere maandag om twaalf uur naar dit plekje in het bos ging en ook gevraagd waarom zij steeds somberder werd. Ze heeft toen opgebiecht dat ze op jou verliefd is, een briefje tussen de bladzijden van dat oude sluizenboek gedaan had en dat ze hoopte dat jij dat briefje zou vinden. Wij hebben haar meteen uit de droom geholpen. Als jij dat briefje al zou vinden, zou jij, na hetgeen wij al over haar tegen jou gezegd hebben, zeker zo verstandig zijn om dat briefje maar te laten voor wat het is. Het feit dat jij toen al meer dan tien maanden niets van je had laten horen, was het beste bewijs daarvoor, maar zij bleef koppig en wilde ook de laatste maanden, iedere maandag blijven komen. Dat hebben we haar ronduit verboden. In haar eigen belang, maar dat hoef ik je niet meer uit te leggen.'


  'Waarom kan zij niet gewoon met mij praten? Waarom vertellen jullie mij dat niet? Waarom dat geheimzinnige gedoe?' 'Dat vertellen wij een vreemde liever niet en dat zal zij jou ook niet vertellen, omdat... omdat het een vreemde niets aangaat.' 'Ach wat een onzin!' viel Reinier uit, 'is dat iets van hier? Zo geheimzinnig doen? Mijn eigen vader is voor mijn ogen door de moffen doodgeschoten. Kunt u iets ergers verzinnen? Ik kan dat toch ook zeggen.'


  'Is dat echt gebeurd, jongen?' vroeg Rina. Ze kreeg een verschrikte blik in haar ogen. De boosheid tussen hen verdween. 'Echt waar Reinier? Voor jouw ogen doodgeschoten?' 'Hij is zomaar van de straat geplukt, omdat een verzopen mof in de gracht gevonden was. Als wraak hebben ze tien onschuldige Nederlanders gepakt en tegen de muur van de fabriek gezet,


  waar mijn vader werkte en gefusilleerd. Mijn vader was één van de tien. Ik heb nog geprobeerd om hem tegen te houden, maar ik was te laat.'


  Rina schudde langzaam haar hoofd. 'Beesten zijn het, erger dan beesten.'


  'Heeft haar gebrek ook iets met de bezettingstijd te maken?' vroeg Reinier voorzichtig.


  'Daar ga ik liever niet op in,' zei Rina afgemeten. 'Omdat ik een vreemde ben.'


  'Maar ook omdat het zaken zijn die we maar beter moeten vergeten. Hoe minder mensen het weten, des te beter.' Reinier werd geïrriteerd door Rina die om de feiten heendraaide. 'Maar vertel het dan toch een keer. Nu. Ik ben speciaal hiernaar toe gekomen, vanwege dat briefje.'


  'Maar je hebt ons advies in de wind geslagen: Diana is geen meisje voor jou, voor niemand.'


  Reinier liet zich niet uit het veld slaan. Hij beloofde te zullen zwijgen. Als het verhaal, wat voor hem verborgen gehouden werd, overtuigend was zou hij Diana vergeten en zouden ze niets meer van hem vernemen.


  'We zitten hier in het bos. Niemand die ons ziet of hoort,' zei hijeen laatste poging wagend.


  Rina keek hem vertederd aan.


  'Je bent eigenlijk best wel een aardige jongen.'


  Reinier haalde zijn schouders op. Zo aardig vond hij zichzelfniet. Het was een paar minuten stil.


  'Goed dan,' zei Rina zuchtend, 'ik heb het nog nooit aan iemand verteld, behalve aan de zenuwarts en aan onze naaste familie, maar jij mag 't ook weten. Je bent speciaal hiernaartoe gekomen en je voelt misschien wat voor onze Diana. Dan mag je 't weten. Als je het eenmaal weet, begrijp je beter waarom een verhouding tussen jou en Diana nooit iets kan worden.'


  Reinier knikte, maar hij geloofde Rina niet.


  'Je weet dat het oosten en het noorden eerder bevrijd is danjullie in 't westen?'


  'Ja, dat heb ik wel eens gehoord.'


  'Begin april 1945 werden wij al bevrijd. Wij hebben daar weinig van gemerkt, omdat we hier zo afgelegen wonen. De hele oorlog is trouwens grotendeels aan ons voorbijgegaan. Er kwamen vanaf 1942 wel grote aantallen geallieerde vlieguitgen over, maar moffen zag je nooit. Honger of gebrek hebben we evenmin gehad.'


  'Dat was bij ons in het westen wel anders,' zei Reinier die zich de hongerwinter van '44 op '45 nog goed kon herinneren,' 'Je hoorde in april 1945 in de verte wel schieten en over de weg, drie kilometer hiervandaan, zijn tanks voorbij gerold, maar hier is niet gevochten. We hebben geen enkele Canadees gezien en ook geen enkele mof. Wij dachten dus dat we bevrijd waren. Als je naar buiten keek zag je hier en daar een vlag wapperen op een boederij maar dat was dan ook alles. Dat onze oorlog nog moest beginnen, nee dat hadden we nooit kunnen denken. Twee dagen later, het was op zes april, komen er twee boten door het kanaal. Er waren de dagen ervoor al schepen langsgevaren, richting Duitsland. De moffen hielden het voor gezien en brachten zichzelf en hun buit in veiligheid, zolang het nog kon. Er waren nog te weinig geallieerde soldaten om alles onder controle te brengen. In een schip kun je veel laden. Zo vlug mogelijk naar huis met de buit. Die twee boten moesten die dag nog geschut worden. Het was al avond en het begon donker te worden. Berend heeft ze geschut. Toen zijn ze achter de sluis voor anker gegaan, want het werd te donker om door te varen. Om een uur of negen, half tien, komt er een mof aan de deur. Wilde melk en brood hebben. Dat hebben we hem gegeven. Tja, wat moet je? Even later komt hij weer. Een nette knul. Beleefd in ieder geval. Kartoffeln moest hij hebben, want ze hadden honger. En ook nog groenten en een stukje vlees erbij. Ik moest dat opzoeken. Ik vond nog paar kilo aardappels en een witte kool die we nog hadden liggen. Vlees hadden we niet. Ik heb Diana toen met dat eten naar die boot gestuurd. Dat had ik nooit, maar dan ook nooit moeten doen.'


  Rina stopte en had moeite om haar tranen terug te houden.


  Reinier streek over haar rug. Een vreemde vrouw troosten in een bos. Wat maakte hij eigenlijk mee de laatste tijd? Hij legde zijn arm om haar heen en trok haar wat naar zich toe. Rina liet het gewillig gebeuren. Ze snoot haar neus. 'Na een minuut of tien was ze nog niet terug. Berend op die boot af. Diana was binnen in het ruim, zei een halfdronken mof. Ze zou over een paar minuten naar huis komen. Ga maar rustig naar terug, zegt hij nog. Berend doet dat en komt weer binnen. Hij zegt tegen mij dat hij het niet vertrouwt. Ik tegen hem: 'hoe haal je het in je hoofd om zonder onze dochter terug te komen!?' Wij samen erop af. Horen we dat kind gillen en schreeuwen in die boot, een vrachtschip met gesloten luiken. Berend wordt boos, zo driftig als ik hem nog nooit gezien had. Een getergde stier. Gaat aan boord. 'Waar is mijn dochter?' schreeuwt hij. Een mof, gewapend met een pistool, komt naar buiten. Zijn broek was nog niet helemaal in orde. 'Das Mädchen bleibt hier, die ganze Nacht,' zegt hij. Berend grijpt die knul bij zijn jas en eist dat ze vrijgelaten wordt. Daarop zet die mof zijn pistool tegen Berend z'n hoofd. Wij hebben ook recht op een lolletje. Der Krieg ist verloren. Berend was machteloos en moest van het schip af. Ik zie dat het de verkeerde kant opgaat en hol terug naar huis. We hadden telefoon. Komt er een tweede mof uit die boot. Die had mij door. Achter me aan. Hij grijpt me van achteren bij mijn haren en ik val op de grond. Hij heeft me naar de boot teruggeduwd, gesleurd mag ik wel zeggen. Daar stond Berend, die onder schot gehouden werd. Uit het binnenste van de boot komt een derde Duitser, een SS-er. Die heeft touw bij zich. We worden tegen de grond gewerkt en heel stevig vastgebonden. We krijgen ook nog doeken voor onze monden. Zo moeten we blijven liggen. Armen en benen waren vastgebonden en met onze armen werden we ook nog allebei aan een stalen bolder vastgezet, zo'n tien meter van elkaar. We konden nergens heen. Het leek op een goedkope wild-westfilm. We zijn voor de oorlog wel naar een bioscoopzaaltje in Ootmarsum geweest. Daar werd dan wel eens een film vertoont, van cowboys die een bank beroofden en zo. Je kent dat wel. Je


  moet weten dat we nog nooit in ons leven met geweld te maken hadden gehad. Een keer een uit de hand gelopen ruzie na een Paasvuur. Dat was alles. Binnen hoorden we onze Diana maar gillen en krijsen. Ik hoor het nog in mijn dromen. Ineens is dat schreeuwen afgelopen. Je begrijpt wel wat er toen door ons heenging. Zo hebben we daare op de koude zandbodem gelegen tot de volgende ochtend. We konden ons absoluut niet verroeren. Dat touw deed vreselijke pijn. Om een uur of vier in de nacht was het stil geworden. Ze waren waarschijnlijk gaan slapen. Daarvoor, het zal een uur of drie geweest zijn, was er nog een mof naar buiten gekomen om te controleren of wij nog goed vastgebonden lagen. Toen het licht geworden was, na die verschrikkelijkste nacht in ons leven, komen er een stuk of vijf moffen uit de boot tevoorschijn. Ze dragen onze lieve Diana. Die wordt ook vastgebonden en op de grond neergelegd. Ook aan een meerpaal, nog weer tien meter verder. Ik kan je niet zeggen hoe ons meisje — ze was toen net zestien — eruit zag. Vreselijk, vreselijk. Onder het bloed, haast geen kleren aan. De moffen zijn toen ons huis ingegaan, weer op zoek naar eten en drank. Al het eten, dat ze konden vinden, hebben ze meegenomen. Sterke drank hadden we niet. De telefoon hebben ze kapot geslagen. Alles in huis overhoop getrokken op zoek naar kostbaarheden, die we niet hadden. Zo lieten ze ons liggen en de twee boten voeren weer verder. De grens is hier maar een kilometer of vijf vandaag. Wij konden ons niet bewegen. Ik dacht dat onze Diana dood was. Ze bewoog zich niet. Mijn polsen waren afgeklemd door het touw. Berend kon ook niets doen. Die lag als een kind te huilen, te janken mag ik wel zeggen. Ijskoud waren we geworden. Ik lag te beven van de kou. Om een uur of zeven komt er nog een schip dat geschut moet worden. Weer een boot met moffen. Een mof komt onze de kant op, als hij de sluiswachter niet ziet. Hij kijkt rond en ziet ons daar liggen. Hij weer terug de boot in. Even later komen ze met z'n drieën. Wij kunnen ons niet bewegen. Ik probeer te vragen om ons los te maken. Als ze Diana zien begrijpen ze dat die misbruikt is, snappen ze dat het 't werk moet zijn geweest


  van andere vluchtende moffen. Eén oppert om ons dood te schieten, maar een ander zegt: laat maar liggen, wij hebben het toch niet gedaan. We bedienen die sluis zelf wel. Zo zijn ze verder gevaren. Al die tijd lagen wij maar buiten. Het was mooi weer, maar we hadden niets te eten of te drinken. Pas om een uur of drie in de middag komt er een Nederlandse schuit. Toen pas zijn we losgemaakt. Die schipper heeft eerst water gehaald en ons te drinken gegeven. Diana was er het ergst aan toe. Dan Berend. Wat heeft die man gehuild en gevloekt. Met mij ging het verhoudingsgewijs nog het beste. Alleen kon ik mijn beide handen niet gebruiken. Ik had vreselijke pijn, toen het bloed weer door de afgeknepen aders ging stromen. Daar heb ik nu nog last van. Die schipper wilde natuurlijk meteen opbellen voor hulp, maar de telefoon deed het niet. Toen wilde hij op de fiets naar een boerderij rijden, maar de schoften hadden onze fietsen meegenomen. Hij is toen te voet naar een boerderij gegaan. Dat was meer dan een kilometer lopen. Daar hadden ze geen telefoon, maar wel een fiets. Is die schipper zo hard als hij kon naar Almelo gefietst en heeft daar hulp gehaald. Pas tegen vijven kwam er een ziekenauto. Diana werd na aankomst in het ziekenhuis meteen geopereerd. Ze was van onderen...' Rina zweeg, tranen stroomden over haar wangen. 'U hoeft geen bijzonderheden te vertellen hoor,' zei Reinier, 'ik begrijp het wel.'


  'Ze hadden sigaretten op haar lichaam uitgedrukt. Haar mooie borsten waren helemaal rauw en kapot. Ze hadden er op de meest afschuwelijke manier in gekerfd en gesneden. Wat ze daarmee gedaan hebben houd ik maar voor me. Maar het ergste was dat ze niet meer kon praten. Toen ze zo gilde heeft een SS-er zijn dolk getrokken. Haar letterlijk het mes op de keel gezet en bedreigd haar dood te steken als ze nog één kik gaf.' 'En dat is tot op heden zo gebleven.' Rina knikte.


  'De eerste tijd na die afschuwelijke mishandeling en de ziekenhuisopname zei ze helemaal niets. Geleidelijk is meer gaan praten, maar als ze voor een moeilijk punt gesteld wordt, als


  haar iets verweten wordt, als ze verantwoording moet afleggen, dan zwijgt ze. Ook heeft ze zo haar zwijgzame dagen. Dan is ze helemaal in zichzelf gekeerd en niet te benaderen. Dat laten wij dan maar voor wat het is. Als je vragen aan haar gaat stellen wordt het alleen maar erger. Zij kan alleen maar leven in een beschermde, geregelde en overzichtelijke omgeving en dat is het thuis dat wij haar bieden, zolang als we mogen leven.' Reinier knikte. Het werd hem duidelijker. Maar toch, dat briefje getuigde van een andere Diana. Je zou haar een kans moeten geven om over die ervaringen heen te komen. 'Berend is een jaar onder behandeling geweest van een zenuwarts. Hij moet nog steeds pillen slikken om zijn woede eronder te houden. Hij moet regelmatig naar het ziekenhuis om zijn hart te laten controleren. Ik ben ook opgenomen geweest, maar ik kon na een paar dagen weer naar huis. Met behulp van de buren heb ik de ravage, die de moffen hadden aangericht, zo goed mogelijk opgeruimd.'


  'En die moffen, die het gedaan hadden? Zijn die nog gepakt?' 'Nee, die zijn nooit gevonden. De Canadezen hebben er wel werk van gemaakt, maar we hebben er nooit meer wat van gehoord.'


  Reinier knikte nogmaals. Dat was dus het verhaal. Diana was misbruikt, beschadigd, evenals haar beide ouders. Door de gruwelijke gebeurtenissen waren ze aan elkaar geklonken en was Diana schuw geworden, durfde ze tegen vreemden niet te praten, bang dat er wat 'onoverzichtelijks' zou gebeuren. 'Waar is ze nu?' vroeg Reinier.


  'Binnen, op haar kamertje. We hebben haar verboden om van haar kamertje af te komen, toen we ontdekten wat ze iedere maandagochtend om twaalf uur deed. Daar moet ze tot half twee blijven. Dat is haar straf. Ze moet leren te gehoorzamen.' 'Toch wil ik haar spreken,' zei Reinier koppig. 'Van spreken zal niets komen, want zij zal zwijgen, maar als jij... ' Rina draaide zich van Reinier af en scheen na te denken. Ze draaide weer terug.


  'Je moet het zelf maar ondervinden, maar je weet wat ik gezegd heb.'


  Rina keek Reinier aan.


  'Ik zou er geen bezwaar tegen hebben,' zei ze, 'en Diana, ja hetwordt tijd dat ze haar eigen weg gaat. Ik ben zelf ook verliefdgeweest. Het is toch heerlijk als je als meisje...'


  Ze keek een andere kant op. Rina was bereid het experiment aante gaan, 'maar ik moet eerst met Berend praten.'


  Ze keek Reinier onderzoekend aan.


  'Voel jij dan ook wat voor haar...?'


  'Anders zat ik hier toch niet.'


  Rina stond op en liep in de richting van de sluiswachterswoning. Ze vroeg of Reinier wilde wachten. Na een kwartier kwam ze terug.


  'Diana komt hier naar toe.' Reinier sprong overeind. 'Ja?'


  'Van ons mag ze naar jou toekomen, maar je moet me één ding beloven. Zul je heel, heel voorzichtig met haar omgaan, haar gevoelens sparen? Ze heeft van jullie mannen zoveel slechts ondervonden. Mijn meisje is zo kwetsbaar, zo gauw gewond. En alsjeblieft, verwacht niets, maar dan ook helemaal niets.' 'Ik zal eerlijk tegen haar zijn,' zei Reinier. Rina liep naar huis. Hij ging weer zitten en wachtte met wild kloppend hart. Het was de eerste keer in z'n leven dat hij een afspraakje had met een meisje. En dan ook nog een meisje, dat geschreven had verliefd op hem te zijn. Hij keek op zijn horloge. Het zou ongeveer tien minuten kosten voordat Rina thuis was. Het zou alles bij elkaar ongeveer twintig minuten duren voordat Diana op deze plek in het bos was. Hij ging naar de secondenwijzer van zijn horloge zitten kijken. Langzaam, tergend langzaam, verstreken de minuten. Na een kwartier hoorde hij vlugge voeten op de bosgrond. Hij stond op. Ze kwam lachend en huilend tegelijk aanrennen.


  'Reinier, Reinier,' riep ze, 'mijn lieveling, eindelijk!' Ze stortte zich in zijn armen en kuste hem onstuimig. 'Mijn prins.' 'Maar je kunt tóch praten?' zei Reinier verbaasd. 'Ja...' zei ze haperend. Toen knikte ze, ging beschaamd zitten,


  keek naar de bosgrond en kon niets meer uitbrengen. Stil bleef ze naast hem zitten, maar ze ging niet weg. Reinier vertelde haar van de brief en waarom die zo lang in dat boek gezeten had. Ook dat hij, toen hij de brief eenmaal gevonden had, meteen vrijaf gevraagd had en naar de sluis gereisd was. Ze kikte, maar zei niets. Reinier legde zijn arm om haar hals. 'Je kunt me vertrouwen,' zei hij zacht, terwijl hij het kortgeknipte blonde haar streelde. Geleidelijk ontdooide ze weer en durfde toe te geven aan haar gevoel.


  Diezelfde avond schreef Reinier een lange brief aan Sylvia in Rome. Hij vertelde van de sluiswachtersdochter. Die was per slot van rekening eerder in zijn leven gekomen eerder dan zij. Reinier had gevoel voor volgorde. Dat ging boven zijn voorkeur. Ze was bijna een jaar lang naar de open plek in het bos gekomen. In zakelijke bewoordingen vertelde hij de achtergrond van het feit dat Diana niet sprak tegen vreemden. Met hem had ze wel gepraat en meer dan dat. Hij wilde heel voorzichtig met Diana verdergaan, maar Sylvia had toch ook een heel warm plekje in zijn hart.


  Een paar weken later schreef Sylvia terug. Ze was ontroerd toen ze het verhaal van de sluiswachtersdochter had gelezen. Het had haar gevoelens voor Reinier alleen maar versterkt en haar twijfels doen wegsmelten. Ze vroeg of Reinier haar wilde blijven schrijven. Aan het slot van haar brief vroeg ze of Reinier zich al had gerealiseerd dat Diana de Romeinse godin van de jacht was. In de Griekse mythologie was dat Artemis.


  De zondag daarop zou Diana voor het eerst bij hem op bezoek komen. Hij wilde haar aan zijn moeder voorstellen. De donderdag ervoor vroeg meneer Drijber aan Reinier om het weekend weer bij hem te komen eten. Hij werd zaterdagavond om zeven uur verwacht. Reinier begreep dat meneer Drijber via Sylvia op de hoogte zou zijn van Diana. Hij nam zich voor het te vertellen.


  Toen ze na de maaltijd aan de haard zaten en Bets koffie had gebracht, stak meneer Drijber een sigaar aan. Hij blies de eerste rookwolk uit en keek naar de gloeiende punt van de sigaar. 'Eigenlijk moet jij beginnen met te vertellen wat ik allang had moeten weten.'


  Reinier kreeg een hoogrode kleur. Een terechtwijzing van meneer Drijber kwam niet vaak voor. Hij had gelijk. Te lang gewacht. Meneer Drijber keek hem met een spottende blik aan. 'Maar dat kan nog wel even wachten,' zei hij tot Reiniers opluchting, 'eerst ga ik jou wat zeggen over die andere godin van de jacht, mijn Artemis.'


  Hij nam nog een haal aan de sigaar en zocht naar het juiste begin van zijn verhaal.


  'Het zal 1901 geweest zijn toen mijn vader mij naar Friedrichshafen aan de Rijn stuurde. Ik was een soort Wanderbube en ik moest in diverse Duitse bedrijven het vak van metaalbewerker gaan leren. De eerste fabriek waar ik uitbesteed werd was de Zahnradfabrik Friedrichshafen, de nu nog bekende ZF- fabriek, waar onovertroffen tandwielen en tandwielkasten vervaardigd worden. Mijn vader had geen onderdak voor mij geregeld. Dat moest ik zelf ter plaatse doen. Ik ben dus meteen de eerste dag naar het kantoor van het bedrijf gegaan. Iemand wist wel een adres waar ze kamers verhuurden. Het was bij de familie Hofmeister. Bijzonder hartelijke mensen. Ik sprak goed Duits, want dat was bij mij thuis de voertaal, omdat mijn moeder uit Duitsland afkomstig was. Die Herr und Frau Hofmeister hadden een knappe en kunstzinnige dochter. Je begrijpt het wel, dat was Artemis. Maar het meisje, een jaar jonger dan ik, wilde niets van mij weten. Ze had vriendjes bij de vleet, ging vaak uit en was op ieder bal gevierd. Ik was vanaf de eerste dag dat ik bij die familie Hofmeister in de kost kwam, verliefd op de mooie Artemis en ik pijnigde mij het hoofd suf hoe ik haar aandacht kon trekken. Ik wilde een motorfiets of zelfs een automobiel kopen om indruk op haar te maken. Maar je begrijpt dat daar niets van kon komen, omdat die destijds veel en veel te kostbaar waren. Hoe kon ik haar zodanig imponeren, dat zij liefde voor mij ging opvatten? Ik dacht tenminste dat dergelijk gedrag de bewondering van meisjes zou wekken. Ik was zozeer door plannen geobsedeerd om iets spectaculairs op touw te zetten, dat ik tijdens mijn werk in de fabriek ook alsmaar aan haar liep te denken. Je snapt het al. Ik lette niet op toen ik een grote moersleutel wilde pakken die aan ijzerdraadje hing, vlak boven het drijfwerk van een grote platenwals. Die sleutel hoorde bij die wals, maar ik had geen zin om nog een eind te lopen naar de gereedschapskasten. Onverwacht, toen ik naar voren reikte om die moersleutel los te haken, werd ik bij de voorkant van mijn lange grijze werkjas, zoals je die destijds droeg, door de langzaam draaiende machine gepakt. Alsof die machine me naar de werkelijkheid terug trok. Langzaam maar onverbiddelijk. Ik zat vast tussen de tandwielen van de platenwals en onweerstaanbaar werd ik naar die tandwielen toegetrokken. Het zou nog een of twee seconden duren en de wrede tandraderen zouden mij vermorzelen. Ik gilde het uit: 'hilfe, hilfe'. Dat is de eerste en enige keer in mijn leven geweest dat ik gegild heb. Weet je nog dat we het er laatst over hadden, toen Sylvia nog hier was? Iemand zag het en zette het apparaat uit. Maar de machine stond niet meteen stil. Ik werd toch tegen die tandwielen aangetrokken. Ik probeerde te voorkomen dat mijn borstkas werd verpletterd en zette me schrap tegen het grootste tandwiel, in een poging de jas te scheuren. Maar de jas was nieuw en de stof was sterk. Zo kwam ik toch in pijnlijke


  aanraking met die zware gietijzeren tandwielen. Ik brak mijn arm en vijf ribben. Verder een enorme wond aan mijn borst. Er kwamen op mijn geschreeuw werklui aanhollen. Een pakte een lange ijzeren staaf en stak die tussen een van die tandwielen. Voorzichtig draaiden ze de machine een stukje terug, zodat deze zijn prooi losliet. Ik werd bloedend en bewusteloos op de grond gelegd, terwijl een paar mannen door de enorme fabriekshal renden om een brancard te halen. Om kort te gaan, ik belandde eerst drie weken in het hospitaal van Friedrichshafen en moest toen meer dan twee maanden op mijn kamertje en in de tuin van die familie Hofmeister genezen. In het begin leed ik pijnen, die ik je niet kan beschrijven. Ik kon haast geen adem halen. Mijn hele ribbenkast deed me ondragelijk zeer. Kijk, dit heb er aan overgehouden.'


  Meneer Drijber deed - wat voor hem zeer ongebruikelijk was -de bovenste knoopjes van zijn vest en zijn overhemd los en liet Reinier een lidteken zien.


  'Ik was helemaal niet die onverschrokken held, die ik me voorgesteld had. Roerloos lag ik op een rustbed in de mooie tuin met uitzicht op de Rijn. Iedere beweging deed me pijn. Aan Artemis dacht ik helemaal niet meer. Maar wie kwam mij in mijn lijden en hulpeloosheid verzorgen en troosten? Juist, mijn lieve Artemis. Op een dag vroeg ze hoe het toch kwam dat ik tussen die tandwielen geraakt was. Ik zei haar — heel eerlijk — dat ik weer aan haar liep te denken en iets probeerde te verzinnen om haar aandacht op mij te vestigen. 'Dat is je dan uitstekend gelukt,' moet ze gezegd hebben. Iedere middag, als ze uit school kwam, zat ze bij mij. Ze las mij voor, ze maakte tekeningen voor mij, speelde piano en we deden spelletjes. Zo bloeide een mooie liefde tussen ons op. Toen ik mijn ouders erover schreef, kreeg ik een boze brief van mijn vader terug. Hoe ik het in mijn hoofd haalde om het met dat meisje aan te leggen. Hij had een veel betere partij voor mij in gedachten: een jonge freule. We hadden al kennis gemaakt en er was een bescheiden correspondentie tussen haar en mij gegroeid. De ouders van die freule waren schatrijk. Artemis had, wat dat betreft, weinig te bieden. Zeker,


  haar vader verdiende een redelijk salaris, maar met de rijkdom van de de ouders van de freule kon hij zich niet meten. Ik heb mijn zin doorgezet. We trouwden in 1905. Ik heb er geen seconde spijt van gehad.' 'En uw vader?'


  'Goede vraag Reinier. Mijn vader? Ouders hebben zich neer teleggen bij de keuze van hun kinderen. Mijn vader had eenopvliegend karakter, maar hij was ook een realist. Hij slootArtemis in zijn hart.'


  'Sylvia is de freule en Diana Artemis?'


  'Juist Reinier. Heel juist.'


  'En u bent uw vader.'


  'Ook dat klopt. Ik heb jou lange tijd min of meer als mijn zoon beschouwd en jou niet als een gewoon personeelslid behandeld. Ik voelde me verplicht aan je arme vader, die in twee opzichten voor het bedrijf is gestorven. Ik heb je aangenomen en andere, meer ervaren draaiers, laten wachten. Daar heb ik geen spijt van want je bent de beste vakman die ik in de draaierij heb. Je bent en waardige zoon van je vader. Daarnaast heb je getoond ook over commercieel talent te beschikken. Het bedrijf draait voor een belangrijk deel op de orders die jij hebt verworven. Daar ben ik je erkentelijk voor. En vanuit mijn vertrouwen in jouw capaciteiten durf ik het aan je als mijn opvolger te aan te wijzen. Ik heb je verzetswerk laten doen. Je hebt steeds gedaan wat ik van je vroeg. Na de oorlog heb ik je cursussen laten volgen en tot slot — nadat je alle proeven goed doorstaan had — heb ik je met het meest dierbare wat ik nog in dit leven heb, met mijn Sylvia in contact gebracht. Ik heb gestimuleerd dat er liefde tussen jou en Sylvia zou groeien. Ze raakte in verwarring. Jij had haar hart geraakt met je verhaal over de tragische dood van je vader. Zij weet dat ik graag zie dat jullie een verhouding krijgen. Kiezen is niet haar sterkste kant. Tot zover ging alles volgens plan, mijn plan, maar dan zijn er ineens andere krachten aan het werk. Veel zaken denk ik naar mijn hand te kunnen zetten, maar ik moet erkennen dat ik harten niet kan sturen.' Meneer Drijber stond op en liep naar een antieke secretaire.


  'Ik zal je haar laatste brief voorlezen. Dat vindt ze wel goed.'


  Hij pakte de brief en ging weer zitten. Lieve, lieve oom Hugo,


  Ik ben nu drie maanden in Rome. Ik leer iedere dag om me beter in de die mooie, elegante Italiaanse taal te bewegen. Het is hier alle dagen mooi weer met een uitbundige zon die me vrolijk en licht maakt. Dat had ik nodig na Holland. U moet weten dat ik zo gevoelig ben voor het weer. Als de zon een paar dagen niet schijnt word ik neerslachtig. Niet voor niets noemt u mij zonnetje, maar ik heb nog geen inwendige zon. Ik ben nog afhankelijk van het echte zonlicht, de weldadige straling op mijn huid.


  U zult vast wel benieuwd zijn hoe ik mijn dagen doorbreng als ik niet naar les ben. Ik ga soms uit en er zijn veel jongemannen die om me heen zwermen. Ik ben de 'koele schoonheid uit het noorden'. Ze doen hun uiterste best om mij te veroveren. Er is zelfs een echte hertog, die naar mijn gunsten dingt. Nu schijnen hier veel prinsen, baronnen en hertogen rond te lopen. Hij rijdt in een prachtige auto rond, waarvan ik de naam vergeten ben. De lak is bloedrood en de bekleding diepzwart. Zijn ouders wonen op een kasteel met een enorm park eromheen, vlak buiten de stad. Het zijn echte aristocraten die je in Holland niet meer aantreft. Ze hebben wel twintig bedienden, waaronder in livrij geklede lakijen. Hij heeft me meegenomen naar een theatervoorstelling. Terug, bij mijn appartementje wilde hij, ja u begrijpt het wel wat hij wilde. Als een kille noorderlinge heb ik hem afgewezen. Want, lieve oom, dat wilde ik u vertellen, mijn hartje is bezet door een Nederlands metaalbewerkertje, een arbeider in uw fabriek. Een klein manneke, maar wel met karakter en met een verhaal dat me maar niet loslaat. Met mooie, lieve handen, met gevoelige woorden en een klare blik. Het maakt mij niet


  uit of hij ook uw favoriet is of niet. Met of zonder fabriek: ik wil mijn leven met hem delen en met niemand anders. Ik heet geen Artemis, maar ik kan ook jagen. Op uw advies ben ik naar Rome gegaan om tot mezelf te komen, zoals u zei, maar hoe groter de afstand tot hem des te sterker mijn verlangen naar deze saaie en weinig ontwikkelde jongen. Ik blijf gefascineerd door zijn verleden, door zijn veerkracht, dat hij het leven aangedurfd heeft en dat hij - en nu komt het — u misschien trotseert, als u zijn verhaal hoort en hij wil kiezen voor een sluiswachtersdochter, Diana geheten (ook godin van de jacht, net als uw Artemis) en die niet kan praten. Hij heeft het mij eerlijk geschreven. Hijzelf is niet zeker van zijn gevoelens en hij realiseert zich wat hij ervoor zal moeten opgeven als hij voor haar kiest., Toen hij het me geschreven had was ik eerst jaloers en gekwetst, maar nu ben ik daar overheen. Ik kan hem zelfs, als ik mijn gevoel uitschakel, dat gehandicapte boerinnetje gunnen. Niet dat ik zo'n mooi karakter heb, maar zo voel ik het. Eerst dacht ik dat we in elkaars armen zouden vallen omdat u dat wilde. Toen dat tot me doordring vond ik het saai. Ik zoek strijd en spanning. Nu hij zijn zinnen op dat boerenmeisje lijkt te zetten, geeft mij dat een geweldige energie om het verloren terrein terug te winnen. Vind u dat vreemd? Diep in mijn hart kan ik hem niet uit mijn gedachten zetten en hoop ik in stilte dat het niets zal worden tussen hem en die zwijgende Twentse. U moet hem ook maar eens vragen hoe hij kennis aan haar gekregen heeft en wat het verhaal is achter haar gebrek. Het lijkt mij wel een natuurkind. Zo helemaal het tegengestelde van wat ik ben. Zij is smoorverliefd op hem geworden nadat ze hem nog geen minuut gezien had. Is het geen roman?


  Nu ga ik u vertellen over mijn leven van alledag hier.... '


  Meneer Drijber liet de brief zakken.


  'Wat zeg je daarvan, jij kleine hartenbreker?'


  'Het lijkt wel of ik er niets aan kan doen. Deze twee... meisjes,vrouwen,... '


  'Ja... '


  Reinier kreeg een kleur. Tegen meneer Drijber over zaken des harten praten had hij nog nooit gedaan, maar deze man, die zo bij hem betrokken was, zijn weldoener, waarom zou hij zich inhouden?


  'Je snapt dus niet waarom deze twee het van jou te pakken hebben.'


  'Nee, eerlijk gezegd niet.'


  'Ik ook niet. En je zoekt 't maar maar mooi zelf uit!' Daarmee was het onderwerp, voor wat betreft de gevoelskant, voldoende besproken. Maar er was ook een zakelijke kant. 'Beste Reinier,' zei meneer Drijber welwillend, 'je gooit wel mijn mooie kaartenhuis omver met je exotische liefde, daar bij die sluis. Maar toch, we doen even of de dames niet bestaan. Ik zal je vertellen wat mijn toekomstplannen met de fabriek zijn.' Reinier ging rechtop zitten en leunde naar voren om geen woord te hoeven missen, want het werk was, als het erop aankwam belangrijker dan de liefde.


  'Ik had gedacht de eigendom van de zaak, de meerderheid van de aandelen, aan Sylvia over te doen, de fabriek om het zo te zeggen, aan haar cadeau te doen. Dan blijft die fabriek in de familie. Dat is ook de wens van mijn vader geweest.' 'En de kinderen van uw broer dan?'


  'Daar heb ik vanzelfsprekend ook aan gedacht. Maar die twee jongens... nee, Ze missen flair. Hebben geen technische interesse. Aardige knullen, dat wel, maar het zijn kantoormensen, net als mijn broer Alfons. Ik had zo gedacht: Sylvia de eigendom en jij moet de directie gaan voeren. Ik zag jullie niet in gemeenschap van goederen getrouwd. Nu die... die Diana ertussen lijkt te komen, dacht ik eerst om van het hele plan af te stappen. Jou dan maar bedrijfsleider te maken en iemand van buiten aan te trekken voor de directie. Maar later dacht ik, ach wat is erop tegen als Reinier de scepter op de fabriek zwaait. Jouw zakelijke en technische eigenschappen hebben niets te maken met de keuze die je voor je persoonlijke leven maakt. Als jij niet voldoet als directeur, wordt jij door de aandeelhouders van de Naamloze Vennootschap ontslagen, door Sylvia dus. Zo eenvoudig is het eigenlijk.'


  Reinier had het warm gekregen. Hij de directie voeren van de hele fabriek? Meneer Drijber had het hem al eerder in het vooruitzicht gesteld, maar hij kon het zich nog steeds niet goed voorstellen: hij letterlijk op de stoel van meneer Drijber, hij de baas van Jaarsma, van IJzendoorn en van al die draaiers en schavers. Hij zag hoog op tegen meneer Drijber. Niet alleen als een directeur, die op handen gedragen werd, maar ook in zakelijk opzicht iemand met een vooruitziende blik en een schat aan ervaring. Dat bleek maar weer met het opzetten van de afdeling 'Hydrauliek'. Een schot in de roos. Nog voordat de nieuwe fabriekshal voltooid was, stroomden de orders binnen. Er was nog een tekort aan bouwmaterialen, maar hij en meneer slaagden erin overal metselstenen, cement, ijzer en hout vandaan te toveren. Vaak tegen forse prijzen. De machines waren al uit Amerika gearriveerd. Met behulp van gelden uit het Marchalplan, een programma van de Verenigde Staten om de verwoeste industrie in Europa weer op de been te helpen, waren die betaald. Ze stonden in provisorische loodsen opgesteld. Reinier merkte dat hij steeds meer kijk kreeg op de zakelijke kant van het ondernemen. Meneer stuurde hem zelfstandig overal naar toe en vaak kwam Reinier met goede resultaten terug. Meneer Drijber had hem weggehaald uit de draaierij. Niet alleen om door te groeien in de leiding, maar ook vanwege Reiniers teruglopende kwaliteit als precisiedraaier. Hij had twee keer een negatieve beoordeling gekregen. Dat was gebeurd nadat zijn hart meer naar Sylvia en Diana dan naar het werk uitging, maar toch. Zijn concentratie liep terug, waardoor zijn nauwkeurigheid afnam.


  Meneer Drijber zag hem denken.


  'Laat dit voorstel maar eens goed op je inwerken. Je hoeft niet meteen te antwoorden. Maar ik heb nog wel een voorwaarde en die is dat het van Sylvia afhankelijk is of dit plan doorgang kan vinden, want zij is het die met jou moet kunnen samenwerken. Als er geen goede en open verstandhouding is tussen de directie en de aandeelhouders komt dat het bedrijf niet ten goede.' Reinier knikte, daar had hij nog geen rekening mee gehouden. Als Sylvia jaloers zou zijn, kon hij natuurlijk niet met haar samenwerken. Ze schreef nu wel grootmoedig te zijn, maar ze zou zich gaan inspannen om het verloren gegane terrein terug te winnen.


  De zondag brak aan. Diana zou komen en om half twaalf met de trein arriveren om drie dagen te blijven logeren. Het zou de eerste keer in haar leven worden dat ze zelfstandig met de trein zou reizen. Ze moest twee keer overstappen. Haar moeder had haar een briefje aan een touwtje om de hals willen hangen, dat ze aan conducteurs moest laten zien. Er stond op dat ze niet kon praten...


  Reinier kocht een perronkaartje en was wel een half uur te vroeg. Hoe zou ze eruit zien? Zou ze praten of zou ze weer zwijgzaam zijn? Hij had vaak aan dat probleem gedacht. Het beste was misschien om je er maar niet al teveel van aan te trekken. Hij nam zich voor om er niets over te zeggen of te vragen. Zijn moeder was het daarmee eens. Ze hadden ook afgesproken dat ze geen gebruik zouden maken van communicatie via briefjes.


  Groter wordende, ritmisch in de lucht geblazen rookpluimen in de verte kondigden de nadering van de trein aan. De locomotief daverde sissend en stampend de perronoverkapping binnen en de trein stopte met knarsende remmen. De portieren vlogen open. Daar was ze! Stralend liep ze naar Reinier toe. Ze vielen elkaar in de armen. Ze zei zachtjes in zijn oor dat ze heel nerveus was. Ze had al die tijd uitgezien naar de logeerpartij, de ontmoeting met de man waar ze van hield. Ze kusten elkaar zo intens, dat het opviel en iemand die langsliep mompelde, dat het ook wel een beetje minder kon. Ze liepen door de stad naar het huis van Reinier. Diana keek rond alsof ze in het buitenland was. Ze hield de hand van Reinier stevig vast. Vlakbij huis gekomen nam Reinier haar mee naar de fabriek, die aan de overkant van de gracht stond. 'Hier stond mijn vader, toen hij hoorde dat ik hem terugriep,' legde Reinier uit, toen ze op de brug stonden. Ze knikte aandachtig. Hij liet haar de plaquette zien die meneer Drijber voor de vermoorde burgers had laten aanbrengen. Ze deed haar tas open en haalde een paar bloemen uit het boeket dat ze voor de moeder van Reinier bestemd had. Eerbiedig legde ze de bloemen op de straat, voor de plaquette. Nadat ze de bloemen op het plaveisel gelegd had, deed ze een paar passen terug en stil keek ze naar de plaquette, de handen over elkaar met tranen in haar ogen. Dan gingen ze de brug over naar zijn huis. Reiniers moeder had hen zien naderen en al deed open voordat ze voor de deur stonden. Ze omarmde Diana en gaf haar zoenen op beide wangen.


  'Welkom, welkom Diana. Wat heerlijk dat je hier bent. Kom maar gauw binnen en doe je jas maar uit. Ze liepen achter elkaar de trap op naar het bovenhuis. Diana deed haar tas open en haalde er het boeket en een kruidkoek uit. 'Dat is van mijn moeder,' zei ze zacht.


  'Wat fantastisch! Wil jij je moeder hartelijk bedanken. En wat fijn dat je toch kunt praten, ik dacht... ' Ineens stopte ze midden in haar zin. Ze had met Reinier afgesproken niet over het gebrek van Diana te praten. Die afspraak had ze nu al geschonden. Dat had meteen gevolgen. Diana verstrakte en kon geen woord meer uitbrengen. Ze pakte haar schrijfblokje en ging iets opschrijven. 'Nee Diana, doe maar niet,' zei Reinier zacht. Je praat of je zwijgt. Niet dat gedoe met een opschrijfboekje. Diana kreeg een hoogrode kleur, sloeg haar ogen neer en stopte het blokje beschaamd in haar tas. Ze stond op het punt om te gaan huilen. 'Kom maar even naar boven, naar mijn kamer,' zei Reinier, 'dan zal ik je mijn spullen laten zien.'


  Ze liep achter hem aan naar boven. Aangekomen op zijn kamer nam hij haar weer in zijn armen. Zacht streek hij door haar dikke haar en over haar rug. Kuste haar in haar hals, maar het meisje was bevroren. Hij dacht aan de waarschuwende woorden van haar moeder. Inderdaad, ze was wel erg schuw en overgevoelig.


  'Lieverd,' zei hij tegen haar, 'trek je er nu maar niets van aan. Voor mij en voor mijn moeder is het niet belangrijk of je praat of zwijgt.' Ze ontspande enigszins, maar zei niets. Reinier nam haar mee de stad in en liet haar de bezienswaardigheden zien. Alles was nieuw voor haar en een enkele keer zei ze 'mooi' of 'ja'. Hij nam haar mee naar het museum. Ze was nog nooit in een museum geweest en verbaasde zich over al het moois, dat daar te zien was. Daarna naar een park. Reinier zag dat ze zich tussen bomen en planten meer op haar gemak voelde. Ze gingen op een bankje zitten. Hij sloeg zijn arm om haar heen, maar daar bleef het bij, vanwege de talrijke voorbijgangers. Lamgzaam ontdooide ze weer en durfde meer te zeggen. Om vijf uur gingen ze weer naar huis. Reiniers moeder had het eten klaar. Dat werd zwijgend opgegeten. Na het eten zei Anna tegen Diana. 'Ga eens even daar staan.'


  Ze wees naar een plek naast de tafel. Aarzelend stond Diana op en ging op de aangewezen plaats staan. Anna bekeek haar kritisch. Diana en Reinier werden er ongemakkelijk van. 'Moe, is dat nou nodig?' vroeg Reinier. 'Ja, ik wil 'r eens goed bekijken. Want morgen ga ik met haar winkelen en ga ik allemaal nieuwe kleren voor haar kopen, schoenen, jurken, bloesjes, kousen, mantels, alles.' Reinier en zijn moeder hadden geen geldgebrek, want Reinier verdiende goed en Anna kreeg een weduwenpensioen. Ze kon het geld niet eens opmaken.


  Diana kreeg een kleur en deed een stap naar voren. 'Ja,' zei Reinier, 'je mag m'n moeder wel een zoen geven hoor.' Diana sloeg haar armen om Anna heen en zei zacht 'bedankt' in haar oor. Anna trok het meisje tegen zich aan en zei haar dat ze nu al van haar hield.


  'Je hebt een heel lief gezicht,' zei Anna, 'maar je haar zit afschuwelijk. We gaan dus ook naar de kapper. Een heel klein beetje make up zal je ook staan. Dat gaan we ook voor je regelen.'


  Diana zei dat ze zelf geen extra geld had meegenomen en nietgerekend had op uitgaven voor kleren.


  'Nee, hoor Diana,' zei Reinier, 'maak je maar geen zorgen, ikverdien heel behoorlijk. Bovendien is er nog vijfhonderd gulden over van de premie, die ik van meneer Drijber gekregen heb voor het oplossen van dat mankement bij jullie aan de sluis.' Diana kreeg weer een kleur en liep naar Reinier toe. Ze aarzelde of ze hem zou omhelzen.


  'Ja, toe maar hoor, ik zie echt wel dat je om hem geeft,' zei Anna, die even later naar de keuken ging om koffie te zetten. Reinier zocht op de radio naar een vervolghoorspel en zette dat aan. Ze luisterden tot half elf naar de radio. Anna had bepaald dat Diana op het kamertje van Reinier moest slapen. Reinier zou op de zolder moeten liggen, op een matras met dekens. Diana ging samen met Anna naar boven, die haar de weg wees. Een kwartier later ging Reinier ook slapen.


  Hij lag te woelen op zijn matras. Zou hij naar Diana toegaan? Hij wist dat de scharnieren van zijn deur akelig piepten. Merkwaardig voor een technisch mens om de scharnieren van zijn deur niet te oliën. Zijn moeder zou het zeker merken. Bah, ben je al tweeëntwintig, kun je niet naar je meisje. Maar ze waren nog niet verloofd, laat staan getrouwd. Zijn moeder hield er geen stijve opvattingen op na, maar de eerste avond gelijk al naar haar toegaan, nee, dat zou moeder niet accepteren.


  De volgende ochtend stond hij om zeven uur op. Zijn werkkleding lag op de overloop, daar had zijn moeder al voor gezorgd. Zachtjes stond hij op om Diana niet wakker te maken. Hij liep voorzichtig naar de overloop en keek naar de deur van zijn kamer. Die stond tot zijn verbazing open en Diana stond voor haar bed met haar armen wijd.


  'Kom hier, m'n lieve jongen. Ik kan je toch niet naar je werk laten gaan zonder... '


  Ze trok hem ongeremd tegen zich aan. Hij voelde haar lichaam voor het eerst. Ze was goed bedeeld zo te voelen door haar nachtjapon heen. Hun zoenen werden steeds hartstochtelijker. 'Stop liefste,' fluisterde Diana, 'je moeder vind dit vast niet goed. Ze moest eens weten dat ik er een kwartier over gedaan om die piepende deur stukje bij beetje open te doen, gisteravond al... ' Toen Reinier uit de fabriek thuiskwam stond Diana


  hem in de kamer lachend op te wachten. Ze was onherkenbaar veranderd. Een mooie oranje bloes had ze aan, boven een donkerrode rok. Bijpassende lage schoenen. Nylonkousen met een rechte naad over de kuit. Het haar in model geknipt, haar gezicht bescheiden opgemaakt. 'En wat zeg je ervan...?'


  'Ik wist niet dat je zo mooi kunt zijn,' zei Reinier en hij meende het. Anna kwam binnen.


  'Wat is ze opgeknapt hè? Kijk eens wat een schoonheid ze is, die vriendin van jou.'


  'Wat een vondst ben jij, zomaar ontdekt bij een sluis, diep achterin Overijssel,' zei Reinier.


  Ze sloeg haar armen om Reinier heen en bedankte hem voor het geld, voor zijn moeder, voor de gelukkigste dag in haar leven. Tranen gleden over haar wangen. Reinier veegde ze af. 'Liefste Diana,' zei hij in haar oor, 'dit is jouw bevrijdingsdag.' 'Ik durf het geluk haast niet in me toe te laten,' snikte ze, 'waar heb ik het aan verdiend?'


  'Aan al die jaren in eenzaamheid, in de stilte van de bossen, in isolement. Als vergoeding voor de pijn jou aangedaan.'


  De dagen waren snel voorbij. De avond van dinsdag op woensdag was Anna zo begrijpend om naar haar nicht te gaan. Nauwelijks was de deur achter haar dichtgevallen of Reinier holde met Diana achter zich aan naar boven, naar zijn kamertje. Ze trok haar mooie nieuwe kleren uit en stond verlegen voor hem. Reinier zag hoe mooi ze was, ondanks lidtekens op haar borsten en buik. Ze was groter dan Reinier. Brede heupen, stevige benen. Zachte, gladde huid. In het avondlicht nam hij haar teder in zijn armen. Over haar schouder staarde hij naar buiten, naar de stille fabriek en naar de brug waarover hij zijn vader zijn dood tegemoet had zien gaan. Momenten van de diepste vertwijfeling op deze plek en nu momenten van intens geluk.


  Hij had gedacht dat 'het tegen zou vallen', omdat hij geen ervaring had met meisjes, maar niets bleek minder waar. Datzelfde was ook van toepassing op Diana.


  Toen het half tien was, stapte Reinier uit bed en ging naar de zolder, naar zijn matras. Ze wilden niet samen in één bed aangetroffen worden, als zijn moeder thuiskwam. Een tevreden loomheid nam bezit van hem. Wat had hij zich al die jaren ontzegd? Het was voor beiden de eerste keer geweest. Diana was een hartstochtelijke minnares, die het initiatief nam en geen remmingen kende. Ze had hem fel liefgehad. Al haar opgezamelde liefdesenergie had ze de vrije teugel gelaten. Ze had, zo fluisterde ze hem in z'n oor, een intens verlangen om zwanger te worden. Ze had gezegd dat ze wel vijf, of wie weet tien kinderen van Reinier wilde. Het gaf niet, ze zou haar hele leven zijn toegewijde vrouw zijn. Zijn kinderen dragen en opvoeden. Niets anders ambieerde ze. Het kon haar ook niet meer schelen waar. Ze hoefde niet naar de sluis terug. In de stad, ook goed. Hij genoot van haar totale liefde en overgave.


  Voor hij insliep moest hij nog even denken aan Sylvia, die ook van hem hield. Vreemd, vele jaren keken de meisjes niet naar hem om en dan ineens twee tegelijk die het van hem te pakken hebben. Sylvia zou vast niet opkunnen tegen het Twentse vuur, dacht hij.


  Maar daarin vergiste hij zich. Had hij niet goed geluisterd toen meneer Drijber de brief van Sylvia voorlas?


  Woensdagochtend vroeg vertrok ze. Ze stonden om zes uur op en gebruikten samen het ontbijt. Vlak voordat Reinier Diana naar de trein zou brengen, kwam Anna haar goede reis wensen. Ze omhelsde Diana en hoopte dat ze gauw nog een keer zou komen. Dan zouden weer kleren voor haar kopen. Anna vond het heerlijk om met een 'schoondochter' te gaan winkelen. Reinier en Diana liepen samen naar het station. Diana was zwijgzaam en scheen weer last te hebben van 'schuwheid'. Een groot verschil met de avond ervoor toen ze zich ongeremd aan hem gegeven had, alle schroom afgelegd en geen spoor van schaamte of terughoudendheid had getoond. Op het perron wachtten ze tot de trein zou voorrijden. De stemming was stroef. Diana sloeg haar armen pas om de nek van Reinier toen de trein in aantocht was. Ze kuste hem wederom met hartstocht en liefde. Heel even was de vertrouwelijkheid terug. De trein stopte en de deuren vlogen open. Ze maakte zich haastig van hem los en zonder iets te zeggen vluchtte ze de trein in. Reinier zag haar niet meer. Hij vermoedde dat ze in een hoekje gekropen was. Hij liep de trein nog even langs, maar kon haar niet ontdekken. De portieren werden gesloten en de trein zette zich in beweging. Reinier bleef op het perron staan tot deze uit het zicht verdwenen was en alleen nog maar de witte stoompluim van de locomotief zichtbaar was.


  Peinzend liep hij naar huis om zijn werkkleding aan te trekken en zich klaar te maken voor het werk. Hij voelde nog de prettige loomheid na die stormachtige avond met de hartstochtelijke Diana. Als ze altijd zo was, dan zou er een heel ander leven voor hem aanbreken, het leven van de getrouwde man met twee tot vier keer n de week 'gemeenschap' met zijn vrouw. De mannen op het werk hadden 't er vaak over. Reinier onttrok zich aan dergelijke gesprekken. Dat wisten zijn collega's wel en hij werd dan ook 'het groentje' genoemd. Nu was hij geen groentje meer, realiseerde hij zich, maar hij zou nooit aan de gesprekken deelnemen. Hij voelde dat zijn toekomst in het bedrijf er niet mee gebaat zou zijn, als hij zich onder de collega's zou begeven. Ze meden hem toch al omdat hij het lievelingetje van meneer Drijber was en hij vaker in een net pak op het werk bescheen dan in overall. Bovendien: meneer Drijber had hem voorbestemd om hem op te volgen. De afstand die een directeur tot het personeel in acht neemt was nu al voelbaar.


  Twee dagen later lag er een brief naast zijn bord. Reinier zag het al aan het handschrift: Diana. Anna vermoedde dat ze nog eens netjes bedankte voor de ontvangst en de mooie kleren, die ze had gekregen, maar Reinier dacht aan iets anders. Hij ging dan ook niet in op de suggestie van zijn moeder om de envelop aan tafel al open te maken en de brief voor te lezen. Hij nam hem mee naar boven en op zijn kamer ritste hij hem open. Liefste Reinier,


  Nu ik weer thuis ben begin ik me te realiseren welke dagen ik met jou en met jouw moeder beleefd heb. Mijn leven stond drie dagen helemaal op z'n kop. Je zult wel gemerkt hebben dat ik bij het afscheid stil werd. Dat was niet alleen omdat ik bedroefd was je te verlaten, maar ook omdat ik door twijfels besprongen werd wat ik nu zou moeten doen: mijn leven aan het jouwe verbinden of trouw zijn aan mijn ouders. Nu ik hier weer thuis ben besef ik dat ik het mijn ouders niet kan aandoen ze in de steek te laten. Hoezeer mijn hart en mijn lichaam ook naar jou uitgaan, ik kan de ogen van mijn vader niet vergeten toen ik wegging en toen ik terugkwam. Gedurende de dagen ik bij jou was hebben we niet gepraat over die vreselijke gebeurtenissen met ons drietjes in april 1945. Nu ik weer terug ben, besef ik dat ik samen met mijn ouders daardoor een onverbrekelijke eenheid ben geworden. Ik kan ze — vooral mijn vader — niet in de steek laten. Zij zijn verantwoordelijk voor mij, maar ik ook voor hen. Als ik voor jou zou kiezen, kan ik niet van jou vragen dat jij hier komt wonen. Jouw toekomst is in het bedrijf, waar je werkt, waar je hart naar uitgaat en je vrouw moet zich daarin voegen. Ik heb nu wel gezegd dat het me niet kan schelen waar ik woon, als het maar bij jou is, maar nu ik weer hier ben, moet ik erkennen dat het toch anders is. Ik zal nooit passen in jouw stadswereld, jouw omgeving met drukte en zaken, met metaal, reizen en vergaderen. Ik zou het met je moeder heel goed kunnen vinden, maar echt jouw vrouw wezen met alle verplichtingen die daarbij horen, wonen in een mooi huis, gasten ontvangen, reizen? Nee, dat kan ik niet, wetend dat mijn ouders verdriet zullen hebben. Daarom neem ik nu afscheid van jou. Met vreugde en dankbaarheid om hetgeen je mij gegeven hebt maar vooral met intense droefheid in mijn hart. Jij bent de man die de vrouw in mij heeft gewekt. Ik denk dat ik hier in omgeving wel een degelijke man kan vinden die het werk op de sluis te zijner tijd van Berend kan overnemen, maar ik zal er niet naar zoeken. Als ik alleen zal blijven zal ik daar ook vrede mee hebben. Jij zult altijd nummer een zijn en steeds in mijn gedachten blijven bij alles wat ik doe. Het ga je goed Reinier. Daar ben ik trouwens zeker van. Kom maar niet meer op de sluis. Ik heb tijd nodig om over mijn verdriet heen te komen. Ik kan nu nog niet huilen maar dat zal zeker komen, overvloedig komen als ik buiten ben in de natuur bij de dieren, de bloemen en bij de vogels waar ik zoveel van houd. Vergeet mij maar en zie het als een stap in je leven. Ik heb jou ook uit een isolement verlost en je bewust gemaakt van je manzijn. Je moet niet om mij treuren, maar de juiste vrouw zoeken die in je leven past. Voor altijd met jou verbonden, Diana.


  De brief van Diana raakte hem dieper dan hij zichzelf wilde toegeven. Niet alleen haar bescheiden persoonlijkheid en haar zuiverheid hadden indruk op hem gemaakt, maar vooral die avond samen in bed. Voor hem en voor haar de eerste keer. Een ervaring die een onuitwisbare betekenis had achtergelaten. Dat wist hij nu al: nooit zou hij deze eerste keer vergeten. Op de fabriek hoorde hij wel verhalen over die 'eerste keer' van collega's. Alles wat daarna kwam was minder, werd wel beweerd.


  Het onontdekte was prijsgegeven en voor de rest van je leven zou je nooit meer zo'n ervaring hebben. Ook bleef hem de volheid van haar overgave bij. Een jonge vrouw die zo terughoudend van aard was en zulke vreselijke ervaringen had doorstaan, zou zich niet gemakkelijk geven. Zij had dat wel gedaan, zonder een spoor van reserve.


  Hij stond op en liep naar zijn raam. Hij keek naar de brug en de fabriek. Plekken die zijn leven bepaald hadden. Dan zijn kamertje. Hier had hij Diana bemind en zij hem. Het was als vanzelf gegaan. Hij had ernaar verlangd maar er ook tegenop gezien. Zou hij wel 'aan de verwachtingen' kunnen voldoen. Al die angst was ongegrond gebleken. In de intimiteit van zijn bed hadden ze met elkaar gepraat. Hij had haar bewonderd om haar zuiverheid. Zo stak een echte vrouw in elkaar. Een en al gevoel, maar ze was ook verstandig. Hij had gedacht dat ze een onderontwikkeld plattelandsmeisje zou zijn, maar niets was minder waar, want ze las veel. Maar hij was zich ook bewust geworden van de tegenstellingen. Hij een stadskind, zij zo helemaal het buitenmeisje. De afstand die tussen hem en Diana bestond kon hij vergelijken met de afstand tussen hem en Sylvia. Maar die avond waren ze allebei vol goede moed geweest. Tegenstellingen zijn er om overbrugd te worden. Liefde zou de peilers bouwen van die brug. Maar de twijfels waren toch gebleven, ook bij hem. Ja, dat had ze goed aangevoeld: ze zou op den duur niet passen in zijn leven, zou hem belemmeren. Een goede moeder en toegewijde echtgenote, dat zeker, maar geen vrouw waar je mee voor den dag zou kunnen komen. En dan die onverbrekelijke band met die ouders. Ze waren aan elkaar geklonken door die gebeurtenissen, aan het eind van de oorlog. Hij herlas de brief nog twee, drie keer. Vooral de laatste zin: 'voor altijd met jou verbonden' intrigeerde hem. Later zou blijken waarom.


  Langzaam stond hij op en ging weer voor het raam staan. Hij keek naar de brug en dacht terug aan die fatale seconden dat hij zijn vader niet had kunnen redden. Diana had een omgekeerde geschiedenis: toen zij door haar moeder met


  eten naar dat schip met Duitsers werd gestuurd, was haar vader te laat om haar te redden.


  Anna had koffie gezet en riep naar boven of hij trek had in een


  'bakkie'. Traag liep Reinier de trap af.


  'En schreef Diana nog iets, dat ik ook weten mag?'


  'Ze bedankt ons voor de hartelijke ontvangst en voor de klerendie ze gekregen heeft.'


  'Is dat alles?'


  Reinier aarzelde even, maar begreep dat hij haar de belangrijkste informatie niet kon onthouden.


  'Ze schrijft ook dat het niets kan worden tussen haar en mij. Ze zit erg vast aan die ouders, daar op die sluis en ze denkt dat ze niet zal kunnen wennen in de stad, levend naast mij.' Zijn moeder knikte langzaam.


  'Dus toch. Ik had al zo'n vermoeden. De overgang werd haar te groot. Ze had mij ook verteld, dat ze daar in de vrije natuur woont. Ze hoeft niet te werken, alleen haar moeder wat helpen in de huishouding. Hele dagen ziet ze niemand en zwerft ze maar wat rond daar in de bossen. Nee, dat zou toch niets worden, hoewel ik het een heel, heel lief meisje vind en ik ben er zeker van dat ze een goede vrouw en moeder zou zijn.' Reinier knikte. Zijn moeder had het dus ook opgemerkt. Zwijgend dronken ze de koffie. Er werd doorgaans weinig gepraat, maar nu werd er geen woord meer tussen hen gewisseld. Reinier was gesloten en bovendien niet geïnteresseerd in de onbetekenende belevenissen van zijn moeder. Zijn moeder had geen belangstelling voor technische of commerciële problemen. Anna zag hem denken.


  'Niet leuk hè, zo'n brief, afgeschreven worden. Ouders die kinderen aan zich binden, maken een grote fout. Ik zou het natuurlijk ook verschrikkelijk vinden jou te verliezen, niet meer voor je te kunnen zorgen, maar met liefde geef ik je weg aan je toekomstige vrouw. Nooit zal ik beslag op je leggen, als je getrouwd bent, hoezeer jij ook het enige bent wat ik in het leven heb, wat zin geeft geeft aan mijn bestaan. Ik merk aan je, dat je de leeftijd gaat krijgen om uit huis te gaan, te trouwen, kinderen


  te krijgen. Zo hoort het ook, ook al doet het mij pijn om de dag te zien naderen, dat het huis leeg zal zijn.' Ze kreeg er tranen van in haar ogen. Reinier werd er ongemakkelijk onder. Ze hadden maar weinig vertrouwelijke momenten. Anna kon haar gevoelens goed onder woorden brengen. Hij deed er meestal het zwijgen toe, maar zijn moeder zag, dat het geen onverschilligheid was. Ze respecteerde zijn zwijgzaamheid. Een enkele keer liet hij zijn genegenheid voor haar blijken door gebakjes mee te brengen, een bosje bloemen, een bioscoopkaartje.


  Op dat moment wordt er gebeld. Anna slofte naar de trap. De buurvrouw staat beneden aan de deur. Er is telefoon voor Reinier. De buren hadden een telefoontoestel omdat buurman bij het waterleidingbedrijf werkte en steeds bereikbaar moest zijn ingeval van storingen. Er was een dame voor Reinier aan het toestel, zei ze.


  Reinier rende de trap af. Hijgend nam hij de hoorn over van de buurvrouw. Zou Diana zich bedacht hebben? Dan zou ze niet opbellen, want ze kende het nummer van de buren niet. Wie dan wel?


  'Met Reinier!' zei hij in een poging mannelijk te klinken. 'Reinier, ik ben het, Sylvia. Ik ben terug uit Italië. Ik bel vanuitde telefooncel voor het station. Kun je me even afhalen? Of....kan dat niet omdat je...?'


  Sylvia klonk gejaagd en nerveus. Reinier kreeg een schok, toen hij haar stem hoorde. Niet zozeer van blijdschap, maar van verlegenheid met de situatie. Eerst die brief van Diana en nu stond de vrouw, die hij voorzichtig een reserveplaats had toebedacht, voor z'n neus. Voor Sylvia stond hij niet op de tweede plaats. Hij was het 'kleine metaalbewerkertje, dat haar hart gestolen had'. Was ze begonnen aan een tegenoffensief? En nu wachtte ze op hem voor het station, alsof ze geweten had dat Reinier weer vrij was. In een flits dacht hij zijn toekomst te zien. Hij zou met de mooie Sylvia trouwen, hij zou in de villa van meneer Drijber gaan wonen. Zijn vrouw zou de fabriek bezitten en hij zou deze tot grote bloei brengen. Ze zouden rijk worden, kinderen krijgen en een gelukkig leven leiden. Het beeld vervaagde snel.


  'Jij terug Sylvia? Je zou toch nog een paar maanden daar in Italië blijven? Ik kom gelijk!'


  Reinier legde neer, holde de trap van de buren af, greep zijn fiets en zonder zijn moeder te zeggen waar hij heenging, racete hij naar het station. Hij zag Sylvia aan de rand van het trottoir staan. Ze had een lichtblauwe zomermantel over een gele jurk. Ze was mooi gebruind door de Italiaanse zon. De jurk had een verleidelijke V-hals die een veelbelovende inkijk bood. Haar lange gebruinde benen staken uitdagend onder de jurk uit en ze droeg elegante, dure schoenen. Om haar pols gouden armbanden die prachtig contrasteerden met haar bruine huid. Naast haar stonden twee grote lichtbruine leren koffers met riemen eromheen op het trottoir. Reinier sprong van zijn fiets, zette die tegen een lantaarnpaal en liep naar Sylvia toe. Een meter van haar verwijderd bleef hij staan, niet wetend wat te doen of te laten.


  'Je mag we wel begroeten. We zijn per slot van rekening goede kennissen, nietwaar,' zei ze plagend. Reinier deed een stijve pas naar voren en gaf haar een hand.


  'Meer niet?' vervolgde ze op dezelfde toon, 'of moet ik je eerst feliciteren met je verloving? Leer je al voor sluiswachter?' Reinier schudde zijn hoofd. Haar opmerkingen deden hem pijn, maar zo was Sylvia, luchtig en spottend. 'En waar is jouw Italiaanse prins, of moest je genoegen nemen met een hertog of een markiesje?'


  'Even serieus,' zei Sylvia, die geen zin had in een spelletje met scherpzinnige opmerkingen, wetend dat Reinier bijtend kon zijn. 'Mijn liefde was maar van korte duur,' zei Reinier met enige schaamte.


  Ze haalde haar wenkbrauwen op?


  'O, ja? En wie heeft er een punt achter gezet?'


  'Zij. Ik heb vandaag een brief van haar ontvangen. Ze denkt datze niet in een stad kan wennen en wil bovendien haar oudersniet in de steek laten. Ze is drie dagen bij ons geweest. Diewaren best wel geslaagd en ik dacht... ' 'Jij hebt dus de bons gekregen?'


  'Zo moet je het misschien niet zien. Eigenlijk een droevige geschiedenis. Het heeft veel te maken met haar mensenschuwheid, die weer het gevolg is van erge dingen die de moffen met haar uitgehaald hebben.' Hij zag dat haar gezicht een zachtere uitdrukking kreeg. Ze knikte ten teken dat ze voldoende wist. Het geven van meer bijzonderheden was niet nodig.


  'Kom,' zei Reinier, 'ik zal proberen je koffers op de fiets te krijgen en dan lopen we naar je huis, of wil je liever naar je oom?'


  'Naar m'n ouders,' zei Sylvia, 'die wonen niet zo ver van het station.'


  Moeizaam balancerend duwde Reinier zijn fiets voort met de twee koffers: een op de lastdrager en een op het stuur. Sylvia liep voor hem uit, haar elegante schoenen klik- klakten op het trottoir en haar tasje zwaaide strijdlustig heen en weer. Na twintig meter bleef ze staan. Met haar benen uit elkaar stond ze midden op het trottoir. Ze keek boos en verdrietig om. 'Zo ga ik niet verder. Ik wil het liefste meteen weer terug naar Italië. Ben ik daarvoor teruggekomen? Ik krijg niet eens een zoen van jou; alleen maar een lauw handje. Een gevoelloze begroeting. Een koud, technisch mannetje ben je eigenlijk, zo'n kereltje dat alleen maar aan formules en constructies denkt. Bah, is het uit met dat boerinnetje, denk ik dat ik in zijn hartje opschuif naar de eerste plaats. Nee, meneer is bevroren. Kruier wezen, dat is het meeste wat er nu vanaf kan. Loop maar door naar Parkstraat nummer 49. Bel maar aan en zet de koffers maar in de gang. Zeg maar dat ik later kom. Misschien geeft mijn vader je nog een fooi. Ik ga eerst ergens wat drinken.' Reinier had haar half omgedraaid aangehoord. Ineens kon hij de zware fiets niet meer houden en de koffers tuimelden op de grond.


  'Wel ja, meneer doet z'n werk ook nog niet eens goed! Laat mijn mooie leren koffers op straat donderen.'


  Reinier liet de koffers en de fiets liggen. Zich niets aantrekkend van verbaasd kijkende voorbijgangers, liep hij met een paar grote passen naar Sylvia toe.


  'Als jij speciaal voor mij teruggekomen bent, had ik wel wat meer gevoel bij jou verwacht. Ik heb vandaag die brief van Diana gekregen. Ze legt uit waarom ze niet met mij verder kan. Verwacht je dan dat ik meteen sta te springen om met jou wat te beginnen? Ik heb die brief een half uur geleden pas gelezen. Mag ik er eerst even van bijkomen? Dat opschuiven van de tweede naar de eerste plaats gaat niet zomaar. Ik ben geen automaat! En dan die benaming voor Diana: boerinnetje. Ze is helemaal geen boerinnetje. Ze is net als jij een mooie jonge meid, alleen met een heel andere achtergrond.' 'O ja, vind je mij ook een mooie jonge meid?' 'Ja!'


  Sylvia spreidde haar armen uit.


  'En die mooie jonge meid mag je zoenen. Mannen vergeten liefdesverdriet so wie so gauw en des te vlugger, als een nieuwe vlam op ontbranden staat.' Reinier aarzelde. 'Nou?'


  Nog een pas en Sylvia trok hem onstuimig tegen zich aan en zoende hem meteen op zijn mond. Haar vuur was Italiaans en van een grote intensiteit. Haar gebruinde armen waren koel en zacht, haar boezem veerde en haar heupen duwde ze tegen hem aan, zich niets aantrekkend van de blikken van voorbijgangers. 'Ik heb zo naar dit moment verlangd,' zuchtte ze fluisterend, 'me aan jou te geven, je mooie mond te voelen, je stevige mannenlijf, jouw persoon dicht bij me, helemaal voor mij alleen. Ik kon het niet meer uithouden in Italië, wetend dat jij... ' Plotseling hield ze op en duwde hem een beetje van zich af. 'Maar jij bent veranderd, Reinier. Wat is er met jou gebeurd?' 'Waarom zou ik veranderd zijn?'


  'Meer volwassen, zou ik zeggen. Ingewijd. Moet ik die Diana daar dankbaar voor zijn?'


  Reinier kreeg een kleur. Hij vroeg zich af hoe Sylvia zoiets zou


  kunnen weten, maar bij vrouwen is voelen en weten vaak één. Maar hij knikte en werd er droevig van.


  'Doet nog pijn hè, dat ze je afgeschreven heeft,' zei Sylvia zacht, 'ik ga je helpen om er overheen te komen.' Ze trok hem weer tegen zich aan, maar de blikken van de voorbijgangers kregen nu toch vat op het tweetal. 'Zal ik je dan maar naar huis brengen?' vroeg Reinier onhandig. 'Nee,' zei Sylvia beslist, 'we gaan niet naar huis, maar daarheen!' Ze wees naar de overkant, naar Grand Hotel Riche, een vervallen logementje met een even bedenkelijke reputatie als de naam wijds was. Resoluut stak ze de straat over. Reinier laadde de koffers weer op, stak ook de straat over en volgde haar. Sylvia was al naar binnen gegaan en had een kamer voor één nacht besteld. Reinier, die de besmuikt lachende receptionist negeerde, zeulde de koffers twee trappen op en ging een somber, muf ruikend kamertje aan de achterzijde binnen. Het enige raam gaf uitzicht op een diepe lichtschacht met een roestige regenpijp en op een gelijksoortig raam op drie meter afstand. Sylvia had zich al half uitgekleed en hield haar armen weer uitgespreid.


  'De ontwenningskuur gaat nu beginnen,' zei ze, terwijl ze Reinier nauwelijks de gelegenheid gaf de koffers neer te zetten. Ze trok zijn jasje uit en begon aan zijn overhemd te trekken. Een paar knoopjes sprongen eraf, maar Sylvia trok zich er niets van aan.


  'Wat ben je mooi blank,' zei ze, over zijn borst strijkend en Reinier in de veronderstelling brengend dat ze de liefde bedreven had met gebruinde Italianen. Ze draaide zich om.


  'Losmaken,' zei ze. Reinier maakte met trillende vingers de haakjes van haar dure beha los, stak zijn handen onder haar armen naar voren en voelde haar borsten die overeenkwamen met het beeld, dat hij zich er al van gevormd had. Ze zuchtte diep en duwde zijn handen aan.


  'Alles uit,' zei ze zacht en nu samen onder de douche. Ze trok hem mee naar de vervallen badkamer en draaide kranen openboven het ouderwetse gietijzeren bad. Ze schoof de handdouche aan de roestige stang omhoog en ging onder de bescheiden straal staan.


  'Kom lieverd, tegen me aanstaan. Ik wil je helemaal voelen. Alle resten Twente moeten van je lijf gespoeld worden.'


  Nog nat lieten ze zich op het bed vallen. Sylvia was even ongeremd als Diana, maar ze was gulziger. 'Kom gauw in me,' zei ze zacht terwijl ze zich op haar rug wentelde en Reinier over zich heentrok. Ondanks zijn bedwelming, verbaasde hij zich over de verrassingen die het leven de laatste tijd voor hem in petto had. Jarenlang had hij een regelmatig leven geleid, gewijd aan het metaal en aan de precisie. Ineens was een volgend hoofdstuk van zijn leven begonnen. Anna had het goed gezien: hij had de leeftijd om een partner te krijgen, het huis uit te gaan, een gezin te stichten. Beelden van drie avonden geleden kwamen voor zijn geest. Die onvergetelijke ontmoeting met Diana, haar ongecompliceerde overgave, haar volle, zachte lichaam. Sylvia was minder mollig, lichter, maar ondanks haar slankheid even zacht. Een raspaard vergeleken met een werkpaard. 'Kom lieverd, ik wil nog een keer!'


  Tegen middernacht werden ze gelijktijdig wakker. Reinier stond op om een glas water voor Sylvia te halen. Ze ging overeind zitten en dronk het in één teug leeg. 'Ik was erg dorstig,' stelde ze dubbelzinnig vast. 'Ik ook,' antwoordde Reinier, 'maar ik heb het gevoel alsof het niet mag.'


  'Waarom zou het niet mogen? Jij bent aan de kant gezet door die Diana. We zijn vrije mensen met een eigen wil. Ik betaal het hotel. En morgen...?'


  'Gaan we ons officieel verloven?' vroeg Reinier, wetend dat het niet komisch was, 'of gaan we eerst sparen voor een uitzet, voor meubels en voor kinderwagen?' Sylvia gaf er geen antwoord op. Ze moest niets van kleinburgerlijk gedoe hebben, ook niet van grappen daarover. 'Wat bedoelde je,' vroeg ze, 'toen je zei dat je het gevoel hebt dathet eigenlijk niet mag?'


  'Ik neem jou af van meneer Drijber... '


  'Hij vindt het toch goed? Hij wil juist dat 't wat wordt tussen ons. Wacht maar, als we het aan hem vertellen, dan zal hij blij zijn dat we een relatie hebben. Die hebben we nu toch? Of zit je nog vast..?'


  Reinier trok haar naar zich toe. Sylvia was even mooi als hij haarnaam mooi vond. Haar Latijnse naam betekent 'van het bos'.


  Grappig eigenlijk: Diana was van het bos, Sylvia van de stad.


  'Voel je je nog steeds schuldig?' vroeg ze.


  'Ik kan dat gevoel niet meteen van me afzetten.'


  'Zet die bestofte leefregels maar gauw uit je hoofd. Ik wil nog


  een derde keer.'


  Reinier bleef stil op zijn rug liggen.


  'Nou, komt er nog wat van? De Italianen hebben anders geen moeite met drie, vier keer. Of is er iets?'


  'Ik moet steeds maar aan meneer Drijber denken. Hij vindt het weliswaar goed dat wij samen wat hebben, maar toch blijf ik maar het idee houden, dat ik jou van hem afneem. Jij was toch alles voor hem?' Sylvia lachte vertederd.


  'Ik vind het lief van je dat je je zorgen maakt over oom Hugo. Ik vul een groot deel van zijn bestaan. Dat is waar. Hij heeft geen kinderen. Alleen de fabriek en die herinneringen aan zijn geliefde Artemis. Ik moet vooral op tante Artemis lijken. Zal ik je eens wat vertellen? Hij had nog kleren van haar in de kast hangen. Ik kon hem geen groter genoegen doen dan die kleren aantrekken. Een keer huilde hij bijna toen ik, zonder dat hij het wist, een mooie jurk van tante Artemis had aangetrokken en onverwacht de kamer binnenkwam. Hij zat in de krant te lezen, hoorde de deur opengaan, liet de krant zakken en zag mij. Toen zei hij dat hij heel veel van me houdt. Zoals een vader van een dochter houdt, zei hij erbij om geen verkeerde indruk te wekken.'


  'Ben jij erg op je oom gesteld?'


  'Wat dacht je? Hij is mijn grote weldoener, net zoals hij dat voor jou is. Ik heb veel, ik zou haast zeggen alles, aan hem te denken. Ik kom nooit geld tekort. Als ik kleren gekocht heb, laat ik de rekening naar oom Hugo sturen. Nooit klaagt hij dat het teveel is. Ook de reis naar Italië heeft hij betaald. Zelfs dit hotel betaalt hij, want ik kreeg ook een ruim zakgeld. Hij is een echte goeierd. Nooit heb ik hem boos gezien. Nooit klop ik tevergeefs bij hem aan. Altijd goede raad. Het is waar: ik ben door en door verwend, maar toch heb ik niet het gevoel dat het slecht voor me is. Als de tijden veranderen, zal ik me aanpassen. Dat heeft hij me ook steeds voorgehouden. Ik heb niet het eeuwige leven, zei hij vaak, de laatste tijd steeds vaker, en dan moet je op eigen benen kunnen staan.'


  Reinier keek naar het klokje naast het bed. Het was half een. Sylvia trok aan zijn arm en liet zich achterover zakken, terwijl ze met haar andere hand onder de dekens graaide om te voelen of Reinier alweer tekenen van opwinding vertoonde.


  Op datzelfde moment, half een, graaide meneer Drijber nerveus naar het koordje met een drukknop die verbonden was met een electrisch belletje in het kamertje van Bets. Hij had het een paar maanden geleden laten aanleggen. Bij Bets ging het belletje. Dat gebeurde wel eens meer trouwens. Meneer had de laatste tijd last van slapeloosheid. Bets moest hem dan een cognacje brengen met een aspirine erbij. Dat scheen te helpen. Ze sloeg de dekens terug, trok haar ochtendjas aan, pantoffels aan haar voeten en ging naar zijn slaapkamer. Ze klopte beleefd op de deur. Ze kreeg een gesmoorde, rochelende kreet ten antwoord. Geschrokken aarzelde ze een moment maar opende toch de deur. Meneer, die in alle omstandigheden zijn waardigheid behield, hing met open pyjamajasje half uit het bed, met één hand steunend op de vloer. Het lange lidteken op zijn borst en buik dat Bets nog nooit gezien had glansde in het lamplicht. Zijn paars aangelopen gezicht had een akelige uitdrukking, zijn ogen puilden en zijn adem ging rochelend. Op het bed lag een opengeslagen fotoalbum met kiekjes van de reis van meneer Hugo met mevrouw Artemis en de tienjarige Sylvia naar Italië in 1937 in de open Delahaye, die hij bereed voordat hij de Alvis kocht. Op de foto's zag je mevrouw Artemis voor de Scala van Milaan, in een gondel in Venetië, bij de toren van Pisa en op het rotsige strand van Capri in een badpak, dat haar heel mooi stond. Die foto had hij laten vergroten. Ze zwaaide naar de camera, ook in dit geval vastgehouden door meneer Drijber, alsof ze hem uit het leven uitzwaaide.


  'Bets, help!' was het enige dat hij kon uitbrengen. De trouwe dienstbode trok de zware man aan zijn arm overeind en hielp hem om weer rechtop in bed te zitten. Ze had meneer Drijber nog nooit aangeraakt en was verlegen met de situatie. Nooit had meneer hulp nodig. Nu was hij ineens een invalide. Ze stopte een kussen achter zijn rug, gaf hem het glas water dat op het nachtkastje stond, maar hij kon het niet meer van haar aannemen noch het vasthouden. Bets zette het glas op het nachtkastje. Hij zakte weer onderuit en opzij. 'Meneer, meneer!' riep ze, maar ze wist dat hij haar niet meer hoorde. Zijn ademhaling ging rochelend, hij zwaaide met zijn armen door de lucht alsof hij een kano peddelde. Ontredderd en in ontzetting staarde Bets naar de doodstrijd van meneer Drijber. Alle waardigheid was van hem afgeleden. In een paar seconden verloor hij de worsteling om zijn aardse bestaan. Plotseling hield hij op. Zijn armen zakten langs zijn lichaam op de deken. Zijn mond viel open, zijn bovengebit liet met een onsmakelijk geluid los en klapte op zijn ondergebit. Zijn ogen leken naar het voeteneind te staren. Het rochelend adem halen hield op maar leek weer op gang te komen, zij het nauwelijks merkbaar. Hij zakte weg in een diepe bewusteloosheid. Ze duwde hem nogmaals rechtop, trok zijn pyjamajasje recht. Ze liep zo snel mogelijk de trap af, naar de hal waar de telefoon stond. Naast het toestel lag een kartonnen kaart met nummers, die vaak gebruikt werden, maar ook met nummers voor noodgevallen. Ze belde de dokter, die begreep dat het urgent was. De arts zei dat hij zelf een ambulance zou bellen. Hij zou in tien minuten bij haar zijn. Daarna belde ze Jaarsma, de procuratiehouder. Meneer Drijber had gezegd, dat Jaarsma onmiddellijk gebeld moest worden als hij niet in staat zou zijn de directie te voeren. Jaarsma nam slaperig de hoorn op en begon bijzonderheden te vragen over de toestand van meneer Drijber. Hij zei dat hij meteen naar het Gemeenteziekenhuis zou gaan, voor het geval het ernstig was en bevoegdheden overgedragen moesten worden.


  Op het moment dat Reinier voor de vierde keer 'kwam' en Sylvia voor de tweede keer, overleed meneer Drijber vierhonderd meter verder in het Gemeenteziekenhuis. Alleen Bets, die in de ziekenauto meegereden was, zijn in allerijl gealarmeerde broer Alfons en zijn schoonzus Erika zaten naast zijn bed. Op het laatste moment kwam Jaarsma nog binnen. Hij vroeg of meneer Drijber nog bij kennis was in verband met volmachten over de leiding van het bedrijf. De arts die naast het bed stond en de pols van meneer Drijber vasthield zei dat hij een zware hartaanval had doorstaan maar zojuist toch was overleden. Jaarsma verliet de ziekenkamer onmiddellijk. Hij groette of condoleerde niemand. Niets voor de secure en hoffelijke Jaarsma...


  Huilend liep Bets door de stille straten naar huis. De dood van meneer ontnam op dat moment de zin aan haar leven. Ze opende de deur van de villa. Binnen heerste nog de chaos en de hectiek van het noodgeval. Bets begon op te ruimen. Daarna ging ze naar de keuken en maakte een pot koffie nu azlleen voor zichzelf. Stil zat ze op een keukenstoel naast het aanrecht en het grote fornuis waarop ze duizenden maaltijden gekookt had. En ze dacht na. Over haar eigen leven, altijd in dienst van die familie Drijber. Lieve, nette mensen waar ze heel veel van hield. Maar nu ineens was het afgelopen. In een paar uur was haar leven veranderd, beëindigd, zo voelde ze het. Veel grote veranderingen waren er niet geweest. De eerste verandering was toen meneer Hugo Drijber in 1929 zijn intrek in de villa nam en de oude meneer Drijber, bij wie ze als meisje van veertien jaar was begonnen, naar Driebergen verhuisde. Nog een verandering — de grootste - toen mevrouw Artemis was doodgereden door de tram in 1939. Bets was daarvan diep, diep geschokt geweest. Het geschreeuw van voorbijgangers die het gezien hadden, het hoge gillen van het buurmeisje aan de overkant. Bets was naar buiten gelopen en had mevrouw gezien. Niet helemaal, want er stak slechts een arm van mevrouw Artemis onder het tweede rijtuig van de tram uit. Om de pols nog het mooie horloge dat ze van meneer gekregen had bij hun bezoek aan Bern. Dat horloge lag sindsdien altijd in het nachtkastje van meneer.


  Ze nam zich voor de gebruikelijke routine in acht te blijven nemen. Jaarsma en de broer van meneer zouden de volgende dag wel komen om de vele zaken, die geregeld moesten worden, voor hun rekening te nemen. Bets wist dat ze niet onverzorgd zou achterblijven. Dat had meneer haar al diverse keren verzekerd. Er was een lijfrentepolis voor haar afgesloten, waarmee ze zich kon inkopen in een nieuw complex bejaardenwoningen. Bovendien kreeg ze levenslang een maandelijkse uitkering, die niet veel lager was dan haar loon. Van dat loon had ze vele jaren lang iedere maand bijna de helft gespaard. Ze woonde intern, at met de pot mee en had voor zichzelf niets nodig. Bets zat er warmpjes bij. Veel verdriet over het sterven van meneer had ze ineens niet meer. Ze vond dat ze lang genoeg gediend had, zowel bij meneer als bij diens vader en verlangde naar een onbezorgde oude dag. Ze was wel benieuwd naar het testament van meneer. Ze verwachtte dat nichtje Sylvia alles zou krijgen. Ze dacht dat Reinier ook niet vergeten zou worden. Maar meneer was iemand van verrassingen en doordachte zetten, die een ander niet zou gauw zou kunnen bedenken, maar die toch logisch waren.


  Om half negen uur stonden Reinier en Sylvia op. Ze waren pas om vier uur in slaap gevallen. Liefde en gesprekken. Haastig kleedden ze zich aan. Reinier hielp Sylvia eerst om haar koffers naar het huis van haar ouders te brengen. Toen ze de buitendeur opende golfde de ontzetting naar buiten. Haar vader kwam geagiteerd op haar af. In korte, stotende zinnen vertelde hij dat zijn broer afgelopen nacht was overleden aan de gevolgen van een hartaanval. Sylvia sloeg haar handen voor haar ogen en ging luid huilend op de onderste tree van de trap zitten. Haar vader keek schamper naar zijn dochter. Zou ze ook zo'n misbaar maken als hij de laatste adem uitblies? Haar moeder ging naast haar zitten en probeerde haar dochter te troosten. Een jonger broertje en zusje zaten met strakke gezichten nog aan de ontbijttafel. Even later verdwenen ze geluidloos naar school. Sylvia stond plotseling op, streek haar rok glad en zei dat haar verdriet voor dit moment wegduwde. Dat zou later komen. Ze gebaarde Reinier die nog niet eens aan haar ouders was voorgesteld en verlegen op de deurmat was blijven staan om maar naar de fabriek te gaan. Zij zou een half uur, drie kwartierlater ook op de fabriek komen.


  Reinier ging er zo snel mogelijk heen. Hij had eigenlijk eerst even naar huis moeten gaan. Zijn moeder zou ongerust en boos zijn. Toen hij de avond ervoor in grote haast naar het station was vertrokken, had hij dat niet tegen Anna gezegd. Die wist niet eens waar hij de nacht had doorgebracht. En nu weer gaan werken, zonder het haar te zeggen.


  Toen hij in de buurt van de fabriek kwam drong het pas tot hem door dat er ineens een grote verantwoordelijkheid op zijn schouders ging drukken. Het drong maar langzaam tot hem door: meneer Drijber overleden. Reinier voelde zich schuldig over de afgelopen nacht. Meneer Drijber lag te sterven terwijl hij vol hartstocht de liefde bedreef met zijn nichtje. Misschien had deze nog aan Bets gevraagd om Sylvia in Italië te bellen om nog wat woorden te wisselen, om haar stem te horen. Dubbel schuldig voelde hij zich: jegens Diana, die nooit zou kunnen vermoeden dat hij nauwelijks zes uur na de ontvangst van haar brief alweer het bed deelde met een ander. Hij vroeg zich af waarom meneer Drijber juist in deze nacht gestorven was. Reinier was niet bijgelovig, maar het was een niet te loochenen feit dat hijzelf gevoeld had dat hij Sylvia van hem afnam, nee afpakte. Als meneer Drijber dat onderbewust gevoeld had, dan zou dat wel eens...


  Hij zette de gedachte snel van zich af. Hij moest voortmaken. Hij besefte dat het heengaan van deze man, van zijn weldoener en opvoeder van grote invloed op zijn leven zou zijn. Nu zijn bescherming binnen het bedrijf wegviel, zou er veel gaan veranderen.


  Maar meneer Drijber had beloofd hem aan te wijzen als zijn opvolger. Hij bleef stilstaan en leunde tegen een gevel. Hoe moest hij het aanpakken? Jammer dat hij zo laat was. Hij had als eerste op de fabriek moeten zijn. Dan kon iedereen horen dat hij de leiding had overgenomen. Nu was iedereen er al en bestond de kans dat er al voorlopige maatregelen getroffen waren. Naar de fabriek, beet hij zichzelf toe en het heft in handen nemen. Toen hij nog een paar honderd meter van de fabriekspoort verwijderd was sloegen de twijfels toe. Zouden ze hem wel geloven als hij tegen het personeel zou zeggen dat meneer Drijber hem als zijn opvolger had aangewezen? Ze zouden hem uitlachen, vreesde hij.


  Toen hij de fabriek binnenkwam, was het voltallige personeel in de hal verzameld. De bekende geluiden van draaiende machines en ratelende kettingtakels waren afwezig. Jaarsma, de procuratiehouder, was op een stoel geklommen en sprak juist op dat moment de mensen toe. Dat was nooit eerder gebeurd. Jaarsma was de volmaakte boekhouder, een bescheiden mens, iemand die niet graag op de voorgrond trad. 'Beste mensen,' begon hij met zijn zachte stem, 'mag ik een moment jullie aandacht?' Het werd stil.


  'Vannacht is meneer Drijber onverwacht gestorven. Dat weten jullie inmiddels. We verliezen in hem een gedreven directeur, iemand met durf en visie. Ook een goed mens met een groot hart. Een sociaal directeur, die we nooit zullen vergeten. Ik verlies in hem een persoonlijke vriend. Ik bid dat hem de hemelse genade deelachtig mag worden. Als er een dat naar aardse maatstaven verdient is hij het wel.' Jaarsma zweeg even. Hij was ontroerd maar zag er niet aangeslagen uit. Hij ging verder.


  'Daarbij gaan mijn gedachten ook terug naar de duistere jaren van de bezetting en de daden van naastenliefde die de heer Drijber jegens de vervolgde medemens heeft betoond.' Hij haperde even, maar onderdrukte wederom zijn emotie. 'Voor ons allen is van belang dat er continuïteit is in de directie van ons bedrijf blijft. Ik heb zojuist overlegd met IJzendoorn, wie de leiding van het bedrijf gaat overnemen. Zoals jullie weten ben ik de enige procuratiehouder en ben ik volgens het huishoudelijk reglement van de naamloze vennootschap aangewezen als plaatsvervangend directeur. Maar jullie weten dat ik niet zo goed ben in het leiding geven. Daarom wijs ik, ook weer op grond van dat huishoudelijk reglement, Martin IJzendoorn aan als mijn plaatsvervanger.'


  Een gemompel steeg op uit het personeel. IJzendoorn was niet populair. Een eigenwijze, cynische man met een stekende blik. Hij was, net als meneer Drijber, lang van stuk, altijd in een keurig driedelig kostuum gestoken. Een kundig technisch tekenaar en een goed ontwerper. Hij en meneer Drijber konden nooit erg goed met elkaar overweg, maar meneer Drijber had zich steeds gerealiseerd dat hij van IJzendoorn afhankelijk was. Iemand met groot technisch inzicht die vaak degelijke oplossingen bedacht en onberispelijk uitwerkte voor lastige vraagstukken. Martin IJzendoorn was wel goede maatjes met Jaarsma. Tussen de middag gingen ze altijd samen een stukje wandelen. Dan werd er natuurlijk uitgebreid geroddeld over alles wat in het bedrijf voorviel. Jaarsma was als procuratiehouder van alles op de hoogte.


  Reinier werkte zich driftig naar voren, mensen die zich op zijn pad bevonden opzij duwend. IJzendoorn, die naast de stoel van Jaarsma stond zag hem naderen en nam ook de verbeten trek op zijn gezicht waar. Hij ging met twee grote passen haastig voor de stoel van Jaarsma staan en versperde Reinier met uitgespreide armen de weg naar die stoel.


  'Opzij IJzendoorn,' beet Reinier hem toe, 'de mededeling dat jij de leiding overneemt moet teruggenomen worden. Jij weet donders goed dat meneer Drijber mij als zijn opvolger heeft aangewezen.'


  'Daar weet ik niets van en daar geloof ik geen woord van. Toon mij de schriftelijke bewijzen.'


  'Die heb ik op dit moment niet, maar meneer Drijber heeft mij mondeling aangewezen als zijn opvolger.' 'O ja?' vroeg IJzendoorn bijtend, en mag jij zijn villa,m zijn auto en zijn nichtje ook hebben?'


  Bijna had Reinier 'ja' gezegd, maar hij hield zich in. 'Luister goed,' ging IJzendoorn verder, nu een minder bijtende toon aanslaand, 'we treffen nu een voorlopige maatregel. Wie de opvolger van meneer Drijber wordt moet nog blijken uit zijn testament dat pas morgen of overmorgen geopend wordt. Tot die tijd ben ik waarnemend directeur. Johan heeft formeel de directie maar mag een plaatsvervanger aanwijzen. En dat ben ik toevallig. Nietwaar Johan?' vroeg hij, naar Jaarsma omhoog kijkend, die het gesprek tussen Reinier en IJzendoorn had gevolgd.


  'Ja, Reinier,' zei Jaarsma naar hem toebuigend, 'eerlijk is eerlijk. Ik heb zonet Martin aangewezen en dat ga ik niet terugdraaien. Jij bent te laat vandaag. Martin en ik hebben samen overlegd, maar jij was er niet, dus... '


  Reinier beet op zijn lip. Ze moesten het eens weten... 'Jij moet netjes je beurt afwachten,' zei IJzendoorn. Er had zich inmiddels een ruime kring om het tweetal gevormd. Geamuseerd en geïnteresseerd werd geluisterd. Reiniertje kreeg zijn zin niet en dat werd met gegrinnik aangehoord. Jaarsma kwam de stoel af en ging dicht bij Reinier staan. 'Reinier, alsjeblieft, maak nou geen stennis. Het bedrijf is gebaat bij rust. De voorlopige regeling die ik getroffen heb is zo slecht nog niet.'


  Reinier zag het redelijke in van de woorden van Jaarsma. Hij draaide zich om en ging achteraan staan. De mannen maakten ruimte om hem door te laten. Reinier keek maar niet naar de grijnzende gezichten. Hij drukte zijn rug tegen de koude muur en sloot de ogen. Een nederlaag. Nog nooit had hij zich zo gelukkig gevoeld als de afgelopen nacht in de armen van de omstuimige Sylvia. Een heerlijk perspectief ontrolde voor zijn geestesoog. Hij, Reinier directeur als meneer Drijber de leiding aan hem zou overdragen. Hij zag in zijn nachtelijke dagdroom het personeel, net als nu, in de hal verzameld. Meneer Drijber hield een afscheidstoespraak waarin hij Reinier tot zijn opvolger aanwees. Er zou geapplaudiseerd worden. En nu dit bittere moment, vernedering ten overstaan van iedereen. Jaarsma klom weer op de stoel. 'Mensen, nog even jullie aandacht!' Het werd weer stil.


  'Ik zeg er met nadruk bij dat het een tijdelijke oplossing is, want het kan zijn dat meneer Drijber in zijn testament een andere man in gedachten had. Dat testament wordt morgen geopend.


  Ik heb vanochtend nog even contact gehad met de notaris.' Reinier voelde dat hij toch een klein succesje geboekt had door naar voren te gaan.


  Diverse personeelsleden keken naar Reinier. IJzendoorn, die naast Jaarsma stond, ook. Hun blikken kruisten elkaar en Reinier voelde een grimmige kilte. Hij meende spot te lezen in de ogen van IJzendoorn.


  'Laten we nu een minuut stilte in acht nemen en aan meneer Drijber denken. Dat zijn ziel rust moge vinden bij de Allerhoogste, die iedere zondaar aanneemt, die alle zonden schoonwast door het bloed van het Lam, onze Heiland, Jezus Christus. Mensen we bidden nu allen hardop het Onze Vader.' Jaarsma was een overtuigd Christen. Hij boog zijn hoofd, vouwde zijn handen voor zijn borst, kneep zijn knokkels wit en begon te bidden.


  Hij begon langzaam en nadrukkelijk: 'Onze Vader die in de hemelen zijt, Uw naam worde geheiligd...' De meesten baden mee, maar lang niet iedereen.


  IJzendoorn bad ook niet mee en bleef de mensen aankijken, een voor een, alsof hij hen er stuk voor stuk van wenste te doordringen, dat hij nu de baas was.


  Jaarsma zei 'amen' en stapte van de stoel af. Enkele mensen begonnen naar de deur te lopen in de richting van de machinehal, maar IJzendoorn klom nu op de stoel en riep ze terug.


  'De koning is dood, leve de koning!' begon hij grof en ongepast. Niemand reageerde. Hij pauzeerde even en keek rustig naar zijn gehoor.


  'Beste mensen, zo meteen allemaal aan het werk alsof er niets is voorgevallen. Ik zal jullie op de hoogte houden van alles wat ik voor jullie van belang vind. Geen gepraat onder elkaar, want we moeten de productiedoelen halen. We hebben nu al ruim twee uur productieverlies. Ik verwacht van jullie dat jullie de komende vier dagen steeds een half uur langer blijven werken om deze achterstand in te lopen. Dat is één.


  Twee is dat ik op de stoel van meneer Drijber ga zitten en alles zal doen wat ik in het belang van de onderneming noodzakelijk oordeel. Jaarsma zei zonet dat ik als tijdelijke plaatsvervanger ben aangewezen, maar dat tijdelijke zou wel eens lang, wie weet heel lang kunnen duren.'


  Bij deze laatste woorden keek hij nadrukkelijk in de richting van Reinier. Die had, in afwijking van zijn gewoonte, zijn werkkleding niet aan. Reinier keek brutaal terug. IJzendoorn ging verder.


  'Ik hoop dat het goed tot jullie is doorgedrongen, dat ik van nu af aan de directeur ben, geen tegenspraak duld, met 'u' en 'meneer' aangesproken wens te worden. En ik verwacht hoge productiecijfers. De fabriek is in volle ontwikkeling en ik zal ervoor zorgen dat die ontwikkeling onverminderd doorgaat. Het spreekt vanzelf dat ik vanaf nu geen chef Tekenkamer meer ben. Mijn tweede man neemt dat werk tijdelijk over. Ik zal me beraden of ik een ervaren chef tekenkamer ga aantrekken, dan wel of Frits mij mag opvolgen.'


  De tweede man van de tekenkamer kreeg een hoogrode kleur. Meteen al een streep door diens rekening. 'Sorry Frits,' ging IJzendoorn verder, je zult een poosje in onzekerheid verkeren, maar je hoort mijn beslissing over jouw loopbaan zo gauw mogelijk.'


  Een nadrukkelijke hoofdknik in de richting van de aangesprokene bevestigde deze woorden. 'Meneer Drijber wordt zaterdagmiddag om vier uur begraven. De rouwbrief laat ik wel op het prikbord bevestigen. Dat spaart drukwerk en postzegels. Jullie worden allemaal op de begraafplaats verwacht.'


  Er werd gemompeld. Reinier realiseerde zich dat het tijdstip van de begrafenis slim was uitgekozen: buiten werktijd zodat er geen productieverlies zou optreden. IJzendoorn liet al meteen zien hoe zijn stijl van leidinggeven zou zijn: zuinig, paternalistisch en uitgekookt. Dat Martin IJzendoorn tijdelijk het roer over zou nemen leek een logische maatregel van Jaarsma. Reinier kon dat wel begrijpen, maar hij was ongerust over de toevoeging van IJzendoorn dat zijn tijdelijke directeurschap 'wel eens lang, heel


  lang' zou kunnen duren. Hevige spijt dat hij niet een uurtje eerder was gekomen doorgloeide hem. Hij kwam nooit te laat. En dan nu die ene keer dat het er echt op aankwam... 'En nu als de bliksem allemaal aan het werk en vergeet niet: vanmiddag al een half uur extra.'


  De hal stroomde leeg en de machines werden weer aangezet. De dieselmotor in de aanbouw werd gestart en weldra was het ritmische gepuf van de uitlaat hoorbaar. Reinier liep naar het kantoortje van meneer Drijber, want hij moest zich nog even afmelden in verband met een bezoek aan een aanhangwagenfabriek in Noord Brabant, die hydraulische cilinders wilde bestellen. Het zou goed uitkomen als hij dat bezoek vandaag zou afleggen, want hij had zijn overall toch niet aan. Hij liep het kantoor binnen. Sonja keek bezorgd naar Reinier, die met oplopend onduld voor het bureau van meneer Drijber wachtte, waar IJzendoorn, die kwartaaloverzicht van de accountant bekeek, nu in de grote directiezetel resideerde, alsof het nooit anders geweest was.


  'Waarom ben jij niet aan je werk Kleingeld?' vroeg IJzendoorn zonder op te kijken van het overzicht, 'ga eens gauw je overall aantrekken en vort, aan 't werk!'


  'Ik wilde even zeggen dat ik straks naar Den Bosch vertrek voor besprekingen met Aanhangwagenfabriek De Meijerij.' 'Jij gaat naar de draaierij en niet naar de Meijerij', zei IJzendoorn met een aardig gevoel voor rijm, 'want dat akkefietje neem ik van je over.'


  'Maar ik ben er al drie keer geweest, ik ken alle bijzonderheden en ik... '


  IJzendoorn keek nu op van zijn werk en schudde langzaam zijn hoofd.


  'Niemand is onvervangbaar, beste jongen. Ik ga naar die fabriek toe en ik kijk tevoren het dossier wel even door. Als ik ik niets weet vraag ik jou misschien nog wel om uitleg. Dan zul jij eens zien... Ach jij zult niets zien, want jij werkt niet eens op de afdeling Hydrauliek. Ga jij nu maar gauw achter je draaibank.' IJzendoorn boog zich weer over zijn papieren. Sonja haalde haarlinkerschouder op. Tja, er woei in eens een ander windje. Reinier had een moment nodig om deze vernederende klap te verwerken, maar er zat niets anders op dan thuis zijn overall te gaan halen en achter zijn draaibank te gaan staan om lopende orders af te werken. Hij liep het kantoor uit, maar IJzendoorn riep hem terug.


  'Zeg Kleingeld, vertel me eens waarom jij vanochtend zowat anderhalf uur te laat op de zaak was.'


  'Ik heb me verslapen. Gisteravond had ik een verjaardag van een familielid en het werd laat...,' loog Reinier.


  'O ja? Een familielid jarig en je verslapen? Hoeveel familieleden heb jij eigenlijk en hoeveel keer per jaar kan ik verwachten dat jij te laat komt?'


  Reinier keek IJzendoorn boos aan.


  'Ik kom nooit te laat, ik werk iedere week wel tien uur over om orders binnen te halen en mijn vader is hier voor de fabriek gefusilleerd toen hij overwerk wilde doen.' Reinier wees naar de muur achter IJzendoorn.


  'Niet zo fel manneke! Jij zult van nu af aan in de kleine steentjes moeten lopen. Je prestaties als precisiedraaier gingen de laatste tijd onrustbarend achteruit. Dat je commercieel zo nu en dan een succesje boekte, legt voor mij maar weinig gewicht in de schaal. Jij gaat terug in de productie en laat maar eens zien dat je het draaien nog niet verleerd bent.'


  De teugels werden door IJzendoorn strak aangetrokken, dat was nu al te voelen.


  Reinier verliet de fabriek door de magazijndeuren om niet gezien te worden en liep de brug over naar huis om zijn overall aan te trekken. Anna deed al open voordat hij gebeld had. Reinier liep haastig de trap op. Hij had geen tijd om met zijn moeder koffie te drinken. Ze keek hem verwijtend aan, terwijl hij langs haar heen naar boven liep om een schone overall uit zijn kast te halen. Terug komend vertelde hij zijn moeder eerst dat meneer Drijber plotseling was overleden. Ze sloeg haar handen in ontzetting voor haar mond. Ze had groot ontzag voor 'meneer Hugo' zoals ze hem noemde. Het bericht van diensoverlijden weerhield haar er niet van om haar zoon ter verantwoording te roepen omdat hij een nacht onaangekondigd elders geslapen had.


  'Het minste wat je kunt doen, is mij even zeggen waar jij al die tijd gezeten hebt. Je bent gisteravond hals over kop weggegaan, zonder iets tegen mij te zeggen. Je bent - en dat is nog nooit voorgevallen — de hele nacht weggebleven. Waar heb jij in vredesnaam al die tijd gezeten? Ik wist me geen raad van de ongerustheid.'


  Reinier zag dat zijn moeder niet alleen boos, maar ook verdrietig was. Hij besloot om het maar te vertellen. Anna hoorde zijn korte verslag hoofdschuddend aan.


  'Ik, in mijn tijd, moest het niet m'n kop halen om ook maar een uur van huis te blijven zonder dat mijn ouders dat wisten. En dan een nacht in een goor hotelletje doorbrengen met een vrouw waar je niet eens mee getrouwd bent, in een en dezelfde kamer, een vrouw die je nauwelijks kent en dan ook nog het nichtje is van je directeur die dezelfde nacht de laatste adem uitblaast. Jongen, hoe kun je...'


  Anna kon al dat nieuws niet verwerken. Ze zeeg neer op een stoel die op de overloop onder de kapstok stond, terwijl Reinier haastig de trap afroffelde naar de fabriek. Hij opende de deur naar de machinehal en zag dat diverse draaiers opkeken van hun werk. Leedvermaak was in hun ogen te lezen. De baas dood, Reinier lievelingetje af.


  Maar Reinier was allerminst uit het veld geslagen. IJzendoorn had hem nu wel teruggestuurd naar de machinehal, maar zijn rentree zou des te glorieuzer zijn als het testament zijn woorden bevestigd zou hebben. Had meneer Drijber hem niet gezegd, dat hij de aandelen van de fabriek aan Sylvia zou nalaten en dat hij, Reinier, dan algemeen directeur zou worden? Met die Sylvia had hij zojuist een stormachtige nacht doorgebracht. Ze was speciaal voor hem eerder uit Italië teruggekomen. Ze had hem gezegd dat ze van hem hield, hem tijd gegeven om over Diana heen te komen. Die nacht had al veel geholpen want zijn gedachten waren nog nauwelijks bij de Twentse sluiswachtersdochter. Terwijl hij de draaibank in gereedheid bracht voor het eerste werkstuk dacht hij nog even terug aan de nacht in het hotelletje. Sylvia was zo radicaal anders dan Diana. Eerst haar dure ondergoed, Glad als zijde en zacht glanzend in het licht van het bedlampje. Dat was op zich al prikkelend. Ze nam het initiatief, ging zelfs 'spelletjes doen' zoals ze dat noemde. Zeker van een Italiaanse markies of hertog geleerd. Maar opwindend was het wel. Sylvia had veel gepraat, Diana had weinig gezegd in bed. Sylvia was geestig, net als Reinier en ze hadden ook gelachen. Diana was altijd ernstig en humorloos. Maar hij moest zich op het werk concentreren. Dat lukte niet goed want er waren teveel gedachten die door zijn hoofd wervelden.


  Weer dacht hij aan IJzendoorn. Die kon nu wel zeggen dat hij nieuwe directeur was, maar zijn heerschappij zou maar van korte duur zijn. Voor het ogenblik plaatsvervanger, dat was een logische maatregel van Jaarsma, die niet van de inhoud van het testament van meneer Drijber op de hoogte was. IJzendoorn nog minder. Die zou lelijk op z'n neus kijken als morgen bleek dat meneer Drijber testamentair in zijn opvolging had voorzien en het directeurschap niet aan het krachtenspel binnen het bedrijf had overgelaten. Als morgen het testament van meneer Drijber geopend zou worden, zou Martin zijn plaats op de directiezetel van meneer Drijber aan Reinier moeten afstaan. Reinier fantaseerde al hoe hij IJzendoorn naar de tekenkamer terug zou sturen, zonder van zijn werk op te kijken. Feodaal doen? Prima, Reinier stond bekend om zijn scherpe tong. Daar kon IJzendoorn kennis mee maken.


  Daarin vergiste Reinier zich. Dat zou spoedig gaanblijken.


  Hij zette een werktekening in het klembord en ging een stuk staal uit het magazijn halen. Er moest een as gedraaid worden voor een tandwielkast, die op een werf uit een kraan was gevallen en door de val krom geworden was.


  Het duurde lang voor het zes uur werd. Dat halve uur extra doorwerken viel niet mee. Zou Sylvia aan de poort van defabriek staan om hem op te wachten? Hoe zou zij het fatale nieuws verwerkt hebben? Meneer Drijber was als een vader voor haar geweest. Ze had het treurige nieuws al van haar eigen vader gehoord, toen ze thuiskwam. Reinier had geen kennis gemaakt met haar ouders.


  Sonja kwam de machinehal binnen en liep naar Reinier. Er was telefoon voor hem in het directiekantoor. Het was Sylvia. Hij zag aan het gezicht van Sonja dat er geen vrolijk nieuws was. Hij liep achter haar aan en zei haar dat hij eerst even zijn handen moest wassen. Dat was hij nu eenmaal gewend. Twee minuten later kwam Reinier het directievertrek binnen. Hij liep naar de telefoon, maar voordat hij de hoorn kon opnemen had IJzendoorn hem al gezegd dat het met onmiddellijke ingang afgelopen was met het voeren van privé-gesprekken onder werktijd. Of hij 'zijn contacten' daar maar van op de hoogte wilde brengen. Reinier negeerde de opmerking en liep naar het bureau van Sonja en nam de hoorn op. Sylvia was huilend aan het toestel. Nadat haar vader het verpletterende nieuws had gebracht, had ze zich op bed geworpen en wel een uur gehuild. Haar moeder had haar niet kunnen troosten. Daarna had ze haar fiets gepakt en was door de polders gaan rijden. Maar ze kon geen rust vinden. Of Reinier vroeger met zijn werk kon ophouden, want ze was radeloos. Reinier zei dat hij onmiddellijk zou komen en legde de hoorn neer. Toen hij die toezegging deed zag hij Sonja verwoed 'nee' schudden, maar hij trotseerde IJzendoorn, toen hij zei dat Sylvia naar hem gevraagd had. IJzendoorn wist uiteraard wel wie Sylvia was. Hij was er ook van op de hoogte, dat zij het meest in aanmerking kwam om de aandelen van de fabriek te erven. Hij knikte kort toen Reinier hem zei dat hij bij Sylvia verwacht werd. 'Geef het even door aan Jaarsma,' zei hij kortaf, 'dan noteren we vandaag als snipperdag die Jaarsma op je kaart kan aftrekken.'


  Reinier deed zijn overall uit en zijn gewone kleren weer aan. Met een zucht van verlichting trok hij even later de voordeur van de fabriek achter zich dicht. Hij had helemaal geen zin meer om metaaldraaier onder die IJzendoorn te zijn. Hij stoorde zich aan de blikken van zijn collega's, aan hun gefluisterde opmerkingen. Hij hoorde niet meer thuis in de draaierij. Hij fietste vlug naar het huis van de ouders van Sylvia, zette zijn fiets tegen het tuinhekje en bekeek de woning. Niets bijzonders, een gewoon huis in een gewone straat. Het werd hoog tijd dat zij op zichzelf ging wonen. Zoals hij de machinhal ontgroeid was, zo was zij haar ouderlijk huis ontgroeid. Toen hij aanbelde deed haar moeder Erika open. Ze was een vrouw die in geen enkel opzicht opviel. Reinier stelde zich netjes voor. Erika vroeg of zei niets. Ze wees hem de trap naar boven. De vader van Sylvia, Alfons was er niet. Die was naar het ziekenhuis om daar met de begrafenisondernemer te praten. Het lichaam van meneer Drijber was in een vriesruimte opgeborgen. Het moest nog overgebracht worden naar een rouwkamer van de begrafenisondernemer. Het plaatsen van een rouwadvertentie en het laten drukken van de de rouwbrieven nam Alfons ook voor zijn rekening. Om een uur of twaalf zou hij naar het kantoor van de fabriek gaan om daar adressen van zakenrelaties over te nemen.


  Sylvia lag in haar kamertje languit op haar bed nog steeds te huilen. Het was een kaal vertrekje aan de achterzijde van het huis. Het zag uit op de tuinen tussen het huizenblok. Ze had haar gele jurk nog aan die veel te zonnig was voor het sfeerloze kamertje.


  'Kom, Reiner,' zei ze zodra hij binnenkwam, 'we gaan hier weg. Ergens naar toe, het geeft niet waar.'


  Ze ging zitten. Reinier zag dat ze er intens triest uitzag. Zo had hij haar nog nooit gezien. Ze droogde nog een paar tranen af die op haar wangen waren achtergebleven en stond op van haar bed. Ze was lang op haar hoge hakken. Een indrukwekkende


  jonge vrouw. Ze vroeg naar de stemming op de fabriek. Reinier vertelde haar van de machtsovername door IJzendoorn. Hij was te laat gekomen en toen had Jaarsma die formeel waarnemend directeur was de bevoegdheden al aan IJzendoorn overgedragen. 'Eigenlijk mijn schuld...,' zei Sylvia die haar verdriet al weer weggestopt had.


  'Het was de eerste keer dat ik te laat op m'n werk kwam,' zeiReinier, 'ik verzuim nooit.'


  'Waar zullen we heen gaan?' vroeg hij.


  'Moet jij maar uitzoeken. Ik vind alles goed. Als het maar niet in de stad is.'


  'Zullen we naar het aquarium van Artis gaan?' bedacht hij in een opwelling van originaliteit.


  'Prima. Doen we. Eerst doe ik een andere jurk aan. Dat gele ding past helemaal niet bij mij stemming. De koffers heb ik ook nog niet eens uitgepakt. We halen eerst de Alvis en dan rijden we erheen. Ze liep naar haar kast en zocht een donkerblauwe jurk uit.


  'Draai je om,' zei ze alsof de nacht met Reinier alweer vergeten was, 'niet kijken, ik doe mijn jurk uit.' Twee uur later waren ze in de grote zaal van Artis met de aquaria en keken ze naar de vreemde zeedieren, die zo anders zijn dan de mensen. Je zag ze soms op enkele centimers afstand met alleen het glas ertussen. Ze gingen op een bank midden in de zaal zitten. Sylvia haalde haar zakdoek tevoorschijn en veegde haar ogen weer af. Ze konden hun gedachten toch niet bij de vissen houden.


  'Ik ben de enige die echt verdriet heeft,' zei Sylvia zacht, 'jij huilt niet, mijn ouders huilen niet. Bets misschien, maar verder niemand. En hij was toch zo'n goed mens. Waarom huil jij eigenlijk niet?'


  'Ik huil niet zo gauw,' zei Reinier naar waarheid, 'mijn huilgrens ligt hoog.'


  'Wanneer heb je eigenlijk voor het laatst gehuild?'


  'Ik zou het niet meer weten. Toen mijn grootmoeder stierf eenjaar of tien geleden, geloof ik, want ik was erg op haar gesteld.


  Een lieve oma.'


  'Je kunt het in ieder geval wel.'


  Ze gingen terug naar de auto en reden het centrum van Amsterdam in. Sylvia parkeerde de auto voor een restaurant. Ze wilde lekker eten. Eten doet vergeten was haar stelling om haar stemming te beïnvloeden.


  'Rare dag eigenlijk,' zei ze toen ze aan een tafeltje zaten en de ober hun bestelling had genoteerd.


  'Morgen ben jij de directeur en zit je op de stoel van oom Hugo.'


  'En dan heb ik die IJzendoorn weer de tekenkamer ingejaagd.' 'Die is dan maar één dagje directeur.'


  'Kan hij een keertje voelen hoe het is directeurtje te spelen,' zeiReinier met leedvermaak, 'maar toch er iets waar ik me eenbeetje zorgen om maak.'


  Sylvia trok haar wenkbrauwen op.


  'In z'n toespraakje tot het verzamelde personeel zei dieIJzendoorn dat hij nu de waarnemend directeur was, maar dathet lang, heel lang kon gaan duren. Snap jij wat hij daarmeebedoelde?'


  'Begrijp ik niets van, want oom Hugo heeft mij de laatste tijd nog wel twee, drie keer verzekerd dat hij jou in zijn testament aangewezen had als zijn opvolger. Hij kreeg steeds meer vertrouwen in jouw capaciteiten. Dus ik snap ook niet waarom die IJzendoorn denkt langer dan die ene dag directeur te blijven.' 'Kent hij het testament van je oom wel?' 'Dat zou alleen kunnen via Jaarsma denk ik,' zei Sylvia, 'het is toch zo dat die twee bevriend zijn?'


  'Klopt,' zei Reinier, 'ze gaan tussen de middag altijd samen een blokje om. Dan zal Jaarsma wel het nodige overgebriefd hebben aan IJzendoorn. Je oom had veel vertrouwen in Jaarsma en vertelde hem alles. Dat weet ik weer van Sonja, want die hoorde hun gesprekken wel eens.'


  'Maar dan kan IJzendoorn toch niet zeggen dat hij de opvolger wordt van oom Hugo?'


  Reinier had daar ook geen verklaring voor. Het onderwerp lagals een natte deken over het uitje. Zwijgend reden ze terug naar de stad. Sylvia ging de auto naar Rijksstraatweg 50 brengen en wilde nog een poosje met Bets praten. Reinier fietste naar huis.


  De volgende dag was het woensdag vijfentwintig oktober 1950. Sylvia en Reinier zaten in het kantoor van notaris, baron Van Voorthuysse. Het was een somber, antiek gemeubileerd, hoog vertrek met een monumentale achttiende eeuwse kussenkast tegen één van de wanden. Een enorm, glimmend geboende eikenhouten bureau domineerde de kamer. Ze waren opgeroepen, omdat ze 'belanghebbenden' waren bij het testament van wijlen de heer Hugo Drijber. Er waren zeven belanghebbenden die netjes naast elkaar op een rij stoelen met rechte ruggen voor het bureau zaten. Naast Sylvia, die in het midden zat en die haar roodbehuilde ogen achter een zonnenbril verborg, zat rechts Reinier en naast hem Erika Drijber en Bets. Links van Sylvia zaten Alfons, haar vader, meneer Jaarsma en IJzendoorn. De notaris kwam na een minuut of vijf binnen, het hoofd licht gebogen, een map onder arm. Zijn secretaresse volgde hem en ging naast hem aan het bureau zitten. De notaris condoleerde een ieder met het zo plotselinge en smartelijke verscheiden van de heer Drijber. Hij roemde de eigenschappen van de overledene. Toen keek hij het gezelschap rond en verzocht een ieder om zich voor te stellen, zodat hij zeker wist wie hij voor zich had. Dat was van belang in verband met legaten, die de overledene beschikbaar had gesteld voor de erfgenamen, die hij in zijn laatste wilsbeschikking had genoemd. Zijn secretaresse schreef de gegevens op.


  Daarna werd overgegaan tot het openen van het testament van de heer Drijber. Het waren momenten van grote spanning. De aanwezigen keken strak voor zich uit, wetend dat Hugo Drijber van verrassingen hield. De notaris trok het dossier, dat zijn secretaresse hem toeschoof, naar zich toe en opende de lichtgrijze map. Voordat hij begon, vertelde hij dat de heer Drijber weduwnaar was en kinderloos was gestorven. Zijn broeder, de heer Alfons Jozephus Drijber zou — als er geen


  testament zou zijn — gerechtigd zijn in de gehele boedel. 'Maar,' zo voegde hij er met een saaie glimlach aan toe, 'wijlen de heer Hugo Drijber heeft gemeend van de wettelijke regels van ab intestato vererving af te wijken door ons een testament te laten opstellen. Tevens is er nog een codicil, een eenzijdige en rechtsgeldig door de overledene opgestelde wilsbeschikking inzake afzonderlijke onderdelen van zijn nalatenschap.' Hij keek even de kring der aanwezigen rond. Niemand reageerde.


  'Als u dat wenst kan ik de letterlijke tekst van het testament voorlezen,' ging de notaris verder, 'maar ik kan ook volstaan met een mondelinge samenvatting, in combinatie met het desgewenst voorlezen van de relevante gedeelten. Mag ik ervan uitgaan dat u daarmede akkoord kunt gaan?' Er werd geknikt. Het was niet nodig de spanning nog verder op te voeren.


  'Als ik dan met u mag beginnen...' De notaris wees naar Alfons, 'wijlen de heer Hugo Drijber heeft u aangewezen tot legataris voor twintig procent van de aandelen in de Naamloze Vennootschap Precisiedraaierij Drijber. Tevens keert hij een legaat uit ten gunste van drie van uw vier kinderen ten bedrage van twintigduizend gulden per kind. Mejuffrouw Sylvia Drijber is evenwel uitgezonderd van dit legaat.' Hij keek nogmaals het kringetje rond. Dit was de eerste verrassing. Alfons had er niet op gerekend iets van zijn broer Hugo te erven. De relaties waren in de loop der jaren steeds stroever geworden. Dat Sylvia een groot deel van haar tijd bij oom Hugo doorbracht was aanvankelijk een geste naar de kinderloze broer van Alfons geweest; later werd het gevoeld als het afpakken van een kind en het naar eigen inzicht vormen en opvoeden van dochter Sylvia. Alfons en zijn vrouw Erika hadden vaak het gevoel dat Sylvia hun dochter niet meer was. Het meisje vervreemdde van haar ouders, gedroeg zich afstandelijk en soms uit de hoogte. Ze vond het eten thuis niet lekker en ze ergerde zich aan de eenvoud, het ontbreken van een auto, de rommel en de herrie die de andere kinderen veroorzaakten. Ze had zelfs een keer geopperd bij oom Hugo te gaan wonen, maar dat ging haar ouders toch te ver. Maar, het was te lang doorgegaan. Sylvia zelf wilde niet anders. Zij was het favoriete nichtje van haar rijke oom en daaraan was niets te veranderen. Dat Alfons nu eenvijfde deel van de aandelen erfde, betekende een aanzienlijk vermogensbestanddeel en een forse aanvulling van zijn karig ambtenarentraktementje. Hij trok dan ook een blij gezicht en balde de vuisten. Zo, dat was binnen! 'Om bij de familie Drijber te blijven,' vervolgde de notaris, 'een legaat ten bedrage van zeventig procent van de aandelen in genoemde naamloze vennootschap is toegekend aan mejuffrouw Sylvia Drijber.'


  Met een strak gezicht knikte Sylvia 'ja'. Zij werd in feite eigenares van de fabriek. Niet dat ze ernaar verlangde het bedrijf te leiden, maar het kwam overeen met haar verwachtingen en oom Hugo had haar jaar in jaar uit gezegd hoezeer hij op haar gesteld was. En hij had het laten blijken. Tientallen keren had hij haar gezegd dat hij haar beschouwde als zijn eigen kind. Vaak had hij zich in haar naam vergist en haar Artemis genoemd. Het viel haar toch een beetje tegen dat ze 'maar' zeventig provent van de aandelen kreeg. Ze had zelf op vijfennegentig procent gerekend. Gelukkig geen verdere verrassingen wat haar aandeel in de erfenis betreft. Haar vader twintig procent, zij zeventig en meneer Jaarsma vijf procent. Dat was bij elkaar vijfennegentig procent. Wie kreeg die resterende vijf procent? Ze zouden nog even in onzekerheid moesten blijven. Zou Bets bedacht worden of Reinier?


  'Tevens,' zo ging de notaris verder, 'laat uw oom de villa Rijksstraatweg 50 aan u na, met tuin, bijgebouwen en erven en met inbegrip van de gehele inventaris, onder de voorwaarde dat u de goederen die herinneren aan de overleden echtgenote van de heer Drijber, mevrouw Artemis, zorgvuldig zult beheren en er zorg voor zult dragen dat deze steeds aan de oudste erfgenaam in rechte lijn worden overgedragen. Over de auto van wijlen de heer Drijber, de Alvis 4.3 liter, bouwjaar 1938, kom ik dadelijk te spreken. Tenslotte laat uw oom u de banksaldi na van


  zijn persoonlijke bankrekeningen.'


  Sylvia knikte nog een keer. Ook nog de villa, de inventaris en het geld dat op de bankrekeningen van oom Hugo stond. Volkomen overbodig vroeg de notaris haar nog of ze de legaten aannam. Ze knikte nog een 'ja'. Het werd hoog tijd dat ze het ouderlijk huis uitging. Als gevolg van het plotselinge overlijden van oom Hugo was de stemming in huis om te snijden geweest. Haar ouders, maar ook haar broers, wisten dat zij bevoordeeld zou worden en daarom werd ze gemeden. Zij was op kosten van oom Hugo een paar maanden naar Italië geweest. Er kwam geen eind aan de jarenlang durende verwennerijen. Ze verheugde zich ineens in het vooruitzicht in de villa te gaan wonen. Ze zou de inrichting drastisch veranderen, moderne kunst kopen, nieuwe, strakke meubels plaatsen, de tuin door een hoveniersbedrijf laten opknappen. Een paar grote bomen, die teveel schaduw en somberheid veroorzaakten, zou ze laten omhakken. Nog meer verheugde ze zich erop om daar samen met Reinier te gaan wonen. Reinier directeur, zij de vrouw van de directeur, die de overgrote meerderheid van de aandelen in haar bezit heeft. Die verwachting van onbezorgd geluk verdrong voor dat ogenblik haar verdriet over het sterven van oom Hugo.


  De notaris ging verder met Bets. Ook zij werd goed bedacht door meneer Drijber, precies zoals ze reeds jaren wist. Zij was de enige die tranen bette, toen haar aandeel in de erfenis werd voorgelezen.


  'Voorts,' zei de notaris, 'wenst erflater nog legaten toe te kennen aan de volgende goede doelen.' Er volgde een opsomming van liefdadigheidsinstellingen, die alle behoorlijke bedragen ontvingen. Kennelijk kon dat betaald worden uit de banktegoeden van de overledene. Niemand wist hoeveel daarop stond. Dat wordt nog een leuke verrassing voor mij, vond Sylvia.


  'En tenslotte is er nog een regeling inzake de directie van de naamloze vennootschap en zijn er enige bijkomende wijzigingen van het oorspronkelijke testament.'


  Nu zou Reinier genoemd worden. Hij ging alvast rechtop zitten.


  Dit was het moment waarnaar hij uitzag. Morgen al zou hij de directiezetel overnemen van IJzendoorn, die zelf ook rechtop ging zitten. Voor dit moment was ook hij gekomen. Jaarsma, die naast hem zat, keek even opzij. Beide heren waren tot het uiterste gespannen. Geen van beiden mochten ze Reinier. Ze vonden hem een opgeblazen kereltje, een eigenwijs stuk vreten. Jaarsma had geen uitgesproken hekel aan Reinier, die voor continuïteit in het bedrijf zorgde, maar hij had met lede ogen moeten aanzien, dat hij een steeds belangrijkere plaats in het bedrijf kreeg. Het zat hem nog dwars dat het 'jochie Reinier', zoals hij hem noemde, in '44 en '45 die onderduikers had verzorgd. Daarvoor was Hugo weliswaar verantwoordelijk geweest, maar die Reinier had met hem samengewerkt en een aanzienlijk risico op ontdekking door de moffen of de foute Nederlandse politie veroorzaakt. IJzendoorn had weinig contact met Reinier. Hij haatte hem vanwege zijn superieure verstand, zijn snelle conclusies die altijd feilloos juist waren, zijn scherpe ogen die onmiddellijk het kleinste foutje in een tekening zagen en zijn scherpe tong. IJzendoorn was een uitnemend technicus, maar hij had al diverse malen in Reinier zijn meerdere moeten erkennen. Het was duidelijk dat hij niet de minste sympathie had voor 'het strebertje', zoals hij Reinier noemde. Zowel Jaarsma als IJzendoorn waren het erover eens dat Reinier volkomen ongeschikt was voor de positie van directeur. De notaris haalde, tot verbazing van de aanwezigen, een envelop uit de map. Er zat een brief in, die hij wilde voorlezen. Alvorens daartoe over te gaan lichtte hij het bestaan van de brief toe. 'Hier heb ik het codicil van de overledene, waarover ik het zojuist had. Het betreft een nagekomen, eigenhandig opgestelde wilsbeschikking inzake een paar onderdelen van de nalatenschap. Een ieder heeft de bevoegdheid wilsbeschikkingen per codicil te doen. Dit codicil is heel recent, moet ik zeggen. Het is overigens niet ongebruikelijk dat men, als men het gevoel heeft dat het levenseinde nabij is, alsnog de wens heeft een wijziging in een laatste wilsbeschikking aan te brengen.' Hij keek het kringetje even rond, haalde het codicil uit de envelop, vouwde het open en begon voor te lezen.


  'Aan de weledelgestrenge, hoogwelgeboren heer mr. Baron mr. V. van Voorthuysse. Datum 23 oktober 1950. Amice,


  Zoals je weet heb ik me door jou laten adviseren inzake de opstelling van mijn testament. Mijn laatste wilsbeschikking is een enkele keer gewijzigd en aangepast aan de alsdan heersende werkelijkheid. Ik heb je verzocht die veranderingen — het waren er weinig — in de stukken aan te brengen. Zo doe ik je thans het verzoek de van kracht zijnde regeling inzake de voortzetting van de directie van de NV Precisiedraaierij Drijber te wijzigen. Zoals je weet had ik, ingeval ik zou komen te overlijden, in mijn testament als toekomstige algemeen directeur aangewezen de heer Reinier Kleingeld.


  Bij nader inzien vind ik hem nog te jong en te onervaren. Hij zal op eigen kracht zijn weg in het leven moeten vinden en zich niet via de gunsten van anderen omhoog moeten werken. Bovendien is mij gebleken dat het personeel hem niet gaarne mag lijden. Dat zal, zo vrees ik, aanzienlijke moeilijkheden veroorzaken bij de dagelijkse leiding van het bedrijf, hetgeen de continuïteit in gevaar kan brengen. Dat doet overigens niets af aan mijn warme waardering voor zijn persoon en voor zijn voortreffelijke vakbekwaamheid. Ik bepaal hierbij dat een legaat ter grootte van duizend gulden aan de heer Reinier Kleingeld wordt uitgekeerd. Wees zo goed hem uit mijn naam het allerbeste toe te wensen. Ik ben er zeker van dat hij een alom gewaardeerd technicus zal worden.


  In zijn plaats wijs ik de heer Martin IJzendoorn aan. Hij is momenteel chef van mijn tekenkamer. Ik ben van oordeel dat zijn capaciteiten om de onderneming op adequate wijze voort te zetten ruim voldoende zijn. Hij


  is iemand met natuurlijk gezag. Bovendien werkt hij al sinds 1933 in het bedrijf, dat hij door en door kent. Aangezien ik voorts van oordeel ben dat een fabrieksdirecteur zich in een automobiel moet kunnen verplaatsen laat ik mijn Alvis 4.3 liter, zes cilinders, bouwjaar 1938 aan de heer IJzendoorn na onder de ontbindende voorwaarde dat hij binnen een jaar een rijbewijs zal kunnen tonen aan mij nichtje Sylvia Drijber, die de auto tot dat moment zorgvuldig moet onderhouden en in de garage bij mijn woning gestald moet houden. Het is haar niet toegestaan de auto gedurende genoemde periode te berijden. Wil je zo goed zijn van het bovenstaande goede nota te nemen.


  Tot slot zou ik een wijziging willen aanbrengen in de verdeling van de aandelen in onze NV. Zoals je weet was vijfennegentig procent van de aandelen bestemd voor mijn oogappel Sylvia. Daar gaat twintig procent vanaf in verband met het legaat dat bestemd is voor mijn broer Alfons. Vijf procent is reeds in handen van mijn gewaardeerde medewerker en procuratiehouder Jaarsma. Diens aandelenbezit wil ik hierbij verhogen naar tien procent als bewijs van mijn erkentelijkheid voor zijn trouwe diensten, mij vele jaren lang bewezen. Mijn nichtje Sylvia krijgt nu zeventig procent. Wees zo goed om ook van deze wijziging goede nota te nemen. Ik zal mijn secretaresse vragen om je morgen nog even telefonisch te benaderen om over deze aanpassingen nader van gedachte te wisselen in de hoop dat een gemeenschappelijke lunch deze week nog je convenieert.


  Met gevoelens van de meeste hoogachting, Hugo Drijber.'


  De notaris keek over zijn halve brilletje de aanwezigen aan.


  'U bent toch de heer IJzendoorn?' zei hij tot de aangesprokene.


  'Zeker, die ben ik,' zei IJZendoorn met zijn droge, krakerige stem.


  'Mag ik u dan als eerste geluk wensen met deze benoeming. De heer Drijber laat eens te meer zien dat hij een man met een verstandige en vooruitziende blik was.' IJzendoorn stond op en gaf de notaris een hand. 'Spijtig voor u,' zei de notaris, zich vervolgens tot Reinier wendend, die lijkbleek geworden was, 'maar ik mag aannemen dat u de wijsheid van de beslissing van wijlen de heer Drijber kunt begrijpen en billijken. Zoals u gehoord heeft mag ik u namens hem het allerbeste toewensen. Neemt u het aan u toegekende legaat ter grootte van duizend gulden aan?' Reinier zei niets en zat als versteend naar buiten te kijken. 'Wanneer is die brief verzonden?' vroeg Sylvia, die als enige bij de les bleef.


  'Een goede vraag mejuffrouw Drijber! Dat hebben wij ons op kantoor ook afgevraagd.'


  De secretaresse van de notaris keek op van haar schrijfwerk en knikte Sylvia heel even bemoedigend toe. Ook zij had daarover haar twijfels. De notaris legde het uit.


  'De brief is gedateerd op drieëntwintig oktober. Dat is de dag voor het door de artsen vastgestelde tijdstip van het overlijden van de heer Drijber, die in de vroege ochtend van de vierentwintigste is heengegaan. Men zou haast zeggen dat de heer Drijber zijn overlijden heeft voorvoeld en over deze onderwerpen nog een laatste regeling wenste te treffen. Dat is, zoals ik al gezegd heb, op zich niet ongebruikelijk. Die brief is niet per post verzonden, maar in de brievenbus van ons kantoor, hier aan de voorgevel, gedeponeerd. Wij denken dat meneer Drijber hem zelf na kantoortijd heeft afgeleverd. Het kan zijn dat ons kantoor nog geopend was op dat tijdstip, maar dat hij er de voorkeur aan gaf de envelop in de brievenbus te deponeren. Wij hebben vanaf drie uur, na de laatste postbestelling de brievenbus niet meer gecontroleerd.'


  'Zou het kunnen zijn,' suggereerde Sylvia verder, 'dat die brief nadat mijn oom gestorven was, in uw brievenbus gedeponeerdis.'


  Ze keek daarbij heel even scherp in de richting van IJzendoorn maar er was niets wat erop duidde dat hij ergens de hand in gehad zou hebben.


  'In theorie is dat niet geheel en al ondenkbaar,' antwoordde de notaris, 'maar dat lijkt me toch wel hoogst onwaarschijnlijk. In dat geval zou een derde persoon die brief heimelijk zelf opgesteld moeten hebben en geweten moeten hebben dat uw oom overleden was. Nee, daar kan ik in redelijkheid niet in geloven. De brief is handgeschreven zoals de wet voorschrijft. We hebben nog even een eerdere brief van cliënt ernaast gelegd, maar we konden geen verschillen constateren. Het taalgebruik, de indeling van de brief. Alles, alles is hetzelfde. Nee, zulke theorieën moet ik met stelligheid naar het rijk der fabelen verwijzen.'


  Sylvia was niet tevreden met het antwoord, maar tegen de expertise van de notaris kon zij niet op. Een deel van haar droom lag in gruzelementen. Ze keek opzij naar Reinier, die er nog steeds onbeweeglijk bijzat. IJzendoorn en Jaarsma hadden het gesprekje onbewogen aangehoord. De notaris sloot de bijeenkomst. De bevoordeelden zouden nader bericht ontvangen over de formele afwikkeling van de toekenning van de legaten. De heer IJzendoorn kon zijn interim directeurschap als omgezet naar permanent beschouwen. Ze stonden op en gingen naar de gang om de jassen aan te trekken. IJzendoorn was in een levendig gesprek met Jaarsma gewikkeld. Ze sloegen geen acht op Reinier. Ze keken ook niet naar Sylvia, die het nu voor het zeggen had.


  Sylvia en Reinier liepen door de voortuin van het notarispand naar hun fietsen.


  'Waar gaan we heen?' vroeg Reinier, die enigermate tot zichzelf gekomen was.


  'Met Bets mee natuurlijk, naar Rijksstraatweg 50, dat nu mijn villa is. Ik blijf geen dag langer thuis wonen. Jij toch ook niet?'


  Zwijgend fietsten ze naar de villa. Bets was er al en deed open. Ze vroeg of ze moest blijven dienen, of dat ze nu kon gaan en staan waar ze wilde. Sylvia zei haar dat ze nog een paar weken van de diensten van Bets gebruik wilde maken. Bets kreeg daarna nog een maand de de tijd om naar een ander huis om te zien. Sylvia wilde de volgende dag al een aannemer laten komen in verband met een verbouwing. De ouderwetse ramen met die afgeronde hoeken en die vreemde verdeling in kleinere ruitjes moesten eruit en vervangen worden door grotere ramen met meer glas. De salon aan de voorzijde en de achterkamer, die aan de tuin grensde, wilde ze tot één groot vertrek laten samenvoegen. Boven was het op de verdieping hokkerig. Ze wenste een grote ruime slaapkamer met behoud van het balkon aan de achterzijde. De kleuren waren haar te somber. Alles moest overgeschilderd worden. Al die ijzeren tierlantijnen aan de trap wilde ze laten wegbreken. Reinier wist haar op het laatste moment ervan te overtuigen dat het kunstsmeedwerk was. De spullen die aan tante Artemis herinnerden konden naar de zolder. De Alvis stond al in de garage. Daar hoefde ze niets aan te doen. Als IJzendoorn zijn rijbewijs gehaald had zou hij de auto wel komen opeisen.


  Ze zaten in de stille salon. Sylvia huilde, want ze miste haar lieve oom. De optimistische stemming na het plannen maken was ineens verdwenen. Ze vond het moeilijk voorwerpen die oom Hugo had aangeraakt te verplaatsen. Reinier zat stijfjes op zijn stoel bij de tafel. Hij had eigenlijk meteen na het voorlezen van het testament naar de fabriek terug moeten gaan, maar daar zag hij zozeer tegenop dat hij met Sylvia was meegefietst. Bets bracht thee en gedrieën dronken ze hun thee. 'Bets,' zei Sylvia, 'heeft mijn oom het er de laatste dagen met jou nog over gehad dat hij zijn testament wilde veranderen?' 'Nee juffrouw. Meneer besprak zulke dingen nooit met mij.' 'Heb jij gezien dat hij nog een brief ging wegbrengen op de avond voor zijn overlijden?'


  'Daar heb ik niets van gemerkt. Meneer is op de gewone tijd, kwart voor zes dus, van de fabriek thuisgekomen. Ik heb de avondmaaltijd opgediend en meneer heeft vanaf zeven uur aan zijn bureau zitten werken. Ik heb hem zijn avondkoffie gebracht met een sigaar erbij en om een uur of elf, half twaalf is hij gewoon naar bed gegaan. Meneer is niet uit geweest. Als dat al een enekle keer voorkwam zei hij mij dat van tevoren.' Sylvia knikte. Haar vermoeden kreeg vastere vorm. 'Ik ga met Sonja praten,' zei Reinier toen Bets de kamer uit was, 'na werktijd wacht ik haar op en ik zal haar vragen of zij iets van die brief weet. En als dat zo is, waarom zij mij daar niets van verteld heeft.'


  Om vijf uur fietste Reinier naar de fabriek. Het personeel kwamnaar buiten. De meesten waren met de fiets gekomen en redennu naar huis, een paar lopend, die dichtbij woonden. Zo ookSonja, die een paar straten achter de fabriek woonde, nog bijhaar moeder. Reinier fietste achter haar aan.


  'Sonja, wacht even. Ik wil je wat vragen.'


  Ze hield haar pas in en zag Reinier, die afstapte.


  'Erg hè, van meneer Drijber,' begon Sonja, die haar tranen niettegen kon houden. Ze leunde tegen Reinier en snikte.


  'Ik was zo vreselijk op die man gesteld. Hij was als een vadervoor mij. Altijd zo attent. Nooit uit z'n humeur, nooit kortaf.'


  'Sonja,' zei Reinier, 'je moet nu voor Martin IJzendoorn werken.


  Je weet toch dat meneer Drijber van plan was mij tot directeurte maken?'


  'Nee, dat wist ik niet,' zei Sonja verbaasd. Ze hield op met snikken en droogde haar tranen.


  'Hij praatte nooit met mij over zulke dingen. Een enkele keer nam hij Jaarsma wel eens apart, maar dan gingen ze in de hal staan.'


  Reinier vertelde wat hij bij de notaris te horen had gekregen. 'Kijk Reinier,' zei Sonja, 'ik mag die Martin ook niet, maar als je het eerlijk aan mij vraagt, hebben we geen slechte directeur aan hem. Hij kent de zaak door en door, werkt hier al zeventien jaar. Hoezeer ik het jou ook gun, je zult zelf toch ook moeten


  toegeven, dat jij wel wat jong bent voor zo'n positie. En dan nog wat. Jij hebt helemaal geen vrienden onder het personeel. Ze zouden wel erg aan jou moeten wennen.'


  Reinier zei dat hij daar anders over dacht. Hij was ook heel goed op de hoogte van het bedrijf, hij was door meneer Drijber opgeleid om het roer van hem over te nemen. Dat kon nog een of twee jaar duren. En dat de mensen hem niet mochten, dat was geen bezwaar. Een directeur is nooit persoonlijk bevriend met het personeel.


  'Maar daar wil ik het niet met je over hebben,' vervolgde Reinier, 'ik wilde je alleen maar vragen of jij wat afweet van een brief voor notaris van Voorthuysse waarin meneer Drijber Martin IJzendoorn als zijn opvolger aanwijst?'


  'Nee,' zei Sonja onmiddellijk en met beslistheid, 'zo'n brief hebik niet moeten typen en ik weet er niets van.'


  'Hij is met de hand geschreven,' verduidelijkte Reinier., 'maar ikzou willen weten of jij een kopie gezien hebt. En als je hem welhad moeten typen, zou je het dan aan mij verteld hebben?'


  'Nee,' zei Sonja, 'ik sta onder geheimhouding, maar ik kan je welmet m'n hand op m'n hart zeggen dat ik nergens van afweet.


  Dat codicil is mij ook volslagen onbekend.'


  'En je hebt ook geen kopie gezien of moeten opbergen?'


  'Nee Reinier, met m'n hand op mijn hart. Ik heb niets gezien.'


  'Dan heeft iemand anders dat gedaan.'


  'Meneer Drijber zelf misschien?'


  'Dat moet dan wel. Een codicil moet, zoals je zegt,handgeschreven zijn. En dat kan meneer Drijber dus alleen maarzelf gedaan hebben. Als hij een enkele keer een brief aan denotaris stuurde moest ik die uiteraard voor hem typen. Er is,voorzover ik weet, nog nooit een handgeschreven brief vanmeneer Drijber naar de notaris gegaan.'


  Reinier kikte grimmig.


  'Ik heb geen brief en geen kopie gezien,' zei Sonja nog eens, 'en als het een handgeschreven brief is zou een kopie door de fotograaf in de stad gemaakt moeten worden. Daar heb ik ook geen opdracht voor gekregen, maar ik zal morgen in de briefordner kijken, waarin de afschriften bewaard worden.'

    'Zeg je mij dan wat je gevonden hebt?'

    'Natuurlijk! Want ik wil het zelf ook graag weten.'


  Diep in gedachten verzonken fietste Reinier eerst naar huis om zijn moeder te spreken. Sylvia wilde dat hij bij haar kwam wonen. Ze vond het eng in het grote pand. Zij wilde niet terug naar haar ouders. Nooit meer naar haar benauwde kamertje. Ze wilde dat hij met haar ging samenwonen. Het was een moeilijke boodschap die hij aan zijn moeder ging vertellen. Die had zich heel wat anders voorgesteld. Als haar zoon het huis ging verlaten 'gaf ze hem weg aan zijn bruid', zo zei ze het altijd. Samenwonen zonder getrouwd te zijn was in haar ogen een grote zonde en ook een schande. Die schande straalde ook af op haar, want zij had haar zoon kennelijk niet opgevoed tot een fatsoenlijk en godvrezend mens. Hij zette zijn fiets tegen de gevel van het huis en belde aan. Anna deed open en Reinier liep naar boven. Zijn moeder stond in de keuken en wachtte tot de aardappelen gaar waren.


  'Moet jij je fiets niet in de gang beneden zetten?' vroeg Anna.


  'Nee moe, want ik heb hem straks weer nodig.'


  'Moet je dan nog weg?'


  Het was een aantal seconden akelig stil.


  'Moet je dan nog weg?' herhaalde Anna haar vraag.


  'Ja ik moet nog weg... Ik ga straks weg. Ik ga naar Sylvia.'


  'Oh... En waar is die Sylvia dan als ik vragen mag? Die woonttoch bij haar ouders? Heb je voor vanavond met haarafgesproken?'


  'Dat wel, maar niet bij haar ouders, bij haar thuis.'


  'Bij haar thuis? Dat meisje woont toch bij haar vader en moeder?


  Heeft zij dan een eigen huis?'


  'Sinds vandaag. Ze heeft de villa van meneer Drijber geërfd en is daar gaan wonen. Ze wilde niet meer bij haar ouders blijven.' 'En jij gaat vanavond bij haar op visite?' 'Niet alleen dat. Ik blijf er...'


  'En dat is voor jou het sein om je moeder ook maar op stel en sprong in de steek te laten. Mooie boel. Mooie zoon heb ik.'


  Anna draaide zich om en met haar handen in haar zij stond ze voor haar zoon. Haar ogen stonden droevig en angstig. Langzaam schudde ze haar hoofd.


  'Moe, ik laat je echt niet in de steek, maar je zult toch ook moeten toegeven dat ik de leeftijd heb om op mezelf te wonen. Je hebt het laatst zelf nog gezegd.'


  'Die leeftijd heb je inderdaad, maar er wordt van jou verwacht dat je fatsoenlijk bij je moeder blijft wonen tot je goed en wel getrouwd bent. Die Sylvia, die is nog niet eens aan mij voorgesteld. Hoe lang kennen jullie elkaar? Je had haar, meen ik, één of twee keer bij meneer Drijber gezien. En dan ineens hals over kop een nacht met haar in een goedkoop hotelletje doorbrengen en dan nu vaste verkering? Dat kan nooit goed gaan. Kind gebruik je hersens nu eens een keer. Jij, die altijd zo grondig nadenkt. Die alles afweegt en pas als je iets zeker weet wat zegt of doet. Het lijkt wel of die meid je behekst heeft. Is dat een soort wanhopige sprong van jou, van jullie. Jij bent pas door je vriendinnetje daar in Twente afgeschreven en die Sylvia is haar oom kwijt. Dan ga je onbezonnen dingen doen, als je het mij vraagt. Denk ook eens aan jouw eigen en aan mijn reputatie. Wij zijn oppassende mensen. Die gaan niet zomaar samenwonen met iemand anders. Hebben jullie dan geen greintje eerbied voor die meneer Drijber om nu al in zijn huis te gaan hokken. Niet eens verloofd. Laat staan getrouwd. Wij in onze tijd gingen pas over samenwonen denken na het huwelijk. Eerst ben je vier, vijf, zes jaar verloofd, spaar je voor een uitzet en dan pas trouwen en bij elkaar wonen. Dan praat ik nog niet eens over het samen op een hotelkamer doorbrengen van de nacht.' Reinier hoorde de preek zwijgend aan. Hij had zijn moeder een enorme klap toegediend. Niet alleen werd haar goede naam te grabbel gegooid, hijzelf zou ook het onderwerp zijn van besmuikt gegrinnik. Sylvia zou in korte tijd de reputatie krijgen van rijk en eigenzinnig meisje, dat in de villa van haar overleden weldoener woont en maar doet en laat zoals het haar goeddunkt. Ze zou zoveel inkomsten hebben van de fabriek dat ze er een luxe levenswandel op na zou kunnen houden. Reinier zou


  beschouwd worden als een vriendje. Anna geloofde niet dat de relatie lang stand zou houden. Hij was maar een eenvoudig draaiertje in haar fabriek. Anna wist niets van de vooruitzichten, die Reinier had gehad op het directeurschap, vooruitzichten die hij nog niet opgegeven had.


  'Ga jij maar jongen,' zei ze zuchtend, 'ik hoop dat je gezonde verstand gauw mag terugkeren. Ik voorspel je dat je daar niet langer dan een week zult blijven en met hangende pootjes weer naar moeders pappot zult terugkomen.' Ze draaide zich om, prikte in een aardappel, deed het gas uit en goot de aardappels af.


  Reinier verdween naar z'n kamer en pakte kleren in. Nam ook een stapeltje schone overalls mee, want er werd onveranderd van hem verwacht dat hij iedere dag in een schone overall op het werk zou verschijnen.


  De volgende dag kreeg Sonja om half tien het brievenboek van meneer Jaarsma retour. Het was haar taak om de doorslagen en afschriften, die Jaarsma voor 'gezien' had geparafeerd, in de briefordners op te bergen. Een kopie van de brief aan notaris van Voorthuysse zat niet in het brievenboek. IJzendoorn zag dat ze het brievenboek controleerde. Hij doorzag haar.


  'Sonja, als je misschien zoekt naar een afschrift van dat codicil van meneer Drijber, dan zit dat uiteraard niet in het brievenboek. Dat snap je toch wel?' 'Ik dacht even dat meneer Drijber...


  'Nee lieve kind, dat kan natuurlijk niet. Meneer Drijber heeft dat codicil op de avond voor zijn overlijden zelf met de hand geschreven. Dan is er toch nog geen kopie. Ik neem aan dat we die nog van de notaris zullen ontvangen voor onze eigen archivering. Bel hem maar even als je wilt. Dan kan hij het origineel naar hun vaste fotozaak laten brengen en voor ons op onze kosten een fotokopie laten maken. Begrepen?'


  Diezelfde dag bracht Sonja verslag uit aan Reinier. Ze vertelde


  hoe IJzendoorn had gereageerd. Ze zei dat ze moest wachten tot ze de fotokopie van de notaris had ontvangen. Dan zou ze die heel goed gaan bestuderen aan de hand van handgeschreven aantekeningen van meneer Drijber.


  Sylvia, Reinier en Sonja waren niet ver van de waarheid met hun veronderstelling, dat de brief waarin meneer Drijber de verandering van zijn testament aan de notaris doorgaf, niet door meneer Drijber maar door een ander moest zijn geschreven. Dat codicil had een voorgeschiedenis.


  Toen IJzendoorn eind 1933 bij de NV Precisiedraaierij Drijber kwam werken, was hij bijna drie jaar werkloos geweest. Hij was begin 1930 op staande voet ontslagen bij de NV Pletterij Gedempte Haven, waar hij technisch tekenaar was. Een meisje, dat de kantoren na werktijd schoonmaakte, was verliefd geworden op de in die jaren nog knappe IJzendoorn, die vaak bleef overwerken om door extra uren te maken zijn karige inkomen aan te vullen. Hij voelde niets voor het meisje, dat niet paste in zijn maatschappelijke ambities. Op een keer, toen ze langer dan nodig was, in zijn omgeving de vloer schoonmaakte, zei hij haar, grof als hij was, dat ze moest opsodemieteren, want ze stoorde hem in zijn concentratie. Toen ze teleurgesteld en beledigd wegliep, de bezem en de emmer achter zich aanslepend, heeft hij haar ook nog voor hoer uitgemaakt. Dat had weer te maken met ergernis als gevolg van een fout in een berekening, die hij gemaakt had en waardoor een ingewikkelde constructietekening overgemaakt moest worden. De schoonmaakster liep naar haar chef. Het gevolg was dat Martin zich volgende dag bij het hoofd personeelszaken moest melden en te horen kreeg dat hij meteen naar huis kon en niet meer terug hoefde te komen. Dat kwam het bedrijf goed uit, want de orders liepen terug als gevolg van de om zich heen grijpende economische malaise. Op diezelfde dag was ook zijn vader ontslagen, zodat het gezin IJzendoorn zonder inkomsten zat en op de steun was aangewezen, twaalf gulden per gezin per week.


  Toen meneer Drijber de NV Precisiedraaierij door de eerste drie moeilijke jaren na het begin van de economische crisis van 1929 had geloodst, was er behoefte ontstaan aan


  personeelsuitbreiding. Hij plaatste een advertentie voor technisch tekenaar. Daarop ontving hij meer dan tachtig sollicitaties. Martin IJzendoorn leek hem de beste. Hij werd tegen een laag beginsalaris aangenomen. Martin was weliswaar vakkundig, maar ook nors en onvriendelijk. Iemand met een zuur karakter. Nooit tevreden, altijd kritiek. Daarom boterde het op den duur niet tussen hem en meneer Drijber. Een verzoek om loonsverhoging had meneer Drijber in 1935 afgewezen, zeggend dat Martin eerst maar eens vriendelijker moest worden. Maar hij kon zijn karakter niet veranderen. Zijn innerlijke onvrede zocht een uitweg. Die vond hij in het lidmaatschap van de Nationaal Socialistische Beweging. Hij ging naar bijeenkomsten en was zelfs bereid mensen te bezoeken om zo leden voor de NSB te werven. Een paar maal heeft hij op straat gestaan om het blaadje Volk en Vaderland te verkopen. Pas toen


  meneer Drijber hem met ontslag bedreigde, hield hij daarmee °p.


  IJzendoorn deed zijn werk met toewijding en ontwikkelde zich tot een uiterst nauwkeurig tekenaar en een bekwaam technicus, die verstand had van de nieuwste technieken. Bovendien was hij secuur en ijverig. Meneer Drijber had zijn salaris na verloop van tijd ongevraagd een paar keer verhoogd. Het gevolg was dat het IJzendoorn niet meer mogelijk werd elders te solliciteren, want daar zou hij veel minder gaan verdienen. Maar meneer Drijber gaf IJzendoorn evenwel niet de ruimte, die deze voor zich opeiste om een plaats te krijgen in de bedrijfsleiding. Martin papte aan met Jaarsma, die zich met geld van een erfenis in de NV inkocht en hoofd van de administratie, tevens procuratiehouder met beperkte bevoegdheden, werd.


  Tijdens de eerste maanden van de Duitse bezetting maakte IJzendoorn zich opnieuw impopulair door met het NSB-speldje op zijn revers op het werk te verschijnen. Hij was ervan overtuigd dat betere tijden zouden aanbreken en dat voor hem een belangrijke plaats in het bedrijf was weggelegd. Hij was het


  die erin slaagde de eerste Wehrmachtsorder los te krijgen. Meneer Drijber was daar aanvankelijk op tegen geweest, maar nagenoeg het gehele Nederlandse bedrijfsleven werd ingeschakeld bij de Duitse oorlogsinspanningen. En zoals zo vaak gezegd werd, als jij het niet doet, een ander graag. Dat was de achtergrond van het verzetswerk van meneer Drijber, die zijn hulp aan de bezetter ging compenseren met daden van verzet. Aan de ene kant voor de Wehrmacht werken, aan de andere kant Joodse onderduikers onderdak geven. IJzendoorn heeft er nooit van geweten. Jaarsma wist het, samen met Sonja en later Reinier wel, maar er werd gezwegen. Zwijgen was in die jaren lijfsbehoud. Hoewel Jaarsma en IJzendoorn vriendschappelijk met elkaar omgingen heeft hij hem nooit iets verteld over de onderduikers, beseffend dat IJzendoorn met zijn Duitse sympathieën er geen moeite mee zou hebben hen te verraden, waardoor hijzelf ook in gevaar zou kunnen komen.


  IJzendoorn zegde in 1944, na de geallieerde landing in Normandië, zijn lidmaatschap van de NSB op. Na de bevrijding kwam hij er bij de zuiveringen goed vanaf, mede op voorspraak van meneer Drijber, die weer baat had bij diens gunstige getuigenis toen hijzelf aan een onderzoek onderworpen werd in verband met die Wehrmachtorders. Bovendien kon hij IJzendoorn niet missen omdat er na de oorlog volop werk was.


  Al die jaren hoopte Martin de kans te krijgen meneer Drijber te kunnen opvolgen. Er was niemand anders in het bedrijf, die daarvoor in aanmerking kwam. Toen Reinier bij het bedrijf kwam werken en langzamerhand de gunsteling van meneer Drijber werd, zag IJzendoorn dat met lede ogen gebeuren. Zijn kansen om meneer Drijber op te volgen daalden, naarmate Reinier meer werd ingezet bij commerciële activiteiten. Dat begon al met zijn succesvolle inspectie van de sluis achter Almelo. Later werd Reinier er regelmatig op uitgestuurd om orders binnen te halen, onderhandelingen te voeren en problemen op te lossen. Martin kwam nooit buiten de deur. Dat had niet te maken met zijn capaciteiten, maar met zijn stugge manier van optreden.


  Toen IJzendoorn begin 1950 met Jaarsma tussen de middag het gebruikelijke pauzerondje liep, vertelde Jaarsma hem dat hij, in zijn functie van aandeel- en procuratiehouder van meneer Drijber had gehoord, dat deze Reinier tot zijn opvolger had aangewezen en dat zelfs in zijn testament had laten vastleggen. Jaarsma had zelf de brief aan de notaris gezien waarin meneer Drijber de verandering in zijn testament aankondigde. Een week later was meneer Drijber naar de notaris gegaan en was de verandering vastgelegd. IJzendoorn was des duivels, maar bij meneer Drijber bereikte je niets met woede, wel met argumenten. Zo vroeg IJzendoorn in april 1950 een onderhoud met meneer Drijber aan. Een week tevoren was bekend geworden, dat meneer Drijber over maximaal twee jaar zou terugtreden. Zo rustig mogelijk en met objectieve argumenten probeerde hij zichzelf naar voren te schuiven als de nieuwe directeur. IJzendoorn liet niet blijken dat hij via Jaarsma kennis droeg van het testament van meneer Drijber. Die hoorde hem rustig aan.


  'Beste Martin,' zei meneer Drijber welwillend, 'je hebt gemerkt dat ik je bekwaamheden als technicus hoog aansla. Ik weet dat je meer in je mars hebt dan chef van de Tekenkamer te blijven.' IJzendoorn knikte hoopvol.


  'Ik heb er al vaker over gedacht om je een positieverbetering aan te bieden, maar ons bedrijf is nog te klein voor diverse topfuncties. Toch denk ik dat ik wat voor je in het vat heb, als ik de scepter hier niet meer zwaai. Wat had je ervan gedacht als jij adjunct-directeur wordt met afgebakende taken, als ik terug treed?'


  'Alleen maar adjunct?' vroeg IJzendoorn, die zijn teleurstelling maar ternauwernood kon beteugelen.


  'Ja, adjunct, onder een nieuwe directeur. Ik had gedacht om jou naast hoofd Tekenkamer ook te benoemen tot chef Inkoop. Het aankopen van materialen tegen concurrerende prijzen wordt steeds belangrijker. Nu doet Jaarsma dat nog, maar die wilde ik tot hoofd van de Administratie benoemen. Dat ligt meer in zijn lijn. Wat had je daarvan gedacht?'


  Daarop gaf IJzendoorn geen antwoord. Hij stelde een wedervraag.


  'En wie wordt dan die nieuwe algemeen directeur?' 'Daar denk ik nog over na,' loog meneer Drijber, tegen zijn gewoonte in.


  'Is er niemand die u alvast op het oog hebt...?' hielp Martin hem.


  'Dat wel, maar ik ben er nog niet helemaal uit.'


  'Mag ik weten wie u op het oog heeft?'


  Meneer Drijber moest even nadenken, maar hij was klemgepraat. Iedereen vermoedde wel dat hij Reinier op het oog had,maar om dat met zoveel woorden te zeggen, dat ging hem watver, maar hij kon er niet meer onderuit.


  'Ik denk aan Kleingeld,' zei meneer Drijber tenslotte zo neutraal mogelijk. Het had geen zin om langer te zwijgen. 'Dat kunt u niet menen!' was de onmiddellijke reactie van IJzendoorn.


  'Ik meen het wel. En daar heb ik goede redenen voor. Kleingeld is weliswaar jong, maar het manneke heeft veel in z'n mars. De laatste tijd boekt hij heel wat succesjes. Driekwart van het werk, dat jullie nu op de tekenkamer doen, heeft hij binnengesleept. Hij onderhandelt scherp, hij heeft, ondanks zijn gebrek aan jaren, overwicht als hij met opdrachtgevers aan tafel zit, hij heeft een scherp verstand en is een uitmuntend technicus. Wat dat betreft moet ik hem zelfs hoger aanslaan dan jou. Hij is weliswaar niet altijd even diplomatiek maar als regel is hij naar buiten toe voorkomend. Dat laatste kan ik van jou nu niet altijd zeggen.'


  IJzendoorn stond abrupt op. Hij had een grimmige trek om de mond en zei verder niets.


  Twee maanden later vroeg hij opnieuw een gesprek met meneer Drijber aan. Die vertelde hem dat hij niet van mening was veranderd. IJzendoorn zei dat hij een functie als adjunct onder protest aannam, maar wel onder de voorwaarde dat zijn takenpakket uitgebreid zou worden. Meneer Drijber zei dat hij daarover zou nadenken. Martin zou het nog horen.


  Toen deze tijdens een ommetje tussen de middag het


  schamele resultaat met Jaarsma besprak, bracht IJzendoorn als eerste te berde dat ze moesten nadenken over een mogelijkheid om het testament te veranderen. Jaarsma reageerde geschokt en verbaasde zich om dat te horen uit de mond van de toch wel rechtschapen IJzendoorn. Die had over deze mogelijkheid al uitvoerig nagedacht. Hij had heel goede redenen om die mogelijkheid niet uit te sluiten. Alles in het belang van de fabriek en allen die er werkten. Maar een testament veranderen kon niet zonder de medewerking van meneer Drijber zelf, bracht Jaarsma ertegenin. IJzendoorn wees op de mogelijkheid van het vervalste codicil. Hij had een paar maanden geleden in de krant een verslag over een rechtszaak gelezen. Een erfgenaam van een ernstig zieke man had een vervalste brief in het nachtkastje gestopt. Daarin had hij zichzelf een fors legaat toegekend. Toen de erflater overleden was slaagden de benadeelde andere erfgenamen er zonder veel moeite in valsheid in geschrifte te bewijzen. IJzendoorn zei dat het in dat geval onhandig gespeeld was; hij zou het slimmer aangepakt hebben. Jaarsma bracht ertegen in dat een codicil handgeschreven moest zijn. Dat was de eerste barrière al. En waar moet je dan zo'n codicil laten, stel dat je het handschrift van meneer Drijber feilloos zou kunen namaken. In zijn nachtkastje, in de ordner op kantoor, bij de notaris? Het was veruit het beste als het codicil aan de notaris zou worden toegezonden als de heer Drijber nog zou leven. Maar dan zou de notaris hem erover ondervragen. Jaarsma zag alleen maar bezwaren maar IJzendoorn liet het idee niet los. De kans op slagen van het plan was klein, heel klein. Jaarsma had echter geen zin om over dat onderwerp nog verder met IJzendoorn te praten. Hij voede zich een eerlijk en rechtschapen Christen. Het bestelen en bedriegen van zijn directeur stond ver van hem af. Hij begreep IJzendoorn wel. Die had nu eenmaal een afkeer van meneer Drijber gekregen omdat hij al vele jaren 'kort gehouden werd' zoals IJzendoorn dat noemde, die ook een grondige hekel aan die Reinier. Dan ga je allelei scenario's bedenken om de loop der gebeurtenissen te beïnvloeden. Het viel hem van Martin tegen dat deze zelfs dacht


  aan een misdrijf in de vorm van valsheid in geschrifte. IJzendoorn werkte zijn plannetjs verder uit en wachtte op een geschikt moment, zoals een spin in zijn web wacht op een argeloos aanvliegend insect. Hij was zich er wel van bewust dat er maar een kleine kans van slagen was, want als meneer Drijber zijn tijd als directeur zou uitzitten zou hij de leiding gewoon aan Reinier overdragen en kon er geen sprake zijn van vervalste codicils.


  'Mag ik je wat vragen Johan?' vroeg IJzendoorn een paar weken later aan Jaarsma. 'Natuurlijk Martin.'


  'Als meneer Drijber iets overkomt wordt jij als eerste gewaarschuwd, nietwaar?'


  'Inderdaad, ik ben waarnemend directeur als Hugo wat ernstigs mankeert.'


  'Als het nu eens zo mocht zijn dat er onverwacht iets ernstigs met Drijber passeert, wil je mij dan meteen opbellen? Ik heb sinds kort een telefoonaansluiting, dat weet je. Ook al is het midden in de nacht. Ik wil present zijn als een wisseling van de wacht zich aandient.'


  'Geen enkel bezwaar Martin. Maar ik zie niet zo vlug de noodzaak in, want ik ben toch waarnemend. Of je het vroeg of laat verneemt dat Hugo de vennootschap niet meer bestuurt, maakt toch niets uit.'


  'Weet ik, weet ik, maar toch. Al was het maar om een greep naar de macht van dat kleine strebertje de voet dwars te zetten, al is het maar tijdelijk. In alle eerlijkheid, voor mij heeft hij meer ontzag dan voor jou.'


  'Mij best hoor,' zei Jaarsma, die zich de logica van het verzoek van IJzendoorn wel kon voorstellen. Er zat iets in om te voorkomen dat die Kleingeld meteen alle macht naar zich toe zou trekken als meneer Drijber iets zou onverkomen. Als Jaarsma zijn waarnemend directeursschap aan IJzendoorn zou overdragen, waartoe hij krachtens het huishoudelijk reglement van de naamloze vennootschap bevoegd was, zouden ze tijd kunnen winnen.


  'Geen gek idee Martin. Ik zie er toch al tegenop om de leiding over te nemen als Drijber een keer iets overkomt. Om dan ook meteen al de degens te kruisen met die Reinier, daar voel ik niets voor. Laten we zo afspreken: als Hugo plotseling het roer uit handen moet geven, benoem ik jou meteen als waarnemend directeur, in mijn plaats.' 'Afgesproken!'


  Een maand later nam Jaarsma IJzendoorn in vertrouwen, wederom tijdens hun traditionele ommetje tijdens de middagpauze.


  'Ik zit knel,' zei Jaarsma terwijl ze tegen de harde noordoosten wind optornden.


  'Het is inderdaad druk op de zaak,' viel IJzendoorn hem bij, denkend te weten waarom Jaarsma knel zat. Johan was de afgelopen maanden mager geworden, sprak weinig en moest nogal eens verstek laten aan omdat hij zich — zoals hij zei — niet 'senang' voelde. Als gevolg van de toeneming van de orders nam ook het administratieve werk toe. Er was extra personeel aangenomen met alle rompslomp van dien. Meneer Drijber had het aannemen van een extra kantoorkracht tot nu toe tegengehouden, want Sonja kon nog wel wat meer werk gebruiken, maar dat had de toegenomen verantwoording niet verlicht.


  'Nee, Martin dat is het niet.'


  'Wat dan wel?'


  'Ik word afgeperst... '


  'Wat zeg je nou? Wie zou jou nou afpersen?' Hij was stil blijven staan. Zijn grijze jas fladderde in de wind om zijn stakerige benen. Jaarsma — een stuk kleiner dan IJzendoorn - keek hem hulpzoekend aan.


  'Sjanie eist geld van mij. Iedere week wil ze maar liefst tien gulden hebben. Ik heb dat een maand lang volgehouden, maar het gaat thuis in het oog lopen. Mijn vrouw is al vragen gaan stellen waarom mijn loonzakje steeds open is en het bedrag niet klopt met het loonstrookje. Je weet het, Erika is zo precies... ' 'En waarom moet jij dan iedere week een tientje afgeven aan die


  Sjanie, wie dat dan ook zijn mag?'


  'Weet je nog dat we twee jaar geleden een grote hoeveelheidklein draaiwerk hadden?'


  'Zeker, onderdeeltjes voor electromotoren.'


  'Kun je ook nog herinneren dat we toen een paar vrouwenhebben aangenomen voor inpakwerk. Die Sjanie was een vandie dames.'


  'Wacht even, is dat niet dat mokkel met...' IJzendoorn maakte een golvend gebaar met beide handen voor zijn borst ten teken dat de bewuste vrouw goed bedeeld was. Jaarsma knikte. 'Ik zal open kaart met je spelen, want ik weet geen uitweg meer. Ik lig er nachtenlang van wakker. Ik... ' 'Perst zij jou geld af.'


  'Zij dreigt met inlichten van Erika dat ik, dat zij... '


  'Wees in vredesnaam duidelijk,' zei IJzendoorn, die het koudbegon te krijgen.


  'Toen ik weer eens moest overwerken was zij ook nog bezig met inpakken in het magazijn. Het pakpapier was op en ze kwam op kantoor om nieuwe rollen te halen die onder in de kast liggen aan de linkerkant van mijn bureau. Ik heb haar toen geholpen en haar toen... een beetje aangeraakt.'


  IJzendoorn begon te grinniken. Dat had hij niet van Jaarsmaverwacht, maar als hij de schrale Erika voor de geest riep kon hijzich er wel wat bij voortstellen.


  'Een beetje veel en lang aangeraakt,' bedoel je.


  'Het stelde echt niets voor. Een paar kusjes en een beetje aaien.'


  IJzendoorn wuifde met zijn hand. Hij hoefde geen verderebijzonderheden te horen.


  'En nu?'


  'Ze heeft een zoon gekregen van een mij onbekende man, die niet wil opdraaien voor de kosten van het levensonderhoud van dat kind. Toen is ze op het idee gekomen om mij erop aan te spreken. Eerst een riks in de week, toen vijf gulden en nu eist ze iedere week een tientje. Elke zaterdagmiddag als ik uit kantoor kom staat ze me op te wachten en moet ik het geld afdragen.' 'Stop daar dan mee! Ze heeft toch geen draad bewijs, als jijtenminste alleen maar gedaan hebt wat je zonet zei.' 'Ik zweer je dat het maar bij één, twee keertjes is gebleven.' 'Ik geloof je wel. Maar als dat kind niet van jou kan zijn, moet jij meteen stoppen met betalen!'


  'Ik heb al een paar keer gezegd dat het de laatste betaling was, maar het loeder dreigt naar mijn vrouw te lopen. Als dat gebeurt, dan... '


  'Kan ik me alles bij voorstellen.' Jaarsma was niet alleen vader en echtgenoot, hij was ook ouderling in de kerk en penningmeester van de Oranjevereniging.


  'Wat moet ik doen, Martin?' Het klonk als de smeekbede van een wanhopige drenkeling.


  'Opslag vragen,' zei IJzendoorn, realist als hij was, 'en het niet aan je vrouw vertellen. Als ik jou was zou ik naar Drijber stappen en om een tientje per week extra vragen. Ben je van alles af. Je hebt het toch veel drukker gekregen de laatste tijd en Hugo neemt geen extra personeel aan.' Het gezicht van de gekwelde Jaarsma klaarde op. Dat hij daar zelf niet op gekomen was.


  'Kijk eens,' ging IJzendoorn verder, 'jij vult zelf iedere week alle loonzakjes. En je schrijft zelf alle loonstrookjes. Wat is nou simpeler dan dat tientje voor jezelf niet in je loonzakje te stoppen. Dan ziet je vrouw niet dat je het zakje opengemaakt hebt, want het nietje zit er netjes in en het bedrag klopt met het loonstrookje.'


  Diezelfde dag nog stapte hij naar meneer Drijber. Die zegde de salarisverhoging zonder verdere discussie toe, maar wel met ingang van het volgende jaar. Dat betekende nog tien maanden wachten. Jaarsma durfden niet te vragen om de salarisverhoging eerder te doen ingaan. Dan zou meneer Drijber misschien lastige vragen gaan stellen. Zo zat Jaarsma alsnog en wederom klem. Hij geraakte in acute geldnood, temeer omdat Sjanie om een 'duurtetoeslag' had verzocht en het bedrag en passant verhoogde naar twaalf gulden en vijftig cent.


  Op de late avond van de drieëntwintigste oktober 1950 rinkelde de telefoon ten huize van de familie Jaarsma. Mevrouw Jaarsma liet zich uit bed glijden, deed haar pantoffels en haar peignoir aan en liep naar het doordringend bellende toestel dat in het halletje stond. Het was Bets. Ze moest meneer Jaarsma dringend spreken. Die was inmiddels ook wakker geworden, kwam in pyama de trap af en nam de hoorn over van zijn vrouw. Meneer Drijber onwel geworden? De dokter onderweg en een ambulance besteld?


  'Ik kom onmiddellijk naar het Gemeenteziekenhuis,' zei Jaarsma, terwijl zijn geschrokken vrouw naast hem stond en bezorgd naar haar man keek.


  'Het is plotseling heel ernstig met Hugo. Bets denkt aan een hartaanval. Ik fiets gelijk naar het Gemeenteziekenhuis om nog met hem te praten, voor het geval hij nog bij kennis is. Het kan wel een poosje duren voor ik terugkom.' Hij liep vlug naar boven en trok haastig zijn kleren aan. Ineens bedacht hij dat hij beloofd had IJzendoorn in te lichten. Hij liep dus weer terug naar de telefoon, waar zij vrouw nog altijd als versteend naast stond, haar lichtgroene peignoir vertoonde geen enkele welving, want moeder Natuur had haar overgeslagen. Jaarsma zocht naar zijn zakagenda en bladerde tot hij het nummer van IJzendoorn had gevonden. Die nam vrijwel onmiddellijk op alsof hij bij de telefoon gewaakt had. 'Luister goed Johan,' zei IJzendoorn rustig en afgemeten en op een toon die geen enkele tegenspraak duldde. Jij gaat onmiddellijk naar het Gemeenteziekenhuis. Als het afloopt met die ouwe, moet je niet bij zijn bed blijven zitten maar onmiddellijk naar de zaak komen. Hoor je me? On-mid-del-lijk! Ik ben er dan ook. Vergeet de sleutel van de zaak niet!' Jaarsma kon geen vragen stellen, want Erika luisterde mee. 'Akkoord,' zei hij zo neutraal mogelijk.


  Hij sprong op zijn fiets en reed door de kille herfstavond naar het Gemeenteziekenhuis. Een hem vreemde gejaagdheid nam bezit van hem. Jaarsma was altijd rustig en weloverwogen in zijn bewegingen. Nu was hij ineens snel en efficiënt, zij het beverig. Dat kwam door de dwingende toon die IJzendoorn had aangeslagen. Jaarsma was gewend vriendelijk gegeven opdrachten uit te voeren, niet om barse orders op te volgen. Toen hij in het ziekenhuis aangekomen was en vernam dat meneer Drijber al overleden was, spoedde hij zich door de stille stad naar de fabriek. Daar aangekomen trof hij IJzendoorn tot zijn verbazing niet aan. Hij stapte af en hijgde stoomwolkjes in de koude avondlucht. Het was doodstil op de gracht. Toen hij weer wilde opstappen kwam IJzendoorn om de straathoek aanzetten. Even dacht Jaarsma met een griezelig spook te maken te hebben. IJzendoorn was in het lamplicht extra rijzig, sinister haast in zijn lange grijze jas en met zijn gleufhoed op. 'Is Drijber de pijp uit?' vroeg hij gevoelloos, alsof het om een zakelijke mededeling ging.


  'Meneer Drijber is helaas al overleden,' zei Jaarsma die een verslag van hetgeen hij waargenomen wilde geven. IJzendoorn gebaarde echter dat het voor later bewaard kon worden. 'Maak de deur open,' commandeerde IJzendoorn. Jaarsma deed wat hem gevraagd werd. Hij knipte het licht in de hal aan, maar IJzendoorn duwde het lichtknopje meteen terug. 'Geen onnodig licht. Wacht hier maar even.' Jaarsma nam plaats op een bank in de hal.


  IJzendoorn ging het kantoor binnen en deed de overgordijnen zorgvuldig dicht. Daarna knipte hij een bureaulamp aan boven een reservebureau dat een enkele keer gebruikt werd. Hij trok een la op en haalde een vel papier tevoorschijn. Jaarsma was opgestaan en naar binnen gegaan, want hij wilde toch wel weten wat Martin uitspookte. Hij kwam schuchter naderbij, niet wetend wat dit allemaal moest voorstellen. Vervolgens haalde IJzendoorn een envelop uit de binnenzak van zijn overjas, maakte die open en haalde er papieren uit. Jaarsma die over zijn schouder heen keek zag dat hij een fotokopie van een handgeschreven brief van meneer Drijber neerlegde. Een tweetal blanco vellen briefpapier van meneer Drijber haalde hij


  uit het kastje aan de rechterkant van het bureau. 'Wat ben jij nou van plan, Martin?' vroeg Jaarsma eindelijk. 'Ik ga een codicil opstellen en meteen inkomensverbetering voor jou regelen. Je zit toch in geldnood vanwege die — hoe heet ze ook al weer - ?'


  'Ja, dat wel, maar wat moet ik me hierbij voorstellen?' 'Als je me nu een half uurtje niet wilt storen ga ik een codicil schrijven. Als ik klaar ben lees ik het je wel voor. Als je het er niet mee eens bent hoor ik het wel. Maar wat ik nu ga doen is in ons aller belang. Houd dat goed voor ogen en nogmaals stoor me niet!'


  IJzendoorn ging rechtop zitten. In het schijnsel van debureaulamp, die hem van onderen belichtte, zag hij erspookachtig uit, misdadig haast. Zijn kaken die hij iedereochtend met de hem eigen nauwkeurigheid ontdeed vanbaardgroei schemerden blauwachtig in het lamplicht.


  'Ga jij maar een poosje achter je eigen bureau zitten. Ik moet meconcentreren, zoals ik nog nooit gedaan heb.'


  Jaarsma deed een paar stappen terug en ging gehoorzaam zitten.


  'Geef mij de vulpen van Drijber eens even,' vroeg IJzendoornna een paar minuten. De aanwezigheid van Jaarsma hinderdehem. Hij moest wat te doen hebben. Jaarsma liep door het


  halfduistere kantoor naar het bureau van zijn pas overledendirecteur en trok de bovenste la ervan open en grabbelde in hetpennenbakje.


  'Ligt er niet in, Martin. Hugo zal hem voor een keer in zijn binnenzak gestoken heben.'


  IJzendoorn liet een ongepaste vloek door het stille kantoor rollen. Kennelijk een streep door zijn rekening. 'Geen nood, dan maar met mijn eigen vulpen.' IJzendoorn schroefde zijn vulpen open en begon aan de hand van een voor hem liggende tekst ingespannen te schrijven, liever gezegd te kaligraferen. Hij had de afgelopen maanden studie gemaakt van het handschrift van meneer Drijber. Kundig tekenaar als hij was slaagde hij erin dit handschrift tot in de finesses te reproduceren. Ook had hij studie gemaakt van dewijze waarop meneer Drijber zinnen opstelde. Een consequente spelfout herhaalde IJzendoorn met gevoel voor detail. Meneer Drijber had zich de nieuwe spelling nog steeds niet geheel eigen gemaakt. Hij gebruikte nog steeds de 'sch' waar een enkele 's' de nieuwe schrijfwijze was. Na bijna drie kwartier was IJzendoorn klaar. Een eerste probeersel had hij verfrommeld en bij zich gestoken, maar een tweede poging was geslaagd. Zonder fouten te maken had hij een volledig codicil opgesteld. Een laatste keer wiste hij het zweet van zijn voorhoofd en hij leunde dodelijk vermoeid achterover.


  'Horen?' vroeg hij aan Jaarsma die dociel had zitten wachten. Toen IJzendoorn het valse codicil voorlas klaarde het gezicht van Jaarsma op. Hij realiseerde zich ineens de voordelen die het codicil bood. Reinier op een zijspoor. Zijn eigen aandelenbezit verdubbeld. 'Bovendien,' voegde IJzendoorn er met een listig glimlachje aan toe, 'als ik directeur ben, ken ik jou met onmiddellijke ingang die salarisverhoging toe die Hugo per per een januari wilde laten ingaan.


  'Kijk maar eens even wat je ervan vindt,' zei IJzendoorn. Jaarsma stond op en bekeek het resultaat onder het lamplicht. Hij moest erkennen dat IJzendoorn een authentiek stuk werk geproduceerd had.


  'Vergeet niet,' zei Martin, 'dat ik mezelf geen aandelen heb gegeven. Jouw bezit wordt maar liefst verdubbeld.' 'Daar ben ik je ook heel erkentelijk voor,' zei Jaarsma schaapachtig, 'dat is heel genereus van jou.' 'Ik ben helemaal niet die kille technicus die alleen maar wil hebben en graaien.'


  'En nu?' vroeg Jaarsma, 'ga jij dit codicil nog even in het nachtkastje van Hugo leggen?'


  'Wat ben je toch een onnozel boekhoudertje. Ik heb een heel ander plannetje. Jij gaat dit codicil nu nog bij de notaris in de brievenbus doen. Dan lijkt het net of het in de avond door meneer Drijber zelf bezorgd is. De notaris woont niet zo ver van Hugo af. Ze zullen denken dat hij het na werktijd zelf thuis heeft zitten schrijven en nog even heeft weggebracht.'


  Jaarsma knikte. Het was een duivels plan, maar het stak goed in elkaar. De kans op ontmaskering was minimaal. Bovendien handelden ze vanuit nobele motieven. De continuïteit van de fabriek was in gevaar als die Reinier Hugo zou opvolgen. IJzendoorn vouwde het codicil zorgvuldig op en stopte het in een envelop waarop hij het adres van de notaris schreef. In de linker bovenhoek schreef hij 'persoonlijk bezorgd'. Hij stond op, knipte het bureaulampje uit en schoof de gordijnen opzij. Hij keek even op zijn horloge. Het was half vier. Buiten overhandigde hij de belangrijke envelop aan Jaarsma. 'Nu bezorgen. Goed uitkijken dat je niemand ziet als je de envelop bij de notaris in de brievenbus doet!' Jaarsma fietste haastig weg. IJzendoorn keek hem na terwijl Jaarsma met stevige stoten op de pedalen uit het zicht verdween en de hoek omsloeg.


  Thuisgekomen ging Jaarsma aan de tafel in de huiskamer zitten. Hij pakte de Bijbel, waaruit iedere dag na de maaltijd werd voorgelezen en las een lang stuk over het lijden van zijn Heiland. Een goede gedachte dat deze voor zonden uit verleden, heden en toekomst gestorven was. De zonden van Jaarsma waren rood als scharlaken, maar zouden vergeven worden als hij ze maar met een schuldbewust hart beleed. De actie was weliswaar in het belang van het bedrijf, maar het was en bleef een overtreding van menselijke en hemelse wetten. Hij zond een intens en diepgemeend gebed op, waarin hij vergiffenis vroeg voor de zojuist gepleegde zelfverrijking. Hij beloofde komende zondag een flink bedrag in de collectezakjes te stoppen. Ook zou hij gehoor geven aan de oproep van dominee voor vrijwilligers ten behoeve van een inzamelingsactie voor handnaaimachines die naar de 'zendingsvelden' gestuurd zouden worden. 'Kleed de naakten' stond er in de bijbel geschreven. De deur ging zachtjes open en Erika kwam binnen. 'En?'


  'Hugo is vannacht heengegaan.' Jaarsma deed verslag van zijn bezoek aan het ziekenhuis. 'Leefde hij nog toen jij kwam?' 'Dat wel, maar hij was buiten bewustzijn. We hebben meer dan anderhalf uur aan zijn bed gewaakt totdat een arts de dood vastgesteld had,' loog Jaarsma.


  'Een heel verlies voor de zaak. Ook een slag voor jou want je kon toch goed met Hugo opschieten.'


  'Een onvoorstelbaar grote klap voor ons allemaal. Daarom zoek ik troost in de Heilige Schrift.'


  Twee leugens aan zijn vrouw verteld. Nieuwe zonden waarvoor vergiffenis gevraagd moet worden.


  Het plan kon als geslaagd beschouwd worden. De notaris had zorgvuldigheidshalve de vraag gesteld of erflater het codicil zelf had opgesteld en bezorgd, dan wel of er een theoretische mogelijkheid was, dat er een derde in het spel was. Die hindernis werd makkelijk genomen, ondanks de intelligente vragen van Sylvia, die haar percentage aandelen van vijfennegentig procent zag slinken naar zeventig. Eerst twintig naar haar vader en toen nog eens vijf procent naar Jaarsma. Dan moest ze ook nog de klap verwerken dat haar vriendje Reinier geen algemeen directeur meer werd. Jaarsma troostte zich met de gedachte dat het toch niets zou niets worden met Reinier op de directeursstoel. Binnen de kortste keren zou er ruzie in de tent uitbreken, zou de onderneming achteruit gaan en zou daarmee de bestaanszekerheid van tientallen werknemers en hun gezinnen - waaronder het zijne — in het geding zijn. Nee, beter om in te grijpen en Martin op deze manier op de directiezetel helpen. Niet netjes, maar voor een ieder beter. Die Reinier zou zich wel redden. Een handige bliksem. Daarom had IJzendoorn fijntjes die zinnen aan het codicil toegevoegd waarin stond dat Reinier op eigen kracht en niet via de familie Drijber vooruit moet zien te komen in het leven. Dat had Martin prachtig geformuleerd. Het was of je Drijber zelf hoorde praten.


  Toen Reinier na het gesprek met zijn moeder de trap afliep met een koffertje in de hand met daarin de allernoodzakelijkste dingen, kwam hij Anna weer tegen. Ze zat op de bovenste tree van de trap naar de voordeur en huilde. Hij kon niet ongezien langs haar heenlopen. Hij zette zijn koffertje neer en streek zijn moeder over het grijze haar. Hemzelf stond het huilen ook nader dan het lachen. Het meest stak 't hem dat hij zijn toekomstplannen in scherven zag. Een grote machteloosheid had zich van hem meester gemaakt, wetend dat IJzendoorn erin geslaagd was de directiezetel naar zich toe te trekken. De brief van meneer Drijber aan de notaris was neerbuigend van toon jegens hem geweest. Zo was meneer niet. Als hij van gedachten veranderd zou zijn over zijn opvolging als directeur, dan had hij dat zeker tevoren met Reinier besproken. Niets voor hem om dat stiekem te regelen. Hij besloot naar de notaris te gaan en te vragen of er nog wat ondernomen kon worden tegen de voor hem zo nadelige brief.


  En dan nu bij Sylvia wonen in de villa van meneer Drijber. Het trok hem niet erg aan, maar als het bewijs van de vervalsing geleverd zou zijn — en dat was een kwestie van maar enkele dagen — dan zou hij directeur zijn en dan was het logisch dat hij met Sylvia ging trouwen.


  Anna stond moeizaam op. Ze had een intens droevig gezicht. Ze zei dat ze spijt had van haar harde woorden in de richting van Sylvia. Ze vertrouwde erop dat Reinier goed zijn ogen de kost gegeven had, voordat hij wat met haar begonnen was. Ze moesten maar gauw eens op bezoek komen. En dat ze ongetrouwd gingen samenwonen. Nee, dat bleef onfatsoenlijk, maar als hij nu maar beloofde zo snel mogelijk te gaan trouwen, dan kon ze ermee leven. Dat zegde Reiner toe. Anna sloeg haar armen om de nek van haar zoon en trok hem tegen zich aan. Weer begon ze te snikken. Reinier liet haar maar begaan. Pastoen Anna tegen hem zei dat hij maar moest gaan, omdat Sylvia anders te lang op hem moest wachten, liep hij naar beneden. Hij pakte zijn fiets, deed het koffertje onder de snelbinders en stapte op. Hij keek nog een keer om naar het oude grachtenpand waar hij was geboren en waar hij al die jaren had gewoond. Dan wendde hij zijn blik naar de brug waar hij zijn vader nog had zien lopen, diens dood tegemoet. Hij stapte op en reed de brug over. Aan de andere zijde van de gracht fietste hij de fabriek voorbij, die zozeer een stuk van zijn leven was.


  Toen hij bij Rijksstraatweg 50 aankwam en Bets had opengedaan, trof hij Sylvia in tranen aan. Ze zat, net als zijn moeder, op een traptree. Hij nam haar in zijn armen en hervatte zijn werk als trooster. Sylvia zei dat ze toch zo'n groot verdriet had vanwege de dood van oom Hugo. Hier in huis herinnerde alles aan hem. Ze rook zijn tabak nog, ze zag zijn jassen hangen, ze hoorde hem als het ware nog praten. Bets was ook een deel van oom Hugo. Zij deed haar ook alsmaar aan hem denken. Nee, hier kon ze niet wonen. Ze zag er tegenop om de nacht door te brengen, ook al lag Reinier naast haar. Er was trouwens maar een plek waar ze kon gaan slapen en dat was haar oude kamertje.


  Ze droogde haar tranen en ging naar binnen. Ze vertelde dat ze een aannemer had laten komen. Die had een architect meegenomen en ze hadden gedrieën het huis bekeken. In de salon had Bets koffie geserveerd. Sylvia had verteld dat ze juist vandaag voor het eerst in de villa woonde die haar overleden oom haar had nagelaten. De beide heren, die door de rijkdom van het meisje onder de indruk waren, hadden haar gezegd wat ze van de verbouwingsplannen van Sylvia vonden. De architect had eerlijk betoogd dat hij ertegenop zag om de fraaie villa te moderniseren, zoals Sylvia voor ogen stond. Hij legde uit dat het een woning was, die zowel uitwendig als inwendig vanuit eenzelfde architectonische opvatting in opdracht van haar grootvader was gecreëerd. Daar moest je volgens hem van 'afblijven'. Nieuw schilderwerk, opnieuw behangen, kleine aanpassingen, een modernisering van de keuken en de badkamer, dat kon hij wel adviseren, maar een vergroting van de ramen zou het huis aantasten. Voor- en achterkamer samenvoegen? Uit den boze, had de architect gezegd. Sylvia had hem zwijgend aangehoord, voelend dat hij gelijk had. Als ze alleen al zou laten uitvoeren wat hij adviseerde zou dat al een hele sfeerverbetering tot gevolg hebben, argumenteerde de architect. Ook daarin had hij gelijk. De aannemer, een oudere man, vermoedde dat ze nog van streek was als gevolg van het plotselinge overlijden van haar oom. Zou ze er niet beter aan doen een poosje te wachten met het maken van plannen totdat ze wat meer tot zichzelf gekomen was? Sylvia stuurde de heren weg met de mededeling, dat ze er nog over zou nadenken. 'Ik wil hier weg,' zei ze snikkend tegen Reinier, 'de geest van oom Hugo hangt in ieder hoekje, overal denk ik hem tegen te komen, alles ademt zijn smaak en sfeer. Hier kan ik echt niet gelukkig worden. Wat denk jij er dan van?' Reinier vond het een lastige vraag. Hij moest haar wel gelijk geven: oom Hugo was nog nadrukkelijk aanwezig, maar ze deed er toch ook goed aan om naar de adviezen van die architect te luisteren. Als ze nu eens opvolgde wat dezen haar aangeraden had, als ze samen met die architect nu eens woningtextiel en meubels ging uitzoeken, als ze de spullen van oom Hugo nu eens naar de zolder bracht. Dan zou er al heel wat veranderen. Bovendien, zo vond Reinier, moest ze in de tijd, dat het huis aangepakt werd, ergens anders gaan wonen. 'Of heb je daar niet genoeg geld voor?' vroeg hij plagend, hopend haar wat op te vrolijken.


  'Teveel, veel teveel voor een meisje zoals ik. Weet je hoeveel er op de bankrekeningen staat? Dat wisten we bij de notaris nog niet. Raad eens... '


  'Misschien wel tienduizend gulden...'


  'Nee, meer dan honderdvijftigduizend. Weet je dat ik schatrijk ben. Ik kreeg vandaag ook nog een brief van de accountant. Hij wilde weten op welke rekening mijn dividend gestort moet worden. Over de laatste drie maanden is een bedrag van bijna der-tien-dui-zend gulden beschikbaar. Die fabriek loopt als eentrein.'


  'Mede dankzij mij... '


  'Kom hier lieverd!' Sylvia, die gemakkelijk opgevrolijkt kon worden, sloeg haar armen om de hals van Reinier en begon hem te zoenen.


  'Wat heb je ook aan zo'n huilebalk als ik? Ik ben schatrijk, ik heb de liefste vriend ter wereld, ik woon in een villa, en dan dat gejank van mij. Ik laat Bets nog even een borreltje voor jou en glas wijn voor mij serveren. Dan gaan we over een uurtje dineren.'


  Sylvia liep de kamer in, pakte de tafelbel en wilde Bets laten komen, maar ze zette de bel weer neer. 'Nee,' zei ze samenzweerderig, 'dit doen we niet. Kom, eerst naar boven. Ik heb zin.'


  Ze draaide zich abrupt om en liep naar boven, naar haar kamertje, Reinier achter zich aan. Ze deed de deur dicht en schoof de knip erop.


  'En nu ga je mij tergend langzaam uitkleden. Alles doe je als in een vertraagde film. Ik wil van iedere seconde genieten en daarom maken we van elke seconde een minuut. Begin maar.' Ze draaide zich om en wees op de knoopjes aan de rugzijde van haar mooie blauwe jurk. Reinier begon langzaam het bovenste knoopje los te maken.


  'Langzamer, nog langzamer! En je andere hand hier. Ze pakte zijn vrije hand en legde die op haar borsten. Ze kreunde van genot. Toen het vierde knoopje los was liet Reinier de jurk langzaam op de grond glijden.


  'Nu mijn onderjurk nog...' Hij deed de bandjes opzij en de zijden onderjurk gleed ruisend op de grond. Hij wilde haar beha losmaken, maar ze had een ander plan. Nu ga ik eerst met jou beginnen. Sta stil en laat me begaan. Bets riep van beneden of ze al met het avondeten moest beginnen. Sylvia riep: 'over een uur!'


  De volgende dag ging Sylvia naar de notaris. Reinier moest werken. Ze wilde tot op de bodem uitzoeken of er niets te doen was aan dat codicil. Het kon niet anders dan vervalst zijn, want daarvan was ze, evenals Reinier, overtuigd. Het stak haar dat die Jaarsma nog weer vijf procent van de aandelen had gekregen. Haar ouders hadden twintig procent gekregen. Sylvia zag het als een vergoeding voor het 'annexeren' van een dochter. Die 'korting' op haar aandelenbezit kon ze accepteren. Dat die IJzendoorn directeur was geworden, in plaats van Reinier vond ze lastig voor haar relatie met Reinier. Ze voelde er niet veel voor om met een gewone arbeider het leven te delen. Het was voor het bedrijf niet zo belangrijk dat Reinier nu geen directeur werd. Ze had geen verstand van het leiden van een onderneming. IJzendoorn was bijna dertig jaar ouder dan Reinier. Hij zou zeker meer overwicht over het personeel hebben dan Reinier. Nee, het stak haar het meest dat Reinier maar een eenvoudig metaaldraaiertje was gebleven, dat eigenlijk niet meer paste bij haar manier van leven. Zeker, ze hield van hem en hij was een onovertroffen minnaar, maar ze ergerde zich eraan dat hij naar 'fabriek' stonk, dat hij de hele dag in een overall moest rondlopen en doen wat die IJzendoorn hem beval. Nee, als hij nu eens directeur was. Dat zou beter bij haar statuur passen. Zolang dat niet het geval was, kon er aan trouwen niet gedacht worden.


  Zo zat ze dan weer in het voorname kantoor van notaris baron Van Voorthuysse, twee dagen na het openen van het testament van oom Hugo.


  'Wat kan ik voor u betekenen, mejuffrouw Drijber?' vroeg de notaris vriendelijk.


  'Ik wil nog eens met u praten over dat codicil van mijn oom Hugo. Ik blijf erbij dat het niet door hem opgesteld kan zijn. Er moet iemand in zijn omgeving geweest zijn, die van zijn overlijden wist en dat codicil haastig in elkaar geflanst heeft, of het al klaar had en bij u in de bus gestopt heeft.' De notaris keek haar taxerend aan. Een mooie verwende vrouw. Dat tikkeltje bederf maakte haar nog aantrekkelijker. Ook nog slim. Maar hij voelde er niets voor om in te gaan op haar veronderstelling. Dat zou bijzonder veel 'soesah' — de notaris was voor de oorlog in Indië geweest — veroorzaken.


  'Ik moet inderdaad toegeven dat er een theoretische mogelijkheid is dat iemand dit op zijn geweten moet hebben, maar op u rust de bewijslast.'


  Hij stak zijn behaarde goud geringde wijsvinger priemend in de richting van Sylvia.


  'U heeft tenslotte voor akkoord getekend, daarmee aangevend dat ook u het codicil accepteert. Ik kan me voorstellen dat u er bezwaar tegen heeft, dat de heer Jaarsma nog eens vijf procent van de aandelen gekregen heeft, maar tegen de benoeming van de heer IJzendoorn als de nieuwe directeur kunt u toch geen objectief bezwaar hebben, neem ik aan?'


  'Het gaat er mij niet om dat ik niet genoeg zou hebben gekregen of dat ik aan de capaciteiten van de heer IJzendoorn twijfel. Ik wil tot op de bodem uitzoeken of dat codicil echt is, ja of nee.' De notaris maakte een vermoeid gebaar en leunde achterover in zijn zetel.


  'En wat had u dan gedacht te ondernemen? Een kort geding aanspannen? Tegen wie dan? Aangifte bij de politie?' 'Ik laat aan u over om mij daarover van advies te dienen. Ik wil de waarheid boven tafel krijgen. Wilt u dat codicil nog eens opzoeken en het mij laten zien. Ik wel zelf beoordelen of het wel door oom Hugo is gescheven. Ik ken zijn handschrift vrij goed.' 'Daar heb ik al op gerekend.'


  De notaris opende een voor hem liggende map en haalde de brief van meneer Drijber eruit. Hij schoof hem naar Sylvia toe, die het stuk geconcentreerd bekeek. Na een paar minuten gaf ze het codicil terug.


  'Ik zie geen verschillen. Alleen de kleur van de inkt, zou ik zeggen, oom Hugo schreef altijd met zwarte inkt.' 'Juffrouw Drijber, ik kan mij uw gevoelens indenken, maar neemt u van mij aan dat wij ieder ons toegezonden codicil terdege onderzoeken op authenticiteit. Dat hebben wij ook in dit geval gedaan. We waren temeer op onze hoede omdat wij de mogelijkheid dat het na het overlijden van uw oom bij ons kantoor is bezorgd in theorie niet geheel en al konden uitsluiten. Het is...' hij zocht even naar de juiste woorden, 'het is vanuit uw standpunt bezien, onaangenaam om te ervaren dat uw oom u per codicil vijf procent minder aandelen in de naamloze vennootschap nalaat, maar vind u het zelf ook niet een beetje...' 'Ik begrijp waar u naartoe wilt,' zei Sylvia koel, 'ik ben helemaal niet inhalig. Het gaat mij om rechtvaardigheid.' 'Dat is een argument waarin ik mezelf ook terugvind.' De notaris reikte naar de op tafel staande telefoon en belde zijn secretaresse, die hij opdroeg een handgeschreven brief van de heer Drijber in de dossiers op te zoeken. Na een minuut of vijf kwam de secretaresse met een brief van oom Hugo in een mapje. De notaris legde die brief naast het codicil. Hij schoof de beide brieven naar Sylvia toe, die nauwkeurig keek of ze nu verschillen kon ontdekken. De notaris trok een la van het bureau open en haalde er een antiek vergrootglas uit dat hij aan Sylvia gaf. Ze tuurde nog scherper, maar ze kon, afgezien van normale verschillen, geen onderscheid in beide brieven ontdekken. Met een teleurgesteld gebaar gaf ze het vergrootglas weer aan de notaris terug.


  'Nogmaals, mejuffrouw Drijber... Ik zou niet weten wie een vermeende vervalsing op zijn geweten zou moeten hebben.' 'Die IJzendoorn natuurlijk!' viel Sylvia fel uit, 'hij is NSB-er geweest. Hij heeft al langer gevlast op een betere positie in de fabriek, maar oom Hugo mocht hem niet. Het is een onbeschofte hork en ik wil hem niet langer als directeur van mijn bedrijf. En daarmee basta!'


  Sylvia was boos. De kille argumenten van de jurist maakten haar razend. Maar de notaris ging onverstoorbaar verder. 'Als u de heer IJzendoorn van zijn functie wenst te ontheffen, moet u een buitengewone aandeelhoudersvergadering beleggen en daarop zijn ontslag aan de orde stellen. U zult dan, als u de overige aandeelhouders wilt overtuigen, moeten aantonen dat de heer IJzendoorn onherstelbare fouten maakt, een verkeerd beleid voert, of andere argumenten te berde brengen die met zijn functioneren als directeur in direct verband staan.' 'Ik hoef geen enkele andere aandeelhouder te overtuigen, want ik heb de meeste aandelen. Ik ga hem doodgewoon ontslaan en


  ik benoem Reinier Kleingeld in zijn plaats.'


  'Dat moet ik u met klem ontraden,' zei de notaris, die naar voren leunde, 'als u tot een dergelijk ongemotiveerd ontslag zou overgaan, kan de heer IJzendoorn dat ontslag gemakkelijk aanvechten. Dan is hij het die een kort geding aanspant en bent u het die zich moet verdedigen. En ik geef u de verzekering dat u een dergelijk gevecht gaat verliezen.'


  Sylvia stond op, gaf de notaris een slappe hand en ging met een geknepen keel naar huis. Hier was niets aan te doen. Thuis gekomen ging ze aan tafel zitten. Bets bracht sterke koffie. Ze kalmeerde en trachtte zich oom Hugo voor te stellen. Het zou best kunnen dat hij zich die avond voorafgaand aan zijn overlijden onwel gevoeld had, dat hij zich de wijzigingen in zijn testament al langere tijd had voorgenomen en nu het gevoel had dat hij niet langer mocht wachten met het laten aanbrengen van die veranderingen. Zijzelf was er, toen ze in Rome was, niet zeker van geweest of zij met Reinier verder wilde. Reinier had het aangelegd met dat boerinnetje. Die had hem weliswaar afgeschreven, maar oom Hugo was gaan twijfelen of het wel wat zou kunnen worden tussen haar en Reinier. Aan de andere kant had Bets hem niet zien schrijven, had evenmin gezien dat hij later op de avond een brief ging bezorgen. Er was geen afschrift in oom Hugo's huis. Dat laatste punt verbaasde Sylvia niet. Oom Hugo had geen tijd gehad om de handgeschreven brief te laten kopiëren bij de fotogaaf. Het gebruik van carbonpapier was bij een met de pen geschreven brief niet mogelijk. Het was misschien niet helemaal uitgesloten dat oom Hugo zijn codicil zelf nog een keer overgeschreven had om op die manier over een kopie te beschikken. Ze stond op en liep naar de secretaire van oom Hugo. Aarzelend bleef ze voor het antieke meubel staan dat tante Artemis voor de oorlog bij een gerenommeerde antiquair in Brussel had gekocht. Ze draaide het sleuteltje om en opende de klep. Op het grote groene vloeiblad lag een gedeeltelijk beschreven vel briefpapier van oom Hugo. Ze trok een stoel bij en keek gefascineerd naar het papier. Er waren maar een paar zinnen geschreven.


  Aan de weledelgestrenge, hoogwelgeboren heer mr. Baron mr. V. van Voorthuysse. Datum 23 oktober 1950. Amice,


  Ik gevoel mij de laatste tijd niet wel. Vooral vanavond heb ik last van duizelingen en ander ongerief. Het zal wel weer over gaan. Ik was toch al voornemens om jouw secretaresse te verzoeken om op korte termijn een onderhoud met jou te arrangeren. Ik vind dat ik daarmee niet langer moet wachten. De laatste weken heeft de gedachte bij mij post gevat dat ik de nu van kracht zijnde bepalingen in mijn testament niet geheel bevredigend vind. Zij corresponderen niet meer met de actualiteit. Meer in het bijzonder zou ik je willen consulteren over de volgende.


  Hier stopte de brief. De vulpen van oom Hugo lag er nog naast. Het dopje was er niet op gedraaid. Dat was tegen diens gewoonte. Sylvia pakte de brief voorzichtig, eerbiedig bijna, op en ging in de leunstoel bij de haard zitten. Ze knipte de staande schemerlamp aan en keek lange tijd naar de slechts gedeeltelijk voltooide brief van oom Hugo. Dus toch een brief. Wat hadden de twee brieven met elkaar te maken? Zou iemand gezien of geweten hebben dat hij aan de notaris wilde schrijven? Die mogelijkheid sloot ze uit, evenals een eventuele betrokkenheid van Bets. Het feit dat het valse codicil met zwarte inkt geschreven was vormde voor haar het beste bewijs dat het bij de notaris berustende stuk vervalst was. Ze besloot om nogmaals naar de notaris te gaan en die te confronteren met de niet voltooide brief van oom Hugo.


  Om zes uur kwam Reinier thuis. Ze liet de gevonden brief van oom Hugo aan hem zien.


  'Misschien doe je er goed aan deze laatste brief van je oom grafologisch te laten onderzoeken. Als dat codicil een vervalsing is komen er ongetwijfeld verschillen aan het licht. Niemand kan het handschrift van een ander exact nadoen.'


  Ze vond dat een goed advies en besloot de notaris op te dragen een handschriftkundige te raadplegen.


  De volgende ochtend belde ze de notaris. Ze verontschuldigde zich voor haar weinig beleefde afscheid van de dag ervoor en verzocht om een hernieuwd onderhoud. Ze kon meteen komen als ze niet meer dan een kwartier van de tijd van de notaris zou vragen. Sylvia stapte op haar fiets en reed, gewapend met het gevonden, niet afgemaakt codicil, naar de notaris. Die ontving haar met een vriendelijke glimlach. Het ontging Sylvia niet dat hij van haar gecharmeerd was. Wie weet kon daarvan nog een gepast gebruik gemaakt worden. Even later zat ze wederom in de spreekkamer, de notaris achter zijn indrukwekkende bureau.


  'U vertelde mij door de telefoon dat zich een interessante ontwikkeling heeft voorgedaan,' begon de notaris. Sylvia opende haar tas en haalde de gevonden brief eruit, die ze voor de notaris op tafel legde. Deze bestudeerde het stuk lange tijd, stond op en ging het codicil halen. Toen hij daarmee terugkwam was hij wederom met een vergrootglas gewapend dat een handvat van ivoor had en in een ouderwetse messing ring gevat was. De notaris had wel iets weg van Sherlock Holmes. De beide brieven werden opnieuw zorgvuldig naast elkaar gelegd en de notaris ging identieke woorden met elkaar vergelijken, waaronder zijn eigen naam en het woord 'amice'. Na een paar minuten legde hij het vergrootglas neer en leunde met een enigszins verveelde trek achterover in de zware eikenhouten stoel.


  'Ik kan met de beste wil van de wereld ook nu geen verschillen ontdekken. Slechts minieme afwijkingen, waarvan ik moet zeggen dat ik die ook maak als ik twee maal hetzelfde woord moet schrijven.


  'Mag ik eens kijken?' vroeg Sylvia. De notaris gaf haar het vergrootglas en Sylvia tuurde naar de twee vellen. Ook zij kon slechts onbetekenende verschillen ontdekken. Haar voornemen om de inschakeling van een grafoloog te vragen liet ze varen. IJzendoorn had de meesterproef twee keer glansrijk doorstaan.


  'Hoe kan ik dan ooit achter komen,' verzuchtte Sylvia, want ik blijf ervan overtuigd dat het codicil vervalst is. 'Ik mag u geen illegale middelen adviseren,' zei de notaris geheimzinnig.


  'Wat blijft er dan nog over?'


  'Het zou ook nog kunnen dat degene, die de vermeende vervalsing op z'n geweten heeft, dan wel een medeplichtige, het bekent... '


  'Moet ik mensen gaan ondervragen? Gelooft u in dergelijke bekentenissen?'


  'Niet echt, maar u vroeg naar de mogelijkheden. Het komt in onze rechtsstaat een enkele maal voor dat een misdadiger - of het een dief of een vervalser is doet niet ter zake — wroeging krijgt en zijn wandaad en deze alsnog opbiecht.'


  Nu Reinier bij Sylvia woonde, werd hij nog meer dan voorheen door het personeel gemeden. IJzendoorn wist overigens goed hoe hij met hem moest omgaan. Hij was zich bewust van zijn macht en liet dat bij iedere gelegenheid blijken. Reinier had een opvliegende aard en moest zich bedwingen om niet scherp uit te vallen. Het was verleidelijk om IJzendoorn met zijn NSB-verleden te confronteren, maar hij bedwong zich. Een paar weken ging het nog. Toen was het afgelopen.


  Reinier moest een order voor de Nederlandsche Spoorwegen afwerken: assen draaien voor passagiersrijtuigen. Het was eentonig werk, vooral vanwege de grote hoeveelheid. Tijdens het verwisselen van een werkstuk kwam IJzendoorn de machinehal binnen en liep naar Reinier. 'Stop eens even.'


  Toen Reinier doorging en het geratel van de kettingtakel zijn woorden dreigde te overstemmen, nog een keer. 'Stoppen, zei ik! Die nieuwe as niet in de klauwplaat opspannen.' Verbaasd en uitdagend keek Reinier IJzendoorn aan. 'Waarom zou ik niet doorgaan?'


  'Je krijgt een nieuwe draaibank. De importeur brengt over een uurtje een nieuwe draaibank. Eerst die oude bank eruit. De opkoper staat met zijn mensen al voor de deuren te wachten.' IJzendoorn draaide zich om en liep terug naar zijn kantoor, de schouders hoog opgetrokken in het kreukelige colbertjasje van zijn pak. Zijn te lange grijze haar hing over de kraag. Reinier ging verdoofd op zijn krukje zitten en wachtte af. Wat had IJzendoorn nu precies gezegd? Deze bank ging naar een opkoper? Maar dat was de draaibank waaraan zijn vader tientallen jaren had gewerkt, de bank die hemzelf ook zo vertrouwd was. Een precisie-instrument van onovertroffen Zwitserse makelij. En dan de kast met toebehoren, de kalibers, de extra centers, de spantangen, noem maar op. Meteen aan een vreemde nieuwe bank gezet worden? Had IJzendoorn hem niet even kunnen vragen of hij nog tevreden was met de bestaande bank, die weliswaar oud, maar nog van prima kwaliteit was, dankzij het onderhoud dat hij van Otto Kleingeld en van diens zoon Reinier had gekregen.


  De grote deuren aan de achterzijde van de machinehal zwaaiden open en een grote hoeveelheid koude lucht stroomde naar binnen.


  Een vrachtauto met een kraan erop reed langzaam achterwaarts naar binnen en de deuren werden weer gesloten. Een tweetal monteurs kwam naar Reinier toe. Ze begonnen zonder vragen en zonder zich voor te stellen snijbranders aan te steken. De grote moeren aan de uit de vloer omhoogstekende bouten waarmee de draaibank aan de betonnen fundering bevestigd was werden niet eens losgedraaid, maar met de snijbrander doorgesneden er niet op lettend dat de kostbare houten werkplaatsvloer door de vonkenregen schade opliep. Een zware dubbele stalen strop werd onder de draaibank doorgehaald en het hijsen begon. Reinier zag het met afgrijzen en snel toenemende woede en machteloosheid gebeuren. Hij draaide zich om en liep naar het kantoor. Zonder zijn handen gewassen te hebben en zonder kloppen liep hij naar binnen. IJ zendoorn zag hem wel, maar boog zich over zijn werk. 'Mag ik even weten wat dit te betekenen heeft?' vroeg Reinier agressief.


  'Jij hoeft niets te weten, jij moet alleen maar doen wat je opgedragen wordt,' antwoordde IJzendoorn kalm, 'wij hier op kantoor bepalen welke gereedschappen jij gebruikt.' 'Maar deze bank is nog van mijn vader geweest en ik...' 'Jouw vader was er net zomin eigenaar van als jij. De naamloze vennootschap is eigenaresse van alle productiemiddelen en de directie bepaalt de inzet daarvan. Ik heb geen enkele behoefte aan jouw adviezen of kritiek. De draaibank is vanaf nu oud ijzer. Die bank gaat naar het oosten van het land, waar ze nog een eeuw achterlopen. Ga maar weer terug en help die lui van dat sloopbedrijf maar even.' 'Ik help niets en niemand. Ik wil mijn bank houden.' 'Jij hebt hier niets te willen. Dat woord 'willen' is een term die door het personeel niet in mond genomen mag worden. Ik wil en jij voert mijn wil uit! Je hebt hebt hier niets in te brengen. Ja, je werkkracht, maar verder nul komma nul. Als het je niet bevalt, wordt je ontslagen wegens werkweigering. Ik waarschuw jou nog één keer: terug naar je werk, anders...'


  Reinier keek vertwijfeld naar Sonja. Die haalde haar schouders op. Zij kon er ook niets aan doen. Jaarsma leek het hele gesprek niet gehoord te hebben. Die zat ijverig te cijferen met behulp van een nieuwe, luidruchtige rekenmachine met een slinger aan de zijkant, zoals aan een winkelkassa. Reinier draaide zich om en liep het kantoor uit. De machteloze woede liet zich niet bedaren. Deze NSB-schurk zat op de stoel, die hèm toekwam. Waarom zijn bank en niet de draaibanken van collega's? Er waren andere banken die eerder aan vervanging toe waren. Niet de zijne. Dit was opzet van IJzendoorn. Pure pesterij. Toen hij de machinehal weer binnenkwam was de mooie Zwitserse bank al weggehaald, een schrijnende lege plek achterlatend. De kast met toebehoren was ook meegenomen. Zelfs het krukje, waarop hij nog maar een paar minuten geleden had gezeten, hadden de slopers weggehaald. Een paar collega's keken meewarig toe. Het was alsof zij in het complot gekend waren. Reinier leunde verdoofd tegen een stalen bint en wachtte.


  Na een half uurtje gingen de grote deuren opnieuw open en een vrachtauto van een machine-importbedrijf stak achteruit naar binnen. Daarop stond een grote ruwhouten krat. Een tweetal medewerkers sprong uit de cabine en begonnen de krat met breekijzers open te maken. In de krat stond een grijsgroengeverfde nieuwe draaibank. Reinier liep naar de vrachtauto toe. Dat het geen Zwitserse bank zou zijn, had hij al gezien, want op de deur van de vrachtauto stond geschreven 'Handelmaatschappij Het Oosten, Import van Metaalbewerkingsmachines'. Het was een Russische bank, ruw afgewerkt, log en lelijk om te zien. Op de deur van de tandwielkast een ingegoten opschrift in Cyrillische letters.


  Daaronder het bekende symbool van de hamer en de sikkel. Een somber apparaat dat de kille verbetenheid van de Sovjet Unie symboliseerde. Reinier kreeg het benauwd. Aan zo'n grof stuk oostblokijzer werken? En dan precisieresultaten leveren? De chauffeur van de vrachtwagen kwam naast hem staan en stak een sigaret op.


  'Zo kijken ze in het begin allemaal als wij een nieuwe bank afleveren. Denken dat de machines, die achter het IJzeren Gordijn vandaan komen van slechte kwaliteit zijn. Maar geloof me meneer: hoe had Rusland de oorlog kunnen winnen als ze geen prima draaibanken hadden?' Reinier antwoordde niet. Zijn maag draaide om. 'Geef die bank nou eens een goede kans,' ging de chauffeur verder, 'wij zijn er trots op dat we deze Russische bank aan Precisiedraaierij Drijber mochten leveren. Als het aan ons ligt worden alle banken hier vervangen door Russisch spul.' De werklui waren intussen met breekijzers en koevoeten bezig de houten vloer op te breken. Ze zeiden dat de draaibank op de bestaande betonnen fundering zou worden gezet. Reinier hoorde het al niet meer. Hij liep naar de personeelsruimte. Deed zijn overall uit, zijn burgerkleren aan en liep naar buiten. Nooit, maar dan ook nooit aan dat grijze stuk Russisch verdriet werken. Boos en overstuur kwam hij bij Sylvia, die weinig belangstelling had voor zijn klachten. Die IJzendoorn is nu eenmaal een NSB-er, die een hekel aan jou heeft, was haar commentaar. Als het hem niet beviel moest hij maar ontslag nemen. Maar Reinier was verknocht aan zijn precisiedraaierij. Zomaar van baan veranderen lag hem niet. Sylvia vond tot overmaat van ramp dat hij de Russische bank een eerlijke kans moest geven. Wie weet viel het wel mee. IJzendoorn zou echt geen ondoordachte beslissingen nemen waar het de machines betrof.


  De volgende dag ging Reinier met tegenzin naar zijn werk. Er lag een briefje in het kastje, waarin hij zijn kleren bewaarde. Daarop stond dat hij de dag ervoor anderhalf uur voor het eindigen van de werktijd naar huis gegaan was, zonder zich met een geldige reden af te melden. Er werd van hem verwacht dat hij de dubbele verzuimde tijd inhaalde. Nijdig frommelde Reinier het briefje in elkaar. Dan naar de machinehal. De Rus was inmiddels gemonteerd. Er stond een plaatijzeren kast achter met toebehoren. Een kast zoals soldaten die in de kazerne hebben. Reinier zette de bank aan, die luid zoemend begon te draaien. De afwerking was inderdaad grof. Op de handwielen was een verdeling in tienden van millimeters aangegeven en niet in honderdsten. Dat zou het precies afwerken gaan bemoeilijken. Dan moest er veel geschat worden en met mikrometer nagemeten worden. En die mikrometers die nog van zijn vader geweest waren was hij kwijt. Die hadden de slopers meegenomen, zeg maar gestolen. Hij streek met zijn hand over het bed. Het grove gietijzer voelde ruwer aan dan het spiegelgladde bed van de Zwitserse bank. Hij spande een as van een spoorwagon in, zocht in de gammele kast met toebehoren draaibeitels bij elkaar, zette deze vast en begon te draaien. Het viel niet mee, en hij had er geen plezier meer in. De eerste as die hij op maat draaide, vergde meer dan twee uur. Vooral het schatten van de laatste bewerking was tijdrovend en lastig. Bijtende ergernis maakte zich van hem meester. Hij zette de bank af en liep naar het kantoor. Ruw smeet hij de deur open, deed een stap naar binnen en snauwde IJzendoorn toe dat hij met die grove Rus niet overweg kon. IJzendoorn opende onverstoorbaar een la van zijn bureau en haalde er een mapje uit.


  'Ik heb hier anders testrapporten van gerenommeerde instituten,die de eigenschappen van deze bank allemaal roemen, geen eenuitgezonderd. Hier lees maar.'


  Hij legde een stuk of vier rapporten op zijn bureau.


  'Kijk maar,' ging IJzendoorn onverstoorbaar verder, 'hier heb ikeen verslag van het Nationaal Kwaliteitslaboratorium vanHongarije. Dan een stuk in het Duits, uit Maagdenburg... '


  Hij legde het mapje op de punt van zijn bureau en werkte weerdoor. Reinier liet het mapje op het bureau van IJzendoorn liggenen liep verongelijkt terug naar de machinehal.


  'Nu al ruzie met de Rus?' vroeg er een. Reinier zette een tweede wagonas tussen de centers en begon deze af te draaien. Hij had behoefte aan de draaibeitels, die nog van zijn vader geweest waren en die zo lekker sneden. Ook die waren door de slopers meegenomen. Nu moest hij met verwisselbare snijplaatjes werken, wat geen bevredigend resultaat gaf. Bovendien was er een akelige trilling in de bank. Die had tot gevolg dat er allemaal golfjes op het af te draaien werk ontstonden. Herman, een ervaren draaier, kwam achter hem staan.


  'Kloteding hè.'


  'Niet mee te werken,' zuchtte Reinier. 'Weet je waarom ze die Rus gekocht hebben?' 'Geen idee.'


  'Hij kost minder dan de helft van een Amerikaanse of Zwitserse bank. Daarom. Ze hebben zich laten inpakken door rapporten van niet bestaande onderzoeksinstituten in het Oostblok. Die IJzendoorn heeft daar toch geen verstand van. Het is hem alleen maar om de winst te doen.'


  Herman had gelijk. Het was een bekend feit dat de Russischeindustrie probeerde voet aan de grond te krijgen op de westersemarkten teneinde deviezen binnen te krijgen.


  'Krijgen jullie ook allemaal zo'n Russische bank?' informeerdeReinier.


  'Ik geloof het wel. Ik heb zoiets opgevangen van Jaarsma. Die IJzendoorn houdt z'n kaken op elkaar. Dat was heel anders onder meneer Drijber. Als die een nieuwe machine wilde kopen kwam hij eerst naar je toe om jouw wensen te horen.' Reinier keek op de klok boven de deur. Het was pas kwart voor elf. Dat zou een lange dag worden tot half zeven, want de straftijd kwam er ook nog bij. Hij besloot nog een keer te proberen met de Rus te werken. Duizenden draaiers achter het IJzeren Gordijn werkten toch ook met deze bank. Het zal wel een kwestie van wennen zijn. Zo werkte hij stug door, met een norse trek om zijn mond. Om twaalf uur kwam de bedrijfscontroleur naast hem staan. De afgeleverde wagonas was


  netaan binnen de toleranties, maar Reinier moest oppassen. 'Je ziet hoe het komt,' zei hij tegen de controleur, op de grijze draaibank wijzend.


  'Heb jij die Russische bank gekregen?'


  'Ja, en het schijnt de bedoeling te zijn dat alle banken doorRussen vervangen worden.'


  'Dan gaat de hele zaak in twee maanden naar de donder!' was het korte commentaar van de kwaliteitscontroleur, die weer naar het magazijn slofte.


  Reinier draaide die dag nog drie assen af en bleef daarmee twee stuks onder het vastgestelde productiegetal. Dat leverde een negatieve rapportage op. Drie 'minnetjes' per maand en je kreeg een mondelinge waarschuwing. Als je volgende maand weer drie of meer 'minnetjes' had kreeg je een schriftelijke berisping. Nog een maand met een negatieve beoordeling had ontslag tot gevolg. IJzendoorn had dit zo ingesteld. Het systeem van de 'minnetjes' was ook onder meneer Drijber van kracht. Het grote verschil was echter dat meneer Drijber bij drie 'minnetjes' met je ging praten om erachter te komen waarom jouw concentratie teruggelopen was.


  Eindelijk was het half zeven. Hij was de enige die nog werkte. Hij schakelde de bank uit, ging naar het hok waar de diesel stond en schakelde deze uit. Dan liep hij naar zijn opbergkast, trok zijn overall uit, waste zich, deed zijn gewone kleren aan en ging naar het magazijn waar de fietsen stonden. Zijn fiets stond als enige nog in het rek. Hij haakte het voorwiel los en liep naar de deur. Buiten was het vinnig koud. Hij deed zijn korte jasje goed dicht en wilde opstappen, toen hij een kleine man opmerkte die met kordate passen op hem afliep. 'Ben jij Reinier Kleingeld?' klonk het niet erg vriendelijk. 'Ja, dat ben ik,' zei Reinier, die de man niet meteen herkende. Deze kwam dichterbij. Toen zag Reinier het. Het was Berend Wooldrink, de sluiswachter, de vader van Diana. 'Ik heb meer dan twee uur op je staan wachten. De mensen die naar huis gingen zeiden dat jij moest overwerken.' 'Dat klopt,' zei Reinier, 'maar waarom bent u helemaal naar defabriek gekomen?'


  'Omdat ik een heel serieus gesprek met jou ga hebben en ik niet eerder terugga voordat ik beloften van jou gehoord heb! Daarom heb ik die lange reis gemaakt. En het kan me niets schelen, al wordt het vanavond twaalf uur. Ik moet beloften van jou hebben.'


  'Wat moet ik dan beloven?' vroeg Reinier geschrokken.


  'Om jouw verantwoording waar te maken. Om met onze Dianate trouwen. Zij is van jou in verwachting!'


  Berend zweeg een moment om de reactie van Reinier te zien.


  Maar Reinier bleef kalm, ondanks zijn slechte stemming. Alsalles tegenzit word je aanvaardend. Nieuwe rampspoed stapeltzich vaak op bestaande rampspoed.


  'Hoe weet u dat zo zeker?'


  'Hier heb ik het medisch attest van het ziekenhuis, waar ze gisteren was om zich te laten onderzoeken. Er staat in dat ze ruim twee maanden in verwachting is. Dat heeft het medisch onderzoek uitgewezen.'


  Hij haalde een lichtgroene envelop uit zijn binnenzak en hield die Reinier voor de neus. Nog een onderzoeksrapport uit het oosten, dacht Reinier.


  Reinier kwam om negen uur thuis. Sylvia had al gegeten. Bets had eten voor hem warm gehouden. 'Waar was jij al die tijd?' informeerde Sylvia, die in een gemakkelijke stoel bij de haard zat te lezen. Hoewel ze bij elkaar woonden was hun verhouding koel. Ze waren allebei gespannen en ontoegankelijk. Reinier ging met tegenzin naar zijn werk, was vaak somber en zat na het eten voor zich uit te staren. Sylvia verveelde zich. Nu ze rijk was wist ze niet hoe ze haar tijd zinvol moest doorbrengen. In de woning waren de veranderingen nog niet doorgevoerd die de architet geadviseerd had. Daardoor was de sfeer nog niet verbeterd. Er ontbrak een doel en het vuur was uit de relatie. Nu de vooruitzichten van Reinier op het directeursschap afgenomen waren en hij 'metaaldraaier der eerste klasse' zou blijven, had Sylvia haar interesse voor hem verloren. De uitdaging was weggeëbd en Reinier was niet veel meer dan een kostganger. En die uitdaging was essentieel voor Sylvia. Niet voor Reinier. Die wilde altijd consolideren. Sylvia herhaalde haar vraag. 'Waar heb jij al die tijd gezeten?'


  'Op de zaak,' zei Reinier zo neutraal mogelijk, 'overwerken.' 'Ga maar gauw eten. Na het eten zal ik je de begroting van de architect laten zien. Ik heb ook contact gehad met een makelaar. Die zoekt een leuk villa'tje voor me uit op de Utrechtse Heuvelrug, waar ik kan gaan wonen als er verbouwd en geschilderd wordt. De architect raadde aan na het gereedkomen van het werk nog twee maanden te wachten in verband met de verflucht, die lang in huis blijft hangen.' Reinier knikte ongeïnteresseerd.


  'Ben je dan ook niet blij? Een probleem waar ik erg mee zit is opgelost! Je kijkt zo glazig. Is er wat?' Ze deed haar boek dicht en ging rechtop zitten. 'Ik word vader... '


  Sylvia schoot in de lach en begreep meteen wie de moeder was. 'Mijn felicitaties,' zei ze met een sarcastische toon in haar stem. Ze stond op, liep langs Reinier heen naar het raam en keek de tuin in. Ze scheen toch wel aangeslagen door de mededeling van Reinier. Haar gezicht kreeg een harde trek. 'Zo past alles in elkaar,' ging ze mijmerend verder, 'geen directeur van de Precisiedraaierij en vader worden van een Twentse baby.'


  Ineens sloeg haar stemming om en begon ze weer smakelijk te lachen. Reinier stond er hulpeloos bij, niet wetend hoe hij zich moest voelen. Een stout kind dat een ruit heeft ingegooid en van moeder een reprimande gaat krijgen, hopend dat de reactie mee zou vallen.


  'Dat boerinnetje is de gelukkige? Ja toch?' 'Die inderdaad,' verduidelijkte Reinier, 'haar vader, Berend heet hij, wachtte me op bij de uitgang van de fabriek en die eist dat ik mijn verantwoording neem. Diana is van mij in verwachting. Hier is het attest van het ziekenhuis.'


  Hij haalde de lichtgroene envelop uit zijn binnenzak en legde die op tafel.


  Sylvia proestte het uit.


  'Meen je dat nou echt Reinier? Dat zwijgende boerinnetje ismaar een keertje bij jullie wezen logeren en heb jij haar toenmeteen maar...? Ontmaagden en bevruchten in een bewerking.


  Nee toch, daar zie ik je niet op aan. Geneer jij je niet om zo'nonschuldig boswichtje te verleiden?!'


  Reinier knikte beschaamd, maar Sylvia was er nietondersteboven van.


  'En wat wil die vader van haar nu?'


  'Dat ik met die Diana trouw... '


  'En je werk dan? Wat moet er gebeuren als we die IJzendoorn uit het zadel gewipt hebben? Ik ben er nog steeds van overtuigd dat oom Hugo jou tot directeur wilde benoemen. We moeten eerst nog dat bewijs leveren van die vervalsing, maar dat lukt mij wel.'


  'Ik heb daar in de buurt al een baan aangeboden gekregen. Daarhad die Berend al aan gedacht.' 'Een baan? Als wat?' 'Assistent sluiswachter... '


  Sylvia moest zo hard lachen dat Bets geschrokken uit de keuken kwam. Ze diende een paar minuten later op. Zwijgend zaten Sylvia en Reinier te eten. Een enkele keer keek ze spottend in zijn richting, maar Reinier staarde star naar zijn bord. 'Wat ga je doen? vroeg Sylvia toen Bets afgeruimd had, 'neem jij die verantwoording of koop je het af?'


  'Ik weet 't nog niet. Het is een lelijke streep door de rekening. Eerst dat codicil, dan die Russische draaibank, nu die vader van Diana. Het huis uit en met ons loopt het ook niet zoals ik me voorgesteld had. Ik kan het niet allemaal tegelijk verwerken. Stuk voor stuk negatieve dingen.'


  'Wacht nou even,' zei Sylvia, 'aan dat codicil wordt gewerkt. Vertrouw er nu maar op dat ik de waarheid boven tafel krijg. De notaris zei dat het niet met wettelijke middelen kan, maar ik heb zo mijn eigen methoden. En dan die bank van jou. Als er niet mee te werken is, krijg je toch een andere? En die Diana... als ik nu eens bijspring en we geven haar geld?' Luister nu eens even Sylvia, om met het laatste te beginnen: 'ik ben toch geen baron of een jonkheer die bij een dienstmeisje een kind heeft verwekt en die de gevolgen afkoopt?' Sylvia schudde haar hoofd.


  'Ik snap echt wel wat er gebeurd is. Heb ik het goed als ik zeg


  dat het voor jou en voor haar de eerste keer was?'


  'Ja, ik had nog nooit met een meisje.... ehh... gedaan watgetrouwde mensen met elkaar doen.'


  Sylvia schoot weer in de lach.


  'En wat wij vroeger met elkaar deden, zo'n drie, vier keer per week, is dat volgens jou ook wat getrouwde mensen met elkaar doen?'


  Reinier kreeg een kleur. Zo raak als hij kon reageren als het op technische vraagstukken aankwam, zo gesloten en geremd was hij als het gevoel om de hoek kwam kijken. Sylvia kon heel direct zijn en verweet hem vaak 'gereformeerd gedrag'.


  Intellectueel superieur aan hem. Zo had ze het wel eens geformuleerd. Zijn technische superioriteit had als tegenhanger dat hij gevoelsarm was en zich slecht kon uiten over intieme zaken. Sylvia kon dat wel, maar had absoluut geen verstand van de fabriek en alles wat zich daar afspeelde. En hij? Hij was nu eenmaal in een kerkelijke traditie opgevoed en de sporen daarvan waren nog duidelijk aanwezig. De laatste tijd reageerde Sylvia vaak kortaf. Ze ergerde zich aan zijn gebrek aan culturele ontwikkeling. Hij kon maar over weinig onderwerpen meepraten, was emotioneel zo geblokkeerd. Had geen oog voor de natuur, voor kleuren en sferen. Wist niets van muziek en literatuur, ondanks de cursussen, die hij op kosten van meneer Drijber had gevolgd. Haar verliefdheid was maar kortstondig geweest. Eigenlijk had ze hem niet bij zich in huis willen hebben, maar vanwege het akelige gevoel na de dood van haar oom had ze hem nodig gehad. Nu was hij haar vaak teveel. Nooit was hij vrij, altijd die lange werkuren in de fabriek, achtenveertig uur per week, met inbegrip van zaterdag tot twee uur. Ze had vaak zin om uit te gaan, naar restaurants, musea, tentoonstellingen, muziekuitvoeringen. Reinier had daar maar weinig aardigheid in. Als hij haar een keer vergezelde, was hij gespannen, zei de verkeerde dingen, bewoog zich niet losjes in de nabijheid van anderen, kon niet deelnemen aan een luchtig gesprek. Sylvia wilde reizen. Veel van de wereld zien. Een andere auto kopen en naar de wintersport. Naar de Rivièra, winkelen in Parijs. Ze was rijk en had geen zin haar leven te verdoen in die villa waar de geest van oom Hugo nog hing. En dan nu dat 'akkefietje' met die Diana. Haar vader was helemaal naar het westen gereisd om Reinier op zijn verantwoordelijkheid te wijzen, om hem te dwingen met dat meisje te trouwen. Belachelijk ouderwets. Dat Reinier er nog over moest denken. 'Wat ga je doen met die Diana?' 'Ik heb die vader beloofd zondag te komen praten.' 'En wat ga jij dan zeggen? Ik neem aan dat je wat in je hoofd hebt.'


  'Ik wil haarzelf eerst spreken.'


  'Geloof je dan niet dat ze van jou in verwachting is?' 'Dat geloof ik wel, want we... ' 'Ja, wat 'we'?


  'Het was heftig. Voor ons allebei de eerste keer.'


  'Het was raak en dat bindt.'


  Reinier knikte.


  'Voel je nog wat voor haar?'


  'Ach, wat zal ik je zeggen, aan de ene kant... '


  De ervaring met Diana had hem weliswaar rijper gemaakt, eengoede minnaar, vol passie en ook tederheid, maar hij was ooknog maar zo'n broekie. Ze besloot dat hij het maar zelf moestitzoeken. Ze had een aanbod gedaan. Als hij erop in wildegaan, zou ze het wel horen. Als hij met die Diana zou willentrouwen, dan raakte ze hem kwijt, maar naarmate ze er langerover nadacht, ze zou dat niet eens zo vreselijk vinden. Ze zoutijdelijk in dat villa'tje gaan wonen. Afstand nemen van oomHugo. In Utrecht gaan studeren, die nieuwe auto kopen. Alleennaar de wintersport kon ook heel goed. Er zouden genoeginteressante jongelieden rondlopen die van haar gecharmeerdzouden zijn. Ze twijfelde er niet aan of een bij haar passendejongeman zou haar vaste begeleider worden.


  'Ik vroeg je,' ging ze verder, 'voel je nog wat voor haar? Geef nueens eerlijk antwoord. Ik ben echt niet gekwetst als jouwgevoelens voor haar nog niet gedoofd zijn. Ik weet dat mannener meerdere liefdes op na kunnen houden.'


  Ze maakte het hem wel gemakkelijk, maar Reinier vreesde dathij, als hij zou zeggen dat Diana nog een warm plekje in zijn hartinnam, Sylvia zou verliezen en met haar het uitzicht op eendirecteurspositie en de bijbehorende weelde. Hij besefte ook datje een vrouw als Sylvia niet vast kunt houden. Ze was eenvluchtig bezit. Binnen afzienbare tijd zou ze haar gunstenschenken aan een meer ontwikkelde minnaar en zou Reinier hetnakijken hebben, getrouwd of niet, kinderen of geen kinderen.


  Reinier had de laatste tijd regelmatig met Sylvia gepraat overtrouwen en kinderen krijgen. Het was voor hem de bestemethode om Sylvia aan zich te binden, maar ze had hem al een paar keer te verstaan gegeven, dat ze er niet over dacht om te verloven en in ondertrouw te gaan. Een kind krijgen? Daar was ze helemaal nog niet aan toe. Ze vond zichzelf te jong. Ze wilde reizen, naar Amerika gaan, studeren, vrienden maken. Nee, met kinderen aan je rokken was dat niet mogelijk. Als ze een jaar of dertig was misschien, maar het zou best kunnen dat ze helemaal geen kinderen wilde. Ze was nu eenmaal niet zo'n moederlijk type, vond ze van zichzelf. En toch, het vreemde was dat Sylvia hem niet losliet, niet wegstuurde. Hij was het die haar met oom Hugo verbond. Hoewel Sylvia koud en afstandelijk kon zijn was er onuitgesproken toch die band.


  De zondag erop vertrok Reinier met de eerste trein naar Almelo. Het was koud en guur. Hij staarde naar de voorbijschietende weilanden, die er dor en onvruchtbaar bijlagen. Tegenover hem zat een jonge vrouw in een grijs mantelpakje met een daaroverheen een donkergrijs jasje met een bontkraagje. Een keurig hoedje op. Ze zat als een beeld zo stil, de handen over haar tas gevouwen. Die vrouw was het prototype van de ouwe-vrijster-inwording. Er was niets aantrekkelijks aan haar. Een uitdrukkingloos gezicht, een ouwelijk kapsel, onelegante schoenen. Ze scheen naar een punt naast Reiniers hoofd te kijken. Hoewel hij een paar keer in haar richting keek, maakte ze geen oogcontact. Waarheen zou ze op weg zijn? Zou zij hetzelfde van hem denken? En als ze het zou vragen, zou hij het dan zeggen? De trein stopte bij een klein station. De vrouw stond zwijgend op en met een afgemeten hoofdknikje naar Reinier liep ze naar de uitgang. Reinier keek naar buiten. Op het perron vloog ze in de armen van een jongeman. Haar hoedje schoof naar achteren in de hartstochtelijke lange kus. Haar linkerbeen hield ze elegant achterwaarts gebogen opgeheven. Toen de trein zich weer in beweging zette, was de omhelzing nog niet ten einde. Reinier slaakte een zucht. Hij zou vrouwen nooit begrijpen.


  Om acht uur kwam Reinier aan in Almelo. Hij stapte uiten keek het lege perron af. Het was zondagochtend en maar twee of drie mensen bevonden zich op het perron. Die hadden een perronkaartje gekocht, dan wel wachtten op een trein. Eén van de wachtenden was Diana, die met een wilde kreet naar hem toerende. Hij had haar aanvankelijk niet herkend. Ze had het haar laten groeien dat nu op haar schouders hing. Ze zag er fris en opgeruimd uit. Blozende wangen van de kou. Het tafereel met de vrouw, die tegenover hem had gezeten herhaalde zich. Diana omhelsde hem vurig. Hij voelde haar lichaam weer, dat zo heel anders was dan dat van Sylvia. Diana was breder, massiever, maar ook zacht en verend. Hij voelde haar zware, harde borsten en haar stevige bovenbenen onder haar dikke jas. Ze zei hem dat ze er zo'n spijt van had dat ze hem had afgeschreven. Steeds was hij in haar gedachten geweest. Lange tochten had ze gemaakt door de bossen en de akkers, steeds in een droomtoestand van verdriet en hoop. Ze zei dat ze Reinier vrij liet om te beslissen wat hij wilde. Haar vader had driftig gereageerd toen bleek dat ze in verwachting was. Het was zijn plan geweest om Reinier op zijn verantwoording te wijzen en eisen te stellen. Hij had haar gedwongen naar het ziekenhuis te gaan om zich te laten onderzoeken. Diana had gezegd dat ze Reinier een brief wilde schrijven, maar ze zou hem vrijlaten. Als hij niet met haar zou willen trouwen en ze zijn kind kreeg kon ze gewoon bij haar ouders blijven wonen. Wat zou het heerlijk zijn als er een kindje was om te verzorgen. Rina, haar moeder, was het daarmee eens geweest, maar ze had haar man niet kunnen weerhouden om uit te voeren wat hem noodzakelijk en fatsoenlijk leek. Rina was voorzichtig geworden met de emotionaliteit van haar man. Sinds de mishandeling door de wegtrekkende Duitsers in april 1945 kon hij weinig meer hebben. Als ze hem een keer tegensprak kreeg ze een grote mond, liep hij verongelijkt naar buiten en was hij dagenlang niet te benaderen. Berend was altijd al kortaangebonden geweest, maar sinds april '45 was dat veel erger geworden. De dokter had gezegd dat hij voorzichtig moest zijn in verband met zijn hart. 'Anders kun je erin blijven,' had hij gewaarschuwd. Daarom gaf Rina hem maar zijn zin. Hij moest iedere dag bitter smakende poeders innemen. Diana had zich ook maar geschikt naar de wensen van haar vader. Natuurlijk, als Reinier bij nader inzien toch voor haar zou kiezen... Ze durfde nergens op te hopen. Ze begreep dat Reinier geen toekomst had 'op de sluis', zoals ze dat noemde. Hij had volop kansen in het westen.


  Ze nam zich voor om een maand lang iedere zondag naar het station in Almelo te gaan en te wachten of Reinier misschien zou komen. Het leek op haar wachten in het bos nadat ze haar brief in het oude boek gestopt had. Nu kwam hij al op de eerste dag, toen op de op een na laatste dag.


  Ze liepen naar de stationsrestauratie en Reinier bestelde thee. Aan het tafeltje gezeten zaten ze zwijgend tegenover elkaar. Diana stralend van intens geluk. Het leek wel of ze licht gaf in de halfduistere ruimte. Ze had haar ellebogen op het tafeltje gezet en steunde met haar hoofd op haar handen. Onafgebroken keek ze Reinier aan.


  Reinier vertelde haar hoe het met hem was gelopen de laatste maanden. Hij vertelde van Sylvia, van het overlijden van meneer Drijber en van het testament. Ook vertelde hij dat zijn positie op de fabriek door die IJzendoorn ondermijnd was. Diana zei hem dat ze ondanks haar verdriet toch vaak een geluksgevoel had ervaren, als ze dacht aan het groeiende leven in haar buik. Ze hoopte op een jongetje, dat op z'n vader zou lijken. Dan had ze hem toch weer om zich heen.


  Ze liepen naar de uitgang van het station. Reinier wilde een fiets huren, maar de stalling was gesloten. Diana zei dat hij bij haar achterop kon zitten. Ze bereed een ouderwets damesrijwiel. Reinier sprong op de lastdrager en sloeg zijn arm om haar heen. Hij voelde haar sterke benen die de trappers moeiteloos ronddraaiden, haar stevige buik met daarin een kindje. Het ontroerde hem. Haar kracht en haar zuiverheid. Ze liet hem helemaal vrij, wilde geen druk op hem uitoefenen, maar hoopte dat hij voor haar zou besluiten.


  Ze reden over zandpaden tussen kale akkers. Ze had wind tegen, maar het maakte niet veel uit. Met krachtige bewegingen hield ze er een aardig vaartje in. Behendig stuurde ze om rulle plekken in de zandpaden. Reinier bood aan haar te vervangen. Dan kon zij achterop zitten en uitrusten. 'Niet nodig, lieverd,' zei ze terwijl ze zijn arm aandrukte tegen haar buik. Reinier ging nog wat dichter tegen haar aanzitten en legde zijn wang tegen haar rug. Een vreemde ontroering kwam over hem. Zo dicht bij de vrouw die van hem hield, zijn kind droeg, daar blij mee was. Een mooie jonge vrouw zonder maatschappelijke ambities, zonder culturele bagage, tevreden met wat het leven haar schonk. 'Ik rijd even naar een andere sluis,' zei ze achterom.


  Na een minuut of twintig waren ze op de plaats van bestemming. Diana stapte af en Reinier liet zich van de lastdrager glijden. Ze stonden bij een sluizencomplex dat als twee druppels water leek op de sluis waar Diana met haar ouders woonde.


  'Deze sluis moet mijn vader nu ook bedienen,' zei Diana, 'de sluiswachter is een paar maanden geleden gestorven en ze zoeken een vervanger. Er is een huis bij, een schuur, een grote tuin... '


  Ze liepen het erf op. Ook hier was een boomgaard en een grasveld. Reinier bekeek de sluis. Deze was nog niet geëlektrificeerd


  'En die nieuwe sluiswachter, dat zou ik kunnen worden?' 'Als je dat zou willen. Het is geen moeilijk werk. Maar daar zul je wel geen zin in hebben. Nu had ik zo gedacht... ' Reinier nam Diana in zijn armen. Haar rijpe lichaam was zo gewillig. Dat was hij de laatste tijd niet meer van Sylvia gewend. Die wees hem steeds vaker af.


  'Kom,' zei ze, 'dan zal ik je het huis laten zien. Het is wel wat primitief hoor, maar je kunt er heel goed in wonen.' De woning was niet op slot. Ze ging hem voor naar binnen. Binnen hing een nadrukkelijke 'oude-huizen-lucht'. Het meubilair van de overleden sluiswachter stond er nog. Een primitieve keuken met een pomp boven de granieten gootsteen. In het woonkamertje stond een ouderwetse tafel met vier bijbehorende stoelen met biezen zittingen. Een verdroogde geranium in het raamkozijn en aan de wand op het bruine behang een ovale plaat van koningin Wilhelmina als achttienjarige vorstin. In de houten wand waren twee bedsteden. Diana opende de deurtjes.


  'Hier kunnen we slapen,' zei ze, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was in negentiende eeuwse bedsteden te slapen. Reinier moest glimlachen. Alles primitief maar eerlijk, net als Diana, die hier graag met hem zou wonen. 'Wat vind je ervan?' vroeg ze hoopvol, 'niks zeker, als je het vergelijkt met de rijkdom in de villa van die Sylvia. Meer hebben we niet te bieden... '


  Ze kwam voor hem staan en keek hem in de ogen. Reinier kon regelrecht in haar zuivere ziel kijken. Haar nabijheid was overweldigend. Ze was een sterke vrouw. 'En onze kindertjes kunnen hier heerlijk buiten spelen. Overal vrije natuur.'


  Ze liet zich in één van de bedsteden achterover vallen op het muffe bed en hield haar armen uitgestrekt. Reinier ging voorzichtig op haar liggen.


  'Ja mag je best op me laten vallen hoor. Ik ben sterk en gezond.' Ze kusten elkaar lang. Diana begon zachtjes te huilen. Reinier droogde haar tranen met de punt van het grauwe laken. 'Iedere keer als ik je zie maak je me gelukkig,' zei ze ontroerd. 'Als ik alle gelukkige momenten van de laatste jaren mijn leven naga, hebben ze allemaal met jou te maken.' 'En welk moment staat nummer een?'


  'Jullie mannen willen altijd alles in cijfers weergeven, maar...' Ze dacht even na.


  'Toen ik door jou in verwachting raakte. Dat moment zal ik nooit, maar dan ook nooit vergeten. Ik wist het zeker. En dan de eerste zoen, bij jou thuis in je kamertje. En die keer dat je op het bankje in het bos zat en ik dat hele jaar gehoopt had je te zien. Allemaal wonderen. Wij zijn voor elkaar bedoeld. Dat begon al met de bouw van de sluis, meer dan honderd jaar geleden. Snap jij anders waarom ze die sluis een beetje scheef gebouwd hebben?'


  'Opdat ik zou komen, het zou zien, met jou kennis zou maken.' 'Precies, alles past in elkaar, zoals jij op de draaibank onderdelen maakt die precies in elkaar passen.' 'Zou ik nog in jou passen?' vroeg Reinier. Diana ging overeind zitten. Ze kreeg een kleur van opwinding en keek hem stralend aan. Ze trok haar jas uit. 'Maak mijn jurk maar los. Hier is het veilig. Het is zondag. Berend en Rina zijn naar de kerk. Er varen vandaag geen schepen. We hebben de hele ochtend voor onszelf. Heerlijk dat je zo vroeg gekomen bent. Ik stond al een uur op het perron te wachten. En dan dat moment toen de trein kwam en jij het was die uitstapte. Eerst herkende je me niet, maar ik jou wel, want ik verwachtte je... '


  Hij maakte geduldig de knoopjes van haar jurk los en liet die


  over haar schouders naar beneden glijden. Ze had er geenonderjurk onder en ze droeg ook geen beha. Alleen eenouderwets hemd. Haar borsten waren groot en stondenovereind. De tepels ook groot en gespannen.


  'Voorzichtig mee zijn hoor,' zei ze zacht, 'want ze doen eenbeetje pijn van de druk. Ze liet zich weer achterover zakken entrok zijn hoofd naar zich toe.


  'Vind je ze mooi?' vroeg ze aarzelend.


  'Heel mooi, zo groot.'


  Hij liet zijn handen eroverheen gaan, zoals een technicus een voorwerp in zich opneemt.' 'Wat zijn die littekens daar?'


  'Dat hebben de moffen gedaan,' zei ze zacht. 'kijk maar, dan zie je wat het is... '


  Hij ging overeind zitten en bekeek de lidtekens. Op de rechterborst een hakenkruis en links een Davidster.' 'Hebben die moffen dat gedaan? Zomaar erin gesneden?' 'Dat waren de ergste momenten. Ik heb echt in de diepten van de hel gekeken. Of wil je liever niet dat ik het vertel? Je hebt het verhaal toch van mamma gehoord?' 'Dat wel, maar dit heeft ze niet verteld.' Ze ging rechtop zitten en trok haar jurk weer omhoog.


  'Toen mijn moeder mij naar die boot stuurde had ik al het gevoel dat het niet goed zou gaan, maar ik ben toch gegaan, gehoorzaam meisje als ik was. Toen ik bij de loopplank stond kwam er een soldaat uit het ruim van de boot naar boven en zei dat ik het eten binnen moest brengen. Ik dus die loopplank over. Eén van de luiken stond open en daar hadden ze een ladder tegenaan gezet. Vanuit de boot riepen dat ik gerust even naar binnen kon komen, kon ik zien hoe ze woonden.' 'En dat heb jij gedaan?'


  'Ja, dat deed ik in mijn onschuld. Toen ik halverwege dat ijzerenladdertje was, werd ik aan mijn enkels gegrepen en naar benedengesleurd. Het eten viel uit mijn handen, maar daar was het hunhelemaal niet om te doen.'


  Ze zweeg en keek langs hem heen.


  'Toch niet zo makkelijk om erover te praten?' vroeg hij.


  Ze schudde langzaam haar hoofd.


  'Andere keer misschien. Ik ben ook een rare. Zijn we eindelijk alleen, ga ik dat verschrikkelijke verhaal vertellen.' Ze sloeg haar armen om hem heen en ze kusten elkaar. 'Je bent zo anders...,' zei hij toen ze elkaar even loslieten. 'Anders als wat, als wie?'


  Hij wilde zeggen dat ze anders was dan Sylvia, maar bedacht zich. Vrouwen houden niet van dergelijke vergelijkingen. 'Jij bent zo helemaal anders als ik. Je maakt me van het anderszijn van een vrouw bewust.'


  'Ik kan bij jou ook vrouw zijn. Dat heeft zoveel jaren in mij gesluimerd. En nu mag het. Samen zijn met jou en ons kindje. Kun je iets heerlijkers bedenken? En dan zo met z'n tweetjes aan het begin van ons leven samen. Hoeveel geluk zullen we samen mogen beleven? Ja toch, of loop ik weer te hard vooruit?' Ze draaide zich om, want ze wilde niet dat hij zag dat ze weer tranen in haar ogen had gekregen. Het was maar even, want de vreugde en het verlangen kregen weer de overhand. Ze ging zitten en liet haar jurk weer langs haar armen naar beneden zakken en schoof de schouderbandjes van haar onderjurk van haar schouders af.


  'Doe je eigen kleren ook maar uit,' zei ze, 'of vind je het te koud? Ik heb er geen last van, maar ik ben een buitenmeisje en ik verlang naar je.'


  Reinier trok een muf ruikende deken over zich heen en ging dicht naast haar liggen, genietend van haar warme lichaam. Een moeder in optima forma. Een ontzagwekkende fabriek, waarin de productie op volle toeren was. Vooral haar borsten waren indrukwekkend, niet alleen door de afmetingen, maar ook door de verwachting die ervan uitging. Klaar waren ze voor de melkproductie voor het kind, hun kind, zijn kind. En dan die lidtekens erop. Reinier was niet snel onder de indruk, maar nu voelde hij ontzag en ontroering. Wat moest ze allemaal doorgemaakt hebben.


  'Ik zou het heerlijk vinden hier met jou te gaan wonen,' zei ze, 'ik ben hier wel twintig, dertig keer geweest de afgelopen tijd. Ik heb al helemaal in gedachten hoe ik het zou willen inrichten. Alles eenvoudig hoor en goedkoop, want ik heb geen mooie spullen nodig om gelukkig te zijn.'


  'Ik blijf bij je,' zei Reinier, 'ik ga in de stad werk zoeken en we gaan hier wonen. Goed?'


  Ze begon weer te huilen en drukte haar lichaam tegen hem aan. 'Ik zal m'n best doen, m'n uiterste best. Ik zal een lieve vrouw voor je zijn, onze kinderen goed opvoeden. Ik bedien de sluis en jij gaat het werk doen, waar je zo goed in bent. Ik weet zeker dat je heel gauw een goede baan zult vinden.'


  Het was bijna middernacht toen Reiner weer naar huis fietste, naar Rijksstraatweg nr. 50. Het voelde ineens niet meer als 'thuis' aan. Sylvia was nog op. Ze zat bij de haard en las een Frans boek, dat ze langzaam liet zakken toen ze Reiner zag. 'Hoeveel moet ik van mijn bankrekening halen?' vroeg ze spottend. 'Niets.'


  'Wil ze het niet laten afkopen? Ik dacht dat die Twentenaren zo op de penning zijn.'


  'Zij helemaal niet. Ik heb een heerlijke dag gehad.'


  Reinier liet zich in een fauteuil zakken en keek Sylvia aan die deverandering opmerkte.


  'Weer in de ban van de boerin?'


  Hij knikte loom. Zijn lichaam verlangde naar rust. Het kwam slecht uit, morgen weer om zes uur op, naar de fabriek. Weer dat gevecht met die Rus. Het was inderdaad een heerlijke, maar ook een eerlijke dag geweest. Hij had met Diana tot half twaalf in de oude bedstede gelegen. Ze hadden elkaar met hartstocht bemind. Diana had gezegd dat ze 'erg gulzig' was geworden als gevolg van de zwangerschap. De weken zonder Reinier waren niet alleen een kwelling geweest, omdat ze hem had afgeschreven, ook lichamelijk miste ze hem iedere dag. Het was die dag anders geweest als die eerste keer, minder heftig maar dieper, met meer inhoud. Ze hadden meer tegen elkaar gezegd. Diana had hem verteld, dat ze het gevoel had dat hij een beetje loskwam. Niet zo stijf en zwijgzaam meer. Zeggen wat je voelt en wat je voor elkaar voelt. En dat gold niet minder voor Diana zelf.


  'Ik vroeg je wat,' zei Sylvia ongeduldig, 'weer in de ban van de boerin?'


  'Ik heb toch ja geknikt.'


  'Ik hoor het je liever zeggen, dan dat ik op de bewegingen van je hoofd moet letten.'


  'Ja, in de ban van Diana. Ik ben gefascineerd door haar oprechte liefde.'


  'Wat een plechtige woorden: meneer is gefascineerd door oprechte liefde. Kun je niet gewoon zeggen dat zij het vuurtje weer aangeblazen heeft. Vrouwen die pas zwanger zijn, lusten 'm wel. Ze heeft maandenlang op een houtje moeten bijten en dan komt ineens haar droomprins weer voorbij. Ze had je afgeschreven, maar je maakt het zelf weer ongedaan. Ja, dan wil je wel. En jij ook. Verandering van spijs doet eten. Bij mij was het schraalhans de laatste weken en je weet waarom.' Reinier knikte weer.


  'Nee, je moet zèggen wat je vindt. Waarom denk je dat ik jou op afstand houd?'


  'Ik hoef het al niet meer te horen. Ik ga van de week nog naar Twente. Ik ga bij haar wonen. We zijn van plan zo vlug mogelijk te trouwen.'


  'En heb je daar dan werk?'


  'Ja, ik word toch assistent sluiswachter.'


  'Ik had dus toch gelijk!' bracht Sylvia proestend uit, maar zestopte abrupt met lachen.


  'Maar nu in ernst. Wat heb je bereikt vandaag?'


  'Ik heb het je gezegd: ik ga bij Diana wonen, we trouwen en ikkan assistent sluiswachter worden.'


  Nu lachte ze niet meer. Ze keek hem vol verbazing aan.


  'Ga jij je comfortabele leventje hier vaarwel zeggen? Ontslagnemen bij de fabriek, die je zo na aan het hart ligt? Je kansen ophet directeursschap vergooien? En dan het minst belangrijkenog: ga jij mij verlaten? Laat je mij alleen in dit grote huis?'


  'Op alle vragen: ja! Bovendien jij gaat in een lief villa'tje op deUtrechtse Heuvelrug wonen. Jij gaat buitenlandse reizen maken,interessante jonge mannen ontmoeten. Deze mooie villa wordtopgeknapt en naar jouw smaak ingericht. Je gaat studeren enReinier moet maar zien waar hij gaat wonen en hoe hij op z'nwerk komt. Zo zit het toch?'


  'Ja. Precies. Goed samengevat,' zei ze luchtig, 'maar weet je het zeker, heel zeker?'


  'Diana, haar ouders en ik hebben duidelijke afspraken gemaakt. Ik deel je dit alleen maar mede.' 'Heb je nog bedenktijd?'


  'Nee, ik heb die niet. Eén of twee dagen ben ik nog hier en dan op de trein naar het oosten.' Sylvia stond op.


  'En nu ben je oude Reinier weer, waar ik verliefd op ben geworden. Iemand die zeker is van zichzelf. Niet de nerveuze en twijfelende Reinier. Niet de man, die zijn gebrek aan ontwikkeling niet durft te tonen, die op z'n tenen moet lopen, zich onzeker voelt, zit te drammen om te trouwen, een kind wil om mij aan zich te binden.'


  Ze kwam voor hem staan, sloeg haar armen om hem heen en trok zijn hoofd tegen haar buik. Reinier duwde haar voorzichtig af.


  'Nee Sylvia, dat kan niet meer. Het is tóch Diana geworden.' Ze deed een stap naar achteren, knikte gedecideerd. 'Prima, ik laat je los. Jij slaapt in de logeerkamer en uiterlijk dinsdagavond moet je weg zijn.' Ze liep de kamer uit, sloot de deur zacht. Hij hoorde haar voetstappen op de trap, dan het open- en dichtgaan van de deur van haar kamer.


  De volgende ochtend stond hij zoals gebruikelijk om zes uur op. Het was een vreemde gewaarwording geweest in de logeerkamer van Sylvia. Langzaam drong het tot hem door dat hij zijn leven een beslissende wending ging geven. Berend had hem joviaal op de rug geslagen toen Diana en hij het nieuws aan haar ouders verteld hadden. Die kwamen om een uur of twaalf uit de kerk. Reinier en Diana zagen ze van verre al naderen toen haar ouders het zandpad naast het karrenspoor affietsten op hun ouderwetse fietsen. Rina had lekker gekookt. Een traditionele pot, maar met een konijntje erbij, dat Berend van de jachtopziener had gekregen. Na het eten had Reinier met Berend gepraat over werk. Als hij naar Almelo of Hengelo zou gaan en zich zou laten inschrijven dan zou hij niet lang hoeven wachten op een aanbieding. Ervaren metaalbewerkers waren in trek.


  Reinier stond op, trok zijn gewone kleren aan en fietste bedaard naar de fabriek. In de hal wachtte hij geduldig tot IJzendoorn gearriveerd was. Na een minuut of tien kwam deze binnen. Hij had zijn fiets in de stalling geplaatst maar liep altijd buitenom om door de voordeur naar binnen te gaan. Een directeur liep niet binnendoor, vond hij. Hij blies in zijn handen, want het was koud. Heel wat anders dan meneer Drijber, die in zijn verwarmde Alvis kwam en die binnendoor naar zijn kantoor liep, onderwijl altijd een praatje makend met wie hij dan ook tegenkwam. IJzendoorn had rijlessen, maar was al twee keer gezakt voor het rijexamen. De Alvis stond nog bij Sylvia in de garage. IJzendoorn zag hem zitten.


  'Ga jij eens gauw aan je werk Kleingeld. Overall aan en achter je draaibank. Je had vorige week een 'minnetje'. Dat wil ik niet meer horen. Laat zien dat je naast precies, ook nog snel kunt zijn.'


  'Kan ik u eerst even spreken?'


  'Zeg het meteen maar hier, want ik heb geen zin in een gesprek met jou op kantoor.'


  Reinier bleef zitten. IJzendoorn bleef staan, zijn lange grijze jas nog aan. Hij wreef zijn benige handen. In zijn grauwe gezicht waren witte plekken van de kou. 'Ik ben vandaag voor het laatst.'


  'O, is dat alles? Dat hoef je niet eens tegen mij te zeggen, laatstaan met mij bespreken. Maar ik geef het wel even door aanJaarsma. Die rekent wel uit wat je nog van mij krijgt. Had jeverder nog wat te zeggen?'


  'Ik kan niet met die Russische bank overweg.'


  'Dat weten we. Het is gewoon een kwestie van wennen, meneerKleingeld. Maar jij bent te ongeduldig. Jij wilt niet wennen,omdat je zelf verwend bent.'


  'De jongens hebben die draaibank al Iwan de Verschrikkelijke genoemd.'


  IJzendoorn reageerde er niet op.


  'Heb je trouwens al ander werk gevonden?'


  'Uiteraard.'


  'O, ja? Aankomend draaier?'


  'Heel ander werk: assistent sluiswachter op een sluis achter Almelo.'


  Een flauwe, meewarige glimlach deed de dunne lippen van IJzendoorn even omkrullen.


  'Mooie promotie. Van Kleingeld naar Kein Geld. Het beste hoor met je carrière, daar in het Verre Oosten!' IJzendoorn draaide zich om en verdween naar binnen. Reinier zag door de ruit tussen de hal en het directievertrek dat hij zijn jas uittrok en aan zijn bureau ging zitten, in de directiezetel, die eigenlijk voor Reinier gereserveerd was. Dat stak, maar voor de rest, nee Reinier voelde op dat moment dat hij weg moest. Meneer Drijber dood, andere draaibanken en een kille productiesfeer. Nee, hier paste hij niet meer. Toch deed weggaan zeer. Hier was hij als zestienjarige begonnen. Ze hadden een balk voor zijn draaibank moeten leggen, anders kon hij er niet bij. Hier had hij genoten van de voorrechten die meneer Drijber hem verleende. Hier had hij gevoeld hoezeer hij gewaardeerd maar ook benijd werd vanwege zijn onovertroffen vakmanschap, zijn messcherpe blik, zijn zekere handen.


  Hij ging door de voordeur naar buiten en keek naar de jaren dertig gevel. Meneer Drijber had het kantoor in 1934 laten moderniseren. Hij keek naar de bepleisterde muur, waartegen zijn vader zes jaar geleden gestaan had en las de bronzen plaquette nog een keer: 'Hier viel onze gewaardeerde medewerker Otto Kleingeld'. Dan de namen van de andere negen geëxecuteerden.


  Hij draaide zich om en liep naar de brug. Aan de overkant stond zijn ouderlijk huis. Anna wist het nog niet eens. Toen hij de brug half over was, kwam Sonja achter hem aanrennen. 'Reinier, Reinier! Ik hoor net dat je op staande voet je ontslag gekregen hebt. Hoe kan dat zo? Ben je weer brutaal geweest?' 'Ontslag gekregen? Zegt die IJzendoorn dat? Ik heb ontslag genómen, omdat ik ga trouwen en omdat ik niet met die Russische bank overweg kan. Trouwens, de fabriek is de fabriek niet meer.'


  'Wat? Zie Sonja terwijl ze hem aan zijn bovenarm pakte, 'wat zeg je daar nou? Ga jij trouwen? Met Sylvia? En ik weet van niets?'


  'Het is hard hollen, zoals dat genoemd wordt,' zei Reinier, rood wordend.


  'Nee toch... Heb jij een meisje...?'


  'Ja Son, er is een meisje in verwachting van mij.'


  Hij vertelde haar van Diana de Twentse sluiswachtersdochter.


  Ze smulde van het verhaal.


  'Maar hoe zit dat dan met ontslag op staande voet? IJzendoorn had het over impertinentie, of een woord dat daarop lijkt.' Reinier vertelde haar wat er voorgevallen was. 'Dan ga jij dus weg bij Sylvia Drijber?' 'Het is uit tussen ons.'


  'Jeetje, wat naar voor je. Maar ik snap het wel. Die Sylvia wil wel leven met een directeur, maar niet met een metaaldraaier.' 'Zo zit het in elkaar, maar het belangrijkste is dat ik vader word, Son!'


  Ze sloeg spontaan haar armen om zijn nek en gaf hem twee zoenen.


  'Ik kan het je nu wel zeggen,' zei Sonja blozend, 'maar weet je Reintje, dat ik wel eens gedroomd heb dat het iets tussen ons zou worden? Dan zou meneer Drijber een soort peetvader zijn.' Ze zei dat ze zo graag 'een soort vriendin' van meneer Drijber was geworden. Ze begreep wel dat dat niet kon, maar ze had daar ook vaak van gedroomd. Ze vroeg of Reinier dat gek vond. Nee, dat was niet raar. Iedereen hield van meneer Drijber. Hij was altijd zo alleen geweest. Reinier kon goed begrijpen dat Sonja meer voor hem had willen zijn dan een secretaresse. 'Maar had je dan een oogje op mij Sonja?' 'Twee ogen, maar je hebt het nooit gezien. Jij die zo scherp en zuiver kunt zien, jij merkt niet dat een vrouw op jou verliefd is.' 'En nog is?'


  'Nog steeds, een beetje... maar ik ben toch blij voor jou dat je vader wordt en met een lieve vrouw gaat trouwen. Mijn droomprins galoppeert op een dag wel over de gracht en houdt stil voor de zaak. Dan laat ik alles, alles in de steek, ren naar buiten en hij neemt me achterop zijn witte schimmel.' Reinier moest lachen om de simpele beeldspraak van Sonja. Een lieve meid, maar ze zat zo vast als een huis. Ze moest voor haar oude moeder zorgen en dan haar werk op de fabriek. Haar eerste baantje.


  'Ik ga ook weg omdat ik niet kan werken met die Russische draaibank.'


  'Weet ik,' zei Sonja, 'dat kan wel eens de ondergang van de zaak worden, want IJzendoorn heeft er nog acht besteld. Al die mooie Zwitserse banken gooit hij op het oud ijzer.' 'Zonde van die mooie fabriek.... '


  'Maar nu wat anders,' zei Sonja, 'moet ik stoppen met zoeken naar de oorzaak van dat vervalste codicil? Reintje op de stoel van meneer Drijber is verleden tijd, neem ik aan.' Ineens voelde Reinier de pijn van het weggaan bij de Precisiedraaierij. Alle banden doorsnijden, nee dat kon hij niet. 'Nee Sonja, nee! Doorgaan met zoeken, samen met Sylvia.' 'Goed,' zei ze, 'wij gaan door, maar die kwestie van jouw directeurschap staat dan niet meer op de eerste plaats.' Reinier haalde zijn schouders op. Stel dat de vervalsing ontdekt zou worden en hij was sluiswachter op draaier op een fabriek in Almeleo of Hengelo. Zou hij dan de kans om directeur te worden van de Precisiedraaierij zomaar laten lopen? Nee hij moest kiezen en koos voor Diana en Twente. 'Nee, dat is niet te combineren: wonen in Twente en hier directeurtje spelen.'


  Sonja knikte. Ze begreep het. Reinier geloofde er niet meer in. Er waren meer draaiers die erover dachten ontslag te nemen, die elders aan het solliciteren waren. Reinier was eigenlijk de eerste die het onder IJzendoorn niet kon uithouden. 'Wij, Sylvia en ik, gaan tot het uiterste, want het recht moet zegevieren,' zei ze stoer.


  'Ik voor mij,' zei Reinier somber, 'ik geloof niet dat jullie er ooit de vinger achter zullen krijgen.'


  'Wacht maar!' zei Sonja vastberaden, 'ik ben een echte terriër


  hoor en Sylvia heeft ook gezegd niet te zullen rusten voordat ze weet wie haar dat geflikt heeft met dat codicil. Bovendien, die IJzendoorn vliegt er vandaag of morgen toch wel uit. Hij jaagt iedereen tegen zich in het harnas. Neemt de ene verkeerde beslissing na de andere.'


  'Dan zal er wel iemand van buiten aangetrokken worden.'


  'Denk ik ook. Intern hebben we niemand.'


  'Wat zei Jaarsma trouwens toen hij daarstraks hoorde dat ik eruitging?'


  'Wil je het horen?' 'Ja, zeg het maar.'


  'Die zei dat het een pak van z'n hart was dat IJzendoorn 'het strebertje', zoals ze jou noemen, op staande voet de zak gegeven had.'


  Reinier schudde zijn hoofd. Een goede beslissing om weg te gaan. Verrotte sfeer. Sonja was het met Reinier eens dat de fijne stemming op de fabriek verdwenen was. Ze had een hekel aan die IJzendoorn. Ze miste meneer Drijber, die als een tweede vader voor haar was geweest. Ze sloeg haar armen om Reinier heen en wenste hem veel geluk in het verre Twente. Ze zei dat ze zeker wist dat hij daar zou slagen. Goede draaiers vinden overal werk. Het was mooi in Twente. Ze vond het jammer dat ze Diana nooit had gezien. Ze beloofde met de grote vakantie een keertje langs te komen. Dan was de kleine misschien al geboren. Nogmaals zei ze door te zullen gaan met het zoeken naar de oorzaak van de vervalsing van het codicil.


  Daarna liep Reinier naar het huis van zijn moeder. Anna had vanuit haar raam gezien dat Reinier met Sonja had staan praten. Ze had al opengedaan, voordat hij gebeld had. 'Moet jij dan niet werken?' vroeg ze van bovenaf de trap. 'Ik ben weg bij de draaierij, moe.'


  'Wat, jij daar weggaan? Dat kan toch niet. Kom boven en vertel me alles.'


  Hij beklom de trap en vertelde zijn moeder de ontwikkelingen van de laatste weken. Anna zat ademloos te luisteren. Toen hij alles verteld had, stond ze op en gaf haar zoon een klinkendezoen.


  'Ik ben heel gelukkig dat jij met Diana gaat trouwen. Ik was toch zo op haar gesteld. Een door en door lieve meid. Je kunt je als man geen betere vrouw en als moeder geen betere schoondochter wensen, ondanks haar verlegenheid. Dat ze al van jou in verwachting is, dat is natuurlijk niet netjes. Zo hebben we jou niet opgevoed. En van haar is dat ook niet zo heel fatsoenlijk, maar dat jullie besloten hebben meteen te trouwen, dat maakt veel goed.'


  Ze vroeg of het goed was als ze een keer op bezoek kwam. Ze zou uiteraard bij de trouwplechtigheid aanwezig zijn. Ze wilde ook graag kennis maken met de ouders van de bruid, want het was toch niet netjes dat ze nog niet eens was voorgesteld aan de aanstaande schoonouders van Reinier. Eigenlijk zouden die mensen haar eerst moeten bezoeken, want zo hoorde het.


  Het is voorjaar 1955, bijna vijf jaar later. Het vierde kind van Reinier en Diana is in januari geboren. Ze hebben het Otto genoemd, naar grootvader Otto Kleingeld. Het is de eerste zoon na drie dochters. Diana is de hele dag druk bezig met haar viertal. Daarnaast bedient ze de sluis en verbouwt ze groenten in een groot perk naast de sluiswachterswoning. Er staat ook een geit aan een ketting, die met een oog over een staaldraad verschuifbaar is. Diana melkt de geit en van die melk maakt ze geitenkaas. Verder is er een verplaatsbaar konijnenhok met twee konijnen om het gras kort te houden. In de tuin naast de woning staan fruitbomen: een grote perenboom, een paar pruimenbomen en een notenboom. Diana houdt van bloemen. Een deel van haar tuin heeft ze ingericht met bloemperken. Steeds staan er verse bloemen op tafel.


  Reinier heeft het huis de afgelopen jaren gemoderniseerd. Er is electriciteit aangelegd en hij heeft een gasfornuis op flessengas gekocht. Het oude fornuis dat op hout gestookt werd is naar de schuur verhuisd. Op zolder heeft hij kleine kamertjes getimmerd. Op het eerste kamertje slapen de twee oudste meisjes, Johanna en Ariane. Het tweede kamertje is de slaapkamer voor de ouders. Er staat een ouderwets tweepersoonsbed met kapokmatrassen. Daarnaast een vurenhouten nachtkastje dat in de kleur van eikenhout geverfd. Het derde kamertje is van Brenda. Otto is nog een baby. Zijn wiegje staat bij Diana en Reinier op de kamer.


  Reinier werkt bij de NV Machinefabriek Tubantia in Almelo. Daar is hij al twee weken na zijn verhuizing aangenomen als draaier. Zijn bekwaamheden vielen al na een paar weken op, zodat hij bij zijn directeur, de heer Klein Houtkamp geroepen werd. Die wilde weten waarom Reinier helemaal naar Twente gekomen was. Toen Reinier hem vertelde dat hij bij de Precisiedraaierij Drijber had gewerkt en de laatste jaren bij dat bedrijf veel contact met klanten had onderhouden, stelde meneer Klein Houtkamp voor dat Reinier voor zijn onderneming ook zou proberen orders binnen te halen. Als eerste bracht Reinier een bezoek aan het kantoor van Provinciale Waterstaat in Zwolle. Daar had hij een gesprek met de twee medewerkers die betrokken waren geweest bij de afhandeling van de mankementen aan de sluis van Berend. Een van de twee vertelde dat hij net een dag tevoren twee nieuwe opdrachten aan de Precisiedraaierij Drijber had ingetrokken omdat een vorige order slecht was afgewerkt. Het geleverde werk was te duur en de overeengekomen levertijd had men overschreden. De ambtenaar vroeg of Reinier daar iets van afwist. Hijzelf was er niet bij betrokken geweest, maar het zou wel te maken hebben met het optreden van de nieuwe directeur. Meneer Drijber was overleden, vertelde Reinier, en zijn opvolger was niet bepaald populair. Na een uurtje praten had Reinier opdrachten voor de mechanisering van drie sluizen en vijf bruggen gekregen. Zijn bedrijf moest een offerte indienen aan de hand waarvan beslist zou worden of de order definitief gegund kon worden. Tot vreugde van zijn directeur kwam hij met bijna vier maanden werk voor de hele fabriek thuis. Meneer Klein Houtkamp vond dat Reinier drie dagen in de week voor het bedrijf op pad moest. Daarmee begon Reinier al na korte tijd het pad omhoog te beklimmen.


  Een pad dat een verrassend doel zou bereiken, dat zich niet in Almelo bevond. Maar zover was het nog niet en er was ook het nodige aan voorafgegaan de afgelopen vier jaar. Daarover eerst.


  Op maandagmiddag zestien januari 1951 kwam Reinier aan op het station van Almelo. Hij had een kist met spullen in de trein mee kunnen nemen. Berend stond hem op te wachten met een platte wagen, getrokken door een wit paardje. Toen de trein arriveerde vloog Diana hem weer in de armen, net zoals de vorige keer. Reinier was onmiddellijk weer onder de betovering van haar persoonlijkheid. Ze was zo totaal aanwezig. Van haar schuwheid was niet veel meer over. Ze praatte honderduit.


  Alleen als haar een verwijt gemaakt werd of bij kritiek, ook al was het maar een enkel woord, werd ze stil en ging ze voor zich uit staren. Reinier was daarom voorzichtig om haar iets te verwijten. Van nature was hij kritisch en zei hij alles wat hem voor de mond kwam, maar bij Diana leerde hij om zich in te houden.


  Berend schudde hem hartelijk de hand. Samen tilden ze de kist op de wagen en in een matig drafje ging het eerst de stad door. De hoefjes van het paardje klik-klakten vrolijk op het plaveisel. Gedrieën zaten ze op de bok, Diana in het midden. Na de laatste huizen van de stad begonnen de landwegen, tot ze na een half uur bij de sluis van Diana en Reinier aankwamen. Er was inmiddels elektriciteit aangelegd, maar er was nog geen stromend water. Dat was geen bezwaar, vond Reinier. Ze konden water gebruiken uit de put die op het erf stond. Boven de gootsteen was nog steeds een gietijzeren pomp die je met de hand moest zwengelen. Dat zou zo blijven de komende jaren.


  Een maand later waren ze getrouwd. Het was een korte plechtigheid op het gemeentehuis, gevolgd door een etentje in een restaurant in Almelo. Anna was erbij. Ze had Sonja van de fabriek meegenomen. Sylvia, die tijdelijk in Doorn woonde in verband met het opknappen van Rijksstraatweg 50, was ook uitgenodigd, maar ze had geschreven dat ze 'er tegenop zag'. Reinier giste naar de werkelijke reden. Zou ze hem dan niet geheel en al uit haar hoofd gezet hebben? Ze ging toch studeren, reizen, wintersport, vrienden maken? Er werd tijdens het dinertje een pak bezorgd dat van Sylvia afkomstig was. Het was een grote doos, gevuld met textiel, dat in die jaren nog schaars was. Dure kleertjes voor de kinderen. Een kostuum voor Reinier met drie smaakvol uitgezochte overhemden. Een paar jurken en een wintermantel voor Diana. Die kleding was een paar maten te groot. Sylvia had de maten van Diana overdreven. Er zat een brief bij die voor Reinier bestemd was. Hij vroeg aan Diana, toen ze thuisgekomen waren, of ze het goed vond dat hij hem voorlas. Diana had zelden ergens bezwaar tegen.


  'Lieve Reinier,


  Ik wens je geluk met je huwelijk. Bedankt voor de uitnodiging waarvoor ik bedankt heb. Je begrijpt wel wat ik bedoel. Ik ben jaloers op Diana. Zij woont heerlijk met jou in de vrije natuur. Ze is zwanger van jou en jullie gaan een fantastische toekomst tegemoet. Ik heb 't bij jou verspeeld en dat kan ik mezelf maar moeilijk vergeven. Ik heb je neerbuigend behandeld, zodat jij je niet thuis voelde. Ik heb me kinderachtig gedragen, een verwende pop. Ik liet steeds maar blijken, dat mijn ontwikkeling verre boven de jouwe uitstak. Ik wilde niet met je trouwen en niet in verwachting van jou zijn, want je was maar een simpel draaiertje. Ik had verhuisplannen in verband met het opknappen van het huis, maar ik dacht er niet aan dat jij daardoor in de problemen zou komen. Ik heb je niet geholpen toen jij moeilijkheden kreeg met IJzendoorn. Ik was koel en wees je af. Iedere dag lijd ik eronder dat ik je kwijt ben. Ik durf het haast niet op te schrijven, maar mijn hart dicteert het: als je ooit van gedachten mocht veranderen, ik wacht op je. Ik zal andere vrienden krijgen, maar één zoals jij: nooit meer. Jij was de gunsteling van oom Hugo en hij heeft je niet voor niets uitverkoren en je jarenlang als zijn zoon bejegend. Toch wens ik je geluk. Ik weet zeker dat je veel kindertjes zult krijgen van die vruchtbare Twentse. Net als jij iemand met een oorlogsverhaal. Ik denk dat ze er dankzij jou bovenop zal komen. En dat heeft ze verdiend. Jij hebt het verdiend in de vrije natuur te wonen met zo'n vrouw van het platteland. Het had niets geworden als jij directeur van de fabriek zou zijn. Ik moet eerlijk zeggen dat ik jou daar nu nog niet geschikt voor vind. Maar wie weet... Sonja en ik gaan door om de waarheid over het codicil van oom Hugo aan het licht te brengen want het is voor ons een principe kwestie. Het gaat trouwens niet goed met de zaak. Die IJzendoorn maakt er een rommeltjevan. De orders lopen terug, de stemming op de fabriek is slecht, de goede werkkrachten vertrekken. En ik, ik ontvang steeds minder dividend en moet gaan verzinnen hoe ik de fabriek gaande kan houden. Reinier, dat wilde ik je zeggen. Ik houd onze bijzondere momenten in gedachten en ik vergeet de rest. Je Sylvia.'


  Hij gaf de brief aan Diana die hem zwijgend nog een keer overlas en hem weer teruggaf. 'En wat denk je?' vroeg Reinier.


  'Nou heb ik jou lekker. Precies wat ze zegt: ze heeft jou verspeeld. En ik ben daar iedere dag gelukkig om. Zij heeft een verwende jeugd gehad. Nu gaat ze het moeilijker krijgen. Jij weg, meneer Drijber overleden, de fabriek die achteruit gaat. En ik, ik heb een heel zware tijd achter de rug. Jaren en jaren van verdriet en wanhoop. Gevangene van mijn ouders, hoe lief ze ook waren. Tot ik jou ontmoette. Toen kwam dat jaar waarin ik niets van je hoorde met die onvergetelijke verrassing toen je toch nog kwam op de een na laatste dag. En alles wat daarna gebeurde.' Ze wees op haar buik, die zich al duidelijk aftekende. 'Weet je dat ik de hoop al opgegeven had ooit zwanger te worden? Die Duitsers hadden daaronder zo vreselijk huisgehouden. De dokter in het ziekenhuis had gezegd dat hij gedaan had wat hij kon om te redden wat er nog te redden was, maar dat hij er een hard hoofd in had. En dan toch zwanger van één keertje samen.'


  Ze stond op en ging naast Reinier zitten. Ze pakte zijn hand en legde die op haar buik.


  'Daar groeit ons kindje, iedere dag, iedere minuut.' Hij keek in haar donkere ogen, die zich, zoals vaak gebeurde, met tranen vulden. Ze sloeg haar armen om hem heen. Hij voelde haar nabijheid die hem altijd met ontzag vervulde vanwege haar anderszijn en haar reserveloze overgave.


  In juli 1951 werd het eerste kind geboren, een meisje dat ze Johanna noemden, naar Reiniers moeder. Het was een periode van stil geluk met lange fietstochten in de omgeving van


  de sluis. Diana kende de streek als geen ander. Jarenlang had ze er rondgezworven. Ze kende ieder paadje, bosje, vennetje, alle boerderijen, vele nog van het oude Saksische type, vaak met een waterput op het erf met de typerende houten hefboom erboven. Het afwisselende landschap: bouwland met rogge en haver, weilanden, akkers met aardappelen. Dan de bossen. Sombere beuken- en eikenbossen met stille paden en donkere plassen, schijnbaar zonder dierenleven, maar ook uitgestrekte dennenbossen die zich schijnbaar zonder einde over de grens met Duitsland voortzetten. Bossen met met brede karrensporen, zandverstuivingen met hier en daar een den, moeizaam vechtend om het afkalvende zand vast te houden. Diana kende alle vogels en planten. Ze leerde Reinier de soorten te herkennen. Als stadskind had hij moeite een merel van een spreeuw te onderscheiden, maar hij leerde snel.


  In december van dat jaar was Diana opnieuw zwanger. Het tweede meisje werd in september 1952 geboren. Ze noemden het Ariane. Daarin was de naam van de moeder van Diana, Rina, verwerkt.


  Omstreeks die tijd ging het slechter met Berend. Hoewel hij het niet gemakkelijk toegaf, leed hij onder het vertrek van zijn dochter. Vele jaren hadden ze een onverbrekelijke eenheid gevormd: vader, moeder en dochter. In het begin kwam Berend vaak op bezoek bij zijn dochter. De twee sluizen lagen vier kilometer van elkaar. Een kaarsrecht zandpad langs het kanaal verbond de sluizen. Aanvankelijk had Diana zijn frequente bezoeken prettig gevonden, maar na verloop van ongeveer een jaar voelde ze dat ze niet blij werd met zijn komst. Hij zat meestal doelloos aan tafel. De karweitjes, die hij in het begin gedaan had, liet hij achterwege, nadat hij gemerkt had dat zijn schoonzoon niet tevreden was met de 'kwaliteit' van zijn werk. Reinier was nu eenmaal bijzonder precies. Reparaties volgens de 'agrarische techniek', zoals hij dat noemde, verbeterde hij. Dat had Berend geërgerd, maar hij had er niet met Reinier over durven praten. Wel klaagde hij tegen zijn dochter, zeggend datReinier hem niet zou mogen, omdat hij zijn werk afkeurde. Diana kon daar niet veel tegenin brengen. Ze wilde niet met haar vader dicussiëren. Zij was zelf niet bestand tegen harde woorden en haar vader moest ontzien worden. Zo hing er dan ook vaak een onaangename dreigende stilte als hij op bezoek was. Hij gaf niet zo veel om zijn kleinkinderen. Hij vond ze te druk. Ook stak het hem dat Diana en Reinier niet meegingen naar de kerk. De kinderen waren niet gedoopt.


  Wat Diana het meest stoorde was zijn dwingende aanwezigheid. Ze moest ook aan tafel blijven zitten, luisteren naar zijn geklaag, terwijl iedere dag een grote hoeveelheid werk wachtte: de tuin, de verzorging van de kinderen en de dieren, de was, het eten en niet te vergeten de schepen die geschut moesten worden. Als Berend bij Diana was, verzorgde Rina de sluis. Dat was licht werk omdat de bediening elektrisch was, maar de sluis van Diana was nog niet geëlektrificeerd. Het openen dichtdraaien van de deuren was zwaar handwerk. Diana deed dat graag, wilde zelfs niet dat de sluis gemoderniseerd zou worden. Ze was jong en sterk. Ook al was ze meestal zwanger, het lichamelijke werk leed daar niet onder. Graag keken de schippers toe als haar rug zich kromde en haar spieren zich spanden bij het open- en dichtdraaien van de zware sluisdeuren. Meestal maakten ze er opmerkingen over, de een gewaagd, de ander meer ingehouden. Veel schippers gaven haar een fooi, vooral als ze het werk vlug deed. Het was de gewoonte van veel sluiswachters om met schutten van een schip te wachten, als er nog een tweede schip in aantocht was die ook in de sluis paste. Zo niet bij Diana.


  Als Berend bij haar op bezoek was keek hij vanuit de deur van de sluiswachterwoning toe en zag hoe zijn dochter zich inspande. Hij zag ook hoezeer ze veranderd was. Eerst een stil meisje, altijd met de fiets buiten in de natuur, gehoorzaam ondanks haar volwassenheid. Een enkel woord van Rina was genoeg om haar in actie te brengen. Nu een zelfstandige vrouw, die vrijmoedig met de schippers sprak, een al te gewaagde opmerking met een enkel woord terecht wees.


  Dan liep Berend maar weer naar binnen, ging aan tafel zitten en dronk met een paar nijdige slokken zijn koud geworden koffie. Dat vrijmoedige kende hij niet van haar. Hij was eraan gewend dat ze gesloten en stil was, gehoorzaam en volgzaam. Nu durfde ze nee te zeggen, ging haar eigen gang, stond wel eens op als hij op bezoek was om de kippen te voeren of de geit te verzetten. Het maakte hem mistroostig. Dan fietste hij de vier kilometer maar weer terug naar huis, zonder zijn dochter te groeten, zonder te spelen met zijn kleindochtertje, dat al kon lopen. Thuis klaagde hij zijn nood bij Rina, die hem geen troost gaf in zijn verdriet want hij moest zich maar aanpassen. Nee, Rina was blij, dat haar dochter uit dat diepe dal omhoog geklommen was. Rina had de goede beslissing genomen door Diana met Reinier in contact te brengen, toen ze Reinier op het afgesproken plekje in het bos had gezien.


  In een belangrijk ding had ze ongelijk gehad als ze aan de waarschuwende woorden dacht die ze toen tegen Reinier gezegd had. Diana leek nu toch eindelijk de doem van zich afgeschud te hebben, die levenslang op haar leek te rusten. Rina verheugde zich in het geluk van haar dochter en ze probeerde dat gevoel aan Berend over te brengen. Met een norse trek op zijn gezicht liet hij haar maar praten, gaf geen reactie en liep vaak verongelijkt naar buiten. Berend vond dat Diana veranderd was. Het was 'zijn meisje' niet meer. Dat kwam door die man van haar. Reinier was neerbuigend, vertikte het om Twents te spreken. Hij was geabonneerd op een krant uit het 'westen' en was 'stads' gekleed. Berend kon wel zien dat Reinier na een jaar of twee goed verdiende. De kinderen droegen nieuwe keren en hadden nieuw speelgoed. Diana zag er anders uit. Ze droeg de kleren die haar man mooi vond. Het was Berend niet ontgaan dat ze bustenhouders was gaan dragen. Dat is nergens goed voor had hij gedacht. Wat heeft het voor zin vreemde mannen en de schippers het hoofd op hol te brengen door die tieten zo nadrukkelijk naar voren te steken. Haar figuur had haar al genoeg leed bezorgd.


  Het was dinsdag tien juni 1952. Berend was naar Diana gefietst, maar hij was teleurgesteld omdat zijn dochter weer zo weinig aandacht aan hem besteedde. Al na een kwartier was ze opgestaan en had zich verontschuldigd. Er lag veel werk. Ze was in het schuurtje verdwenen en hij hoorde de geluiden van de was. Ze sjouwde met emmers sop en hij hoorde het boenen op het wasbord en het knarsen van de wringer. Na nog een minuut of tien gewacht te hebben, stond hij op, pakte zijn fiets en reed in een kalm gangetje naar huis, het hoofd vervuld van sombere gedachten. Hij zag de voorjaarskleuren niet, lette niet op het gezang van de dankbare vogels en keek voornamelijk naar het zandpad dat onder de wielen van zijn fiets wegrolde. Toen hij bij de sluis aankwam, liep Rina bedrijvig heen en weer. 'Goed dat je er bent Berend,' zei ze gejaagd, 'want ik krijg de sluisdeur niet dicht. Ik heb de motor al een paar voor- en achteruit laten draaien, maar de deur blijft steeds een halve meter openstaan. Ik kan de sluis dus niet laten vollopen. Die schipper wordt al ongeduldig. Maar wat kan ik eraan doen? Er zit onder water iets tussen de deuren, denk ik.' 'Vrouw, dat kan niet!' zei Berend geërgerd. Hij stapte af, smeet zijn fiets tegen een boom en duwde zijn vrouw van het bedieningspaneel weg. Hij draaide de sluisdeuren helemaal open en liet ze vervolgens dichtgaan. Dan nog een keer. Het klopte wat Rina zei. De deuren wilden niet sluiten, want er lag kennelijk iets op de bodem van de sluis, tussen de beide deuren in. Hij sprong op de wachtende boot en pakte een lange duwboom die in het gangboord lag. Hij stak de duwboom in het water, vlak voor de sluis en probeerde te voelen wat de deuren blokkeerde. Een voorwerp, dat was wel zeker, maar wat, dat kon hij niet bepalen. Het lukte hem ook niet het voorwerp met behulp van de duwboom te verschuiven. Het ding daar beneden was zwaar en glad, waarschijnlijk van aangegroeide waterplanten, want de duwboom gleed er steeds vanaf.


  'Spring er dan in en voel onder water wat er op de bodem kan liggen!' zei de wachtende schipper. Berend keek de man kwaad aan.


  'Spring er zelf in. Als je zo graag verder wilt varen, moet je me helpen.'


  'Ik denk er niet over. Dat is jouw werk en jouw verantwoording.'


  Inmiddels was nog een schip gearriveerd, dat achter de wachtende boot ging liggen. De kabels werden aan het remmingswerk vast gemaakt. De schipper stapte op de dwarsbalk, sprong handig op de kant en liep naar de eerste boot. Hij nam de situatie op en constateerde eveneens dat er gedoken moest worden. Er lag een voorwerp op de vloer van de sluis, dat kennelijk verschoven was en nu de deur tegenhield. Berend stelde voor iemand van Provinciale Waterstaat te bellen, want de sluizen vielen onder de verantwoordelijkheid van kantoor Zwolle.


  'Dat duurt mij veel te lang Berend,' was het commentaar van de eerste schipper, 'iedere minuut dat ik hier nutteloos lig te wachten kost mij geld!'


  'Dan bel ik de brandweer van Almelo of Hengelo wel. Diehebben misschien duikers,' stelde Berend voor.


  'Die komen niet voor zo'n karweitje. En als ze al komen, moetjij de rekening betalen,' zei de tweede schipper.


  'Nou wat dan?' vroeg nummer één weer aan Berend, 'jij bentverantwoordelijk voor de goede werking van je sluis. Eerst al datgeduvel met die deuren, die altijd maar klemden en nu dit weer!


  Ik heb haast. Verzin in godsnaam iets.'


  Berend werd nerveus. Hij liet de duwboom nog een keer in het water zakken en mat hoe diep het was bij de sluisdeuren. Ruim twee meter. Niet erg diep, maar ook niet ondiep. 'Dan ga ik er zelf in, als jullie daar te beroerd voor zijn. Jonge kerels, die een oude man niet eens even willen helpen,' gromde Berend, die nu echt boos was geworden. Op dat moment kwam Rina weer aanlopen. Ze was naar binnen gegaan maar had de woordenwisseling gehoord en zag dat Berend aanstalten maakte te water te gaan.


  'Berend doe dat niet,' riep ze hem toe, 'je bent al tegen de zestig. Het water is nog koud. Het is pas juni. Je zwemt nooit. Dat is niets voor jou.'


  Berend luisterde niet en maakte een nijdig gebaar naar zijn vrouw. Zij moest zich er niet mee bemoeien. Hij wist waar zijn plicht lag en hij zou die schippers wel eens laten zien dat hij problemen kon oplossen. Resoluut deed hij zijn bruine manchester jasje en zijn kaki overhemd uit. Hij huiverde in de dunne oostenwind. Zijn broek en zijn schoenen hield hij aan. Hij haalde zijn portemonnee uit zijn achterzak en deponeerde die op het stapeltje kleren. Legde die kleren daarna zorgvuldig op de gemetselde wallenkant en daalde via de klimijzers af in de sluiskolk. Hij stak zijn rechterbeen naar beneden. Het water was koud, heel koud, maar de schippers wachtten. Rina stond hoofdschuddend op de kant, maar durfde niets meer te zeggen. Toen hij tot aan zijn middel in het water stond werd hem de adem benomen en kon hij een moment niet verder. Een van de schippers gooide hem een touw toe. Daaraan kon hij zich laten optrekken als hij twee keer een rukje gaf. Het touw moest hij aan het onder water liggende voorwerp vastmaken, dan konden ze het naar boven trekken. Berend stond daar als een zielige oude man in zijn witte hemd. Zijn huid was opvallend bleek. Hij keek naar Rina, die het tafereel zwijgend en met een strak gezicht gadesloeg. Hij haalde een paar keer diep adem, kneep z'n neus dicht en liet zich onder water zakken, verder afdalend langs de klimijzers. De beide schippers keken vanaf de wal gespannen toe. Rina telde de seconden. Hij kon misschien een minuut onder water blijven, maar niet langer. Bovendien zou hij onder water aan een onbekend voorwerp moeten sjorren en hij moest ook nog een touw om het voorwerp bevestigen als dat niet verschoven kon worden. Dat kostte kracht en dus lucht. Ze telde door, was al voorbij de veertig en werd ongerust. 'Als hij asem tekort komt laat ie zich echt wel naar boven trekken,' zei de tweede schipper, die het slappe touw in zijn hand had.


  Maar Berend kwam niet boven. Hij bleef onder water. Bevangen door de kou, had zijn door droefheid en woede verscheurde hart het begeven. De tweede schipper merkte dat er onraad was. Hijtrok aan het touw, maar dat kon hij zomaar naar zich toe halen. Hij deed snel zijn kleren uit en wilde in het water springen om Berend naar boven te brengen, maar dat was al niet meer nodig, omdat deze vanzelf langzaam boven kwam drijven. Eerst werd zijn witte hemd zichtbaar, toen het achterhoofd met de naar beneden hangende natte grijze haren. Toen Rina van ontzetting gilde, verdween het lichaam weer onder water, alsof het geschrokken was. De eerste schipper pakte resoluut een bootshaak, greep Berend onder zijn broeksriem en trok hem omhoog, tegen de zijkant van het schip aan. De tweede schipper stapte snel aan boord, knielde in het gangboord en trok Berend uit het water. Niemand wist hoe je kunstmatige ademhaling op een drenkeling moet toepassen. In het oosten van het land is nu eenmaal weinig water.


  Diana hoorde een kwartier later een sirene. Ze kwam uit het schuurtje en keek naar buiten. Een stofwolk kondigde de komst van een ziekenauto aan, die met hoge snelheid over het zandpad voorbij reed, in de richting van de sluis van haar ouders. Angst en ongerustheid knepen haar hart samen, toen ze een paar minuten later hoorde dat het geluid van de sirene ophield. Ze greep de kleine Johanna en sprong op haar fiets. In tien minuten was ze bij de sluis. Berend lag op het gras naast de sluis. Een arts voelde de pols van Berend en schudde somber het hoofd. 'Die is niet meer bij ons,' zei hij zacht. Berend werd door twee ziekenbroeders op een brancard gelegd. Ze trokken een laken over Berend en ze schoven het lichaam in de ziekenauto. Rina, kalm maar verdoofd, ging ernaast zitten. Diana met de kleine Johanna op de arm keek toe hoe de ziekenauto op het grasveld keerde en met gewone snelheid, in de richting van de stad vertrok.


  'Slaapt opa op dat bed?' vroeg het meisje.


  Een uur later verscheen de brandweer van Almelo. De brandweerlui stapten uit en probeerden de werking van de sluisdeur. Inderdaad: een voorwerp op de bodem blokkeerde het sluiten van de deuren. Een kikvorsman hees zich in een duikpak. De koperen duikershelm werd op het pak vastgeschroefd en een


  tweede brandweerkman trok hem de met lood verzwaarde schoenen aan. Op de wal was een met de hand aangedreven luchtpomp opgesteld. Een tweede brandweerman draaide aan het grote handwiel om lucht in het duikerspak te pompen. Een ijzeren ladder werd in de sluiskolk geplaatst en de duiker, die in zijn opgeblazen duikpak op het mannetje van Michelin leek, daalde langzaam in het troebele water af. Een stroom luchtbellen gaf aan waar hij zich bevond. Hij gaf, na een minuut of twee rondgelopen en gevoeld te hebben, een sein aan het touw ten teken dat hij opgetrokken wilde worden. Met langzame passen liep hij langs het strak gehouden touw terug naar het laddertje. Eenmaal boven water beduidde hij dat hij een tweede touw nodig had. Dat werd in het water neergelaten. Opnieuw daalde hij af. Een paar minuten later werd een zware kist naar boven getrokken. Deze werd met behulp van een breekijzer geopend. Er zaten handgranaten van Duits fabricaat in. Volgens één der brandweerlieden had een schip, dat aan het einde van de oorlog op weg was naar Duitsland, zich ontdaan van verboden lading. De moffen waren immers ontwapend. Zo werd Berend alsnog het slachtoffer van de passerende Duitsers op die zesde april 1945...


  Het bleef een raadsel waarom die kist, die zich al een aantal jaren op de vloer van de sluis bevond, verschoven was. Men vermoedde door de zuigende werking van sneldraaiende scheepsschroeven. De motoren werden steeds sterker en de waterstand was op het moment van het verdrinken van Berend lager dan normaal. Toen Reinier het hoorde, schudde hij zijn hoofd over zoveel 'Twentse domheid'. Berend had een lang touw in het water moeten laten zakken. Met z'n tweeën, ieder aan een eind van het touw trekkend zou de kist gemakkelijk onder water over de gemetselde vloer van de sluis van verschoven kunnen worden...


  Het derde dochtertje van Reinier en Diana, dat in januari 1953 geboren werd, noemden ze Berendina, roepnaam Brenda. Omstreeks die tijd deed Reinier een bijzondere vondst. Omdat de NV Machinefabriek Tubantia, mede dankzij de inspanningen van Reinier, veel opdrachten had, moest regelmatig werk uitbesteed worden. Zo ging Reinier op gezette tijden naar een kleine metaaldraaierij in de buurt van Ootmarsum, waar men onderdelen voor tandwielkasten vervaardigde. Het was draaiwerk, dat een een grote mate van nauwkeurigheid vereiste. Na eerst een paar proefstukken gedraaid te hebben kon een opdracht voor een grotere serie gegund worden. Iedere week bracht Reinier een bezoek aan het bedrijfje en nam dan in de kleine vrachtwagen van Tubantia het gereedgekomen werk mee terug. De eigenaar van dat bedrijf, de heer Rietbrink, stelde op een dag voor dat Reinier kennis zou maken met een tweetal draaiers, die veelal voor Tubantia werkten. Het maakte het contact persoonlijker als ze wisten voor wie ze werkten. Reinier liep achter meneer Rietbrink de werkplaats in. Het was een ouderwets bedrijf, dat leek op de fabriek van meneer Drijber voordat de modernisering werd uitgevoerd. Aan het plafond waren lange aandrijfassen bevestigd met riemschijven van waaruit het rijtje draaibanken bediend werd. In een hok naast de fabriek was het regelmatige stampen te horen van een stationaire dieselmotor, die voor de aandrijving zorgde. 'Mag ik je aan Dirk voorstellen,' zei de directeur. Dirk zette zijn draaibank in de vrijloop en gaf Reinier een hand. Die bekeek het gereed gekomen werk dat Dirk op een pallet had liggen. Hij knikte goedkeurend en vroeg of Dirk tevreden was met zijn draaibank.


  'Ja meneer, dat ben ik zeker. Deze bank hebben we een jaar of wat geleden van een opkoper gekocht die regelmatig bij ons oud ijzer ophaalt. Toen hij weer eens een vrachtje kwam halen zei die opkoper dat hij een mooie bank had gekocht ergens in het westen.'


  Toen pas herkende Reinier de draaibank van zijn vader, zijn eigen bank waaraan hij jarenlang had gewerkt bij meneer Drijber. Ook de kast met toebehoren stond er bij. Tranen vulden zijn ogen toen hij de draaibank zag. Hij liet zijn handen over het support en over de omkasting van de klauwplaat gaan. 'Het is geen dame hoor,' zei Dirk wat onhandig. 'Ik wil hem graag terugkopen,' zei Reinier. Dirk keek zijn directeur aan, maar hij zag aan zijn gezicht dat deze geen afstand zou willen doen van de draaibank. 'Ik ben bang dat we je deze keer niet van dienst kunnen zijn, want we zijn heel tevreden met die bank. Als je hem perse zou willen kopen, moet je diep in de buidel tasten, want je moet Dirk erbij overnemen.'


  'Dat is goed,' zei Reinier onverstoorbaar, 'zeg maar hoeveel het gaat kosten.'


  Dirk keek van meneer Rietbrink naar Reinier en weer terug, niet wetend waar hij aan toe was.


  'Als je de bank met Dirk erbij zou willen hebben, moet je het hele bedrijf overnemen,' verduidelijkte Reitbrink. 'Ook goed,' zei Reinier, nog steeds onverstoorbaar. 'Meen je dat werkelijk?' vroeg Rietbrink. 'Alles wat ik zeg meen ik. Ik zou dit hele bedrijf graag overnemen. Ik denk al er al een poos over om voor mezelf te gaan beginnen en hier werken prima vaklui en er staan oude maar nog goede machines.'


  Rietbrink schudde zijn hoofd. Hij trok Reinier aan zijn mouw en beduidde hem dat in het kantoortje verder gepraat moest worden.


  'Meen je dat nou echt?' vroeg Rietbrink toen ze in het kleine kantoortje zaten, dat in een afgeschoten deel van het fabriekje was ingericht.


  'Ik maak geen grappen,' zei Reinier, ik zeg je toch dat ik graag voor mezelf wil beginnen. En als ik dan hier de opdrachten van Tubantia kan uitvoeren en er zelf nog werk bij kan vinden...' 'Je weet niet waar je aan begint,' zei Rietbrink, 'dit is een totaal verouderd bedrijf. Er moeten hoog nodig nieuwe machines


  gekocht worden, want het is allemaal oud en versleten materiaal. Ja, ook die bank, die nog van je vader geweest is. Ik begrijp dat je die bank terug wilt hebben, maar als ik jou was zou ik een paar jaar geduld hebben, want ik hou ermee op en dan kun je die bank voor de oudijzerprijs van me overnemen. En dan het bedrijf zelf. Je ziet toch dat we in een oude boerenschuur werken. Het lekt en tocht aan alle kanten. Je kunt dit toch geen bedrijf noemen waarmee je de toekomst tegemoet kunt gaan. We hebben netaan genoeg werk voor vier man, maar daar houdt het dan ook mee op. Ik had zelf gedacht om nog twee jaar door te gaan. Ik ben nu vierenzestig. Eind volgend jaar ga ik sluiten en dan verkoop ik de hele inventaris. Het personeel weet het al. Wie beter werk kan vinden is wat mij betreft vrij om te gaan.' Rietbrink zweeg en keek Reinier aan. 'Nog steeds zin om deze tent te kopen?'


  'Ja hoor,' zei Reinier kalm, 'ik betaal wat het waard is en ik ga dezaak moderniseren. Werk is er genoeg, als je er maar naar zoekt.


  Ik heb er alle vertrouwen in dat ik met deze vier mensen eengoed lopend bedrijf uit de grond kan stampen.'


  'En heb je dan geld? Je bent toch maar een gewone werknemerbij Tubantia en je woont toch op een sluis?'


  'Ja zeker. Dat klopt. Van mezelf heb ik geen geld, maar ik kenwel iemand die heel misschien wil bijspringen.'


  Twee dagen later zat Sylvia samen met IJzendoorn en Jaarsma in het kantoor en ze boog zich over het jaarverslag van de accountant. Er was geen winst gemaakt over het afgelopen jaar. De orderpositie liet ernstig te wensen over en de accountant adviseerde op korte termijn maatregelen door te voeren om de winstgevendheid van het bedrijf op het oude niveau te brengen. Tevens was de personeelsbezetting volgens hem te hoog en zouden er mensen moet worden ontslagen. Gezien de geslonken orderportefeuille zal er ook dit jaar helaas geen dividend uitgekeerd kunnen worden. IJzendoorn, die dat vertelde, zat er bij met een zure trek rond de mond. 'Onze salarissen heb ik ook al bevroren en ik heb Sonja aangeraden maar te gaan solliciteren. Van de week hebben we bericht gehad van Provinciale Waterstaat Noord Holland dat de revisie van de bruggen over het Noord-Hollands Kanaal aan een ander bedrijf gegund is.'


  'Hoe kan dat nou toch?' vroeg Sylvia geërgerd. 'We zijn toch een precisiedraaierij?'


  'Tja,' zei Jaarsma, 'we hebben de tijd een beetje tegen. De eerste jaren na de bevrijding was er volop werk, maar nu zakt de economie terug en is er meer concurrentie. De bedrijven die na de oorlog hun machines kwijt waren, zijn inmiddels weer voorzien en dat maakt het voor ons... ' 'Ach hou toch op met die onzin,' viel Sylvia uit, 'er is werk plenty, maar wij verliezen steeds orders, terwijl andere bedrijven groeien en uitbreiden. De klanten zijn ontevreden, de beste werklui lopen weg en de tent draait de afgelopen jaren alleen maar stroever.'


  'Ik ben nu eenmaal geen Drijber,' zei IJzendoorn, die voelde waar Sylvia naar toe wilde.


  'Nee, dat ben je zeker niet. Onder oom Hugo was dit allemaal niet gebeurd. Dan hadden we Reintje nog en stonden er geen Russische banken, waar aldoor wat mee is en die niet voldoen aan de kwaliteitseisen.'


  IJzendoorn haalde zijn schouders op.


  'Met die Russische banken zullen we toch nog minstens vier jaar moeten werken, want die zijn nog lang niet afgeschreven. Punt is dat de afnemers steeds pietepeuteriger worden en dat het personeel het niet zo nauw meer neemt.'


  'Dat ben ik niet niet met je eens!' Sylvia vloog op van haar stoel en ging kwaad voor IJzendoorn staan, die zich niet liet intimideren.


  'Juffrouw Drijber, als u wilt kunt u de hele tent morgen van me overnemen. Dan gaat u maar achter dat bureau zitten in de stoel van wijlen uw oom en dan brengt u de fabriek binnen één of twee maanden maar weer tot bloei.'


  'Je weet heel goed dat ik nergens verstand van heb en geen bedrijf kan leiden. Maar ik ben wel afhankelijk van jullie werk. En dat is meer dan slecht de afgelopen twee jaar.' 'Je hebt tijden van vooruitgang en tijden van teruggang,' zei IJzendoorn zuinigjes.


  'En de tijd van teruggang is nu gekomen,' vulde Jaarsma aan. 'Ja,' zei Sylvia, 'en na teruggang komt ondergang.' 'Ik wil niet uitsluiten dat we, als de gang van zaken niet omgebogen wordt, binnen een a twee jaar moeten denken aan liquidatie,' zei IJzendoorn, wetend dat het onafwendbare nieuws toch een keer gebracht moest worden.


  'En dan komt voor u het moment naderbij,' ging hij verder met zijn onheilstijdingen, wetend dat hij Sylvia daarmee op de gevoelige plek raakte, 'om ook eens de handen uit de mouwen te steken.'


  'Ja,' zei Jaarsma, 'we moeten allemaal in het zweet des aanschijns werken voor ons dagelijks brood. U met uw kwalificaties zult ongetwijfeld een goed betaalde functie vinden op één van de universiteiten of in een museum of misschien wel in het buitenland.'


  'Bemoeien jullie je maar niet met mijn toekomst. Ik zorg wel voor mezelf. Waar het mij om gaat is dat de fabriek van oom Hugo móét en zal blijven draaien. Het kan me niet schelen dat we dividend passeren, maar deze zaak moet voortbestaan.'


  'Ik vrees dat dit makkelijker gezegd is, dan gedaan,' zei IJzendoorn, 'zoals gezegd werkt het economisch klimaat niet mee. In de tweede plaats is het vandaag aan de dag deksels moeilijk goed personeel te krijgen. De wachtlijst heb ik allang afgeschaft, want er stonden geen mensen meer op. En in de laatste plaats... '


  Hij zweeg even om de spanning op te voeren. 'En in de laatste plaats moet ik melden dat ik gisteren bezoek heb gehad van de wethouders voor Economische Aangelegenheden en voor Openbare Werken. De fabriek moet hier weg, vinden ze. We staan midden in de historische binnenstad, de gebouwen vinden ze ontsierend, zwaar verkeer kan hier niet goed meer komen en we moeten, zoals alle andere bedrijven, naar een industrieterrein verhuizen.' Sylvia, die weer was gaan zitten, schudde heftig van nee. 'Ja,' ging IJzendoorn verder, 'u kunt nu wel zo heftig het hoofd schudden, 'maar het is de realiteit van vandaag. Kijk zelf maar rond in de binnenstad hoeveel bedrijven er al vertrokken of geliquideerd zijn. En kijk ook eens rond op het pas aangelegde industrieterrein. Daar vind je de overgeplaatste bedrijven terug in moderne gebouwen, met parkeerplaatsen, goed bereikbaar vanaf de grote weg en niet ingeklemd tussen vervallen huisjes in een verpauperde saneringswijk.'


  Sylvia schoten de tranen in de ogen. De ontwikkelingen leken onafwendbaar. In de eerste plaats de neergang van het bedrijf en dan nu ook nog de dreiging vanuit de gemeente. Wat zou er overblijven? Na liquidatie zou de inventaris geveild moeten worden. Die zou niet veel opbrengen. Wat resteerde was de grond. Ongeveer een hectare, die voor de bouw van huizen beschikbaar zou komen. Ze kende de grondprijzen niet, maar veel zou er voor haar niet overschieten. Boos keek ze naar IJzendoorn die er onverstoorbaar bijzat.


  'U kunt nu wel verwijtend in mijn richting kijken, maar ik ben door uw oom zelf aangesteld. Het is zijn laatste wilsbeschikking geweest dat ik het roer van de fabriek van hem zou overnemen. En als ik zo vrij mag zijn: als die Reinier Kleingeld directeur was


  geworden zou de fabriek al veel eerder haar poorten hebben moeten sluiten. Hij mag dan wel een goede metaaldraaier en een handig manneke zijn als het op praten over orders aankomt, een fabriek leiden is heel wat anders. Hij had met zijn opvliegend karakter en zijn misselijke opmerkingen binnen de kortste keren ruzie gekregen met zowat het hele personeel, mijn persoontje incluis.'


  'Daar ben ik nog zo zeker niet van,' viel Sylvia uit, die het niet kon hebben dat over Reinier negatieve dingen gezegd werden. 'Hij is iemand die snel leert en zo jong als hij is, hij heeft toch al de capaciteiten om een goede directeur te zijn.' 'O ja?' vroeg IJzendoorn hatelijk, 'als hij dan over zulke goede capaciteiten beschikt, 'wat doet hij nu dan voor de kost? Is hij al directeur van zijn sluis geworden?'


  Sylvia antwoordde er niet op. Ze had al een paar jaar niets meer van Reinier gehoord. Die was nu huisvader en woonde in de sluiswachterswoning daar in het verre Twente. Sonja was er vorig jaar geweest, toen zijn derde kind geboren was. Het was haar tweede bezoek geweest. Ze had haar een uitvoerig verslag van haar bezoek gedaan. Het ging goed met Reinier. Hij was dikker geworden. Hij was tevreden met zijn leven als draaier en vertegenwoordiger bij Tubantia. Hij was vooral gelukkig als vader van drie kinderen en als man van Diana. Sonja had bij die gelegenheid ook Diana weer gezien en gesproken, de struise Twentse met drie kindertjes en haar buik dik van nummer vier. Het zou zeker niet bij vier blijven. Diana was hartelijk geweest en had ongedwongen met haar gepraat. Van de mensenschuwheid was niets meer te merken. Sonja had rondgekeken in het huis en op het erf. Ze begreep wel dat Reinier daar gelukkig was. Aan de rand van de sluiskolk had ze nog een poosje met Reinier zelf gepraat. Ze had hem haar nood geklaagd over de sfeer op de zaak. Ze moest zelf ook maar naar ander werk uitkijken, had IJzendoorn haar een keer tussen neus en lippen gezegd, want ze was 'een niet langer te verantwoorden kostenpost' geworden, zoals hij het had uitgedrukt. Ze was nog jong en ze zou een uitstekend getuigschrift meekrijgen, zodathet niet moeilijk zou zijn vervangend werk te vinden. Maar ze voelde niets voor vertrek. Sonja was met de fabriek vergroeid. Haar eerste baan. Geheel onverwacht kwam die mededeling van IJzendoorn niet, want Sonja was als geen ander op de hoogte van de slechte gang van zaken. Ze had vinnig geantwoord dat meneer Drijber haar nooit de wacht zou hebben aangezegd. Leefde die nog maar, was Reinier nog maar bij de fabriek in dienst. Dan zou het zover nooit gekomen zijn. IJzendoorn had er niet op gereageerd. Reinier had Sonja, die voorzichtig liet doorschemeren dat hij gemist werd, geantwoord dat hij er ook niets aan kon doen. Twente was een heel andere wereld. Nee, terug naar het westen, het zat er niet in. Een enkele keer bezocht hij zijn moeder en keek hij nog rond in de stad, maar zijn hart lag in het oosten.


  'Ik vrees dus mejuffrouw Drijber,' ging IJzendoorn verder, 'dat we er goed aan doen het overleg met de gemeente voort te zetten en de komende jaren volgens een nog op te stellen plan toe te werken naar sluiting van de fabriek, liquidatie van voorraden en de andere activa en verkoop van de grond aan de gemeente.'


  Boos en verdrietig reed Sylvia na het gesprek met IJzendoorn en Jaarsma naar huis in haar Engelse sportwagen, die ze van de laatste dividenduitkering had gekocht, twee jaar geleden. De Alvis van meneer Drijber stond niet meer in de garage. IJzendoorn was hem na tien maanden komen ophalen. Hij had haar zijn rijbewijs getoond. Daarna was ze met een verongelijkt gezicht naar de secretaire van oom Hugo gelopen en had de sleutels en de autopapieren uit een la gepakt. IJzendoorn had die sleutels en papieren met een triomfantelijk lachje in ontvangst genomen. Hij was ingestapt, had de motor gestart. Die liet hij onnodig razen en hij trok schokkerig op. Bij het uitrijden van de tuin was hij met het linker achterspatbord langs de gietijzeren paal van het inrijhek geschampt. Hij was niet eens uitgestapt om de schade te bekijken. Sylvia had gezien dat er een lange diepe kras over het sierlijk gelijnde spatbord liep tot aan de bumper, die ook nog verbogen was.


  Ze reed in en slechte stemming huiswaarts, draaide de tuin van de villa aan Rijksstraatweg 50 binnen, opende de garagedeuren, stapte uit en ging het huis binnen. Het was er koud en stil. Gisteren van Alfredo vertrokken. Ze had hem eigenhandig op de trein naar Rome gezet. Hij had drie weken bij haar gelogeerd. Het was romantisch begonnen, maar Alfredo was kleverig geworden. Hij liet haar geen moment met rust. Steeds dat gefleem en gefluister. Dat zeuren om met hem naar bed te gaan. Ze was het na een weekje meer dan zat. Hij had al die tijd van haar geld geleefd. Niets had hij voor haar gekocht, nooit de rekening van een restaurant betaald, nooit kaartjes voor film of theater voor haar gekocht. Klaploper. Dat hij een baron was geloofde ze allang niet meer. Ze ging lusteloos naar de keuken en keek wat er voorradig was om een avondmaaltje te koken, maar ze had er geen zin in. Ze sneed twee boterhammen af en ging met het bord op haar knieën bij de haard zitten. Traag stond ze na een half uur op en liep naar de brievenbus. Tot haar verrassing vond ze een brief van Reinier. Ze kreeg er een kleur van. Een teken dat haar gevoelens voor Reinier nog allerminst gedoofd waren, zoals ze eigenlijk wel wist. Haastig scheurde ze de envelop open.


  Lieve Sylvia,


  Je hebt een hele tijd niets van mij gehoord. Uit het oog, maar niet uit het hart. Ik denk nog vaak aan je en aan de tijd dat we bij elkaar woonden. Ik hoop dat het goed met je gaat. In mijn hart wens ik dat IJzendoorn er een zootje van maakt met de fabriek. Het heeft lang geduurd voor ik over de klap heen was dat ik geen directeur mocht worden en dat IJzendoorn jouw oom opvolgde. Sonja en jij zouden die kwestie van dat vervalste codicil nog uitzoeken. Is daar nog wat van gekomen? Nee denk ik, anders had ik er wel wat van gehoord. Kun je het een beetje vinden alleen in die grote villa? Ik moet nog vaak terugdenken aan de tijd dat ik bij oom Hugo in huis kwam, bij hem mocht eten, dat hij alles voor mij betaalde en regelde. Ik zou met jou


  moeten trouwen en later de fabriek van hem moeten overnemen. Het is anders gegaan. Ik zal je eerst vertellen hoe het met mij gelopen is de afgelopen jaren. De ogen van Sylvia vlogen over de regels. Het interesseerde haar niet zo erg hoeveel kinderen hij had en wat hij deed in die fabriek van Tubantia.


  En dan kom ik nu toe aan de reden waarom ik deze brief schrijf. Ik kan een klein metaalbedrijf bij Ootmarsum kopen, een ouderwets bedrijf, maar met een goede reputatie in de streek en vier prima werkkrachten. Het bedrijf is niet duur. Ik moet voor de gebouwen, de machines en goodwill maar veertigduizend gulden te betalen. Ik ben naar de directie van Tubantia gestapt. Die hebben gezegd dat ze mij niets in de weg willen leggen om voor mezelf te beginnen. Ze hebben veel aan mij te danken omdat ik de aflopen jaren veel orders heb binnengehaald. Ze hebben me zelfs beloofd mij voor de komende twee jaar van werk te voorzien. Ik kan machines, die zij door nieuwe vervangen, voor een zacht prijsje overnemen. Nu zul je vragen hoe ik erbij kom om me voor dat bedrijf te interesseren. Geamuseerd las Sylvia het verhaal van de vondst van de draaibank, waaraan zijn vader nog had gewerkt. Ze stopte even en dacht terug aan de avond waarop Reinier haar verteld had over de dood van zijn vader. Hoe hij als versteend had toegekeken toen hij als een van tien mannen als wraakactie voor de dood van een Duitse soldaat was neergemaaid. Ze had op een krukje vlak naast zijn stoel gezeten, haar armen op zijn knieën. Dat had ze bewust gedaan, dat wist ze nog wel. Een mengsel van een dronken makend zwelgen in zijn in sobere bewoordingen verteld verhaal en verlangen om hem te voelen, om zijn emoties door lijfelijk contact in zich op te zuigen.


  Sylvia, ik kom geld tekort voor de aankoop van dat bedrijfje. Mag ik bij jou aankloppen voor een lening? Hoe meer hoe liever, want ik heb zelf niets en de bank


  wil me geen hypotheek verstrekken. Het fabrieksgebouw is die naam niet waard. Het is een oude boerenschuur. Alles is oud en versleten, maar toch zie ik er wat in. Wil je me helpen? In spanning zie ik uit naar je antwoord. Je Reinier.


  Sylvia stond haastig op, trok haar korte zwarte jas aan, liep naar buiten en gooide de garagedeuren open. Ze reed de Triumph TR 2 naar buiten, sloot de deuren en draaide de Rijksstraatweg op, richting Utrecht. Om half negen was ze bij de sluis van Diana en Reinier. Ze parkeerde de auto aan het eind van het zandpad, naast de grote schuur. Ze stapte uit en voelde de stilte van het Twentse land. Na de snelle rit in de tochtige sportwagen zonder verwarming en met de stugge vering was de rust van het platteland een verademing. De avondlucht was helder. Het was nog maar pas februari en het had de afgelopen nachten licht gevroren. Zo zacht mogelijk sloot ze het lage deurtje van haar wagen. Daar kwam Reinier al aanlopen. Hij had het brommen van de motor van haar wagen gehoord en ging kijken wie er kwam. Een brede glimlach veranderde zijn ernstige gezicht en gaf het iets jongensachtigs. Hij was ouder geworden, dat was te zien, maar veel was hij niet veranderd. 'Ik heb je brief ontvangen,' zei Sylvia overbodig. Ze bleven een ogenblik tegenover elkaar staan, allebei niet wetend hoe elkaar te begroeten.


  'Ik zal je maar een hand geven,' zei Sylvia, 'je bent per slot vanrekening een getrouwde man met vier kinderen.


  'En met een vrouw,' vulde Reinier aan, 'maar ik geef jou wel eenzoen.'


  Hij trok Sylvia tegen zich aan en zoende haar op haar wangen. Ze vond het heerlijk en alle reserves om aan Reinier geld te lenen smolten in die twee seconden weg. Ze sloeg haar armen om zijn middel en liet hem niet los. 'Reintje, ik mis je zo,' zei ze zacht.


  Ze zou het geld schenken. Het was het laatste, dat ze ze nog op


  de bank had. Het kon haar niets schelen als het op was. Dan maar geen rijke jonge vrouw meer. Ze had lang genoeg van oom Hugo geprofiteerd. Jaarsma had gelijk gehad, afgelopen middag, het werd tijd dat ze ging werken. Misschien zou ze de Triumph zelfs moeten verkopen en voor haar eigen inkomen zorgen. De werkende vrouw was geen uitzondering meer. Zeker als je nog ongehuwd was.


  In de luwte van de grote schuur trok ze hem tegen zich aan en zoende hem terug.


  'Ik heb je zo gemist,' zei ze nog eens, bijna snikkend. Reinier, nuchter als altijd, wilde antwoorden dat hij haar niet gemist had, maar nog net op tijd besefte hij dat hij dit niet kon zeggen. Dan maar geen gepaste reactie. Wat hij niet kon tegenhouden waren zijn gevoelens voor Sylvia. In die halve minuut werd een vuurtje, dat toch niet helemaal gedoofd bleek te zijn, aangeblazen. Hij liet haar met tegenzin los, liep voor haar uit en even later gingen ze de sluiswachterswoning binnen. In huis was het een rommelige drukte. Diana was nog bezig met de afwas. Op de grond speelden twee kinderen. De jongste lag in de wieg en het oudste meisje hielp moeder. Sylvia werd getroffen door de intimiteit. Ze begreep dat ze dit geluk niet mocht verstoren en dat er niets kon komen van een hervatting van een relatie met Reinier, in ieder geval geen open relatie. Het plannetje dat in haar van sentiment overvloeiende hart was ontstaan, zakte weer naar de achtergrond. Sylvia zag dat Diana schrok toen ze binnenkwam. Ze kenden elkaar niet, maar de beide vrouwen wisten meteen met wie ze te doen hadden. Reinier had Diana uiteraard op de hoogte gehouden van de stappen die hij had genomen om het fabriekje in Ootmarsum aan te kopen. Diana was er niet in geïnteresseerd geweest, want dat waren zaken waar ze geen verstand van had. Ze had zonder woorden laten blijken dat ze er niet blij mee was, maar ze wilde hem niet tegenhouden. Diana sprak hem nooit tegen, weerhield hem nergens van en werkte met alle plannen van Reinier mee, ook al was ze het er soms niet mee eens. Maar dat zei ze nooit.


  Diana droogde haar handen af en liep naar Sylvia toe. Stijfjes stelde ze zich voor. Haar donkere ogen lachten niet. Nu had ze een rivale. Ze zag dat Reinier ongemakkelijk was met het bezoek. Zijn oude wereld kwam binnen. Reinier had de brief, die hij aan Sylvia had geschreven, tevoren aan Diana laten lezen. Ze had er alleen maar van gezegd dat ze hoopte dat Sylvia hem zou helpen en voor die hulp niets terug zou vragen. En nu was diezelfde Sylvia al twee dagen na het versturen van de brief bij haar in huis. Diana liep naar de aanrecht en ging koffie zetten. Reinier wees Sylvia een stoel en ging tegenover haar zitten. Even keken ze elkaar aan, allebei wetend dat Diana het op dat ogenblik moeilijk had.


  'Was het misschien toch niet zo'n goed idee van mij om spontaan naar je toe te komen?' vroeg Sylvia zacht, wetend dat het luide snorren van de fluitketel ervoor zorgde dat Diana haar vraag niet zou horen.


  'Hoe kom je erbij! Je ziet toch dat ik blij ben dat je gekomen bent. En jij komt vast niet zo gauw hierheen om mij slecht nieuws te brengen.'


  'Maar zij dan...?' Sylvia wenkte met haar hoofd voorzichtig in de richting van Diana, die met haar rug naar haar toegekeerd stond, terwijl ze de koffie inschonk. Reinier haalde zijn schouders op. 'Even wennen, misschien...'


  Diana kwam erbij met drie kopjes dampende koffie op het blaadje, dat ze voorzichtig op het lage tafeltje zette. Ze liep naar de kast en haalde daar een trommeltje met koekjes uit. 'Eigenlijk voor de zondag,' zei ze onhandig. Het was ongemakkelijk stil, terwijl ze alle drie in de koffie roerden en van de koekjes aten.


  'Laat me niet te lang in spanning,' zei Reinier als eerste. 'Ik moet je eerst vertellen hoe het met de fabriek gaat,' zei Sylvia, 'want het gaat slecht, heel slecht.' 'Verbaast me niets,' zei Reinier, 'die IJzendoorn helpt de zaak naar de Filistijnen.'


  'Dat doet hij inderdaad. De sfeer op de zaak is belabberd. Een stuk of vijf goede draaiers hebben ontslag genomen, ook naar


  aanleiding van de komst van die Russische draaibanken. Sonja moet eruit, vindt IJzendoorn. Jaarsma is niet in orde. Is naar het ziekenhuis geweest. Er schijnt kanker geconstateerd te zijn. Er is al twee jaar geen dividend uitgekeerd en IJzendoorn had het er vanmiddag zelfs over dat de zaak geliquideerd moet worden. Er zijn mensen van de gemeente geweest die zeggen dat het bedrijf uit de binnenstad weg moet.'


  'Daar sta ik toch wel een beetje van te kijken,' zei Reinier, 'dat het anders zou gaan lopen na het overlijden van je oom, dat was duidelijk, maar dat Martin de fabriek aan de rand van de afgrond heeft gebracht, nee dat had ik nooit kunnen denken.' 'Zo, nou weet je alles in één keer. Het staat er dus niet rooskleurig voor.'


  'Betekent dat dan ook dat jij niets meer verdient...?' informeerde Reinier voorzichtig, die zijn hoop op een snelle lening zag verdampen.


  'Ik heb al twee jaar niets meer bijgeschreven gekregen op mijn rekening. Al die tijd heb ik geleefd van de banktegoeden, die oom Hugo mij had nagelaten, maar dat geld begint nu ook te minderen.'


  'Dus je komt mij vertellen dat... '


  'Ik kom jou vertellen dat ik jou dat geld ga lenen. En ik hoef daar geen cent rente voor te ontvangen, want ik geloof in jou.' Reinier had een kleur gekregen, een zeldzaam 'natuurverschijnsel' bij hem, want hij bloosde zelden. 'Nou,' zei Diana tegen Reinier, 'moet je Sylvia dan niet bedanken?'


  Reinier stond op en schudde Sylvia de hand, onder het uiten van goedgekozen woorden van erkentelijkheid. Nee, Sylvia zoenen waar Diana bij was, daar dacht hij niet over. Sylvia begreep het wel, kneep Reinier even in zijn hand en keek Reinier met een samenzweerderig lachje aan, wat Diana niet ontging. Hij ging weer zitten.


  Toen stond ook Diana op en stak Sylvia haar hand toe. 'Namens mijn man wil ik u ook graag hartelijk bedanken,' zei ze vormelijk met iets teveel nadruk op de woorden 'mijn man'.


  'Maar ik heb toch wel één voorwaarde,' zei Sylvia voorzichtig. Het werd heel stil. Zelfs de spelende kinderen hielden op met


  hun spel en keken naar de pratende volwassenen. Diana stond op.


  'Ik breng de kleintjes eerst naar bed,' zei ze, 'dan hoor ik straks wel wat die voorwaarde is.'


  'Nou?' vroeg Reinier, toen Diana de kamer uit was, 'wat is die ene voorwaarde dan?'


  'Dat jij de NV Precisiedraaierij Drijber van de ondergang redt.' 'Maar hoe had jij je dat dan voorgesteld?' vroeg Reinier die voelde dat de lening hem weer ontglipte door de onmogelijke eis van Sylvia. Zo was ze: aan de ene kant een moordmeid, maar dan weer dat onberekenbare. Spontaan was ze gekomen, spontaan had ze renteloos geld ter beschikking gesteld, maar dan toch die voorwaarde, die hij onmogelijk kon vervullen. Wat kon Reinier doen, zolang als IJzendoorn nog regeerde over het afbrokkelende rijkje. Wat kon hij betekenen nu hij het druk ging krijgen met het overnemen en gezond maken van de metaaldraaierij in Ootmarsum? Wat kon hij doen vanuit het verre Twente? Als hij de Precisiedraaierij wilde redden, moest hij dag en nacht in het westen zijn, al zijn aandacht aan dat bedrijf schenken, credieten bij de banken lospraten, nieuwe draaibanken van hoge kwaliteit aanschaffen, orders binnenhalen, goed personeel aanwerven. Kortom een vrijwel onmogelijke opgave om dat zinkende schip van de ondergang te redden. 'Maar hoe kun je mij nu zo'n zware voorwaarde stellen, Sylvia? Je begrijpt toch dat ik er onmogelijk aan kan voldoen.' 'Hoe je het plooit is jouw zaak. Ik snap ook wel dat het lastig is vanuit een sluiswachtershuisje dicht bij de Duitse grens, maar je zult je tijd moeten verdelen. Desnoods houd je die oude directeur van dat zaakje in Ootmarsum nog een tijd aan en richt jij je de eerste tijd helemaal op mijn bedrijf. Kom maar een dag of vier in de week naar de stad.' 'En dan bij jou logeren...?'


  'Hoeft niet hoor,' zei ze luchtig, 'ga jij maar liever naar je oude moeder, maar ik heb desnoods wel een logeerkamer beschikbaar.'


  Ze keken elkaar even aan. De vonken spatten er van af. Ze was gewoon gekomen om hem terug te veroveren. Als ze hem weer voor zich gewonnen had zou ze hem weer zonder enige moeite aan de kant zetten. Reinier voelde dat en toch was haar aantrekkingskracht onweerstaanbaar. Sylvia was de afgelopen jaren nauwelijks veranderd. Ze was meer vrouw geworden, maar onder dat oppervlak van beschaving en eruditie stak een avontuurlijk meisje. Een kind met steeds veranderende plannetjes. Maar ook een slimme zakenvrouw in de traditie van de Drijbers. Iemand met psychologisch inzicht. Een vrouw die de gedachten van anderen kon lezen. Dat had ze met Diana gemeen.


  Reinier schudde zijn hoofd. Nee, zo kon dat niet. Geen dubbele zaken, tweehonderd kilometer van elkaar. Aan de andere kant ging het hem aan zijn hart de Precisiedraaierij ten onder te zien gaan. Hij wist dat het bedrijf nog steeds een goede reputatie had, hoewel die schade opgelopen had. Met een flinke inspanning kon het verloren marktaandeel misschien teruggewonnen worden. Maar het opstarten en tot bloei brengen van zijn eigen bedrijfje dan? Hij dacht na over de suggestie van Sylvia. Nog een paar jaar wachten met het fabriekje in Ootmarsum was zo'n slecht voorstel nog niet. Rietbrink had hem gezegd nog twee jaar te willen werken. In die tijd zou hij misschien de Precisiedraaierij kunnen redden. Maar hoe? De wapens opnemen tegen IJzendoorn? Nee, dat kon uiteraard niet. 'Ik kom alleen als IJzendoorn het veld heeft geruimd.' Sylvia glimlachte. Ze hield van dergelijke spelletjes. Reinier was aan haar gewaagd. Zet en tegenzet.


  'Afgesproken!' zei ze. Ik ga eraan werken om IJzendoorn te wippen.'


  'Voor jou toch een koud kunstje met zeventig procent van de aandelen en de rest in handen van je vader en van Jaarsma? Je roept een aandeelhoudersvergadering bijeen, je zegt dat IJzendoorn de zaak naar de bliksem helpt en je ontslaat hem.' 'Helemaal geen koud kunstje,' zei Sylvia, 'die IJzendoorn krijg ik


  niet zomaar uit de zaak. Dat heb ik al een keer geprobeerd.' Reinier haalde zijn schouders op, maar besefte ook wel dat een ontslagprocedure wel het laatste was dat goed zou zou zijn voor het bedrijf.


  'En nog wat,' zei Reinier, 'gedurende de tijd dat jij werkt aan het vertrek van IJzendoorn, wil ik wel de beschikking hebben over die veertigduizend gulden, want ik wil dat bedrijfje in Ootmarsum wel tot bloei brengen in de tussentijd. Er moeten hoog nodig draaibanken vervangen worden, het gebouw is zo lek als een mandje.'


  Weer glimlachte Sylvia. Opnieuw een goede zet van Reinier. Maar stel nu het geval dat het anders liep dan ze zich voorstelde en IJzendoorn niet weg te krijgen zou zijn, dan zou Reinier het renteloze geld in dat zaakje hebben gestoken en zou zij het nakijken hebben.


  'Akkoord Reinier,' zei Sylvia, 'maar dan moet je van dat bedrijfje een commanditaire vennootschap maken en mij als stille vennoot aannemen met een meerderheidsbelang.' Een goede tegenzet. Reinier kon daar geen nee tegen zeggen. Hij knikte kort. Dat was het zaken doen dat hij al die jaren gemist had. Hij hield veel van zijn Diana, maar ze was geen partij voor hem, als het op scherpte en intellect aankwam. Ze had maar een beperkte algemene ontwikkeling. Ze wist veel van de natuur af, maar Reinier had haar wat dat betreft al aardig ingehaald de laatste jaren. Ze was een onovertroffen moeder. Ze leefde voor haar gezin, voor hem en voor de kinderen. Ze deed haar werk voortreffelijk. Nooit was er wat op aan te merken. De moestuin was een lusthof, de kindertjes voedde zij met aandacht en zachte liefde op. Wel twee, drie keer in de week ging ze naar haar moeder die bij haar zuster in Almelo woonde en van een klein weduwenpensioen van de provincie leefde. Daarnaast had Diana geen enkele ambitie. Ze leerde niets bij, hoewel Reinier haar een paar keer gevraagd had een schriftelijke cursus Engels te doen of een cursus Algemene Ontwikkeling te volgen.


  Diana kwam terug. Reinier vertelde haar over de voorwaarden. Diana knikte en zei er niets over. Waarschijnlijk


  snapte ze het niet, maar haar ogen stonden donker. Haar hart kneep samen van angst. Het einde van een periode van vier jaar onbewolkt geluk was in zicht. Ze had altijd geweten dat ze Reinier niet kon vasthouden. Hij was een man met talenten. Vroeger of later zou daar een beroep op gedaan worden. Ze had gehoopt dat het beperkt zou blijven tot een carrière bij Tubantia. Maar een eigen bedrijf, nee daar had ze niet aan gedacht en nog minder aan een terugkeer naar het westen. Hij had het toch goed in Twente? Het zou hopelijk niets worden met dat wankelende bedrijf daar in dat verre Zuid-Holland. Ze stond zuchtend op en ging de afwas doen. Daarna verdween ze in de schuur om een grote luierwas door de mangel te draaien. Sylvia en Reinier waren intussen druk in gesprek over vroeger. Ze haalden de ene herinnering na de andere op en het was al elf uur geweest toen Sylvia naar de klok keek en opstond. Reinier had een opgewonden rode kleur gekregen van de verhalen, die hij verteld had. Dat was Diana niet ontgaan, die er om een uur of half tien bij was komen zitten. Ze had niet aan de gesprekken deel genomen. Ze kon het toch al niet goed volgen. Steeds maar weer keek ze naar die Sylvia, naar haar elegante lange benen met die mooie schoenen, naar haar knappe gezicht met de stralende glimlach, naar haar mooie lange blonde haar, naar haar verleidelijke figuur. Ze volgde de ogen van Reinier die vaak bleven rusten op die benen en op dat lichaam. Diana had moeite haar tranen tegen te houden en om een uur of tien stond ze op om al naar bed te gaan. De volgende ochtend weer om half zes op en de kleine Otto moest nog borstvoeding hebben. Toen het elf uur geweest was stond Sylvia op. Reinier liep met haar mee naar de auto, achter de grote schuur. Sylvia opende het lage deurtje en wilde instappen. Ze aarzelde even. Haar ogen glansden in het maanlicht. Ze zag er zo anders uit dan Diana. Zo geraffineerd.


  'Dag Reinier,' zei ze zacht, terwijl ze een stap naar voren deed en haar armen om zijn nek legde.


  'Help je mij? Dan help ik jou. Ik reken op je,' zei ze zacht maar met nadruk, terwijl ze hem op de mond kuste. Haar lippen


  waren zacht en verleidelijk. Reinier voelde zich afglijden, maar hield zich nog net op tijd in. Gelukkig had ze geen parfum opgedaan, bedacht hij. 'Afgesproken Sylvia,' zei hij schor.


  Ze verdween onder de zwarte kap en liet zich in het lage stoeltje zakken, startte de motor en reed langzaam weg over het zandpad in de richting van Almelo. Reinier bleef nog lang staan om naar het sonore brommen van de motor te luisteren terwijl de rode achterlichten steeds kleiner werden. Toen hij binnenkwam en naar boven ging had Diana de deur demonstratief dichtgedaan en het licht op de zolder uitgedaan, alsof ze daarmee wilde zeggen dat ook bij haar een deur was gesloten en een licht uitgegaan was.


  De maandag daarop meldde Jaarsma zich ziek. Dat was de laatste tien jaar maar weinig voorgekomen. Wel was het Sonja de afgelopen drie, vier maanden opgevallen dat hij steeds over zijn maag wreef, rechtop moest gaan zitten, zich met een pijnlijke trek op zijn gezicht uitrekte, opvallend vaak naar de wc ging er steeds grauwer ging uitzien. Ze had al een keer gevraagd of hij zich niet lekker voelde, maar Jaarsma had ontwijkende antwoorden geven. Een griepje onder leden, te zwaar getafeld, niet goed geslapen als gevolg van de achteruitgang van het bedrijf. In de la van zijn bureau lagen buisjes en doosjes met pilletje en poeders.


  Op vrijdag kwam hij pas weer terug. In de tussenliggende dagen was hij zichtbaar vermagerd. Hij liep gebogen en had pijn. Weer vroeg Sonja hoe het ermee ging. Nu kreeg zij wel een duidelijk antwoord. Jaarsma zei dat hij zich al een paar maanden niet in orde voelde. Hij was een poosje geleden al naar de dokter geweest. Die had hem naar het ziekenhuis verwezen voor een grondig onderzoek, maar Jaarsma had dat uitgesteld. Hij had bij de apotheek pilletjes gehaald tegen de maagpijn. Aanvankelijk hadden die geholpen, maar de afgelopen weken had hij constant pijn, ondanks een dubbele of zelfs drievoudige dosis. 'Maar wordt het dan geen hoog tijd dat jij je eens grondig laat onderzoeken in het ziekenhuis?' vroeg Sonja. 'Je hebt gelijk,' zei Jaarsma dof, 'maar ik ben bang voor een onderzoek en nog meer voor de diagnose. De controlerend geneesheer van het Ziekenfonds, die van de week bij me langs geweest is, heeft het me ook gezegd.' 'Wat denk je dan?' 'De gevreesde ziekte... '


  Ze zwegen en gingen allebei weer aan het werk. IJzendoorn die het gesprekje had gehoord, keek zorgelijk in de richting van Jaarsma, maar zei er verder niets van.


  De week erop had Jaarsma toch maar een afspraak met een specialist gemaakt. Toen hij terugkwam na het onderzoek in


  het Gemeenteziekenhuis, dat drie dagen in beslag genomen had, was de diagnose dat hij inderdaad aan kanker leed. Hij vroeg aan IJzendoorn ziekteverlof. Hij zou op korte termijn horen of hij geopereerd kon worden, dan wel of bestraling noodzakelijk was. Sonja nam de werkzaamheden van Jaarsma over. Als gevolg daarvan kon ze langer blijven en sprak IJzendoorn niet meer over haar ontslag.


  Een week later kwam de vrouw van Jaarsma op kantoor. Ze was klein van stuk, een onaantrekkelijke vrouw met ouderwetse kleren. Ze hield haar hoed op tijdens het korte bezoek. Ze vroeg of ze even met Sonja kon spreken. Sonja ging met haar in de hal zitten onder de plaquette voor Otto Kleingeld. Je kon, ondanks de voile die haar gezicht bedekte, zien dat ze gehuild had, want haar ogen waren rood van het wrijven.


  'Ze hebben hem weer onderzocht,' begon mevrouw Jaarsma, 'en ze hebben geconstateerd dat het gezwel dat in zijn maag zit snel schijnt te groeien. Hij eet haast niets, kan het eten niet binnen houden, geeft soms bloed op.' Ze zweeg. Sonja keek geschrokken.


  'Waarom hebben jullie al twee weken niets van je laten horen?' vroeg mevrouw Jaarsma gekwetst.


  Sonja kon daar geen antwoord op geven. Jaarsma was geenopvallende man, maar Erika had gelijk. Ze had hemverwaarloosd. Ze had er wel aan gedacht om een fruitmand naarJaarsma te sturen, maar ze had het idee weer vergeten.


  IJzendoorn wilde niet dat ze geld uitgaf voor 'nutteloze dingen',zoals hij dat noemde, zeker niet nu het zo slecht ging.


  'Hoe gaat het nu met hem?' vroeg ze overbodig.


  'Ik zeg toch dat het slecht met Johan gaat, want hij gaat hardachteruit. Hij eet haast niets en wat hij eet komt er vaak nog uit.En dan die pijnen. Het is gewoon zielig om aan te zien. Hij ligtnu constant in bed. Ik ben bang dat hij er niet meer van opstaat.


  Hij is altijd zo'n lieve man geweest en dan dit.'


  'Zou hij het fijn vinden als ik vanmiddag even langskom?' vroegSonja.


  'Dat kwam ik je nu juist vragen. Die IJzendoorn moet maar niet meekomen. Johan heeft speciaal naar jou gevraagd. Hij wil je onder vier ogen spreken, zegt hij. Ik weet ook niet waarom, maar dat wil hij graag. Zeker om iets zeggen dat met het werk te maken heeft.'


  Sonja begreep het niet goed, maar ze beloofde na het werk langs te komen.


  'En dan nog wat,' zei mevrouw Jaarsma, 'jij bent ook een vrouw. Aan jou kan ik het wel kwijt. Ik kan er verder met niemand over praten. Niet met dominee, niet met mijn familie, maar met jou wel. Maar je moet me tevoren beloven dat je zult zwijgen.' 'U kunt voor de volle honderd procent op mij vertrouwen,' zei Sonja met een ernstig gezicht, hoewel haar opeens glanzende ogen verraadden dat ze alvast begon te smullen. Mevrouw Jaarsma keek even om zich heen om zeker te weten dat ze niet afgeluisterd kon worden. Ze boog zich wat verder naar Sonja.


  'Van de week wordt er gebeld. Johan was net in slaap gevallen. Ik was bang dat hij wakker geworden was van de bel, maar hij sliep gelukkig door. Staat er een straatmeid voor de deur, een achterbuurtsloerie met een kind van een jaar of vijf aan de hand. Op straat zag ik een kerel, haar man waarschijnlijk, een zigeuner of een woonwagentype. Ik vraag wat ze komt doen. Zegt ze dat ze 'het geld' komt halen. 'Als het niet gebracht wordt, kom ik het maar halen,' zegt ze. Ik vaag 'r welk geld ze bedoelt. 'Voor de opvoeding van dat jong van 'm'. Ze wijst op het kind. Ik zeg dat ik het niet snap. Toen herhaalde ze het en zei erbij dat het kind van Johan was en dat hij haar iedere week vijftien gulden kwam brengen omdat hij — zoals Johan haar zelf gezegd had — ten volle zijn verantwoording voor zijn daden nam. Ik snapte het nog niet. Toen beet ze me toe dat ze een poosje op de fabriek had gewerkt. Johan en zij hadden een verhouding gehad. Hij had haar laten zitten met dat kind. Ze kreeg al vijf jaar iedere week geld. Dat Johan ziek was had niets te maken met zijn plichten. Je begrijpt dat ik wit werd van woede.' 'Wat een intens gemeen loeder!' zei Sonja zo boos mogelijk,'heeft waarschijnlijk vernomen dat uw man zo ziek is en wil daarmunt uit slaan. Dat zulke mensen ongestraft kunnen rondlopen.


  Is het niet in- en inmisselijk? Heeft ze haar naam nog gezegd?'


  'Ze zei dat ze Sjanie heette. Ken jij een Sjanie?'


  Bijna had Sonja dat bevestigd, maar ze bedacht zich op hetlaatste moment. Natuurlijk kende ze Sjanie nog. Die had achteralles wat een broek aanhad aangelopen toen ze een paar


  maanden inpakwerk had gedaan, een jaar of vijf geleden.


  'Nee, die naam zegt me niets. Ik ben al die jaren de enige vrouwdie op de Precisiedraaierij werkt.'


  'Precies wat ik al dacht.'


  'En wat heeft u dan verder gedaan met die vrouw aan de deur?' 'Ik heb gezegd, nee geschreeuwd, dat ik geen woord van haar verhaal geloofde en dat ik naar de politie zou lopen en ik heb de deur voor haar neus dicht gesmeten.' 'Is ze toen weggegaan?'


  'Pas na een minuut of twee, drie. Eerst begon ze te krijsen. Ze zou naar de dominee gaan en alles vertellen, ze zou naar de fabriek gaan. Iedereen inlichten.'


  'Ik geloof er ook geen woord van. Niemand toch? Johan is de deugd in hoogst eigen persoon,' zei Sonja verontwaardigd, 'vergeet dat voorval maar zo snel mogelijk. Je hebt van die types die van alles verzinnen om ergens geld uit te slaan.' Mevrouw Jaarsma knikte opgelucht. Ze stond op en gaf Sonja een knijperige hand.


  Om half zes belde Sonja aan. De familie Jaarsma woonde in een zogeheten middenstandswoning in een van de betere buurten van de stad. Een huis uit de jaren dertig met een keurig verzorgde, maar fantasieloze tuin ervoor. Mevrouw Jaarsma deed open en nam de jas van Sonja aan. Zwijgend ging ze haar voor naar de kamer waar de zieke lag. Het rook er naar urine en medicijnen. Op een tafeltje naast het bed van Jaarsma stonden flesjes en doosjes. Onder het bed een ondersteek, die gelukkig leeg was. Jaarsma zelf zat rechtop met drie kussens in zijn rug. Hij zag er vermoeid en gekweld uit. Sonja ging naast zijn bed op


  een rechte stoel zitten. Johan was nog verder vermagerd. Hij leed pijn. Ze had van haar eigen geld een bos bloemen gekocht die ze op zijn bed legde. Flauwtjes glimlachend bedankte Jaarsma haar.


  'Het gaat de verkeerde kant met mij op, Sonja,' zei Jaarsma zuchtend.


  'Is het echt zo erg met je? Hoe kan dat nou? Je mankeerde nooit wat.'


  'M'n aardse dagen zijn geteld. De Here zal mij misschien dezemaand nog tot zich roepen. Dan zal ik als ootmoedige zondaarvoor Zijn Hemelse Troon moeten verschijnen en rekenschapmoeten afleggen van mijn zondig leven.'


  'Zo zondig heb jij toch niet geleefd? Voor mij was je altijd hettoonbeeld van deugd en degelijkheid.'


  'Dat is maar uiterlijke schijn, Sonja. Vanbinnen is mijn zielzwart. Ik mag nog leven in de hoop dat het Bloed van het Lammijn zonden wit mag maken, maar ik heb geen enkele verdienstedie recht zou geven op een dergelijke genade.'


  Sonja haalde haar schouders op. Ze wist niet hoe ze moestreageren op dergelijke zwarte gedachten. Misschien was datverhaal van die Sjanie toch niet verzonnen. Zou Jaarsma eenslippertje met die volksmeid willen opbiechten in het zicht vanhet einde? Ze was zelf niet Christelijk opgevoed. Ze hoorde,zoals dat werd genoemd, tot de buitenkerkelijken. Jaarsma wasHervormd, Gereformeerde Bond. Een 'zware' dus.


  Jaarsma pakte een zakdoek en veegde het zweet van zijnvoorhoofd.


  'Sonja,' zei hij, terwijl hij zich moeizaam in haar richting draaide, 'wij Christenen geloven dat we pas voor Gods rechterstoel kunnen verschijnen als we eerst jegens onze medemens ons falen hebben beleden en aan al degenen die we tekort gedaan hebben gevraagd hebben ons te vergeven. Wij bidden niet voor niets in het Onze Vader: vergeef ons onze schulden gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren.'


  Sonja knikte. Het gebed kwam haar bekend voor. Ze had zich wel eens afgevraagd wat er eigenlijk werd bedoeld met 'gelijk


  ook wij vergeven onze schuldenaren'. Nu snapte ze dat het betrekking had op het vereffenen van morele schulden tussen mensen onderling.


  'Waar wil je dan heen?' vroeg ze aarzelend. Ze had er geen zin in om zonden van Jaarsma, die hij jegens haar begaan zou hebben, te vergeven. Ze zou trouwens niet weten welke zonden dat zouden moeten zijn. Hij was altijd correct en afstandelijk met haar omgegaan. Nooit een opmerking op het randje, haar nimmer aanraken. Zou het dan toch over die Sjanie gaan? Jaarsma gebaarde dat ze wat dichterbij moest gaan zitten. Met enige tegenzin schoof Sonja haar stoel naar de zieke toe. Ze rook zijn stinkende adem. De geur van de dood. Voorzichtig gluurde ze naar zijn buik. Als daar een snel groeiend gezwel in zat, zou die buik dikker dan normaal moeten zijn, maar ze zag niets bijzonders.


  'Sonja, weet je nog wel dat we na het overlijden van meneer Drijber bij de notaris waren en dat zijn testament toen geopend werd?'


  Sonja kreeg een haast zichtbare schok. Niet over die Sjanie dus, maar over het vervalste codicil. Ze zei dat zijzelf daar niet bij aanwezig geweest was, maar dat ze via Reinier en Sylvia heel goed op de hoogte was van hetgeen zich daar afgespeeld had. 'Dan zul je ook wel gehoord hebben dat IJzendoorn op het allerlaatste moment door meneer als zijn opvolger werd aangewezen en niet Reinier. Meneer Drijber had heel kort voor zijn overlijden een codicil in de vrom van een brief bij de notaris bezorgd waarin hij die verandering mededeelde.' Sonja knikte heftig ja en ging rechtop zitten. 'En dan weet je misschien ook dat er een verandering is aangebacht in de verdeling van de aandelen. Alfons, de broer van meneer Drijber, kreeg twintig procent en ik nog eens vijf procent erbij.'


  Sonja knikte. Ze had de kwestie van het vervalste codicil lange tijd laten rusten. Aan IJzendoorn had ze nooit vragen durven stellen en Jaarsma kwam niet als 'verdachte' in aanmerking, vond ze. Dat vond Sylvia ook. Jaarsma was te braaf en te


  voorzichtig om mee te werken aan vervalsingen. De enige die ze daartoe in staat achtten was de ambitieuze IJzendoorn, die tevens een grondige hekel aan Reinier had. Nu was Reinier ook niet populair bij Jaarsma, maar een afkeer van Reinier had Jaarsma ook weer niet. Dat kwam voornamelijk door de kwaliteiten van Reinier op het gebied van het verwerven van nieuwe opdrachten. Toch was Jaarsma niet geheel buiten verdenking. Als ze wel eens over haar vermoedens begon wanneer IJzendoorn er niet was kreeg hij een kleur en gaf hij ontwijkende antwoorden. Dus toch Jaarsma! Op z'n sterfbed kwam de waarheid naar voren. De druk op zijn ziel werd te groot. Hij vreesde, overtuigd Christen als hij was, voor de hel als hij zijn vergrijp niet zou opbiechten.


  'Natuurlijk kan ik mij dat nog heel goed herinneren,' zei Sonja, 'ik was ervan op de hoogte dat meneer Drijber Reinier als opvolger had aangewezen. Het was een enorme klap voor 'm toen bleek dat meneer Drijber vlak voor zijn dood nog een brief bij de notaris had bezorgd, waarin hij Reinier schrapte en Martin IJzendoorn als directeur aanwees.' Ze effende de weg voor Jaarsma om de vervalsing op te biechten.


  'Die brief heeft IJzendoorn geschreven, Sonja,' zei Jaarsma dof,'maar ik heb het idee samen met IJzendoorn uitgevoerd. Dekans van slagen was maar heel gering, omdat het plan alleen zouwerken als meneer Drijber plotseling zou overlijden en we degelegenheid zouden krijgen vlak daarop een brief naar de notariste sturen, die de indruk moest krijgen dat meneer Drijber dienog bij leven had verzonden.'


  Sonja knikte. Ze wist het nog heel goed.


  'En jij Johan, was de enige die, behalve meneer Drijber, desleutel van het pand had en op ieder tijdstip naar binnen kongaan.'


  'Ja Sonja, ik was procuratie- en aandeelhouder, zij het maar voor vijf procent. Maar op grond daarvan had ik de bevoegdheid het pand te allen tijde te betreden.'


  'En dat heb je gedaan toen je in het ziekenhuis had gezien dat meneer Drijber gestorven was.'


  'Zo is het gegaan,' zei Jaarsma schuldbewust, ' ik ben meteen na het intreden van zijn dood naar de fabriek gefietst. Daar wachtte IJzendoorn mij op die ik tevoren via de telefoon gewaarschuwd had dat meneer Drijber een hartaanval had gekregen. Ik heb de deur geopend. IJzendoorn die alles had voorbereid, heeft met de hand die brief voor de notaris zitten schrijven. Hij wilde de vulpen van Hugo gebruiken, maar die lag niet op de vaste plaats in zijn pennenbakje. Toen heeft hij zijn eigen vulpen gebruikt. Tevoren had hij zich het handschrift van meneer Drijber eigen gemaakt. Hij was immers een eerste klas tekenaar. Toen hij klaar was heb ik de brief midden in de nacht naar de notaris gebracht en daar op de bus gegooid.' 'Waarom deden jullie dat dan?'


  'We wilden niet dat Reinier het werk van meneer Drijber zou overnemen. Die knul was tot in de grond door Hugo verwend. Die had het zelfs zo gearrangeerd dat hij met zijn nichtje, met die Sylvia, zou gaan trouwen. Sylvia zou de meerderheid van de aandelen erven en samen met die Reinier zouden ze de fabriek gaan besturen. Ik was daar geen voorstander van, maar ik dacht dat we er beter aan deden de ontwikkelingen af te wachten. Die Reinier was op zich geen kwaaie. Maar IJzendoorn wilde dat absoluut niet. Die had een hartgrondige afkeer van Kleingeld en voorzag bonje met Reinier aan het roer. Bovendien vond hij zichzelf meer capabel dat het kleine strebertje, zoals hij Kleingeld altijd noemde.'


  'Jij hebt je dus voor het karretje van IJzendoorn laten spannen?' 'En dat niet alleen. Jaarsma boog zijn hoofd als schuldbewust zondaar, 'ik heb mezelf in die brief aan de notaris verrijkt met nog eens vijf procent van de aandelen. Ik had geld nodig om mijn getrouwde zoon, die maar een klein salarisje had, te ondersteunen. Ook dat was een idee van IJzendoorn, maar ik had het natuurlijk niet hoeven goedkeuren.' Sonja aarzelde even. Zou ze Sjanie noemen? Nu Jaarsma toch schoon schip aan het maken was, kon hij die misstap ook nog wel opbiechten. Dat zou zijn kansen op toelating daarbovenvergroten. Maar ze besloot nog even te zwijgen. 'En nu?'


  Jaarsma haalde zijn schonkige schouders op. Hij zei dat hij als gevolg van de pijn niet helder meer kon nadenken. Hij had zijn bekentenis niet eens aan zijn vrouw verteld. Hij vroeg Sonja om zijn vrouw erbuiten te laten. Als gevolg van zijn ziekte had die vrouw al zoveel te verduren. Dat er ook nog bij? Nee, liever niet. En als het een schandaal werd zou zij als weduwe niet meer op de steun van de familie kunnen rekenen. Hij vroeg Sonja om de zaak maar te laten voor wat het was. Nu de fabriek geen winst meer maakte had het geen zin die vijf procent van de aandelen terug te geven aan Sylvia. De zaak zou binnen een of twee jaar toch geliquideerd worden. De aandelen hadden nu al geen waarde meer. En het directeurschap van IJzendoorn? Reinier was met een vrouw uit Twente getrouwd, had twee of drie kinderen, werkte daar in de omgeving op een bedrijf. Nee, Reinier terughalen naar het westen had geen nut. Die zou niet eens willen komen. Zeker niet nu het zo slecht ging met de fabriek. Zelfs iemand met de capaciteiten van Reinier kon dit zinkende schip niet meer voor de ondergang behoeden. Ze moest de wetenschap maar voor zich houden. Hij was blij dat hij tegenover haar zijn misstap beleden had en hij hoopte dat deze bekentenis hem tot voorspraak zou strekken als hij straks voor de Hemelse Rechterstoel zou moeten verschijnen. Hij pakte een doosje van zijn nachtkastje, maakte het met zijn magere trillende vingers open en haalde er twee fel oranje gekleurde tabletten uit. Sonja reikte hem een glas water aan, dat op het nachtkastje stond en hij slikte de tabletten met moeite door.


  'Pijnstillers,' zei hij berustend.


  'Ik hoop dat het helpt,' zei Sonja die jaar stoel weer terugschoof. 'Het geeft een tot twee uur verlichting, maar dan komt die ontzettende pijn weer in alle hevigheid terug. Nu ik die tabletten slik kan ik ook niet helder meer denken, moet ik vaak dromen en kan ik me in mijn dromen zelfs verheugen in het komende hiernamaals.' ''t Zal wel,' zei Sonja, die niet in dergelijke theorieën geloofde. 'Als ik op jou mag rekenen, kan ik straks vredig de ogen sluiten,' zei Jaarsma die wachtte tot de tabletten zouden gaan werken. 'Maar vind je niet dat Reinier in ieder geval moet weten dat het niet meneer Drijber was die hem de voet dwars zette, maar... eh... iemand anders?' Loom schudde Jaarsma het hoofd.


  'Stel me alsjeblieft niet teleur en houd je wetenschap voor je. Er is geen enkel belang mee gediend hem dit te gaan vertellen. Bovendien wat maakt het uit? Denk je dat IJzendoorn het roer uit handen geeft als jij aan Kleingeld doorgeeft wat je nu gehoord hebt?'


  Hij maakte een vermoeid gebaar.


  'Nogmaals Sonja: die jongen komt echt niet terug uit Twente om hier de degens met IJzendoorn te kruisen. En wat zou het hem opleveren? Niemand kan de Precisiedraaierij meer van de ondergang redden. Te laat, te laat...'


  'Maar moet Sylvia het dan niet weten? Sylvia heeft per slot van rekening de meerderheid van de aandelen. Toen Reinier geen directeur meer kon worden en hij maar een gewone arbeider bleef is hun relatie op de klippen gelopen.' 'Alsjeblieft Sonja, alsjeblieft! Houd Sylvia er ook maar buiten. Je mag toch niet hopen dat Reinier weer directeur zou worden en dat hij zijn huwelijk op het spel zet om weer met die Sylvia... ? Nee, laat alles nu maar zoals het in de loop der jaren na het overlijden van meneer Drijber gegroeid is.' Jaarsma sloot de ogen. Hij begon zwaar te ademen en zijn hoofd zakte opzij. Sonja stond op en liep naar de keuken waar de vrouw van Jaarsma eten aan het koken was. Het rook er verschaald. In een grijs geëmailleerd pannetje pruttelde andijvie. 'Het wordt niets meer met 'm,' zei mevrouw Jaarsma gelaten, 'maar gelukkig heeft hij zijn leven in handen van zijn Heiland gelegd. Dat geeft mij ook troost om het onvermijdelijke onder ogen te zien.'


  'Fijn als je steun hebt aan het geloof,' zei Sonja.


  'Dat is een heerlijke zekerheid. Ik moet er niet aan denken dat


  hij als buitenkerkelijke zou moeten sterven. Dan is er geen uitzicht op genade. Dan... '


  Ze zweeg, omdat ze zich realiseerde dat Sonja misschien niet bij een kerkgenootschap aangesloten zou zijn. Er was zoveel afvalligheid de afgelopen jaren, nu het weer beter ging met Nederland en de mensen massaal de mammon aanbaden. 'Geven de doktoren hem nog hoop?' vroeg Sonja. Mevrouw Jaarsma schudde haar hoofd, terwijl tranen langs haar magere wangen gleden.


  'Nee,' zei ze zacht, 'er is alleen hoop op eeuwig leven. Ik voor mij, ik weet zeker dat Johan met opheven hoofd de hemelpoort mag ingaan. Ik prijs me gelukkig met een door en door rechtschapen man getrouwd te zijn. Iemand met een onbesproken levenswandel. Een toegewijd vader voor ons vijftal, een steunpilaar in het kerkelijk werk en een trouw werknemer. Nietwaar Sonja, was er ooit wat op zijn werk aan te merken?'


  'Nooit,' zei Sonja waarheidsgetrouw.


  'Meneer Drijber had veel achting voor hem. Niet voor niets heeft die hem nog in zijn testament bedacht. Iedere dag gedenk ik deze uitzonderlijke man nog in mijn gebeden dat hij, waarschijnlijk voelend dat zijn eind ging naderen, toch aan Johan gedacht heeft en diens aandelenbezit verdubbeld heeft.' Sonja knikte.


  In verwarring fietste Sonja naar huis, naar de kleine woning aan de rand van de binnenstad. Ze onderdrukte een impuls om meteen naar Sylvia te gaan. Sonja woonde niet ver van haar werk. Ze was tevreden met het leven dat ze leidde en ze hield van haar werk. Alles was overzichtelijk. Sinds de grote schok, die ze in de oorlog had moeten ondergaan met de executie van de tien mannen, waren er geen grote gebeurtenissen meer geweest in haar bestaan. Dit was na al die jaren weer een dag die haar uit haar evenwicht bracht. Dus tóch valsheid in geschrifte. Ze was er altijd zeker van geweest, maar ze had het nooit kunnen bewijzen. Ze had menigmaal met Sylvia gepraat en alle mogelijkheden bekeken. Sylvia had het, evenals Sonja, niet aangedurfd IJzendoorn te beschuldigen. De aanwijzigen die ze hadden en die in de richting van vervalsing wezen waren te weinig in aantal en te onbeduidend. Dat de brief aan de notaris met blauwe inkt geschreven was zei niet veel en dat Bets niet gemerkt had dat meneer Drijber een brief aan de notaris had zitten schrijven was ook nog geen bewijs, evenmin als het feit dat Sylvia de niet afgemaakte brief van meneer Drijber aan de notaris had gevonden. Wel een aanwijzing, maar geen bewijs. Ze hadden nog een keer gepraat over een mogelijke betrokkenheid van Jaarsma, doch er verder niets mee gedaan. De beide vrouwen hadden de zaak uiteindelijk maar laten rusten, dit in tegenstelling tot hun verzekering aan Reinier dat ze zich als terriërs in de kwestie vastgebeten hadden en niet zouden rusten voordat de vervalsing opgelost zou zijn.


  Ze deed haar jas uit en ging naar binnen. Haar moeder zat met een verongelijkt gezicht aan tafel. 'Waar was je al die tijd? Ik heb tot zes uur met het eten zitten wachten. Toen je er nog niet was, heb ik maar voor mezelf opgedaan. In de keuken heb ik wat voor je warm gehouden.' Afwezig liep Sonja naar de keuken en begon uit een pannetje te eten. Omdat ze geen dingen voor haar moeder verborgen kon houden, vertelde ze wat ze van Jaarsma gehoord had. Haar moeder was een nuchtere vrouw. Ze vond dat Sonja haar kennis niet voor zich mocht houden, ondanks het dringende verzoek van Jaarsma om de zaak maar te laten rusten. Die extra vijf procent van de aandelen had hij gewoonweg gestolen van zijn baas. Het deed er niet toe dat deze op dit moment geen waarde hadden. Die aandelen moesten naar Sylvia. In ieder geval moest Sylvia ervan weten. Als die zou besluiten de kwestie te laten rusten, was dat voor haar verantwoording. En dan Reinier. Die moest het toch ook weten. En zo snel mogelijk. Ze moest Reinier vertellen wat ze gehoord had. Het zou best kunnen dat Reinier het hele verhaal van Jaarsma zelf wilde horen. Net zoals Sylvia moest Reinier dan zelf maar beslissen of hij er wat aan zou doen, of de zaak op z'n beloop laten. Dat woog zwaarder dan haar belofte aan Jaarsma om te zwijgen. Ze had wel de plicht om dat tegen Jaarsma te zeggen, vond haar moeder. Sonja was blij dat ze haar moeder erbij betrokken had. Nu wist ze wat haar te doen stond. Er moest snel gehandeld worden, want het was duidelijk dat Jaarsma niet al te lang meer te leven had. En als hij al in leven bleef, in hoeverre zou hij bij kennis blijven? Het was niet voor niets dat hij haar nu pas bij zich geroepen had. Zijn dood zou nog maar een kwestie van tijd zijn. Van korte tijd waarschijnlijk,


  Eerst Reintje bellen. Die had nog een warm plekje in haar hart. Hij eerst, dan naar Sylvia. Ze trok haar jasje aan en liep naar een telefooncel. In de daar opgehangen telefoonboeken zocht ze het nummer van Reinier. Die had sinds kort telefoon. Om half negen rinkelde de telefoon in het huis van Reinier en Diana. Het vrolijke drietal meisjes was naar bed gebracht. Diana gaf de borst aan de kleine Otto. Reinier zat te lezen in één van de drie oude boeken die hij van zijn overleden schoonvader had gekregen. Hij vond de antieke techniek interessant en vaak verdiepte hij zich in de beschrijvingen en de platen. Er werd zelden gebeld en zeker niet in de avond. Ze keken elkaar even aan. Reinier stond op en nam de hoorn van het zwarte bakelieten toestel. Het was Sonja die geagiteerd vertelde wat ze een paar uur geleden van Jaarsma had vernomen.


  'Ik heb er met mijn moeder over gepraat,' zei ze, 'en die vond dat jij het in ieder geval moet weten. Jij moet zelf maar beslissen wat je doet. Kom je terug om de leiding van de fabriek over te nemen van Martin IJzendoorn?' vroeg ze tot slot. 'Die zal het roer nooit uit handen geven,' zei Reinier die al een paar keer naar Diana had gekeken, die met een van angst vertrokken gezicht het gesprek volgde. 'Bovendien heb ik het hier best naar m'n zin. Ik heb pas een draaierij overgenomen in de buurt van Ootmarsum. Dat bedrijfje ga ik nieuw leven inblazen. Ik heb de steun van mijn huidige baas en er zit muziek in. Ik heb geld van Sylvia kunnen lenen. Heeft ze jou dat dan niet verteld?'


  Sylvia had het haar inderdaad verteld en erbij gezegd dat het geld dat meneer Drijber haar nagelaten had nu bijna op was. Ze had verteld van haar bezoek aan het gezin Kleingeld. Sylvia had Sonja gezegd dat ze na dat bezoek weer 'een zwak voor Reintje' gekregen had. Ze had niet gezegd dat ze Reinier gezoend had bij aankomst en afscheid.


  'We zouden het zo... zo heerlijk vinden als je weer terugkwam,' zei Sonja, die zich realiseerde dat het als een liefdesverklaring klonk.


  'Vanwege mijn persoon of vanwege de kans de fabriek te redden?'


  Sonja dacht even na. Reinier wist dat hij haar stille liefde was. In stilte was ze langzaam maar zeker van hem gaan houden, maar ze had het nooit laten blijken. Ja, die ene keer, toen Reinier wegging van de fabriek, toen had ze het gezegd. 'Allebei,' zei ze, 'maar om je de waarheid te vertellen meer omdat ik jou als de enige zie de de Pecisiedraaierij van de ondergang kan redden.'


  'Maar ik kan toch niet zomaar op een dag het kantoor binnenlopen en aan IJzendoorn gaan vertellen wat jij van Jaarsma hebt gehoord? Daar is geen enkel bewijs voor en over een paar weken leeft Jaarsma niet meer, als ik jou mag geloven.' Maar Sonja gaf het niet op.


  'Bovendien, Reinier, ik heb van Sylvia gehoord dat jij bereid zouzijn het roer hier over te nemen als die IJzendoorn eruit zou zijn.'


  'Ja...eh... dat heb ik inderdaad tegen haar gezegd. Ze had aan haar lening de voorwaarde verbonden dat ik zou trachten de Precisiedraaierij te redden. Maar ik heb haar gezegd dat die IJzendoorn er eerst uit moest zijn. Dus, zolang als die op de stoel van meneer Drijber zit kan ik niet komen.' 'Ik ga eerst met Sylvia praten,' zei Sonja resoluut. 'Dat wil Jaarsma toch niet? Je mag met mij ook niet praten. Hij heeft je toch geheimhouding gevraagd?' 'Dat wel, maar mijn moeder vindt dat ik me daaraan niet moet houden. Het is te belangrijk. Als jij zegt dat jij de fabriek maar z'n lot overlaat, dan is dat jouw beslissing. Dan blijf jij maar in dat Twente. Maar je moet het wel weten en dan besluit je maar. Maar nogmaals: hoe zit het nu met jouw toezegging aan Sylvia?' Reinier dacht na. Hij keek naar Diana, die nu niet meer in zijn richting staarde. Hij merkte op dat ze er vermoeid uitzag. Ze leidde een druk bestaan met vier kleine kinderen, de sluis, de tuin, het huishouden. Een lieve en intens betrokken, zorgzame vrouw. Een ideale echtgenote die helemaal opging in haar leven als moeder en vrouw. Haar overgave aan hem was altijd totaal en zonder voorbehoud, maar haar afhankelijkheid ergerde Reinier wel eens. Aan de andere kant hield hij veel van de toegewijde Diana. Met het hele gezin naar het westen verhuizen? Nee, dat zou ze niet aankunnen. Het wonen in een huis in een straat zou haar depressief maken. Ze zou haar man misschien nog wel volgen, omdat Reinier het in alles voor het zeggen had. Ze zou haar best doen, maar ze zou vastlopen. Met de kinderen zou het wel gaan. Kleintjes passen zich makkelijk aan. 'Zou je dan niet een jaartje kunnen komen, al was het maar drie daagjes per week, om de zaak van de ondergang te redden en de liquidatie af te wenden? Daarna ga je gewoon weer terug.' 'Daar zit misschien wat in,' zei Reinier, wetend dat het niet bij drie dagen per week en bij dat ene jaar zou blijven, 'maar eerst moet die IJzendoorn eruit. Anders echt niet, Son!' 'Ik ga eerst met Sylvia praten,' zei Sonja nog een keer, 'anders


  wordt dit gesprek me ook te duur. Ik blijf maar dubbeltjes in die hongerige telefoon stoppen.'


  Ze zei dat Reinier er nog van zou horen en hing op. Hij bleef nog even staan met de hoorn in zijn hand. Diana keek weer zijn richting op en hij zag tranen in haar ogen blinken. Die tranen zaten wel erg hoog bij haar. Een sterke vrouw als het op werken aankwam, onvermoeibaar in huis en in de tuin, altijd die zware sluisdeuren open en dicht draaien, zwanger of niet. Maar als het op gevoelszaken aankwam, was ze zwak, heel zwak. Vaak in tranen, overdrijven, zwartgallig, gauw depressief en negatief. Voor een deel het gevolg van die ervaring op de zesde april 1945 maar het zat ook in haar karakter.


  'Is het gedaan met ons leven hier als man en vrouw, als vader en moeder? Ga jij daar in het westen carrière maken en laat je mij op de sluis in de zorgen, met de kinderen en met al het werk?' vroeg ze dramatisch.


  'Zo zwart — wit moet je het niet zien, Diana, maar de fabriek daar is in nood. Mijn vader is tegen de muur van die fabriek gestorven en ik heb veel, heel veel aan meneer Drijber en aan de fabriek te danken. Als ze een beroep op mij doen, moet ik dan nee zeggen?'


  Hij vertelde in korte bewoordingen wat hij van Sonja had gehoord. Diana hoorde het zwijgend aan. 'En die Sylvia dan?' vroeg ze, de spijker op de kop slaand. 'Sylvia krijgt nog vijf procent van de aandelen en verder... Zij is de eigenares van de fabriek, maar bemoeit zich niet met de dagelijkse gang van zaken.'


  'Dat geloof ik niet helemaal, maar ik heb van die zaken natuurlijk geen verstand.'


  'Zeg maar waarom jij het niet gelooft,' moedigde Reinier haar aan.


  'Zij is, zoals je zegt, eigenares van die fabriek. Jij zult, als je daar weer gaat werken, dagelijks contact met haar moeten hebben.' Hij schudde zijn hoofd. Diana had er inderdaad geen verstand van. Aandeelhouders bemoeien zich niet met dagelijkse gang van zaken op een bedrijf.


  'Ze heeft zich nooit met de fabriek zelf beziggehouden. Ze heeft daar geen snars verstand van. Ik zie niet in waarom ze zich nu ineens met de productie zou gaan bemoeien. En wat dan nog? Het is haar aandelenbezit, haar bestaanszekerheid. Daar is toch niets verkeerds aan? Maar nogmaals: ze kan een draaibank nog niet van een naaimachine onderscheiden. Ze heeft verstand van de schilderkunst, ballet, spreekt Italiaans, maar verder... ' 'En ze weet hoe ze mannen het hoofd op hol moet brengen. Ik heb haar toch gezien toen ze hier was. Ik zag haar ogen wel als ze naar jou, naar mijn man, keek. Hoe die ogen fonkelden. Ik zag het wel hoe ze haar mooie benen zo neerzette dat jij daar goed naar kon kijken. Ik ben bang Reinier, heel bang.' Ze begon weer te huilen. De tranen drupten op de kleine Otto die ook begon te huilen. Johanna, inmiddels vijf jaar oud, kwam in haar nachtjaponnetje de trap af, deed de kamerdeur op een kier open en keek bezorgd naar haar moeder. Reinier stuurde haar weer naar bed.


  Op datzelfde ogenblik fietste Sonja naar de Rijksstraatweg nr. 50. Met nijdige rukken duwde ze op de pedalen. Er kwam ineens actie in haar leventje en dat gaf haar energie. Ze zette haar fiets tegen ze muur van de garage, liep het tuinpad af en belde aan. Het licht in de hal werd aangestoken en Sylvia deed open. 'Hallo Son! Wat gezellig om een keertje langs te komen.' Sonja stapte naar binnen. Sylvia zag meteen aan haar gezicht dat Sonja niet zomaar kwam. Ze waren geen vriendinnen. Daarvoor was de 'culturele afstand' te groot, maar de fabriek verbond hen beiden. 'Of is er iets?'


  'Er is heel wat. Heb je een half uurtje de tijd? Dan zal ik het je vertellen.'


  Ze gingen naar binnen en Sonja zette zich in een stoel bij de haard. Sylvia haastte zich naar de keuken en kwam even later met thee terug.


  'Hij is door de mand gevallen! Ik weet nu precies hoe het gegaan is,' begon Sonja haar relaas. Ze schoof haar stoel wat meer naarSylvia toe, die meteen wist waarover het ging.


  'Is IJzendoorn er uit zichzelf over begonnen?'


  'Nee, nee Syl, zo is het niet gegaan. Ik heb niet eens metIJzendoorn gepraat en het steekt heel anders in elkaar dan jedenkt.'


  Sonja vertelde wat ze van de doodzieke Jaarsma had gehoord. Ook deed ze verslag van haar telefoongesprek met Reinier. Sylvia zat ademloos te luisteren, met haar ellebogen op haar knieën. Sonja genoot van haar rol en sloeg geen enkel detail over. Op dit moment waren ze vriendinnen en bondgenoten. Sylvia stond op en liep voor de kachel heen en weer. 'En nu komt het belangrijkste Son,' zei ze, 'wat gaan wij doen? Respecteren wij de wens van Jaarsma om de zaak maar te laten voor wat hij is, of komen wij nu in actie?'


  'Actie Syl! Actie. Reintje moet hier komen en snel ook. Anders is het gedaan met de fabriek,' riep Sonja, terwijl ze nauwelijks op haar stoel kon blijven zitten van enthousiasme. Maar ineens herinnerde ze zich het telefoongesprek met Reinier: die IJzendoorn krijg je niet zomaar weg na de bekentenis van Jaarsma.


  'Maar hoe pakken we dat dan aan?' vroeg ze, 'er staat niets zwartop wit en die Jaarsma ligt zowat op sterven.'


  'Daar weet ik wel wat op,' zei Sylvia, 'laat dat maar aan mij over.'


  De volgende dag om kwart over negen hoorden Sonja en IJzendoorn het brommen van de motor van de Triumph van Sylvia, die voor het kantoor stopte. Sonja stond op en keek over de halve gordijntjes heen en zag dat Sylvia uitstapte, het lage autoportier sloot en naar de voordeur van het kantoor liep. Sonja stond op om deze open te maken. Sylvia kwam binnen, sloeg haar armen om Sonja heen en gaf haar twee zoenen op haar wangen.


  'Dat was ik gisteren vergeten,' zei ze warm, 'want ik vind jou een lieve en dappere meid!'


  Sonja begon te blozen. IJzendoorn, die ongemerkt ook opgestaan was, stond in de deuropening van het kantoor en zag


  het aan met een scheef glimlachje om de dunne lippen. 'Zo... de dames kunnen het nogal goed met elkaar vinden,' zei hij zuinig.


  Sylvia keek hem koel aan en liep langs hem heen naar binnen. Ze ging in de vergaderhoek zitten. IJzendoorn kwam erbij. 'Wat kunnen wij voor u betekenen, juffrouw Drijber?' begon hij, terwijl Sonja zich naar het keukentje repte om koffie te zetten. 'Ik wil dat je zo meteen met mij meegaat naar Jaarsma, want ik heb gehoord dat die zeer ernstig ziek is en zelfs binnenkort kan sterven.'


  'Is het ineens zo erg met Johan?' vroeg IJzendoorn die zich nooit bezig hield met zieke werknemers.


  'Hij is per slot van rekening mede-aandeelhouder en ik wil hem nog een keer bezoeken voor het niet meer kan. En dat wil ik alleen maar doen in jouw aanwezigheid.' 'Dat is heel attent van u, juffrouw Drijber. Als we de koffie op hebben zal ik de Alvis voorrijden. Dan kunt u nog eens in de auto van uw oom zitten,' voegde hij er gevoelloos aan toe. Maar hij maakte het nog erger.


  'Misschien kan ik dan nu alvast met u de tekst voor een personeelsadvertentie doornemen. Die kan ik dan nog in de zaterdagkrant laten zetten, want zonder een administrateur kunnen we het nog niet stellen.'


  Sylvia gaf daar maar geen antwoord op. Sonja kwam binnen met de koffie. Met een voor IJzendoorn onzichtbare knipoog zette ze de kopjes neer en ging weer achter haar schrijfmachine zitten. Na een minuut of tien stond Sylvia op. 'En ik wil dat Sonja meegaat.'


  IJzendoorn haalde zijn linker wenkbrauw hoog op, een handigheid die niemand hem na kon doen. 'Is dat nodig? Ze komt haast om in het werk nu we Jaarsma moeten missen.'


  'Ik wil dat ze met ons meegaat om, als dat nodig is, aantekeningen te maken. Sonja, schrijfblok en pen meenemen!' 'Zoals u wilt, juffrouw Drijber, ' zei Sonja gehoorzaam. IJzendoorn haalde zijn schouders op, pakte zijn jas, sloot zijn


  burau af en liep naar het magazijn waar hij, net als meneer Drijber, de Alvis altijd stalde.


  Even later reed hij voor en ze stapten in. Sonja ging op de achterbank zitten. IJzendoorn parkeerde de grote glimmende wagen voor het eenvoudige huis van Jaarsma. In de straat stonden geen andere auto's geparkeerd. Hij hield — tegen zijn gewoonte — het portier voor Sylvia open, die elegant uitstapte. Om precies tien uur, belden ze aan bij het huis van Jaarsma. Zijn magere, bleke vrouw deed open. Van schrik zette ze een stap achterwaarts.


  'Mijn hemel, wat komen jullie doen? Komen jullie voor Johan?' 'Ja,' zei Sylvia, 'wij komen voor Johan, in de hoop dat hij ons kan ontvangen. Het spijt me dat we zonder afspraak vooraf komen, maar we moeten dringend een paar dingen afspreken.' Op dat moment drong IJzendoorn naar voren en duwde Sylvia opzij.


  'Allereerst moeten ik mij verontschuldigen Erika dat ik niet eerder kon komen. Ik was al een hele poos van plan om Johan met een bezoekje te vereren, maar het is zo druk op de zaak. Ik moest al zijn werk er ook nog bijnemen. Vandaar. Ook moet ik zeggen hoezeer ik met jou en met onze arme Johan meeleef. Nu zijn ziekte zich onverwacht zo verergert ben ik intens bij jullie betrokken en hoop ik dat er toch nog een keer ten goede mag komen.'


  'Dank je, Martin, dank je. Er is helaas weinig hoop meer dat we hem bij ons mogen houden.'


  Mevrouw Jaarsma zette een stap achterwaarts en deed de deur verder open. Het drietal stapte naar binnen. Erika ging de ziekenkamer binnen. Ze hoorden haar tegen haar man praten en ze hoorden de zachte stem van Jaarsma. Het duurde wel een kwartier voor ze terugkwam. Ze was nog bleker geworden, nu lijkbleek en had gehuild.


  'Hij heeft mij ingelicht,' zei ze met gebogen hoofd, 'kom maar binnen.'


  'Wat weet jij dan?' vroeg IJzendoorn haar, terwijl hij in zijn volle lengte dreigend voor de kleine mevrouw Jaarsma ging staan.


  'Ga maar naar binnen,' zei deze zacht, 'dan hoor je het wel.' Ze draaide zich om en liep naar de keuken. IJzendoorn keek kwaad naar Sylvia en hij wierp ook een boze blik op Sonja. Wat was hier gaande? Welke inlichtingen had mevrouw Jaarsma van haar man gekregen? Ach wat maakte het uit? Jaarsma had misschien uit de school geklapt, flitste door hem heen. Zal wel te maken hebben met dat inpakgrietje. Hij had Jaarsma er nog een of twee keer naar gevraagd. Iedere week moest Jaarsma geld afdragen. In het begin wachtte die Sjanie Jaarsma op als hij op zaterdagmiddag uit zijn werk kwam, later moest hij het geld persoonlijk bij haar afleveren. Ieder jaar kwam er wat bij. Ze noemde dat 'inflatiecompensatie'. Ze had sinds een jaar of twee een man, niet mee getrouwd natuurlijk. Een orgeldraaier, die in de zomer met zijn draaiorgel in de winkelstraten stond.


  Ze gingen de kamer van Jaarsma binnen en zochten stoelen. Jaarsma zat half overeind met kussens in zijn rug. Onder het bed stond een urinaal. Boven het bed, dat op houten klossen was geplaatst, bevond zich een driehoekige beugel aan een ketting, zodat de zieke zich kon optrekken. Het ging slecht met Jaarsma, die traag zijn klamme hand uitstak om de drie bezoekers te begroeten.


  'Ik moet me verontschuldigen,' zei hij, nauwelijks hoorbaar, 'maar ieder bezoek is me eigenlijk teveel. Willen jullie het dus zo kort mogelijk houden. Ik weet waar het over gaat. Ik heb het ook aan Rika moeten vertellen. Ik ben eigenlijk al uitgeput.' Op dat moment werd er weer gebeld. Sylvia en IJzendoorn keken naar buiten. Een in een donkere jas geklede heer had inmiddels zijn ouderwetse fiets tegen het tuinhekje gezet, op slot gedaan en een aktentas onder de snelbinders vandaan gehaald. De vrouw van IJzendoorn deed open. Ze hoorden haar praten tegen de man die even later in de ziekenkamer werd binnengelaten. Het was notaris van Voorthuysse. De notaris stak zijn hand naar Jaarsma uit en begroette hem beleefd met goed gekozen woorden. IJzendoorn ging rechtop zitten.


  'Mag ik even weten notaris waarom u hiernaartoe gekomen bent? Ik had u niet verwacht, ik ben... ' 'Juffrouw Drijber heeft mij hedenochtend om half negen bezocht en mij dringend gevraagd naar dit adres te komen.' 'Wij zitten hier wellicht voor de laatste keer als aandeelhouders en directie van de Precisiedraaierij bij elkaar,' zei Sylvia, 'en het kan zijn dat we belangrijke besluiten moeten nemen. Daarom heb ik gevraagd of Sonja mee kon komen om te notuleren.' 'Waarom heeft u mij daarstraks op kantoor niet gezegd dat de notaris ook aanwezig zou zijn? En waar zijn meneer en mevrouw Drijber? Alfons en Erika. Die bezitten toch twintig procent van de aandelen?' vroeg IJzendoorn met argwaan in zijn stem.


  'Mijn ouders hebben mij mondeling gemachtigd hun belangen te vertegenwoordigen,' loog Sylvia met een vlak gezicht, 'en de uitnodiging aan de notaris... dat ben ik vergeten je te zeggen, Martin. Maar laten we ons maar liever richten op hetgeen we moeten bespreken.'


  IJzendoorn leunde weer achterover. Daar zat wat in. Als het zo erg met Jaarsma gesteld was, kon hij er niets op tegen hebben om een laatste aandeelhoudersvergadering bij te wonen in de kamer van de dodelijk zieke Jaarsma. Johan trok zich aan de beugel op en kwam langzaam wat overeind. Hij wilde wat zeggen tegen Sonja zeggen, maar die beduidde hem dat zij als eerste iets aan hem wilde vertellen. 'Johan,' zei ze, terwijl ze zich naar het bed boog, 'ik heb me niet gehouden aan jouw wens...'


  'Nee Sonja, het is mijn voorwaarde, onze afspraak en jouw belofte,' verbeterde Jaarsma haar, 'maar in het zicht van de dood en met mijn heilsverwachting kan ik het jou niet euvel duiden.' 'Johan,' vroeg IJzendoorn scherp er geen acht op slaande met een dodelijk zieke man te maken te hebben, 'heb jij dingen verteld die je voor je moet houden?'


  'Ja,' zei Jaarsma met een zucht, 'ik moet deze molensteen van mijn gemoed afwentelen, anders kan ik niet voor mijn Heiland en Zaligmaker treden als de ure is aangebroken. Het spijt me dat jij daar ook bij betrokken bent, maar het is ook voor jou beter je geweten te zuiveren.'


  IJzendoorn besefte nu pas dat het te maken had met het vervalste codicil, liet zich met een ruk achterover zakken op zijn stoel zodat de rugleuning kraakte en mompelde iets dat op 'verrader' leek.


  De notaris, die tevoren door Sylvia op de hoogte was gebracht, nam nu het woord.


  'Meneer Jaarsma, mejuffrouw Sylvia Drijber heeft mij hedenochtend uitvoerige inlichtingen verstrekt inzake de mededelingen die u aan mejuffrouw Sonja de Keizer gedaan heeft. Ik behoef deze niet in extenso te herhalen want we zijn allen van de inhoud daarvan op de hoogte. In het kort betreft het de gang van zaken rond het codicil dat wij een halve dag voor het overlijden van de heer Drijber hebben ontvangen. Ik heb toen samen met mejuffrouw Sylvia Drijber afgesproken u te vragen of hetgeen u aan Sonja verteld hebt op waarheid berust. Als dat het geval is verzoek ik u vriendelijk om uw handtekening te zetten onder bijgaande gezegelde akte, die ik inmiddels opgesteld heb.'


  Hij gaf het papier aan Jaarsma die het met zijn blauw dooraderde bleke hand aannam.


  'Wilt u de verklaring doorlezen of zal ik de hoofdzaken opsommen?'


  Jaarsma knikte en de notaris haalde zijn brilletje tevoorschijn. Hij nam de akte weer uit de handen van Jaarsma en begon de punten op te sommen. Sylvia keek intussen naar IJzendoorn die met een verbeten trek om de mond naar de grond staarde. Toen de notaris klaar was met zijn samenvatting strekte Jaarsma zijn hand uit. Hij vroeg om een pen en het document werd op een boek voor Jaarsma gelegd. IJzendoorn stond abrupt op. Hij haalde de contactsleutels van de Alvis uit zijn zak en smeet die op tafel.


  'Goeie reis Johan!' beet hij Jaarsma toe, alsof Johan met de Alvis zou vertrekken, 'doe de duivel de groeten als je hem straks ziet. Verraders branden in de hel!'


  Zonder een woord te zeggen beende hij met grote, dreunende


  passen naar de gang. De deur werd met een slag in het slot gegooid. Nooit is IJzendoorn weer gezien. Hij vertrok twee weken later met zijn vrouw naar Zuid Afrika, waar zijn zwager woonachtig was. Jaren later hoorde Sonja dat hij daar op bijna zestigjarige leeftijd nog een succesvolle loopbaan had gehad in een ijzergieterij. Vooral zijn harde houding tegenover het zwarte personeel was een pluspunt geweest...


  Jaarsma had getekend en de notaris controleerde de handtekening. Hij constateerde dat de zieke nog over zijn volle geestelijke vermogens beschikte. Ook hij tekende het van een oranje zegel voorziene papier. Het document werd in een map opgeborgen. De notaris liep naar de deur en zei dat hij de papieren zo snel mogelijk in orde zou brengen. Sylvia zou vijf procent meer aandelen krijgen en Reinier zou, als hij dat wilde, de directie van het bedrijf kunnen gaan voeren. Hij stond op en nam afscheid.


  Jaarsma liet zich weer in de kussens achterover zakken. Een pijnlijke grimas verkrampte zijn gezicht. Sylvia leunde naar voren, met haar armen op het bed.


  'Dank je wel Johan,' zei ze warm, 'ik vind het heel dapper van je dat je toch gezegd hebt.'


  'Ik kon niet anders, juffrouw Drijber, anders kan ik de ogen nietsluiten zonder de zekerheid van de Hemelse Genade.'


  'Heb je nu alles gezegd wat je op je hart hebt?'


  Jaarsma zei niets. Hij leek buiten bewustzijn.


  'Zeg maar dat je alles opgebiecht hebt wat er op te biechtenvalt,' kwam Sonja tussenbeide, 'denk ook aan je vrouw en jekinderen.'


  'Ja,' zei Jaarsma traag, 'ja Sonja, je hebt gelijk.' Hij stak zijn magere hand uit. Sonja pakte hem en er was even een moment van vertrouwelijkheid, want ze waren zoveel jaren collega's geweest.


  'Dag lieve Sonja,' zei Jaarsma, 'ik zal altijd onthouden...' Hij maakte zijn zin niet af want 'altijd' was nog maar kort. 'En u juffrouw Drijber, in u wil ik uw oom danken voor de vele goede jaren waarin ik met hem mocht werken aan de groei en


  bloei van de Precisiedraaierij. Nu het bedrijf helaas op liquidatie afstevent vind ik het zo... zo verdrietig dat Martin en ik zijn nalatenschap niet goed hebben beheerd. Slechte rentmeesters waren wij. Ik bid den Heere dat hij mij dit falen niet wil aanrekenen.'


  Hij hield zijn ogen gesloten. Met zijn hand wuifde hij traag in de richting van de deur. Zwijgend begaven Sylvia en Sonja zich naar de voordeur. De vrouw van Jaarsma zagen ze niet meer. Jaarsma zakte twee dagen later weg in een coma. Hij leefde nog twee weken.


  Toen ze weer buiten stonden slaakte Sylvia als eerste de diepe zucht van verlichting. De notaris zei dat zijn taak hiermee was afgesloten voor wat betreft het vervalste codicil. Hij prees Sylvia en Sonja voor hun vasthoudendheid. Ze kregen een stevige hand van hem. De aktentas ging weer onder de snelbinders, het rijwiel van de de notaris werd van het slot gedaan en met een sierlijke zwaai van het rechterbeen over de lastdrager stapte hij op en reed weg.


  'Wat ben ik blij dat we dit achter de rug hebben,' zei Sylvia ineens vrolijk wordend, 'kom op Son, dan gaan we eerst een kop sterke koffie drinken in de Stadsharmonie. En we nemen de Alvis!'


  Ze pakte de sleutels uit haar mantelzak en en maakte de deurvan de deftige Engelse auto open. Ze ging glimmend van plezierachter het stuur zitten, schoof de stoel naar voren en startte demotor. Sonja ging naast haar zitten.


  'Weet jij dan hoe die auto werkt?' vroeg Sonja.


  'Tuurlijk,' zei Sylvia. Toen ik achttien was heb ik mijn rijbewijs algehaald. Cadeautje van oom Hugo. Als we uitgingen chauffeerdeik vaak. Oom Hugo vond het leuk om naar mij te kijken als ikreed. Vaak lette hij dan ook op de blikken van jaloerse mensenals die zagen dat een meisje achter het stuur zat van zo'n sjiekewagen.'


  Ze reden de stad in. Sylvia parkeerde de auto voor het restaurant. Ze gingen naar binnen en zochten een tafeltje. 'Zou Reinier nog willen komen?' vroeg Sylvia. 'Ik denk het wel,' antwoordde Sonja, 'toen ik hem voor de telefoon sprak was hij nog wel te vinden voor het idee een dag of drie, vier per week te komen. Maar hij twijfelde eraan of we die IJzendoorn weg zouden krijgen.'


  'En zijn vrouw dan, dat mensenschuwe boerinnetje? Mag hij welweg?'


  'Die komt natuurlijk niet mee en het zal voor haar een zware dobber worden Reinier te laten gaan.'


  'Zou ze bang zijn 'm kwijt te raken?'


  Sonja lachte geheimzinnig en wees naar Sylvia.


  'Ja, aan jou... '


  Sylvia knikte langzaam, terwijl ze naar buiten staarde. 'Helemaal denkbeeldig is dat nu ook weer niet,' zei ze voorzichtig.


  'Voel je dan nog wat voor hem?'


  'Dat gevoel is nooit weggeweest.' Sylvia had Sonja weliswaar vanhaar bezoek aan Reinier verteld maar ze had gezwegen over haaraankomst op de sluis en over het afscheid achter de schuur ophet erf van de woning van Reinier en Diana.


  'En als hij nu weer op de fabriek komt werken, wat dan?'


  'Ik weet het niet. Diana is een heel lief en kwetsbaar vrouwtje.Zij heeft al vier kindertjes. Dat kan ik 'r niet aandoen. Maar alsik zou willen, dan palm ik 'm een, twee, drie weer in.'


  'Waarom zou hij met die Diana getrouwd zijn?'


  'De gebruikelijke reden bij de meeste mannen. Ze lijkt op z'nmoeder,' was de voor de hand liggende conclusie van Sylvia


  'Iemand anders zoeken om de directie over te nemen?' opperdeSonja, alsof ze de gelijke was van Sylvia en met haar konoverleggen over de leiding van het bedrijf.


  'Ik zou niet weten wie. En wie heeft er nu zin om die bijnafailliete tent van ons te gaan leiden?'


  'Voor het salaris dat IJzendoorn zichzelf gegeven had, kun je anders best wel iemand vinden.'


  'Hoeveel verdiende hij dan?' vroeg Sylvia die zich nooit bezig had gehouden met de fabriek, met de lonen en met de orders. 'Tweeduizend in de maand.' 'Boef hè, die Martin.'


  'Hou maar op,' zei Sonja, ' ik ben blij dat wij hèm nu eens te grazen hebben genomen.'


  'Net goed! Had ik leuk georganiseerd hè met de notaris erbij om alles vast te leggen.'


  'We hadden geen dag later moeten zijn.'


  'Het zal wel gauw afgelopen zijn met Jaarsma. Dan hebben weook nog het probleem om de administratie draaiend te houden,of kun jij dat erbij nemen?'


  Sonja schudde haar hoofd. Hoewel het bedrijf achteruit ging en er minder te administreren viel, was zij daartoe niet capabel. Ze schudde haar hoofd en bracht het gesprek terug op IJzendoorn.


  'Syl, denk jij dat hij er straks weer zit, als ik terugga naar kantoor?'


  'Dat zou wel helemaal hondsbrutaal zijn. Ik ga wel met je mee, dan gooi ik 'm eigenhandig de gracht op. Ontslag op staande voet heet dat.'


  Zwijgend dronken ze hun koffie.


  'Zielig van die Jaarsma,' zei Sonja na een paar minuten, 'want hij is beslist geen kwaaie, maar hij heeft zich toch maar voor het karretje van die IJzendoorn laten spannen. En waarom vraag ik mij af, want Johan kon toch aardig opschieten met Reinier.' 'Dat is 't 'm niet,' vond Sylvia, 'die Jaarsma was slap en IJzendoorn had een hartgrondige hekel aan Reintje. Alles had hij ervoor over om te verhinderen dat Reinier oom Hugo zou opvolgen. En daarom heeft hij Jaarsma onder druk gezet om mee te werken. Als beloning kreeg hij salarisverhoging en extra aandelen. Dat kwam mooi uit om zich die Sjanie van het lijf te houden.'


  'Geloof jij dat dat kind van Sjanie van Johan was? Ik voor mij, ik denk wel dat ze een beetje gescharreld hebben, maar... ' 'Ja, wat maar?'


  'Je weet wel wat ik bedoel, Syl,' zei Sonja blozend. Ze vond het heerlijk om vertrouwelijk met Sylvia te praten, maar over zulke onderwerpen was ze gesloten.


  'Dan zal ik je uit de droom helpen,' zei Sylvia, besmuikt lachend. 'Wat zeg je me nou?' Sonja boog naar voren over het tafeltje en pakte de hand van Sylvia.


  'Ach,' zei Sylvia, 'nu hij op sterven ligt kan ik het wel zeggen. Ik weet 't van oom Hugo. Maar zul je zwijgen als het graf? Ik wil niet dat de hele fabriek het volgende week weet.' 'Natuurlijk zwijg ik. Je kent me toch?'


  Lachend keken ze elkaar aan. Sylvia mocht de trouwe Sonja wel.


  Zij had toch ook jarenlang voor oom Hugo gezorgd. Net als zij was ze een ongetrouwde meid.


  'Johan Jaarsma had inderdaad een kind bij dat meisje. Hij had het helemaal van 'r te pakken, een jong ding van een jaar of zeventien, achttien uit een achterbuurt. Een hete bliksem. Je kent haar toch?'


  Sonja smulde van de onthulling. 'En dat wist je oom?'


  'Wat wist hij niet? Hij was van alles op de fabriek op de hoogte. En omdat ik zijn vertrouwelinge was vertelde hij me allerlei pikante dingetjes. Dat vond hij leuk. Ik liet 'm maar. Soms vroeg ik wel eens of er weer schandaaltjes waren. Dan begon hij geheimzinnig te glimlachen en dan hoorde ik weer wat. Hij vond het leuk om mij, als jonge meid, een beetje in te wijden.' 'En zo heb je dat gehoord van die Jaarsma?' 'Die Jaarsma kon z'n geheim niet langer voor zich houden toen oom Hugo merkte dat hij met z'n gedachten niet meer bij zijn werk was. Op een dag heeft hij aan Jaarsma gevraagd of er wat was waarmee hij hem kon helpen. En toen heeft Jaarsma zijn hart gelucht.'


  'Daar weet ik helemaal niets van,' zei Sonja, zich erover verbazend dat Sylvia meer wist van hetgeen er op de fabriek gebeurde dan zijzelf.


  'Oom Hugo wist dingen gescheiden te houden. Jaarsma schijnt in ieder geval zijn hart een keer uitgestort te hebben. Het was niet zozeer wroeging over dat contact met het meisje, dat allang weer ontslagen was, maar om de gevolgen. Toen hij er met oom Hugo over praatte was al te laat. Het kon niet meer weggehaald worden. Dat zou ook heel veel geld kosten. En bovendien zou het ook tegen de principes van Jaarsma indruisen. Toen heeft ze hem om een bijdrage in de kosten van de opvoeding van dat kind gevraagd. Dat weet je.' 'Afpersing dus.' 'En toen?'


  'Oom Hugo had geen zin om de reddende engel te spelen. Hij vond dat Jaarsma zijn probleem zelf maar moest oplossen. Eentijdlang heeft Jaarsma haar geld kunnen geven zonder dat het zijn vrouw opviel. Toen dat lastig werd heeft hij er IJzendoorn waarschijnlijk bij betrokken.'


  'En zag hij z'n kans schoon om zichzelf nog eens vijf procent extra aandelen toe te kennen!'


  'Toen er de laatste jaren geen dividend meer uitgekeerd werd moet Jaarsma in geld- en zielennood geraakt zijn.' 'In zo'n geval is er maar één oplossing.' 'Eruit stappen.'


  'Precies!' Sylvia keek naar Sonja. Ze genoot van de verbazing die ze teweeg gebracht had.


  'Kom Son, drink je koffie. We gaan samen naar de fabriek. Ik ga ervan uit dat IJzendoorn weg is en weg blijft. Ik speel wel voor directeurtje, zolang we nog geen oplossing hebben. Ik heb toch niets te doen. Dan zit jij ook niet zo alleen. Ik kan je vast wel werk uit handen nemen.'


  Ze rekende af en samen reden ze met de Alvis naar de fabriek. Met kloppend hart gingen ze het kantoor binnen. IJzendoorn was er inderdaad niet. Het kantoor was helemaal leeg. Uit de machinehal klonken de bekende geluiden. Sylvia ging onwennig op de stoel van oom Hugo zitten en keek naar de voor haar liggende paperassen. Hier had oom Hugo al die jaren de scepter gezwaaid over zijn bedrijf. En voor hem zijn vader. Ze voelde dat het een plechtig moment was. Ze stond weer op en ging bij het raam staan. Ze keek naar het grote bureau, de ouderwetse stoel met de hoge leuning. 'Ga nou maar zitten,' zei Sonja, 'het bedrijf moet toch een directeur hebben?'


  'Zonder zal toch ook wel een paar dagen of een week kunnen? Is het niet beter om even te wachten totdat Reinier er weer is?' 'Dat denk ik niet,' zei Sonja, 'er moeten voortdurend beslissingen genomen worden. Vaak kleine dingen, maar ook belangrijke. Denk maar eens aan het uitbrengen van een offerte, belastingkwesties. En dan dat gedoe met de gemeente die graag wil dat we hier weggaan. Daar zeuren ze al jaren over.' Sylvia liep weer naar de stoel en ging aarzelend zitten.


  'Son, ik weet echt niet of dit wat voor mij is. Ik ga de raarste fouten maken. Het zou zelfs nog beter zijn als jij hier kwam zitten.'


  Sonja schudde haar hoofd. 'Ik heet geen Drijber,' zei ze, 'jij wel.


  Heus Sylvia, ik denk dat je het kunt.'


  Sonja was bedrijvig in de weer om de papieren van desalarisadministratie bij elkaar te zoeken. Sylvia kon dat werk vanhaar overnemen. Sylvia ging zitten en begon een stapeltjebrieven van de afgelopen week door te lezen. Het koude zweetbrak haar uit. Hier begreep ze niets van. Er moestenantwoorden gestuurd worden. Maar welke?


  Er werd op de deur geklopt. Een medewerker van 'Hydrauliek'stak zijn hoofd om de deur en vroeg of hij 'iemand' konspreken.


  'Kom maar binnen,' zei Sylvia, 'ik neem zolang even waar, wantmeneer IJzendoorn... is er niet.'


  'Oh, is meneer IJzendoorn er vandaag niet?'


  'Hij is weg en komt niet meer terug.'


  'Ja, echt? Is die IJzendoorn weg? Wat zegt u? Komt hij nooit weer terug?'


  'Nooit,' zei Sylvia, 'en ik heb tijdelijk de leiding van het bedrijf overgenomen. Ik heet Sylvia Drijber en ik ben het nichtje van meneer Drijber. Ik heb van hem de aandelen van de naamloze vennootschap geërfd.'


  'O,' zei de man,' die schuchter binnenkwam, 'daar weten wij niets van... '


  'Dan ben jij de eerste,' zei Sylvia, 'maar vertel eens waarom je naar mij toegekomen bent.'


  'Ik heb een derde 'minnetje' opgelopen omdat een hydraulische cilinder die ik geslepen had olie lekte toen we hem afpersten. En ik ben het daar niet mee eens. Toen zei Brinks, de kwaliteitscontroleur, dat ik dan maar naar IJzendoorn moest lopen als ik klachten had.'


  'Afpersen? Dat mag toch niet? Dat is toch een misdrijf?' zei Sylvia naïef. Sonja en de werknemer moesten even lachen. Hij legde uit dat een hydraulische cilinder van olieafdichtingen


  wordt voorzien. Als er druk op de olie gezet wordt mogen er geen lekkages optreden. Dat heet afpersen. In dit geval was er volgens hem sprake van een oneffendheid in het gietwerk van de cilinder. Die gietfout was niet aan hem te wijten. 'Haal die Brinks er eens bij,' zei Sylvia.


  'Goed zo, Syl!' zei Sonja toen de man het kantoor uitliep om de controleur te halen, 'zie je wel dat je het wel kunt!' Even later kwamen de twee mannen binnen. De controleur had de lekkende cilinder meegenomen. Hij trok een nors gezicht en zei weinig.


  'Nu wil ik eerst dat jullie elkaar een hand geven en zeggen dat het niet persoonlijk bedoeld was. Jullie deden allebei je werk.' De mannen gaven elkaar aarzelend een hand. 'En vanaf nu is het systeem van de 'minnetjes' afgeschaft. Gooi dat lekkende ding maar op het oud ijzer. Ik wil niet eens weten wie er fouten gemaakt heeft.'


  'Wilt u zeggen dat het syteem van de 'minnetjes' van nu af aanniet meer toegepast mag worden?' vroeg Brinks ongelovig.


  'Je hoorde mij toch? Af-ge-schaft.'


  'En hoe moet dat nou als jongens slecht werk leveren?'


  'Dan ga je met hen praten en kom je maar naar mij toe als je erniet uitkomt. En dan ga ik proberen erachter te komen waaromdat werk niet deugt. Niemand wordt vanaf nu ontslagenvanwege 'minnetjes'.'


  Ze stonden er niet begrijpend bij.


  'Ben ik onduidelijk geweest?'


  'Nee juffrouw Drijber,' zeiden ze in koor.


  Ze verlieten het kantoor. Sylvia leunde achterover in de grotezetel en veegde de tranpiratiedruppeltjes van haar voorhoofd.


  Sonja kwam naar haar toe, nam haar hoofd tussen haar handenen gaf Sylvia een zoen.


  'Geweldig deed je 't Syl. Je bent een èchte directrice. Meteen al een maatregel waar je iedereen gelukkig mee maakt. 'Nu eerst koffie Son!'


  Sylvia wilde Reinier bellen bij de NV Machinefabriek Tubantia.


  Sonja zocht het op en draaide alvast. De telefoon ging over en werd opgenomen door de telefoniste van Tubantia. Even later was Reinier aan de telefoon.


  'IJzendoorn is weg en we wachten op je!' zei Sylvia triomfantelijk.


  Reinier moest de mededeling even op zich laten inwerken. Sylvia ging verder. Ze genoot van zijn verwarring en deed er nog een flinke schep bovenop.


  'Sonja en ik zijn net terug van Jaarsma. Die ligt op sterven, want hij had kanker gekregen. Dat had ik je toch verteld? Hij gaat hard achteruit. Het gaat gauw aflopen met die arme Jaarsma. Ik had de notaris meegenomen en IJzendoorn was er ook bij. Omdat Jaarsma niet lang meer te leven had en aandeelhouder is, zei ik dat we bij hem thuis een aandeelhoudersvergadering gingen houden. Ik was zogenaamd door mijn ouders gemachtigd om uit hun naam te stemmen. IJzendoorn trapte erin. Toen de notaris kwam heeft Jaarsma een verklaring ondertekend dat hij meegewerkt had om dat codicil van oom Hugo te vervalsen. IJzendoorn was woedend op die zielige Jaarsma, heeft hem een verrader genoemd, is opgestaan en verdwenen. Ik weet niet of we hem ooit weer zullen zien. Nou, Reintje, wat zeg jij daarvan?' 'Fantastisch nieuws Sylvia. Knap gespeeld. En nu verwacht jij...' 'Ja, ik houd je aan je toezegging. Toen ik bij jou was had je gezegd alleen te zullen komen als IJzendoorn weg zou zijn. Dat hebben Sonja en ik voor elkaar gekregen. Nu jij nog. Wanneer kom je?'


  'Maar denk jij nu echt dat ik die failliete boedel nog kan redden? Geen winst al een paar jaar lang, die Russische draaibanken waar geen goed werkstuk uit komt, geannuleerde orders...,' stribbelde Reinier nog tegen.


  'Reinier we missen je, ik mis je, Sonja mist je, oom Hugo mist je. Doe het voor je vader... '


  Sylvia's stem was omlaag gegaan. Reinier kende dat wel van haar. Hij kon er geen weerstand tegen bieden.


  Nadat Sylvia met Reinier gesproken had werd het personeel in de hal bij elkaar geroepen om te horen dat


  IJzendoorn ontslagen was en dat Sylvia tijdelijk het directeurschap waarnam. Het waren maar twintig man. Dat was tot voor kort heel wat anders. Nog maar een paar jaar geleden werkten er meer dan vijftig man. Vooral na het gereedkomen van de afdeling 'Hydrauliek' moest in die jaren veel personeel aangenomen worden. Het was de enige afdeling die nog winst maakte.


  Sonja zette, zoals gebruikelijk was als de mensen toegesproken moesten worden een stoel neer en beduidde Sylvia dat ze erop moest gaan staan. Ze knikte nadrukkelijk 'ja' toen Sylvia op zichzelf wees.


  Het werd doodstil toen ze op de stoel stond. Ze was zich ervan bewust dat iedereen naar haar keek, niet alleen naar de waarnemend directeur maar ook naar een knappe jonge vrouw. De meesten wisten van haar bestaan af. Ze was het verwende nichtje van meneer Drijber. Een enkele keer was ze gezien achter het grote stuurwiel van de machtige Alvis met de enorme verchroomde koplampen, als ze oom Hugo naar kantoor bracht en zijzelf de wagen de hele dag mocht gebruiken. 'Ik wil me eerst even voorstellen. Ik ben Sylvia,' begon ze te zacht pratend.


  'Harder! Harder!' werd er geroepen.


  'Ik ben Sylvia,' herhaalde ze, nu nog onzekerder, 'ik ben het nichtje van meneer Drijber die mij de meeste aandelen in dit bedrijf heeft nagelaten. En nu wil ik uit hoofde van dat feit mezelf voorstellen en enige mededelingen doen omdat de heer IJzendoorn zijn directeurschap met onmiddellijke ingang heeft moeten neerleggen... '


  Ze kon niet verder want er werd gegrinnikt. Mannen in vuile overalls en met vegen machineolie op handen en gezicht keken haar spottend aan. Zo moest ze niet beginnen. 'Jongens,' zei ze haast wanhopig, 'ik weet niet hoe ik jullie moet aanspreken, maar jullie moeten 't voorlopig met mij doen op de plek van oom Hugo.'


  Geen reactie. Afwachtende en wantrouwende gezichten. 'Vanochtend hebben Sonja en ik die IJzendoorn eruit gekegeld.


  Nietwaar Sonja?' vroeg ze steun zoekend bij Sonja.


  Sonja knikt 'ja' maar de meesten konden dat niet zien omdatSonja klein van gestalte was.


  'Goed zo!' werd er van de achterste rij geroepen.


  'Ik ben...' ging ze haperend verder, 'ik ben...'


  'Een lekker stuk!' klonk het wederom van de achterste rij.


  'Wie riep dat,' vroeg Sylvia, voelend dat de teugels haarontglipten. Geen antwoord.


  'Wie riep dat!?' nog een keer.


  Er werd naar een jonge knul met een rood gezicht gewezen. 'Naar voren komen jij!,' zei Sylvia streng. Half lachend kwam het jongmens naar voren. 'Zou jij zulke dingen ook tegen meneer Drijber gezegd hebben?' Verlegen schudde hij zijn hoofd. Nu hij zo dicht bij een Drijber stond en hij de bescheming van zijn collega's om zich heen kwijt was kwam er ruimte voor de schaamte. Sylvia was een vrouw die de leiding had. Dat was hij niet gewend.


  'Dat wil ik niet meer van jou horen,' zei ze zacht maar beslist. Het was stil. De jongen zweeg, het hoofd gebogen. Een arbeider die van de baas een reprimande krijgt. Sylvia stapte van de stoel af.


  'Hoe heet je?' vroeg ze terwijl ze naast hem kwam staan, met haar arm over zijn schouder. Sylvia was een stuk groter dan de jongen die er nog steeds met een gebogen hoofd bijstond. Ze was een hoofd groter dan de jongen. Haar vrouwzijn, haar functie, opvoeding en afkomst werden nog sterker voelbaar voor de jongen.


  'Hoe heet jij?' vroeg ze nog een keer. 'Henk, mevrouw.'


  'Henk, zul jij zulke dingen nooit meer over mij zeggen?' vroeg ze zacht.


  'Nee mevrouw.'


  Sylvia klom weer op de stoel.


  'Ik heb voor het werk wat ik nu ga doen niet geleerd. Ik ga fouten maken. Maar ik begin met een wens die bij iedereen leeft: ik zou willen dat het weer wordt zoals onder meneer Drijber. Ik ben ook een Drijber. Daarom neem ik de leiding. Ik hoop datjullie je daar allemaal van bewust zullen zijn. Er is weer eenDrijber die het bedrijf leidt.'


  Ze keek de gezichten aan, een voor een.


  'IJzendoorn is weg en blijft weg. Ik pak het anders aan. Julliezagen een minuut geleden dat ik Henk niet kende. Ik ga dusbeginnen met kennis maken. Iedere dag trek ik twee uur uit omjullie een voor een te leren kennen. Jullie komen naar mij toe, ikkom naar jullie toe. Kijken wat jullie doen. En ik kom ophuisbezoek.'


  Er werd gegniffeld.


  'Ja, ik kom iedereen thuis bezoeken. Dat is niet makkelijk voor jullie, maar ook niet voor mij. Bereid je er maar op voor.' Ze keek de mannen nog eens een voor een aan. Nu eerst Jaarsma. Meneer Jaarsma is heel erg ziek. Ik ben bang dat hij het niet lang meer zal maken. Sonja en ik komen net bij hem vandaan. Hij ligt thuis en kan geen bezoek meer ontvangen. Sonja en ik nemen zijn werk voorlopig over. Ik laat straks iemand met de pet rondgaan om geld op te halen voor iets waar Jaarsma nog wat aan heeft.'


  Er werd instemmend geknikt. Ze voelde dat ze greep op de mannen ging krijgen.


  'Nu een paar praktische dingen. Punt een: het systeem van de 'minnetjes' is met onmiddellijke ingang afgeschaft. De kwaliteitscontrole blijft uiteraard, maar er wordt anders gewerkt. Hoe, dat ga ik straks met Brinks uitwerken. Niemand gaat de laan uit als hij drie 'minnetjes' heeft. Er gaat gepraat worden. Punt twee. Ik maak een kantine. Tussen de middag eten we allemaal in de kantine. Ik ben daar zelf zoveel mogelijk bij. 'En nu punt drie. Het belangrijkste.'


  Het was doodstil. Iedereen wist waar het over zou gaan. De tent draaide slecht, bar slecht.


  'Punt drie is dat we de rand van de afgrond naderen. De orders zijn hard teruggelopen. We zijn te duur en we werken te langzaam. We komen onze afspraken niet na en de klanten lopen weg. Daar kan ik zelf niet veel aan veranderen. Maar ik sta hier omdat het 't bedrijf is van mijn oom Hugo en van zijn vader, mijn grootvader. Ik kan me een leven zonder de fabriek niet voorstellen. Die fabriek is een deel van mij, ook al kwam ik er nooit. Jullie zijn het bedrijf. Red de fabriek! Ik ga mijn best doen, mijn uiterste best. Dat beloof ik mezelf, dat beloof ik jullie.'


  Ze stapte van de stoel af. Er klonk een aarzelend applausje.


  Iedereen ging weer haan het werk.


  Sylvia en Sonja bleven in de hal tot deze leeg was.


  'Hoe heb ik 't ervan afgebracht, Sonja?' vroeg Sylvia nog trillendvan de spanning.


  'Kon slechter,' zei Sonja diplomatiek maar eerlijk, 'maar die Henkie heb je goed aangepakt. Ze weten dat er met jou niet te spotten valt. En dat is al heel wat. Kom, Syl, dan gaan we weer naar binnen. Ik ga een kop sterke koffie voor je zetten.'


  De erop volgende weken leerde Sylvia hoe een beslissing genomen moet worden gaf ze blijk van nuchterheid en gezond verstand. Het personeel had eerst spottend gereageerd een vrouw aan de leiding te zien. Dat was op zich al heel ongebruikelijk in die jaren, nog meer ongebruikelijk was een jonge vrouw, die zonder technische opleiding een metaalbedrijf leidde. Toch hadden ze al na een paar dagen ontzag voor 'juffrouw Sylvia' zoals ze genoemd werd. Ze had een paar vetes tussen personeelsleden handig opgelost en ze had een premiestelsel ingevoerd dat in de plaats kwam van het systeem van de 'minnetjes'. Wie gedurende een bepaalde periode foutloos werkte kreeg een toeslag op zijn loon. Ze voerde ook het zogeheten 'cadeaustelsel' weer in. Bij verjaardagen, geboorten, jubilea en het behalen van diploma's werd een gratificatie toegekend. Als een personeelslid zich ziek gemeld had, ging ze persoonlijk op huisbezoek, voerde een gesprek met de zieke, vaak in aanwezigheid van diens vrouw. Zo slaagde ze erin het ziekteverzuim terug te dringen. Ieder personeelslid moest op kantoor komen om kennis te maken. Sylvia slaagde erin een vertrouwelijke sfeer te scheppen. Ze kon iemand op z'n gemak stellen.


  Reinier kwam een maand later. Hij had opgezegd bij de NV Machinefabriek Tubantia, maar hij had een maand opzegtermijn in acht moeten nemen, anders — zo had de directie van Tubantia te verstaan gegeven — zouden er geen orders uitbesteed worden bij zijn draaierij in Ootmarsum.


  Op maandag vijf februari 1956, om half tien arriveerde zijn trein. Hij was om half zeven al uit Almelo vertrokken. Met een bezwaard hart weliswaar, want Diana had hem gesmeekt niet te gaan. Ze hadden het toch goed samen op de sluis. De kinderen groeiden voorspoedig. Er was aan niets gebrek. Nu hij dat bedrijfje in Ootmarsum aangekocht had, deed hij er toch veel beter aan om zijn energie daarop te richten. Reinier legde


  nogmaals uit dat hij veel aan de fabriek van meneer Drijber te danken had en zich verplicht voelde dat bedrijf te hulp te schieten, nu het op de rand van de liquidatie wankelde. Zijn vader was tegen de fabrieksmuur gestorven. Meneer Drijber had hem jarenlang vele gunsten bewezen. Nu een beroep op hem gedaan werd voelde hij zich verplicht daaraan gehoor te geven. 'Ik blijf maar zo bang dat die vrouw die hier was, die Sylvia haar zinnen op jou gezet heeft.'


  Reinier ging er maar niet meer op in. Met gebogen hoofd was Diana op de keukenstoel blijven zitten, de handen rustend in haar schort, toen Reinier zijn tas gereedmaakte voor vier dagen verblijf in het westen. De kleintjes hadden verbaasd gekeken. Reinier ging wel vaker op reis, maar nooit langer dan een dag. Toen hij beloofde voor allemaal wat mee te brengen waren ze tevreden. Johanna, het oudste meisje, probeerde haar moeder te troosten en ging alvast de ontbijttafel dekken, terwijl Reinier het stille zandpad affietste in de richting van het station.


  Om half tien kwam de trein aan in de stad. Reinier liep de anderhalve kilometer van het station naar de fabriek. Toen hij de bekende gevels aan de oude gracht zag schoot zijn gemoed vol. Hier was hij ongeveer zes jaar geleden vertrokken. Hij voelde dat hij hier hoorde en niet in dat verre Twente hoezeeer hij het ook daar 'gemaakt had'. Hij bleef een moment stilstaan bij de plaquette aan de voorgevel ter herinnering aan zijn vader. Sonja had hem al gezien. Ze vloog naar de deur en trok hem naar binnen.


  'Heerlijk dat je er bent, Reintje,' zei ze met warmte terwijl ze hem omhelsde en een paar zoenen gaf. Sylvia bleef in het kantoor, want zij was immers directrice. Reinier ging met Sonja en Sylvia aan de vergadertafel zitten en met z'n drieën namen ze de balans, de rapporten en de brieven met de zorgelijke toon van de accountant over het laatste jaar door. Het beeld was duidelijk. De afdeling 'Hydrauliek' maakte nog winst en zat goed in de orders. De Precisiedraaierij werkte met verlies. Regelmatig moest werk overgemaakt worden. De interne uitval was ook veel te hoog. Talloos waren de keren dat een gereedgekomen werkstuk niet aan de tolerantie-eisen voldeed en in de afvalbak belandde. Vier draaiers, die voortdurend slecht werk leverden, zouden op grond van hun slechte resultaten eigenlijk ontslagen moeten worden. Reinier ging in de machinehal kijken en constateerde zelf dat op de nog steeds aanwezige Russische draaibanken geen precisiewerk geleverd kon worden. Als er al werkstukken voldeden aan de nauwe toleranties was dat vaak een kwestie van geluk. De vier draaiers die veel uitval lieten noteren, waren op zich niet eens zulke slechte vaklui. Hun gereedschap deugde eenvoudigweg niet. Ze vertelden Reinier dat IJzendoorn nooit naar hun klachten had willen luisteren. Er moest gewacht worden tot 'de Russen' afgeschreven waren, had hij gezegd.


  Toen Reinier de tweede dag kwam liet Sylvia Sonja het personeel in de kantine, die inmiddels in een hoek van de machinehal was gemaakt, bij elkaar roepen. Hij was nerveus maar energiek. Sylvia had hem al een paar keer bewonderend aangekeken. Zo kende ze Reinier niet. Nog nooit had ze hem aan het werk gezien. Dit was een andere Reinier. Iemand die zelfbewust optrad, zeker was van zijn woorden, meteen z'n mening gaf en daar niet op terug hoefde te komen. Ze voelde zich nog niet op haar plaats op de stoel van oom Hugo, maar zolang als Reinier haar positie nog niet overnam, bleef ze in functie.


  Gespannen keek het personeel naar de deur van de kantine. Sylvia en Reinier kwamen samen binnen. Sylvia beklom een stoel. Het werd meteen stil.


  'Beste mensen,' begon ze, 'we maken nog steeds moeilijke tijden door. Jaarsma hebben we kort geleden begraven. IJzendoorn is weg en blijft weg, zoals ik jullie gezegd heb. Ik maak er geen geheim van dat hij het geweest is die de fabriek aan de rand van de afgrond gebracht heeft, niet alleen door het meer dan vorstelijke salaris dat hij zichzelf toegekend had, maar ook door de sfeer die hij in het bedrijf veroorzaakt heeft. Daardoor is jullie motivatie en zijn jullie prestaties enorm teruggelopen. Heb ik gelijk of niet?'


  Ze pauzeerde even. De meeste mannen knikten. Sylvia was dan wel het knappe nichtje van meneer Drijber, dat door en door verwend was; ze bleek toch ook over andere eigenschappen te beschikken, kwaliteiten die de familie Drijber eigen waren. Ze kon goed spreken en ondanks haar totale gebrek aan technische opleiding zorgde ze er toch maar voor dat het wegzakkende bedrijf bleef drijven.


  'De sfeer is al veranderd de afgelopen maand en die gaat nog verder veranderen. Ik constateer dat mensen weer plezier in hun werk gaan krijgen, dat de interne uitval teruggelopen is en dat het ziekteverzuim een stuk minder is. Mag ik jullie daarvoor complimenteren en bedanken?'


  De meeste mannen knikten. Ze waren vertederd door hun jonge directrice, die zo energiek te werk ging en zo menselijk betrokken was. Een echte Drijber.


  'En jullie mogen jezelf ook complimenteren en bedanken. Want ik kan het niet alleen. Dat doen jullie. En om jullie te helpen het bedrijf uit deze diepe put verder omhoog te trekken, stel ik jullie voor aan Reinier Kleingeld.'


  Reinier draaide zich om naar 'het publiek' en maakte een buiginkje met het hoofd.


  'De meesten van jullie kennen hem nog wel want hij heeft hier vele jaren gewerkt toen mijn oom Hugo nog leefde. Ik maak er geen geheim van als ik jullie vertel dat hij het onder IJzendoorn niet kon uithouden. Hij is na zijn ontslag getrouwd en hij is naar Twente verhuisd, waar hij op een metaalbedrijf heeft gewerkt en waar hij sinds kort een eigen draaierij heeft die, net zoals ons bedrijf, op de rand van sluiting staat. Vanwege zijn technisch en commercieel inzicht heb ik hem gevraagd ons bedrijf door te lichten en een herstelplan te maken. Bovendien heeft hij nog warme gevoelens voor de Precisiedraaierij. Nietwaar Reinier? Vertel zelf maar wat je plannen met de fabriek zijn.' Sylvia stapte van de stoel af en nodigde Reinier uit om erop te gaan staan. Dat was niet afgesproken, maar hij nam de uitdaging aan. Hij kreeg een kleur en begon aarzelend. 'Beste collega's. Jullie kennen me nog wel. Ik was nooit populair


  omdat ik een eigenwijs ventje was. Bovendien de beschermeling van meneer Drijber, maar er komt een moment dat je op eigen benen moet staan. Ik had gedacht hier op het pluche te komen, maar ik moest van onderaf aan beginnen. Ik heb afgelopen vrijdag ontslag genomen bij het bedrijf in Almelo waar ik de afgelopen jaren gewerkt heb. Verder ben ik ben sinds een paar maanden eigenaar van een metaaldraaierij in Ootmarsum, die, zoals mejuffrouw Sylvia al zei, gesaneerd moet worden. Dat bedrijf houd ik aan. Dubbele zaken, dat kan nooit goed gaan, hoor ik jullie al denken. Nee, dat is voorlopig niet het geval. Ik blijf hier maximaal twee, drie jaar en dan ga ik weer terug naar het oosten. Eerst proberen de zaak hier gezond te maken. Over saneren gesproken. De 'Russische bezetting' is zo spoedig mogelijk ten einde. Die Oostblok-banken gaan eruit en goed materiaal komt erin. Ik ga deze week eerst met onze vaste bankier praten en als ik krediet loskrijg gaan ze op de schroothoop nadat ik samen met de draaiers nieuwe draaibanken uitgezocht heb, net zoals meneer Drijber nieuwe machines ook altijd in overleg met het personeel bestelde.' Er ging een dankbaar applaus op. Reinier kreeg meer zelfvertrouwen en ging verder.


  'De afdeling Hydrauliek draait nog redelijk. Ik ben van plan een paar draaiers, die daar aardigheid in hebben, over te plaatsen naar Hydrauliek. Wie dat wil, mag zich bij mij melden.' Er werd instemmend geknikt.


  'Maar mijn voornaamste taak de komende tijd is om voor vertegenwoordiger te spelen. Ik ga afnemers, bestaand en toekomstig, bezoeken om orders los te branden. Voor de eerste tijd net boven de kostprijs; later, als we wat beter in de opdrachten zitten, gaan we weer lekker verdienen. Maar nu eerst het belangrijkste... '


  Sylvia trok hem aan zijn mouw. Reinier keek haar vragend aan maar Sylvia vond kennelijk dat hij genoeg gezegd had. Reinier had nog willen zeggen dat hij de plaats van Sylvia ging innemen omdat meneer Drijber hem als zijn opvolger had aangewezen. Hij aarzelde even: zou het toch zeggen of van de stoel afkomen,


  maar de ogen van Sylvia vertelden hem dat ze geen tegenspraak duldde Een echte Drijber.... Reinier stapte van de stoel af en Sylvia klom erop.


  'Denk niet dat we een makkelijke tijd tegemoet gaan. Algemene loonsverhoging zit er voorlopig niet in, maar met ingang van vandaag verhoog ik de prestatiepremies met twintig procent. Als we dit jaar quitte draaien zit er volgend jaar voor jullie allemaal een extra snipperdag in.' Weer een applausje.


  'En nu over mijzelf.' Sylvia's stem ging omlaag. Haar ogen stonden donker.


  Het werd doodstil. Reinier vroeg zich af of ze persoonlijke dingen zou gaan zeggen.


  'Ik heb veel, heel veel, aan mijn oom Hugo te danken. Daarom ga ik alles waarover ik, dankzij hem, beschik voor de fabriek inzetten. Jullie weten dat ik grotendeels eigenares ben van de fabriek. Ik wil de komende jaren niets aan de fabriek verdienen. Als we winst draaien gaat dat allemaal in de zaak. Ik geef mezelf wel een salaris, maar dat houd ik zo bescheiden mogelijk. Ik ben er voor jullie en jullie niet voor mij.'


  Ze keek even rond. Haar mededeling viel weliswaar in goede aarde, maar de mensen konden zich er niet zo veel bij voorstellen. Ze hielden zich niet bezig met de uitkering van dividend en de salariëring van de directie.


  'En nu nog wat. Wie ergens mee zit moet, net zoals oom Hugo dat altijd zei, naar mij komen en het niet onder elkaar houden. Kom naar me toe als er iets is. Jullie zullen er geen spijt van hebben.'


  Ze keek weer even rond. Hier en daar werd geknikt. Sylvia was in de afgelopen maand, na een wantrouwend begin, al geaccepteerd. Ze had geen fouten gemaakt. Iedereen waardeerde het dat ze zo serieus haar best deed. Dat was een enorm verschil met die IJzendoorn.


  'En tot slot Reinier. Jullie weten nog wel dat zijn vader tegen de muur van de fabriek stierf en dat er niemand is die zo met de Precisiedraaierij verbonden was als Reinier. Hij was onder jullie niet erg geliefd. Daar maak ik geen geheim van. Dat is niet het gevolg van zijn karakter maar van zijn technisch inzicht. Hij had nu eenmaal altijd gelijk — tenmiste dat is mij verteld - en dat maakt iemand niet populair. Hij is getrouwd en vader van vier kindertjes. Geef hem een goede kans.'


  Een applausje klaterde op. Reinier stak zijn hand uit naar Sylvia, die van de stoel afstapte. Ze keken elkaar aan. Allebei met gloeiende wangen. Sylvia moest zich bedwingen om Reinier niet om de hals te vallen en te gaan huilen.


  Het personeel maakte aanstalten om weer te gaan werken, maar Arie een metaaldraaier en een van de oudste medewerkers werkte zich naar voren, klom op de stoel en vroeg of hij ook nog wat mocht zeggen. Sylvia vond het goed. Het werd doodstil. 'Juffrouw Sylvia,' zei hij terwijl hij haar strak aankeek, 'Allemaal


  zijn we de afgelopen maand een beetje van u gaan .... '


  Hij zweeg even, zodat iedereen het ontbrekende woord kon invullen.


  'Ik moet u eerlijk zeggen dat we niets, maar dan ook niets verwachtten, toen u op een dag ineens de directrice was. Natuurlijk waren we blij dat die IJzendoorn opge... was, maar we vroegen ons wel af of de zaak met uw komst niet versneld naar de sodemieter zou gaan. Dat gaat hij niet. Ik kan u uit ons aller naam verzekeren dat we hard zullen werken om dit prachtige bedrijf van de ondergang te redden. U hoeft ons echt niet in de watten te leggen, want we hebben onder uw oom al genoeg geprofiteerd van zijn goedheid. Dat is één. Twee is dat we allemaal blij zijn dat het systeem van de 'minnetjes' is afgeschaft en dat het premiestelsel ervoor in de plaats gekomen is. Wat we nog meer waarderen is dat u erin gerslaagd bent de stemming onder de mensen te verbeteren. Ik ga tenminste weer met plezier naar m'n werk!' Er werd geklapt.


  Nu wendde hij zich tot Reinier die begreep dat op dat ogenblik beslist werd over zijn toekomst bij de Precisiedraaierij. 'Reintje,' zo mag ik je toch wel een keertje noemen?' Reinier knikte goedig, 'ik ken je nog heel goed uit de tijd dat jij achter de


  bank van je vader stond. Ja toch? We hadden een balk op de grond voor jouw draaibank neergelegd want jij was nog te klein om goed zicht op je werk te hebben. Weet je het nog? En wat je ook niet vergeten zal zijn is dat jij de onderduikers die hier recht boven mijn hoofd bijna anderhalf jaar verborgen hebben gezeten zo goed verzorgd hebt. En dat alles na de moord op je vader. Zo kan ik het toch wel zeggen?'


  Hij keek even naar Reinier die moeite had zijn tranen terug te dringen.


  'Jij was altijd het knapste jongetje van de klas. Dus niet erg populair. Je moet niet denken dat wij in één maand nu ook van jou gaan houden. Jij zult jezelf nog moeten bewijzen. Ik voor mij heb daar vertrouwen in, want we kennen jouw capaciteiten. Ik moet eerlijk zeggen dat er geen een is die zo mooi kon draaien als jij. Niemand heeft zulke scherpe ogen en zo'n snel en zeker oordeel als jij. Veel orders heb je onder meneer Drijber binnengesleept. We hebben respect voor jouw vakmanschap. Ik vind het een goede zet van juffrouw Sylvia om jou weer terug te halen. Ze vroeg ons om jou een goede kans te geven. Van mij krijg jij die kans.'


  Er werd geklapt. Reinier kreeg een rood hoofd en gaf Henk, die van de stoel gestapt was, een stevige hand. Daarmee was de bijeenkomst beëindigd en iedereen ging weer aan het werk.


  Sylvia tikte Reinier op zijn schouder. 'Kom nog even mee naar het kantoor,' zei ze.


  Ze ging hem voor naar het vergaderhoekje. Sonja bracht koffie. 'Goed gesproken, Reinier,' zei ze warm. 'En nu?'


  Sylvia glimlachte geheimzinnig en wees naar de imposante zetelvan meneer Drijber achter het grote directiebureau.


  'In die ene maand die jij nodig had om op te zeggen in Almeloheb ik die stoel ingepikt. Zo ligt 't toch?'


  Reinier knikte langzaam. Hij moest erkennen dat Sylvia zich inheel korte tijd geliefd had gemaakt en dat hij zich nog moestbewijzen. Hij kreeg een goede kans, maar niet meer dan dat.


  'Wat spreken we af?' vroeg ze, het antwoord al wetend. Jij hebtvolgens het testament van mijn oom recht op die plek. Als jij die opeist, moet ik terugtreden.'


  'Eerlijk gezegd heb ik me er veel van voorgesteld om eindelijk op die stoel van je oom Hugo te gaan zitten. Dat jij het tijdelijk overgenomen hebt, zolang ik me nog niet vrij kon maken, dat is logisch. En dat je het er goed van afbrengt, des te beter. Maar als je bedoelt dat ik er nu voor de tweede keer naast grijp... ' 'Daar moeten we nu juist over praten. Ik bied jou die stoel aan.' Ze wees nog een keer naar de directiezetel en zweeg. 'Ik kan moeilijk zeggen dat ik...'


  'Denk je dat we de zaak ermee dienen als ik terugtreed en jij op die stoel komt? We moeten toch in het belang van de Precisiedraaierij handelen? Je moest eens weten hoe de productie omhoog gegaan is. Ze werken veel sneller en nauwkeuriger dan voorheen. Geen gemopper meer.' 'Tja, het voordeel van een vrouw aan het roer,' zei hij zuinig, 'dan gaan er andere dingen meespelen...' Sylvia reageerde daar niet op. Ze wist dat het waar was, maar aan de andere kant had ze zich inventief en sociaal betoond.


  Reinier moest haar gelijk geven. Het zou onverstandig zijn om op zijn rechten te gaan staan. Hij moest denken aan de woorden van die oude draaier, nog geen tien minuten geleden uitgesproken toen hij zei dat hij het een goede zet van juffrouw Sylvia vond om hem weer terug te halen en hem een goede kans te geven. Maar niet meer dan dat. 'Ik wacht op je antwoord Reinier.' 'Blijf jij maar directrice...'


  Sylvia keek hem in de ogen. Ze leek met hem mee te voelen. 'Dank je wel,' zei ze warm, 'ik zal dit nooit vergeten, want je brengt nu een offer. Een groot offer. En ik, ik bof alweer. Van dit werk houd ik. Ik ben een echte Drijber. Dat heb ik nooit geweten van mezelf, maar directeurtje spelen ligt me.' Reinier maakte een berustend gebaar. 'Liet ze je gaan vanochtend?' vroeg Sylvia. 'Met de gootste moeite. Ze is bang dat aan de periode van onbewolkt geluk een einde komt.'


  'Wat denk jij zelf...?'


  'Hetzelfde als wat jij denkt.'


  Ze gaf hem een knipoog die veel beloofde.


  Sylvia had al over de onderlinge taakverdeling nagedacht. Ze had een kant en klaar uitgewerkt voorstel dat ze aan Reinier voorlegde. Die moest erkennen dat ze hem weer te slim af geweest was. Hij onderschatte Sylvia nog steeds. Niet meer denken dat ze een luxepop was, die alleen maar belangstelling voor mode en cultuur had, een opmaakster was die niet kon aanpakken.


  Ze stelde voor dat hij zich de komende tijd voornamelijk bezig zou houden met de orderverwerving. Dat was het meest urgent. Als er geen orders meer lagen zouden de vaklui die er nog waren weglopen. Daarnaast was het verder gezond maken van het bedrijf noodzakelijk. Nieuwe draaibanken aanschaffen en het winstgevend maken van de draaierij. Sylvia zou de dagelijkse gang van zaken leiden. Misschien kon Reinier na verloop van tijd benoemd worden tot adjunct-directeur. Dan zouden ze het bedrijf met z'n tweetje leiden. Sylvia de organisatorische kant, personeelszaken, de administratie en Reinier de technische en de commerciële zijde. Ze konden het goed met elkaar vinden. Beiden wilden ze het bedrijf van oom Hugo redden, Sylvia was slim en zakelijk, waarin ze de gelijke was van Reinier. Daarnaast was ze warm en hartelijk voor het personeel. Na de periode IJzendoorn werd dat dubbel gewaardeerd. Bovendien was ze knap en elegant. Ze had de lengte van de Drijbers. Ze was onbetwist de directrice. Die kwaliteit ontleende ze aanvankelijk aan het feit dat ze het nichtje van meneer Drijber was. Later, toen ze meer in haar functie groeide, ontwikkelde ze haar aangeboren gezag, een eigenschap die ze niet van zichzelf vermoed had. Al na twee dagen moest Reinier toegeven dat hij haar ondergeschikte zou moeten blijven. Zijn vooruitzichten waren niettemin goed als hij erin zou slagen het bedrijf erbovenop te helpen. Er was in de periode IJzendoorn goodwill verloren gegaan bij de vaste opdrachtgevers. Die waren voor een deel overgegaan op andere toeleveringsbedrijven en waren er niet snel van te overtuigen terug te keren naar de Precisiedraaierij. Reinier kreeg weliswaar kansen om het verloren gegane terrein terug te veroveren, maar dan moesten de prijzen omlaag en moest hij in concurrentie met andere bedrijven aantonen beter, goedkoper, sneller en stipter te zijn.


  De derde dag kwam hij om vijf uur met de trein terug van een een bezoek aan de Zaanstreek waar meelfabrieken en houtverwerkende bedrijven stonden. Hij had een paar opdrachten op zak en mocht offerte uitbrengen voor meer werk. 'Geen slecht resultaat,' stelde Sylvia vast. Sonja bracht nog een keer koffie en ging afsluiten. De geluiden uit de machinehal verstomden geleidelijk tot om half zes de laatste draaier vertrok en het licht uitdeed.


  'Waar ga je straks heen?' vroeg Sylvia, wetend dat Reinier bij zijn moeder logeerde.


  'Naar m'n moeder uiteraard. Ze zal de aardappels wel warm hebben.'


  'Zin om met mij in de stad te gaan eten?' vroeg Sylvia. 'Ik ga me niet op glad ijs wagen,' zei Reinier, 'wetend dat Diana in angst zat dat hij zou bezwijken voor de charmes van Sylvia. 'Ik weet wat je bedoelt,' zei Sylvia, 'maar daar zijn we toch zelf bij als volwassen mensen? Zeg nou maar ja, want dat wil jij ook. Anders zit jij maar alleen op je kamertje daar boven bij je moeder en ga ik weer in m'n eentje naar die veel te grote villa.' Ze sloten af en gingen lopend naar een restaurant dat op vijf minuten van de fabriek in één van de winkelstraten gevestigd was.


  Reinier ging nog even naar zijn moeder om zich voor het avondeten af te melden. Anna begreep het wel. Haar zoon was zelfstandig en ze kon er niet op rekenen dat hij als een kind iedere dag thuis kwam eten. Ze zei nog dat er een brief voor hem gearriveerd was. Die zou Reinier wel lezen als hij terugkwam.


  Na het dinertje in de Goude Swaen dronken ze allebei nog twee glazen wijn en om half tien rekende Sylvia af. Ze liepen naar de fabriek terug waar de Alvis nog in het magazijn stond. Sylvia opende de grote deuren en liep naar de auto. 'Tot morgen Sylvia?' vroeg Reinier toen ze het portier van de auto opendeed.


  'Nee,' zei Sylvia beslist, 'ik wil dat je nog een uurtje met mij meegaat.' Ze zei het met de vanzelfsprekendheid van een directeur tegen een personeelslid. Ze reed de wagen naar buiten, Reinier sloot de grote magazijndeuren en ging naast haar zitten. Ze stopten bij de villa Rijksstraatweg 50. Reinier maakte het inrijhek open en Sylvia reed de auto tot voor de garage. Ze stapte uit en opende de voordeur. Reinier betrad onwennig de woning waar hij al zo lange tijd niet meer geweest was. Hij had het huis nog niet gezien na de aanpassingen. Het zag er smaakvol uit en de sfeer van meneer Drijber was verdwenen. 'De geest van oom Hugo woont hier niet meer,' zei Sylvia, de gedachten van Reinier radend. 'Kom naar de kamer, dan drinken we nog een glaasje. Ze gingen naar binnen en Sylvia schonk cognac van een duur merk. Ze gingen tegenover elkaar zitten en lieten de drank in de glazen ronddraaien. 'Vind je dat ik veranderd ben?' zei ze neutraal. 'Wat denk je zelf?' vroeg Reinier.


  'Meer volwassen, misschien,' zei ze aarzelend, 'ik ben ineens in de maatschappij terecht gekomen. Erst leefee ik ernaast, nu er midden in.'


  'En wat denk je dan van mij, nu je mij al weer een poosje hebt meegemaakt?'


  'Gegroeid. Verrassend, want ik had nooit de kwaliteiten van eendirecteur achter jou gezocht. Iedereen spreekt heel lovend overjou. Die Arie had gelijk toen hij wilde zeggen dat ze allemaal vanje zijn gaan houden. Net als van meneer Drijber, maar nu komtdaar nog bij dat jij een vrouw bent...'


  'Ik ben echt wel op de hoogte van de stemming onder hetpersoneel, maar hoe sta jij nu tegenover mij?'


  Reinier kreeg een kleur en moest lang over het antwoordnadenken. Te lang vond Sylvia.


  'In gewetensnood?' vroeg ze spijker op de kop slaand.


  'Nu ik weer hier ben en met jou samenwerk, moet ik zeggen... ' 'Dat de oude gevoelens herleven?'


  'Zo kun je het wel een beetje zeggen. Dat begon al toen je bij ons...bij mij op de sluis was.'


  'We begrijpen elkaar hè. Maar jouw plichtsgevoel zegt je dat je niet mag toegeven aan herlevende oude gevoelens.' 'Ook juist.' 'En houd jij stand?'


  Sylvia stond op. Met het glas in haar hand liep ze naar Reinier, hem verleidelijk aankijkend.


  'En houd jij stand?' herhaalde ze, dichterbij nu. Reinier kon zich niet onttrekken aan de invloed van haar sterker geworden persoonlijkheid. Ze droeg een lichtblauwe jurk, een kleur die haar altijd heel mooi stond en die goed paste bij de kleur van haar haar. Een gouden halsketting met bijpassende armband. Ze had dure nylons aan met een onberispelijke rechte zwarte naad over haar fraai gevormde kuiten. Een vrouw van de wereld die hem testte. Hij vreesde dat zij hem terug zou wijzen, wanneer hij zou laten blijken door Sylvia weer aangetrokken te worden. Dan zou hij Diana ontrouw zijn en bovendien niets bereiken bij de grillige Sylvia. Toen ze naar de sluis gekomen was hadden ze elkaar weliswaar gekust en voelde dat aan als vroeger en naar meer, maar je wist 't maar nooit bij Sylvia. Hij besloot om niets van zijn gevoelens te laten blijken. 'Ik wacht...,' zei ze, de spanning verder opvoerend. Toen hij nog niet antwoordde binnen de tijd die zij redelijk achtte, maakte ze een gebaar met haar hoofd in de richting van de deur. Even dacht Reinier dat hem verzocht werd te vertrekken, maar haar glimlach sprak andere taal. Ze was altijd al een sterke vrouw, maar het directeurschap had haar ook nog gezag verleend. Mevrouw de directrice kon je niet tegenspreken. Hij stond op. Ze trok hem naar zich toe en ze kusten elkaar met de van ouds bekende hartstocht. Ze ging hem voor naar boven, naar de slaapkamer van meneer Drijber. Daar had ze ingrijpende veranderingen laten aanbrengen. Al het meubilair was vervangen, er was lichtgekleurd behang met bijpassende


  gordijnen gekomen. In het midden stond een nieuw tweepersoonsbed van lichtgetint eiken met een bijpassende linnenkast, twee gemakkelijke stoelen en nachtkastjes aan beide zijden van het dominerende bed. Op een van die nachtkastjes stond een radiotoestel.


  'We doen weer als voorheen,' zei ze terwijl ze hem tegen zich aantrok, 'iedere seconde wordt een minuut. Je moet me langzaam, heel langzaam uitkleden. Ze ging met haar rug naar hem toestaan en tergend langzaam trok Reinier de ritssluiting van haar jurk naar beneden. Hij zag dat Sylvia kippenvel kreeg van genot. De mooie jurk zakte aan haar voeten. Ze stapte er voorzichtig uit. Ze had exclusieve lingerie aan. Heel wat anders dan Diana die in goedkoop rose of wit ondergoed rondliep. Ineens stopte ze en draaide zich naar Reinier. 'Mag dit wel?' vroeg ze zacht.


  'Het ligt er maar aan vanuit welk standpunt je het beziet.' 'Hoezo?'


  'We staan hier in de kamer van je oom Hugo. Hier heeft hij altijd met zijn vrouw Artemis geslapen. Hij heeft gewild dat wij samen verder zouden gaan. Ik denk dat hij ons goedkeurend toeknikt.'


  'Denk ik ook zei Sylvia. Kom we gaan verder. Dit is een helegeruststelling voor mij. Ga maar verder.'


  Reinier schoof de schouderbandjes van haar gladde onderjurkover haar schouders en liet die zakken. Ze was letterlijkadembenemend mooi. Sylvia zag dat zijn adem stokte.


  'Vind je me echt zo mooi?'


  'Ja Sylvia, je bent... je bent...'


  'Zeg het maar niet, want woorden definiëren, beperken wat niet beperkt moet worden. Doe maar los.'


  Ze draaide zich om zodat hij de sluiting van haar beha los kon maken.


  'Heerlijk gevoel jouw handen zo bezig. Dat ding af en mijn borsten tegen je aanwrijven.'


  Haar beha was even mooi als haar stevige borsten, net zoals de grote roze bustenhouder van Diana even lelijk was als haar


  afzakkende grote, weke boezems.


  Ze draaide zich weer om. Nu zag en voelde Reinier waar het personeel het zo vaak over had. Juffrouw Sylvia zorgde voor menige romantische droom van haar jongens. Ze wisten wel dat er 'iets was' tussen haar en die Reinier, maar niemand had de bewijzen ervoor. Ze sloeg haar armen om zijn nek en trok hem tegen zich aan voor een lange zoen. Met haar knie duwde ze zijn benen uit elkaar en voelde hoe opgewonden hij was. Ineens stopte ze. Dat was ook typisch Sylvia. Genot rekken door een nuchtere pauze in te lassen.


  'Van oom Hugo mag het, maar zijn we toch niet verkeerdbezig?' vroeg ze zacht, hem zodanig aankijkend dat er maar eenantwoord mogelijk leek. Maar daarin onderschatte ze Reinier.


  'Nu je me naar de werkelijkheid terugbrengt... '


  'Een directeur houdt afstand tot de ondergeschikten en tot opheden ben ik jouw directrice,' vulde ze voor hem in.


  'Dat is inderdaad fout nummer een,' zei Reinier koel, het spelmeespelend.


  'Nummer twee is dat ik jou van Diana aftroggel.' 'Zeker, voor mij eigenlijk fout nummer een.' 'Nog meer fouten?'


  'Ja,' zei Reinier, 'ik moest eigenlijk nu al bij m'n moeder zijn, want ik moet op tijd naar bed.'


  'Dus...?' vroeg Sylvia tartend, 'wat gaan wij afspreken?' 'We gaan gewoon door. Ik incasseer mijn beloning.' 'Beloning waarvoor?'


  'Vanwege mijn goedheid ben jij nu de directrice. Twee: ik zeg niets tegen Diana. Wat niet weet, dat niet deert. En drie: tja, dat is het moeilijkst. Te laat thuiskomen bij mijn moeder is geen probleem, maar onaangekondigd bij iemand anders blijven slapen wel. Ik dus straks gewoon naar huis als we klaar zijn.' 'Zo houd ik het meest van je,' zei ze onverwacht, 'vooral dat laatste zinnetje. Echt zoals een man het ziet: als we klaar zijn... ' Sylvia sloeg haar zachte armen om zijn nek en fluisterde dat ze zij nooit klaar wilde zijn, steeds meer van hem ging houden. Koel problemen oplossen. Ze vond het opwindend.


  Ondanks zijn opwindig moest Reinier aan Diana denken en bleef hij haar met Sylvia vergelijken. Sylvia nam het initiatief. Ze zei grappige en opwindende dingen. Diana zweeg altijd. Het leek wel of ze Reinier de laatste twee jaar tegen haar zin toeliet. Nooit nam zij het initiatief. Was bang dat de kinderen 'het' konden horen.


  Ze stapten in bed. Voor het eerst sinds lange tijd kon Reinier weer twee keer 'komen'. Sylvia fluisterde dat hij alles kon laten gaan, want ze had een 'wonderdrankje' ingenomen. Er kon 'niets gebeuren'. Reinier waarschuwde haar nog. Hij had vier kinderen verwekt wat toch wel wat zei over zijn 'voortplantingscapaciteiten'.


  Na een onvergetelijke avond stond hij om half twaalf op uit het zachte en bedwelmend geurende bed van Sylvia en kleedde zich met tegenzin aan. Sylvia keek naar hem en liet al zijn bewegingen, efficiënt als altijd, op zich inwerken. 'Eén ding weet ik zeker,' zei ze toen hij zich over haar heenboog om haar goede nacht te kussen, 'ik laat je nu niet meer los. Je kunt tegenstribbelen wat je wilt, ik ben nu pas echt op jou verliefd geworden. Ik voel dat het veel dieper gaat dan eerst.' Reinier moet verschrikt gekeken hebben. 'Wen er maar aan en vertrouw erop dat ik al jouw problemen oplos.'


  Ze draaide zich om en scheen na minder dan een minuut al te slapen. Zacht verliet Reinier haar mooie huis en wandelde naar moeder Anna die al naar bed was, maar had een briefje achtergelaten waarin hem een goede nacht werd toegewenst. Ze had er nog bijgeschreven dat er een brief voor Reinier gekomen was. Die brief lag ernaast. Reinier pakte de envelop en keek naar het regelmatige handschrift: Diana.


  Langzaam liep Reinier de trap op naar zijn kamertje. De brief brandde in zijn handen. Ergernis en wroeging streden om de eerste plaats. Hij had Diana in tranen achtergelaten toen hij vertrok. Ze had hem haast gesmeekt om niet te gaan. Ze had herhaald dat ze het gevoel had dat Sylvia haar huwelijksgeluk bedreigde. Het ging haar niet om het werk dat Reinier wachtte. Zelfs niet dat hij vier dagen van huis was. Het was die Sylvia. Ze had haar slechts een keer gezien, maar het was volgens Diana een uitgekookte duivelin, een intrigante en een op macht beluste verdorven vrouw die over lijken zou gaan. Als eerste haar lijk. Hij legde de brief op de tafel naast zijn bed en ging zich uitkleden. Hij zou de brief morgen wel lezen. Hij was loom en slaperig vanwege die avond met Sylvia. Een bijzondere vrouw. Een geliefd directrice, die alleen al door haar menselijk optreden de hele ploeg arbeiders voor zich innam. Een echte Drijber. Een kwaliteitsmeisje. Maar ook een minnares die honger naar meer bij hem achterliet. Ze had het vermogen om van een menselijke ontmoeting een feestje te maken. Alsmaar moest hij vergelijkingen maken met Diana. In het begin van hun huwelijk was het ideaal geweest, maar nu ze het zo druk had met de opvoeding van vier kinderen en viermaal een bevalling had doorstaan had haar lichaam zijn aantrekkelijkheid verloren. Ze was snel ouder geworden en leek veel op haar moeder Rina. Voorheen was ze groot en stevig. Nu groot en slap. Ze had vaak geen zin of liet hem plichtmatig toe. Hij kon het haar niet kwalijk nemen. Haar plichtsgevoel was aandoenlijk. Ze leefde helemaal voor haar gezin, voor het huis, de tuin, de huisdieren, de sluis en vooral voor haar man. Toch pakte hij de brief weer en scheurde deze open.


  Liefste Reinier,


  Kon ik maar bij je zijn. Ik wil je niet controleren ofcorrigeren. Zo ben ik niet. Dat weet je wel. Maar ik voelme bedreigd en ik wil jou bij mij als je vrouw te houden.Ik blijf maar zo bang dat die Sylvia je inpalmt en dat jeaan haar aantrekkingskracht geen weerstand kunt bieden. Ik weet, ik voel dat het een bijzondere vrouw is, net zoals jij een bijzondere man bent. En dat trekt elkaar aan. Ik probeer steeds om niet te huilen als ik aan jou denk. Maar ik kan niet blij zijn met jouw onafwendbare carrière. Ik weet zeker dat je rijk en belangrijk zult worden. Als ik eerlijk ben moet ik zeggen dat daar geen vrouw bij als ik bij past. Dat weet ik al heel lang, maar ik geniet van iedere minuut met jou en bij jou, wetend dat geluk bij mij altijd maar tijdelijk is. Als ik alleen zou zijn, zou ik er wel vrede bij kunnen vinden terug te treden om plaats te maken voor een meer boeiende vrouw, iemand die beter past bij jouw capaciteiten. Maar we hebben vier lieve kindertjes. Gisteravond heb ik met Ariane zitten praten toen ik haar naar bed bracht. Dat meisje is toch zo vreselijk op jou gesteld. Met haar hele kinderziel houdt ze van haar vader. Alsmaar praat ze over jou. Wat zou pappa nu doen? Eet hij wel goed? Wie wast zijn kleren, waar slaapt hij? Ik kan op al haar vragen geen antwoord geven en diep in mij brandt die ene vraag. Ik laat de beantwoording bij jou.


  Ik hoop en bid dat ik me voor niets druk maak. Kom maar gauw naar huis. Dan is ons lieve gezinnetje weer kompleet. Dan hebben we een heerlijke vrijdag, zaterdag en zondag. Ik zal proberen je net zo te verwennen als eerst. Ik wil goed uitgerust zijn. Ik ga morgen naar de stad om nieuw ondergoed te kopen want ik zie echt wel aan je dat je mijn roze en witte ondergoed niet mooi vindt. Ik ga mijn best doen om tenminste tien kilo af te vallen. Ik ga me inschrijven op een schriftelijke cursus Algemene Ontwikkeling. Ik ga Engels leren en ik wil minder Twents gaan praten. Nog even Otto voeden. Dan naar bed. Nog twee nachten alleen, dan jij weer naast me. Ik tel de uren en de minuten. Wat doet verlangen toch pijn en wat is heteen heerlijke pijn wetend dat jij thuis gaat komen. Alsdat ene er maar niet bijkwam. Help me.


  Diana.


  Hij vouwde de brief kalm weer op en ging slapen, vervuld van goede voornemens. Als hij deze brief eens aan Sylvia liet lezen? Hoe zou ze reageren? Daar kon hij zich geen goed beeld van vormen. Hij besloot om het maar niet te doen. De hele brief te verzwijgen en te vergeten.


  Toen Reinier die vrijdag 'op de sluis' kwam, zoals het daar genoemd werd, trof hij zijn vrouw optimistisch en bezield van goede bedoelingen aan. Er waren karweitjes die hij moest doen. Daar was het weekend goed voor. Meteen ging hij na de begroeting en nadat hij cadeautjes had uitgedeeld, aan het werk, maar Diana kwam achter hem staan. 'Vertel nu eerst eens hoe het daar was. Wat heb je allemaal gedaan? Ga je volgende week weer?' Reinier voelde argwaan naast belangstelling. Hij legde zijn gereedschap neer en ging met Diana naar binnen. De kleintjes speelden met het speelgoed dat Reinier had meegebracht. Alleen Ariane wilde liever bij pappa op schoot zitten. Stil vleide het kind zich tegen hem aan. Ze leek van het viertal het meest op haar vader. Ze was niet groot voor haar leeftijd, had een helder verstand en een fijn gesneden gezichtje. Johanna nam Diana al veel werk uit handen, maar Ariane speelde en leefde in haar fantasiewereld. Reinier zette het kind op de grond. Hij moest met mamma praten en daar moeten kleine meisjes niet altijd bij zijn. Ze keek hem even aan met haar donkere ogen, begreep het wel en ging naar buiten.


  Reinier deed in korte bewoordingen verslag van het werk, hoe hij de fabriek had aangetroffen, maar ook hoe Sylvia de leiding had genomen en dat het meteen al de goede richting op ging. 'En heeft ze alweer pogingen gedaan om jou in te palmen?' vroeg Diana op de man af.


  Reinier was van nature een oprecht mens en het viel hem zwaar om de waarheid voor Diana te verzwijgen. Hij koos een middenweg, wetend dat het niet de juiste weg was. 'Ze heeft wel kleine toenaderingspogingen ondernomen, maar ik ben er niet steeds op ingegaan.'


  Hij zag dat Diana ontspande. Eigenaardig dat ze woorden 'niet steeds' maar liet voor wat ze waren. Ze keek hem een ogenblik doordringend aan. Reinier doorstond haar blik zonder te gaan blozen. Ze stond op en ging koffie zetten. Gedurende hetweekend kwam ze er niet meer op terug.


  Op zaterdag ging Reinier naar zijn draaierij in Ootmarsum en sprak met Rietbrink, de vorige eigenaar die nu zijn bedrijfsleider was. Hij bleek bereid om nog drie, in plaats van twee jaar door te werken. Ze hadden zojuist de eerste order van Tubantia afgewerkt en er waren met een vrachtauto een paar draaibanken gebracht ter vervanging van de meest verouderde machines. Reinier was opgelucht, want nu kon hij zijn aandacht ten volle geven aan de Precisiedraaierij.


  Toen hij maandagochtend om half vijf opstond om met de eerste trein vanuit Almelo naar het westen te reizen, stond Diana ook op om zijn trommeltje met boterhammen klaar te maken en zijn tas met schone kleren te vullen. Haar gezicht stond zorgelijk. Het weekend was goed geweest, maar nu viel het haar moeilijk om weer voor vier dagen afscheid te nemen van haar man. Ze vreesde dat het zo de komende jaren zou blijven. Tegen dat vooruitzicht was ze niet bestand en ze stond dan ook huilend de boterhammen te smeren. Reinier probeerde haar gerust te stellen, maar het hielp niet. Nu bracht ze ook de kinderen ter sprake. Die zouden grotendeels zonder vader opgroeien. Die drie dagen iedere week dat hij thuis was, waren veel te weinig. Ariane leed onder het gemis van haar vader en ook Johanna en Brenda vroegen steeds maar waar Reinier was en wanneer hij terugkwam. Vier dagen zijn lang voor een kind, betoogde ze. Een vader moet altijd aanwezig zijn bij zulke jonge kinderen. Ze kon het alleen niet aan en vreesde dat het nog maar korte tijd vol te houden was. Verhuizen naar het westen zou een mogelijkheid zijn, maar daar zag ze huizenhoog tegenop. Ze was een 'buitenmeid' zoals ze het noemde. In een straat in de stad wonen, dat zou haar dood worden. Toen Reinier met de fiets aan de hand klaar stond om te vertrekken viel ze hem om de hals.


  'En het ergste is,' snikte ze, 'dat ik alsmaar bang blijf dat je zult bezwijken voor de verleidingen van die Sylvia. Ik weet wel dat je haar vorige week teruggewezen hebt, maar ik voel dat ze het daar niet bij zal laten. Jullie hebben toch een poosje als man en


  vrouw samengeleefd? Dan gaat ze dat missen. Je weet wel wat ik bedoel. Ik weet precies hoe zulke wereldse vrouwen denken en voelen als de man die hen eenmaal bemind heeft weer in de buurt is rusten ze niet voordat die heeft toegegeven aan haar verlangens. Dat zijn vrouwen die genot boven plicht en geweten stellen. Zul je sterk en standvastig zijn?' vroeg ze indringend. Reinier duwde haar zacht weg zeggend dat het niet goed was om op die manier afscheid te nemen. Hij betrapte zich erop dat hij opgelucht was toen hij het zandpad affietste naar Almelo. Hij moest voortmaken om de eerste trein niet te missen. Toen hij uitstapte bespeurde hij ook bij zichzelf dat hij zich thuis voelde in de stad waar de fabriek stond. Leven op het platteland was misschien toch niets voor hem.


  Na een half jaar — het inmiddels eind 1956 - was de periode IJzendoorn vergeten. De orderportefeuille was als vanouds goed gevuld. De sfeer in de fabriek was uitstekend. Iedere avond werd er overgewerkt en de productie was met sprongen omhoog gegaan. Opmerkelijk was dat de meeste orders uit Duitsland kwamen. De economie was daar in een hoog tempo aangetrokken. Er was daar behoefte aan apparaten, installaties en onderdelen om aan de snel toenemende vraag naar producten te voldoen. De Precisiedraaierij leverde aan steeds meer bedrijven halffabricaten en speciale onderdelen die een hoge mate van nauwkeurigheid vereisten. Reinier moest regelmatig naar het Ruhrgebiet voor besprekingen. Hij had profijt van zijn rijbewijs en reed in een nieuwe Borgward. Voor deze autofabriek in Bremen moesten regelmatig grote aantallen onderdelen worden geleverd voor versnellingsbakken en achterassen.


  Op dinsdag zes november 1956 was de directie van de Precisiedraaierij uitgenodigd voor een gesprek op het stadhuis. Sylvia nam Reinier mee. De wethouder van Openbare Werken had hen uitgenodigd voor — zoals dat genoemd werd — een 'nader oriënterend onderhoud'. Sylvia zag er zoals altijd gedistingeerd uit in haar lichtgrijze mantelpakje met de rok tot


  onder de knie en met een gouden corsage op de revers. Daaronder een blauwe zijden blouse. Bijpassend tasje en schoenen in dezelfde kleur. Reinier had ook een kostuum moeten aanschaffen. De wethouder die vanachter zijn bureau was opgestaan, trad de bezoekers met een brede, open glimlach tegemoet. Hij had een bril op met een zwaar montuur. Een tweetal ambtenaren vergezelden hem. Het gezelschap ging aan de vergadertafel zitten en er werd koffie geserveerd. 'Ik heb u uitgenodigd voor een nader gesprek,' begon de wethouder, 'omdat bij ons nog steeds de wens leeft uw bedrijf te verplaatsen naar het industrieterrein, dat volop in ontwikkeling is. Mij bereiken steeds vaker klachten inzake geluidsoverlast. Zwaar verkeer rijdt af en aan en ik moet erbij zeggen dat we uw fabriek — hoezeer we ook ingenomen zijn met de werkgelegenheid en de uitnemende faam van uw bedrijf — steeds meer als een Fremdkörper in onze oude binnenstad beschouwen.'


  Vervolgens gaf hij het woord aan één van de ambtelijke medewerkers, die een plattegrond uitvouwde van het nieuwe bedrijvengebied. Een perceel, ruim anderhalve hectare groot, was bestemd voor de Precisiedraaierij. Een andere ambtenaar presenteerde een zogeheten 'vingeroefening', waarin hij de mogelijkheden weergaf die het oude terrein van de Precisiedraaierij in de binnenstad bood voor woning- en kantorenbouw.


  'Mag ik zo ondeugend zijn om als eerste te vragen hoe u over deze voorstellen denkt,' informeerde de wethouder met een schalks lachje in de richting van Sylvia. Ze schudde haar hoofd en legde uit dat haar grootvader en de vader van oom Hugo de fabriek op deze plek gebouwd had, dat haar oom de fabriek tot bloei had gebracht en dat zij het als een eer beschouwde deze erfenis te mogen voortzetten. Onder verkeerde leiding was het bedrijf bijna ter ziele gegaan, maar nu bloeide het als nooit tevoren. De wethouder keek bij deze mededeling zuinig naar zijn ambtenaren. De kans om het bedrijfsterrein voor weinig geld aan te kopen was verkeken. Ze bracht ook de dood van de vader van Reinier ter sprake. Nee, ze voelde er niets voor uit de binnenstad weg te gaan. Rond het bedrijf lag nog ruim een halve hectare grond die bebouwd kon worden. Deze grond had oom Hugo met zijn vooruitziende blik al aangekocht voor de groei van het bedrijf. Huisje voor huisje had hij voor de oorlog al aangekocht. Die oude pandjes had hij laten slopen. De tweede ambtenaar zei dat vooral hinder werd ondervonden van de dreunende dieselmotor die voor de eigen energieopwekking zorgde. Reinier wist daar alles van. Aanvankelijk had in het tegen de fabriek aangebouwde hok de rustige stationaire diesel van Duits fabricaat gestaan. Daarover waren nooit klachten ontvangen. Toen een paar jaar geleden overgegaan werd op draaibanken met eigen elektromotoren was aan het energiebedrijf gevraagd een zware krachtstroomleiding aan te leggen. Dat was onmogelijk gebleken. Daarom was een snellopende meercilindermotor met aangekoppelde krachtstroomgenerator van Engelse makelei aangeschaft. Zodoende was de fabriek niet afhankelijk van het energiebedrijf. Die snellopende motor maakte inderdaad veel lawaai. Reinier had een omkasting laten bouwen met glaswolisolatie, maar het dreunende uitlaatgeluid kon niet gemaskeerd worden. De ambtenaar had het over de Hinderwet en dreigde met maatregelen. Sylvia reageerde verontwaardigd. Wie in de buurt van een fabriek woont moet geluidsoverlast voor lief nemen. Er waren nog meer bedrijven in de binnenstad die hinder veroorzaakten. Ze benadrukte nogmaals dat ze er niet over peinsde de nagedachtenis aan oom Hugo te 'bezoedelen', zoals zij dat noemde, door de fabriek over te plaatsen. Reinier voegde er nog aan toe dat het productieverlies vanwege een verhuizing enorm zou zijn. De daardoor veroorzaakte schade zou de gemeente moeten betalen, inclusief de gemiste orders. De wethouder hief zijn hand op en gaf te kennen dat hij niet over details wilde praten.


  'Mejuffrouw Drijber, ik mag u mijn reactie op uw voorlopige weigering niet onthouden.'


  'Ga uw gang,' zei Sylvia koel, 'uw reactie zal mijn standpunt niet


  kunnen veranderen.' De wethouder kreeg een verveelde en geërgerde uitdrukking op zijn gezicht.


  'Als ik het heel eerlijk mag zeggen valt uw houding mij tegen. U valt mij tegen.' Met zijn behaarde wijsvinger priemde hij in de richting van Sylvia.


  'De Precisiedraaierij staat bekend als een vooruitstrevend bedrijf. Ik heb van mijn ambtsvoorganger gehoord dat uw oom een heel plezierig mens was om zaken mee te doen. Hij was zowel vriendelijk - innemend mag ik wel zeggen - als coöperatief en objectief. En die laatste twee kwaliteiten mis ik in uw toch wel ongenuanceerde stellingname. Ik geef u in overweging om naast de subjectieve factoren — waarvoor wij uiteraard alle begrip hebben — ook objectieve factoren te plaatsen. Mijn ambtelijke medewerkers hebben al het een en ander gememoreerd. Ik stel voor dat wij u een brief sturen en onze argumenten daarin nogmaals verwoorden. Ik verwacht dan van u binnen afzienbare termijn een passend antwoord, dat ik indachtig de realistische opstelling van uw oom, met vertrouwen tegemoet zie. Op basis daarvan hoop ik dat wij mogen voortgaan in het belang van uw mooie bedrijf èn in het belang van de stad.' Hij stond op en stak zijn hand naar Sylvia uit. Die stond ook op en gaf hem een koele hand. Samen met Reinier liepen ze naar de gang om de jassen aan te trekken. Een van de beide ambtenaren vergezelde hen en probeerde een vertrouwelijk sfeertje te scheppen. Sylvia draaide hem de rug toe en liep met klakkende stappen en een energiek zwaaiend tasje naar de uitgang en vandaar naar de voor de ingang geparkeerde Alvis. Ze opende het portier en ging achter het grote glimmende zwarte stuurwiel zitten. Reinier ging haastig naast haar zitten. Sylvia startte de motor en liet die ongewoon hard draaien. Ze trok schokkend op. Na een paar honderd meter stopte ze abrupt. 'Wat moeten we nu doen Reinier? Zeg jij nu ook eens wat. De wethouder vindt dat ik alleen maar vrouwelijke argumenten hanteer. Ik ben zogenaamd subjectief, alsof dat geen goede eigenschap zou zijn.'


  Tranen stonden in haar ogen. Ze leunde tegen Reinier aan entrok zijn arm om zich heen, zich niets aantrekkend van de blikken van voorbijgangers.


  'Kom we gaan het aan oom Hugo vragen,' zei ze abrupt, de arm van Reinier terugduwend. Ze startte de motor weer en reed naar de Algemene Begraafplaats. Ze parkeerde de auto voor het smeedijzeren toegangshek, stapte uit en wilde naar binnen gaan. Het hek was gesloten.


  'Kom we zoeken een plekje om door de heg te kruipen,' zei ze ineens vrolijk en op avontuur belust. Zonder op haar kleren en haar dure nylonkousen te letten stapte ze het struikgewas naast het hek in en riep Reinier een paar ogenblikken later dat ze een opening in de afrastering had gevonden. Reinier volgde haar. Sylvia gaf hem een arm en samen ze liepen door de doodstille lanen naar het graf van haar oom. Stil keken ze een paar minuten naar het sobere graf. Een vrij grote steen met daarop een ingetogen tekst. Hardop vroeg Sylvia aan oom Hugo wat ze moest antwoorden op het gemeentelijke voorstel. Ze probeerde zich te concentreren op het 'antwoord' dat uit de hemel of uit de grond zou moeten komen. Reinier stond een halve meter achter haar, benieuwd en geamuseerd te wachten op de reactie van de overledene.


  'Oom Hugo zwijgt,' zei Sylvia teleurgesteld terwijl ze zich omdraaide, 'en ik kan me ook niet concentreren als jij achter mij staat.'


  'Zal ik naast je komen staan?' vroeg Reinier, een stap voorwaarts zettend.


  'Dan wordt het alleen maar erger.' 'Wat wordt erger?'


  'Snap je dat dan niet? Dat ik met niet kan concentreren. Jij voelt ook niets. In de auto niet en nu niet.' 'Wat had ik dan moeten voelen?'


  'Dat ik weer met je naar bed wil, dommerd. Jij denkt dat mannen alleen maar zin hebben.'


  Reinier kreeg een kleur. Een regelrechte uitnodiging was hij niet gewend. Sylvia trok zich er niets van aan dat hij een getrouwde man was met vier kinderen en dat zij zijn directrice was. Eenpaar maanden geleden had ze erop aangedrongen dat hij een kamer zou nemen. Tot dan toe logeerde hij steeds bij zijn moeder als hij iedere week vier dagen in de stad moest zijn. Als hij bij Sylvia was, zogenaamd voor zakelijke besprekingen, moest hij er altijd voor zorgen op tijd bij Anna terug te zijn. Reinier had botweg geweigerd om hele nachten weg te blijven. Sylvia vond dat hij geen schooljongen meer was die door zijn moeder gecontroleerd wordt. Ze voelde er niet voor om iedere keer om half elf 'af te breken', zoals ze het noemde. Er was niets heerlijkers dan naast elkaar in slaap te vallen, midden in de nacht wakker te worden en nog een keer de liefde te bedrijven. Zoals altijd was Reinier voor haar argumenten en haar wil gezwicht. Hij had een kamer gehuurd. De Precisiedraaierij betaalde de kosten. Op die manier had de relatie met Sylvia steeds vastere vormen aangenomen. Iedere week bleef Reinier tenminste twee keer bij Sylvia slapen. In bed werden de problemen van het bedrijf besproken, werden toekomstplannen gemaakt en werden de financiën onder de loep genomen. 'Ik kan niet luisteren naar de stem van oom Hugo en ook niet nuchter nadenken als ik naar jou verlang. Kom we gaan.' Ze spreidde haar armen in een verontschuldigend gebaar uit, hopend dat oom Hugo haar, zoals altijd, zou begrijpen. Ze draaide zich om en liep terug naar het gat ik de heg. 'Deze keer doen we het bij jou,' zei ze ze onderweg en accelereerde om zo snel mogelijk bij de kamer van Reinier te zijn. Ze parkeerde de wagen slordig langs de stoep en kon nauwelijks wachten tot Reinier de sleutel van de voordeur had gevonden.


  'Ik heb nu geen zin in langzaam. Nu moet je alles als in een versnelde film doen,' zei ze ongeduldig, terwijl ze haar jas van haar schouders liet glijden en die in een hoek schopte.


  Tien minuten lager lagen ze hijgend naast elkaar. 'Stil!' zei ze terwijl ze haar adem inhield, 'ik geloof dat ik nu de stem van oom Hugo hoor.' Ze leek geconcentreerd te luisteren. Reinier keek naar haar knappe gezicht. Ze had nog rode blosjes van de opwinding op haar wangen. De dekens had ze tot onder


  haar kin opgetrokken en met fonkelende ogen staarde ze naar het plafond. Zo nu en dan knikte ze.


  'Ja, ik weet het, ik weet het!' zei ze na een paar minuten, 'oom Hugo heeft gesproken en ik ben eruit. Weet je wat we gaan doen?'


  Ze draaide zich een kwart slag naar Reinier en rustte op haar elleboog. Ze was adembenemend mooi. Het lange haar viel golvend tot op het kussen.


  'We gaan verhuizen, maar we breken de fabriek steen voor steen af en die herbouwen we op het industrieterrein. Wat denk je daarvan?'


  Reinier moest glimlachen.


  'Maar dat kan toch niet lieve Sylvia,' zei hij met de neerbuigende vriendelijkheid van een technisch deskundige naar een leek, 'hoeveel denk je dat het kost, hoe lang duurt dat afbreken en opbouwen wel niet? Denk eens aan het productieverlies en dat in een tijd dat we nog steeds om orders moeten vechten. Wil je onze mensen met behoud van loon een jaar naar huis sturen? Wat moet ik tegen onze opdrachtgevers zeggen? Dat ze maar een jaartje moeten wachten totdat die ouwe tent op het industrieterrein herbouwd is?'


  'Geeft niet wat het kost en hoe lang het duurt. Dat heeft oom Hugo gezegd en zo wil ik het,' zei ze koppig als een verongelijkt kind, dat gewend is zijn zin te krijgen. Na een kwartiertje praten had Reinier Sylvia er toch van overtuigd dat het beter was alleen het kantoorgedeelte te verplaatsen en de fabriekshal, die bovendien verouderd was, maar te slopen. Ze zouden eerst een nieuwe fabriek laten neerzetten, met gloednieuwe machines. Dan zou het personeel daarheen verhuizen. Het kantoorgedeelte zou in een tijdelijke keet ondergebracht worden totdat het oude kantoor voorzichtig afgebroken zou zijn en steen voor steen herbouwd zou zijn. Toen ze zich gewonnen gaf, sloeg ze haar armen om de nek van Reinier.


  'En nu nog één keer, maar langzaam. En je mag er niet uit. Ik wil een kind van je. Beloof je in me te blijven? Ik heb jou je zin


  gegeven nu jij mij. Ik slik het wonderdrankje al een paar dagen niet meer.'


  'Maar dat kan toch niet Sylvia,' zei Reinier nuchter en geschrokken terwijl alle zin hem ontvlood, 'ik ben een getrouwd man. Wat we nu doen is op zich al het meest zondige wat er te bedenken valt en dan jou ook nog bewust zwanger maken.' 'En toch wil ik het. Ik heb toegegeven aan jouw wensen. Nu moet jij doen wat ik wil. En als ik zwanger raak, neem ik alle gevolgen voor mijn rekening. Dat je kinderen kunt maken heb je bewezen bij die Twentse koe. Nu ben ik aan de beurt. Ik wil ook bewijzen dat ik in alle opzichten vrouw ben. Jouw vrouw ben.' Ze begon aan zijn arm te trekken en wrong zich onder hem. Reinier probeerde Sylvia nog op andere gedachten te brengen, betogend dat de kans op zwangerschap bij een tweede of derde keer achter elkaar minimaal was, maar Sylvia was niet van haar plan af te brengen. Ze was nu eenmaal gewend haar zin te krijgen. En die kreeg ze ook deze keer.


  Tevreden ontspande ze zich, hopend dat het meteen 'raak' zou zijn, zoals ze het noemde. Even later was ze in slaap gevallen. Reinier ging naast haar liggen en sliep eveneens in een paar minuten. Ze hadden wel een uur of vier geslapen, want toen Reinier als eerste weer wakker werd was het al donker. Ze waren na de bespreking op het Stadhuis niet naar de fabriek teruggegaan. Wat moest Sonja wel denken. Nou ja, Sonja mocht 't wel weten.


  Opeens wordt er gebeld. Reinier keek op het klokje naast zijn bed. De lichtgevende wijzers stonden op kwart over zeven. Hij stond loom op, deed de schuifdeuren tussen zijn slaap- en woonkamer open en liep naar het raam, schoof het gordijn een paar centimeter opzij en probeerde te zien wie er belde. Het was inmiddels gaan regenen. Door het beregende venster kon hij niet goed naar beneden kijken. Hij ontwaarde een in het zwart geklede gestalte, vrij fors, een pet of hoed op het hoofd. Sylvia vroeg wie hij zag.


  'Ik geloof de postbode,' zei Reinier, 'maar laten bellen of opendoen?'


  'Opendoen natuurlijk. Het kan een telegrambesteller zijn, want het is al na werktijd. Wie weet is het belangrijk.' Reinier deed het bedlampje aan. Hij pakte de mantel van Sylvia die zij achteloos in een hoek gegooid had en trok hem aan, strak om zich heen want eronder droeg hij niets. Hij liep de trap af en opende de voordeur.


  Reinier stond oog in oog met Diana, die hem olijk aankeek. 'Gevonden!' zei ze niet onvriendelijk, maar toch met een licht verwijtende ondertoon.


  'Hoe weet jij dat ik hier woon?' vroeg Reinier, die het knikkenvan zijn knieën nauwelijks kon verbergen en die voor Diana zijnverhuizing naar een gehuurde kamer had vezwegen.


  'Dat heeft je moeder mij verteld. Ze zei dat jij niet langer bij haarwilde zijn als jij die vier dagen iedere week in de stad bent.


  Waaroim je zo nodig op een kamer moet wonen weet zij ookniet.'


  'Dan kan ik 's avonds rustiger rapporten en offertes uitwerken. Moeder legt vaak zo beslag op mij...' Diana accepteerde zijn stumperige uitleg.


  'Ik wilde je verrassen,' zei ze, 'de kinderen zijn bij mijn moeder en ik ben vanmiddag op de trein gestapt. Dan blijf ik heerlijk bij je slapen en kunnen we we morgen samen terug. Wat denk je daarvan?'


  Reinier wist niet wat hij erop moest zeggen. Er waren twee allesoverheersende en nijpende problemen: hoe houd ik Sylvia en Diana uit elkaar en hoe verklaar ik dat ik alleen in een damesmantel gekleed ben en zo open doe. 'Vind je het dan niet leuk dat ik gekomen ben?' vroeg Diana, die de onrust bij Reinier niet ontging en die teleurgesteld was over de koele ontvangst. De damesmantel die hij strak om zijn lijf heengetrokken hield herkende ze niet.


  'Je moeder zat op je te wachten toen ik bij haar kwam om een uur of vijf, want je had toch afgesproken vanavond bij haar te komen eten? We hebben op je zitten wachten maar je kwam niet opdagen. Toen dacht ik: ik ga hem op zijn kamer verrassen. Anna wist jouw adres. Vandaar de verrassing.' 'Daar ben je dan goed in geslaagd,' wist Reinier uit te brengen. 'Nou, laat me eens binnen. Ik heb geen zin om voor de deur te blijven staan. Ik wil ook wel eens zien hoe je woont, iedere week vier dagen.'


  Reinier stapte terug en liet Diana binnen. Toen pas zag ze dat hij damesmantel stijf om zich heengeslagen droeg. 'Wat heb jij een rare ochtendjas aan!'


  'Die is van mijn hospita,' loog Reinier, 'ik lag al op bed, want ik ben vroeger naar huis gegaan. Ik was ineens doodop want het was een heel drukke dag.'


  Hij liet haar voorgaan de trap op, want hij wilde niet dat ze zijn blote benen zou zien en er wat van zou zeggen dat hij geen pyjama droeg.


  'Boven de linkerdeur' zei hij nadrukkelijk om te voorkomen dat Diana de deur naar de slaapkamer zou openen. Ze ging de woonkamer binnen, deed haar mantel uit en ging zitten in de stoel die Reinier aanwees.


  'Ik zal even wat aantrekken, ik ben zomaar doodmoe op bedgeploft,' zei Reinier die via de overloop zijn slaapkamerbinnenging. Sylvia had zich inmiddels aangekleed en viel hemgeluidloos proestend om de nek.


  'Lieverd, dank je wel,' fluisterde ze.


  'Waarvoor bedank je mij?' fluisterde hij terug.


  'Voor die laatste keer!'


  Reinier zette iedere gedachte aan mogelijke gevolgen van zich af. 'En ik zal je niet in verlegenheid brengen hoor.' Ze keek hem diep in de ogen, zich zeker wetend van haar overwinning. Reinier kon haar zoen niet beantwoorden. Met een spottend glimlachje liet ze hem los.


  'Ik vrees dat je nog een derde, of wie weet een vierde keer moet presteren vanavond... '


  Reinier trok snel z'n kleren aan. Terwijl hij weer via de overloop naar de kamer ging, liep Sylvia achter hem om de trap af. Even later hoorde hij het slot van de voordeur zacht klikken. Diana merkte het niet. De motor van Alvis sloeg aan en Sylvia reed rustig weg.


  Ze stopte voor Rijksstraatweg 50, opende het smeedijzeren hek, reed de auto het pad naar de garage op, sloot de wagen af en ging naar binnen. De stilte van het huis maakte haar triest. Ze miste de levendigheid van de fabriek, het geratel van deschrijfmachine van Sonja en het gedreun van de machines. Had ze er verkeerd aangedaan naar Reiniers kamer te gaan? Het was beter geweest om na het bezoek aan de begraafplaats samen terug te rijden naar de fabriek. Ze liep naar de keuken en bleef lange tijd met haar rug tegen het aanrecht geleund staan, de armen over elkaar. Een gevoel van intens gemis drong zich steeds sterker aan haar op. Een vrouw is geschapen voor het moederschap om samen met man en kinderen te leven. Een eeuwenoud recept voor geluk. De fabriek was haar vervangende familie, de werkers haar kinderen. Ze was oom Hugo aan het herhalen en ze vroeg zich af of ze dat eigenlijk wel wilde. Ze maakte een pot koffie. Met één kopje op het presenteerblad liep ze voorzichtig naar binnen. Ze ging in de stoel van oom Hugo bij de haard zitten en draaide aan de knop van de nieuwe Blaupunkt radio. Het groene afstemoog ging gloeien en even later hoorde ze de prettige dansmuziek van Victor Silvester. Ze stond op en ging in haar eentje dansen, eerst een foxtrot dan een quickstep. Verveeld schakelde ze het toestel weer uit. Ze vouwde haar handen over haar buik. Wat zou zich afspelen, daarbinnen in haar lichaam? Zou het 'raak' zijn, zoals ze wilde en voorspelde? Zouden er al celdelingen zijn? Eerst twee, dan vier, acht, zestien? Als je zo doorging was het aantal cellen in ieder ongeboren mens de zoveelste macht van het getal twee. Ze probeerde uit het hoofd uit te rekenen hoe de verdubbeling verder ging: zestien, tweeëndertig, vierenzestig, honderdachtentwintig, tweehonderdzesenvijftig, vijfhonderdtwaalf, duizendvierentwintig, tweeduizendachtenveertig, vierduizendzesennegentig, eenentachtighonderdtweeënnegentig. Verder kwam ze niet. Hoofdrekenen was niet haar sterkste punt. Ze liep naar de secretaire, ging zitten en trok een la open. Ze haalde een schrijfblok tevoorschijn en begon te schrijven.


  Lieve man van mij,


  Ja, zo voelt het als je bij mij bent en zo denk ik over jenu je bij je vrouw Diana ligt. Ondanks je geslotenkarakter, dat ik soms gevoelloos vind en je technischkoele verstand, ben je toch mijn lieve man. Wat heerlijk dat we samen dat mooie bedrijf van mijn geliefde en vereerde oom Hugo mogen leiden. Wat een wonder dat we de fabriek van de ondergang hebben gered. Dat hebben we samen gedaan, ieder met zijn eigen kwaliteiten. Jij de techniek en de klanten, oud en nieuw; ik de mensen, hun motivatie, hun inzet, want zonder liefde voor de zaak gaat het niet. En nu weer die wonderlijke momenten samen in jouw kamer in jouw bed. Ik ruik weer de geur die uit jouw lakens en kussen opsteeg. Ik beleef weer dat onbeschrijfelijke moment dat ik zwanger van je werd. Althans dat hoop ik. Zoiets is me nog nooit overkomen. Ik zoek steeds nieuwe situaties in het leven, emoties die ik tevoren nog niet had. Ik ben in Italië wel met mannen naar bed geweest, maar dat was..., ach, ik heb geen zin om daarover te vertellen. Niets kan tippen aan deze avond. Jij zult er misschien anders over denken, maar wat heb ik intens genoten van het spel dat we samen moesten opvoeren om de Twentse boerin om de tuin te leiden. Hoe vond je de timing? Ik net zwanger van jou en daar staat zij voor de deur. In een roes van heerlijke opwinding zijn we knus tegen elkaar aan in slaap gevallen. Ineens moesten we omschakelen naar een spel van leugen en geheimhouding. Maar, zoals altijd, op de fabriek en daarbuiten, konden we weer uitstekend samenwerken. Nu ik thuis ben en een beetje tot rust gekomen ben, nu heb ik er weer andere gevoelens over, want zij is ook een vrouw. Zij heeft een karakter van goud en ze is een onovertroffen moeder voor die vier lieve kindertjes van jou, die ik een hele poos niet gezien heb. Ze wilde je spontaan verrassen. Ik kom er zonder omwegen voor uit: ik ben jaloers op die vruchtbare vrouw, die zich zonder reserves aan jou geeft en die jouw kinderen draagt. Ik ben de gemene slet die haar man verleid heeft. Geen kunst: iedere man gaat horizontaal voor eenvrouw. Zeker voor een mooie jonge vrouw. Zoals met veel dingen: ik wil ook hebben, beleven en voelen. Het zal niet lang meer duren of zij zal moeten weten wat wij samen doen. Zulke dingen blijven niet lang geheim en dat is ook niet goed. Ik denk dat ze niet sterk genoeg zal zijn om met de waarheid te leven, maar nu ik voel dat ik jouw kindje groot ga brengen, is er niet onderuit te komen. Ze moet het weten en accepteren. Jij bent nu eenmaal een getalenteerde man en het is gewoon zonde als jouw genetische eigenschappen beperkt blijven tot één vrouw.


  Ik kwam nog nazinderend van die piekbeleving en ons spelletje erna thuis. Het is weer te stil in het huis van oom Hugo. Veel te stil. Dat was het ook toen hij nog met tante Artemis leefde en hun huwelijk kinderloos bleef. Daarom heeft hij mij losgemaakt van het gezin van zijn broer, mijn ouders. Daarom ga ik jou losmaken van de Twentse boerin. Ik weet dat het moreel niet goed is wat ik wil doen. Iedereen zal me veroordelen, maar mijn verlangen naar een gezinnetje van mezelf samen met jou is sterker dan de heersende moraal. Ik hoop jou los te weken uit Twente. De meeste dagen ben je al hier, binnen mijn levenssfeer. Maar je weet: ik ben niet gauw tevreden. Een egoïstische vrouw, zeggen sommigen. Anderen zullen zeggen: iemand die zich ergens met hart en ziel op kan werpen. Nu de fabriek zo goed loopt en nog beter zal gaan draaien vind ik het tijd worden mijn persoonlijke leven ook in andere banen te leiden. Ik heb mijn oog op jou laten vallen en ik heb jou daarbij nodig. Je hebt me al op veel gebieden geholpen. Ik hoop en bid dat ik zwanger van je ben. Mijn volgende doel is dat je bij mij komt wonen. Ik moet het leven van je huidige vrouw daardoor verwoesten, maar het is onafwendbaar. En dat voel jij ook. Jij hebt je ook afgekeerd van haar en alles wat te maken heeft met het leven daar in Twente in de eenzaamheid. Je hebt je best


  gedaan om te aarden daarin het oosten. Anders had je dat bedrijfje in Oostmaarsen, of hoe dat gehucht ook mag heten, daar in dat verre Overijssel, niet gekocht en had je de Precisiedraaierij gelaten voor wat hij was. Ik heb je er zelfs bij geholpen. Vreemd hè. Toenik die lening toezegde wilde ik je oprecht helpen bij hje nieuwe toekomst, maar toen we afscheid namen daar achter bij die schuur wist ik ineens: dat bedrijfje daar wordt toch niet zijn bestemming. Laat 'm het maar kopen, dan merkt hij het wel.


  Weet goed dat ik geen slechte vrouw wil zijn die een spoor van vernielingen achterlaat. Ik zal mijn uiterste best doen om de gevolgen voor je vrouw en je kinderen op te vangen. Weet in ieder geval dat ik ook enorm in twijfel ben. Hoewel ik het nu zo dapper opschrijf, brengt het me toch aan het wankelen. Ik ben ook bang voor de gevolgen van mijn honger naar een kind, naar leven en beleven. In mij huist ook de fatsoenlijke directrice, die zichzelf veroordeelt om met een medewerker het bed te delen. Nu ik hier in de kamer van oom Hugo zit voel ik dat hij hij toch zijn wijze hoofd schudt. Het is net als die maanden in Italië, toen ik ook maar steeds twijfelde of mijn gevoelens voor jou de juiste waren. En ik weet ook niet wat jij nu precies voor mij voelt. Te vaak ben je nog onzeker in mijn nabijheid, doe je kritiekloos wat ik je opdraag, is de echte Reinier verborgen achter een masker van dienstbaarheid. Weet dat ik je weerstand opzoek, dat ik je mateloos kan bewonderen als je laat zien waar je kracht ligt, maar dat ik je ook een slappe dweil vind als je mij als een slaafje achterna loopt. Ik ga deze brief nog even bezorgen. Voor telegrambesteller spelen. Nee, ik bel niet aan, maar morgen vind jij deze brief. Ik wens je een rustige nacht toe. Sylvia.


  Ze vouwde de brief zorgvuldig op, deed hem in een lichtblauwe envelop, stapte op de fiets en reed naar de kamer van Reinier. Ze zag geen licht meer branden. Zo zacht mogelijk schoof ze brief door de brievenbus naar binnen. Ze hoorde hem op de stenen vloer vallen.


  In 1952 bestond de Precisiedraaierij 75 jaar. In dat dat jaar vond de herbouw van het kantoor plaats op het industrieterrein. Tevoren was de fabriek zelf gebouwd. Het kantoor, dat uit de dertiger jaren stamde, was steen voor steen afgebroken en op de nieuwe locatie herbouwd. Het stond op de hoek van twee straten. Sylvia had een fraaie tuin laten aanleggen. Het stuk muur met daarop de plaquette, die herinnerde aan de moord op de tien burgers, waaronder de vader van Reinier, was in de binnenstad blijven staan. Er was een parkje aangelegd, waaromheen woningen. Zo had Sylvia het bedongen bij de verkoop van het oude bedrijfsterrein aan de gemeente. Het parkje werd het Hugo Drijberpark genoemd.


  Ter gelegenheid van het vijfenzeventigjarig bestaan van de Precisiedraaierij had Sylvia het Stadstheater afgehuurd. Het personeel, inmiddels meer dan honderd man, was uitgenodigd voor een variétéprogramma. De voorste rijen waren voor het stadsbestuur en de belangrijkste klanten van het bedrijf gereserveerd.


  Toen de personeelsleden, de meesten vergezeld van vrouw en kinderen, de grote zaal betraden, onwennig in hun zondagse kleren, vonden ze op de stoelen niet alleen het programma van de avond maar ook een keurig verzorgd drukwerkje over de geschiedenis van het bedrijf. Geamuseerd las een ieder het boekje door. In elk exemplaar was een waardebon ingevouwen. Tegen inlevering van die bon bij Sonja kon men in de stad bij een aantal 'betere winkels' een geschenk afhalen. De waarde ervan varieerde naarmate het dienstverband langer was. Degenen die al meer dan dertig jaar in dienst waren konden kiezen uit een zwart-wit televisietoestel, een bromfiets of een wasmachine. Toen het doek opging zagen ze een katheder staan. Na een minuut in spanning gewacht te hebben verscheen Sylvia in een verblindend mooie, smaakvol gekozen avondjurk. Een ovationeel applaus daverde door de oude zaal, uiteraard ook als


  dank voor de genereuze cadeaus. Sylvia kon haar tranen niet tegenhouden en had een moment nodig om tot zichzelf te komen. Ze beklom de twee treden naar het katheder, vouwde een papier open en keek de zaal rond. Toen vouwde het papier weer dicht.


  'Lieve mensen,' begon ze, geen acht slaand op de vooraan zittende functionarissen, die een aparte begroeting verwachtten, 'ik had een mooie toespraak voorbereid, maar nu ik jullie zo zie zitten schiet mijn gemoed vol en kan ik niet oplezen wat ik thuis opgeschreven had.'


  Ze daalde onder doodse stilte van het katheder af en ging vlak voor het voetlicht staan.


  'Lieve mensen,' begon ze nog eens, 'ik had hier niet moeten staan maar mijn oom Hugo. Hij heeft de fabriek gemaakt tot wat hij nu is. Wat zou het prachtig geweest zijn als hij hier had kunnen staan. Hem eren wij op deze avond, maar ook zijn vader en niet minder de vader van Reinier, die het offer van zijn leven bracht toen hij uit plichtsbetrachting kwam overwerken. Dat is hem in die zwarte oorlogsjaren fataal geworden.' Weer zweeg ze en zocht naar haar zakdoekje. 'Lieve mensen,' hervatte ze, 'de fabriek bestaat vijfenzeventig jaar. We hebben een nieuw gebouw betrokken en het kantoor is steen voor steen herbouwd. Ik voel me gelukkig om hier voor jullie te staan, als jullie directrice. Vandaag is een onvergetelijke dag voor mij. Niet alleen omdat we vieren dat de fabriek driekwart eeuw bestaat. Maar ook om een andere reden is deze dag onvergetelijk voor mij.'


  Sylvia zocht naar de juiste woorden. Ze slikte een paar maal en liep naar links en dan weer naar rechts. In de zaal vroeg het publiek zich af wat er nog meer kon zijn waarom die dag zo onvergetelijk voor haar was. De stilte werd zelfs een beetje pijnlijk omdat ze haar publiek lang in spanning hield. Reinier, die op de voorste rij zat, leunde naar voren. Hij was alleen gekomen. Sonja had gezegd dat hij Diana en de kinderen over kon laten komen. Iedereen was met vrouw erbij uitgenodigd. Maar Reinier had gezegd dat Diana daar niet voor zou voelen. Bovendien: deterugreis. Sonja had nog gezegd dat ze daar wel een oplossing voor zou vinden, maar Reinier had nee geschud. Sylvia strekte haar rug en keek naar het plafond boven de achterste rijen.


  'Het is vandaag een dag die ik ook nooit zal vergeten vanwege een brief die ik vanochtend heb ontvangen. Een brief van het Gemeenteziekenhuis. Daarin staat dat ik geen kinderen kan krijgen. Daarom ben ik vandaag ook intens bedroefd.' Een beschaamd en ongemakkelijk zwijgen spreidde zich over de zaal uit. Sylvia was vaker openhartig als ze met haar mensen sprak. Ze stond erom bekend dat een ieder met persoonlijke problemen bij haar terecht kon. Anders dan oom Hugo was ze over haar eigen gevoelens niet gesloten. Ze had behoefte aan delen, zoals ze het noemde. Dat maakte haar nog meer geliefd dan ze al was. Ze deelde veel met het personeel. Van standsverschil trok ze zich weinig aan. Reinier kreeg een schok. Sylvia had het hem nog niet verteld. De afgelopen twee jaar was ze twee keer zwanger geweest, maar beide keren was de zwangerschap geëindigd in een miskraam. Een maal een buitenbaarmoederlijke zwangerschap. Ze hadden onderling als onhandig compromis afgesproken dat Diana 'ingelicht' zou worden als Sylvia meer dan vier maanden zwanger zou zijn. Zo ver is het niet gekomen. Reinier moest een impuls bedwingen om naar haar toe te lopen en haar te troosten. 'Jullie begrijpen dus dat ik als een verscheurd mens voor jullie sta. Toch wil ik deze avond, onze avond, jullie avond niet bederven. Jullie hebben hem verdiend. En ik, ik kom er wel overheen, want ik heb toch immers meer dan honderd kinderen.'


  Ze spreidde haar armen uit en een glimlach brak door. Er werd opgelucht geklapt.


  'En omdat de fabriek jarig is wordt er getrakteerd. Jullie hebben je eigen cadeau met handen, hoofden, maar vooral met jullie harten verdiend. We gaan vanavond met volle teugen genieten. Dat ik jullie deelgenoot gemaakt heb van mijn persoonlijke verdriet, lucht mij enorm op. Ik kan wel tegen een stootje, zeker als ik die ruggensteun voel, van jullie allemaal.' Opnieuw zocht ze naar haar zakdoek. Arie, de oudste draaier, was opgestaan. Hij had inmiddels het gangpad bereikt dat tussen de rijen stoelen naar voren liep en kwam met rustige stappen naar het toneel. Hij beklom het trapje en ging naast Sylvia staan, die een stapje opzij deed. Arie plaatste zijn benen enigszins uit elkaar en haalde diep adem. Dan keek ook hij naar het plafond zoekend naar het juiste begin. Hij zag er verfomfaaid uit. Zijn lichtgrijze pak was kreukelig en zijn groene das, die scheef zat, kleurde er niet bij.


  'Weet u nog, juffrouw Sylvia,' begon hij aarzelend, 'dat u ons heeft toegesproken toen u Reiner Kleingeld aan ons voorstelde?' Sylvia knikte. 'Weet u ook nog dat ik toen namens het personeel een paar woorden tot u gericht heb?' Sylvia knikte opnieuw. Zij herinnerde zich het toespraakje van Arie bijzonder goed. 'En dan weet u ook dat ik een zin uitgesproken heb zonder het laatste woord te noemen?'


  Sylvia kreeg een kleur. Hij had toen gezegd dat iedereen al een beetje van haar was gaan... Het woord 'houden' had hij niet uitgesproken.


  'Dat woord zeg ik nu wèl en ik zeg het uit de grond van mijn hart, wetend dat ik namens alle jongens hier spreek. Juffrouw Sylvia wij houden van u. Ik doe onze vrouwen daarmee niet tekort, want onze verbondenheid met u is uit respect en bewondering. Wat zijn we blij geweest dat u het roer van de fabriek hebt overgenomen na de episode IJzendoorn. Als vanzelf veerde de fabriek op. Wat zijn we allemaal gelukkig met dit prachtige bedrijf dat groeit en bloeit. Twee jaar terug kwam de mededeling van de verhuizing. Ik weet wel dat menigeen dacht dat we een moeilijke tijd tegemoet gingen toen we uit de binnenstad weg moesten. Ik had er ook een hard hoofd in, want ik was met hart en ziel verknocht aan de oude plek. Maar in de gloednieuwe fabriekshal is het fan-tas-tisch werken. Wat een goed idee van u om het kantoor steen voor steen te laten overplaatsen. Wat een geweldig idee om deze avond te houden en wat een onvergetelijk gebaar om ons zulke grote cadeaus te laten uitkiezen. Ik weet — en nu spreek ik weer namens alle jongens — dat u dit niet doet om ons om te kopen, maar uit een goed hart om de winst met ons te delen. U leidt zelf een bescheiden leven. Wat gunnen we u een eigen gezinnetje. Wat doet het een ieder pijn en verdriet om te horen dat het er niet voor u inzit.' Sylvia had wederom haar zakdoekje gepakt. Arie wist haar hart te raken en ze schaamde zich niet voor haar tranen. 'Maar zal ik u eens een idee aan de hand doen?' Henk draaide een kwart slag en richtte zich nu direct tot Sylvia. 'U bent toch niet vergeten dat u feitelijk niet in het gezin van uw eigen vader en moeder maar in dat van uw oom Hugo bent opgevoed? Als u daar nou eens over nadenkt dan is er vast wel ergens een kind te vinden dat het heerlijk zou vinden bij u op te groeien. Wie, dat moet u zelf maar uitzoeken, maar wel iemand met capaciteiten om u op te volgen als eens de dag daar zal zijn dat u zult moeten terugtreden. Wij, wij hopen dat die dag nog ver, ver van ons af ligt.' Een applausje klaterde op. 'En dan wil ik nóg wat zeggen. Ik ga weer even terug naar die dag dat u ons in de hal van de oude fabriek toesprak. U heeft toen Reinier aan ons voorgesteld. Die was vertrokken naar Twente maar kwam terug om de fabriek te redden van de ondergang. Reinier,' en nu richtte zij zich rechtstreeks tot de aangesprokene. 'Je hebt evenals juffrouw Sylvia een plek in onze harten veroverd. Hoewel je nog steeds daar achter Almelo woont en je maar vier dagen in de week bij ons bent moet ik toch zeggen dat we jou steeds meer zijn gaan waarderen. Eerst was je het onuitstaanbare knapste jongetje van de klas dat altijd gelijk had, nu ben je onze minister van buitenlandse zaken die de ene order na de andere binnen sleept.'


  Reinier kreeg een hoogrode kleur. Hij was zich de afgelopen jaren er steeds van bewust geweest geweest dat hij zich nog moest bewijzen. Als hij in de machinehal rondliep in zijn nette pak voelde hij vaak stekende blikken in zijn rug. De mensen hadden vaak een afwachtende en afwerende houding als hij met raad en adviezen kwam. Hij realiseerde zich dat hij niet populair was en dat misschien nooit zou worden. Hij had van Sylvia


  begrepen dat hij geen scherpe opmerkingen moest maken, zich menselijker moest opstellen, meer door de vingers zien en vooral zo nu en dan een compliment uitdelen. Arie vervolgde. 'Maar je bent ook de minister van binnenlandse zaken want als er een technisch probleem is kunnen we altijd op jouw onvolprezen en feilloze oordeel terugvallen.' Er werd geklapt. Reinier stond op en boog stijfjes naar de applaudiserende zaal. 'Je bent geen minister president geworden en als ik eerlijk ben moet ik zeggen dat we blij zijn dat het gelopen is zoals het liep met juffrouw Sylvia op de troon. Applaus voor juffrouw Sylvia en Reinier!'


  Arie knikte ten teken dat hij gezegd had wat hij wilde zeggen. Sylvia bedankte Arie. Ze gaf hem een hand en sprak een paar woorden tegen hem die de zaal niet kon verstaan. Arie liep stijfjes terug naar zijn plaats.


  'En als we het dan toch over jou hebben, Reinier..,' Sylvia deed een paar passen in zijn richting en wenkte dat hij op het toneel moest komen. Hij stond met bonzend hart op, want Sylvia was onvoorspelbaar met haar plotselinge invallen en ideeën. Hij beklom het trapje en ging naast haar staan. Ze pakte zijn hand, trok hem naar zich toe en draaide een kwart slag in zijn richting. 'Reinier,' begon ze, zijn hand nog steeds vasthoudend, 'wat ik nu tegen je ga zeggen was ik niet van plan, maar na de woorden van Arie kreeg ik een idee... ' Ze genoot van Reiniers verwarring en rekte de spanning nog wat. Reinier keek haar haast smekend aan, wetend dat Sylvia onberekenbaar was en vreemde dingen kon doen. De glimlach op haar gezicht beduidde dat hij niet bang hoefde te zijn, maar toch.


  'Reinier,' — een pauze- ; ze trok hem nog iets dichter naar zich toe, 'Reinier, na deze lovende woorden over jou van Arie benoem ik je hierbij tot...,' - weer een pauze - 'mededirecteur.' Ze kneep in zijn hand. Reinier lachte, maar zonder overtuiging. Directeur naast Sylvia? Daarover zouden dan eerst goede afspraken gemaakt moeten worden. Hij had aanvankelijk nog hoop gehad dat Sylvia op een dag terug zou treden. Maar hij moest beter weten. Ze was met hart en ziel mevrouw de


  directeur. Iedereen had, net als voor haar oom Hugo, ontzag en bewondering voor haar. Bovendien groeide ze in het werk, ging zich vaker met commerciële dingen bemoeien en gaf er blijk van over een goede dosis gezond verstand en vooral intuïtie te beschikken. Maar, zo flitste door hem heen: hoe zou Diana op zo'n benoeming reageren? Hij realiseerde hij zich dat een mededirecteur niet op tweehonderd kilometer afstand kon wonen.


  'Maar ik verbind er wel een voorwaarde aan,' ging Sylvia verder, 'twee voorwaarden eigenlijk!' De glimlach op het gezicht van Reinier bevroor tot een grimas. Maar Sylvia ging niet verder. Ze zweeg even, want die voorwaarden waren niet voor het publiek bestemd.


  'En over die voorwaarden gaan we praten. Goed?' Reinier knikte heftig. Hij wilde wat zeggen, maar Sylvia hief haar hand op. 'Nee, we gaan er hier ten overstaan van het personeel en onze gasten niet over praten. Maar ben je er blij mee?' Ze kneep hem nog een keer in zijn hand alsof ze wilde zeggen: haal het niet in je hoofd om er niet blij mee te zijn. Reiner wachtte even. Net als Sylvia wilde hij de spanning opvoeren, maar daar slaagde hij niet in. Zijn afwachtende houding werd als getreuzel gevoeld door Sylvia.


  'Nou? Horen we nog wat?'


  'Heel erg blij,' bracht hij er geknepen uit, 'maar wat zijn dan die voorw...?' Sylvia liet hem zijn zin niet afmaken. Ze werd geholpen door het applaudiserende publiek. Ze liet de hand van Reinier weer los. Hij keek haar nog even vragend aan, maar Sylvia gaf hem een knipoogje en een haast onmerkbare beweging van haar hoofd beduidde dat hij naar zijn plaats terug moest gaan. Ze vond dat er genoeg gepraat was. Ze sprak nog een paar afsluitende woorden, het doek zakte en ze verdween onder applaus achter de coulissen, waar een tweetal geschminkte clowns zich klaargemaakt had voor hun optreden.


  Het was half een geweest toen ze na een geweldige avond weer buiten stonden. Het was koud en Sylvia huiverde in haar korte bontjas. Toen ze na het laatste optreden van de pianist en de zangeres het toneel beklom en iedereen bedankt had, zwol er een ovationeel applaus aan, beginnend bij de achterste rijen waar de jongere arbeiders en hun vrouwen of verloofdes zaten. Ze begonnen te joelen en hard te klappen en 'Sylvia! Sylvia!' te scanderen. De rest van de zaal nam het over. Iedereen stond op en het applaus duurde wel twee minuten. Sylvia had eerst verlegen gereageerd en zelfs geprobeerd de zaal stil te krijgen, maar dat liet het publiek niet toe. Uiteindelijk gaf ze een wenk naar de man die het doek bediende. Deze liet het zakken en Sylvia deed een paar stappen terug. Het klappen hield niet op. Het doek ging weer omhoog. Toen het rustiger werd kon ze naar de kleedkamer gaan. De artiesten gaven haar ook daar een hartelijk applaus. Sylvia ging voor de spiegels zitten en zag haar eigen gezicht. Ze was moe en ontroerd. De droeve lijnen in haar gezicht vanwege het urenlange huilen na de ontvangst van de mededeling van het Gemeenteziekenhuis had ze weg laten schminken, maar die groeven werden nu steeds duidelijker zichtbaar. Een onvergetelijke dag in alle opzichten. 'Bij een interessant leven horen nu eenmaal droevige ervaringen,' zei ze zacht tegen zich zelf. Ineens zag ze in de spiegel dat Reinier achter haar stond. Hij zag er niet vrolijk uit. Had ze er wel goed aan gedaan hem zonder overleg vooraf tot mededirecteur te benoemen? Reinier zou het als een handige zet beschouwen om hem ten overstaan van de hele zaal voor een voldongen feit te plaatsen. De benoeming weigeren kon gewoonweg niet. Nu zat hij eraan vast en de voorwaarden wist hij nog niet eens. 'En wat is zijn die twee voorwaarden dan?' vroeg hij met een verwijtende ondertoon.


  'Zou je me eerst niet geluk wensen met deze fantastische avond? Heb je ooit een artiest gezien die meer applaus kreeg dan ik?' Ze draaide haar stoel een halve slag.


  'Je ziet er moe uit Sylvia,' zei Reinier, onmiddellijk realiserend dat hij voorbijging aan het voornaamste, 'maar ik feliciteer en condoleer je.'


  'Je condoleert óns,' corrigeerde ze, 'jij hebt je best gedaan, maar in de brief van het Gemeenteziekenhuis staat dat een eventuele volgende zwangerschap ernstige gevolgen voor mij kan hebben. Ze raden mij aan anti-conceptiemiddelen te gebruiken.' Haar schouders zakten en ze begon geluidloos te huilen. 'Wat heb ik aan zo'n prachtavond na deze dodelijke brief,' snikte ze, 'een kil schrijven, alsof die specialist de moed niet had om het me persoonlijk te zeggen. En jij, wat voel jij dan?' 'Het dringt nog niet goed tot me door,' zei Reinier, om de waarheid heendraaiend. Hij had de afgelopen twee jaar aan Sylvia toegegeven, die zo graag een kind wilde, maar hij had steeds grote twijfels gehouden. Hoe zou het moeten als ze inderdaad blijvend zwanger zou zijn en hij zijn 'misstap' aan Diana moest opbiechten? Diana die zo labiel was, die niets liever wilde dan dat hij alle contacten met die 'wereldse vrouw', zoals ze Sylvia noemde, zou afkappen. Hij had te doen met de snikkende Sylvia. Zo sterk als ze was als directeur, zo zwak kon ze wezen als haar vrouwzijn in het geding was. Ze droogde haar tranen.


  'Kom,' zei ze, 'iedereen is al weg. Ik wil naar huis. Ik zie het al: jij kunt mij niet troosten. Technocraten zijn slechte troosters.' Ze stond langzaam op en liep voor Reinier uit naar de uitgang. De Alvis stond voor de ingang geparkeerd.


  Ze stopten voor Rijksstraatweg 50. Onderweg hadden ze niet gepraat. Reinier had de wagen bestuurd en Sylvia had in elkaar gedoken naast hem gezeten. Reinier stapte uit en opende het hek. Het was doodstil op straat. De statige auto reed langzaam over het knerpende grind tot vlak voor de garage. Reinier liet de wagen buiten staan. Hij had geen fut meer om hem de garage in te rijden. Ze gingen naar binnen. Sylvia draaide aan de thermostaat van de pas geïstalleerde centrale verwarming en ze hoorden de oliegestookte kachel, die in de kelder stond, aanslaan. Sylvia liet haar bontjas op de grond glijden, liep naar


  binnen over de op de grond liggende brief en de envelop van het Gemeenteziekenhuis heenstappend en liet zich in de stoel van oom Hugo bij de haard zakken. Reinier ging naar de keuken om koffie te zetten. Even later kwam hij terug met een dienblad waarop twee dampende koppen.


  'Ga zitten,' zei Sylvia met een vermeoid gebaar, 'nu wil je natuurlijk eerst die voorwaarden weten.' Reinier knikte en keek haar afwachtend aan.


  'Voordat ik die voorwaarden noem moet jij me eerst nog een keer zeggen of je wel mededirecteur wilt worden, ja of nee.' 'Ik moet eerst die voorwaarden weten, Sylvia. Je hebt me nu wel ja laten zeggen ten overstaan van het publiek, maar ik zei alleen maar ja om jou te sparen. Dat begrijp je toch wel.' 'Natuurlijk begrijp ik dat. Maar nu even terug naar de voorwaarden. Wat denk je zelf dat ik als voorwaarde zou stellen?'


  'Zes dagen per week op de fabriek werken en hier komenwonen.'


  'Raak!'


  'Ik vind die voorwaarden moeilijk,' zei Reinier. 'Ben je bang voor een boze boerin?'


  'Om je de waarheid te zeggen: ja. Diana kan het steeds minderaccepteren dat ik vier dagen per week weg ben en maar driedagen bij haar en de kinderen. Ze zegt dat de opgroeiendekinderen van mij vervreemden en dat ze het niet langer aankan.Dat zegt ze al een paar jaar. Steeds dreigt ze het bijltje erbij neerte gooien. De kinderen lijden eronder als ik er niet ben. Datmerk ik zelf ook wel.'


  'En wat is volgens jou de oplossing?'


  'Dat het hele gezin verhuist van de sluis naar de stad.'


  'Dan doe je dat toch.'


  'Zij wil niet en ze kan niet. Is een Twentse in hart en nieren. Zal nooit in het westen kunnen wennen. Ze moet er niet aan denken in een straat te wonen waar alle huizen tegen elkaar aangelijmd staan, zoals zij dat noemt. Dan gaat ze dood zegt ze. Zonder haar moeder kan ze ook al niet. Twee, drie keer in de week gaat ze naar haar toe en die moeder kan haar niet missen. Ze vreest de dreiging die al een tijd boven haar hoofd hangt. Ze laat geen gelegenheid onbenut om dat te laten blijken.' 'Hoe dan?'


  Reinier kreeg een kleur. Hij sprak niet graag over het intieme leven van hem en Diana.


  'Nou zeg op!' drong Sylvia aan, die ondanks haar vermoeidheid rechtop ging zitten.


  'Ze zegt dat ze me iedere nacht naast zich wil voelen. Een vijfde kind wil ze niet zolang ik hier werk.' 'Is vier dan nog niet genoeg?'


  'Voor mij wel, maar voor haar niet. Ze wil er wel zeven of acht. Je hebt daar allemaal grote gezinnen.'


  'Die zeug is niet goed snik. Een legbatterij.' Sylvia kon grof zijn. Reinier verbaasde zich er wel eens over dat ze ineens uit haar rol van waardige directrice en welopgevoede, erudiete jonge vrouw kon vallen. Hij ging er maar niet op in. Sylvia had geen goed woord over voor Diana en hij deed er maar beter aan haar oordeel niet uit te lokken.


  'Je zegt dat ze jouw iedere nacht naast zich wil voelen, maar misschien bedoelt ze: in zich wil voelen. En nu jij vier dagen in de week hier bent, weigert ze jou. Heb ik dat goed?' Hij knikte.


  'Van twee kanten kan het zo niet doogaan, Reinier,' vervolgde ze, het nog erger makend, 'want de ontwikkeling van de fabriek eist dat jij niet vier, maar zes volle dagen beschikbaar bent. Ik zeg: dit jaar nog volgens de bestaande regeling, maar volgend jaar wil ik dat je de volle tijd aan de fabriek besteedt. En als je dat niet kan of niet wilt moet je maar teruggaan naar je zeug en je sluis, naar dat museumbedrijfje in die half ingestorte boerenschuur in Oostmahorn of Oosterhesselen, waar ik ook nog met m'n geld inzit.'


  Het dilemma was kompleet en totaal. Hij stond voor de keuze om verder te gaan met Diana en zijn vier lieve kinderen maar zonder fabriek óf met Sylvia en met de fabriek. 'Lastig hè, zei Sylvia. Vind je me nu een gemene vrouw?'


  Reinier haalde zijn schouders op. Het had geen zin provocerende vragen te beantwoorden. Sylvia scheen geen antwoord te verwachten. Onverwacht stond ze op en liep naar de nieuwe Grundig plantenwisselaar. Uit de kast ernaast haalde ze een paar grammofoonplaten die ze op de wisselaar legde. Ze zette het toestel aan en even later klonk dansmuziek van Victor Silvester. Ze hield haar armen gespreid. 'Kom slome technicus,' we gaan dansen.


  'Maar ik kan helemaal niet dansen,' weerde Reinier af, zich weer onzeker voelend, 'ik heb nooit dansles gehad en ben zo lomp als een beer.'


  'Geeft niet. Ik leer het je wel. We beginnen vanavond met de foxtrot. Die is heel eenvoudig. Kom hier ik ga leiden en jij volgt mijn bewegingen. Zo doe je in de fabriek toch ook? Dan gaat het vanzelf.'


  Reinier stond stijfjes op. Sylvia trok hem tegen zich aan en begon rustig en zelfverzekerd de eerste passen te zetten, Reinier, aanvankelijk struikelend over zijn eigen voeten en met zijn kont naar achteren om Sylvia niet op de tenen te trappen, met zich meevoerend.


  'Niet naar je voeten kijken. Met mij meegaan. Dansen is een bijzondere vorm van lopen.'


  Tot hun beider verbazing ging het goed, na een paar minuten zelf boven verwachting goed. Toen de plaat afgelopen was zette Sylvia hem nog een keer op. Geconcentreerd probeerde Reinier de danskunst machtig te worden. Sylvia gaf zo nu en dan korte uitleg. Hij moest niet krampachtig bewegen. Fouten maken is niet erg. Haar dichter tegen zich aanhouden, rechtop lopen, om zich heenkijken, Sylvia lachend aankijken. Net zoals bij het werk voor de fabriek begrepen ze elkaar uitstekend. Reinier had goed maatgevoel en hij begreep al snel de principes van de dans. Toen de platen gedraaid waren keken ze elkaar licht hijgend aan. 'Dit hadden we nodig,' zei Sylvia, terwijl ze haar armen om zijn nek sloeg en hem weer naar zich toetrok, maar nu voor een lange omhelzing. Ze had haar prachtige avondjurk nog aan met het decolleté. Reinier voelde de bedwelming die van haar


  uitging. Hij realiseerde zich dat hij haar nooit zou kunnen begrijpen en dat zij eenvoudigweg sterker was dan hij. 'Gewoon maar doen wat Sylvia zegt,' bedacht hij. Er was geen ontkomen aan. Deze vrouw die alsmaar groeide was zijn meerdere. Ze liet hem los en hield hem een moment op afstand. 'En?' vroeg ze.


  'Ik neem de voorwaarden aan,' zei hij nog dronken van de dans en van haar gulzige omhelzing.


  'Kom,' zei Sylvia, 'naar boven. Mijn allerlaatste keer zonder voorbehoedmiddelen.'


  Ze liep de kamer door naar de deur, nog een keer over de ruw opengescheurde envelop en de brief van het Gemeenteziekenhuis heenstappend. Op haar slaapkamer aangekomen moest Reinier de ritssluiting van haar japon naar beneden ritsen. Hij draaide Sylvia om en hield haar in zijn armen. Ze had een hem onbekende roekeloze uitdrukking in haar ogen.


  'Kom lieverd,' zei ze zacht, 'onder de dekens. Ik kan niet wachten. Mijn lichaam verlangt naar je. Als dit dan de allerlaatste keer zonder die rommel moet worden, laat het dan een onvergetelijke keer zijn. Nee, twee keer. Je kunt toch nog wel?' Ze deed het licht uit en ze gleden onder de dekens.


  Reinier kon die nacht niet slapen. Hij had, wetend dat Sylvia hem met eenvoudige vrouwentrucs had verleid, spijt van zijn toezeggingen. Als hij de volgende dag naar huis zou gaan, zou hij aan Diana moeten vertellen dat hij de benoeming tot mededirecteur had aanvaard. Die zou deze verschrikkelijke mededeling niet kunnen verwerken. Het zou een lange huilpartij worden, zoals hij de laatste maanden vaker had meegemaakt. De kinderen zouden overstuur raken. De zondag zou bedorven worden en ook de erop volgende maandag. Hij had een extra vrije dag gekregen omdat hij vrijdagavond niet naar huis had kunnen reizen.


  Sylvia sliep. Hij hoorde haar rustige ademhaling. Ze had gezegd dat ze de liefde nog nooit zo intens beleefd had. De


  wetenschap dat dit de laatste keer 'in het echt' zou zijn had er een ongekende diepte aan verleend. Typisch Sylvia die altijd weer die extreme belevingen opzocht. Hij dacht terug aan de eerste avond toen hij haar bij meneer Drijber thuis had ontmoet. Hoe had ze genoten van zijn macabere verhaal over het sterven van zijn vader. Ze had, geheel tegen de heersende moraal in, haar handen op zijn knieën gelegd en hem diep in de ogen gekeken. Toen was hij al voor haar invloed bezweken. En nu? Hij had de voorwaarden geaccepteerd, wetend dat het 't einde van zijn huwelijk met Diana kon betekenen. Die zou nooit kunnen wennen in het westen, aan die zo totaal andere wereld met 'luxe automobielen, wuft vermaak en zich in weelde badende lichtzinnige mensen', zoals ze het noemde. Met de kinderen zou het nog wel gaan, maar Diana zou vereenzamen. Maar toch, het kwam wel vaker voor dat gezinnen verhuisden in verband met een verandering van de werkkring van de kostwinner. Duizenden mensen waren na de soevereiniteitsoverdracht teruggekomen uit Nederlands Indië, waaronder velen met een bruine huid. Overal kwam je ze tegen. Bescheiden voegden ze zich in de zo radicaal andere omstandigheden. De meesten waren geluidloos opgegaan in de Nederlandse maatschappij. Zo sprak hij zich moed in voor het komende gesprek met Diana.


  Dat gesprek vond maandagmiddag plaats. Reinier kwam om een uur of twaalf met de trein in Almelo aan. Hij haalde zijn fiets uit de stalling en reed naar de sluis. Toen hij Almelo verliet en via zandpaden in de richting van het kanaal fietste overviel hem onzekerheid en twijfel. Het landschap was ontroerend mooi met de zacht glooiende akkers, bospercelen, zandverstuivingen, vennetjes, ruimte en rust. Hij realiseerde zich dat hij van Twente was gaan houden. Hoe kon hij het Diana en de kinderen aandoen om ze weg te rukken uit dit paradijs? Ze groeiden op in vrijheid, temidden van de natuur. Hij kon zich niet voorstellen dat Diana, die jarenlang in die natuur had rondgezworven, ieder paadje kende en vertrouwd was met planten en dieren, in een versteende stadsomgeving zou kunnen wennen. Nee, zeker geen huis in een rij voor haar uitzoeken en ook niet aan een gracht. Hij dacht aan zijn ouderlijk huis. Een bovenwoning aan een oude gracht. Een huis van meer dan tweehonderd jaar oud, met oude binten en geheimzinnige hoekjes, met een kleine, maar avontuurlijke zolder.


  Hij beklom de met scheef gewaaide bomen begroeide rand van een zandverstuiving. Een onverwacht wijds panorama ontvouwde zich met een bosrand in de verte. Halverwege de zandverstuiving een paar eilandjes waar dennen hun afkalvend bestaan probeerde te rekken, de wortels aan één kant al hulpeloos in de lucht tastend. Rechts zag hij het silhouet van Hengelo met de schoorsteenpijpen van de grote bedrijven zoals Stork en Heemaf, als penissen der vooruitgang in de lucht stekend. Aan de andere einder tekende zich het zandlichaam af van een viaduct in aanbouw. De natuur werd ook hier langzaam maar zeker teruggedrongen. Hoe lang zou het nog duren voordat hun geïsoleerde woning door de verstedelijking ingesloten zou worden? Er was al sprake van dat het zandpad langs het kanaal dat de sluizen verbond geasfalteerd zou worden. Langzaam liep hij naar zijn fiets terug. Nee, het is hier binnen afzienbare tijd gedaan met de rust, hield hij zichzelf voor. Als hij


  dan toch zou kiezen voor Diana en de sluis, zou hij over tien, misschien al vijf jaar spijt krijgen van zijn keuze. Dan zou Sylvia niet meer op hem staan te wachten. En zijn bedrijfje in Ootmarsum dan? Het floreerde sinds de dag dat hij er de scepter zwaaide. Aanvankelijk dankzij orders die hij van NV Machinefabriek Tubantia had ontvangen. Later was daar klein werk van de Precisiedraaierij bijgekomen. De transportkosten daarvan waren verhoudingsgewijs laag. De mensen in Ootmarsum werkten netjes en precies. Betrouwbaar volk die Twentenaren. En bovendien goedkoop. De draaierij had hij laten moderniseren. De boerenschuur was voorzien van een nieuw dak en een voormalige varkensschuur had hij er bij laten trekken. Het bedrijf maakt sinds een jaar winst. Hij had er, om zo te zeggen, geen omkijken naar. Klein Houtkamp, de bedrijfsleider die met pensioen wilde gaan, had er nog weer een paar jaar aan vastgeknoopt. Reinier was begonnen met de terugbetaling van de lening van veertigduizend gulden die Sylvia hem verstrekt had van haar laatste banktegoeden die oom Hugo haar had nagelaten


  Reinier reed het erf van de sluiswachterswoning op. Het viel soms niet mee zich goed te raliseren dat hij hier woonde en zich er thuis moest voelen. Zo anders dan in de stad was het bij Diana en bij de kinderen. Het zag er netjes uit. Diana was een propere huisvrouw. Geen rondslingerend speelgoed, haar tuintje voorbeeldig onderhouden. De geit nog steeds met de verschuifbare lijn aan de staaldraad. Hij zette zijn fiets tegen het hekje en liep het klinkerpaadje af naar de achterdeur. De poes kwam hem al tegemoet en gaf mauwend kopjes tegen zijn been. Voorzichtig lichtte hij de klink op. Hij zag of hoorde niemand. Drie van de vier kinderen waren waarschijnlijk nog op school. Op hun kleine fietsjes reden ze na schooltijd het lange zandpad af naar de sluiswachterwoning. Johanna, de oudste, had Brenda die nog te jong was voor een eigen fietsje, altijd achterop. De kleine Otto zou om deze tijd wel slapen. Dan ging Diana ook vaak een uurtje rusten. Hij deed de deur naar de keuken open. Ze stond voor de aanrecht, had hem niet gehoord. Ze hield haar bovenlichaam gebogen over de ouderwetse gootsteen met de zwengelpomp, alsof ze moest overgeven. Reinier zag dat haar schouders schokten. Ze huilde geluidloos. Langzaam kwam hij dichterbij. Liet de deur dichtvallen, zodat ze hem hoorde. Ze draaide zich om. Haar behuild gezicht stond intens droevig. Toen ze hem zag lichtten haar ogen een ondeelbaar moment op, maar het verdriet won het snel. Haar armen hingen slap langs haar zware lichaam. Ze was de afgelopen tijd in hoog tempo nog meer op haar moeder gaan lijken. Vlak onder haar zware borsten begon haar buik want haar taille was verdwenen. Haar benen waren grof en dik. Vaak had ze gezwollen enkels. Reinier had geen enkele zin om haar te omhelzen. Toch deed hij het, zonder vuur. Diana beantwoordde zijn kus niet eens. Hij voelde dat haar wangen nat waren. Ze zei niets. Reinier had al eerder gemerkt dat de 'zwijgziekte' zoals hij haar in zichzelf gekeerde stemmingen betitelde, aan het terugkeren was. 'Zeg eens wat tegen me,' vroeg hij tamelijk overbodig. Ze hield haar hoofd afgewend en zweeg.


  'Hoe is het met de kinderen?' probeerde hij. Opnieuw geen reactie. Reiner ging aan de keukentafel zitten. Diana zette thee die ze, nog steeds zwijgend, voor hem neerzette alsof hij een onbekende bezoeker was die eigenlijk zou moeten vertrekken. Ze ging tegenover hem zitten en vermande zich. 'Hoe was het feest?' vroeg ze zonder geïnteresseerd te zijn. Reinier vertelde in korte bewoordingen dat het feest een doorslaand succes was geweest en dat alle personeelsleden grote cadeaus hadden ontvangen. De ovatie voor Sylvia noemde hij niet. Evenmin als haar mededeling over de brief van het Gemeenteziekenhuis.


  'Heb jij ook een groot cadeau gekregen?' vroeg Diana. 'Nee,' zei Reinier, 'ik ben immers niet in dienst bij de Precisiedraaierij. Ik wordt nog steeds per uur betaald voor mijn diensten, maar,' - hij aarzelde even — 'er is wel iets anders te vertellen.'


  Diana kreeg een angstige uitdrukking op haar gezicht. 'Zeg het dan maar gelijk,' perste ze er geknepen uit.


  'Ik heb een positie als mede-directeur gekregen en dat betekent dat we moeten... '


  Verder kwam hij niet. Diana sprong op en met gierende uithalen huilend liep ze met grote bonkende passen naar buiten, door de boomgaard naar een pad dat door de bouwlanden liep. Reinier liep hulpeloos achter haar aan, niet wetend wat te doen. Hij haalde haar in en probeerde haar aan haar schouder trekkend tegen te houden. Abrupt draaide ze zich om. Ze had een verwilderde en wanhopige uitdrukking op haar gezicht. 'Ik kan hier toch niet weggerukt worden? Dit land is mijn leven. Hier ben ik geboren, ben ik opgegroeid. Hier heb ik geleden, hier heb ik vele jaren rondgezworven. Hier ben ik gelukkig. En dan in de stad gaan wonen in een straat met allemaal gelijke huizen? En dan de taal. Ik kan jou soms niet eens goed verstaan. Ik spreek Twents en geen Hollands. De mensen zullen mij en onze kinderen uitlachen. En moeder dan? Ik bezoek haar wel drie keer in de week bij tante. Moet ik haar dan maar in de steek laten? Dat wordt haar dood!'


  'Nu kan ze wel praten,' dacht Reinier. Hij nam zich voor niet boos te worden. Dit was een belangrijk moment. Rustig en met overtuiging spreken.


  'We kunnen toch in een boerderij gaan wonen, buiten de stad,argumenteerde hij, 'want er komen regelmatig boerderijen vrij.


  Het komt wel meer voor dat mensen uit de stad die kopen. Ikheb toch een auto van de fabriek en dan kunnen we... '


  Diana wilde het niet horen en rukte zich los. Reinier voelde dathij haar maar even haar gang moest laten gaan. Hij hoopte datzijn argumenten vat op haar zouden hebben.Maar daarin vergiste hij zich. Na een half uur kwam ze terug meteen strakke, vastberaden blik in haar ogen.


  'Ik ga niet mee,' zei ze op een toon die hij niet van haar kende.


  'Je gaat maar alleen naar dat liefje van je in die stad. Jij verzwijgtdingen voor mij die een eerlijke man moet vertellen. Jij doetdingen daar in dat verdorven westen die een fatsoenlijke manniet doet. Jij verwaarloost je vrouw, je laat de opvoeding van dekinderen aan haar over. Je bent een slechte echtgenoot en vader.


  Ik was er al bang voor. Die technische talenten hebben tegenkanten. Je kunt kennelijk niet zowel een goed vakman als een goed vader zijn.'


  Haar woorden striemden Reinier. Ze had gelijk. Hij had zijn plichten verzaakt. In het begin niet, maar de afgelopen jaren wel. Sinds hij bezweken was voor Sylvia, ging het met Diana hard bergafwaarts.


  De volgende dag vertrok hij al om negen uur. Er hadden zich hartbrekende tonelen afgespeeld. Toen de drie kinderen de vorige middag uit school thuisgekomen waren was de oudste, Johanna, onmiddellijk naar haar moeder gelopen. Ze had haar vader, die aan de keukentafel zat, een verwijtende blik toegeworpen. Diana was naar boven gegaan naar de slaapkamer waar ze stil zat te huilen. Johanna ging naar haar toe en kwam niet meer beneden. De andere twee meisjes, Ariane en Brenda waren, zoals gebruikelijk, blij hun vader weer te zien en kropen bij hem op schoot, bedelend om geschenkjes, die Reinier altijd uit de stad meebracht. Zo ook deze keer. De kinderen waren zoet met hun speelgoed, maar er bleef een ongemakkelijke sfeer hangen omdat Diana met Johanna boven bleef. Een half uur later was Otto wakker geworden. Diana had hem uit zijn bedje gehaald en hem eten gegeven. Daar was ze korte tijd voor in de keuken gekomen. Ze deed of Reinier niet bestond. Ze hadden niet samen gegeten en Diana was vroeg gaan slapen. Reinier hoorde dat ze een tafel voor de deur van de slaapkamer schoof ten teken dat ze hem niet meer bij zich duldde. Reinier bleef in de keuken, een vreemde in eigen huis. Hij zag nu pas duidelijk welke ravage hij had aangericht de afgelopen jaren. De rek was eruit. Hij kon het Diana niet kwalijk nemen. De enige uitweg was scheiden of de fabriek vaarwel zeggen, maar zijn hart dicteerde hem te kiezen voor de fabriek, voor Sylvia. Hij nam zich voor zich redelijk op te stellen. Van de spullen in en rond het huis hoefde hij weinig. De mooi ingerichte werkplaats in de schuur zou hij laten voor wat die was. Een paar persoonlijke dingen misschien meenemen uit de woning. Fotoalbums en nog wat voorwerpen die hij uit zijn ouderlijk huis had meegenomen en die in zijn kamertje hadden gestaan. Nee, daar lag het probleem niet. Wat zou er met de kinderen moeten gebeuren? De band die hij met het viertal had was door zijn afwezigheid merkwaardigerwijs niet echt aangetast. Alleen Johanna deed wel eens stug en gereserveerd tegen hem. Het was een ouwelijk meisje geworden. Ze hielp Diana altijd in het huishouden, speelde weinig met haar zusjes en had geen vriendinnetjes. Ze leek uiterlijk het meest op haar moeder. Ze was groot voor haar leeftijd, lachte weinig en was gesloten. Ariane was een vrolijk, open kind, ze hield veel van haar vader, zat altijd bij hem op schoot en bedelde om naar de stad meegenomen te worden. Ze wilde graag zien waar pappa die vier dagen verbleef. Zij had wel vriendinnetjes. Ze scheen zich niet veel aan te trekken van de verwijdering tussen haar ouders. Met Brenda had hij een minder goede band. Het meisje leek noch op hem noch op Diana. Ze kon goed leren, had een helder verstand, was vaak buiten in de natuur. Ze had een eigen hondje waarmee ze vaak fietstochtjes ging maken. Otto tenslotte leek het meeste op hemzelf. Het was een rustig en schrander ventje dat al vroeg technische interesse toonde. Het liefst liep hij in een kleine overall rond. In de tuin en op de zolder was hij bezig met zijn kinderlijke experimenten. Ook hij was graag bij Reinier. Als deze in de schuur bezig was wilde Otto bij hem zijn, net al pappa zagen, boren en timmeren.


  Om ongeveer half negen waren de kinderen naar bed gegaan. Ariane was bij hem op schoot gekropen en had voorzichtig gevraagd of hij blij was thuis te zijn. Reinier had in de donkere ogen van het knappe meisje gekeken en haar gezegd dat het heel moeilijk was met mamma. Ariane had geknikt maar niet verder op dat onderwerp in willen gaan. Ze had haar schrift gehaald en wilde dat pappa haar zou helpen met sommen en taal. Reinier deed dat maar al te graag, al was het maar om wat te doen te hebben in deze ijselijke sfeer. Om kwart over acht had hij Ariane naar bed gebracht. Hij had haar nog een verhaaltje voorgelezen en haar ingestopt. Voordat ze ging slapen had ze


  haar armpjes om zijn nek gelegen en gezegd dat hij de liefste pappa van de hele wereld was. Johanna had Reinier niet meer gezien.


  Zo was die dag in spanning en onmin weggezakt.


  Reinier was in de kamer op de grond gaaan slapen. Hij had het tafelkleed over zich heengetrokken en het kussen uit de leunstoel onder zijn hoofd gelegd.


  Het zal ongeveer een uur zijn geweest toen hij wakker werd. In het flauwe licht van de maan die naar binnen scheen zag hij dat Diana voor hem geknield lag. Hoe lang ze zo gezeten had wist hij niet.


  'Ik heb me aangesteld als een verwend wicht,' zei ze berouwvol, 'ik heb je altijd in alles gevolgd en ik ben er nooit slechter van geworden. Dank zij jou heb ik nu vier kinderen, de liefste van de hele wereld. Ik moet niet zo star zijn. Ik heb nog eens nagedacht over het idee om op een boerderij buiten de stad te gaan wonen. Holland is natuurlijk heel anders dan Twente, maar daar is toch ook mooie natuur, een landschap met koeien en vooral met veel water, want dat heb ik op school geleerd. En toen ik naar de stad gereisd was heb ik het zelf gezien vanuit de trein. Ik denk dat ik het daar best wel naar mijn zin zal hebben. Als we daar net zo'n vrij spulletje hebben als hier, dan ben ik toch bevoorrecht.'


  Reinier was overeind gaan zitten. Haar veerkracht had hem verrast. Toen hij verwachtte dat ze in de 'zwijgziekte' zou wegzakken had ze zichzelf aangepakt.


  'Dat ik nu bij jou zit, heb je ook aan onze dochter Johanna te danken. Dat meisje is toch zo verstandig en wijs voor haar leeftijd. Ik denk wel eens dat ik aan haar een zuster heb.' 'Dus jij vindt ook...?'


  'Ja, ik ga met jou mee naar het westen. We gaan op een boerderij wonen. Ik neem de geit en de kippen mee en daar begin ik een nieuw leven. Dan ben je zeven dagen van de week bij mij. Je kunt die kamer opzeggen en je bent niet altijd onder de invloed van die wereldse mensen. Dan zouden we misschien ook kunnen denken aan een vijfde kindje... '


  'Dan pas?' vroeg Reinier. Hij nam haar in zijn armen. Ze was zwaar en week, maar haar meegaandheid en overgave ontroerden hem.


  'Ik ben veel te dik, hè,' zei ze ongevraagd. 'Er kunnen wel wat kilo's af...'


  'Dat heb ik je al eerder beloofd, maar me er niet aan gehouden. Nu ga ik echt vermageren. Ik ga al die dingen doen die ik al eerder zou moeten doen. Me ontwikkelen, leukere kleren kopen, mijn haar verzorgen, vreemde talen spreken.'


  Het ging snel na die maandag. Toen Reinier de volgende dag op de fabriek kwam deed Sylvia ongeïnteresseerd. Reinier wist dat 't maar spel was. Ze probeeerde aan zijn gezicht en zijn gebaren af te lezen hoe de confrontatie met Diana verlopen was. Toen ze daar niet verder mee kwam, vroeg ze of Reinier zin had die avond bij haar te komen eten. Hij had zich voorgenomen om Sylvia op afstand te houden nu de relatie met Diana weer hersteld leek, maar voordat hij het zich realiseerde had hij 'ja' gezegd.


  Tijdens het eten vroeg Sylvia niet naar zijn twee dagen met Diana, maar na het eten begon Reinier er zelf over. 'Als ik naar het westen kom gaat ze mee.' Hij keek naar Sylvia om waar te nemen hoe zij de verrassende wending zou opvatten. Maar Sylvia vattte het anders op. 'Dapper van die vrouw van je. In het westen kun je ook boerinnetje zijn. Dus waarom niet.' 'Ik had haar gezegd dat je niet per se in een straat hoeft te wonen. Tegenwoordig zie je wel dat boerderijen vrijkomen en dat particulieren die gaan bewonen. Het leek mij geen gek idee... ' 'En wij dan?' vroeg Sylvia op de man af, 'stel dat ik toch in verwachting van jou ben. De kans is klein, maar het kan toch? En het is zelfs niet uitgesloten dat ik het deze keer niet verlies.' 'Ik houd er maar geen rekening meer mee. Die kans is zo miniem.'


  'Jij kiest dus voor die vrouw... '


  'Niet alleen voor haar, maar ook voor mijn vier kinderen.' 'En als ik je nu zeg dat ik een oplossing heb voor al jouw problemen, wat doe jij dan?' 'Jou niet geloven.' 'En nu?'


  'Ik zoek een boerderij die te koop is. Met mijn directeurssalaris kan ik dat best bekostigen. Dan verhuis ik binnen een maand.' 'En de bediening van die sluis dan? Moeten die schepen dan maar voor een gesloten sluisdeur blijven liggen?'


  'Zoeken ze maar uit. Ik heb trouwens gehoord dat het kanaal voor de scheepvaart gesloten gaat worden. Het onderhoud is te duur, het transport per schip loopt terug. Vandaar.' 'Je ontglipt me steeds en ik moet zeggen dat het boerinnetje me meevalt. Haar tegenzet is niet slecht,' zei Sylvia nadenkend, maar zonder verdriet in haar stem.


  'Maar vanavond ben je voor mij. Anders had je mijn uitnodiging maar moeten afslaan. Kom we gaan weer dansen.' Sylvia liep naar de platenwisselaar en zette er een stapeltje platen op. Ze schoof de tafel wat meer naar de haard, vouwde het vloerkleed dubbel en spreidde haar armen uit bij de eerste klanken. Reinier stond op en even later gleden ze over de parketvloer. De 'heer' werd geacht te leiden, maar ook hier leidde Sylvia hem. De nabijheid van Sylvia miste ook dit keer haar uitwerking niet. Haar lichaam was jong en stevig, haar gezicht niet zo bol als dat van Diana. Ze sprak geen dialect en had een heerlijk ritmegevoel. Dansen met Diana? Hij moest inwendig lachen. Toen de platen alle gedraaid waren, sloeg ze haar armen om hem heen en duwde haar stevige borsten tegen hem aan. Dat miste zijn uitwerking niet. 'En nu drinken we eerst nog een glaasje cognac,' zei ze in een van de fauteuls bij de kachel plaats nemend. 'Wat bedoel je met het woordje 'eerst'?' vroeg Reinier. 'Na het glaasje cognac gaan we naar boven en gaan we in mijn heerlijke bed de liefde beleven, net zo intens als de vorige keer. Want van een ding kun je overtuigd zijn: ik laat jou niet los. Ik wil de strijd van Holland tegen Twente winnen. De tweede helft is begonnen maar de Twentenaren staan voor.'


  Reinier maakte een afspraak met een makelaar en in drie dagen was de koop beklonken van een achttiende eeuwse boerderij met een stuk land dat aan een plas grensde. Een mooi 'spulletje', volgens de makelaar, dat niet veel meer kostte dan een huis in een rij in de stad.


  De week erop verhuisden ze met de vrachtauto van de Precisiedraaierij. Diana en de twee jongste kinderen gingen per


  trein. Reinier ging met Johanna, Ariane, de geit en de kippen in de vrachtauto. De meisjes waren nog nooit verder dan Enschede geweest. Ze zaten met gespannen gezichtjes te kijken naar het voorbijrollende weidelandschap toen ze eenmaal 'achter Utrecht' waren, zoals dat heette. De vertrouwde zandgronden lieten ze achter zich. Johanna werd steeds stiller, maar Ariane vroeg honderduit over alles was ze zag. Een uurtje later arriveerden ze bij het station. Diana en de twee kleintje waren er al en persten zich in de cabine. Met een rustig vaartje ging het de stad uit en over smalle landwegen naar de boerderij. Reinier hield stil naast het oude inrijhek dat tussen een paar roestige palen hing. 'Hier is 't... '


  Ze stapten uit. Het was prachtig weer, Holland op z'n best met die zware vochtige lucht en die lome zomerwarmte. Aan het eind van een oprijpad van ruim vijftig meter lang lag de boerderij uiit de achttiende eeuw, met de voorgevel naar de weg. In de verte spiegelde het water van de plas. Aan alle kanten weilanden, stilte, vogels, ruimte. Diana keek om zich heen. De kinderen wilden naar de boerderij hollen, maar Reinier hield ze tegen.


  'Bij elkaar blijven. We lopen er samen naar toe. Ik heb de sleutels. Hij haalde een bos met ouderwetse sleutels uit zijn zak en liet die rammelen, alsof hij een cipier was. Johanna ging naast haar moeder lopen en gaf haar ouwelijk een arm. Ze keek naar het gezicht van Diana dat verstrakte. Ze droeg de kleine Otto op haar arm. De twee andere meisjes begonnen toch naar de boerderij te rennen. Hun opgewonden stemmen klonken helder door de stille lucht.


  Aan het eind van die eerste dag in de boerderij, toen de kinderen in hun bedjes lagen en ze eindelijk in slaap waren gevallen, ging Diana aan de tafel zitten en schreef haar moeder een lange brief.


  'Dat is mijn manier om afscheid te nemen van mijn Twente. Ik vind het hier wel mooi hoor en de boerderij heb je echt goed uitgezocht, maar ik vraag je om tijd om me te los te maken van 'de sluis' en te wennen aan deze totaal andere omgeving, de andere dieren en planten, de andere geuren, de wolkenluchten, het vele water, de zwarte veengrond en het vreemde grote huis, waar de sfeer van het boerengezin dat er misschien eeuwen gewoond heeft nog zo voelbaar is.'


  'Je hebt de hele dag om te wennen,' zei Reinier nuchter, 'als de kinderen naar hun nieuwe school zijn, kun je je vertrouwd maken met deze plek. Ik geloof er wel in dat het je lukt.'


  Sylvia vroeg niets. Ze werkten als voorheen samen, elkaar begrijpend en aanvullend. De orderportefeuille was goed gevuld en de fabriek floreerde zoals in oude tijden. Reinier kocht de Borgward van de fabriek. Voor de directie werd een nieuwe Chrysler aangeschaft. Hij had zijn kamer in de stad opgezegd. Toch vond Reinier dat Sylvia veranderd was. Ze was stiller, minder grillig en serieuser. Ze deed haar uiterste best om de fabriek op de juiste manier te leiden. Ze verdiepte zich, meer nog dan voorheen, in de persoonlijke vragen en problemen van werknemers, ging op huisbezoek en stak de helpende hand toe bij grote en kleine problemen.


  Reinier had de indruk dat ze zich bij de nieuwe situatie had neergelegd. Als hij wel eens met haar samen was bleef ze zakelijk. Wanneer Renier in zijn eigen hart keek, iets dat hij weinig deed, dan zou hij moeten bekennen dat de nieuwe start met Diana een herstart uit wanhoop was. Zijn hart bleef naar Sylvia uitgaan, maar hij dwong zich haar uit zijn hoofd te zetten. Hij geloofde dat je met gedachten je gevoel kunt beheersen.


  Toen Reinier op de eerste dag van de derde week thuiskwam en de Borgward op het erf voor het huis parkeerde, kwam Diana hem niet tegemoet. Dat had ze de twee voorafgaande weken wel iedere dag gedaan. Reinier besteedde er niet veel aandacht aan. Hij deed de staldeur open, ging naar binnen en bleef even staan. Hier zou hij een eigen werkplaats willen maken. De draaibank van zijn vader moest uit Ootmarsum teruggehaald worden. Hij wilde een boot gaan bouwen. Een lege stal heeft altijd iets deprimerends. Er horen beesten in. Hij miste de geluiden die bij een stal horen. Het moet niet alleen opslagplaats en werkplaats worden, bedacht hij. Hij legde zijn hand op een van de harde bruine eiken binten. Honderden jaren oud. Hout dat niet verging. Overdreven zwaar en degelijk. Zo bouwden ze vroeger. Die balken waren misschien nog gezaagd in de houtzaagmolen die een kilometer of vijf verder langs de oever van het meer stond. Hij was er met zijn vader wel eens geweest. Zijn vader had hem de grote stalen zaagbladen met de venijnige tanden laten zien, zaagbladen die wel vier meter lang waren en die door middel van een soort krukas op en neer bewogen worden. Hij had hem de zware gietijzeren sleden getoond waarop de boomstammen, nadat ze uit het water waren getakeld door de zagen gevoerd werden. Alles ging op de kracht van de wind. Een houtzaagmolen is een indrukwekkende fabriek op gratis energie. De molen was toen nog in bedrijf geweest. De molenaar had uitgelegd dat een houtzaagmolen alleen kon draaien bij een onbelemmerde windvang. Een boom op tweehonderd meter afstand was al te merken. Houtzagen vereist veel kracht. En al die kracht was aangewend om die prachtige balken te zagen, wel dertig centimeter in het vierkant.


  Reinier stelde zich voor hoe de balken op een lange kar met paarden ervoor gebracht werden, hoe de werklui de balken in de sparingen van het metselwerk legden. Iedere balk had een eigen verhaal. Honderden koeien hadden eronder gestaan. Generaties boeren hadden eronder gewerkt. Hard gewerkt. Koeien met de hand melken, kalfjes ter wereld helpen. Hier en daar zag hij een ijzeren ring of een dikke gesmede spijker in het harde hout. Stille getuigen van een afgesloten tijdperk.


  Johanna kwam uit de keuken naar hem toe. Hij trok het meisje tegen zich aan. Ze voelde aan als haar moeder, mollig en gewillig.


  'Dag pap,' zei ze zacht, zoals altijd, 'heb je weer een drukke dag gehad?'


  'Ja lieverd. En jullie?'


  'Ik ben naar school geweest natuurlijk.'


  'En?'


  'Ik weet het niet,' zei ze haar schouders ophalend, 'de kinderen doen hier zo vreemd, ze praten anders, ze hebben van die rarekleren aan.'


  'En de juffrouw?'


  'Die is wel aardig hoor...'


  Reinier ging naar binnen. Het viel hem op dat er sinds de ochtend toen hij naar de fabriek vertrokken was niets was veranderd. Een jas, die van de kapstok gegleden was lag nog steeds op de grond. Er lag zand op de antieke plavuizen dat niet weggeveegd was. Diana zat in de keuken aan de tafel, die ze meegenomen hadden uit Twente. Er was niet eens afgeruimd. De ontbijtboel stond er nog. Ze leunde met haar kin op haar armen en keek naar buiten. Ze scheen niet te merken dat Reinier thuis gekomen was.


  'Mam, pappa is thuis,' zei Johanna overbodig. Moeizaam richtte ze zich op. Reinier zag dat ze gehuild had. 'Kun je niet wennen?'


  'Ach dat gaat wel. Ik ben vandaag gaan fietsen, maar ik was na een half uurtje al weer terug. Je kunt alleen die straatweg in twee richtingen afrijden. Er zijn nergens zijwegen, geen paden. Alleen maar weilanden en nog eens weilanden. Wel mooi hoor, maar zo anders als bij ons. Daar heb je allemaal paden door de akkers, daar zijn bossen, heidevelden, zandverstuivingen. Hier is alles zo nat, zo vlak en zo laag. Ik kan hier niet... ' 'En toch zul je wel moeten wennen. Misschien de eerste tijd meer op het eigen erf blijven. Daar is toch ook veel te doen. En in huis. Toen ik thuis kwam zag ik...'


  Hij maakte zijn zin niet af. Het was niet verstandig om Diana ernu op aan te spreken dat ze het huis niet netjes bijhield. Zemoest tijd krijgen om zich aan te passen.


  'En ik heb eindelijk kennis gemaakt met de buurvrouw,' zei zedof terwijl ze Johanna met een gebaar te verstaan gaf dat ze uitde keuken moest. Reinier keek verbaasd. Mocht het kind niethoren hoe de kennismaking met die buurvrouw verlopen was?


  'Aardige buurvrouw?' informeerde hij.


  'O, dat zal wel.'


  'Meer niet te vertellen?' 'Ik zal het je meteen maar zeggen. Die buurvrouw verteldewaarom deze boerderij zo lang te koop heeft gestaan.'


  'Hij zal te duur geweest zijn. De makelaar zei me dat ze de prijstwee maal verlaagd hadden.'


  'En dat heeft zijn reden.'


  Reinier trok een stoel naar zich toe en ging tegenover zijn vrouw zitten. Een bedreigende mededeling? Waren er dingen die hij over het hoofd gezien had? Verborgen gebreken, plannen van het Rijk om een snelweg aan te leggen, een waterportcentrum dat in de buurt zou komen misschien?' 'Er heeft hier altijd een boerengezin gewoond dat maar één zoon had. Die zou zijn vader opvolgen, maar die jongen had geen aardigheid in het boerenbedrijf. Die is een jaar of vijf geleden naar Canada geëmigreerd en is daar in een grote stad op een kantoor gaan werken. Getrouwd met een Canadese vrouw, twee kinderen gekregen.' 'Daar is toch niets verkeerd aan?'


  'Die boer en z'n vrouw zijn er twee jaar geleden naar toe gegaan om die zoon te bezoeken, kennis maken met die schoondochter, kleinkinderen zien. Dat is toen helemaal uit de hand gelopen. De vrouw van die zoon heeft al na een paar dagen ruzie gekregen met haar schoonmoeder. Toen heeft die vader ook nog onenigheid met die schoondochter gehad, want hij nam het op voor zijn vrouw. En die zoon ook weer voor voor zijn vrouw. Die zoon moest alles vertalen want die ouders spraken geen woord Engels. Je begrijpt wat een drama dat voor die oude mensen, maar ook voor die zoon werd. Vader is toen driftig geworden en heeft zijn zoon verwijten gemaakt dat hij het mooie bedrijf niet had willen voortzetten. Kortom, ze zouden een maand wegblijven, maar ze zijn al na een week teruggekomen.' 'Verdrietige geschiedenis... '


  'Die vader heeft dat niet kunnen verwerken. Zijn vrouw vond dat de ruzie wel bijgelegd kon worden door brieven te schrijven. Maar die oude man was verbitterd en die heeft... ' Ze maakte haar zin niet af en begon te huilen.


  'Wat heeft hij?'


  'Zich opgehangen in de stal, aan een van de balken daar.' Reinier stond op en liep heen en weer voor de ramen. Diezelfde balken die hij nog geen tien minuten liefkozend had aangeraakt, zich afvragend wat ze zouden kunnen vertellen. Hij had een impuls om naar die buurvrouw toe te gaan en haar ongezouten te vertellen dat het wel erg bot was om een dergelijk verhaal bij een eerste kennismaking op te dissen. 'Waarom vertelde ze dat allemaal aan jou?' 'Ik denk dat ze me niet mag. Ze zei dat ze aan mijn spraak moest wennen. Er waren op de weg nog twee gezinnen 'van buiten' gekomen, zoals ze het noemde. En nu een fabrieksdirecteur met vrouw en kinderen. Denk erom, had ze gezegd, dat jullie niet gaan klagen als het naar mest stinkt. Ik heb haar verteld dat ik ook van het platteland kom, maar dat maakte geen verschil. Ik was nu de vrouw van de directeur en ik zou wel stadse manieren gaan krijgen.'


  'En toen je dat gehoord had, ben je aan tafel gaan zitten en kwam er verder niets uit je handen?'


  Ze boog haar hoofd naar voren. Ze kon niet tegen verwijten. 'Ik mocht toch de tijd nemen om te wennnen?' zei ze zacht. 'Nu we dat weten van die oude boer, verandert er dan wat? De boederij blijft de boerderij. In andere huizen gebeuren ook erge dingen, sterven mensen aan ziekten, vallen ze van de trap, huwelijken lopen er op de klippen.'


  Diana haalde haar schouders op. Relativeren hielp niet bij haar. Na het eten dat Reinier had gekookt haalde ze haar schrijfblok uit de kast en begon weer een brief aan haar moeder te schrijven. Ze schreef dat ze op een spookboerderij terecht gekomen was.


  Na anderhalve maand was Diana terug op de sluis. Reinier had een echtscheidingsprocedure aanhangig gemaakt. In een voorlopige beslissing van de rechter was bepaald dat Reinier in de boerderij zou blijven wonen. Diana ging terug naar Twente, samen met Johanna en Brenda. Reinier had een week daarvoor een advertentie in de krant gezet waarin stond dat hij een huishoudster zocht.


  Toen dat gebeurd was kon hij niet langer zwijgen tegen Sylvia die wel gemerkt had dat het niet goed ging op de boerderij. Ze was nog niet op bezoek geweest. Reinier had daar ook niet om gevraagd, wetend hoe de relatie tussen de beide vrouwen was. 'Diana is terug naar Twente,' zei hij op een ochtend toen ze samen koffie dronken in het directiekantoor. 'Nu staat Holland voor tegen Twente,' was het weinig invoelende commentaar van Sylvia. Het trof Reinier onaangenaam.


  'Ik vertel al niet meer, als ik zulke antwoorden van je krijg.'


  'Harde vrouw ben ik hè?'


  'Valt me inderdaad een beetje van je tegen.'


  'Jij hebt geen idee hoe vrouwen onder elkaar kunnen zijn als ergevochten moet worden.'


  'Ik had niet het idee dat jij aan het vechten was de laatste tijd.' 'Strijd is niet altijd vechten. Daar hoort ook wachten bij.' Reinier begreep niet veel van de vrouwenstrijd. 'Ik heb een advertentie voor een huishoudster gezet en ik heb daarop drie brieven ontvangen.'


  'En nu wil jij dat ik die ga lezen en voor jou een huishoudster selecteer waarmee je kunt trouwen. Iemand voor overdag of ook voor de nacht?' 'Sylvia..!'


  'Anders kom ik je wel gezelschap houden hoor.' 'Daar zeg ik het niet voor, maar over een paar dagen moet ik een poosje vrijaf hebben om alles te regelen. Diana is al terug naar de sluis. Ze moet meubels hebben. Twee kindertjes zijn mee.


  Denk je eens even in wat dat allemaal voor mij betekent.' Sylvia keek hem aan met een blik die wilde zeggen: eigen schuld. Los het zelf maar op.


  'En de andere kinderen dan? Je hebt er toch maar liefst vier gemaakt?'


  'Die blijven bij mij. De rechter heeft bepaald dat vier kinderen te veel zijn voor Diana. Ons gezinnetje valt dus uiteen. Ik houd Ariane en Otto.'


  'Maar dat jongentje is toch nog een maar een peuter?'


  'Otto is nog geen drie jaar. Ariane is bijna zeven. Daarom heb ikiemand nodig die voor moeder wil spelen.'


  'En als ik nu eens op die advertentie zou schrijven?'


  Reinier raakte verward. Hij zag eerst de praktische problemen.


  'Maar dat kan toch niet. Jij leidt een bedrijf en jij...'


  Sylvia wuifde met haar hand. Ze wilde er niet verder op ingaan.


  'Ik zei het zomaar. Natuurlijk kan het niet en ik wil het ook niet.


  Tenminste... '


  Reinier snapte er niets van. Eerst de vrouwenstrijd die ze dachtte winnen. Dan haar bijtende opmerkingen. Geen enkel gebaarvan hulp. Waar was ze eigenlijk mee bezig? Steeds maar datzoeken naar nieuwe ervaringen?


  'Ik heb een nieuwe bewonderaar,' zei ze plotseling.


  Reinier kreeg een schok en werd bleek. Sylvia zag zijn reactie ophaar mededeling.


  'Je hoeft er niet zo van te schrikken, hoor. Zo gaan die dingen nu eenmaal. Jij kocht die boerderij, je hele gezin komt naar het westen. En ik, ik moet maar zien hoe ik mijn persoonlijke leven verder opbouw. Dus... '


  'Wat dus?' wrong Reinier er benepen uit, maar hij hestelde zich. 'Dacht jij een leven op te bouwen met een overspelige man? Niet zo gek om een nieuwe begeleider te zoeken, hoor.' Sylvia ging er niet op in.


  'Je weet toch dat ik lid ben van de Rotary? Ik ben nooit naar bijeenkomsten geweest, maar vorige maand dacht ik: ach waarom niet een keertje? Ik er dus naar toe in de nieuwe Chrysler. Iemand zou een lezing houden in de Stadsharmonie.


  Toen ik de auto voor dat restaurant parkeerde, stapte er naast mij een meneer uit die een nieuwe Chevrolet had. Keurige man. Wel een kop groter dan jij. Nette donkerblauwe jas aan. We lopen samen naar binnen. Hij helpt mij galant met het uitdoen van mijn mantel. Stelt zich voor. Hij heet Martijn Klinkhamer en is directeur — eigenaar van Klinkhamer's beschuitfabriek.' Ondanks zijn groeiende ontreddering moest Reinier even lachen.


  'Wat is er te lachen?'


  'De slagzinnen van dat beschuit.'


  Reinier citeerde. 'Bruin, bros en fijn. Dat moet beschuit van Klinkhamer zijn. En nog eentje, een korte: 'Ons beschuit munt uit.'


  Sylvia glimlachte maar ging verder.


  'We hebben even met elkaar gepraat. Sinds die avond is hij een offensief begonnen. Kijk maar naar die bos bloemen.' Reinier keek naar de grote bos chysanten op het bureau van Sylvia. Hij zag het nooit als er bloemen in de vaas stonden. Merkte ook niet altijd als Sylvia nieuwe kleren had gekocht of maakte haar een compliment als ze kleren droeg die ze al vaker had gedragen. Reinier die bekend stond om zijn scherpe blik, zag ook veel dingen niet. 'Mooie bos.'


  'Je had het kaartje moeten lezen dat eraan hing. Ik heb het er maar afgehaald want ik wil niet dat het personeel het leest.' 'Liefdesverklaring?'


  'Min of meer. Die knul is smoor op mij als je het me vraagt.' Sylvia pakte haar tasje en viste het kaartje eruit op. Reinier lag op de pijnbank en moest ook deze marteling ondergaan. Er stond op: 'huldeblijk aan een indrukwekkende vrouw'. Eronder: 'jouw bewonderaar'.


  'En jij? Ga je met 'm verder?' Het huilen stond hem nader dan het lachen. Sylvia zag het wel, maar de test ging verder. Reinier zag zich in het ongeluk gestort. Zijn zo hoopvol gestarte nieuwe leven met Diana en de kinderen lag in stukken. Hij woonde in een oude spookboerderij. Twee kinderen te zijnen laste, waar hij weliswaar veel van hield maar die hij ook als een blok aan zijn been ervoer, na al die jaren waarin Diana de zorg voor de kinderen alleen had gedragen. Nu moest hij een huishoudster gaan zoeken. Haar salaris roomde zijn inkomen nog verder af. Er bleef haast niets over voor vrije besteding. En dan ook nog wonen in een boerderij met een belast verleden. Hij voelde zich door de makelaar bedrogen, maar het feit op zich was geen doorslaggevende reden om de koop ongedaan te maken. Al die gebeurtenissen zo kort op elkaar. 'Wat denk je? Zal ik met die Martijn verder gaan, ja of nee?' treiterde ze hem verder.


  'Ik denk van wel, anders had je het niet verteld. Jij zegt nooit iets zomaar.'


  'Dat laatste klopt. Het eerste niet. Je weet toch dat er maar één in mijn leven is waaraan ik verslingerd ben. En daar komt die Martijn niet tussen. Ik moet niets hebben van kleffe bewonderaars. Weet je nog wel die Italiaan, die jaren geleden een weekje bij mij gelogeerd heeft? Ook al zo'n slijmjurk. Ik wil weerstand voelen en strijd leveren. Wat dat betreft heb ik mijn handen vol aan jou.'


  Reinier kreeg een kleur. In een minuut was zijn bestaan verschrompeld, maar in diezelfde minuut had Sylvia er weer een basis onder gelegd. Hij had zelf niet het gevoel dat Sylvia strijd moest voeren om hem aan zich te binden. Hij was het die haar volgde, maar zij had het anders gezien. Zijn vertrek naar Twente had ze als een uitdaging gezien. Ze had alles ingezet om hem terug te halen. En het was haar gelukt. Maar de uitkomst was anders dan ze zich voorgesteld had. Reinier ging nu weliswaar scheiden, maar hij bleef achter met twee kinderen. 'In de jaren dat jij daar in Twente woonde heb ik regelmatig mannen op mijn pad gekregen, die het maar wat graag met mij aanlegden. Dacht je dat ik op een houtje was gaan bijten al die tijd? Met niemand is het wat geworden. Ik blijf of alleen of ik trouw met jou.'


  Ze boog over het tafeltje heen en pakte zijn hand. Hij smolt zichtbaar weg voor haar blik. Niemand had zulke verlokkende maar ook dwingende ogen als Sylvia. Een echte Drijber. 'En dan heb ik nog een verrassing voor jou in petto. Raden!' Reinier begon al na te denken, maar het was niet nodig. Sylvia opende haar tasje nog eens en haalde er een brief uit. Wederom de lichtblauwe kleur van het Gemeenteziekenhuis. 'Weer een brief van die vrouwenarts...?' 'Ja, lees maar.'


  Met tergend langzame bewegingen maakte Sylvia de envelop open en haalde de brief eruit die ze openvouwde en voor Reinier op het tafeltje legde. In één oogopslag las hij de mededeling. De brief begon met een gelukwens. Dan de uitslag van een zwangerschapsonderzoek dat positief was. Ze was nu in de vierde maand, stond er, en er waren geen tekenen dat het zich niet gunstig zou ontwikkelen. Ze kreeg een standje dat ze wederom een 'aanmerkelijk gezondheidsrisico had genomen, tegen het uitdrukkelijke advies in.' 'Van mij!?'


  'Van wie anders? Echt niet van die Martijn, want die heb ik vandaag een briefje geschreven dat hij me niet meer lastig moet vallen. Je luistert niet goed. Ik zei je toch dat er maar één in mijn leven is waaraan ik verslingerd ben.'


  Zonder dat hij er iets aan kon doen sprongen de tranen in zijn ogen. Reinier had niet meer gehuild sinds de dag dat zijn vader werd gefusilleerd.


  'Ik ben de afgelopen maanden toch stil en op afstand geweest,' zei Sylvia, 'en dat had een reden. Iedere dag die spanning. Eerst de onzekerheid toen ik over tijd was. Dan dat wachten of het inderdaad een zwangerschap zou zijn, hoewel ik het voor mezelf wel wist. Of het niet weer afgestoten zou worden. Ik ben daarom vorige week maar naar die specialist gegaan. Ik moest en ik zou het zeker weten.' 'Ik, ik... '


  'Nee, het wordt geen 'ik, ik', het wordt 'wij, wij'. En dat wij is niet met z'n drietjes over een maand of vijf, maar met z'n vijven want dat lieve tweetal van jou en het boerinnetje nemen we erbij. We gaan op Rijksstraatweg 50 wonen. Die boerderijverkoop je maar.'


  Ze stond op. Reinier zag dat haar anders zo vlakke buik een kleine bolling vertoonde.


  'Kom,' zei ze, 'we gaan het vieren, maar eerst naar de stad.' Hij volgde haar naar de Chrysler. Ze gingen in de auto zitten en reden naar de plek waar de fabriek had gestaan. Ze stapten uit en liepen naar het muurfragment dat achtergebleven was bij de verhuizing en waarop de plaquette bevestigd was. Stil stonden ze ervoor.


  'Ik hoop dat je vader ons ziet. En als hij ons ziet zal hij goedkeurend knikken.'


  Ze stapten weer in en reden naar de begraafplaats.


  Sylvia wilde het nieuws zelf aan haar oom vertellen. Ze beloofdedat het kindje Hugo genoemd zou worden, als het een jongetjewas.


  En zo gebeurde het, vijf maanden later. Ze zijn gaan wonen in de villa Rijksstraatweg 50.


  Sylvia dacht dat Hugo jr. haar zou opvolgen als directeur van de Precisiedraaierij. Maar dat liep anders. Het werd Otto. Ze moest nog wel een paar keer terugdenken aan de woorden van Arie, de oude draaier, die haar bij het vijfenzeventig jarig bestaan van de fabriek had toegesproken. Hij was het geweest die haar aangeraden had om, net als oom Hugo, een kind van een ander in huis te nemen en als eigen kind op te voeden. Nadat Reiner op Rijksstraatweg 50 was ingetrokken met zijn twee kinderen werd de boerderij te koop aangeboden. Hij werd niet verkocht. Na twee jaar heeft Sylvia hem voor het bedrijf overgenomen van Reinier. Personeel kan er in de weekenden en tijdens de vakanties gebruik van maken. Erachter, aan de oever van de plas, ligt de boot die Reinier gemaakt heeft.


  De Alvis 4.3 liter bouwjaar 1938 staat in de hal van de nieuwe fabriek. Medewerkers van de nu nog steeds bestaande Precisiedraaierij hebben de auto in hun vrije tijd opgeknapt. De motor is in eigen beheer gereviseerd. Sylvia heeft een borstbeeld van oom Hugo geboetseerd dat in brons is afgegoten en naast de auto staat.
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