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    [image: ]Dit elektronisch boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  


  
    Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  


  
    Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!

  


  Knokkel


  Jan hoorde met zijn gebrekkige slag eigenlijk in het tussenbad, maar lag nu onder water in het diepe. Lars stond op de steiger en tuurde afwisselend naar de lopende seconden op zijn horloge en de kringen in het water. Het gele licht van de dalende zon gaf hem een paar decimeter zicht door het water dat lichtgroen toonde van de algen.


  Het natuurwater van het Zwarte Poeltje had in de zomer zo’n zoetige geur. Het leek ook wel gladder dan gewoon leidingwater, stroperig en vet bijna, zoals regenwater aanvoelt dat in een ton maandenlang de tijd heeft genomen zich te verzadigen met vuil en beestjes. In het hoogseizoen kozen honderden kinderen voor een vakantiedag in het openluchtzwembad aan de rand van de stad. De gemeente had de donkere poel met brede houten vlonders verdeeld in drie baden van verschillende diepten: een kinderbad, het tussenbad waar al een zwemdiploma voor nodig was en het diepe dat aan drie kanten omzoomd was door riet.


  Lars keek op zijn waterproofhorloge. Jan was nu tien seconden onder water aan het knokkelen, een benaming voor een speciale duiktechniek die van Jan zelf kwam. Lars kende die niet, en dat betekende iets. Lars dacht alle manieren van duiken te beheersen.


  

  


  Al de hele middag hadden ze rondgehangen op de ligweide van het zwembad. Tussen het uithalen van capriolen in het water door, hadden de twee jongens een vast plekje om te zonnen; ze lagen met hun handdoeken steevast achter het snoephuisje waar mevrouw Harings, de vrouw van badmeester Harings, patat bakte van zelf geschilde aardappels.


  Petra en Sonja, de tweeling uit de Steenoordstraat, maakten die middag van hun lichaam geen geheim. Bovendien hielp de badpakkenmode van dat jaar mee, zodat Jan en Lars op hun buik gelegen van onder hun armen konden spieden naar stukjes huid die onder jongens van de klas te boek stonden als supergeil. Althans, dat had Jan van Lars gehoord. Jan hoorde nooit zulke woorden, niet op het schoolplein, niet op straat en al helemaal niet thuis.


  Jan vond Lars geweldig en gelijk had hij. Lars kon met zijn stevige lichaam iedereen aan. Regelmatig kreeg Jan een stomp tegen zijn schouder, zo hard, dat hij ’s avonds in bed bleef wrijven over de blauwe plek. Lars kwam oorspronkelijk uit een Fins dorp met een onuitspreekbare naam en deed het goed bij de meisjes. Jan woonde lang in Bennekom en had puisten en piekhaar. Hij kneep en depte zich een ongeluk. Jans acne woekerde en woekerde maar door en voorzag zijn gezicht van een rode gloed die zijn toch al onzekere voorkomen nog meer benadrukte.


  De twee waren onafscheidelijk, Jan gebruikte Lars als buffer voor de buitenwereld en omgekeerd wist Lars zich verzekerd van een onschadelijk scharminkel dat voor hem holde en hem tijdens examens via briefjes en handgebaren van de goede antwoorden voorzag.


  Lars had vandaag weer een van die dagen dat hij zich liet gelden. Hij wist de aandacht op zich gericht en niemand moest hem in zijn bronstgedrag storen. Kort voor het sluiten van het zwembad zou hij Jan vanaf de vlonder zijn nieuwste sprongen tonen.


  


  Het was Lars opgevallen dat Jan de hele dag al meer lef toonde dan gewoonlijk. Zo stapte hij op de tweeling af om te vragen of die dropveters of een knots wilde. Het werd een knots voor Petra en niks voor Sonja.


  ‘Vijftien seconden!’ schreeuwde Lars vanaf de kant, zijn ogen nog altijd gefixeerd op het horloge.


  Jan lag onder water en dacht niet aan veters en knotsen. Hij had zichzelf nu in de problemen gebracht en moest het zelf oplossen. Net stond hij nog op de vlonder. Lars kwam boven water, als altijd gooide hij dat dikke blonde haar met een zwiep naar achteren, waardoor een regen van spetters achter hem kleine cirkels in het inmiddels zo goed als lege diepe maakten. Eindeloos had Jan naar de salto’s, de apensprongen en de bommetjes van Lars gekeken. Vroeger deed hij Lars na totdat hij merkte dat het verschil in kracht veel te groot was. Bij bommen van Lars sloegen de golven soms over de rand van de steiger. Kwam Jan na zijn bommetje boven water, dan was het hout van de zijkant van de vlonder nog droog en voelde hij slechts een vurige pijn achter op zijn rug.


  Vandaag zou Jan met een speciale duik komen. Hij had het knokkelen thuis droog geoefend op de vloerbedekking van de slaapkamer, het ging hem beter en beter af. Hij maakte gebruik van zijn soepele spieren.


  


  Lars hield niet zo van onder water zwemmen, vooral als hij verkeerd uitkwam met een zweefduik en het water via zijn neus vrij naar binnen kon lopen. Toen hij vier was, duwde zijn zus een kraal door een van zijn neusgaten. Lars kreeg ’m er niet uit, zus probeerde het met een plastic punniknaald maar uiteindelijk moest een chirurg tijdens een spoedoperatie in het ziekenhuis een snee aan de zijkant van zijn neus maken en het luchtkanaal openknippen om het oranje kraaltje te verwijderen. Het was nooit helemaal goed geheeld, daarom snoof Lars na het zwemmen altijd een paar keer.


  Jan wist zeker dat zijn vriend niet op kon tegen het knokkelen. Hier moest je mager voor zijn. Wekenlang rekte hij zijn liezen op door met zijn handen een voet naar zijn kruis toe te trekken, als een elastische kleermaker. Om de dag wisselde hij van voet. Links ging het makkelijkst, maar links was sowieso zijn betere been. Het rechterbeen had bij de geboorte klem gezeten en was nooit op volle sterkte geraakt. Het was ook twee centimeter korter, als je goed keek zag je dat Jan een tikje scheef liep. Bij lange stukken wandelen op zondag, meestal over de ongelijke paden op de hei, kreeg hij vaak een zeurderige pijn in zijn onderrug. ‘Rechtop, Jan!’ riep zijn vader dan, niet denkend aan het lichamelijk ongerief van zijn zoon.


  Lars zag de digitale seconden naar de dertig springen. Hij liet de tijd passeren zonder die aan Jan door te geven en keek naar het water. Dertig seconden... Hij hield zijn adem een paar tellen in en de druk op zijn borst nam onmiddellijk toe. Hij stootte de lucht weer snel uit zijn longen en keek om. Op de zo goed als verlaten zonneweide hielp meneer Harings zijn vrouw met het sluiten van de schotten voor de ramen van het snoepwinkeltje. Mevrouw Harings had haar schort al afgedaan.


  Lars keek naar het water en zocht naar een teken van leven. Knokkelen. Het klonk meteen al zo raar. Lars was nieuwsgierig geraakt op de zonneweide toen Jan zo opgewonden uit zichzelf begon te praten. De tweelingzusjes waren nog niet in het kleedhok verdwenen of Jan wilde zijn nieuwe duikmethode aan Lars laten zien.


  ‘Ik doe straks de knokkel. Jij neemt de tijd op. Dit wordt het record onderwater met truc.’


  Het klonk als een bevel. De altijd zo vragende toon van Jan leek opeens uit zijn stem verdwenen. Lars besefte dat het menens was. Op de vlonder aangekomen ging Jan eerst nog op de rand zitten en staarde over het diepe terwijl Lars al met een salto in het water lag. Het maakte geen enkele indruk op Jan. Hij wachtte op zijn moment.


  Meneer Harings riep om dat er nog vijf minuten waren om naar de kleedhokken te gaan. Opeens trok Jan zittend zijn linkervoet naar zijn kruis en sloeg de andere voet er met een zwaai overheen. Met zijn handen zette hij zich overeind. Hij stond op zijn knieën, zijn benen kruislings over elkaar. Hij liep als een gemankeerde aap zo het diepe in. Lars zag hoe Jans geknoopte benen verdwenen in het nauwelijks doorzichtige water. Hij snapte dat dit het knokkelen was en drukte op de stopwatchknop van zijn horloge. Door de zuiging was er even een klein putje aan de oppervlakte maar al snel bleef slechts een rimpeling over. Jan was onder water en Lars wachtte af.


  De badmeester zette een zware stem op door de krakerige omroepinstallatie: ‘Over enkele minuten wordt het zwembad gesloten. Wilt u uit het water gaan en zich omkleden. Morgen zijn we weer open vanaf acht uur.’


  Lars stak zijn duim omhoog naar meneer Harings, die op zijn beurt terugzwaaide. Alles in orde.


  ‘Godverdomme, Jan!’ siste Lars en hij voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. Hij zag de voeten van Jan voor zich in de knokkelstand. Zijn eeltige voeten muurvast over elkaar. Hoe moest hij die knoop onder water loskrijgen? Het was de vraag of je alleen met de kracht van je armen je hele, samengebalde lijf kon sturen. Lars dacht van niet. Het leek hem loodzwaar om zo te zwemmen.


  Aan het begin van de vlonder stond de witte tuinstoel van badmeester Harings. Aan een paal hing een reddingsboei onder een megafoon. Tegen diezelfde paal stond een lange stok van vijf meter met een stalen halve haak aan het einde. Lars voelde dat koude stalen ding weer om zijn hals; tijdens zijn eerste zwemlessen en met name gedurende de rugslag hielp meneer Harings hem zijn hoofd boven water te houden. Het duurde lang voordat Lars zonder hulp op zijn rug zwom. Nog altijd was hij erg onzeker en week hij na enkele meters al af van zijn lijn.


  Met een kort fluitje tussen de tanden trok meneer Harings de aandacht en wees met zijn wijsvinger naar zijn horloge. Lars keek naar het zijne. Hij geloofde niet dat Jan het nog veel langer kon volhouden onder water. Het horloge gaf inmiddels bijna anderhalve minuut aan. Lars keek naar het levenloze water dat na een dag van golving langzaam tot bedaren kwam. Anderhalve minuut, thuis in bad haalde Lars nog geen minuut.


  ‘Meneer Harings, Jan verdrinkt! Snel!’


  Lars zakte op de vlonder door zijn knieën en begon in het water wild met zijn armen rond te draaien.


  Met een vloeiende beweging pakte meneer Harings de stok met de haak en holde over de vlonder naar Lars.


  ‘Waar is hij verdwenen?’


  Lars wees. De stok schoot het donkere water in. Lars keek naar de opgestroopte mouwen van het witte overhemd van meneer Harings en zag hoe zijn schouders draaiende bewegingen maakten.


  ‘Hoe lang is hij al onder water?’


  Lars keek op zijn horloge. ‘Eén minuut vijfenvijftig.’


  De stok roerde rond. Lars zag groene draden naar boven komen en modderige vlekken in het bad ontstaan.


  ‘Weet je zeker dat het hier was?’ riep meneer Harings terwijl hij de haak uit het water trok.


  Lars twijfelde. Jan knokkelde op zijn knieën over de vlonder, misschien vier, vijf meter... Daarna liep hij het diepe in.


  ‘Het moet hier zijn. Echt waar!’


  De haakte schoot weer diep het water in en leek op iets hards te stuiten.


  


  Jan kende de knokkel van zijn neef uit Hillegom die hem de truc geleerd had in de grote achtertuin van hun boerderij. Samen liepen ze op hun knieën achter elkaar, met korte benen en een lang bovenlijf. Hij voelde het die nacht aan zijn liezen toen hij alleen in het logeerbed lag. De knokkel was uit Jans hoofd verdwenen, maar in de ongelijke strijd met Lars kwam hij wonderwel van pas.


  De eerste meters op de ongeschuurde vlonder van het zwembad deden pijn. Zijn knieën kwamen af en toe precies tussen de spleet van twee planken uit. Jan liep door, hij zou Lars eens wat laten zien. Nu moest hij vaart maken. Nog twee keer knokkelen en hij was aan de rand. Hij kon Lars’ gezicht niet zien omdat hij van hem afliep maar hoorde zijn gieren. Zo lachte Lars nooit om hem. Eigenlijk kende hij Lars zijn lach helemaal niet. Lars lachte nooit, om Lars hoorde je te lachen.


  Hij kiende de laatste knokkel goed uit, de linkerknie kwam precies op de rand. Met een zwiep vanuit zijn heupen kreeg hij het zwaartepunt van zijn geknoopte onderlichaam boven het diepe. In zijn val trok hij zijn rechterknie mee en zo duikelde hij onder water. Een draaimolen, daar moest Jan aan denken. Al meteen raakte hij zijn gevoel voor richting kwijt. Waar was de lucht, waar de bodem? Door de vreemde val draaide zijn lichaam nog een keer door. Jan probeerde met zijn handen zijn lichaam in balans te krijgen. Het lukte niet echt. Al meteen bleek dat de kracht in zijn armen niet opkon tegen het gewicht van de rest dat als een levenloze vleesklomp aan hem hing, net of zijn onderlichaam met lood verzwaard was.


  Jan zakte naar beneden en raakte direct in paniek. In zijn gespannen bovenbenen sloeg de kramp toe. Dat had hij op het grasveldje achter de boerderij nog niet eerder gehad. Daar kregen Jan en zijn neefje op hun billen gezeten met een paar stevige rukken de benen weer uit de knoop. Met zijn ogen open zocht hij naar een lichtstraal zoals hij die wel eens zag als hij na een bommetje onder water lag. Je kon op hete dagen vlak onder de oppervlakte een zonnestraal met moeite door het troebele water heen zien priemen. Het was nu tegen zessen. Jan zag niks. Het lichtste groen was nog te donker om meer dan zijn eigen handen te zien.


  Hij hoorde alleen het gesuis in zijn oren. Na een wilde slag bubbelde het hier en daar. Jan voelde de druk op zijn borst. Hij was op de vlonder gefixeerd geweest op het knokkelloopje en vergeten diep adem te halen. Wilde slagen hielpen hem niet in de goede richting. Met zijn handen rukte hij aan zijn verkrampte onderbenen, hij kreeg ze niet los. Ze moesten los. Nu. Nu! Hij rukte eraan en onmiddellijk schoot een diepe pijnscheut door zijn bovenbenen. Jans mond ging open en slokte water binnen. Hij graaide uit alle macht met zijn armen en merkte hoe hij zijn lichaam langzaam meekreeg. Toe, zwemmen nu. Kom, Jan! Kom op, slagen maken. Hij kwam maar niet omhoog. Het binnengekregen water stokte zijn ademhaling, het leek wel of hij nog maar de helft van de lucht over had. Met zijn linkerarm trok hij weer aan zijn been, met rechts maakte hij een zwembeweging. Verkeerd. Jan draaide zijn lichaam een kwartslag en raakte met zijn hoofd in algenslierten, zijn gezicht schoof over de moddergrond.


  


  Lars had gisteren nog een langwerpige kiezelsteen aan een vliegertouwtje in het zwembad geworpen om het diepe te peilen. Hij deed wat vaag over die methode maar wist Jan toch te melden dat het langs de vlonder bijna drie meter diep was. Lars beweerde dat hij de bodem al eens had gehaald, op een dag dat Jan er niet was. Het leek Jan sterk. Lars kon goed springen en duiken maar was altijd snel boven met dat blonde haar achterover en zijn roodomrande ogen. Eigenlijk zag Lars er dan helemaal niet stoer uit, het was net of hij bang was. Jan had het nooit durven zeggen.


  Met zijn mond stijf dicht zette Jan druk op zijn lichaam om te voorkomen dat hij meer water zou happen. Het voelde aan als op het toilet zitten met dat verschil dat de ontlading uitbleef. De druk nam alleen maar toe. Met alle bewegingen kwam hij niet van de bodem af, zijn hoofd raakte steeds meer in de modder. Hij wilde zich met zijn handen afzetten van de bodem maar zakte weg. Jan wist één ding zeker: zo lang was hij nog nooit onder water. Weer verkrampten bij een onverhoedse beweging zijn in elkaar geknoopte benen. Automatisch schoot Jans mond weer open, langer dan de vorige keer. Jan liep vol met water en kon niets doen.


  Lucht en water mengden zich. Luchtbellen drukten het water opzij en baanden zich een weg omhoog. Omhoog? Jan zag ze gaan. Daar was omhoog, daar ergens was boven, daar was de vlonder, daar moest Lars nog zijn. Zijn mond ging open en dicht. Jan miste de kracht om nog iets aan zijn positie te veranderen.


  Als een moegestreden vis lag Jan met zijn hoofd naar beneden tussen de algen die langs zijn open mond glibberden. De knoop van de knokkel lag half omhoog. In versufte toestand merkte hij dat er iets tegen zijn scheenbeen stootte. Het was weer weg, een paar seconden later ramde datzelfde harde ding weer tegen zijn kuit. Het ding wilde weer omhoog maar zat om zijn been heen en trok hem omver. De knoop schoot los. Jan voelde hoe er een tinteling in zijn benen kwam. Met de laatste wil en kracht in zijn lichaam bewoog hij armen en benen tegelijk. Hij kwam los van de grond. Jan stikte bijna in het water. Nog een wilde beweging, hij dreef nog steeds dezelfde kant op. Hij dacht even dat hij lichtgroen zag. Lichtgroen, minder donker dan daarnet.


  Iemand trok met een ruk aan zijn arm zijn bovenlijf boven water, hij hoestte en kotste water uit. Er leek geen verschil tussen boven en onder water. Hier was ook geen lucht. Opeens klapte er vanbinnen iets open. Met een rochelende ademhaling verplaatste de eerste lucht sinds twee minuten het ingeslikte water. Bij de volgende hortende ademstoot zag hij kans de lucht zijn longen te laten bereiken.


  ‘Lars, snel. Help hem eruit. Hier, pak zijn andere arm.’


  Meneer Harings hing vanaf de vlonder voorover boven het water en trok Jan op het droge. Hij sloeg een paar keer op Jans rug en in zijn gezicht. Jan kotste nog meer water omhoog uit zijn schokkende lijf terwijl de twee hem op zijn zij legden.


  Lars ging vlak bij het gezicht van Jan liggen. ‘Jan, jezus...’


  Meneer Harings onderbrak de jongen. ‘Pak hem goed beet, dan lopen we naar mijn vrouw.’


  


  Eenmaal zittend in een stoel hervond Jan zichzelf, al hield het ongemakkelijke gevoel in zijn borst aan.


  ‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg mevrouw Harings terwijl ze met een handdoek zijn borst warmwreef.


  Jan knikte en hoestte nog eens. Het ging inderdaad wel weer een beetje. Hij voelde zich alleen opgeblazen, alsof de inhoud van drie flessen frisdrank in zijn binnenste opspeelde. Het gesprek tussen de drie om hem heen ontging hem. Keer op keer zag hij het beeld van groen water voor zich.


  ‘Ik wil naar huis,’ zei Jan abrupt, en hij stond op. Mevrouw Harings gaf hem zijn spullen mee die ze op de uitgestorven ligweide had gevonden. Ook Lars kreeg zijn stapeltje.


  Met een bezorgd gezicht keek meneer Harings de twee jongens aan. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ja, wegwezen. Ik spreek jullie morgen. Je begrijpt dat ik dit soort spelletjes niet meer wil zien in het zwembad, begrepen?’


  De twee jongens kozen kleedhokken naast elkaar. Jan ging binnen op het smalle bankje zitten en luisterde naar de geluiden uit het hokje naast hem. Hij hoorde hoe snel Lars’ ademhaling nog was en hoe hij om de paar seconden ‘jezus’ fluisterde. Jan trok zijn zwembroek uit waar nog een sliert alg aan hing. Hij vouwde het broekje in zijn handdoek en trok zijn kleren aan.


  Hij wachtte buiten. Samen liepen ze zwijgend de poort uit. De een moest links, de ander naar rechts.


  Jan zag de frons nog steeds op het gezicht van Lars. Hij had hem nog nooit zo stil meegemaakt. Alleen met het opsnuiven van snot in zijn neus toonde hij enig teken van leven. Hij dacht aan kralen in een doosje.


  ‘Hé Jan...’ Langzaam keek Lars schuin naar Jan, die stilstond bij het hek en door het riet zag hoe meneer Harings de stok met de haak bij de paal terugzette.


  ‘Jezus, ik dacht echt dat je –’


  ‘Je moet je niet zo druk maken. Ik kan toch zwemmen, man.’


  Lars keek onzeker de andere kant op.


  Met een vaardige beweging draaide Jan zijn zwembroek opnieuw in zijn klamme handdoek. Het werd een mooi rolletje dat hij onder zijn arm stak. Bij het afgesloten huisje trok badmeester Harings zijn natte overhemd uit en hing het over een stoel. Hij pakte een handdoek en haalde hem een paar maal onder zijn oksels door.


  Jan keek Lars aan, die met de punt van zijn gympen uitgedroogd mos tussen de trottoirtegels wegtrapte.


  ‘Hé Lars, wat was mijn tijd?’


  Lars’ gezicht verschoot licht van kleur. De frons bleef onophoudelijk op zijn voorhoofd staan.


  ‘Mijn tijd, Lars,’ herhaalde Jan.


  Lars keek Jan voor het eerst weer in de ogen.


  ‘Heb ik een record?’ vroeg Jan nu met enig venijn in zijn stem. Hij pakte Lars’ pols en zocht naar de digitale cijfers op het horloge. Hij zag dat ze nog steeds versprongen.


  Jan schudde zijn hoofd. ‘Aan jou heb ik ook niks. Ik weet nog niet of ik morgen weer met je kom zwemmen.’ Hij draaide zich om en liep resoluut weg, nog een keer door het riet starend naar het diepe dat er donker en rimpelloos bij lag. Jan wist dat Lars hem nakeek. De looppas ging langzaam over in een huppel die overging in rennen. Hard rennen.


  Tussen de versnellende adem door zong Jan het zomerhitje dat deze middag drie keer over de installatie van het zwembad te horen was geweest. Hij moest opschieten. Thuis stond het eten klaar.


  Paardenrookvlees


  ‘Adem in. En uit.’


  Ze ademt in en uit. De dokter laat de stethoscoop aan zijn twee oren bungelen en betast met zijn hand de zone rond haar borstbeen.


  ‘Adem in.’


  Hij sluit even zijn ogen en luistert door de perkamenten huid heen naar de geluiden binnenin die duidelijkheid moeten verschaffen over de gezondheid van de oude vrouw.


  ‘En uit.’


  Hij kan niets verontrustends vinden, staat op en vertrekt.


  De vrouw op de sofa knoopt haar blouse dicht. Haar Herman zit in de voorkamer naar de radio te luisteren die hard staat om boven de gitaren van de buurjongens uit te komen. Herman mag nooit te weten komen hoe ze zich uitkleedt voor de dokter. Hij zou een hartaanval krijgen, daar kent ze hem te lang en te goed voor. Herman kan de laatste tijd het leven niet meer aan. Hij laat z’n eten staan. Iedere dag moet ze hele boterhammen met zijn geliefde paardenrookvlees onaangeraakt weggooien of in de koelkast bewaren voor de volgende dag.


  De oude vrouw woont nu al zevenenveertig jaar in dit bovenhuis. Aan de inrichting heeft ze nooit veel meer gedaan; de versleten meubels staan met hun poten in dezelfde deukjes van de vloerbedekking als in de tijd dat haar man nog werkte. Waar is hij nu trouwens?


  ‘Herman? Herman. Kun je me helpen met het opruimen van de kopjes? In de keuken staan onze borden van het ontbijt nog. De afwas moet niet te groot worden, anders gaan we er helemaal tegenop zien. Zal ik het maar alleen doen? Blijf jij maar zitten in je stoel, hè.’


  Ze pakt de twee kopjes van de keukentafel en zet ze op het aanrecht bij de twee ontbijtborden. Met haar door reuma vervormde handen draait ze de stroeve kranen open en begint een teiltje te vullen.


  Ze kijkt van vierhoog over de binnenplaats heen naar een benedenwoning met een grote achtertuin. Vorige week was ze toch zo geschrokken. Ze zag hoe een man met vis uit blik, een stuk tonijn waarschijnlijk, een kat naar zijn achterdeur lokte. Toen het beest eenmaal lekker zat te eten, pakte hij het op en haalde het naar binnen. Daarna zag ze de kat nooit meer. Na een week belde ze met de politiepost. Ze zouden poolshoogte nemen. Zeiden ze. Ze geloofde er niets van. Nu hoort ze iedere nacht in de verte de jammergeluiden van die kat. Die man moet het beest verschrikkelijk zeer doen. Ze meende een keer verschroeide haren te ruiken toen de balkondeuren openstonden. Ze wist bijna zeker dat die man met een gasbrander de kat van alle haren ontdeed.


  Vanuit de woonkamer klinkt harde klassieke muziek.


  ‘Herman? Kun je de radio zachter zetten? Je zit toch niet te luisteren. Of wel?’


  Die enge dokter die tegenwoordig zonder afspraak binnenvalt, vertelt haar maar steeds dat ze Herman moet vergeten. Hoe kan je als vrouw je man vergeten? Nee, dat doet ze niet. Ze luistert niet naar die dokter, hij kan haar nog meer vertellen. Ze zoekt het zelf allemaal wel uit.


  


  Hoe durven die jongens zo de hele nacht met die gitaren lawaai te maken zonder zich om de buren te bekommeren? De oude vrouw staat midden in haar woonkamer en ze hoort ze weer, heel duidelijk. Ze zingen Engelse teksten en rammen op de snaren. Al een jaar gaat het zo en niemand die er iets aan doet.


  Ze bonkt voor de zoveelste keer met haar vuist op de muur en hoopt dat ze een keer stoppen. Een uurtje maar. Alsjeblieft. Een uurtje voor haar om op de sofa te gaan liggen met haar hoofd in de kussens, zijlings op haar betere heup en dan door de openslaande deuren van het balkon kijken naar de mussen in de toppen van de populieren.


  Slapen doet ze al weken niet. Hooguit een uurtje, tussen de middag als die buurjongens ophouden met die herrie. Ze kwam er vorige maand achter dat die jongens tijdens de stille momenten met hun oren tegen de muur zaten om geluiden van haar op te vangen. Ze kreeg het in de gaten toen ze tijdens het stofzuigen een klein stukje kalk van de muur achter de bank aantrof. Ze hoorde het harde stukje door de stofzuigerslang omhoog ratelen en uiteindelijk in de stofzuigerzak belanden. Ze dacht aan die boorgeluiden die ze op een ochtend hoorde en snapte het: door een klein gaatje in de muur te maken konden ze beter horen wat zij en Herman allemaal te bespreken hadden.


  Sindsdien zet ze, in de uren dat de wilde gitaargeluiden even ophouden, altijd iets met veel lawaai in haar huis aan. Meestal staat de televisie op het hoogste volume of laat ze in de nacht de stofzuiger aanstaan. De huisbaas weigert iets aan de gespannen verhoudingen te doen dus moet ze zelf maatregelen treffen.


  ‘Maak je maar niet druk om de herrie van hiernaast,’ roept ze naar de voorkamer. ‘Ik bel morgen met de wijkagent, hij zal zorgen dat die rotlui een keer ophouden met die muziek. Trek het je nou niet zo aan, Herman. Je moet echt goed blijven eten, hoor.’


  Ze durft Herman niet te vertellen dat ze de dokter al een paar dagen binnenlaat. Die kerel vraagt haar tijdens het controleren van longen, hart en bloed of ze zich vanboven uit wil kleden. Ze zit schrijlings op haar sofa en biedt haar rug ter beoordeling aan. Ze voelt bij ieder bezoek de koude stethoscoop over haar huid gaan.


  ‘Adem in,’ zegt de dokter koel. ‘En uit.’ Steeds weer hetzelfde liedje. Dan glijdt de stethoscoop over de hals en zakt langs de rand van haar bustehouder. Wat zei hij laatst? Ze had het onthouden. Hij fluisterde haar in het oor dat hij haar de volgende keer weleens een flink pak rammel op haar blote billen zou geven. Ze kreeg een knipoog, daar kon ze het mee doen die middag. Wat moest die man toch?


  De jongens beuken met hun muziek tegen de andere kant van de muur. Het oude mens ziet het glasservies in de kast trillen. Ze loopt te ijsberen tussen de voorkamer en de achterkamer. Waarom doet niemand iets aan die rotherrie? Die wijkagent knikt iedere keer ja en amen maar doet uiteindelijk niks.


  Een blauw licht weerkaatst via de muren in de donkere straat. Ze kijkt uit het raam en ziet een wagen met zwaailicht stilstaan.


  ‘Eindelijk, ze gaan er werk van maken,’ constateert de oude vrouw tevreden.


  Tegenover haar raam maakt de buurman in zijn pyjama grote gebaren naar haar. Ze lacht hem toe en hoort de deurbel. Op de overloop drukt ze op de deuropener en direct daarna hoort ze zware voetstappen omhoog komen.


  In de trapopening verschijnt de glimmende schedel van de dokter.


  ‘Mevrouw Van Dam, het lijkt me het beste voor iedereen dat u met mij meegaat.’


  ‘Jaha, dat had je gedacht. Je blijft met je handen van me af. Herman? Herman! Help me, de dokter!’ roept de vrouw en maakt aanstalten de deur dicht te gooien.


  Achter de dokter springen twee broeders in witte kleding tevoorschijn, die handig een voet tussen de deur zetten.


  ‘Jullie zitten verkeerd. Het is de woning hiernaast. Hoor maar binnen, horen jullie die herrie? Verschrikkelijk, hè? Oorverdovend.’


  De broeders vergewissen zich nog een keer van hun gelijk en lopen dan op het oude mens af.


  ‘Mevrouw, wat de dokter zei... het is, denken we, beter als we u naar een nieuw adres brengen.’


  ‘Nee. Ik blijf hier. Mijn man en ik willen hier graag blijven wonen. We zitten hier al bijna vijftig jaar. Als u die buren maar weg krijgt, blijven wij hier.’


  Overreden heeft niet zoveel zin meer. Zonder haar pijn te willen doen, grijpen de broeders de oude vrouw bij de arm. De dokter zet de radio en de televisie uit en trekt de stekker van de stofzuiger uit het stopcontact. In de voorkamer staan twee koud geworden maaltijden onaangeroerd op tafel, het bestek ligt schoon naast de borden.


  De vrouw praat onophoudelijk tegen de broeders, die haar met zachte hand achter in de ambulance zetten. Ze kijkt naar buiten en ziet hoe de lichten in haar woning nog aanstaan. Ze wacht op het vertrouwde gezicht van haar Herman vanachter de gordijnen. Er verschijnt niemand.


  Naast haar huis ziet ze de panden aan weerszijden te koop staan. De lelijke affiches met rode opdruk en onderaan een telefoonnummer van de makelaar laten hier en daar zelfs al los van de ruiten.


  ‘Daar moeten jullie nu eens wat aan doen. Achter die ruiten zitten allemaal jongens met gitaren. Een herrie, dat gaat dag en nacht door,’ zegt de vrouw met een wilde blik in haar ogen. ‘En waar gaan we nu naar toe? Ik wil thuis slapen.’


  Het busje rijdt de straat uit.


  ‘We brengen u naar een goed adres, mevrouw,’ zegt de broeder achter het stuur.


  Op de snelweg geeft de bestuurder gas. De dokter zit achterin naast de oude vrouw. Ze schat hem op nog geen veertig jaar. Hij ziet er best leuk uit met die scheiding in het dunne, blonde haar, maar hij moet nu niet denken alles met haar te kunnen doen onder het mom van een regulier onderzoek.


  ‘Jij blijft met je tengels van me af. Je hebt die witte mannen gebeld. Het is allemaal jouw schuld. Als je maar niet denkt dat ik bij jou ga wonen. Ik loop gewoon weg.’


  Ze ziet de ziekenbroeder achter het stuur naar zijn collega lachen. Die weten dus ook precies wat er gaat gebeuren. Wat gemeen om zo’n weerloze vrouw ertussen te nemen. Ze kijkt boos naar de dokter die naast haar met zijn mobiele telefoon belt. De stethoscoop rust op een van de panden van zijn colbert.


  Haar geest maalt door. Die dokter, met zijn vlezige vingers. Het is wachten tot hij weer begint. Kijk, daar gaat zijn linkerhand al naar de stethoscoop. Zijn mond gaat open. Ze kent de tekst die komt. Adem in. En adem uit. En nog een keer. Ze wordt een beetje duizelig van al het ademen. Nee, ze mag niet stoppen. Ze moet blijven ademen. In en uit. De ruiten beslaan vanbinnen. De broeders doen hun witte jassen uit. Ze halen met hun vingers twee identiek gevlochten staartjes uit hun nek en als hun gezichten draaien naar het tafereel achterin ziet ze bij de jongen achter het stuur een oorbel in zijn linkerlel.


  De dokter herhaalt zijn woorden. Adem in. En adem uit. Hij kijkt er boos bij. De broeders lachen en slaan zich op de dijen van plezier. Het busje slingert heen en weer. Als Herman dit hoort... De hand van de dokter komt haar kant op. Hij maakt met een glimlach haar blouse los en pakt het brede bandje van de beha dat hij langs haar schouder opzijschuift. De vrouw ziet haar huid eens aan, rimpelig en gevlekt met hier en daar een verdwaalde lange grijze haar.


  ‘Melkie, melkie,’ riep Herman altijd als hij haar vroeger aan het strand insmeerde. Ze moest hem straks eens vragen of het destijds om de zonneolie of haar blanke huid ging.


  De broeders dragen zwarte t-shirts met op de achterkant de woorden on tour en vervolgens een hele lijst met namen van steden. Op de voorkant prijken de broeders zelf met gitaren als mitrailleurs in de aanslag. Ze herkent hun stemmen. Het zijn de wildemannen die naast haar wonen. De broeder voor haar drukt op een knop van de cassettespeler in het dashboard. Ze hoort dat afschuwelijke gejank van de gitaren.


  ‘This life! My life!!’ zingt de jongen vanaf de bijrijdersstoel hard in haar gezicht.


  De bestuurder valt hem bij: ‘Your wife, my wife!!!’


  De hand van de dokter tikt driftig mee op de muziek. Hij pakt de stethoscoop en wil met zijn andere hand een borst uit haar kledingstuk wippen.


  Het is goed dat Herman thuisgebleven is. Hij is te ziek voor dit alles. Te zwak. Ze moet alles zelf oplossen in deze auto, die sneller en sneller over de weg raast. Ze pakt de hand van de dokter, strijkt met haar duim over de bovenkant. Ze voelt de dikke, zwarte haartjes tegenstand bieden. Met een venijnige knauw zet ze haar gebit in de muis van de hand.


  De auto komt met een schok tot stilstand naast de weg. Het is pikkedonker in deze omgeving. Ze voelt het vlees nog altijd tussen haar tanden. De dokter krijgt geen adem in, adem uit van haar te horen deze keer. Nee, de dokter voelt pijn. De broeder voor haar is tussen de stoelen naar achteren gesprongen, hij heeft het witte jasje met korte mouwen weer aan. Met duim en middelvinger prikt hij bijna door haar wang. Het gebit schiet los van de bebloede hand. De jongen trekt haar hoofd naar achteren.


  De auto rijdt weer. Ze ziet door het dakraam eerst alleen duisternis, daarna flitsen oranje lampen voorbij. Ze verroert zich niet. Voorin praat de bestuurder onbegrijpelijke woorden door een mobilofoon.


  Ze voelt zich door de snelheid in een bocht tegen het portier gedrukt worden. De auto blijft maar draaien, er komt geen einde aan de afslag. Boven haar, door het dakraam, schieten felwitte lampen van links naar rechts. De broeder die haar nek nog altijd omstrengelt, gaat verzitten. Voor het eerst kan ze weer even door de voorruit kijken. In het donker doemt een groot gebouw op dat baadt in het licht. Dit moet het huis van de dokter zijn. Hij woont mooi. Maar voor geen goud... Ze begint te krijsen. Hoog en oorverdovend. Ze spant de spieren in alle uithoeken van haar oude lijf en krijgt een arm los. In het wilde weg slaat ze en raakt ze harde, soms zachte voorwerpen.


  Een sterke hand grijpt haar dunne onderarm vast en vervolgens haar middel. Alleen haar mond is nog vrij. Ze schreeuwt en krijst. Ze moet los, weg uit de auto, terug naar Herman. Haar Herman wil morgen toch weer gewoon een witte boterham met paardenrookvlees? Hoewel, hij liet het staan de laatste tijd... Misschien een keer berliner proberen. Wel het witte vetrandje eraf halen. Daar houdt hij niet van.


  Ze rijden het landgoed van het huis van de dokter op. Een lange oprijlaan. Het maakt geen indruk. Of toch een beetje. Zo woont een prins op een wit paard. Ze wil hier niet zijn. Ze voelt opeens dat ze dit zo niet wil. Voor de vrouw weer kan vechten, voelt ze een felle prik in haar onderarm. De dokter sust haar.


  De oprijlaan is nog langer dan ze dacht. Door straatlantaarns verlichte boomtoppen glijden via het bovenraam voorbij. Het huis van de dokter bestaat uit vele etages, dat kan ze zien. Misschien was het wel een goed idee dat ze net had. Idee... Had ze een idee? O. O ja, die witte boterham. Herman... Herman. Probeer toch te eten, lief. Je wordt zo mager. De dokter zegt dat je moet eten, maar je laat alles staan. Witte boterham. Ze moet morgen eens berliner als beleg gebruiken. Berliner, de slager heeft eigengemaakte.


  Door het dak ziet ze grote letters in neon op het huis van de dokter staan. Berliner... wel de randjes eraf. Wat is ze zwaar geworden opeens... heel zwaar. De randjes met het puntje van je mes eraf snijden... Ze voelt zich zo slap. Niet vergeten. Randjes eraf. Voor Herman.


  De koelinstallatie


  De kist trilde even en van onder klonk vervolgens een snorrend geluid dat bijna identiek was aan het aanslaan van een vriezer. Op een formicatafel direct voor de gesloten vitrage stonden twee spuitbussen hairspray en een krulset. Door de borstel in het bakje voor de kapspiegel kronkelden grijze haren. Moeder had iedere ochtend tot het laatst toe over de hoofdhuid van haar man gekamd, ook al stonden er nog maar een paar plukken overeind.


  Henk liep ongemakkelijk naar de kledingkast. Hij voelde zich bekeken, iedere minuut dat hij hier rondliep. In de vierendertig jaar dat hij nu thuis woonde, was hij maar mondjesmaat in de slaapkamer van zijn ouders geweest. Als kind had hij op zondagochtend nog wel als een wildemannetje op de spiraal gesprongen, maar sinds hij zwarte haren rond zijn tepels kreeg, voelde die ruimte als verboden terrein. Met de badkamer was het al niet anders: de ontblote lichamen van zijn vader en moeder had Henk daar niet gezien. Een klein haakje aan de binnenkant van de deur voorkwam een onvoorziene blik op zijn badende ouders. Vader had de schroeven waarmee het haakje vastzat zelfs een keer moeten verplaatsen omdat het stalen plaatje uit het hout dreigde los te laten. Wanneer Henk ’s nachts naar het toilet moest en het licht uitliet, gleden zijn vingers nog altijd naar de oude plek waar vier met stopverf gevulde gaatjes in carrévorm een herinnering vormden aan de straffe regels van de badruimte.


  Na het openen van de kastdeur rook Henk de geur van een tweedehands markt, van kleding die geen tijd is gegund om te luchten. De pakken van zijn vader hingen dicht op elkaar. Veelal bruintinten, hier en daar onderbroken door donkergrijs. Op de plank daarboven zag hij de stapels ondergoed keurig naast elkaar liggen.


  Hij liep terug naar de kist en keek over de rand. Vaders handen lagen gevouwen op zijn buik, de rozenkrans was een aantal malen door zijn vingers gehaald. De familie vond dat vader er mooi bij lag. Henk had zijn mond maar gehouden. Een dode die er mooi bij ligt...


  Moeder nam beneden in de huiskamer met de heren van de uitvaartvereniging de laatste details door voor de begrafenis van morgen. Vanaf het eerste moment waarop ze die mannen ontmoette, leefde ze op gespannen voet met hen. Henk moest denken aan het eerste gesprek vlak na de dood van vader, nu drie dagen geleden. Moeder had besloten dat de kist met vader boven naast haar bed moest komen te staan. De kraaien – zodra ze uit huis waren kregen ze van moeder die naam – wilden daar wel iets op zeggen.


  ‘Mevrouw, we voelen een stukje mee met het verdriet, maar adviseren u toch ’s nachts afstand te doen van het lichaam van uw man.’


  Moeder ontstak in woede. ‘Luister, mijn man sliep nooit alleen, dus nu ook niet. Hij komt gewoon boven naast het bed. Uit.’


  ‘Ja, maar–’


  ‘Niks te maren. Boven, en nergens anders. We hebben premie betaald. Ik maak nu de dienst uit.’


  De mannen hadden geknikt en begrepen dat deze vrouw, ondanks het verlies van haar man, kordaat wist te handelen. Zo zeulden de twee mannen in het zwart de diverse onderdelen van de baar even later de trap op. Leggers, houten blokken, donkergrijze doeken en een vreemdsoortige plaat met een snoer. Henk zag dat de sleet op al die veelgebruikte attributen zat, vader en moeder hadden destijds kennelijk op de goedkoopste polis ingetekend. Als laatste ging de kist naar boven. Pas na een uur konden Henk en zijn moeder zich bij de mannen voegen.


  Moeder had eens over de rand van de kist gekeken. Daar lag haar man, in zijn lievelingspak, bruine schoenen aan, met de ogen dicht, omgeven door een wit satijnen doek.


  ‘We hopen dat alles naar wens is, mevrouw, meneer.’


  ‘Het moet maar zo,’ mopperde ze, en leidde de heren naar buiten. De koffie konden ze vergeten.


  ‘Praatjesmakers,’ zei ze, toen ze de lege lijkwagen zag wegrijden. ‘Kom, we gaan nog eens samen naar papa kijken, Henk.’


  Na een paar minuten stilte liet moeder zich achterover zakken tot ze met haar achterste op de rand van het bed zat. Ze trok Henk naar zich toe en fluisterde hem iets in het oor. Hij knikte terwijl hij zich eigenlijk geen raad wist met de boodschap. Moeder liep de trap af.


  ‘Kom je zo beneden in de voorkamer?’ riep ze, ‘ik maak verse koffie.’


  ‘Ja, zo,’ antwoordde Henk en keek naar het lege bed en vervolgens naar zijn vader in de kist.


  Hij had veel over de dood gelezen maar was er nog nooit zo dichtbij geweest. Hij bestudeerde het gezicht van zijn vader. Dit was het dus, die typische lichtgele huid en uitdrukking van een dode. Hij aaide met zijn hand over de wangen en voelde kou. Net toen hij iets meer voorover boog, sloeg de koeling onder de kist af. Het hoofd van zijn vader schudde een beetje heen en weer, een paar millimeter maar. Henk schrok ervan.


  ‘Kom je nu?’ klonk het van beneden aan de trap.


  


  Na de koffie wilde Henk even naar buiten. Hij liet zijn moeder achter die net bezoek kreeg van de buren en het verhaal van de laatste dag van haar man op zijn ziekbed nog eens uitgebreid vertelde. Hij lummelde nog wat met zijn jas al aan en bekeek zijn moeder vanuit de achterkamer door het glas van de gesloten tussendeuren. Tijdens het gesticuleren zag hij hoe haar slap geworden vlees van haar onderarmen heen en weer schudde. De nek schuurde lichtrood tegen de boord van de jurk en haar dikke onderbenen eindigden in vormeloze schoenen die al jaren te klein leken voor dat zware lichaam.


  Hij liep door de achterdeur naar buiten en kwam via een gemeenschappelijk tuinpad uit in het park waar mensen van de eerste warme uren van het jaar genoten. Henk keek onafgebroken naar zijn schoenen om maar niemand uit de buurt in het gezicht te hoeven zien. Hij moest eens diep nadenken. Gek genoeg kon hij nog wel redelijk uit de voeten met het verlies van zijn vader, hij had het – en iedereen met hem – toch al een tijd aan zien komen. Nee, het was de boodschap die moeder hem net influisterde die de lichte paniek in zijn hoofd zette: een nacht in bed met haar. Hij kon zich er geen voorstelling van maken. Hij sliep nooit eerder met een meisje, nooit eerder met een vrouw. Zijn innige contacten met vrouwen waren op de vingers van één hand te tellen. Nee, hij moest eerlijk zijn. Een vinger was genoeg.


  Vier jaar geleden zat Henk in de tram op weg naar zijn werk bij de belastingdienst. Naast hem op het bankje was een plaats vrij. Bij de Tollensbrug ging een meisje naast hem zitten dat hem vluchtig met een glimlach begroette. Ze had een stevig postuur, grote volle dijen in een strakke zwarte broek. Ze las een pocket en zette haar schoudertas op de grond tussen haar voeten in waardoor ze haar benen een beetje moest spreiden. Ze kwam met haar rechterdij tegen Henks broek aan te zitten. Hij voelde haar warmte.


  Bijna iedere nacht dacht hij voor het slapen aan de zachte dijen van dat meisje. Het had maar vier haltes geduurd maar het leek een wereldreis lang. Alsof zijn broek schroeide, zo warm. Het meisje zag hij daarna nooit meer. Hij verbeeldde zich dat dit zijn vlam was, meer meisjes hadden zich immers niet aangediend. Er waren geen vrouwen voor en geen vrouwen na dit trammeisje. Dit was het. Zij was het.


  Ze mochten hem op zijn werk pesten dat hij met zijn vierendertig jaar ongehuwd was. Het deed hem pijn, maar hij hield zich staande met de gedachte aan het trammeisje. Hij slenterde verder over het pad. Een schijtende poedel achter een boom haalde Henk uit de maalstroom van gedachten. Een man met een fluitje in zijn mond pakte de poedel van achteren beet en schudde hem heen en weer om het laatste beetje poep los te krijgen. Het lukte niet. Een klein bruin stukje bleef haken in de naar binnen gedraaide krullen. De man pakte een stokje van de grond en wipte het los.


  


  Om elf uur trok moeder de stekker van de bureaulamp uit de muur. Henk kende het ritueel: bedtijd. Hij liep als eerste naar boven en trok in zijn slaapkamer een pyjama aan. Hij hoorde enig gestommel en het dichtklappen van een kastdeur. Korte tijd later kraakte het bed een paar keer. Toen werd het stil. Henk haalde diep adem en liep via de overloop naar de slaapkamer van zijn ouders.


  Er brandde een lampje op het linkernachtkastje dat strijklicht gaf op vader in de kist. Moeder lag aan de rechterkant van het houten ledikant, de dekens half weggeslagen. Het kussen zat in haar rug, ze lag eigenlijk half overeind. Henk stond tussen het bed en de kist te dralen.


  ‘Kom,’ wenkte moeder.


  Henk kroop voorzichtig naast haar en keek naar het plafond. Vanuit de kleine platte lamp liepen scheuren als grillige bergriviertjes naar de hoeken van de kamer. Ze waren gedicht met hetzelfde spul als de vier gaten van het badkamerhaakje. Vader had het maar druk gehad met het huis. Hij hield van klussen, zeker in zijn pensioentijd.


  ‘Hij ademt,’ fluisterde moeder.


  ‘Dat kan niet moeder. Echt niet,’ antwoordde Henk, terwijl hij naar het levenloze gezicht keek.


  ‘En toch denk ik het steeds te horen,’ ging moeder door.


  ‘Ik wou voor u dat het zo was,’ zei Henk.


  ‘Kom wat dichter bij me liggen en doe het licht uit.’


  Henk vond na het volgen van de draad de schakelaar, een oude van bakeliet, knipte het licht uit en schoof aarzelend naar de kant van zijn moeder. Het trammeisje, daar was ze even, alleen minder warm. Moeders lijf bezorgde hem enige angst, het was zo groot en vol. Ze trok de dekens naar zich toe, Henk kwam half onbedekt te liggen.


  ‘Je moet me goed helpen, jongen. We zullen elkaar de komende tijd hard nodig hebben.’


  Henk knikte in stilte en probeerde iets van de deken terug te krijgen. Moeder gooide haar rechterarm achterlangs en trok Henk naar zich toe. Henks hoofd kwam terecht tussen haar nek en borst die slap naar de zijkant van haar lichaam zakte toen ze ging verliggen.


  ‘Lief dat je dit allemaal voor me doet, jongen. Heel lief.’


  Henk zag van dichtbij de slappe borst op en neer gaan. Een dij leek hem lekkerder. Hij schrok van zijn gedachte.


  Nu de lamp uit was, kwam er alleen nog een flauw schijnsel van buiten, van de straatlantaarn die zo’n oranje gaslamp had waar licht uit scheen dat alle kleur wegnam. Alles werd kil. Langzaam draaide hij van moeder af en keek vanuit zijn ooghoeken naar vader.


  De droge klik klonk weer: een onzichtbaar propellertje onder de kist begon te tollen, Henk zag de wangen van vader even trillen. Hij merkte onmiddellijk dat er een koude lucht van onder de kist zijn kant op werd geblazen. Hij meende zelfs het doek rond de onderkant enigszins te zien wapperen, maar als moeder dacht vader te zien ademen, moest hij misschien een beetje nuchter proberen te blijven.


  ‘Kun je zo in slaap komen, Henk, lig je goed?’


  ‘Ja, moeder. Prima.’


  ‘Ik probeer ook wat te slapen, morgen is een drukke dag.’


  Ze slikte met een half glas water een slaappil door die de dokter haar had voorgeschreven. ‘Welterusten,’ zei ze zacht en ze trok de deken nog meer naar zich toe.


  Henk lag nog altijd op zijn rug. Zo kon hij nooit slapen, dat merkte hij direct. Moeder zuchtte diep en draaide haar lichaam op haar zij. Hij voelde haar ademhaling in zijn gezicht. Henk deed niets, hij durfde niet. Moeder moest slapen. Hij draaide zijn hoofd naar rechts en keek naar vaders gezicht dat rustiger was dan ooit. Henk had identieke trekken in zijn gezicht. Hij zag het voor het eerst bij het bladeren door het familiealbum. Al op zijn vijfentwintigste stonden de lijnen van wang naar kaak in de grondverf. Bij zijn vader waren het inmiddels diepe groeven die het meest in het oog sprongen wanneer hij kracht gaf en zijn tanden op elkaar zette. Henk zat in de kleine schuur in de tuin vaak naar vader te kijken als hij iets in elkaar zette. Als hij lange schroeven in hout draaide, zag je het goed. Die bittere trek rond een gespannen mond. Henk durfde nooit iets te zeggen als vader aan het klussen was. De laatste jaren leek het timmeren en schroeven belangrijker dan wat ook. Het huis stond vol zelfgemaakte kasten en andere meubelstukken.


  


  Moeder bewoog niet meer. Henk kreeg de indruk dat ze al sliep. De koude zucht lucht van onder de kist dreef weer over het vrij liggende deel van Henks lichaam. Hij rilde. Dit kon hij zo niet een halve nacht volhouden.


  ‘Moeder?’ fluisterde hij. ‘Moeder?’


  Het lichte snurken hield aan. Ze sliep vast na alle inspannende dagen. Langzaam begon hij haar arm van zijn schouder te halen, door zijn billen in het matras weg te duwen kon hij onder haar gewicht vandaan komen. Hij liet zich tergend langzaam van het bed afglijden en wachtte even of ze doorsliep. De ademhaling bleef gelijk.


  Henk sloop naar de kist. Hij had geen idee hoe hij van die koude luchtstroom kon afkomen. Met zijn hand zocht hij onder de kist op de tast naar een knop of schakelaar. Hij voelde alleen een koude plaat en een elektriciteitskabel. Hij kroop helemaal onder het doek rond de kist en zag zich weer tentje spelen onder de keukentafel.


  Het hout van het bed kraakte. Henk hield zich rustig. Hij hoorde hoe moeder iets in haar slaap murmelde. Woorden die niets met een herkenbare taal van doen hadden. Nog een kraak. Kennelijk draaide ze zich om. Als ze wakker werd zou ze hem missen. Hij wachtte, voor de zekerheid telde hij tot zestig.


  Het was stil. Het koelapparaat was inmiddels weer afgeslagen. Hij moest nu die thermostaat iets lager zetten. Op zoek naar de knop gleed hij met zijn vinger langs een ijskoude stalen plaat die vochtig aanvoelde. In de hoek vond hij een draaiknop. Moest dat ding nu naar links of rechts? Hij twijfelde. Alle knoppen gaan toch uit naar links? Hij probeerde het, maar kreeg er geen beweging in. Zou het dan toch naar rechts moeten? Hij besloot het te proberen. De knop draaide. 360 graden... Nog een rondje. Dat moest toch genoeg zijn om de kille luchtstroom terug te dringen.


  Hij kwam weer onder de kist vandaan en keek naar het gezicht van zijn vader. Het grijze haar was door de begrafenisondernemers met iets te veel vet achterover gekamd. Vader gebruikte altijd een pommade van een oud merk. Die potten gingen jaren mee, hij rook er wel eens aan als hij in de badkamer voor de spiegel stond. Het rook naar vader. Het stonk eigenlijk, moest hij bekennen.


  


  Moeder maakte een onheilspellend geluid. Weer klonken er rare woorden uit haar mond. Ze schudde met haar hoofd op het kussen. Haar hand zocht op het laken. Henk gleed snel in bed en voelde hoe moeder zijn middel pakte en doorsliep.


  Henk lag een kwartier toen hij de klik hoorde van de thermostaat. De luchtstroom was terug, veel koeler en feller dan voorheen. Het was na enkele minuten al niet te harden. Henk kroop weer onder de kist. De draaiknop was snel gevonden. Nu naar links dan maar. Een slag, nog een slag, en nog een. Henk begreep het niet. Er leek geen einde aan te komen. Nog een slag. Opeens schoot de knop los. Het propellertje sloeg af. Henk hoorde iets vallen. Het kon een schroefje zijn, een veertje of een los stukje plastic. Hij zocht met zijn handen over de grond en vond een afgebroken stuk van de dolgedraaide knop.


  Moeder was half wakker geworden van het geluid. Henk kwam snel onder de kist vandaan en ging weer naast haar liggen.


  ‘Slaap je, Henk?’


  Henk hield zich muisstil. Moeder liep naar de badkamer, hij hoorde haar lange plas. Eenmaal in bed zakte ze weer snel in slaap.


  De koeling onder de kist maakte geen geluid meer. Henk voelde enige trots dat hij dit klusje in zijn eentje had geklaard, ook al was de knop kapot. Het had een groot voordeel: de temperatuur in de kamer zou nu snel aangenamer worden.


  


  Henk sliep al een uur toen een merkwaardig geluid hem wekte. Met zijn ogen open luisterde hij. Om de zoveel seconden klonk er een kort tikje. Hij telde de tussenpozen... dertien, veertien, vijftien, zestien. Om de zestien seconden hoorde hij een tikje. Moeder lag op haar rug, nog precies zoals daarnet. Henk glipte weer uit bed en ging op zijn gehoor af. Het kwam van onder de kist. Opeens voelde hij hoe zijn blote voeten in een plas stonden. Hij liet een hoog piepje uit zijn keel ontsnappen en bleef stokstijf staan.


  Het bed kraakte even toen moeder een nieuwe houding aannam. Afleggen. Lichaamsvocht. Vette watten. Dichtnaaien. Rottingslucht. Hij wilde opzij stappen om aan het gevoel onder zijn voeten te ontkomen.


  Op het oranje licht van de straatlantaarn na was het nog steeds duister in de slaapkamer. Henk zag zijn voeten in een plas staan. Hij, zoon Henk, stond met zijn voeten in het lichaamsvocht van zijn vader! Hij wist niet waar hij heen moest en sloeg zijn handen wild op en neer, als een albatros die omhoog wil maar niet kan, ten prooi gevallen aan de zwaartekracht.


  Nu rook hij ook een penetrante geur in de slaapkamer. Zurig en scherp. Henk deed een pas naar links en belandde met een voet op droog zeil, de andere stond nog in de plas met vocht. Snel trok hij die voet ook op het droge.


  In het weinige licht van buiten zag hij het vocht glinsteren dat onder het doek van de kist vandaan kwam. Die kraaien hadden natuurlijk nauwelijks naar zijn vader omgekeken en hem niet goed verzorgd omdat ze ruzie hadden met moeder.


  Hij keek op de klok. Halfvier in de nacht. Hij moest nu snel handelen. Moeder mocht absoluut niets merken. Hij haalde een handdoek uit de kast en ging op zijn knieën voor de kist zitten. Langzaam veegde hij het vocht weg. De stank van vaders lichaamssappen viel eigenlijk mee, zeker als je bedacht dat hij al dagen dood was. Met zijn vingertoppen gleed hij over het natte zeil. Het voelde gek aan, als olie. Hij wreef met zijn duim over zijn wijsvinger. Daartussen bleef het glad. Eigenlijk rook het helemaal niet vies, eerder fris, synthetisch bijna.


  Waar rook het toch naar? Het kwam hem bekend voor. Dat was het: het rook naar de auto. Heel raar. Het rook vertrouwd. De afgelopen vakantie naar Zuid-Frankrijk. Vader deed nooit afstand van een wagen als hij niet helemaal op was. Hij kon goed sleutelen en haalde de onderdelen goedkoop weg bij sloperijen. Alleen de remmen liet hij aan de garage over, dat vond hij wel zo veilig.


  Wat was die geur toch?


  Iedere namiddag trokken ze er met z’n drieën op uit. De auto reed vanuit de camping even buiten Biarritz naar San Sebastian in Baskenland, een dagje naar Lourdes.


  Hij kende de geur. Zeker.


  Zolang vader maar rustig aandeed, kon de auto uren doorrijden. Ze maakten dit jaar ook een uitstapje naar de Tourmalet, een van de hoogste toppen in de Pyreneeën. Ze moesten stukken rijden met een stijgingspercentage van twintig procent, de motor kreeg het zwaar te verduren. Vanaf de achterbank zag Henk het wijzertje van de temperatuur naar het rode gedeelte kruipen. Vader moest terug naar de tweede versnelling.


  Koelwater.


  Hij rook aan de natte handdoek. Het rook hier naar een parkeerhaven op de Tourmalet. Het koelapparaat lekte. De thermostaat stond uit.


  Henk schoot weer onder de kist en vond het stangetje waar de thermostaatknop aan had gezeten. Rechts, links? Nee, natuurlijk. Hij moest gewoon naar rechts. Hij zette kracht in zijn vingers maar kreeg er geen beweging in. Hij voelde een druppel langs zijn hand glijden. Met zijn wijsvinger betastte hij het uiteinde van de pin waar de knop was losgeschoten. Bovenin zat een spleetje. De nagel van zijn duim kreeg hij er niet tussen, die van zijn middelvinger wel.


  Op zijn tenen liep hij naar de gangkast en zocht in de gereedschapskist naar het setje schroevendraaiers. Hij nam ze allemaal mee terug naar de slaapkamer. Het viel hem op dat het al lichter was. Het oranje schijnsel werd langzaam verdrongen door het opkomende ochtendlicht. Onder de kist pakte hij een gemiddelde schroevendraaier. Hij paste niet. Hij moest een bredere kop hebben. Er zat nog een groter model in het doosje dat precies paste. Hij draaide. Hij draaide nog eens. De pin bewoog mee, hij was al een slag in de rondte gegaan. Henk gaf nog twee slagen. Daar was de droge klik weer. Henk gaf voor de zekerheid nog een draai extra. Het mocht nu zo koud worden als op de noordpool. Al vroren ze met z’n drieën vast in de kamer, het maakte Henk niet uit, als het lekken maar stopte.


  Hij schoof het doosje met schroevendraaiers onder het bed en ging weer liggen. Henk keek op de klok. Hij was een halfuur bezig geweest. Het kippenvel stond op zijn benen en armen, hij voelde de koude lucht weer van onder de kist vandaan komen en over zijn rug glijden.


  Henk draaide zich naar moeder. Haar gezicht lag ontspannen op het kussen, ze was door het gedraai op haar linkerzij terechtgekomen, ze lag afgewend van vader. Hij bleef rillen van de kou.


  


  Voor het eerst in de nacht keerde hij uit zichzelf naar het slapende, grote lichaam van zijn moeder. Langzaam maar zeker schoof hij met zijn middel naar haar op. Al snel voelde hij de warmte van haar achterlichaam komen, door haar nachtjapon heen. Weer schoof hij een beetje dichterbij. Nu raakte zijn pyjama haar nachtkleding.


  Henk sloeg zijn arm over haar middel, hij gaf zichzelf nog een klein zetje. De warmte van moeder sloeg over op zijn dijen, zijn middel en zijn borst. Het was een lekkere warmte, prettiger dan een heet bad, een zon aan zee. Moeder zou nog wel een uur slapen.


  Daar was de klik weer. Terwijl zijn voorkant de temperatuur van moeder aannam, joeg de kille wind van onder vader kou over zijn rug. Met zijn gezicht in moeders losse grijze haren sloot hij zijn ogen. Slapen lukte niet. Henk kon alleen nog maar wachten op moeder. Ze zou vast wel weten wat hij moest dragen op de begrafenis.


  Blow, blow, blow!


  Op het halfdonkere podium van café La Sombra trekt Miguel een rood puntje aan zijn sigaret. Het is pauze, de bezoekers halen drank aan de bar. Miguel blaast de rook nonchalant door het spleetje van zijn gele voortanden, draait de filter plat tussen de vingers en drukt de peuk in de asbak. Nee, smaken doet het allang niet meer. Vroeger, vroeger was alles beter. De sigaretten, de vrouwen, de saxofoons...


  Miguel zoekt met zijn hand naar een bierviltje op een tafeltje voor het podium en stopt het vervolgens tussen een van de kleppen van zijn tenorsax. Hij drukt de zwaarste klep tegen het viltje. Op het karton blijft een bruin rond kringetje achter van het verweerde rubber dat gedeeltelijk is weggerot door het met nicotine vermengde spuug van Miguel. Schoonmaken helpt niet meer, de polsters zijn versleten, de kleppen ontsteld, de sax lekt lucht. Maar ach, Miguel kent het instrument als zijn broekzak. Niemand zou met dit oude instrument nog overweg kunnen, maar Miguel weet valse noten met een afwijkende lipspanning toch nog goed te laten klinken. En trouwens, goed vals is mooi.


  ‘Hé, Miguel!’


  Achter in de vierkante ruimte staat de baas aan de hoek van de bar het uiteinde van zijn schort in zijn oor te draaien.


  ‘Miguel! Laatste set.’


  De tenorsaxofonist knikt in de richting van de caféhouder en haakt zijn instrument vast aan zijn halsband.


  Links van Miguel zit Carlos achter de piano. Al zesenveertig jaar pianist. Al vierendertig jaar reuma. Al zeventien jaar zonder vrouw. De vingers van zijn rechterhand zijn zo stijf als een plank, af en toe moet zijn linkerhand overwerk verrichten. De jongens van het kwartet weten hoeveel pijn Carlos lijdt.


  ‘Het is alsof ik met spelden onder mijn nagels speel,’ zo vertelde hij Miguel ooit. Carlos is nooit een prater geweest. Wat moest hij onderhand niet onder zijn nagels voelen? Spijkers? Scheermesjes?


  Terwijl de anderen van het kwartet aan de bar hun afzakkertje namen had hij, alweer dertien jaar geleden, met een harde klap de pianoklep op zijn rechterhand dichtgesmeten. Expres. Dat was althans het zacht gefluisterde verhaal in het café. De koten van middel- en wijsvinger bleken verbrijzeld. Een dokter uit de Calle de Huelva had ze nog gespalkt maar veel beweging zat er sindsdien niet meer in. Een pianist met halfdode vingers. Nog een wonder dat Carlos speelt. De twee stijve vingers zweven mee over de toetsen, bij een heftige aanslag drukken ze soms per ongeluk een zwarte toets in.


  Miguel knipt met zijn vingers. Vanuit het midden van de kroeg komen Gagi en Juan aangelopen. Gagi met zijn korte broek en een buik die knipoogt onder het vaalrode T-shirt. Juan, altijd goedlachs, prikt met zijn drumstokken in de pens van Gagi die net op het podium klimt om achter zijn contrabas te gaan staan. Met zijn verweerde vingers plukt hij aan de snaren en draait zonder te kijken aan het stemmechaniek.


  De laatste set staat op het punt te beginnen. Vanachter de tap drukt de baas op een knop zodat het podium in het licht van een paar spots staat. De contrabas is gestemd, Juan spant nog snel met een sleuteltje het vel van zijn trommel, Miguel sabbelt aan zijn riet. Alleen de pianist, Carlos, is nog niet klaar. Hij puzzelt in een oude krant.


  


  Buiten op straat veegt Koko, de uitsmijter van La Sombra, met een bezem van takken de kinderhoofdjes voor de ingang schoon. De smorende hitte blijft de hele nacht in de kleine straten hangen. Koko zweet als een otter. Achter hem langs lopen een stel vaste klanten naar binnen. Vraag Koko hoeveel mensen er binnen zijn en hij noemt het exacte aantal. Alsof onder zijn kale bruine schedel een mannetje met een telraam zit. Met deze twee zatlappen erbij komt het totaal op vierenzeventig. Een bijna volle bak, veel drukker moet het niet worden. De twee binnengekomen bezoekers moeten genoegen nemen met een staanplaats aan de bar. De tafels in het midden van het etablissement zijn stuk voor stuk bezet. Mannen met gelaten vol groeven nemen de week door. Klagen doen ze, over de aanhoudende hitte, de verziekte oogst, de stroomstoring van eergisteren.


  


  Miguel zit op een bankje achter op het podium en blaast op zijn tenor nog snel een paar riedels. Bij de hoge noten wordt het geluid dun en trillerig. De lippen kunnen de spanning niet meer aan.


  Carlos is tijdens de pauze op het podium achter de piano blijven zitten, voorover gedoken in een kruiswoordraadsel in de krant van 14 oktober 1974. Niet van gisteren. Met potlood vult hij driftig het ene na het andere woord in. Hij hoort Miguel achter zijn rug opstaan. Snel nog drie verticaal... Vogel, acht letters.


  Miguel zoekt om zijn plaats te bepalen met de hand naar de rug van Carlos, staat op en loopt dan behoedzaam door naar zijn stoel midden op het podium. Staand spelen doet hij al een tijd niet meer. Bij een lange solo wordt zijn rechterbeen gevoelloos, het heeft iets te maken met een beknelde zenuw.


  Het oude elastiekje springt kapot als Miguel de sigarendoos met saxofoonrietjes pakt. Voor de laatste set moet hij een lichter riet hebben. Sinds hij jaren geleden zijn onderlip kapot blies, is de wond nooit meer helemaal geheeld. Rust, zei de dokter. Ja, rust... Niet spelen is niet eten. Veel van de oude rietjes die Miguel na de avond steevast in de doos terugstopt, hebben aan het dun geslepen uiteinde kleine roestkleurige vlekjes van geronnen bloed dat door de jaren heen zijn eigen kleur is kwijtgeraakt.


  ‘Reiger?’ klinkt de hese stem van Gagi.


  Carlos’ grijze kop schudt van nee. Wacht... hij weet het zelf al.


  ‘Roerdomp!’


  Het vogelkopje boven het witte hemd buigt voorover tot vlak boven de pagina. Het afgekloven potloodje waarmee zoveel noten in de muziekklapper geschreven zijn, vult de letters in.


  ‘Klaar jongens?’ vraagt Miguel.


  Hij hoort het geritsel bij Carlos, het teken dat de krant links achter de klep geduwd is en zijn vervormde handen klaarliggen op de toetsen.


  Miguel wacht nog met aftellen, de tenorsaxofoon in de aanslag. Even zweeft hij met zijn gedachten boven het podium. Denk je eens in, samen zijn we als kwartet goed voor drie middelmatige sets op een avond en met een beetje geluk twee kruiswoordraadsels uit Carlos’ oude kranten. Al zo’n veertig jaar, drie avonden in de week. En voor wie? Hij weet het niet, hij ziet de mensen om zich heen niet zitten. Hij hoort en ruikt ze alleen nog.


  Ongeduldig als hij is, telt drummer Juan af voor het kwartet. Eh-one, eh-two... eh-one-two-three... De kwasten glijden over de snaredrum. K-tsss, k-tsss. Moonlight in Vermont zingt de sax treurig en de piano volgt met slordige akkoorden.


  Buiten bij Koko is een vrouw komen staan met een vitaal gezicht ondanks haar ouderdom, haar vurige ogen zijn scherp. Ze schikt haar boezem, duwt het vilten gordijn opzij en staat binnen in het café. Ze tuurt naar de musici op het podium. De man achter de kassa staakt zijn gesprek met een kennis en richt zich tot de vrouw. ‘Eénmaal?’


  ‘Wie staan er vanavond?’


  ‘Hoe bedoelt u, wie staan er?’


  ‘Wie treden er op?’


  ‘Mevrouw is zeker geen vaste gast. Die mannen daar op het podium staan er al zolang als ik hier werk en dat is al eenenveertig jaar. Maar ze spelen top, ik heb nog nooit een valse noot gehoord, eerlijk niet. U bent de laatste die binnen kan.’


  Carmina pakt een biljet van tussen haar borsten. Ze geeft het klamme papiertje aan de man die nog eens goed aan de beeltenis van de koning ruikt. Een vuile lach. Carmina mag door. Aan de bar bestelt ze een glas wijn. En gelijk nog een.


  Twee mannen aan de bar stoppen met praten. Hun hoofden zijn gedraaid naar de binnengekomen dame. Een dame ja, want ondanks haar buikje en de goedkope kleding staat hier niet het eerste het beste viswijf. Goed, ze is oud, een tikkeltje morsig misschien, maar ze staat mooi op haar benen en het zwartgeverfde haar is opgestoken zoals een meid van twintig dat kan doen voor een avondje uit.


  Vlak bij Carmina werkt het kwartet zich in het zweet. De ventilator aan het plafond staat in de hoogste stand maar de verkoeling moet desondanks van de drank komen. Miguel zit op zijn stoel en kijkt naar de grond als de bassolo van Giga aan de lange kant wordt. De zaal luistert niet. Een bassolo is synoniem voor praten en een gang naar de bar.


  Carmina kijkt onverwacht naar een van de mannen, die het gewicht van haar borsten lijkt te willen wegen. Het vuur in haar ogen ontvlamt. De man wil zich van haar weg draaien maar Carmina heeft al een kordate pas naar voren gedaan. Ze houdt een passende stilte om dan heel droog te vragen naar de naam van de saxofonist die op zijn stoel gezeten ‘Mysterioso’ speelt.


  De betrapte man wendt zich tot de kroegbaas.


  ‘Hoe heet die oude vogel met die toeter ook alweer?’


  ‘Dat is Miguel,’ zegt de kroegbaas, en kijkt naar Carmina. ‘Hoezo?’


  ‘Nee niets, dank u wel. Ik wilde alleen... eh... die naam.’


  Carmina verbergt haar schrik in een ongemakkelijke veeg door het haar.


  Dus toch... Miguel. Miguel Campos.


  Ze drinkt van haar inmiddels derde glas wijn.


  Hij was een jongen nog, hij zat buiten in een smalle straat op zijn instrument te blazen. Uilenbrilletje, pretogen, zachte lippen. Carmina was van de markt terug naar huis gelopen met de boodschappen voor het eten. Haar man zou over een uur thuiskomen en met zijn vlezige handen haar lijf willen aanraken. Carmina bleef in de steeg staan luisteren. Hier sprak liefde uit een sax. De jongen lonkte met zijn noten die met kleine echo’s wegstierven tussen de muren. Hij leek haar niet te zien staan en speelde zijn lange solo door, met gesloten ogen achter de brillenglazen. Ze was naast hem gaan zitten en verzoop in zijn ademtocht.


  Het was stil toen Miguel na een halfuur het natte riet uit zijn mond haalde. Samen luisterden ze naar de verre autogeluiden uit de stad. Na minuten zonder woorden had ze zijn naam durven vragen: Miguel, Miguel Campos. Meer kwam er niet uit. Daarna ging de sax weer naar zijn mond.


  Ze moest zichzelf losrukken uit de notenstroom die de saxjongen haar toefluisterde. Carmina had hem in een bevlieging op het voorhoofd gezoend, waarop Miguel haar vlecht greep en tegen zijn neus aandrukte. Hij rook Carmina.


  ‘Blijf je nog even bij me?’


  Ze was weggehold, schuldig als ze zich voelde. Schuldig tegenover de man die thuis klaar zat met de broekriem.


  Het was dat oude stuk leer dat ze gisteren na de begrafenis – de dokter sprak drie dagen eerder over ‘een natuurlijke dood’ – het eerst in de open haard gooide, gevolgd door alles wat naar haar man stonk.


  


  In het café komt de muziek ternauwernood boven het geroezemoes uit. Juan is harder gaan slaan met zijn stokken en Miguel, toch al niet de sterkste, blaast zijn lippen stuk op het repertoire.


  Carmina is weggelopen van de bar en houdt haar ogen gericht op het podium, op gevoel loopt ze om de mensen en de tafels heen.


  Het is de bassende Gagi opgevallen hoe die vrouw, die net nog aan de bar stond, de zaal doorkruist en hun kant op komt.


  Miguel weet van niets. Hij blaast de eerste maten van zijn improvisatie op een van de laatste nummers van vanavond, ‘Pennies From Heaven’.


  Carmina staat nu op twee meter van het opstapje naar het podium. Gagi kent haar niet, hij kijkt naar Juan. Juan haalt zijn schouders op en wijst met een snelle beweging met zijn stick naar zijn voorhoofd. Wat moet dat wijf daar? Voor Carlos kan ze niet komen, die woont bij zijn dochter in en let niet op vrouwen. Op niemand trouwens, hij kijkt in La Sombra al veertig jaar onafgebroken en schijnbaar gelukkig naar de kalkmuur achter de piano.


  


  Vlak voor de steeds heftiger spelende Miguel staat ze nu. Het knarsende kwartet raakt op drift. Het is net of een dwingende dirigent het tempo stukje bij beetje verhoogt. Carmina kijkt in de kassen van Miguels ogen. Geen brilletje meer, de ogen flets en weggedraaid. Maar ze zijn het, ze herkent ze, alsof er in veertig jaar niets veranderd is.


  Het duizelt in het hoofd van Miguel. Dit is een ander slot van de avond dan gebruikelijk. Het geluid uit zijn tenorsax lijkt met de seconde voller te worden. Zijn vingers luisteren niet naar de prikkels van zijn hersens. Het is of rond de saxofoon ontelbare handen de kleppen indrukken. En het gekke is, waar ieder ander zou schrikken van vreemde krachten, zo geniet Miguel juist van het moment. Hij concentreert zich op alles behalve zijn spel dat gewoon doorgaat en voelt dat er tussen alle kletsende mensen iemand vurig naar hem luistert. Van heel dichtbij.


  Alleen door te blazen weekt hij de eeltlaag langzaam van zijn ziel. Alle pijn, alle verdriet, alle gemis vervliegt in de brij van noten die vanuit de kelk van de saxofoon omhoogkomt.


  Miguel wil weer staan, zoals vroeger. Hij richt zich op van zijn stoel en maakt een pas naar voren.


  Pennies from heaven... rust, twee, drie... for you and me.


  Nog één keer vierentwintig maten. Zijn rechterbeen begint te trillen.


  Blijf blazen, Miguel!


  Dieper gaat het geluid. Zeg alles wat je al die jaren voor jezelf verzweeg.


  Zweetdruppels lopen langs zijn neus. Sneller gaat het tempo weer. Carlos is gestopt met begeleiden, alleen Gagi en Juan stuwen hun collega, al gaat het moeizaam, verder omhoog, als een gammel boemeltje dat bergopwaarts rijdt. Het publiek heeft zich naar het podium gedraaid en houdt de adem in. Uit de sax dwarrelt de ene zin na de andere. Een stroom van kreten is het, geschreeuwd met oerkracht uit een man van bijna zeventig.


  Toe maar Miguel! Blow, blow, blow!


  Tegelijk met het blazen, zuigt de neus van Miguel onophoudelijk lucht naar binnen die zijn zinnen prikkelt. Carmina spert haar mond open. Het spel van Miguel wordt overmand door een ontembare drift om zich te laten gelden, alsof hij moet voorspelen voor een beroemde dirigent. Hij is niet op zijn gemak.


  Zuig die lucht naar binnen. Ruik! Ja, ruik me!


  Nog twee maten voor die vernietigende noot, de hoge ‘f’ die hij al sinds jaar en dag overslaat. Miguel haalt diep adem door mond en neus. Zijn borstkas zwelt op, klapt bijna. Zijn lippen omklemmen het mondstuk. Nu, alles eruit! Hij blaast de luchtstroom door de sax over Carmina heen.


  Hoor je me? Hoor je me?


  Miguel mist plotseling alle gevoel in zijn benen en zakt door zijn knieën. De sax schiet van de halsband en klettert op de grond. Zijn lichaam valt met een doffe klap neer op de vloer, voor de voeten van Carmina.


  Zonder sax wil hij nu met zijn mond schreeuwen. Hij weet niet of ze het hoort. Met die laatste wanhoopskreet ziet hij het zwart voor zijn ogen veranderen in een magisch licht, wit en helder. Ledig is zijn lichaam en de wereld vrijwel geluidloos.


  Oren als zeeschelpen. Een lang suizen. Vederlicht. Dan is alles stil. Miguel ruikt nu alleen nog. Carmina.


  Vrouwenklank


  Tijdens het nieuws van middernacht zat Freek al met de koptelefoon op zijn hoofd te wachten op haar stem. Sinds zijn ontdekking van Daisy had hij nog geen enkele uitzending van haar gemist. De reclame volgde op de berichten van de weerman, Freek duwde de opnameknop van de cassetterecorder alvast in. Over een paar minuten zou ze beginnen.


  Het mooie aan haar uitzendingen was dat ze prachtige geluidsopnames liet horen van de meest bizarre geluiden. Hij hoorde haar vorige week over het slachten van kippen. De geluiden waren heel zuiver en waarheidsgetrouw geweest, zo echt zelfs, dat je bijna zelf voelde hoe zeer het de kip deed dat haar veren met een korte ‘plok’ uit het vel werden getrokken.


  Daar was de openingsmuziek, een opgewonden basgitaar plukte zich door het akkoordenschema, terwijl een trompet de melodie speelde. Daisy leidde de uitzending in. Het ging over piercen, Freek wist weinig van het onderwerp.


  Hij hoorde door zijn koptelefoon hoe een tang met een vinnige knip een ringetje in een navel kneep. Het was weer of je er zelfbij stond.


  ‘Natuurlijk, een piercing doet pijn als je hem in je tepel laat schieten. Zo’n zilveren ringetje hoort eigenlijk niet in zacht vrouwenvlees, maar ja...’


  Vrouwenvlees. Wat had ze toch een mooie v. Freek zag hoe de volumemetertjes even inzakten als die letter klonk.


  ‘Heel vroeger al, bij Afrikaanse stammen, versierden mannen en vrouwen hun lichaam met metalen sieraden. Aan hun oorlel, hun neus, hun lippen...’


  Die l en dan die twee p’s. Lippen. L-i-pp-en. Na de uitzending zou hij nog eens terugspoelen naar die passage.


  De adem van de hese en toch zo verstaanbare radiostem vloeide in Freeks oorschelpen. Hij had goede oren en verzorgde ze daarom regelmatig. Voor het slapen iedere avond met een wattenstaafje een kort rondje door het oor deed wonderen. Freek bemerkte enig verschil in Daisy’s stemgeluid in vergelijking met vorige week. Er zat een scherp kantje aan, een braam op de stembanden die voor een ruisje in de klank zorgde. Kennelijk was ze licht verkouden. Bij iedere door haar voorgedragen tekst hoorde hij het vel papier schuiven over het bureau dat onder de microfoon stond. Een nagel gleed mee langs de zinnen, over de woorden, hij zag huid op papier.


  Met zijn draadloze koptelefoon nog op liep Freek een paar meter weg van de muziekinstallatie en pakte de gids van de televisie. Hij bladerde naar de donderdag en bekeek op de radiopagina haar foto. Zwart, kortgeknipt haar, een goedlachs gezicht, amandelvormige, blauwe ogen en mooie lippen. Haar naam stond vetgedrukt onder de foto: Daisy Dommelaar.


  Het registreren van haar stem had iets stiekems. Officieel mocht je niets opnemen van de radio, al zouden ze bij deze lokale zender toch niet zo snel problemen maken, zeker omdat Freek niets met de opnamen deed. Freek voorzag het bandje van een label en borg het op in een la. Het rijtje ‘Daisy’ nam imposante vormen aan.


  


  Een paar avonden na de uitzending over het piercen stond Freek bij de uitgang van de omroep te posten. Pas om halftwee kwam Daisy naar buiten. Freek stapte tussen de geparkeerde auto’s vandaan.


  ‘Dag. Mag ik u iets vragen?’


  ‘Ja, ga je gang,’ antwoordde Daisy onder het schijnsel van een straatlantaarn.


  ‘Ik neem u thuis altijd op, ik ben een enorm grote fan van u.’


  ‘Goh, leuk.’


  ‘Nu wil ik vragen... wilt u met mij naar bed?’


  Daisy keek hem een seconde aan en zei toen: ‘Loop even mee terug naar de studio. De technicus is zo weg.’ Freek wist niet wat hij hoorde. Hij had zijn diepste wens eruit geflapt en kreeg meteen wat hij wilde. Hij kon het nog niet geloven, terwijl hij achter haar het gebouw inliep.


  


  Hij neusde rond in de lege studio terwijl Daisy de technicus bij de hoofdingang uitzwaaide.


  ‘Mooie spulletjes, Zweedse makelij,’ sprak Freek in zichzelf bij het zien van alle hifi.


  ‘Nog iets drinken?’ zei Daisy toen ze weer in de studio stond. ‘Nee, hè. Zullen we dan maar?’


  Ze duwde hem een deur door en zo stonden ze met z’n tweeën in een hokje. Daisy gooide een stel kranten van een ligbank en begon zich uit te kleden.


  ‘Zo, eh, ho, u...,’ stamelde Freek.


  ‘Zeg maar jij, je kent me toch goed van stem? Kleed je maar lekker uit.’


  Terwijl Daisy zich van haar blouse ontdeed, begon Freek te prutsen aan zijn veters, die hij altijd dubbel knoopte.


  Ze lag op de bank, links en rechts stonden microfoonstandaards. Freek had geen tijd om naar de modellen te kijken.


  ‘Nou, zeg maar wat je wilt. Op z’n konijntjes, koelie-koelie, paternoster?’


  Freek wist het allemaal even niet meer.


  Daisy ging verliggen. ‘Hoe heet je?’


  ‘Freek.’


  ‘Freek... Ook dat nog.’


  ‘Hè?’


  ‘Nee, het is goed. Zeg eens, ben je een echte vent?’ Hij vertelde honderduit over alles wat hem maar te binnen schoot. Over het beschaamd douchen op de voetbalclub. De doorkijkblousen van juffrouw Waakop, hij wist niet hoe hij het had tijdens de aardrijkskundeles. En dan die hoer toen hij in militaire dienst zat. Bella. Hoe hij zijn hele soldij tussen haar benen wegspoot. En Christie niet te vergeten, zijn eerste vriendin die na iedere vrijpartij over kinderen begon.


  Daisy lag op de bank op haar rug te luisteren en liet een paar microfoons speels boven het gezicht van Freek bungelen.


  ‘Mag ik weten waarom je me dit allemaal vertelt?’


  Nou, dat zat zo... En Freek ging weer in vogelvlucht over zijn leven heen. Na Christie kreeg hij een tijd geen meisje. Hij stortte zich op een nieuwe hobby: hifi-apparatuur. Hij had als een van de eersten in Nederland quadrafonie.


  ‘Geweldig Freek.’


  Dat vond Freek zelf ook. Op geluid kon je bouwen, hij werd dolgelukkig van een piepende deur tijdens een hoorspel of van een goed bespeelde klassieke gitaar. Maar het geluid van een vrouwenstem, dat was toch het allermooiste. Een relatie was niks voor hem, dan hield hij te weinig tijd over voor zijn hobby. Freek had aan Christie gemerkt dat ze het niet leuk vond als hij met een koptelefoon op zat te eten. Nou, dan moest hij maar alleen door het leven.


  ‘Vandaar eh Daisy, maar ik ben dus niet zielig, hoor,’ bezwoer hij haar aan het eind van zijn betoog.


  Hij ging er, met zijn grote onderbroek en hemd nog aan, eens goed voor liggen.


  ‘Ik heb mooie opnamen van mijn ex, helemaal geen vervorming. Christie had een mooi hoog in haar stem. Bij u is het middenregister echt bijzonder. Dat hese, dat ja... erotische, mag ik het zo zeggen?’


  ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt,’ zei Daisy. Ze trok alles uit wat ze nog aan had, duwde Freek in de kussens van de bank en ging boven op hem zitten. Ze begon hem als een oud paard af te rossen. Freek wist niet waar ze het allemaal vandaan haalde, dit had hij nog nooit meegemaakt. Door de enorme druk van haar lichaam op het zijne ontsnapten er diepe zuchten en kreten uit zijn borstkas. Dacht hij even rust te krijgen en gewend te raken aan haar tempo van bewegingen, dan voelde hij weer een nieuwe ruk aan zijn lichaam. In vijf minuten tijd zag hij alle hoeken van de ligbank. Daisy beschikte over een tomeloze energie, van vermoeidheid liet ze niets merken terwijl Freek gloeide.


  Eén ding was vreemd: hij hoorde Daisy helemaal niet. Het spel met hem leek haar niets te doen, het wond haar niet op en het deerde haar niet. Intussen maakte Freek geluiden die hij van zichzelf niet kende. Diepe lage zuchten werden afgewisseld door hoge piepjes als hij lucht tekortkwam.


  Plotseling stopte ze met haar wilde bewegingen.


  ‘Zo, dat was dat,’ zei ze doodkalm. ‘Nu krijg je nog een heel persoonlijke handtekening van mij.’


  Freek kon het zich nauwelijks voorstellen, een handtekening, na alles wat ze volgens hem met een mannenlijf kon doen.


  ‘Een handtekening? Nou, zeg. Wat moet ik na dit nog met een handtekening?’ giechelde Freek, die ging verliggen op de bank.


  Daisy pakte zijn hoofd beet en legde het midden op een kussen. Hij voelde een tong langzaam naar binnen glijden, het vlezige ding streelde eerst zijn lippen, de binnenkant van zijn mond. Heel behendig trok de tong de zijne van achter uit zijn mond langzaam naar buiten. O, een handtekening, zo bedoelde ze het! Freek ontspande zich en liet het allemaal gebeuren.


  Met een korte klap van haar gebit beet Daisy in het puntje van zijn tong. Freek gilde het uit en kwam overeind. Zijn hoofd botste tegen een microfoon.


  ‘Hé joh, kijk uit, dat zijn heel dure dingen,’ schreeuwde Daisy, en ze sloeg hem in het gezicht.


  Freeks wang vertrok van de pijn. Het was of hij in één keer een nieuwe mond had gekregen, alles voelde rauw en anders. Hij sprong op van de bank en voelde hoe het bloed uit zijn steeds dikker wordende tong stroomde. Hij slikte het in paniek door en proefde een weeïge zoete smaak.


  ‘En nou wegwezen, ik moet morgen vroeg nog een hoop monteren voor de uitzending.’


  Daisy gooide zijn kleren naar hem toe. Hij schoot als een bezetene in zijn broek en holde met schoenen en shirt in zijn handen naar de voordeur. Pas in de auto kwam hij enigszins tot rust. Hij hield zijn tong lang tegen zijn gehemelte gedrukt om het bloeden tegen te gaan. Het leek een beetje te helpen. Hij voelde duidelijk hoe er een diepe snee zat. Het bloed bonkte in zijn tong.


  Hij probeerde iets te zeggen.


  ‘Vuile heks!’


  De letters kreeg hij niet goed gespeld, door de opgezwollen en gehavende tong sliste hij een beetje zodat ‘heks’ klonk als ‘hekf’. Pas op de rijksweg naar huis kwam hij tot bedaren. Hij bleef aan de rechterkant van de weg en draaide de achteruitkijkspiegel naar zich toe. Met zijn mond wijd open en zijn tong naar buiten bekeek hij de wond die de breedte had van haar voortanden.


  


  De zuster van de eerste hulp had hem de volgende ochtend een flesje meegegeven om te spoelen. Het deed nog zeer, al bloedde de tong niet of nauwelijks meer. Freek zette thuis de radio aan en hoorde het nieuws. Geen enkel bericht drong tot hem door. De tong klopte nog altijd in zijn mond. Hij mocht blij zijn dat ze het puntje er niet had afgebeten.


  ‘Dit was het nieuws.’


  De lage mannenstem trilde door Freeks hoofd. Hij slikte moeizaam, dat drankje van de arts hielp voorlopig nauwelijks.


  Hij hoorde de openingsmelodie van Daisy’s programma en zag hoe de volumemeters uitsloegen toen ze met haar hese stem begon te praten.


  ‘Veel, heel veel reacties kreeg ik binnen op de laatste uitzending over piercen. Veel luisteraars vroegen zich af hoeveel pijn het doet om een ringetje in je navel te laten plaatsen. Het bracht mij op het idee een uitzending over pijn te maken. Pijn. Wat is pijn?’


  Freek deed de koptelefoon af, nam een slok uit het flesje en gorgelde een paar keer met zijn hoofd naar achteren. Inmiddels was het puntje van zijn tong dicht en de bloedsmaak uit zijn mond verdwenen. Hij slikte de vloeistof door en zette de koptelefoon weer op.


  ‘...en zo zou je kunnen beweren dat pijn en genot eigenlijk hand in hand gaan, misschien wel hetzelfde zijn,’ vervolgde Daisy. ‘De hersenen signaleren maar kleine nuanceverschillen in de beleving van gevoel. Luistert u maar eens naar deze opnamen. Pijn of genot?’


  Freek hoorde alleen een langzaam repeterende ademhaling, van heel dichtbij opgenomen met een uitstekende microfoon.


  Daisy praatte langzaam door de opname heen met een bijna hypnotiserende stem. ‘Hoor hoe mensen kunnen klinken. Merkwaardig niet? Horen we een uiting van pijn? Van genot?’


  Het was net of Freek bij dit menselijke geluid op schoot zat, zo dichtbij klonk het. Hij had het voorrecht van een plaatsje op de eerste rij. Ereloge, hij zat ereloge. De menselijke klanken vulden Freeks hele oor, tot diep in de gehoorgang. Het aanvankelijk zo rustige ademhalen veranderde in laag grommen en piepen, hijgen, hier en daar een laag ‘ja’. Dit verwachtte je bij een woeste dierenfilm, uit de muil van een op drift geraakt roofdier, niet uit een menselijk lichaam.


  Het was opeens stil op de zender. Freek voelde dat er nog iets moest komen, de dreiging hing in de lucht. De spanning was in de stilte te horen. Langzaam kwam er van ver een klank bovendrijven, vlezig en nat.


  Daar klonk Daisy weer tussendoor: ‘Dit zijn de momenten waarop iedereen wacht, je weet niet wat het is. Je wacht alleen nog maar op wat komen gaat. Ssssst.’ Freek drukte met de handen op de koptelefoon om nog dichter bij het geluid te zijn. Hij merkte hoe zijn hele hoofd vanbinnen dreunde. Hij herkende dit geluid... Verdomme. Hij begreep nu pas wat hij hoorde. Dit was hun zoen.


  Hij zag haar gezicht weer voor zich. Wat zei ze ook alweer na die beet? Hij moest weg, ze moest nog monteren...


  Als dit de stilte was moest nu... Ja, hij herkende het. Daar kwam het. Het kon niet missen. Daar was het. O, god!


  De volumewijzertjes bleven in het rood steken. Freek hoorde de woeste oerschreeuw uit de koptelefoon komen. Er was maar één manier om dit geluid te verdragen. Iemand die schrikt van een schreeuw kan maar het best zelf ook hard gaan schreeuwen, dan raak je de angst een beetje kwijt. Daarom beet Freek zo hard als hij kon op zijn tong, net zo lang tot hij voelde dat het bloed tussen zijn tanden door naar zijn lippen liep. In zijn oren vermengden de twee kreten zich met elkaar, er was geen onderscheid tussen zijn eigen geluid en het geluid op de radio. Hij liep met de koptelefoon heen en weer door de kamer, met de afstandsbediening zette hij het volume hard, tot tegen de pijngrens.


  Freek beet nog een keer op zijn tong en voelde een rilling over zijn rug lopen. Wat was dit? Pijn kon hij het niet noemen. De bloedsmaak bezorgde hem geen schrik meer, hij proefde gisteren, hij proefde de ligbank in de studio, hij proefde Daisy.


  De schreeuw op de koptelefoon klonk niet meer. Vanuit de studio was een plaat gestart, iets instrumentaals met een lome beat. Freek liet zich doodop achterover vallen en gaf zich gewillig over aan de muziek. De technicus liet de microfoon een klein beetje open staan waardoor de luisteraar Daisy nog net kon horen. Freek kon merken dat ze geconcentreerd van de muziek genoot.


  ‘Yeah,’ klonk het af en toe, tussen Daisy’s ademhalen door, het ademhalen dat uit het ritme zat en daarmee de strakke beat van de muziek alleen maar versterkte. Freek herkende de stem. Ze was zacht, maar hoorbaar.


  ‘Yeah,’ klonk het weer.


  Freek ging met de koptelefoon op het tapijt op de grond liggen. Daisy’s uitzending van vannacht kon hem niet lang genoeg duren.


  De molenwiek


  Het gebons op de deur van de kleedkamer houdt nu al minuten aan. Schreeuwen doen ze, die journalisten, die gasten die hij eigenlijk helemaal niet wil kennen. Jimmy doet niet open. Ze kunnen doodvallen. Hij zit op een houten bankje en knaagt met zijn tanden aan de veters van zijn handschoenen. Boven hem hoort hij het gestommel van voeten over de houten vloer van de zaal. Tweeduizend toeschouwers hadden zojuist de hoofdpartij van de avond gezien en vertrokken nu naar de omliggende kroegen om de slagenreeksen nog harder na te vertellen dan ze al waren.


  Jimmy had al twee keer eerder tegen die Duitser gebokst. Een vlezig zwaargewicht met een grote reach, rozige huid en nors gezicht. Het sloeg altijd lekker tegen een lelijke kop. Twee keer had Jimmy op punten gewonnen. Een keer in Frankfurt, een keer in Rome. Vanavond leek hij op zijn vierentwintigste overwinning af te stevenen. Voortdurend kon hij onder de dekking van de Duitser doorkomen. Jimmy hanteerde dezelfde tactiek als voorgaande keren. Veel stoten op het lichaam, kort op hem staan zodat hij niet tegen die gevreesde mokerslag aanliep waar zijn tegenstander furore mee maakte. Hij had met zijn oren tegen de borst aangehangen en de Duitser al flink horen hijgen.


  Vloeken doen ze nu, die rioolratten achter de deur. Jimmy heeft de eerste veter los. Dit is de eerste keer in zijn twaalfjarige loopbaan dat hij zijn handschoenen zelf moet losmaken. Onder de bank staat zijn sporttas met handdoeken, een potje vaseline, bandages, een prop watten en een klein flesje ether. Aan de haak zijn nieuwe pak, een krijtstreep met hoge sluiting, brede revers. Had hij weer voor niks gekregen van de kledingzaak waar zijn persfoto al jaren in de etalage stond. Jimmy staat op, de linkerhandschoen nog aan, en zet een klein bovenraam open. Het is inmiddels halftwaalf, hij voelt een verkoelend avondbriesje binnenwaaien.


  In de tiende ronde was hij misschien overmoedig geraakt. In de hoek hadden zijn trainer en verzorger niet op hem in hoeven praten. Hij lag voor op punten, alleen van dat oude jurylid links van hem was hij niet zeker. De grootste klootzakken zaten altijd direct aan de ring.


  Het was zaak om meteen na de gong het lichaam van de Duitser op te zoeken. De jongen keek niet meer zo fel uit zijn ogen, hij had af en toe van vermoeidheid zijn dekking al laten zakken. Het moest in de komende ronde gebeuren.


  Jimmy stoomde op zijn tegenstander af. De vijfentwintigste overwinning van in totaal achtentwintig profpartijen lag binnen handbereik. Alleen in het eerste jaar als prof was hij door onervarenheid twee keer op punten verslagen en één keer bleef een wedstrijd onbeslist. Vijfentwintig overwinningen, dat zou mooi zijn voor een kerel van zevenendertig. De Duitser stond weer te laag met zijn dekking. Jimmy haalde meteen uit met rechts, zijn handschoen ketste af. Hij had dezelfde stoot nog een keer willen plaatsen. Opeens was daar die fameuze klap. Een doffe dreun. De molenwiek. Jimmy had ’m niet zien aankomen en ook nooit meer verwacht van de ogenschijnlijk uitgebluste Duitser. De handschoen spatte vol op zijn linkerslaap.


  Daar stond Jimmy. Hij keek naar het hoofd van de scheidsrechter, naar de armen van de Duitser. Hij zag alles nog haarscherp. Zelfs de vier hechtingen boven het gezwollen oog van zijn tegenstander kon hij tellen. Als hij geen handschoenen aanhad, kon hij ze zo lospeuteren. Het zicht was normaal. Alleen het gehoor. Waar was het geluid uit de hoek, het gepiep van de ring, de aanmoedigingen van de volle tribunes? Er klopte iets niet. Net of iemand in de bioscoop de stekker van het geluid had losgetrokken. Doof geslagen. Met zijn rug tegen de touwen bokste hij de laatste seconden uit.


  Hij had een keer een verhaal in de krant gelezen over zijn held, de voormalig wereldkampioen zwaargewicht Floyd Patterson. Het was hem altijd bijgebleven. Patterson vertelde dat hij nog nooit knock-out was gegaan, hij was wel een keer in de ring zijn bewustzijn verloren maar stond nog gewoon op zijn benen. Het leek Jimmy tot aan vanavond altijd een sterk verhaal.


  In de hoek goten ze met behulp van een spons water over z’n hoofd. De verzorger sloeg met een handdoek tegen zijn gezicht. Hij zag hoe de mond van zijn trainer de letters van zijn naam vormde. Jimmy... Jimmy.


  Langzaam kwam het geluid weer terug. Het geroezemoes in de zaal, de aanwijzingen uit de hoek.


  Puur op een gesloten verdediging haalde hij het einde van de wedstrijd. Jimmy won op punten. Als verdoofd zag hij de consternatie in de ring aan. Hij concentreerde zich op kleine zaken. Hij zag dat een fotograaf zijn stropdas hetzelfde had geknoopt als hij gewend was: met een dubbele windsor. Hij meende het tikken te horen van zijn uitgespuugde bitje tegen de rand van een emmer. Het zien en horen was weer normaal, maar het stelde hem niet gerust.


  In de catacomben draaiden microfoons en camera’s om hem heen. Zijn verzorger wreef hem met een ruwe spons in zijn nek en hield de meute op afstand. Op geen enkele vraag kwam een antwoord. De opschrijfboekjes bleven leeg.


  Bij de deur fluisterde Jimmy iets in het oor van de verzorger, die daarna aan de pers meldde dat Jimmy even alleen wilde zijn in de kleedkamer. De fotografen verdrongen zich voor de deur en probeerden nog een glimp van de bokser op te vangen. Hier en daar ging een flits af. Jimmy draaide de deur op slot en liep behoedzaam door de lege kleedkamer.


  


  De linkerhandschoen is nu ook uit. Jimmy wrijft zijn haren naar achter. Het bonken op de deur houdt aan. Hij hijst zich moeizaam in zijn pak en gooit alle spullen in zijn sporttas. Douchen hoeft voor hem niet meer. Hij blijft op de bank zitten en steunt met de ellebogen op zijn dijen, de handen gaan voor zijn oren. Hij schrikt weer van die doffe klap die in zijn hoofd rondsuist. De Duitser lacht naar hem, hij heeft geen tanden meer en uit zijn wenkbrauw komt een grijze massa. Bloed druipt langs zijn mondhoek over zijn kin. Het canvas is een rode zee waar beide boksers tot aan de enkels in staan. De scheidsrechter staat met zijn rug naar hem toe te flirten met de card girl. Ze heeft het bord met nummer 12 in haar handen. De felle lampen boven de ring bungelen aan elastieken heen en weer. Jimmy sluit zijn ogen en zucht.


  


  Hij duwt de tas door het openstaande raam. Met alle kracht van zijn bovenarmen trekt hij zich aan de kledinghaken omhoog, zijn voeten staan schrap tegen de muur. Met een handige zwaai komt zijn rechterschoen op de sponning uit. Hij trekt zijn andere been erbij en hangt even horizontaal langs het brede bovenraam. Jimmy taxeert de opening, het moet kunnen. Hij glipt door het raam en laat zich naar buiten zakken. Hij springt en komt half op zijn tas terecht. Het raam komt uit op een donker weggetje achter het boks-theater. Er is niemand. Verderop houdt hij een taxi aan en gaat achterin zitten. Hij wijst de weg. Ze rijden langs de voorkant van het theater waar in het licht van de schijnwerpers de geschilderde portretten hangen van de Duitser en Jimmy, in bokspose tegenover elkaar. Een geflatteerd portret, Jimmy lijkt tien jaar jonger.


  De taxichauffeur vraagt of hij naar het boksen is geweest en wie de zwaargewichtpartij van de avond heeft gewonnen. Jimmy noemt zijn eigen naam en ziet dat de taxichauffeur hem niet herkent. Na tien minutenlaat hij de taxi stoppen en knipt het binnenlichtje aan. Jimmy zoekt een biljet in zijn portemonnee en stapt uit. Het wisselgeld hoeft hij niet. Net als hij het portier wil dichtgooien, roept de chauffeur. Zijn tas... zijn sporttas staat nog op de achterbank. Jimmy kijkt naar het vriendelijke gezicht van de bestuurder en pakt dan de vuile handschoenen die met de veters aan elkaar zijn geknoopt. De taxichauffeur mag ze hebben. Jimmy geeft er na vanavond niet meer om. De man is er blij mee. Hij hangt ze als een trofee meteen op aan de achteruitkijkspiegel. Jimmy vindt het een mooi plan.


  De taxi trekt langzaam op.


  Hij hoort de claxon bij wijze van groet en ziet door de ruit hoe de oude handschoenen aan de veters als uitgebluste veteranen om elkaar heen draaien. Hij steekt zijn hand op en zwaait.


  Aal


  Kors likte aan beesten. In het album van zijn peuter-tijd kon je het al goed zien. Op onscherpe kleurenfoto’s hing hij voorover in de armen van zijn vader om zich zo uit te kunnen strekken dat hij met zijn tong bij de neus van een paard kon. Een paar pagina’s verder lag hij met zijn blonde borstelkop tussen de veren van een kip. Waar andere kinderen voor dieren op de vlucht sloegen, had Kors juist de neiging een pas naar voren te doen. Hij wilde ze aaien, omhelzen, het liefst zoenen.


  Aan de rand van de stad struinde Kors het niemandsland achter de nieuwbouw af. Een werkman had het gebied ooit afgebakend met rode paaltjes. Er zouden hier nieuwe woningen verrijzen maar van bouwen was het nog niet gekomen. Na schooltijd liep hij daar altijd rond. Bij planten zoog hij de honing uit de bloesem en beesten bestudeerde hij nauwkeurig. Vorige week had hij een kadaver van een konijn gevonden. Het lag al een tijdje weg te rotten. Hij had de vette vliegen weggeslagen en het halfvergane vel met botjes opgepakt en meegenomen naar zijn hut. Kors groef een kuiltje en legde het lijkje in een plastic zak op de bodem. Met zijn handen duwde hij de grond weer terug in de kuil.


  Zijn vader had hem een hengel gegeven, een simpele die bestond uit drie stukken in elkaar te schuiven bamboe en een vast tuigje met een dobber, een paar loodjes en een haak. Hij nam een homp witbrood mee van huis om deeg van te draaien. Op nog geen tien meter van zijn hut lag een brede rivier. Aan de kant tussen het riet draaide hij met zijn vingers pluimpjes van brood waar hij, als hij zelf een vis was, verlekkerd naar zou hebben gekeken. De eerste dag had Kors alles bij elkaar vijf keer beetgehad maar zonder resultaat zijn hengel omhooggeslagen.


  Een bliek van tien centimeter was de eerste vis die Kors ving. Behendig haalde hij het zilverkleurige haakje uit het bekje van het spartelende beest. Kors zag maar een klein gaatje en nauwelijks bloed.


  ‘Dag jongen, kijk me nog even aan. Ik zet je zo weer terug.’


  De oogjes lagen als losse ringetjes op de mooi glimmende huid. De staartvin klapperde.


  ‘Bliek, bliek!’ riep Kors.


  Het beest spartelde heen en weer. Het hapte naar adem. Kors wist dat hij de vis nu moest terugzetten, maar hij kon bijna geen afscheid nemen van de ogen die hem zo aanstaarden.


  ‘Kusje.’


  Het beest verzette zich een beetje. Het was nu al een minuut boven water.


  Kors tuitte zijn lippen en bewoog zijn gezicht langzaam naar de vis. Heel even raakte zijn mond het open bekje van de bliek.


  ‘Je kriebelt!’ kraaide Kors. ‘Nog één... kom.’


  En nog eens zoende hij de vis. Net toen zijn lippen losraakten van het nu gesloten bekje gaf Kors met zijn tong een likje na.


  Hij bukte zich en legde het beest in het water. Langzaam hervond de vis zijn vertrouwde omgeving en klapperde met de staart tussen het riet tot het in het donkere water verdween.


  Kors lachte en spuugde wat slijm naar de plek in het water waar een paar zwakker wordende kringen herinnerden aan de vrijgelaten vis.


  


  De volgende dag liet Kors het brood thuis. Bij de dierenzaak had hij voor vijfentwintig cent aan pieren gekocht. Aan de waterkant opende hij het plastic doosje en zag hoe de wijnrode wormen onophoudelijk om elkaar draaiden. Een klodder uit zijn mond gleed langzaam over zijn onderlip naar het bakje. Hij mikte precies op de grootste worm. Het beest leek zijn kop te draaien en wentelde zich in het spuug. Kors duwde de haak in het uiteinde. Er liep wat bruine smurrie uit. Kors gooide zijn dobber in het water, net achter de rietkraag.


  Vissen met brood leverde alleen bliek en voorns op, met het levende aas was hij nu uit op grotere vis. Karper, zeelt, baars, een snoek misschien.


  Hij had in het eerste uur twee keer beet. Kennelijk trok hij te vroeg, want beide keren vloog het tuig met een halfdode worm door de lucht. Met uiterste precisie prikte hij weer een verse aan de haak. Hij keek aandachtig hoe het puntje met het weerhaakje bij de kop van de worm binnendrong. Als water door een transparante tuinslang zag je het metaal van de haak langs de doorzichtige huid gaan.


  Hij had de dobber iets verschoven zodat hij dieper lag. Al snel had hij beet. Met trage bewegingen verdween de dobber in het water om na een seconde weer omhoog te wippen. Kors besloot langer te wachten. De vis moest maar eens flink dooreten. Pas op het laatste moment zou hij slaan om zo de haak in de kaken van de vis te rammen. Je moest geen doetje zijn om te vissen. Kors vond niet dat je ze pijn deed. Wat voelde een vis? Hij voelde ook bijna niks als hij van zijn fiets viel met een gat in zijn knie als resultaat. Je moest niet zeuren bij een beetje pijn. Pijn is fijn, zei een vriendje altijd.


  De dobber dook weer onder, nu al langer dan even ervoor. Moest hij de hengel omhoogtrekken? Nee. Wachten. Nu moest Kors het winnen van de vis.


  Zijn handen draaide hij om de bamboe zodat hij hard kon slaan. De dobber bleef weg.


  ‘Nog vijf tellen,’ sprak hij met zichzelf af.


  De hengel zwiepte en de dobber kwam al uit het water. Kors voelde weerstand. Het topje stond in een smalle boog. Het was een zware vis, hij moest de lijn op spanning zien te houden.


  In het water zag hij af en toe een kolk. Ais je een lijn te slap hield, kreeg een vis meer kans zich los te rukken. Hij voelde al snel dat de weerstand verminderde en besloot het beest binnen te halen. Hij trok de hengel nu helemaal omhoog. Aan de haak hing een paling.


  Onwennig met het gekronkel keek Kors korte tijd naar het dier. Hoe moest hij die van de haak krijgen?


  Het zwaarste deel van de hengel had hij al losgeschoven, het middendeel was aan de beurt. Zo hield hij uiteindelijk een kort steeltje beet en kon hij met zijn vrije hand het beest vastpakken. Bij de eerste aanraking glibberde de paling om zijn hand heen en ontweek zo de vingers van Kors.


  Met de hengel omhoog liep Kors naar een vergeelde krant achter hem en liet de paling daarop zakken. Het beest bleef maar kronkelen. Kors kon met twee handen werken. Hij vouwde de ene helft van de krant over de paling en pakte de haak die aan de zijkant van het tuitbekje zat. Er hing nog een stukje worm uit. Hij had op het goede moment geslagen. Dit was mooi. Een paling, een aal, zoals vader altijd zei.


  Het haakje ging snel los, op zijn knieën keek Kors naar het glibberige dier. Iedere keer dat hij dacht het goed beet te houden kroop het weer met een vreemde draai tussen zijn vingers weg. Het viel een keer in het gras, het scheelde niks of de paling was met zijn priemende snoet in de grond verdwenen. Kors kon het beest nog net weer met behulp van de krant uit het gras omhoogtrekken.


  Nu had hij hem goed beet. De ogen van de paling keken van Kors af. De paling leek moe, het geslinger met het lijfje was over. Kors strekte het beest uit, het was zo’n vijfentwintig centimeter lang, de huid vol slijm. Met zijn vingers gleed hij lichtjes heen en weer. Als hij hard zou knijpen, zou de paling zo tussen zijn knuisten wegglijden. Hij hield het beest dicht bij zijn mond en sprak ertegen.


  ‘Jongen, lange jongen, ja, wat kijk je nou?’


  De paling draaide zijn kop weg, Kors duwde hem met zijn wijsvinger weer in de richting van z’n gezicht.


  ‘Nou, kusje dan.’


  De mond van Kors tuitte zich en kuste de spitse bek van de paling.


  Het beest verroerde zich niet. Nog altijd zat de mond dicht op het bekje dat half openstaand naar adem hapte. Kors lachte. Wat een mooi dier.


  Opeens schoot de paling vooruit, alsof het donkere gat tussen Kors’ tanden z’n enige uitweg was. Ais een stuk zeep in bad glipte de aal door de vingers van Kors heen. Hij voelde hoe de paling al voor de helft in zijn keel zat. Hij probeerde de staart te grijpen maar kreeg geen houvast. De paling voelde vocht rond zijn kop en kreeg meer en meer wilskracht. Stukje bij beetje gleed hij verder in de keel van Kors, die bijna geen adem meer kreeg. Hij moest kokhalzen en strompelde over het veld met het staartstuk van de paling uit zijn mond. Trekken hielp niet, steeds gleden zijn vingers weer weg. Kors spande alles rond zijn keel en borst en probeerde de naar beneden duwende paling vast te zetten. Hij liep rood aan.


  Ik stik, ik stik in die paling! dacht hij, en slingerde zijn bovenlijf met krachtige slagen heen en weer. Kors draaide zelfs helemaal om zijn as maar de paling leek zijn uitweg gevonden te hebben.


  Met een paar krachtige bewegingen verdween het laatste stukje uit zicht. Kors voelde de paling vanbinnen in zijn slokdarm wroeten. Nog steeds kreeg Kors nauwelijks lucht. Hij liet zich op de grond vallen en drukte met de beide handen rond zijn strottenhoofd


  De paling draaide zijn kop weg, Kors duwde hem met zijn wijsvinger weer in de richting van z’n gezicht.


  ‘Nou, kusje dan.’


  De mond van Kors tuitte zich en kuste de spitse bek van de paling.


  Het beest verroerde zich niet. Nog altijd zat de mond dicht op het bekje dat half openstaand naar adem hapte. Kors lachte. Wat een mooi dier.


  Opeens schoot de paling vooruit, alsof het donkere gat tussen Kors’ tanden z’n enige uitweg was. Als een stuk zeep in bad glipte de aal door de vingers van Kors heen. Hij voelde hoe de paling al voor de helft in zijn keel zat. Hij probeerde de staart te grijpen maar kreeg geen houvast. De paling voelde vocht rond zijn kop en kreeg meer en meer wilskracht. Stukje bij beetje gleed hij verder in de keel van Kors, die bijna geen adem meer kreeg. Hij moest kokhalzen en strompelde over het veld met het staartstuk van de paling uit zijn mond. Trekken hielp niet, steeds gleden zijn vingers weer weg. Kors spande alles rond zijn keel en borst en probeerde de naar beneden duwende paling vast te zetten. Hij liep rood aan.


  Ik stik, ik stik in die paling! dacht hij, en slingerde zijn bovenlijf met krachtige slagen heen en weer. Kors draaide zelfs helemaal om zijn as maar de paling leek zijn uitweg gevonden te hebben.


  Met een paar krachtige bewegingen verdween het laatste stukje uit zicht. Kors voelde de paling vanbinnen in zijn slokdarm wroeten. Nog steeds kreeg Kors nauwelijks lucht. Hij liet zich op de grond vallen en drukte met de beide handen rond zijn strottenhoofd in een laatste poging het beest op andere gedachten te brengen. Toen hij met een schok op de grond terechtkwam, was het net of de paling verder naar beneden doorschoot. In zijn keel leek weer een beetje ruimte te zijn nu de paling de huig voorbij was. Het ging moeilijk en met veel gepiep, maar Kors haalde weer adem, althans, net voldoende om van de ergste paniek af te raken.


  Kors keek, op zijn rug liggend, naar het grijze wolkenpak. Wat nu? Hier lag hij, in het niemandsland vlak bij zijn ouderlijk huis, met een paling in zijn lijf.


  


  Hij had vroeger wel eens een paling gegeten met zijn ouders tijdens een uitje naar Urk. Ze hadden een bezoek gebracht aan een rokerij. Kors had ze zien hangen, lange bruinige repen boven een ton met een vuurtje erin. Vader had vier alen gekocht. Ze werden in vettig papier verpakt en met een elastiekje erom verdwenen ze in de handtas van moeder. De punt van het pakje stak eruit, zo lang waren ze. Onderweg in de auto had het tasje tussen de twee voorstoelen in gestaan. Kors had de bovenkant opengemaakt en vier uitgedroogde palingkoppen gezien. Een likje was hem toen op een knal van zijn rijdende vader komen te staan.


  ‘Hou nou eens op met dat gelik,’ schreeuwde hij.


  ‘Laat dat kind nou, Gerard. Hij vindt het lekker,’ suste zijn moeder.


  ‘Vies is lekker. Zo denkt die smeerkees.’


  ‘Het gaat wel over als hij ouder is. Jij deed misschien ook iets raars toen je jong was.’


  ‘Ik? Raar? In mijn tijd waren we de hele dag in de weer met een tol.’


  ‘Komt hij weer met zijn tol!’


  ‘Ja. Een tol, ja. Mag dat soms niet? Alles beter dan een aal zoenen. Laat hij eens een meisje nemen, dan is dat rare gedoe met die beesten in één keer over.’


  ‘Ach, Gerard...’


  De klap van zijn vader gloeide nog lang na die zondag. Kors had ’s avonds demonstratief zijn mond dichtgehouden toen moeder hem een toast met paling voorhield. Niet zoenen, dan ook niet eten. Hij zag hoe zijn vader het eten maalde met zijn kaken.


  ‘Er gaat niks boven een goede gerookte aal in een badje,’ zei vader, en hij gaf de paling met een slok melk een zetje mee.


  


  Een aal in een badje... Nog altijd lag Kors met de paling in zijn buik aan de waterkant. Een badje. Hij kroop naar de vaart en schepte met zijn hand wat slootwater dat hij naar binnen slurpte. Het beest kon weer even vooruit. Zijn adem had Kors inmiddels weer zo goed als terug. Vergeleken met een paar minuten geleden voelde hij zich eigenlijk wel goed.


  Hij kletste hardop tegen de paling.


  ‘Zo jongen, met dat slootwater voel je je weer een beetje thuis. Veel plaats is er niet, maar het is beter dan niks.’


  Kors ging staan en merkte hoe de paling kwispelde. Het kriebelde een beetje, hij krabde eens aan zijn buik. Het was net of de paling weer even verschoof. Hij hield de palm van zijn hand tegen zijn lichaam en meende de snuit van de paling even tegen zijn buikwand te voelen.


  ‘Ja, dat is mijn hand. Weet je nog, ik maakte je los van de haak. Geloof me nou, ik zou je nooit doodmaken. Ik ben mijn vader niet. Ik wou alleen maar een zoen. Je gelooft me niet, hè? Kom, we gaan naar huis, hou je maar stil, het komt allemaal goed met jou.’


  


  ’s Avonds aan tafel at Kors helemaal niets. Macaroni met geraspte kaas. Nee, hij hoefde niet.


  ‘Ben je ziek?’ vroeg zijn moeder bezorgd.


  Kors schudde van nee.


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Geen trek.’


  ‘Aha, verliefd,’ lachte zijn vader.


  Kors keek boos weg.


  ‘Ik zou zeggen, neem ze eens mee jongen. Je vader wil die mooie dame wel eens zien.’


  ‘Gerard, laat nou!’


  ‘Wat vraag ik nou helemaal? Die jongen heeft een meid, wedden? Nou, blij toe, laat maar zien. Ja toch!’


  Kors voelde zijn wangen rood worden. Waar bemoeiden zijn ouders zich mee. Hij stond op en verliet de voorkamer onder hoongelach van zijn vader.


  


  In bed lag hij met twee handen op zijn buik. Als hij drukte, gaf de paling onmiddellijk een teken van leven. Als hij hard onder zijn navel duwde, voelde hij het beest zo onder zijn vingertoppen doorglijden. Iedere keer weer. Het leek wel een spelletje dat ze onderling speelden.


  Moeder stak haar hoofd een kwartier later om de hoek van de deur. Hij hoorde haar zijn naam fluisteren, maar deed of hij sliep. Hij voelde hoe ze de dekens over hem heen legde en hem nog even over zijn middel streelde. De paling reageerde onmiddellijk met een wilde draai. Kors kon zich bijna niet stilhouden. Het kriebelde verschrikkelijk, die wilde staart in zijn buik. Hij beet de binnenkant van zijn wang bijna stuk om aan iets anders dan dat gewriemel van onderen te denken. Zijn moeder trok boven het bed aan het touwtje van het licht en deed de deur achter zich dicht. Gelukkig. Kors was weer alleen met de paling.


  ‘Lig je goed, jongen. Zal ik op mijn zij gaan liggen?’


  Hij voelde een wilde draai van de paling.


  ‘Sorry.’ Meteen draaide hij maar weer op zijn rug. Kennelijk beviel dat beter.


  Goh, wat voelde Kors zich eigenlijk lekker. Hij had aan de waterkant op het gras doodsangsten uitgestaan toen de paling onverwachts naar binnen dook. Hij dacht echt dat hij zou stikken. Maar hij begreep nu waar het ongemak allemaal voor diende.


  Hij dacht in het donker aan alle beesten waaraan hij ooit had gelikt. Honden, katten, koeien, paarden, vissen... Misschien waren het de vakanties op de boerderij van zijn oom geweest die hem zo vertrouwd met dieren had gemaakt. Kors stond te juichen als hij mee de schuur in mocht voor de geboorte van een kalf. Net als zijn oom trok hij laarzen aan en liep achter dat grote lichaam in die blauwe overall aan naar de loeiende koe. Met een uitgedoofde bolknak in de mond ramde de oom een ingezeepte arm tot aan zijn oksel in het gat van de koe. Zijn oor legde hij tegen de flank van het beest en zo zat hij op een krukje wat te rommelen. Kors vond het prachtig. Hij wilde ook wel graaien in die zak vol onuitgepakt speelgoed. Van het bloed en slijm dat langs de arm van zijn oom naar beneden liep, schrok hij niet. Het rook zelfs lekker, een beetje naar de snoepwinkel. Na de bevalling likte Kors aan de snuit van het kalf waar het vlies nog aan hing.


  Opeens zat Kors rechtop in bed. Hoe laat had hij de paling ingeslikt? Halfvijf. Hij keek op de wekker. Halftwaalf. De paling moest zo weer eten. Zijn ouders lagen in de kamer naast hem al een halfuur in bed. Hij kroop de trap af en nam de tussendeur naar de garage waar hij ’s middags zijn visspullen in de hoek had neergezet. Hij tastte naar de hengel, ging langzaam met zijn hand omlaag en kwam uit bij het bakje met wormen. Als hij er vanmiddag vier gebruikt had, was het veel.


  Met zijn nagel peuterde hij het deksel los en voelde al snel hoe een dikke worm rond zijn wijsvinger krulde.


  ‘Jij bent net familie van de paling, kleine,’ zei hij in het pikkedonker. Hij blies een paar keer tegen de worm aan en hoopte zo dat de droge aarde van het beestje af zou vallen.


  ‘Misschien moet jij je grote voorvader maar eens opzoeken.’


  En zonder een spoor van angst gooide Kors de worm in zijn mond en slikte het beest door.


  ‘Eén worm is eigenlijk wel weinig voor zo’n lange nacht.’


  Hij graaide in het doosje en liet nog twee grote pieren in zijn mond zakken. Het viel nog niet mee de wormen heel te houden. Kors had de neiging ze door te bijten, maar het leek hem beter voor de paling als ze levend naar binnen konden. Hij moest de vertrouwde omgeving van de paling proberen na te bootsen.


  De wormen zaten vermoedelijk nog ergens in zijn slokdarm toen hij de trap op liep. Plotseling raakte zijn lichaam in een stuip. De paling was als een roofdier omhoog gesprongen naar zijn prooi. Kors schrok ervan en viel met een enorme knal zeker acht treden van de trap. Hij bleef stil liggen.


  Zijn vader stond vrijwel meteen boven aan de trap. In het flauwe tegenlicht keek Kors precies tegen zijn kruis dat vrij hing in de onderbroek.


  ‘Kors! Godverdomme!’


  Zijn vader holde naar beneden en zag hoe Kors met een van pijn vertrokken gezicht op zijn rug lag. Moeder was er ook snel bij.


  ‘O, Korstiaan, wat is er? Heb je pijn?’


  ‘Het gaat wel, ik stapte in het trapgat toen ik naar de wc wilde,’ kreunde Kors.


  Vader tilde hem ruw overeind.


  ‘Misstappen? Flauwvallen heet dat. Dat krijg je ervan als je niet eet. Ma, geef die jongen wat te eten. Een kopje bouillon zal ’m goed doen. Ik ga slapen, dit is jouw werk.’


  


  Aan de keukentafel slurpte Kors met tegenzin van de lauwe bouillon. Hij had de mok een tijdje laten staan, zijn moeder hoefde niet te weten waarom het niet te heet mocht zijn. Toen hij het op had, was ze met hem de trap opgelopen en had hem toegestopt.


  De paling hield zich al een tijdje stil. Kors praatte op zijn buik in.


  ‘Je bent geschrokken, ik snap het wel. Ga maar lekker liggen. Morgen geef ik je weer vers slootwater en wormen.’


  


  Kors zakte weg. Carly was gekomen. Hij hoorde haar stem in de slaapkamer. Zo zacht en mooi als vannacht had ze op school nooit geklonken. Hij had haar al eens aangesproken, maar kreeg niet de indruk dat ze in de gaten had dat hij haar al een tijd leuk vond. Vannacht was ze anders. Ze legde haar vinger op zijn mond toen hij wilde praten en kroop naast hem. Hij voelde hoe ze onder de deken haar jurk optrok.


  ‘Ik durf nog niks,’ zei Kors geschrokken.


  ‘Laat mij maar, ik durf alles al,’ fluisterde ze in zijn oor.


  Kors werd rustig van haar stem. Hij wilde de lamp aandoen om haar te zien maar het koordje hing niet op de normale plaats. Hij zocht met zijn hand in de lucht, Carly had haar vingers op zijn hals gelegd. Heel warme vingers, net of ze door zijn huid heen konden. Kors zocht verder naar het koordje. De vingers van Carly waren nu toch wel een beetje eng, zijn ademhaling versnelde. Haar vingers roerden in zijn mond en omstrengelden zijn tong die tussen zijn lippen door naar buiten getrokken werd.


  ‘Jezus, jij durft echt alles,’ lispelde Kors.


  ‘Sssss.’


  Terwijl haar ene hand bij zijn hoofd bleef spelen, gleed de ander langs zijn borst omlaag. Hij voelde haar blote huid tegen de zijne. Hoe het kwam wist hij niet, maar zijn pyjama had hij niet meer aan. Hij zocht nog steeds naar het koordje. Waar had mama het toch weggehangen? Normaal kon hij het blindelings vinden.


  Zijn zoekende arm voelde slap, slaperig. Het leek wel of er een gewicht aan hing. Hij vocht met alle macht maar verloor de strijd. Er zat alleen nog kracht in zijn onderlichaam, waar Carly zich nu concentreerde op zijn middel.


  ‘Ik vind het eng,’ protesteerde Kors nog, maar de zachte huid en het suizende geluid uit Carly’s mond verzwakte zijn weerstand. Langzaam gaf hij zich over aan het geheim van deze nacht.


  Carly was verschoven en op zijn buik gaan zitten. Wat was ze zacht, ze had daar haartjes die over hem streken, als een kwastje. Ze draaide kleine rondjes over zijn buik. Kors voelde een diepe spanning, ergens ver weg. Het was of hij zweefde, zo lekker, net of Kors het kon sturen. Hij vergat Carly en concentreerde zich op die rare kracht. In zijn onderbuik wemelde het van de kriebels, die kriebels wilden maar naar één plek, naar boven. Hij liet het gaan. Zijn buik kreeg een punt, onder zijn navel kroop die punt langzaam naar zijn pik. Het duwde en duwde. Even stokte het diepe gevoel, Kors hielp mee de richting te bepalen en daar kwam het weer terug, heftiger dan even ervoor.


  Pas nu hoorde hij Carly weer. Ze zuchtte en suisde door de lucht, bijna los van zijn lijf, net of een merkwaardig gas haar lichter maakte dan de aantrekkingskracht van de aarde. Dan zoog hij haar weer naar zich toe. De schrik van het onbekende was weg, Kors had een koers in zijn hoofd en zijn lichaam handelde automatisch, zonder gêne.


  De druk werd hard, hij schrok even van een stekende pijn, een scherp gevoel zat in zijn pik die nu groter was geworden. Hij moest en zou sneller ademen. Er was geen keus. Hij wilde vloeken, alle woorden roepen die zijn vader hem verbood. Kut, klote, godverdomme... Er schoten hem opschriften van het schoolplein te binnen, hoer, neuken – hij klapte van onderen bijna uit elkaar – reet, stront... Carly bewoog wild en vloekte woorden die hij niet begreep. Er moest iets uit. Kors voelde dat hij zich van iets moest verlossen. Er was geen weg terug. De druk nam toe. Hij kon bijna niet meer. Van heel diep kwam nu iets aangegleden, iets dat dronken was en vastbesloten over een gevaarlijke slingerweg te razen, hij spreidde zijn armen, merkte hoe Carly zich tegen hem aanzoog en hem omklemde. Het deed nu pijn van onderen, echt heel erg pijn. En toen knalde het eruit. Carly gaf een schreeuw en nam de spanning over, liet zich daarna omvallen en gleed van zijn lichaam.


  Kors was alleen. Hij graaide om zich heen. Geen Carly. Hij greep naast het bed en voelde alleen het koude zeil. Met zijn handen zat hij aan zijn buik die zachter was dan ooit. In het kuiltje van zijn navel bleef zijn vinger plakken in lauwwarm vocht.


  Zijn arm schoot omhoog en pakte in één keer het koordje. Hij deed het licht aan en bleef doodstil liggen. Met zijn ogen taxeerde hij de slaapkamer. Hij wist toch zeker dat er nog iemand was maar zelfs na een tweede rondgang met zijn ogen zag hij alleen zichzelf op het bed.


  De paling. Hij wist het weer. Er zat een paling in zijn buik. Hij had hem vanmiddag ingeslikt en vanavond nog gevoerd. Waar was dat beest? Hij legde zijn handpalm weer op zijn buik maar deze keer kwam er geen reactie van binnen. Kors raakte in paniek. Hij was toch niet gek? Hij had een paling in zich, vannacht was hij nog wormen gaan halen. Hij wreef met zijn handen over zijn buik. Weer voelde hij niets.


  Verbeeldde Kors het zich nou? Nee, hij rook het echt, hij rook de geur van vis. Het kon niet van het avondeten zijn, hij herinnerde zich weer de glazen ovenschotel met macaroni op tafel. Hij trok zichzelf omhoog in bed en ging half overeind zitten. Tussen zijn benen door zag hij, geholpen door het ochtendlicht, een donkere vlek op het laken. Hij schoof nog verder omhoog en merkte tot zijn schrik dat hij in bed gepoept had. Tussen het waterige bruin lag een slappe zwarte slinger. Langzaam liet Kors zijn vinger door het vuil gaan op weg naar het slangetje. Het was de paling. Het kopje lag vrij. Uitgebluste ogen, doffe huid en een open mond. Morsdood. Kors’ vinger drukte op het levenloze beest. De drie wormen lagen in de buurt, aangetast door het lichaamszuur.


  ‘O, lieve jongen, lieve jongen van me.’


  Kors huilde, hij wist niet waarom, maar hij huilde lang en zachtjes. Dit hoefde niemand in huis te weten.


  Hij stapte uit bed en waste zijn billen in het fonteintje. Hij trok de paling los van het laken en spoelde het dode dier af. Even weer had de paling de glans van gisteren, maar al snel besloeg de huid en was het beest weer dof. Kors keek nog eens goed naar het spitse kopje. Kors sloot zijn ogen en ging met zijn mond op de tast naar de bek van de paling.


  ‘Nog een kusje dan.’


  Hij stopte het beest in een sok en legde die onder het bed. Het laken gooide hij in een prop in de hoek. Bloot op een onopgemaakt matras viel hij weer in slaap.


  


  Zijn moeder had hem gewekt en toegefluisterd dat ze het vieze laken al in de was had gedaan. Ze zou het aan niemand vertellen.


  ‘We zijn allemaal wel eens een beetje ziek.’


  Beneden zat pa al aan tafel. Hij had twee boterhammen gesmeerd en draaide met een bijpassend sleuteltje een sardineblikje open.


  ‘Je ziet er al een stuk beter uit, Kors.’


  Kors nam een boterham. Hij twijfelde.


  ‘Eh... pa... zit er nog een sardientje voor mij in?’


  ‘Ga jij opeens eten?’


  ‘Ja.’


  ‘Is het uit met de liefde dan?’


  Zwijgend wipte Kors het laatste sardientje uit het blikje op zijn boterham. Aan de zijkant lag het beestje al open. Het kopje was nog intact. Hij keek naar zijn vader die achter de ochtendkrant zat. Moeder deed de afwas. Hij pakte een vork en prakte het vissenkopje tot moes. Met een paar happen was de boterham weg.


  Onderweg naar school zocht zijn tong naar de laatste etensresten tussen zijn kiezen, hij had alle tijd om zijn hele gebit langs te gaan. Na het eerste lesuur liep hij door de gang en zag de rode regenjas van Carly hangen. Hij lummelde wat rond tot de gang leeg was. Dit had hij vaker gedaan om snel en ongezien een briefje in haar jaszak te kunnen stoppen.


  Hij was alleen. Hij liep naar de kapstok en pakte de sok met de paling uit zijn tas. Kors keek nog een keer om zich heen. Daarna stopte hij de sok in de jaszak van Carly en liep met een verhit hoofd naar de volgende les.


  Zand


  Het huis van de gepensioneerde Buisman stond aan een lommerrijke laan. Links van hem woonde een directeurszoon die het goed florerende familiebedrijf van zijn vader had overgenomen en het nu langzaam naar god hielp. Over de heg had Buisman een keer met het heerschap gepraat en het kopje koffie diezelfde zondagmiddag afgeslagen. Rechts woonde een jong persoon, zo aan de muziek te horen. Hij had nog nooit iemand achter de altijd gesloten gordijnen kunnen ontdekken. En eigenlijk interesseerde het hem ook niet. Net zomin als Buisman zich wenste in te laten met het stel van de overkant dat na zoveel jaren hun cockerspaniël nog steeds niet de behoefte in de goot kon laten doen. Buisman groette niemand in de buurt, al drieëntwintig jaar niet en hij wilde het graag zo houden.


  Voor zijn huis lag een klein kiezeltuintje van nog geen vijf meter diep. Heesters, azalea’s en twee goudenregens boden hem een prettig zicht vanuit zijn crapaud. De twee keer zo grote achtertuin grensde aan die van de bewoners van de Esdoornlaan. Tussen de tuinen lag een pad van twee meter breed, aan weerszijden afgeschermd met een schutting van gevlochten riet.


  Het was dinsdagochtend. Buisman zocht naar de firma in het telefoonboek. Hij kreeg de afdeling verkoop aan de lijn en bestelde vier kuub zand voor de volgende ochtend, rond elf uur. Ze konden het storten op de stoep voor zijn tuin. Daarna belde hij met de tuinman die alweer jaren geleden zijn voortuin had opgehoogd. Buisman vroeg de man of hij om één uur in de middag kon starten en hem tijdens de werkzaamheden niet wilde storen. Het volgende telefoontje was naar een andere zandfirma. Of ze diezelfde middag om drie uur met hun werk konden beginnen.


  Na een halve sigaar begaf Buisman zich naar zijn bureau waar een beschreven vel papier lag te wachten. Het verzoek aan zijn fotograaf was simpel gesteld: Reportage zand – 18 mei tussen elfen vier uur – afdrukken op formaat 18 x 24 – mat papier – gereed 19 mei 10.00 uur.


  Buisman las het bericht nog eenmaal door en liet het daarna langzaam in de gleuf van zijn faxapparaat wegzakken. Hij stak voor de tweede keer zijn half opgerookte sigaar aan, het omslagpunt was inmiddels bereikt, maar hij hield wel van die bittere nicotinesmaak in zijn mond.


  Tegenover het dressoir stond een teakhouten platenspeler op een geslepen glasplaat, direct daaronder 154 langspeelplaten waarvan – volgens Buismans gegevens in zijn kaartsysteem – 126 uitgaven te rangschikken waren onder opera, de rest onder marsen en diversen. Buisman lichtte een wijnrode hoes tussen de strak staande rij uit: Orfeo ed Euridice, uitvoering van november 1967 door het Radio Symfonie Orkest van Berlijn onder leiding van Lorin Maazel. Hij blies voor de zekerheid onder de naald langs en liet de arm langzaam op de plaat zakken. Hij nam plaats in zijn crapaud, gaf zijn uitgedoofde sigaar met een aansteker een laatste kans. Tijdens het adagio steeg de sopraan tot grote hoogte.


  Hij hoorde geratel. Buisman liep naar de kast, haalde de naald van de langspeelplaat en stapte, precies evenwijdig aan het visgraatpatroon van het parket richting fax. De fotograaf gaf een bevestiging van de afspraak, zo was uit het teruggestuurde bericht op te maken. Buisman liep weer gelijk aan het parketmotief terug naar de kast, blies onder de naald en zette die precies op de groef waar de sopraan naar voren trad. Hij nam in volstrekte rust een trek van zijn sigaar. Hij was uit, maar verder was alles in orde vandaag.


  


  Direct na het ontwaken in het tweepersoonsbed – ze stierf vierenhalf jaar geleden – begaf hij zich naar de badkamer. Hij trok zijn flanellen pyjama uit, nam plaats in het bad en zette de kraan open. Met een washandje masseerde hij zijn lichaam. Hij wreef zich met een handdoek zo lang af tot zijn witte huid een lichtroze tint aannam. Met een dubbel mesje schoor hij zijn kin en stelde tevreden vast dat hij in vergelijking met gisterenochtend evenveel scheerbewegingen had gemaakt. Acht boven zijn lip, acht bij zijn bakkebaarden en zestien voor de rest van zijn kin en hals. Het mesje kon nog twee keer mee. In de slaapkamer trok hij een overhemd en kostuum aan en ging op een krukje zitten om zijn schoenen vast te maken. Voor deze keer poetste hij ze, door ze een voor een met een snelle op- en neergaande beweging langs de achterkant van zijn broekspijpen te halen.


  Om vijf over elf verschenen door de struiken de contouren van een vrachtwagen. Heel lichtjes trilde het huis op zijn grondvesten toen de wagen de stoep opreed. De chauffeur stapte uit, bekeek de situatie achter de klep die hij vervolgens ontgrendelde. Daarna liep hij naar het met de hand te bedienen paneel aan de zijkant van de laadbak en zette het mechaniek in werking. Langzaam kwam de bak los van het onderstel. Binnen een minuut lag er een manshoge zandhoop op de stoep. Hij reed de wagen een paar meter naar voren en remde abrupt om zo het laatste beetje zand uit de bak los te krijgen. Daarna verdween de wagen uit het zicht van de toekijkende Buisman.


  Hij had net de plaat van Wagners Das Rheingold omgedraaid toen hij de tuinman hoorde in de vestibule. Heel goed, hij had de sleutel dus volgens afspraak gevonden onder de kokosmat voor de deur. Geamuseerd neuriede Buisman een deel van de opera mee terwijl de tuinman met een paar stukken hout een opritje voor en een afritje achter maakte. Met een schop begon hij aan het volgooien van de kruiwagen. Vanuit zijn stoel hoorde Buisman, tussen het meegezongen gevecht van de bariton en tenor door, hoe de tuinman zijn kruiwagen voorzichtig door de gang naar de achtertuin reed. Hij had niet de geringste behoefte de tuinman op zijn werkzaamheden te controleren. Buisman sloot zijn ogen en droomde weg bij de muziek.


  Buisman kwam pas uit zijn hazenslaapje toen hij een flard van een gesprek opving van de tuinman met de gearriveerde fotograaf. De plaat was inmiddels afgelopen. Hij liep naar de kast en vervolgde de Ring des Nibelungen met kant twee van Die Walküre. Hij schaamde zich door zoveel van de volledige Ring over te slaan, gelukkig was er niemand in het huis die hem erop zou betrappen. De fotograaf en de tuinman sloeg hij niet hoog aan als het om opera ging, en bovendien, ze waren veel te druk in de weer.


  Al enige minuten hoorde Buisman het licht piepende wiel van de kruiwagen niet meer. Hij keek naar buiten en zag tot zijn grote tevredenheid dat de stoep weer volledig vrij en begaanbaar was. Tegelijkertijd hoorde hij de haren van een bezem langs de plinten en de deur ritselen. Tien minuten later viel de voordeur in het slot. Kwart voor drie. In de achtertuin lag de zandhoop nu op het gazon als een grijze piramide in een groen landschap. De fotograaf zat op een tuinstoeltje en plaatste met grote zorgvuldigheid een rolletje in zijn camera. Buisman liet zich verder niet aan het achterraam zien. Hij zette een halfvolle fluitketel water op in de keuken en haalde buiten zijn huissleutel onder de kokosmat vandaan. De huiskamer vulde zich met opera, Buisman zat met zijn leesbril op vijf centimeter van de hoestekst.


  Aan het geluid van een zware motor merkte Buisman dat de vrachtwagen van het tweede zandbedrijf door zijn buurt reed. De Kastanjelaan, bocht naar rechts, klein stukje Wilgenstraat, weer een bocht naar rechts en stoppen achter de Esdoornlaan. De vloer trilde een beetje toen de vrachtwagen met draaiende motor aan de achterkant van zijn huis stond. Even later vulden twee mannen in Buismans tuin met twee schoppen hun kruiwagen. Via het paadje tussen de huizen door reden ze het zand naar de vrachtwagen. Buisman hoorde hoe ze lachten om de fotograaf die ze portretteerde voor een hele en een halve zandhoop. Binnen een uur hadden ze het karwei geklaard.


  De achtertuin lag er weer net zo bij als vanochtend, slechts een vale plek en wat platgetrapt gras herinnerden aan de zandhoop die er anderhalf uur had gelegen. Tot aan het avondeten kon Buisman nog genieten van het derde deel van de Ring des Nibelungen.


  


  De volgende morgen klinkt om negen uur de voordeurbel. De net gewassen en geschoren Buisman tekent het reçu van de koerier, neemt de enveloppe in ontvangst en sluit de deur. Eerst nog een verse sigaar opsteken en het laatste deel van de Ring des Nibelungen op de draaitafel leggen. Buisman blaast sigarenrook onder de naald en hangt de arm boven de eerste groef. Götterdämmerung.


  Uit een la van de kast komt een dik plakboek te voorschijn. Met zijn vingers nog altijd ribbelig en zacht van het baden bladert Buisman door de pagina’s met foto’s van het afgelopen jaar. Hij eindigt bij de laatste reportage van vorige week: twintig glazenwassers die zonder dat ze het van elkaar wisten op dezelfde dag de ruiten van de voorkamer zeemden.


  Hij heeft nog de hele dag om de foto’s van de zandverschuiving in te plakken.


  Blond in de Sahara


  Terwijl de banden van de gehuurde Cadillac vastlopen in het woestijnzand, vraagt de jongen achter het stuur zich af of hij de enige op aarde is die op dit heetste uur van de dag aan Jayne Mansfield denkt.


  De haven van Ceuta ligt al meer dan zevenhonderd kilometer achter hem, zegt de dagteller die hij bij vertrek op nul had gedraaid. Van de Marokkaanse noordkust naar de plek van Jayne moet precies 708 kilometer zijn. Hij laat het pedaal even los en geeft onmiddellijk daarna weer gas. De lange neus van de oude wagen bokt omhoog en de wielen krijgen weer even grip op het zachte zand. De jongen rijdt langzaam door over de weg die allang geen weg meer is.


  In het handschoenenkastje ligt de foto van Jayne Mansfield, de filmster en tietenkoningin uit de jaren vijftig, die wellustig over de motorkap van een Ford gebogen, midden in de woestijn zonder benzine staat. De glitters van haar strakke jurk zorgen door hun reflectie voor sterretjes op de foto. Het is precies vijftig jaar geleden dat deze reclamefoto alle mannenhoofden op hol deed slaan. Mansfield zonder een druppel brandstof hulpeloos onder de snikhete zon. De mannelijke autorijders kregen jeuk in hun ballen en tankten sinds die reclame bij stations met het nieuwe benzinemerk. Je kreeg aan de kassa een gratis poster van Jayne in de woestijn en kon thuis in haar ogen turend fantaseren wat je zou doen als je haar in die desolate staat tegenkwam.


  Hij kent Jayne Mansfield alleen van foto’s en verhalen en toch weet hij dat geen andere vrouw aan Jayne kan tippen, toen niet, nu niet, nooit niet. Hij moet vandaag de plek van de opname zien te vinden. Jayne heeft het verdiend, een groter eerbetoon lijkt hem niet denkbaar.


  Kilometer 706. Nog twee kilometer. Hij kan er vijfhonderd meter naast zitten maar toch niet veel meer, daarvoor heeft hij thuis alles te goed uitgezocht op landkaarten.


  


  Het landschap is een mengsel van lichte kleuren; de kolossale steenmassa’s die verspreid liggen zijn grijs en steken flets af bij de witgele vlakte. De losgeraakte verchroomde sierstrip aan het linkerportier tikt iedere keer als de rode Cadillac een hobbel neemt. Op de voorruit plakt het stuifzand vast, de wissers maken een krassend geluid in hun vergeefse poging iets van het vuil weg te vegen. De jongen kijkt in zijn achteruitkijkspiegel, ziet niemand achter zich.


  De oneindigheid van de woestijn overvalt hem als hij geen referentie meer vindt in de directe omgeving. Het laatste dorpje heeft hij al ver achter zich gelaten. Het stuifzand maakt de meeste wegwijzers onleesbaar en de sporen van de weinige auto’s die deze route rijden zijn nagenoeg uitgewist. Er is geen weg, er is slechts vlakte.


  Even verderop ligt een steen met daarop geschilderde zwarte cijfers. De jongen laat de auto langzaam uitrijden tot aan het kilometerpunt 708. Met veel moeite krijgt hij de wagen door het rulle zand aan de kant. Hij pakt de halflege fles drinkwater en stapt uit. De locatie van de beroemde reclame moet hier in de buurt liggen. De jongen klimt op de motorkap van de Cadillac om verder over de woestijn uit te kunnen kijken. In de verte staan hoge staketsels die grillig afsteken tegen de lucht. Hij kan niet zien of het lantaarns of elektricieitsmasten zijn. Naast die palen weerkaatst het felle zonlicht af en toe via ronde spiegels. Hij drinkt de laatste slokken lauw water uit de fles, springt van de auto en loopt op de vreemde palen af. Het lijkt allemaal dichtbij, maar na een kwartier lopen is hij er nog steeds niet. Hij schuifelt verder, aangeslagen door een dag rijden in de hitte en hij voelt hoe het hete zand door zijn dunne zolen heen schroeit.


  Vergist hij zich nu? Nee, hij ziet nu toch duidelijk mannen staan met ronde schermen bij felle lampen op hoge statieven. Lange kabels lopen naar aggregaten die voor de stroom zorgen. Stevige bodybuilders houden nieuwsgierige Marokkaanse mannen in kaftans op afstand, ze dragen allemaal eenzelfde soort zonnebril.


  De jongen struikelt voorover en breekt de val met zijn armen, waardoor zand in zijn gezicht komt. Nog een kleine vijftig meter en hij is op de locatie. Langzaam nadert hij de cirkel van mensen die allemaal naar één punt staren. Hij wurmt zich door de menigte. Als hij de kaftans opzij trekt, staat hij in een zee van licht waartegen zijn ogen niet bestand zijn. Hij ziet niets meer en moet zijn oogleden dichtknijpen. Op de tast loopt hij naar het midden van de cirkel terwijl zijn ogen tranen door zoveel scherp licht. Zijn toch al zo heet geworden hoofd gloeit en bonkt. Af en toe gluurt hij tussen zijn oogleden door, heel vaag doemen de contouren van een auto op.


  Het klopt, verdomme, het klopt. Alles is hetzelfde als toen.


  ‘Jayne, ik kom.’


  Heter en lichter wordt het in het centrum van de cirkel. De voortdurend tranende ogen maken het bijna onmogelijk nog iets waar te nemen, steeds als hij ze droogwrijft komen er weer nieuwe druppels vrij. Op de tast kruipt hij verder door het zand tot zijn hoofd op iets hards stuit. Hij voelt met zijn handen. Een gladde verflaag op staal. Natuurlijk. Hij voelt nog eens. Dit is wat ze in oldtimerkringen ‘de eerste lak’ noemen, nog nooit heeft een spuiterij iets aan deze wagen hoeven doen. Hij glijdt met zijn hand over het plaatwerk en voelt de overgang naar een portier, hier moet de ronding van de motorkap komen. Als hij nu met zijn hand naar links gaat moet hij haar... ja, hier... dunne glitterstof.


  Zie je, iedereen had hem heel zijn leven uitgelachen. Om wie hij was. Om hoe hij deed. Om waar hij van droomde. Een sukkel die nostalgie tot manier van leven verhief. Maar dit is mooi. Het is voor hem.


  Zijn handen gaan langzaam langs de stof omhoog, langs de split, de geul rond de heup die leunt tegen de auto. Hij begreep wel waarom ze voor deze reclame koos. Die auto hoort bij haar. Voorzichtig passeert zijn hand de zijkant van de borst, de schouder nadert. Zijn vingertoppen zitten al in het wereldberoemde haar dat veel zachter voelt dan hij via de foto meende te zien. Het is statisch, er blijven haren aan zijn hand hangen.


  ‘All right! That’s it!’ roept een mannenstem door een megafoon.


  Met een doffe plof knallen alle spots tegelijk uit. De cameraman geeft de regisseur een high five en haalt de filmcassette los. De Marokkaanse mannen applaudisseren en gooien hun kaftans uit, een meisje zegt dat ze bij wijze van souvenir de zonnebril mogen houden.


  De jongen kan zijn ogen nu weer openhouden. Hij zit op zijn knieën voor de bumper van een hypermoderne Japanse familiewagen en ziet een hoofd met blond haar langzaam naar hem toe draaien.


  ‘Wie geht’s?’


  ‘Jezus, Jayne!’


  


  In strakke spijkerbroek en zomershirt zit ze nu naast hem, achter het stuur van de Japanse auto en ontwijkt behendig de rotsen en stenen die voor haar wielen komen. Na het moeilijk begaanbare stuk rijdt ze de auto de weg op die de woestijn doorkruist. Hij herkent het allemaal. In de berm ziet hij zijn gehuurde Cadillac staan. Marokkaanse jongens hebben de auto op bierkratjes gezet en strippen alles van waarde. De wielen zijn al los, het interieur is aan de beurt.


  Een klein jongetje rommelt in het dashboardkastje en vindt de foto van Jayne. Als hij de Japanse wagen langs ziet rijden en haar herkent zwaait hij met de trofee boven het hoofd. Jayne lacht en geeft met haar vuist een ram op de claxon.


  Dit is toch Jayne? Toch? Zo toeteren doet alleen stoerejayne.


  Ze zegt in het Duits dat ze aan deze klus zevenduizend mark overhoudt en dat het blonde haar niet echt is. Ze gaat hem straks in Ceuta op de boot zetten, voor een echte Mansfield-fan doe je dat. Bovendien moet ze zelf nog door naar het vliegveld van Tanger.


  De jongen kijkt nog maar eens goed naast zich. Hij moet zich nu niets wijs laten maken. Hij heeft het met eigen ogen gezien in de woestijn. Dit meisje is geen lookalike. We hebben het hier over mevrouw Mansfield. Jayne. De mooiste vrouw ooit. Die kan je niet imiteren. Als je haar ziet, waar en wanneer ook ter wereld, is ze het echt.


  Hij laat zijn achterhoofd in de stugge hoofdleuning van de familieauto zakken. Ze trekt de blonde pruik los, er verschijnt een donker rattenkopje. De jongen ziet hoe ze met haar knie stuurt om haar contactlenzen in te kunnen brengen. Ze neemt de vliesjes in haar mond en sabbelt ze schoon. Dan duwt ze de lenzen met haar wijsvinger op haar pupillen.


  Hij kan het maar niet geloven. Ze is het, Jayne, echt waar.


  Hedja


  Henk-Jan is geen naam voor een gitzwarte Afrikaanse jongen. Dat vond Henk-Jan zelf ook. In het dorp hadden ze hem van het begin af aan maar Hedja genoemd, een samentrekking van beide namen. Iedereen was inmiddels aan die naam gewend. Behalve Hedja zelf. De herkomst van de naam maalde voortdurend door zijn gedachten.


  De dorpsoudste deed slechts mondjesmaat uitspraken over zijn verleden. Hedja kreeg te horen hoe het hete Afrikaanse land in zijn eerste levensjaar door aanhoudende droogte veranderde in een dorre doodsakker. De eerste maanden van zijn leven werd hij verzorgd in een ziekenhuis.


  


  Hedja zat in het vliegtuig en keek tussen stapelwolken door naar de oceaan waarop schepen in hun kielzog strepen nalieten die vanzelf weer in de golven verdwenen. Een blonde stewardess presteerde het om zonder morren zo’n tweehonderd keer tea, coffee te zeggen. Ieder z’n baan. Hedja studeerde nog, hij volgde Engels op de universiteit van de dichtstbijzijnde grote stad. Het laatste jaar leefde hij in een flat met tachtig andere studenten.


  De piloot zette de daling in. De stewardess van de tea en coffee vroeg hem zijn rugleuning rechtop te zetten. Een koffer in het ruim had hij niet. In de weekendtas onder zijn stoel zaten al zijn benodigdheden voor de komende dagen. Hij klikte zijn riem vast en haalde de enveloppe van het bevolkingsregister uit de tas te voorschijn. De enveloppe van zijn leven, besefte Hedja maar al te goed. Het speurwerk in de kelders van het chaotische gemeentehuis had zijn nut gehad.


  De douanebeambte op het vliegveld haalde zijn collega erbij toen hij de naam naast de pasfoto zag staan. Zorgvuldig keken ze zijn visum na. Alles klopte. Zelfs het retourticket kon Hedja overleggen. Hij zou binnen een week weer terugvliegen.


  ‘You come for business or holiday?’ vroeg de beambte.


  ‘Holiday,’ loog Hedja, in het volle besef dat geen van beide woorden de lading van zijn bezoek kon dekken. Er was, zelfs in het hem bekende Engels, simpelweg geen woord voor zijn missie.


  Hij nam de trein naar zijn eindbestemming. Een volledig nieuw landschap gleed aan hem voorbij.


  


  De fotograaf had zijn mobiele telefoon uitgeschakeld en het antwoordapparaat van zijn vaste telefoon aangezet. De afspraak van vanmiddag met Hedja mocht niet onderbroken worden. Hij keek op zijn polshorloge. Elf uur.


  In de doka verscheen op het fotopapier langzaam maar zeker het ongeluk dat hij vroeg in de ochtend in de tunnel van de metro had vastgelegd. Een meisje van een jaar of vijfentwintig lag in een onnatuurlijke houding op de rails. Iemand die moedwillig de dood kiest verliest in de laatste seconde van zijn daad altijd iets van z’n vastberadenheid. Althans, dat meende de fotograaf van de gezichten af te lezen.


  Hij liet de foto even boven het fixeerbad uitdruipen en liet hem daarna in het stopbad glijden. Door de bak heen en weer te schuiven, drongen de chemicaliën gelijkmatig door in het fotopapier.


  De foto kon aan het knijpertje van de stalen lijn achter in de donkere kamer. Henk-Jan stak een sigaret op, blies met een föhn de eerste rookwolk weg en richtte de warme luchtstroom vervolgens op de foto. Hij zag nu pas goed hoe het linkerbeen helemaal los in de broek van het meisje hing. Het hoofd lag in een vreemde knik naar achteren. In de linkerbovenhoek lag een door de val opengescheurde plastic tas. Terwijl de föhn het fotopapier deed fladderen, tuurde hij naar de spullen die op de metrobaan lagen. Plastic aansteker, een pornoblaadje, een uitgedroogde roos in cellofaan, een vies boordje van een overhemd en een opengescheurde kartonnen doos waarop met een bijna lege viltstift iets onleesbaars was gekrast.


  De deurbel ging. De fotograaf trok de stekker uit het stopcontact en keek nog even in de spiegel. Hij wreef zijn grijze haar achter zijn oren en liet zijn tong over zijn tanden gaan.


  Door het spiekgaatje van de deur zag hij ogen in een zwart gezicht naar hem staren. Hij deed open.


  ‘Hello, I’m Hedja,’ zei de jongen en deed een pas naar voren.


  ‘Come in. I’m Henk-Jan.’


  Terwijl het vliegtuig landde had Hedja nog lang naar de foto uit het archief gekeken. Zijn moeder had een smal gezicht, hoge jukbeenderen staken links en rechts naar buiten. Haar ogen hield ze gesloten. De foto was van dichtbij genomen, de scherpte lag op haar gesloten ogen, daaromheen werd alles snel vaag. Haar kroeshaar zat verscholen achter een kleurige doek die om haar hoofd was gedraaid. Ze lag op een rieten matje. Het leek of ze sliep. Op de achterkant van de foto stond een klinische noot van de fotograaf: Mother, found in Kunelipa, 24 april 1980. Achter het copyright-teken stond de naam van de maker, H.J. Helders.


  Hedja wreef met zijn vinger over de hoek waar een nietje twee gaatjes had achtergelaten in de hoofddoek van zijn moeder. De foto was bijna twintig jaar vastgeklonken geweest aan een geboorteakte met de gegevens van Hedja. Vage gegevens, een precieze geboortedatum ontbrak. Mid april 1980 stond er onder zijn naam. Orphan. Named after Henk-Jan Helders, photographer. Domicile: Leiden, The Netherlands.


  


  De fotograaf pakte de jongen bij zijn elleboog en leidde hem naar de bank. Hedja keek verlegen van de fotograaf weg die op zijn beurt onhandig koffie inschonk in de open keuken. Geen van tweeën wist waar te beginnen.


  ‘Zo. Goede reis gehad?’


  Hedja knikte.


  ‘Ik wist niet wat ik hoorde, toen je vorige week belde.’


  Hedja knikte weer en begon maar over zijn studie, terwijl hij ondertussen de fotograaf bekeek. Een man van vijftig jaar, stevig gebouwd, grijs krullerig haar dikke vingers met afgekloven nagels, leesbril aan een touwtje om de hals.


  ‘We studeren nog steeds in houten barakken zonder airconditioning.’


  Dit was de man naar wie hij vernoemd was, zijn vinder.


  ‘Met Engels kun je overal terecht, het blijft toch de wereldtaal, hè?’


  Wat had hij met zijn fototoestel te zoeken in Kunelipa?


  ‘Ik hoop na de studie snel werk te vinden. Ik verdien nu bij als ober.’


  Wanneer maakte hij die foto van zijn moeder?


  ‘Leraar Engels lijkt me wel wat.’


  Leefde ze nog, toen hij op de ontspanner drukte?


  De fotograaf onderbrak het zenuwachtige verhaal van de jongen door zijn hand op zijn onderarm te leggen.


  ‘Jongen. Rustig. Ik weet waar je voor komt. Je zou de foto meebrengen. Laat eens zien.’


  Zijn moeder lag tussen de worstenvingers en kreeg een nadere bestudering van twee priemende ogen achter een leesbril. Henk-Jan draaide de zwartwitfoto om en las zijn krabbel van bijna twintig jaar terug. Hij zuchtte en liet zijn bril hangen.


  Het beeld op de foto haalde dezelfde gedachte boven als die bij het moment van de opname. Er verscheen soms iets voor je ogen dat je deed beseffen hoe bizar fotograferen was.


  Op het werk kon hij goed overweg met de hardheid van het vak. Hij haatte de nieuwe weg die de krant insloeg. Sappig opgemaakte verhalen over niets en erger nog, een fotoredactie die bijkans klaarkwam bij het zien van een kleurenplaat van de eerste sneeuwklokjes. Hij hield voet bij stuk en kwam nog steeds met een andere waarheid: moord, doodslag, armoede. Hij ging de discussie niet uit de weg.


  Vandaag moest hij zijn vak verantwoorden voor een jongen die zijn naam droeg en leefde met een mysterie.


  ‘Goed, wat wil je weten,’ zei hij, terwijl hij de foto teruggaf.


  ‘Alles. Alles over mijn moeder,’ klonk het vastberaden.


  Henk-Jan ging naast Hedja zitten.


  Het Afrikaanse land is door het uitblijven van regen door de mangel gehaald. Water heeft de waarde van goud, een hap eten is hemels. Henk-Jan zit namens een internationaal persagentschap midden tussen uitgemergelde groepen zwarten die rondtrekken, op zoek naar betere gebieden waar nog enige vruchtbare grond is. Langs de kant van de weg graven militairen diepe kuilen naast opgestapelde lijken. De eerste keer fotografeert Henk-Jan dat beeld, in de gedachte dat dit de enige keer is dat hij het zou zien. Tot hetzelfde beeld enige kilometers verder weer voor zijn lens verschijnt. En daarna nog vele keren.


  Henk-Jan rijdt met een van een collega-fotograaf geleende jeep naar een open veld waar aftandse britsen en rieten matten dienstdoen als veldhospitaal. Bij aankomst ziet hij hoe een klein team van artsen op de open plek in het woud van de ene naar de andere patiënt loopt. Hij overziet het veld. Daar waar rieten matten of lakens over de mensen heen liggen, heeft de dood inmiddels bezit genomen van de uitgemergelde lichamen. De krant wil de grootheid van de ramp zien op de foto. Hij begint met een groothoek het hele veld in beeld te nemen. Het gekerm van de mensen is zacht en indringend. Kinderen hangen doelloos rond, sommige spelen met een paar takken die dienstdoen als geweer.


  Hij loopt in het midden van het terrein een onafzienbare rij matjes af. Door de lens ziet hij variaties op hetzelfde thema: ziek, dodelijk ziek, bijna dood, dood. Het toestel is een buffer tussen een kermend volk en zijn geest. Alsof het staal van zijn spiegelreflexcamera het leed in de lens toelaat, maar zijn hoofd ervan weerhoudt te beseffen hoe ellendig het hier is.


  Net als hij via de zoeker de hoeveelheid licht opneemt, valt zijn oog op een zwarte vrouw die op haar rug ligt, haar gezicht van hem afgewend. Ze heeft haar jurk vanboven open, een dunne borst ligt bloot. Haar hoofd rust op een in elkaar gedraaid pak kleren. Half op haar buik ligt een kindje, een kleine baby nog. Het zuigt aan de tepel terwijl de handjes de borst omklemmen. Op haar beurt houdt een grote hand van de moeder het kleintje vast op haar buik. De behoefte om moedermelk binnen te krijgen is het vitaalste beeld dat Henk-Jan op zijn reis door het land gezien heeft.


  Hij is vlakbij. Hij loopt langs de moeder en het zuigende kind en zoekt naar een geschikt kader. Het liefst zou hij het gezicht van de moeder er ook op hebben en loopt daarom een paar passen voorbij het matje. Daar verschijnt haar blik. De ogen zijn gebroken en het leven is kort geleden van onder de huid vertrokken.


  Het kind laat de borst even los en smakt. Dan zoekt de mond weer naar de tepel en hapt toe.


  De fotograaf vergeet te fotograferen. Henk-Jan weet dat deze plaat de hele wereld over kan, ze zou meedingen naar de prijs voor de beste persfoto van het jaar en toch drukt hij niet op de ontspanner. Hij hurkt naast het rieten matje neer en kijkt naar de baby die blijft zuigen. De borst is zo dun dat er nauwelijks nog melk in kan zitten. Hij wacht.


  De baby komt los van de borst en begint onmiddellijk te huilen. Henk-Jan kijkt om zich heen, vlakbij staan artsen te overleggen terwijl een zuster een infuus omhooghoudt. Het mondje van de baby zoekt in de lucht, hij ziet nog nauwelijks. Henk-Jan sluit de ogen van de moeder, een handeling die hij hier de afgelopen weken vaker zag. Het gezicht van de moeder lijkt nu dat van iemand die slaapt. De baby schreeuwt maar door, hij heeft nog honger. De spieren van de kleine armpjes trekken onwillekeurig samen. De moeder had nu normaal gesproken de andere borst aangeboden. Henk-Jan ziet door de kleding heen dat die borst dikker is, niet veel, maar nog genoeg om te veronderstellen dat er wat melk in zit. Hij trekt de kleding weg en schuift het kindje naar de andere tepel. Het pasgeboren jongetje begint te zuigen, al vindt het mondje geen houvast omdat de tepel niet meer opzwelt. De baby begrijpt het niet en begint harder te huilen. Henk-Jan pakt het kindje op en houdt het tegen zich aan. De baby komt even tot rust.


  Op het volgende matje ligt een jongen op zijn rug met holle ogen in de lucht te staren, weer verderop slaan artsen een laken over een lichaam. Niemand weet waar te beginnen.


  Het kindje moet ergens heen waar het niet stinkt naar de dood. Hij kijkt naar het gezicht van de moeder en beseft dat dit kleintje haar nooit meer zal zien, nooit zal leren kennen. Hij kan nog één ding doen, voor haar, voor het jongetje en voor zichzelf. Terwijl hij de baby in zijn schoot laat liggen, pakt hij zijn toestel. Hij moet een mooie foto van haar gezicht maken. Hij fatsoeneert het kroeshaar in de doek en blaast wat aarde van haar wang. Als hij haar van dichtbij neemt, met haar ogen dicht, zou ze kunnen slapen. Hij controleert het toestel. Het licht, de scherpte. De teller geeft aan dat hij nog maar twee foto’s kan nemen. Henk-Jan bespeurt een trilling van zenuwen in zijn vingers. Hij buigt nog iets voorover om dichter bij het gezicht te zijn en drukt af. Bij het doordraaien klinkt een krassend geluid, het rolletje schiet vast. Dit was toch de laatste foto.


  Met de baby loopt hij naar het groepje artsen. Hij wijst naar de overleden vrouw en legt uit dat het kind alleen is. Ze adviseren hem naar een ziekenhuis te rijden, veertig kilometer door het woud. Daar is een babyafdeling voor dergelijke gevallen. Een zuster zal met hem meerijden.


  In de geleende jeep haalt hij alles uit zijn grote fotokoffer en bedekt de onderkant met shirt en jassen zodat een bedje ontstaat waarin hij de baby kan vervoeren. Hij rijdt naar het ziekenhuis terwijl de zuster de koffer met de baby vasthoudt.


  ‘Vond u mijn moeder mooi?’ vroeg Hedja, stilzittend op de bank.


  Het was de eerste keer dat de jongen Henk-Jan onderbrak.


  ‘De dood is nooit mooi, maar ze leek me wel een lieve vrouw,’ zei de fotograaf.


  Hedja griste de foto uit de handen naast hem en keek alsof het de eerste keer was dat hij dit vrouwengezicht zag.


  ‘Ik hoopte altijd dat ze op deze foto sliep terwijl ik eigenlijk beter moest weten. Ik vind mama mooi. Ze slaapt lief.’


  Henk-Jan merkte dat hij schrok van het woord mama uit de mond van deze twintigjarige jongen. Hij zweeg, dat leek hem het beste.


  ‘Ja, ze slaapt eigenlijk wel lief, ja,’ antwoordde Henk-Jan zacht.


  Het antwoord stelde Hedja op zijn gemak. Hij hield de foto zo dichtbij dat het dode vel op fotopapier en de jongenshuid elkaar bijna raakten. Henk-Jan sloeg zonder na te denken een arm om de jongen die enigszins voorovergebogen op de bank zat.


  De jongen bleef maar staren naar de foto. Hedja kende het verhaal nu.


  Onhandig aaide Henk-Jan over de schouder van de jongen.


  De fotograaf zag door het gezicht van de moeder weer terug hoe zijn enveloppe met de foto aan de status van het ziekenhuis werd geniet.


  


  Er ligt een mormel van nauwelijks een week oud in een bedje, de enveloppe met de foto van zijn moeder hangt aan het voeteneind. Met lood in zijn schoenen loopt Henk-Jan naar de jeep, het fototoestel hangt met een nieuw rolletje in het magazijn in de aanslag. De krant wil meer foto’s van het gebied. Ze kunnen ze krijgen, de klootzakken. Behalve deze.


  De negatieven verbrandt hij ergens langs de kant van de weg. Het cellofaan kronkelt in de hitte. Het beeld in negatief komt hem absurd over. Een witte slapende vrouw met zwarte tanden. De vlammen vreten het filmpje op. Er blijft niets dan een kleverige prop over in het dorre gras. Hij stampt het vuurtje uit en rijdt verder.


  


  Een zweem van geel


  Hans plaste één keer per week in het openbare toilet aan de Zaagstraat. Iedere vrijdagmiddag na de borrel op het werk zette hij na vijf minuten rijden zijn fiets tegen het vrijstaande gebouw en ledigde binnen zijn blaas tegen een brede muur van uitgeslagen granito. Tijdens het urineren keek hij strak naar voren, door een ruit van melkglas die slechts schimmige beelden van het stadsleven doorliet.


  Plassen had iets dierlijks. Paarden deden het naar Hans’ inzicht nog het mooist. Zonder ook maar een spier te vertrekken, konden ze, gespannen voor een nostalgische trouwkoets, volslagen op hun gemak alles laten lopen. Als bode van het stadhuis stond hij in zijn gemeentekostuum bij toerbeurt aan de hoofdingang. Tijdens huwelijken diende hij mogelijke ontlasting van paarden met een bezem in de goot te vegen. Hij genoot van de ammoniakgeur die dan vrijkwam.


  


  Deze vrijdag, de laatste van een warme junimaand, sprak een mannetje hem aan in het openbare toilet, net toen Hans zijn gulp begon open te ritsen. Hij had het kereltje een keer eerder gezien, Hans kreeg toen bij de wastafels te horen dat hij ‘alles verkeerd deed’.


  Het was inderdaad wat je ‘een mannetje’ noemt. Je ziet ze staan bij bouwputten in de stad, met hun achterste geleund tegen de stang van een zwarte fiets. Op hun gezicht staat geschreven dat ze alles beter weten.


  Hans had tijdens de eerste ontmoeting gedaan of zijn neus bloedde, zelfs toen het mannetje op zijn vingers bleef kijken tijdens het handenwassen. Wat deed hij dan verkeerd? Zoals altijd trok hij na het plassen de gulp van de grijze broek van het uniform dicht en liep naar de hoek met wastafels. Met zijn linkerhandpalm duwde hij op het knopje onder een glazen bol waar groen drab in lag. Met de nog vrije hand opende hij de koude kraan en liet het water over zijn draaiende vingers glijden. Daar kon je toch niets fout aan doen?


  Op weg naar huis had Hans overwogen of hij met een opdringerige homo van doen had. Hij herinnerde zich de film Taxi zum Klo, die hij destijds met een aantal MEAO-vrienden met rode konen had bekeken. De hoofdrolspeler deed zijn contacten op in een aftandse openbare wc in Hamburg. In de dunne schotjes tussen de toilethokken zaten vuistgrote gaten waar de heren hun zaakje doorheen staken, ter beoordeling en vermaak, op kleur en smaak. Hans kon zich niet voorstellen dat het mannetje van de Zaagstraat zich aan die praktijken te buiten ging, daar leek hij te netjes voor.


  Het hoofd van het mannetje stond deze keer op onweer. ‘Je gaat het zeker weer verkeerd doen, hè,’ beet hij Hans toe. ‘Je hebt niet nagedacht over wat ik vorige keer zei, ik weet het zeker.’


  Hij stond recht tegenover Hans, in een verschoten polo en een lichte zomerpantalon, met de armen over elkaar, de kin een tikje omhoog, een maniertje waar Benito Mussolini als hij voor een fotocamera poseerde het patent op leek te hebben.


  ‘Je aankomst met de fiets is al helemaal fout. Terwijl het allemaal zo duidelijk is, er is geen twijfel mogelijk,’ gromde het mannetje terwijl hij met een gevouwen zakdoek een beetje zweet van zijn bovenlip depte.


  ‘Eh... sorry, ik begrijp niet helemaal waar u heen wilt...’ stamelde Hans.


  Het mannetje schudde zijn hoofd. ‘Ik hoef nergens meer heen. Ik ben er allang. Ga nou maar plassen. Ga maar, doe het maar lekker verkeerd.’


  Hans wist niet goed raad met de situatie. Hij keek om zich heen, er was naast het mannetje en hijzelf niemand in het openbare toilet te zien. Weglopen was nu ook weer zoiets en bovendien, echt angstig maakte het mannetje hem niet, eerder ongemakkelijk.


  Het plassen in het toilet was tot nu toe heerlijk rustig geweest, een verademing na de drukke werkweek. Het urinoir lag ’s middags altijd in de schaduw van een oude kartonnagefabriek, een grote betonnen kolos die het uiterlijk van de Zaagstraat domineerde. Het openbare toilet viel op door een chic soort baksteen, okergeel, om de halve meter onderbroken door een zwarte bies van gepolijste tegel, zoals je die in de Parijse metro tegenkwam. Een eerstejaarsstudent van de technische universiteit zou het uiterlijk van het gebouwtje inschatten op een stijl uit de jaren dertig, maar Hans wist dat een aannemer het zo’n vier jaar geleden in acht maanden neerzette.


  Hans had flink gedronken op het werk, een collega nam vanmiddag afscheid. De vijf flesjes bier drukten op zijn blaas. Het lopende water uit de tuitjes boven aan de muur versterkte de aandrang. Mondjes waren het, kleine mondjes die spuwden en spuwden. Onophoudelijk kotsten ze hun heldere sap langs de muur naar beneden het gootje in, misselijk van de penetrante geur die in het hele toilet hing. Hans kon de stank wel velen. Hij zag hoe de granitomuur een zweem van geel droeg. Urine beet. Hans wist het. Hij had eens een wondje op zijn wijsvinger gehad.


  


  Het mannetje maakte geen aanstalten te vertrekken, integendeel, hij vouwde demonstratief zijn armen over elkaar. Kennelijk wilde hij Hans zien plassen.


  ‘Werkt u ook bij de gemeente of zo?’ flapte Hans eruit voor hij er erg in had. De alcohol hielp een handje mee.


  ‘Haha, de gemeente. Jaja, de gemeente. Laat me niet lachen, joh. Hoe kom je erop? Ik en de gemeente. Waar zie je me voor aan. Fout. Ik zeg het toch, jij doet alles verkeerd. Maar doe verder of ik er niet ben. Ik ben niet belangrijk. Niemand vindt mij belangrijk, oké?’


  Hans twijfelde. Moest hij maar gewoon weggaan? Wat zou hij zich laten gek maken door dit onderdeurtje? Vijf minuten fietsen en hij stond thuis boven zijn eigen pot. Het leek hem eigenlijk wel het beste idee.


  Er stapte een jongen binnen.


  ‘Goeienmiddag!’ klonk het overdreven hard. De uit de kluiten gewassen knul liep door. Hans draaide zich van het mannetje af en ging de nieuwe bezoeker achterna. Bij de muur aangekomen begon de jongen aan zijn broek te morrelen. Hans ging op een paar meter naast hem staan, keek naar het stromende water in de goot en maakte zijn rits open. De jongen was al begonnen. Hij keek vanuit zijn ooghoeken opzij en zag damp van de straal komen. Beneden Hans’ sandalen stroomde een lichtrood riviertje naar het afvoerputje.


  ‘Bietjes?’ vroeg Hans.


  ‘Met kruidengehakt,’ antwoordde de jongen. Hans volgde nu met een heldere straal die hij herkende van alle andere vrijdagmiddagen. Even klonken alleen de twee stralen die met wisselende kracht tegen de muur spoten. De jongen liet een wind.


  ‘Broekhoest!’ riep hij, en maakte aanstalten af te knijpen.


  Hans keek om en zag het mannetje nog altijd staan. Hij wilde niet alleen met hem achterblijven en zette extra kracht. Ze draaiden zich ongeveer tegelijkertijd om en liepen richting wastafels. Hans zag nu pas hoe het gezicht van het mannetje was opgezwollen, blauwe aderen liepen direct onder zijn dun geworden huid, hier en daar onderbroken door een bruine ouderdomsvlek.


  De jongen verliet zonder handen te wassen het openbare toilet. Hans pompte een paar druppels zeep op zijn handen en kreeg ze in een paar slagen schoon. Hij drukte met zijn natte duim de verchroomde knop van de droger in en zag hoe de laatste druppels door de blaaskracht verdwenen.


  ‘Jij moet lekker zo doorgaan, kerel,’ zei het mannetje op een afstand. ‘Jij denkt: ik hoef niks meer te leren. Ik weet het allemaal wel. Maar je bent met mij nog niet klaar.’


  Hij bleef schuin achter Hans staan, die ongemakkelijk achterom keek.


  ‘Ons ambtenaartje is hardleers. Ik heb het allemaal weer gezien. Je doet nog steeds alles verkeerd. Alles.’


  Het mannetje liep bijna triomfantelijk terug naar de ingang van de wasruimte en bleef even stokstijf staan. Het was of iemand een sleuteltje achter in zijn rug tien, twintig keer omdraaide tot de veer vanbinnen gespannen stond. Hij begon te lopen, opzettelijk harkerig.


  ‘Let op. De mogelijke bezoeker van het openbaar toilet aan de Zaagstraat – gebouwd in 1996 door architect F.A. van Dalsum in opdracht van de gemeente – komt aan. Is hij op de fiets, dan zitten er beugels in het trottoir om het rijwiel in te stallen.’


  Het mannetje liep door de wasruimte heen en weer of hij een referaat gaf, hij ging met zijn handen omhoog bij de wasbakken staan.


  ‘Eenmaal binnen begint de bezoeker van het openbaar toilet aan de wastafel. Immers, in de loop van de dag zijn handen veelvuldig in aanraking geweest met vieze leuningen, deurknoppen en handen van andere viezeriken. Let dus op: belangrijk! Handen zijn viezer dan uw apparaat en dienen dus voorafgaand aan de plas gereinigd te worden met een weinig zeep uit de houder.’


  Hij stond even stil, schuin achter Hans. ‘Dat wist jij allemaal niet, ambtenaar.’ Hij liep naar de wastafels en deed of hij zijn handen waste. Hij sloeg het denkbeeldige water van zijn vingers.


  ‘Nu dit. De droogmachine heeft een verchroomde knop. Een vochtige vinger geeft vlekken op chroom. Dus?!’


  Hij keek met een venijnige blik naar Hans die niet wist wat te zeggen.


  ‘Dus? Dus drukken wij de knop met de achterkant van de elleboog in. Je kent de regels van het gebouw niet.’


  Opgewonden liep hij door. Hij duwde met de punt van zijn schoen op de pedaalemmer in de hoek.


  ‘Bah! Wat een vies hol. En toezicht van de gemeente, ho maar. Ik heb nu lang genoeg gemekkerd. Jullie zoeken het daar in het stadhuis maar uit, ik pis het hier nu helemaal onder.’


  Tot zijn afgrijzen zag Hans dat het mannetje zijn gulp open ritste en een dun straaltje over de vloer liet klateren. Met ongecoördineerde bewegingen holde hij heen en weer over de tegelvloer. Langs de muren ontstond een druiperige streep die Hans aan een hartfilmpje vol ritmestoornissen deed denken. Hij moest zich uit de voeten maken en probeerde het wild plassende mannetje te ontwijken.


  ‘De architectuur is dood!’ riep het mannetje, en hij plaste door. Hij moest veel gedronken hebben. Hans zag in een fractie de keurige vouw in de terlenka-broek en hoorde het onafgebroken foeteren uit het rood aangelopen hoofd verder aan. Hans probeerde weg te glippen.


  ‘Blijf staan kantoorpikkie, nu luister je naar me. Er staan maar twee gemeentegebouwen op mijn naam. Het Rafaëlziekenhuis: na een jaar zo uitgewoond dat ik er nog geen ingegroeide teennagel zou laten verwijderen. Wanbeleid, meneertje. En de gemeente doet niks. En dan dit openbare toilet. Mijn pronkstuk. Een stronthok is het geworden. Iedereen lapt de regels aan z’n laars. Bah, ik pis op jullie!’


  En met het laatste beetje uit zijn blaas mikte het mannetje, na een onverwachte halve slag, toch nog vol op de broekspijpen van Hans. Een regen van urine kletterde over Hans’ sandalen.


  ‘Zo. Saluut!’


  


  De automatische spoeling ging af, het overtollige water gorgelde ergens in de hoek. Hans keek door de melkglazen ruit boven de muur en zag de kleine gestalte van het mannetje voorover buigen. Inderdaad, in tegenstelling tot die van hem, stond het rijwiel van het mannetje in een van de daarvoor bestemde beugels. Hij pakte zijn fiets, sprong over de stang en verdween uit beeld.


  Hans liep naar de kraan en liet zijn handen vollopen met water en gooide het in zijn voorovergebogen gezicht. Hij wreef met zijn handen over zijn voorhoofd en keek weer op. Zijn broekspijpen zaten vol spetters.


  


  Auto’s reden bumper aan bumper door de Zaagstraat. Hans kon tijdens het fietsen eerst nog iedere rode tegel onderscheiden. Met iedere omslag van de trappers werd dat minder. Zijn ogen konden zich door de snelheid niet meer op de weg fixeren. Hij liet het rood van het fietspad voor wat het was.


  Door de warme lucht waren de vlekken van de urine van het mannetje bijna opgedroogd. Hans zag dat de stof op die plekken donker bleef. Bij het stoplicht aan het eind van de Zaagstraat stond hij stil. Hij keek nog eens naar zijn broek en constateerde dat het kleurverschil bleef. Ook op zijn sandalen bleven de vochtplekken na het opdrogen donkerder. Hij meende zelfs een beetje zoutafzetting aan de randen van de vlekken te zien.


  Het licht sprong op groen. Het schakelaartje aan het stuur stond nog in de laagste versnelling. Hij klikte het met zijn wijsvinger omhoog naar een zwaarder verzet. Hij zag de afdruk van zijn klamme vinger op het chroom staan en poetste het meteen schoon met het puntje van zijn colbert. Het lukte niet, het chroom werd alleen maar doffer door het vet van zijn vingers.


  Weer keek hij naar de pijpen van zijn broek. De vlekken zaten er nog steeds. Door de flinke inspanning op de fiets voelde hij hoe achter op zijn rug een vochtige zweetplek ontstond en zijn oksels begonnen te stinken. Hij kwam niet meer op het zadel terug en zette nog meer vaart.


  Hans zag de berk van de voortuin al. Hij sprong van zijn fiets en gooide hem in de struiken van de buurman. Nelly had de voordeur openstaan om het huis door te laten tochten. Hij zag haar, door de gang heen, in de achtertuin, met de ogen dicht liggend op een stretcher.


  Hij schoot de trap op. De leuning. Is een leuning niet heel vies? Hij sprong van tree naar tree terwijl hij met zijn handen de riem en de knoop van zijn broek losmaakte. Met een stoot van zijn elleboog duwde hij de deurknop van de badkamer naar beneden en trappelde, eenmaal binnen, zonder een pijp aan te raken de broek uit.


  Net nu hij zo’n behoefte had aan een warme straal, kreeg hij de rode knop niet omgedraaid. De rubbertjes van de douchekraan waren al een tijd aan vervanging toe. Het koude water liep over zijn hoofd, over zijn rug, zijn billen, zijn geslacht, zijn benen en armen. Hij pakte een stuk zeep en begon met een borstel zijn huid te schrobben.


  Tranen aan de drooglijn


  Hij kan op zijn saxofoon een scheepstoeter nadoen. Terwijl het ochtendlicht de rivier van zwartblauw in diep grijs verandert, staat de uitgeweken Amerikaan in een driedelig pak aan de kade op zijn tenor lage noten uit te stoten met het klotsende water als ritmesectie. Felle up-tempostukken waar noten aan andere noten blijven plakken, afgewisseld met trage ballads.


  Al jaren heeft de afgeleefde saxofonist geen schnabbels meer in de stad. Jonge locals bliezen hem onbedoeld van het toneel.


  Ach, de kade is mooi en in het geruis van de golven kun je ook applaus horen.


  


  Het saxgeluid draagt ver over het water. Aan de overkant van de rivier voelen sportvissers zich gestoord in hun gehengel.


  ‘Hebbie die kloteneger weer.’


  ‘Dat noemen ze dan jazz tegenwoordig.’


  ‘Weet je; Sinatra, dat was nog eens jazz.’


  


  De saxofonist heeft zijn tenorsax ingepakt en wandelt met twee koffers – de sopraan raakt hij vanochtend niet aan – langs de kade naar een rij herenhuizen. De deur van het hoogste pand is dicht.


  Hier was het, hij weet het zeker. Hij gaat op de stoep zitten en ziet zichzelf staan, twintig jaar geleden, op dat kleine podium. Een viriele gestalte, nog vol vuur. Hij neemt de microfoon ter hand en zingzegt de eerste regels van het te blazen nummer:


  


  When I want rain


  I get... sunny weather


  Guess I’ll hang my tears out to dry... out to dry...


  


  Een knikje naar de pianist. Arpège, s’il vous plaît, monsieur Henri.


  


  Aan de piano zit een Fransman te luisteren naar de hese stem van de saxofonist. Hij krijgt het sein en plaatst een gebroken akkoord op de piano van de jazzclub. De tenor zingt de langzame melodie.


  


  When I want rain, I get sunny weather...


  


  De ober houdt op te serveren. Met een versleten heup van de korte draai – een bekende horecakwaal – wacht hij, geleund tegen de muur, op een wenk van een van de zeven bezette tafels waar stelletjes zitten te luisteren. De saxofonist mag het zeggen vanavond. Wat is het verhaal dat zijn saxkelk zal verlaten? Dezelfde woorden als gisteren? Nee, dat is een vloek in de jazz. Speel nooit dezelfde noten, dan ben je dood. Het verdriet mag eender zijn, de noten altijd verschillend.


  In het havengebied is het net zo druilerig als in de stad. Regen wappert als een gordijn langs het licht van de straatlantaarns. Dit zou een decor kunnen zijn van een film noir uit de jaren vijftig. Binnen in een café kijken mannen met hun overjas aan door de halfbeslagen ruiten naar buiten. Binnen zitten met een buitenjas, dat is jazz in de haven. Er loopt een neger met twee koffers – een grote en een kleine – voorbij.


  ‘Kijk, hij heeft een kleine en een grote,’ zegt ze, de mevrouw bij de jukebox vol plaatjes met jaren zeventig-muziek. Disco pur sang, een enkele verlate soulhit.


  ‘Dat is een jazzgozer,’ weet een stamgast te melden.


  ‘Jazz. Laat me niet lachen, klotemuziek.’ De vrouw drukt K8 in.


  ‘Een stel jazzmuzikanten heeft hier verderop in de zaak van Willem met veel herrie een piano in elkaar geramd. Dat was jazz, zeiden ze. Binnen zeven minuten stond de kit binnen. Ze moesten kappen. En snel. Willem kon geen muziekvergunning overleggen. Wilden ze nog geld zien ook voor het optreden, die gasten.’


  De krant kopte JAZZ NA ZEVEN MINUTEN VERBODEN. Verboden. Als een havenstaking.


  Mooie verhalen, dat wijf met die bangmakers onder haar truitje. Ze is een goeie in haar vak. Ze wil altijd eerst de stempels in je monsterboekje zien voor ze de gang naar het peeskamertje maakt, bevreesd voor mysterieuze ziektes uit verre landen.


  


  ‘Waar denkt u aan als u blaast?’ vraagt een journalist aan de saxofonist als hij na de eerste set samen met de pianist aan de bar zit.


  De hand met filtersigaret draait vage kringen langs grijs geworden kroeshaar. De Amerikaan lacht zijn tandvlees bloot dat ver naar boven is getrokken, de voortanden gesleten door het bijten op het mondstuk. Rare, blauwige ogen in een bruin gezicht. Je zou bijna vergeten dat hij een neger was. Hij denkt na. Weer die vingers die langzame rondjes maken.


  De journalist kijkt ze na, alsof een stuntvliegtuig met gekleurde rook een spreuk in de lucht zet. Op het cassettebandje in het opnameapparaat zal alleen ruis klinken, daar waar het antwoord zo onsterfelijk mooi is.


  


  Het kaartclubje van café De Klok kijkt niet op of om als de neger met de saxkoffers binnen zwalkt. Saxkoffers hebben ze daar wel vaker gezien. De neger gaat op een kruk zitten. De barman zoekt in een bak grammofoonplaten. Het is oude rotzooi van allang overleden jazzmusici die hier ooit een promotieplaat achterlieten met een plichtmatig best wishes op de voorkant van de hoes.


  'A double, please.’


  Het glas gaat vol. De neger opent de tenorkoffer en rommelt wat in het zijbakje met bladmuziek. Er staan kringen rond de titels van stukken die hij uit zijn hoofd kent: ‘All The Things You Are’, April In Paris’, ‘The Scene Is Clean.’ Hij haalt er een vel tussenuit, draait het om en begint met gekromde rug de nog lege notenbalken met woorden vol te schrijven.


  ‘Here, pal. Give this to the boss, will you?’


  ‘Die is hier morgen weer, eh... tomorrow, oké?’ antwoordt de barman.


  ‘Tomorrow is fine with me.’


  De man drinkt zijn glas in één teug leeg, staat moeizaam op van zijn kruk en loopt met zijn koffers naar buiten, richting kruispunt. De barman ziet hoe de Amerikaan rood, oranje en groen negeert. Hij legt het in vieren gevouwen muziekvel in de kast tegen de spiegel aan, plaatst de naald boven een nummer en laat de arm zakken. Het kraakt lekker. Teddy Edwards op Contemporary. Natuurlijk met best wishes for The Clock. De letters hellen een beetje naar links. Dat is niet met rechts geschreven, dat zie je meteen.


  


  Al vroeg in de ochtend staan de vissers weer op hun vaste stek. Een van hen zet nog wat extra lood aan de lijn en werpt de dobber dan zo’n vijfentwintig meter ver weg in het water van de rivier. Met het molentje trekt de visser de lijn strak. Diep liggen. Het wordt een warme dag, de vis blijft aan de grond vandaag, met z’n neus tegen het vervuilde slib.


  Pas een uur later trilt de lijn. De visser staat op en geeft een ruk aan de werphengel, het binnenhalen kan beginnen. Er is niets te zien maar het molentje slipt af en toe ten teken van een zware vangst. Door het water heen blinkt iets, dat is het sein voor de visser om zijn schepnet te pakken. Hij duwt het ding onder water en haalt de vangst boven. Door de mazen van het net heen steekt een sopraansax.


  


  De kroegbaas van De Klok pakt het muziekvel met de krabbels van de Amerikaan en bestudeert de laatste wensen.


  ‘Eh, sopraansax, dat is dat lange ding daar. Wat staat hier... in de linkerhand, het zwaarste deel onder.’


  ‘Zo?’ zegt de barman.


  ‘Ja, zoals een militair bij een staatsiebezoek de kolf van zijn geweer beethoudt.’


  ‘Anders nog iets?’


  ‘Ja,’ zegt de kroegbaas, met het leesbrilletje voor de ogen. ‘Tenorsax... wat staat hier nou... lees eens mee...’ Hij schuift het beschreven muziekvel naar de jongen. ‘Tenorsax... balls... belly... lips? Zoiets?’


  ‘Geef mij dat ding maar,’ zegt de kroegbaas en hij duwt de tenorsax in de kist, hij morrelt wat aan de bovenkant en gebruikt de inmiddels stijve rechterarm van de neger om het instrument boven op het lichaam vast te zetten.


  Een nacht lang blazen saxofonisten uit de stad de longen uit hun lijf. Het begeleidende trio wordt om het uur afgelost door een nieuwe bassist, drummer en pianist. Er is naast de kist met de Amerikaan maar net plaats voor het drumstel. Het publiek pakt zich samen voor het podium en schreeuwt uitbundig mee met de uithalen van de saxofoons van de lokale blazers. Een meisje krabbelt een zinnetje op een bierviltje en scheert het kartonnetje rakelings langs de bassist in de kist. De hele nacht wordt het ritueel herhaald. Het lichaam van de Amerikaan ligt aan het eind bezaaid met persoonlijke opdrachten en herinneringen.


  


  Het café stinkt vroeg in de ochtend nog naar gemorst bier als de kroegbaas door zijn jas heen naar zijn broekzak voelt. Hij voelt het cassettebandje waarop hij diep in de nacht zo’n twintig keer achter elkaar hetzelfde nummer heeft opgenomen.


  Van achter de bar pakt hij een draagbare cassetterecorder. Hij stopt het bandje erin, drukt de aan-knop in en zet het ding in de kist.


  ‘Zijn laatste wens,’ zegt hij tegen de barman, die vreemd opkijkt.


  De mannen in het zwart zijn gearriveerd. Ze schroeven de deksel vast en dragen de kist naar de auto. Heel zachtjes klinkt de lievelingsmelodie van de saxofonist door het mahoniehout.


  


  Since love is gone


  Can’t pull myself together


  Guess I’ll hang my tears out to dry...


  


  De kroegbaas laat de barman achter in de zaak en loopt langs de lijkwagen waarvan de motor al stationair draait. Het raampje van de bestuurder glijdt naar beneden.


  ‘Kunnen we?’


  ‘We kunnen.’


  


  De kroegbaas geeft gas en fixeert zijn blik op de achterruit van de begrafeniswagen. De bloemen op de kist wuiven als de wielen diep doorveren op het slechte wegdek. Hij begint zachtjes het lievelingsnummer mee te zingen. Het lucht op. Harder en harder zingt hij de woorden mee.


  


  Can’t pull myself together


  Guess I’ll hang my tears out to dry...


  


  De zwarte wagen rijdt voor hem door de stad. Zijn keel doet pijn. Hij zingt harder, noem het maar schreeuwen. Zijn stem hapert, er vallen woorden weg. Hij schreeuwt door tot zijn strot kapot is. Zijn mond gaat open en dicht, zonder geluid.


  Het is stil in de auto en dat klinkt wel zo mooi.


  Bigfat


  De dikke Amerikaan stapte uit de lift in de wetenschap dat in zijn land de dertiende verdieping in hotels niet bestond. De rode loper lag onberispelijk tussen de roeden en de asbakken, die om de tien meter links en rechts aan de muur bevestigd waren, leken zo uit de verpakking te zijn gehaald.


  Hij ontvouwde het uit de krant gescheurde bericht en controleerde het kamernummer op de deur waar hij voor stond. Hij klopte en hoorde een onverstaanbare kreet. De pakkenman deed open. De Amerikaan keek tegen een smal hoofd aan waar de vriendelijkheid niet bepaald van afdroop.


  ‘Hi,’ zei de oosters ogende man. ‘Suit?’


  Ondanks het scheve, zeg maar asymmetrische gezicht dat de Amerikaan aankeek, voelde hij zich iets meer op zijn gemak. Hij was in ieder geval op het juiste adres. Hij gaf zich rekenschap van de situatie: het was één uur in de nacht, hij stond op een onbestaanbaar geachte verdieping van een hotel en wilde een pak. Dit was de kleermaker die de wereld rondreisde en je een kostuum aanmat waar je bijstond.


  ‘Yes, suit, please.’ De Amerikaan nam de telegramstijl van de kleermaker onmiddellijk over.


  Op bed lag een enorme koffer open, in de deksel achter een brede elastieken band lagen de rollen kledingstof naast elkaar. De bodem was door de kleermaker voorzien van ontelbaar veel vakjes. Achter de plastic deksels zag de Amerikaan een wirwar van spullen die voor een pakkenmaker van belang waren. Naalden, spelden, scharen, vijltjes, plakband, houten hamers, centimeter, ritsen, pincetten, krijt, knijpers, ringetjes, lucifers, klossen, veters, knopen, haakjes, kortom, een hele winkel in reisformaat. Aan de zijkant van de koffer waren een paar vreemde apparaten geplaatst.


  ‘Creditcard please,’ riep de Japanner.


  Uit zijn broekzak trok de Amerikaan zijn portefeuille tevoorschijn. De Japanner nam de kaart aan en stopte hem in zijn colbert.


  ‘American?’


  De lijvige man knikte en ging op het bed zitten.


  And you? Chinese?’


  ‘No. Japanese.’


  ‘O, sorry.’


  ‘Okay!’


  De Japanner trok de slappe centimeter van zijn hals en bekeek de man van top tot teen.


  ‘Undress.’


  Met een zucht kwam de Amerikaan omhoog en begon zich uit te kleden. Hij geneerde zich voor zijn figuur. Rondom zijn middel zat een rand van vet die over zijn broeksriem hing. Hij droeg hemden met rekstof om te voorkomen dat men de blubberige borsten aan zijn torso zag hangen. De Japanner hoefde die twee vetzakken ook niet te zien, hij hield zijn ondergoed aan en stond op zijn kousen naast het bed te wachten.


  ‘Very fat, you,’ constateerde de kleermaker. Hij prikte met zijn wijsvinger op het overtollige vet. De Amerikaan voelde steeds hoe een over de top van de vinger geschoven vingerhoedje in zijn slappe vel verdween.


  Hij lijnde nu al zes, zeven maanden. Niemand die het zag. Hijzelf eerlijk gezegd ook niet. Onlangs verwijderde hij alle spiegels uit huis. Zelfs het spiegeltje uit zijn scheersetje had hij weggegooid. Angstig ging hij door straten met hoge winkelruiten, bang om het vet te zien mee waggelen met de trage tred van zijn lichaam.


  De kleermaker had hem daarnet in zijn ziel geraakt met zijn sobere constatering over het vetgehalte. Het maakte de Amerikaan onzeker maar tegenspreken had geen zin. Het klopte, hij was dik. Heel dik.


  De kleermaker begon te meten. Eerst de totale lengte, daarna de benen, de borstomvang, de taille, de armen tot aan de oksels, de schouders tot aan de nek.


  ‘This problem?’ Het vingerhoedje tikte op een dikke wrat achter in de nek.


  Wratten in de nek, het liep als een rode draad door de familie heen. Hij zag ze terug bij ooms en tantes, bij neven en nichten.


  ‘O no, no problem,’ verweerde de Amerikaan zich.


  ‘Yes. Big problem. Wait second, I help.’


  De kleine Japanner schoot met zijn hoofd in de koffer op het bed en kwam weer tevoorschijn met een langwerpig apparaat. Hij deed de stekker in het stopcontact en duwde de man in een stoel.


  De Amerikaan sputterde wat tegen. Hij wilde eigenlijk alleen een pak, meer niet.


  ‘Eh, no, only suit, please.’


  ‘First this. Then suit. Yes, please.’


  Uit de tuit van het langwerpige ding dat veel weg had van een lasapparaat, kwam ijskoude lucht die de kleermaker onder hoge druk tegen de wrat blies. De nek werd koud en gevoelloos. De Amerikaan draaide zijn hoofd en kreeg de lucht op zijn wang die van de druk begon te fladderen.


  ‘Don’t look!’


  Vlug ging het gezicht terug. De Amerikaan hoorde hoe een hand zocht in de koffer. Het apparaat sloeg af. Het was even stil in de hotelkamer. Niets wees erop dat de kleermaker hier bivakkeerde. De handdoeken hingen keurig aan het rek in de badruimte en het beddengoed lag gesteven en zonder vouwen op het matras. Andere bagage dan de koffer op bed was niet te bekennen.


  De Japanner deed een knip met een tang.


  ‘Aai!’ De Amerikaan kwam omhoog uit zijn stoel en greep naar zijn nek.


  ‘Got you, bastard,’ zei de kleermaker triomfantelijk en ving de wrat op in de palm van zijn vrije hand.


  Met zijn hand op de zere plek liep de Amerikaan een paar keer wezenloos heen en weer. Een stekende pijn bleef hij voelen. Hij wilde een pak en als enig resultaat van zijn voornemen miste hij nu zijn familiewrat.


  Het stukje vlees verdween in een vakje van de koffer. De Japanner pakte een pleister en plakte die op het bloedplekje achter in de nek.


  ‘I want you perfect. Now suit.’


  De pijn zakte al een beetje toen de kleermaker de rollen kledingstof voor de Amerikaan uitstalde. Aan iedere wijsvinger zat nog steeds een vingerhoedje, het viel de Amerikaan op toen hem de stoffen werden getoond. Hij koos voor blauw met een krijtstreep, lengtestrepen in een pak maakt je langer en minder dik, wist hij.


  ‘Dark blue, very nice,’ sprak de kleermaker hard, en begon de stof van de rol te draaien. Op de witte marge van een krant maakte hij ingewikkelde rekensommen, af en toe begeleidde hij een uitkomst van een berekening met een felle uitroep in zijn eigen taal. De Amerikaan verstond er niets van. Als er al andere hotelgasten in de naburige kamers verbleven, zouden ze denken dat hier een kickboksfilm op het betaalkanaal aanstond.


  ‘You very fat, big fat!’ schreeuwde de Japanner, en hij rekende driftig verder.


  De Amerikaan wilde al helemaal geen pak meer. Hij wilde zijn creditcard terug en weg uit deze kamer.


  Met de centimeter in de aanslag maakte de kleermaker een nieuwe ronde langs het dikke lijf dat onhandig naast het bed in de houding stond. Hoe langer het duurde, des te ongelukkiger voelde de Amerikaan zich.


  Als klein jongetje was hij al aan de maat geweest. Altijd als laatste gekozen bij de sportlessen, flauwe grappen als hij in het zwembad sprong. En bijnamen te over. Fats. Piggy. Bump. Bigbelly.


  ‘Five thousand extra, I give you body help.’


  De kleermaker moest gezien hebben hoe de geest van de dikke man even was afgedwaald. De Amerikaan voelde zich betrapt in zijn gedachten. Hij kreeg een kleur en zag in de spiegel van de kledingkast tegenover hem hoe het rood in zijn hals tot onder zijn stretch-hemd doorliep. God, wat zag hij eruit. Een rood aangelopen varken in van zweet nat geworden ondergoed, het haar over de kale kruin gekamd en een snor die het zicht op zijn bovenlip ontnam. Hier stond een mislukkeling, een van ongeluk volgevreten Amerikaan die, als hij al in een kledingwinkel durfde, zenuwachtig frutte aan labels in de boorden van overhemden. Small, medium, large. Weer geen extra large? Hij zou het alle verkoopsters willen toeroepen. ‘U bent hier toch voor de klant. Luister. Ik ga nu in de paskamer staan. U gaat naar de shirts en haalt zo onopvallend mogelijk de extra extra large voor mij van het rek. XXL. Ja, jij daar meisje, jij hebt ook een dikke reet, jij weet wat XXL is. Schiet op, helpen. Gooi het maar over het gordijntje. Wat sta je daar nou, gans. XXL. Ja. Of bestaat er ook XXXL, doe maar het grootste wat u heeft!’


  ‘Body ill, I help.’


  De Japanner klonk met de minuut zelfverzekerder. De Amerikaan keek nog eens goed naar de kleermaker die de spullen in zijn koffer rangschikte. Hij moest tegen de zestig zijn, het gezicht zag er nog glad en bijna rimpelloos uit. Wat zeiden ze ook alweer? Een gezonde geest in een gezond lichaam. Voor hem stond een gezonde kleermaker, met een heel fijne geest. Hij was vast degelijk opgevoed in een Japans dorpje, schatten van ouders, het vak vermoedelijk van vader geleerd en hij reisde nu met een simpele koffer en een gevulde portemonnee de wereld over.


  Deze kleermaker mocht hem aan een perfect pak helpen dat hem slanker – of eerlijker – minder dik deed lijken.


  ‘I suck you, then nice suit,’ liet de kleermaker zich opeens ontvallen.


  Zelfs als het voorstel andersom was geweest had de Amerikaan geprotesteerd.


  ‘Eh, no, thanks,’ stotterde hij. Voor seks had hij andere mensen in gedachten dan deze spleetoog. ‘Maybe I better go. Yes?’


  De Japanner zag zijn kans schoon en stond al klaar met een boek vol krantenknipsels. De foto’s kwamen voornamelijk uit kranten met karakters als onderschrift en toch was de boodschap duidelijk. Je zag eerst een dikke kerel in een gescheurd pak staan en vervolgens eenzelfde versie van de man, afgeslankt en in een smetteloos kostuum, met daarnaast de kleermaker die stralend een duim opstak naar de lens.


  Terwijl de dikke Amerikaan de indrukwekkende hoeveelheid knipsels bestudeerde, haalde de Japanner een nieuw apparaat uit de zijkant van de koffer: een groot glazen reservoir met een zuiger erin. Hij sloot er aan beide uiteinden slangen op aan en een stalen buis.


  ‘Liposuck!’


  De Amerikaan begon het te snappen. Hij kende de methode van de televisiereclames. Vrouwen die na een behandeling slanker en als herboren door het leven gingen.


  ‘Eh, well...’ stamelde hij.


  ‘On the bed, please. Only five thousand extra. Nice price.’


  Vijfduizend en hij was die ergerlijke vetrollen en mannenborsten kwijt. Vijfduizend voor een vetloos lijf. Hij keek naar de ogen in het smalle gezicht.


  ‘Total suck, five thousand?’


  ‘Yes. All fat bye bye. No good, money back.’


  ’You guarantee?’


  ’Yes. Please...’


  Nu hij hier toch stond. Niemand die het wist, niemand die het zag.


  ‘Okay,’ besloot de Amerikaan. ‘I do.’


  De kleermaker haalde twee tabletten uit een strip en gooide ze in een glas water.


  ‘Drink, no pain.’


  Met een paar teugen slikte de Amerikaan de tabletten weg en ging liggen. De Japanner sloot de grote zuiger aan en deed het hemd van zijn klant omhoog. De vetlellen bibberden onder de stretchstof vandaan en hingen slap naast zijn borst.


  ‘Holy shit!’ schreeuwde de Japanner.


  ‘Sorry, I very fat.’ De Amerikaan vond een verontschuldiging voor zijn ronde vormen op zijn plaats.


  Of er geen tijd te verliezen was, ging de kleermaker als een bezetene aan de slag. De Amerikaan voelde de verdoving al werken, hij raakte met zijn hersens in het schemergebied. Hij zag nog net hoe de kleermaker het uiteinde van de slang aan het apparaat in de wasbak hing die hij met een rubberen dop afsloot. Het sneetje in zijn middel voelde hij nog prikken, daarna zag hij slaperig en totaal gevoelloos toe hoe de kleermaker een schort voordeed en met een stalen buis centimeters diep in het vet van zijn lijf peurde.


  ‘You American pigs!’ brulde de kleermaker fel.


  Het vet en vocht uit het middel knalde onregelmatig tegen het email van de afgesloten wasbak, het sputterende geluid kwam nog net door in de versufte geest van de Amerikaan. Daarna sloeg een zware verdoving toe, hij kon zijn ogen, hoe hij zich ook verzette, niet meer openhouden.


  


  Dikke klodders vet vlogen los door het heelal, als gloeiende meteorieten schoten ze met een duizelingwekkende snelheid lang elkaar heen. Als je goed keek, vlogen ze allemaal één kant op, het donkere gat tegemoet dat zo diep leek dat er van een gat eigenlijk geen sprake kon zijn. Er kwam helemaal geen einde aan de zuiging naar het donker. Sneller en sneller vlogen de stukken vet dezelfde kant op, met elkaar in gevecht om de beste plaats. Soms bleven ze na een botsing secondelang aan elkaar kleven. Als wolken in een onrustige lucht namen ze steeds een andere gedaante aan.


  ‘Kijk, een tijger, dat is een tijger,’ riep een van de twee jongetjes op de veranda, doelend op een grillig exemplaar aan de hemel. Zijn broer zocht naar de vorm die alweer bezig was te veranderen.


  ‘Nee, het is geen tijger. Het is een... bizon, een bizon is het nu. Zie je?’ krijste de oudste. En weg was de bizon alweer.


  ‘Ik zie nog een bizon. Daar! Achter het paard. Hij haalt hem in.’


  De jongetjes voelden de eerste spetters al, ze stonden in hun hemd en korte broek buiten voor het huis en konden maar geen genoeg krijgen van de voortdurend veranderende lucht.


  ‘Jongens, binnenkomen. Er is een storm op komst.’


  De moeder keek door het keukenraam en maakte zich zorgen. Dit was een landtong die in de zomer tornado’s aantrok.


  De ramen en deuren klapperden al. De moeder liep de tuin in en trok de jongens aan hun arm naar binnen. Nog geen twee minuten later raasde de storm voorbij. De dieren aan de hemel versmolten tot een grauwe massa en stortten in miljoenen dikke druppels naar beneden.


  ‘Net op tijd, zien jullie nou?’ zei de moeder en ze draaide de deur op slot.


  Tien minuten later brak de grijze lucht open. De zon verscheen en deed voorkomen of er nooit ander weer geweest was.


  


  De Amerikaan keek recht in de platte lamp met drie fittingen die aan het plafond hing. Hij merkte dat hij nog altijd op bed lag. Hij herinnerde zich de kleermaker weer en keek om zich heen. De koffer met spullen van de kleermaker lag niet meer naast hem op de sprei. Hij voelde zich nog slap van de verdoving die nu langzaam uitgewerkt leek. Hij moest lang zo gelegen hebben. Hij draaide zijn hoofd naar de andere kant van het bed en groef in zijn herinnering. Hij wist het weer. De Japanner was begonnen het vet van zijn middel via een zuigslang naar de wasbak te pompen.


  Hij kreeg zijn hoofd weer helder en keek naar zijn lichaam. Hij geloofde het niet. Was hij dit? Onvoorstelbaar. Hij lag op bed in een perfect sluitend double breasted pak in de blauwe kleur die hij had uitgekozen.


  De krijtstreeplijnen lagen om de twee centimeter naast elkaar, mooi verweven in de stof. Dit moest hij in de spiegel zien.


  Al tijdens het verliggen merkte hij hoe anders zijn lichaam bewoog. Zijn billen voelden dunner aan toen hij ze van het bed schoof en ze deden ook pijn. Bij het opstaan merkte hij hoe hij zijn lichaam nauwelijks in toom kon houden. De verdeling van het gewicht leek veranderd. Met moeite liep hij naar de kast en zag in de spiegel een nieuwe man in een smetteloos pak. Hij maakte de knopen van zijn colbert los. De bolle vetrand rond zijn middel was verdwenen, in plaats daarvan hing de lege huid tot aan zijn kruis. Hij onderzocht zijn lichaam door er hard met zijn handen op te slaan. De Amerikaan keek naar zijn gezicht, de driedubbele kin was nu een driedubbele huidplooi die lubberde als hij bewoog. Bij de overgang naar zijn rug boven beide billen voelde de Amerikaan een grof gehechte snee.


  Hij maakte de bovenste knopen van het overhemd los en zag een paar platte borsten waarvan de tepels zijn buik raakten. Onder de plakken huid voelde hij de hechtingen tussen zijn vingers doorglippen. Bij iedere beweging trilden de losse vellen op zijn lijf. Zonder vet was hij laag over laag. Hij kreeg de neiging iets scherps te pakken en de overtollige huid overal weg te snijden.


  De zachte stof van het pak maskeerde het hardhandig geruïneerde lichaam van de Amerikaan. Een langzame pas voorkwam dat de man ineenzeeg door de zeurende pijn. Hij kon niet geloven dat de Japanse kleermaker in één nacht zoveel werk aan hem en het pak verricht had. De Amerikaan stond met een te ruime huid rond een pijnlijk lichaam in het midden van de hotelkamer. Hij deed het colbertje uit en legde het op een stoel. Zijn oog viel op een fel label, net boven de binnenzak, dat met een rode ondergaande zon een extra accent had gekregen en las het geweven woord: HIROSHIMA.


  ‘Hiroshima,’ herhaalde hij hardop.


  De Amerikaan kon het lijf met het veranderde gewicht niet goed in bedwang houden en waggelde naar de minibar. Hij boog voorover en zag de slappe borsten tegen de rand van het ijs vakje aanhangen. Er was genoeg te eten. Een reep witte chocola, een reep melk en een reep puur, geroosterde amandelen, gezouten pinda’s en een zak paprikachips. In de deur stonden nog drie blikjes cola, gelukkig geen light. Hij sjouwde de buit onhandig naar een tafeltje en liet zich daarna in een oude fauteuil vallen. Het stof uit de zitting dwarrelde omhoog en daalde langzaam neer op het gloednieuwe pak. Hij blies de vuiltjes van zich af en begon aan een witte reep.


  De overkant


  Ramon zat lang genoeg bij de brandweer om aan te voelen dat de overvloedige zon van de afgelopen maand fataal kon zijn voor de kilometerslange groene zoom direct voorbij de buitenwijken van de stad. De onderkant van een kapot gegooid colaflesje kon ongewild dienstdoen als een vergrootglas en de zonnestralen hadden dan maar even nodig om, zichzelf versterkend door het ronde glaasje, een schroeiende hitte te ontwikkelen. Een zuchtje wind kon een smeulend takje aanwakkeren tot een helse bosbrand waar de brandweer vervolgens voor dagen haar handen aan vol had.


  Het was stil in de kazerne. Een deel van de brandweerlieden sliep boven in de slaapzalen, beneden keek de dagploeg naar een oude televisie die hortend en stotend beelden gaf van een honkbalwedstrijd. Een van de brandweermannen liep heen en weer met een staaldraad met aan het uiteinde een ijzeren klerenhangertje dat dienst moest doen als antenne. Hij zocht lang naar de beste plek en hing het hangertje aan een spijker die slordig in een raamkozijn was geslagen. Het beeld bleef lopen. Een zwarte balk kroop van boven naar beneden en vervormde het basketbalveld soms tot een stroperige vloeistofdia. De jongens moesten het vooral van de commentator hebben.


  Ramon hield niet van sport, hij keek plichtmatig mee over de schouders van zijn collega’s. Toen het beeld lang slecht bleef, liep hij naar het raam en tuurde over de zee waar vissersboten met hun nog lege netten op het dek voorbijtrokken. Een enkele keer, meestal in de koelere maanden, kon het weer zo helder zijn dat hij het land aan de overkant als een dunne, ribbelige koek in de verte aan de horizon zag liggen. De zee tussen hemel en hel, zo noemden Ramons stadgenoten het water tussen de twee continenten, de zee die tevens dienstdeed als natuurlijke grens.


  


  Hoe lang dreven Baba en Jelisa nu al in het water? Ze waren door de zenuwen en het dobberen in de zee het gevoel voor tijd enigszins kwijtgeraakt. Het was al uren geleden dat ze zich in de struiken langs de kuststrook hadden ontdaan van hun alledaagse kleding. Baba had een van de twee surfpakken aangetrokken die hij de week ervoor van een waslijn van het vijfsterrenhotel wist te grissen. Hij hielp Jelisa met het dicht-ritsen van het blauwe geval. Baba had een slimme truc bedacht voor het drijven. Een voor een reeg hij met lussen van touw lege plastic flessen aan een broekriem en snoerde die stevig vast rond het middel van Jelisa. Daarna maakte hij eenzelfde riem met flessen voor zichzelf. Jelisa begroef ondertussen de schoenen en kledingstukken die ze moesten achterlaten.


  Veel tijd om na te denken was er niet, en toch, tijdens het begraven van hun kleding, was ze zich bewust van het ritueel op het strand. In deze handgegraven kuil tussen de struiken lieten Baba en zij hun identiteit achter.


  Jelisa zag haar vader voor zich die op dit uur in diepe slaap was tussen de dikke, witgeschilderde muren van de binnenstad. Haar vader, een man van tradities, een man van de harde hand die nauwelijks wist wat er in het hoofd van zijn dochter omging. Baba kende hij niet eens.


  Hun stiekeme afspraken vonden iedere vrijdag aan het begin van de avond plaats buiten het dorp. Een halfgesloten grot deed dienst als vrijplaats voor een vriendenclub die zich op die spaarzame momenten ontdeed van het juk van het regime in het land. Liefdesstelletjes rookten weed bij een vuur en zogen zich als zuignappen aan elkaar vast terwijl een jongen cassettes met Engelstalige muziek opzette. Baba kon als enige sommige raps woord voor woord meezingen. Op de terugweg kozen Baba en Jelisa altijd een woest bergpad. Ze zoenden hartstochtelijk en lieten hun handen gaan voor een hitsige zoektocht naar harde spieren en zachte kussentjes van vlees.


  


  Vier brandweerlieden zaten boven op het dak van de kazerne vanwaar je uitkeek over het lage deel van de stad. Het was acht uur in de avond. Ramon lag onder de blote hemel op een bed, eigenlijk was hij als lid van de dagploeg nu buiten dienst. Niet dat je weg mocht, maar de druk was even van de ketel. In principe ging de andere ploeg bij brand op pad, tenzij het om een grote ramp ging, dan werd iedereen uit de kazerne opgetrommeld.


  In de kamertjes op de lager gelegen verdieping was het zo benauwd dat hij, ondanks het lawaai van de transistorradio van zijn collega’s, ervoor koos om buiten te slapen. De zon gaf de heuvels al een oranje gloed. De radio stond zoals altijd in de zomer op de strandzender. Een opgewonden meisjesstem plakte met snelle tekst de nummers aan elkaar.


  Het stalen hamertje trilde tegen de bel aan de wand. Alarm. Dwars door de bel heen klonk de stem van de commandant die via een installatie instructies gaf.


  ‘Groot alarm. Bosbrand. Twee wagens. Volledig peloton. Landkaarten 27 en 28 mee!’


  Ramon stond meteen naast zijn bed en holde naar zijn locker, waar hij het brandwerende pak uit haalde. Beneden reden de chauffeurs de wagens al uit de kazerne. Met loeiende sirenes vertrokken twee volledig uitgeruste pelotons naar het getroffen gebied.


  De rookwolken kon je vanuit de stad zien. Een smeulend brandje kon zich in dit gebied explosief uitbreiden. Er hing een helikopter van de politie in de lucht, die zo veel mogelijk informatie doorgaf aan de commandant voor in de eerste wagen. Hij zat met de landkaarten op schoot.


  Direct voorbij de brug liep een smal pad van de hoofdweg af naar een smal riviertje dat er half opgedroogd bij lag. Vanaf die plek moest het water gepompt worden. Ondertussen rolden de brandweerlieden slangen uit richting het vuur waar ze ongeveer honderd meter van waren verwijderd. De maskers gingen op het gezicht, zuurstofflessen op de rug. De lucht was al zwanger van de geur van verbrande dennennaalden. Ramon holde met twee koppelstukken achter de eerste collega’s aan, de vlammen tegemoet.


  Hoge golven zeewater spoelden met grote regelmaat over Baba en Jelisa heen. Ze dreven op hun buik. Baba had werkelijk aan alles gedacht. Naast de pakken had hij ook twee goedkope duikbrillen met snorkels gekocht. Ze konden zo net onder het oppervlak zwemmen, alleen de flessen aan de riemen dreven echt op het water. Zo lagen ze met een lichte knik in hun middel enigszins voorover. Baba wist hoe sterk de stroming hier kon zijn, daarom zat er een touw vast aan hun riemen om te voorkomen dat ze van elkaar wegdreven.


  Alleen Baba’s beste vriend wist van de hele onderneming af. Hij had als zoon van een visser nog navraag gedaan over de stroming in de zee en voorspeld dat deze dag goed zou zijn. Zonder echt te hoeven zwemmen zouden ze de goede kant op worden gedreven. Hij had gelijk.


  Heel af en toe ontdeed een van beiden zich van de snorkel om iets tegen de ander te zeggen.


  ‘Gaat het nog?’ riep Baba.


  Jelisa trok haar hoofd op en deed haar duim omhoog.


  ‘Het gaat lukken! De stroming is gunstig. Voel je?’ vervolgde Baba.


  Weer een duim.


  Baba kreeg een slok zout water binnen. Snel deed hij zijn snorkel weer in en liet zijn bovenlijf voorover in het water zakken. Ze zouden hem vandaag vast gemist hebben op de markt. Hij werkte al jaren in een van de vele viskramen, ’s Ochtends vloog zijn fileermes door de ruggen van de in de nacht binnengehaalde vis.


  In het nieuwe land kon hij daar vast ook de kost mee verdienen. De continenten mochten dan eikaars uitersten zijn, de vis haalden ze uit dezelfde zee.


  Jelisa wist niet wat ze moest gaan doen. In haar vaderland hielp ze haar moeder met het schoonmaken van hun huis. Misschien kon ze gaan studeren. Of kapster worden, ook goed.


  Een hoge golf trok hun lichamen met enorme kracht omhoog, Jelisa had al een keer overgegeven. Baba probeerde haar zo nu en dan water te geven uit een fles leidingwater die hij ook aan zijn riem droeg. De golf stortte in elkaar, de twee zakten weer naar beneden. Zo ging het al de hele dag.


  Weer een hoge golf stuwde de twee omhoog. Baba keek voor zich uit en zag voor het eerst een kuststrook van het nieuwe continent. Hij gaf een ruk aan het touw dat hem verbond met Jelisa. Toen ze met haar hoofd uit het water omhoogkwam, kon hij nog net het land aan de horizon aanwijzen. Ze glimlachte door de beslagen duikbril, herschikte de lege flessen rond haar middel en concentreerde zich weer op zo goed mogelijk drijven.


  Baba dacht na. Waar zouden ze aanspoelen? Een rotskust, een lang strand vol paraplu’s en ligstoelen, een vissershaven misschien? Toen een nieuwe golf hem omhoogtrok, probeerde hij de kustlijn te taxeren. Hij zag in de verte niet veel meer dan een lichte glooiing, zijn bril was beslagen en de lucht te heiig.


  Jelisa lag voorover in het water, Baba hoorde haar adem door de snorkel gaan. Ze durfde wel. Voor hem, als man, was het toch makkelijker om alles achter zich te laten. Jelisa zou haar familie nog wel gaan missen. Weer blies Jelisa door het pijpje, er kwam een straaltje water uit de bovenkant. Net als Baba kreeg ze af en toe water binnen door haar mond of het pijpje zelf. Het viel hem alles mee hoe kalm ze eronder bleef.


  Nog een keer keek hij naar de horizon, weer zag hij het streepje land. Hij trok het bitje uit zijn mond, haalde een paar keer diep adem, stopte het ding terug en liet zijn hoofd weer in het water zakken. Ze moesten niet ontdekt worden, ze waren nu zo dichtbij.


  Er kwam onder Baba een school vissen voorbij. Zeven vijftig voor een kilo, schoongemaakt voor acht. Hun schubben leken in het water roder dan tussen het ijs op de markt. Baba zwaaide met zijn hand voor zich uit en zag hoe de school met honderden vissen naar links zwenkte, de zilveren buikjes schitterden even in het door het zeewater gefilterde licht.


  


  Vanaf de rijksweg tot ver over de heuvels stond het bos in lichterlaaie. Wilde, oranje tongen schoten tussen de boomtoppen uit. Dennenbomen van twintig meter hoog veranderden in een paar minuten tijd in zwartgeblakerde lucifers. Een regen van brandende naalden en houtdeeltjes dreef over het dal, waar brandweerploegen uit diverse regio’s vochten om de bosbrand een halt toe te roepen.


  ‘Ramon! Naar achteren!’ schreeuwde de commandant door de megafoon. Met een slang onder hoge druk had Ramon een strook bomen natgespoten in de hoop dat het vuur daar niet doorheen zou komen. Hij voelde de hitte door zijn brandweerpak en helm heen.


  Om de twintig meter stond een man met een slang. Zinloos, was het. Waanzin. In combinatie met een stevige wind landinwaarts kreeg het vuur in de droge streek alle kans zich te vermenigvuldigen.


  Ramon liep een meter of tien achteruit en bleef voor zich uit spuiten, tegen beter weten in. De commandant stond hoog op een ladder en probeerde overzicht te houden. Een helikopter maakte ruime cirkels boven het getroffen gebied en gaf de ontwikkeling van de vuurzee door aan de brandweer. Over een uur kon het donker zijn. De commandant vroeg om assistentie vanuit de lucht.


  


  Baba zag de benen van Jelisa slap hangen. Haar grote zwembril kon niet verbergen dat haar gezicht zwaar tekende na een dag dobberen op zee. Haar geest hield gelijke tred met haar lichaam. Ze was op van vermoeidheid, heen en weer geschopt door golven en stroming kon ze nauwelijks genieten van de naderende kust van het nieuwe continent.


  Baba trok de snorkel uit zijn mond en schreeuwde.


  ‘Kom op, Jelisa, nog even. Eén kilometer, hoogstens. Eén kilometer. We gaan het halen. Daar, kijk!’


  Ze kwam moeizaam met het hoofd uit het water en hield zich met een hand vast aan de bovenarm van Baba. Hoewel de schemering al intrad, kon ze huisjes waarnemen, een grote boot bij een silo en verderop een paar hoge witte flats. Ook Baba keek naar voren nu. Er tekende zich aan de kustlijn duidelijk een stad af, groter en hoger dan de steden die zij samen uit hun land kenden.


  ‘Coca Cola!’


  Jelisa zag het. Boven op een van de gebouwen knipperde een reclame van de frisdrank van de vrijheid. Drijven naar Coca Cola. Aan wal stappen bij Coca Cola. Bruine drank, witte tandenlach. Ze kreeg enig moreel van het rode licht.


  Rechts van de stad zag Baba donkere wolken boven de heuvels hangen met daaronder een oranje gloed.


  ‘Kijk, een brand daar, denk ik.’


  Jelisa zag het nu ook. Het zag er dreigend uit vanuit het water. Hoewel je kon zien dat het buiten de stad was, leek het niet zonder gevaar, daarvoor was de strook met oranje licht en rook te omvangrijk.


  ‘Het is toch geen oorlog daar, Baba?’


  ‘Nee, daar is geen oorlog. Nee, het is een brand, denk ik.’


  In de verte dreef een boot. Jelisa liet zich zakken, bang dat ze op het allerlaatste moment opgepakt werden door surveillerende douane.


  Het zeewater had een normale temperatuur voor de tijd van het jaar. Toch drong de kou nu tot in de botten van Jelisa en Baba, hun lichamen rilden onophoudelijk. Baba keek naar Jelisa. Een blauwe kleur van kou scheen door haar anders zo lichtbruine huid. Ze keek op en vertelde met haar oogopslag wat in haar geest rondwaarde. Baba hield zich vast aan wat hij zag: de naderende kuststrook.


  ‘Jelisa! We halen het. Een halfuurtje misschien. Kun je een beetje spartelen met je benen. Dan gaat het sneller en zo blijf je warm,’ riep Baba half door zijn snorkel heen.


  Jelisa keek op, schudde nee en ging weer voorover met haar gezicht.


  Door haar bril zag ze de handen van Baba een beetje uitvergroot naast zich in het water hangen. Grote handen met smalle vingers. Thuis in de heuvels, thuis... thuis, ja... ze schrok van de gedachte dat kilometers zeewater haar scheidden van haar land, van vader en moeder, van het plein vlak bij school waar ze met vriendinnen zachtjes sprak over wat als absoluut verboden aanvoelde. Die geur van de heuvels, de handen van Baba, in het donker vliegensvlug zoekend naar haar binnenste terwijl zij boven zich meer en meer sterren aan de hemel zag. Zijn vingers zochten, draaiden en draaiden. Ze kende ze van de sierlijke bewegingen van overdag, in de nacht voelden ze zacht. Jelisa bracht haar lichaamsgewicht op de andere heup. Baba’s vingers kregen onmetelijke lengte en kronkelden in het rond...


  Baba’s hoofd kwam uit het water.


  ‘Jelisa, kijk, we zijn echt vlakbij. We gaan een lekker leventje krijgen daar, ik weet het.’


  Ze zonk weer weg in het water.


  Daar waren ze weer, Baba’s handen, graaiend. Graaien, onophoudelijk graaien... Hoe moest ze het die ene keer bij moeder verklaren dat haar jurk bij haar hals was ingescheurd. Baba’s vingers knepen en streelden...


  Ze zag zijn vlezige duimen, uitvergroot door haar duikbril, in het zeewater hangen. Daar gonsde het verhaal van Baba weer door haar hoofd. De politie had hem in een cel met twee man beetgehouden, de derde trok met een nijptang in een paar rukken de nagels van zijn duimen. Alleen maar omdat hij een verboden lied zong. Hij moest op hun bergpaadje nu alles vergeten, proberen te vergeten en van haar genieten.


  ‘Pak mijn borsten. Duw je zere duimen weg in me. Denk aan iets anders, Baba. Probeer die ellende te vergeten!’ Dieper en dieper priemden haar ogen in de zwarte lucht boven haar. Iedere seconde leken er meer sterren zichtbaar. Ze was met haar hoofd in de melkweg en vergat. Net als Baba moest ze nu alles vergeten. Alleen zo kwamen ze samen verder.


  


  Het land schroeide. Ramon verbaasde zich bij iedere brand weer over de hitte van vuur. Je wilde met de slang een pas naar voren, maar het pijnlijke gevoel op je huid regeerde je zenuwcentrum. Hij deed een stel passen naar achteren. Hij liep het laatste halfuur meer achteruit dan vooruit.


  De commandant overzag van zijn hoge positie op de brandweertrap de almaar uitdijende brand. Hij informeerde de basis. Ze zouden onmiddellijk twee piloten naar de gereedstaande blusvliegtuigen sturen.


  Ramon hoorde van de extra hulp. Het leek hem een goed plan, vanaf de grond konden ze de brand nauwelijks in toom houden.


  


  Het had van alles kunnen zijn. Een speedboot, of erger, een douaneboot.


  ‘Betrapt. We zijn betrapt!’ had Baba boven het lawaai uitgeschreeuwd. ‘Duiken, ze mogen ons niet zien.’


  Jelisa kon door het spartelen Baba niet meer zien, alleen nog voelen via het touw dat hen verbond. Moesten ze zich met de kust binnen handbereik werkelijk overgeven aan onbekende wetten, uitgesproken door mannen in een nieuwe taal? Nee. Jelisa verzette zich tegen de opwaartse druk van de colaflessen en probeerde onderwater te komen.


  Baba keek om en zag het gele gevaarte boven de zee aanvliegen. Twintig meter voor hem tikte de onderkant van het blusvliegtuig tegen de zee. Een stalen mond sperde zich open en hapte toe. Het slagschip schoot door de zee en nam in enkele seconden duizenden liters water in zijn buik op. De propellers draaiden een hoog toerental en maakten het toestel weer los van het water. Op honderd meter hoogte keerde het richting bosbrand.


  


  Ramon mocht even bijkomen in een van de brandweerauto’s. De bosbrand had zijn gezicht rood getekend, hij smeerde zich in met zalf en wachtte op het sein weer naar de eerste linie te vertrekken. Het bluswerk van de twee vliegtuigen die af en aan vlogen begon zijn vruchten af te werpen. De brandweer kon een geul graven en het vuur in tweeën delen. De vliegtuigen bleven ’s nachts aan de grond.


  Tegen de ochtend vloog de helikopter weer over het gebied. De berichten waren goed, op een klein stuk na leek de brand geblust. Een groep kon vanaf de rivier het bos in om de grond nat te houden.


  Met de waterstraal voor zich liep Ramon het bos in. Vijftig meter links en rechts van hem deden collega’s hetzelfde. Je moest elkaar tijdens het nablussen goed in de gaten houden omdat het vuur ogenschijnlijk uit het niets weer snel kon opkomen. Ramon raakte met de straal de zwarte stammen van bomen die als tentakels naar de hemel wezen.


  Hij werkte zich door de blubber heen die hij zelf met het bluswater veroorzaakte. Hij spoot van dichtbij tegen een boomstam en kreeg daarmee een deel van de straal terug in zijn gezicht. Terwijl het water van zijn masker droop, zag hij hoe de straal een paar meter voor hem tegen iets blauws aanspoot. Iedere kleur viel op in deze zwarte woestenij, zelfs dit donkerblauwe stuk rubber dat half in de zwarte grond gedrukt leek. Ramon spoot de grond weg rond het blauw en keek in een verminkt gezicht. In een reflex trok hij de knuppel naast de spuitmond naar zich toe.


  ‘John. Sam. Kom hier. Snel!’


  De twee brandweermannen lieten de brandslangen op de grond achter en holden tussen de kale bomen door naar Ramon die met zijn masker omhoog op zijn hurken naar de grond staarde.


  ‘Godver!’ schreeuwde John. ‘Dood?’


  Ramon knikte. Hij vond de vraag eigenlijk overbodig.


  ‘Jongens! Hier.’


  Sam was nog niet tot de plek van Ramon gekomen of hij vond een tweede lichaam in vrijwel dezelfde houding, in eenzelfde rubberen pak, ook half weggedrukt in de grond.


  ‘Godver,’ fluisterde John, die bij het zien van hetzelfde beeld kennelijk niet meer aan de ingetreden dood twijfelde.


  De drie mannen stonden secondelang stil in het bos. Hier en daar viel een verbrande tak uit een boom. Alleen het druppelen van het bluswater op hun pakken was hoorbaar.


  De commandant vroeg door de mobilofoon waar hun peloton zich bevond. De drie brandweermannen lieten de eerste oproep aan zich voorbijgaan. Het leek ongepast nu te praten, te bewegen.


  In precies dezelfde bewoordingen herhaalde de commandant de oproep. Ramon keek naar zijn collega’s en pakte toen de mobilofoon uit zijn pak.


  ‘Ramon hier, over.’


  Hij bracht het bericht met ongeloof in zijn stem. Zojuist hadden ze in het bos, op honderd meter van de rivier, de dode lichamen gevonden van twee watersurfers.


  Aantekeningen


  ‘De molenwiek’ staat in Boks! (Uitgeverij Koppel, 1999).


  Een vroege versie van ‘Zand’ werd eerder gepubliceerd in BunkerHill(nr. 9, 1999).


  ‘Guess I’ll Hang MyTears OutTo Dry’ (in ‘Tranen aan de drooglijn’) is geschreven door Sammy Cahn & Jule Styne.


  ‘De overkant’ is een fantasie gebaseerd op een scène uit de film Magnolia (Paul Thomas Anderson, 1999).
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