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  Alles telt.


  Niet lang na het ongeluk draaide ik me op een ochtend op weg naar school bij het hek om en keek achterom naar de trap bij de voordeur. Het waren maar tien treden – grijs beton dat er gewoon uitzag, anders dan de tweeëntwintig verraderlijke houten treden bij de achterdeur. Op de trap bij de voordeur zaten een paar strips en een grijze korrelige laag in het midden, zodat je bij slecht weer niet uitgleed. Op de een of andere manier leek het verkeerd dat ik de trap af was gelopen zonder erbij na te denken. Het speet me. Het was ondankbaar tegenover die trap die al mijn acht jaren lang geduldig mijn gewicht had gedragen. Ik liep terug naar de trap en klom naar boven. Toen ging ik weer naar beneden, maar deze keer telde ik alle treden. Zo. 10.


  De dag verstreek, maar ik bleef maar denken aan die 10 treden. Het was geen obsessie. Het was niet iets wat me van mijn schoolwerk hield of van touwtjespringen of praten, maar een lichte drang, zoals wanneer je met je tong steeds naar een losse voortand moet gaan. Op weg naar huis leek het vanzelfsprekend dat ik mijn stappen telde vanaf de schooldeur, het pad af, over het trottoir, de weg over, langs de straat onder aan de heuvel, weer een weg over, de heuvel op en vervolgens onze tuin in: 2827.


  Een heleboel stappen voor zo’n korte afstand, maar toen was ik nog kleiner. Ik zou die wandeling graag nog eens maken nu ik 1.72 meter ben in plaats van 1.20, en misschien doe ik het nog weleens. Ik herinner me alleen dat ik aan het eind van die eerste dag triomfantelijk in bed lag. Ik had mijn wereld opgemeten en ik kende de maten, en die waren onveranderlijk.


  In tegenstelling tot het weer in Melbourne. 36 graden en zonnig; 38, onveranderd; 36, onveranderd; 12 en zoveel regen dat ik zowat een hersenschudding oploop als ik de post ga halen. Zo was het deze maand januari tot nu toe. Als kind kon ik dat eigenlijk niet uitstaan. Vanaf mijn achtste maakte ik grafieken van de maximumen minimumtemperatuur die elke dag in de krant stond vermeld, wanhopig op zoek naar een patroon.


  Na verloop van tijd werd tellen de basis van mijn bestaan. Wat is de beste manier om nonchalant te stoppen, om geen achterdocht te wekken mocht iemand je onderbreken? Je kunt best stoppen, het is niet tegen de regels – de getallen zijn geduldig, die wachten wel, mits je niet vergeet waar je bent gebleven en je geen extra stap zet. Maar wat je ook doet, raak niet de tel kwijt want dan moet je opnieuw beginnen. Toch is het moeilijk die onwillekeurige bewegingen te onderdrukken.


  ‘Grace, waarom beweeg je steeds je vingers?’


  ‘Hoezo?’


  Gek dat ik, zelfs toen ik nog maar acht was, al voelde dat dit niet iets was waarover je met andere mensen kon praten.


  De getallen waren een geheim van mij alleen. Sommige kinderen wisten niet eens de lengte van hun school of hun huis, laat staan het aantal letters van hun eigen naam. Ik ben een 19: Grace Lisa Vandenburg. Jill is een 20: Jill Stella Vandenburg, één meer dan ik, al is ze drie jaar jonger. Mijn moeder is een 23: Marjorie Anne Vandenburg. Mijn vader was ook een 19: James Clay Vandenburg.


  Ik stuitte steeds vaker op tientallen. Waarom eindigen dingen bijna altijd op een nul? Een weg oversteken was 30. Van het tuinhek naar de winkel was 870. Maakte ik overal onbewust tientallen van? Stopte ik bij de deurmat van de winkel in plaats van bij de deur, zodat het op een nul zou eindigen?


  Nullen. Tientallen. Vingers, tenen. De manier waarop we getallen in blokken indelen. Op een dag leerden we bij rekenen afronden, een getal herleiden tot het dichtstbijzijnde getal deelbaar door 10. Ik vroeg aan mevrouw Doyle wat het woord was voor het herleiden van een getal tot het dichtstbijzijnde deelbaar door 7. Ze begreep niet wat ik bedoelde.


  Waarom zijn klokken zo duidelijk fout? 60 als grondtal nemen is een heidense gewoonte. Waarom staan mensen dat toe?


  Tegen de tijd dat ik van de middelbare school kwam, wist ik van het digitale systeem en de Hindoe-Arabische oorsprong ervan en van de rol van de Fibonaccireeks in het vinden van steun voor 10 als basis, in 1202. Er heerst nog steeds woede op internet – types die geloven dat de aarde plat is zijn verongelijkt omdat 10 als basis werd verkozen boven 12, dat ze als zuiverder beschouwen: gemakkelijk door twee en door vier te delen, het aantal maanden en apostelen. Maar voor mij gaat het om de vingers – de manier waarop het lichaam is vormgegeven. Dat staat niet ter discussie.


  Het besef dat alles in de wereld draait om tientallen was een mooi keerpunt, alsof iemand me een sleutel had gegeven. Wanneer ik mijn kamer opruimde, raapte ik voortaan 10 dingen op. 10 dingen per uur, 10 dingen per dag. 10 halen met de borstel door mijn haar. 10 druiven van de tros als lichte lunch. 10 bladzijden van mijn boek lezen voor het slapengaan. 10 erwten eten. 10 sokken opvouwen. 10 minuten douchen. 10. Nu had ik niet alleen zicht op de dimensies van mijn wereld, maar ook op de maat en vorm van alles in die wereld. Afgebakend, duidelijk en op zijn plaats.


  Mijn Barbie Country Camper had afgedaan; mijn Cuisenairestaafjes waren interessant. Aan de buitenkant lijkt het niets bijzonders. Een groene plastic doos met daarin stukjes hout, op maat gezaagd en geschaafd, in verschillende lengtes en kleuren. Uitgevonden door Georges Cuisenaire, mijn op een na favoriete uitvinder, toen hij op zoek was naar een manier om kinderen makkelijker te leren rekenen. Ik vind ze prachtig, vooral de kleuren. Elk staafje is een getal dat overeenkomt met de lengte ervan, en elk getal is een andere kleur. Toen ik al jaren volwassen was, waren getallen voor mij nog steeds ook kleuren. Wit was 1. Rood was 2. Lichtgroen 3. Roze (fel, broeierig roze) was 4. Geel was 5. Donkergroen 6. Zwart 7. Bruin 8. Blauw 9. En oranje (hoewel ik het voor mezelf altijd oker noemde) was 10.


  Ik lag urenlang op mijn bed met de staafjes in mijn handen en luisterde naar het tink als ze tegen elkaar aan sloegen. Als ik dat geluid hoor, ben ik weer acht: het bed in een schuine lijn vanuit een hoek van de kamer; gemakkelijker voor mijn moeder om mij van beide kanten in te stoppen. De flanellen lakens met 34 lichtroze en -blauwe strepen, die ik ’s nachts telde in plaats van schaapjes. In de muur aan de oostkant zaten 4 dakvensters waar de ochtendzon naar binnen kon schijnen wanneer de 31 latten van de aluminium jaloezieën opgetrokken waren. In het hoofdeinde van het bed zat een ingebouwd lampje achter een doorschijnend plastic schermpje, en een plank waarop een transistorradiootje stond, glanzend zilver in een kunstleren hoes, een verjaarscadeau van mijn grootvader. Aan de muur aan de westkant hingen nog meer planken, met daarop 2 porseleinen figuurtjes, een herderinnetje en een zeemeermin, en 3 pluchen pekineesjes met lang karamelkleurig haar dat ik elke avond borstelde: vader, moeder en kind. Er stond een bruidspop in een satijnen jurk, versierd met 40 parels. Op de vloer in de hoek stonden 7 blikken autootjes ter grootte van een kindervuist, na het spelen daar achtergelaten.


  Op school was alles gewoon. Beter dan gewoon. Een tien, een tien, een tien. En de beste van de klas is weer Grace Vandenburg. Het geheim van mijn succes was dat ik telde: elke week deed ik voor ieder vak 100 minuten huiswerk, en wanneer het werk klaar was leerde ik steeds 10 woorden uit mijn hoofd vanaf het begin van het woordenboek. Aardvark, aback, abacus, abalone, abandon, abase, abashed, abate, abattoirs, abbess, accident. Omdat mijn geheugen getraind en volgestopt is met woorden en getallen, beklijven feiten en figuren, data en woorden tot op de dag van vandaag, ook wanneer het niet mijn bedoeling is.


  Toen ik verliefd werd op getallen, was er niemand die het merkte. Ze zouden het nog niet hebben gemerkt als ik in brand had gestaan. Het was een akelig jaar voor mijn ouders. Mijn moeder was urenlang in de tuin bezig iedere zaailing te vertroetelen alsof haar leven ervan afhing. Tegen die tijd was mijn vader al aan het wegkwijnen. Jill en ik zorgden voor onszelf. Tellen werd en bleef mijn geheim.


  Ik woon hier in Glen Iris, twee blokken vanaf het huis waar ik ben opgegroeid. Ik woon alleen, afgezien van Nikola. (Nikola Tesla: 11.) Zijn foto staat in een glanzend zilveren lijstje op mijn nachtkastje, vlak naast mijn Cuisenaire-staafjes. De foto is in 1885, toen hij 29 was, genomen door Napoleon Sarony, de beroemde fotograaf – de originele foto hangt in het Smithsonian in Washington dc, naast een inductiemotor die Nikola in 1888 heeft uitgevonden. Zijn haar zit keurig in een scheiding tegen zijn hoofd geplakt, hoewel het aan de rechterkant weigert plat te blijven liggen. Het is afgeknipt boven zijn oren, die te groot zijn voor zijn tengere hoofd en schuin naar achteren staan: een hazewind die een prooi ruikt. Zijn snor is ook asymmetrisch, beslist een keurige snor, absoluut niet slordig, maar ook niet opgestreken. Hij draagt een wit overhemd, met de kraag onder het jasje van zijn pak gestopt, dat donker en gestreept is, met smalle revers die, naar ik aanneem, in die tijd gewoon waren. Maar aan zijn ogen kun je zien wie hij is. Diepliggend, donker – recht voor zich uit kijkend. Naar de toekomst.


  Ik kijk nu al twintig jaar naar die foto. Het zou me niet verbazen als hij op een dag begon te praten. Als de zwart-witfoto zou veranderen in een mens van vlees en bloed en zijn lippen zouden gaan bewegen. ‘Mijn naam is Nikola Tesla,’ zou hij zeggen. ‘Ik ben geboren om twaalf uur in de nacht van negen op tien juli 1856 in Kroatië. Mijn moeder was Djuka Mandic en mijn vader Milutin Tesla. Mijn broer heette Dane en mijn zussen Milka, Angelina en Marica. Ik heb techniek gestudeerd aan de Oostenrijkse Polytechnische School in Graz. Ik ben in 1884 naar de Verenigde Staten geëmigreerd, waar ik de elektriciteit, het magnetisme, de wisselstroommotor, robottechnologie, radar en draadloze communicatie heb uitgevonden. Ik ben nooit getrouwd en had ook geen vriendin. Tot mijn vrienden behoorden Mark Twain, William K. Vanderbilt en Robert Underwood Johnson. Ik heb een hekel aan sieraden bij vrouwen. Ik hou van duiven.’


  Ik zal op bed liggen wanneer ik dit hoor en ik zal me naar hem omdraaien. ‘Mijn naam is Grace Lisa Vandenburg,’ zal ik zeggen. ‘Ik ben 35 jaar. Mijn moeder, Marjorie Anne, is 70 en mijn zus, Jill Stella, is 33. Jill is getrouwd met Harry Venables; hij wordt 2 mei 40. Ze hebben drie kinderen: Harry junior is 11, Hillary 10 en Bethany 6. Mijn vader heette James Clay Vandenburg en hij leeft niet meer. Ik ben onderwijzeres, hoewel ik nu niet werk. Ik was verliefd toen ik 21 was. Hij was leuk en slim en wilde filmregisseur worden. Hij heette Chris en leek een beetje op Nick Cave. Ik ben ontmaagd in zijn auto bij mijn moeder voor de deur. Het duurde vier maanden voor ik besefte dat hij ook naar bed ging met zijn huisgenote. Ik hou niet van koriander. Ik snap niets van interpretatieve dans. Ik hou niet van realistische schilderijen. Lycra maakt me dik.’


  Schrap dat laatste maar. Misschien wil ik niet dat het brein van het grootste genie dat de wereld ooit heeft gekend wordt opgezadeld met dit interessante detail. Toch zou hij het begrijpen. Hij zou mij begrijpen. Hij was ook verliefd op getallen, maar hij had geen speciale belangstelling voor tientallen.


  De liefde voor getallen neemt vele vormen aan, hoewel tientallen duidelijk en structureel superieur zijn. In één beroemd geval is er sprake van een 18-jarige jongen die was geobsedeerd door 22. Stel je voor dat je 22 keer door een deuropening loopt. In een stoel gaan zitten en dan onmiddellijk weer opstaan, 22 keer voordat je eindelijk rust hebt. Het benadrukt de intrinsieke logica van tientallen. Er was een meisje van 13 met negens – ze tikte 9 keer met haar voeten de rand van haar bed aan voordat ze kon slapen of opstaan. Er zijn een aantal gevallen bekend van achten, waaronder een jongen die 8 keer moest ronddraaien wanneer hij een kamer binnenging. Het 6-verhaal is waarschijnlijk het treurigst. Een tiener had zo’n afkeer van dit getal dat hij niets 6 keer kon doen. Of 60 keer. Of 66. Hij had zelfs een hekel aan getallen die bij elkaar 6 vormden. 42 kon niet. 33 niet.


  Nikola hield van drieën. Hij telde zijn voetstappen net als ik, maar hij was helemaal in de ban van drieën. Hij wilde alleen in een hotelkamer verblijven als het kamernummer deelbaar was door 3.


  Elke avond wanneer hij zat te eten in het Waldorf-Astoria, om precies 20.00 uur aan dezelfde tafel als altijd, lagen er 18 opgevouwen servetten naast hem. Waarom 18? Waarom niet 6 of 9 of 72? Ik zou me graag op een morgen in bed omdraaien, zijn hoofd naast mijn kussen zien en hem die vraag stellen. Dit jaar op 27 augustus word ik 36. Dat zou hij prachtig vinden.


  Door de straten van New York lopen was moeilijk voor hem, want als hij verder dan halverwege om een huizenblok heen liep, moest hij doorgaan tot hij er 3 keer omheen was gelopen. In plaats van zijn eten te tellen zoals ik het doe, berekende hij de kubieke inhoud van elke hap of elk bord of glas; het maakte hem niet uit of hij twee bonen at of twintig. Dit soort hersengymnastiek vergt enige concentratie, zelfs voor het grootste genie ter wereld en daarom at hij altijd in zijn eentje. Hij was dol op kaartspelletjes, waarvan ik lang heb gedacht dat het een manier is om je liefde voor tellen in banen te leiden. Gokken is een van de weinige dingen waar Nikola en ik het niet over eens zijn. Kaarten en roulettewielen vertonen geen enkel patroon in hun gedrag, in weerwil van de wanhopige verwachtingen van de trieste casinoverslaafden. In 1876 was Nikola een gokker geworden, wat zijn vader, een geestelijke, zorgen baarde. Maar hij leerde deze slechte gewoonte af zoals hij ook het roken en koffiedrinken afleerde, want hij zegevierde altijd.


  De treden van de trap voor ons huis hebben mij aan het tellen gebracht, maar soms probeer ik me voor te stellen hoe het überhaupt begonnen is. Er zijn zoveel mogelijkheden, maar ergens moet het zijn begonnen. Met iemand. Met één mens.


  Meestal stel ik me voor dat het een Cro-Magnonvrouw was. Niet dat mannen er niet toe in staat waren, maar mannen beschermden de stam en gingen op jacht – getallen waren voor hen minder belangrijk. Vrouwen hadden ze harder nodig.


  Een groep vrouwen die wilde granen of fruit verzamelden of voor de kinderen zorgden. Zij moesten hoeveelheden kunnen benoemen, zoals wanneer een baby verwacht werd of voor hoeveel dagen er nog voedsel was. Meer dan 10.000 jaar geleden was zo’n vrouw op reis, eventueel om een andere stam te bezoeken, en misschien wilde ze weten wanneer ze ongesteld zou worden. De stam had een paar regels, zoals: een menstruerende vrouw mocht geen voedsel aanraken of omgang hebben met mannen of wild villen. Ze had misschien in repen gescheurde dierenvellen nodig. Ze wilde niet onvoorbereid zijn. Het was laat in de winter en de lucht was bewolkt. Ze kon de maan niet zien. Ze nam iets extra’s mee op die reis. Het spaakbeen van een wolf dat ze op een dag had gevonden toen ze naar sneeuwhoeneieren zocht. Ze had dat bot opgeraapt zonder precies te weten waarom, maar op de dag vóór haar reis en de eerste dag van haar menstruatie markeerde ze het met een stuk vuursteen dat van een speerpunt was afgebroken. Ze trok een streepje: |


  Zou ze zijn aangeduid als een groot weldoenster, de bedenkster van een manier om te weten te komen hoeveel bizons een kudde bevatte of hoeveel dagen je moest lopen naar de oceaan? Zou ze zijn gewaardeerd als partner, als moeder, als ouder stamlid? Misschien was deze manier van kijken te afwijkend. Werd ze verbannen of gestraft of getreiterd omdat ze meer inzicht had? Was ze alleen, weggestuurd omdat ze zich niets aantrok van de maan en de seizoenen en de kennis die zij opleveren?


  Het begon met een rij inkepingen, maar het duurde niet lang of de inkepingen werden ingedeeld in groepjes van 5. Daarna veranderden de groepjes van 5 in 4 verticale streepjes met 1 streepje kruislings eroverheen. In feite komen de Arabische cijfers 2 en 3 uit deze streepjes voort. Een 2 is gewoon twee horizontale streepjes aan elkaar; een 3 is drie verbonden streepjes. Uiteindelijk zouden er speciale symbolen ontstaan voor 5 en 10, om niet al die streepjes te hoeven herhalen. Toch heeft het iets puurs, die simpele tekens, het soort dat je nog op leitjes van kinderen ziet. Wanneer we jong zijn, tellen we allemaal vanuit ons hart. Op de lerarenopleiding streefden de meesten van mijn klasgenoten ernaar aan de hoogste klassen van de middelbare school les te gaan geven, maar ik wilde alleen maar de basisschool. Zien hoe kleine kinderen leerden tellen, ontroerde me jaar in jaar uit, alsof ik zelf voor de allereerste keer die cijfers opschreef. Ik herinner me nog precies hoe het was om onderwijzeres te zijn. Het stof van krijt dat zacht aanvoelde aan mijn handpalmen. De verwondering en ondeugendheid op die gezichtjes.


  ’s Nachts, nadat ik klaar ben met het tellen van overdag, stel ik me soms voor dat ik de vrouw ben die als eerste de getallen bedenkt. De vrouw die de tekens in het bot van de wolf kerft. Ik zal geofferd moeten worden vanwege mijn afwijkende gedrag. Nikola is altijd degene die me redt.


  Soms ben ik in Salem, Massachusetts. Mijn puriteinse zwarte jak zit strak over mijn borsten gesnoerd. Mijn polsen zijn achter mijn rug gebonden, om een paal heen die samen met takken een brandstapel vormt. Van mijn middel tot aan mijn enkels zijn mijn benen tegen elkaar gedrukt en vastgebonden door mijn kerkgaande buren, die van de gelegenheid gebruikmaken om met hun ruwe handen onder mijn rokken te gaan en ze op mijn kuiten en dijen te laten rusten. De menigte jouwt me uit. Het vuur is aangestoken. Er is voor mij geen hoop meer. Ik zal door de vlammen worden verteerd. Plotseling wordt de menigte stil. Een zwart paard dendert door de nacht. Het is Nikola. Hij komt naar me toe, terwijl de vlammen rond zijn kniehoge zwarte laarzen kringelen. Het vuur heeft geen vat op hem. Hij blijft ongedeerd. Hij rukt mijn touwen los en drukt me aan zijn borst.


  Andere keren zijn mijn polsen vóór me gebonden en lig ik geknield voor de Azteekse hogepriester. Mijn ogen en mond staan wijd open. Mijn kleding, vergulde en met edelstenen bewerkte stof die om mijn lichaam is gewonden, wordt verwijderd door twee wachters die aan beide kanten staan, met hun handen op mijn schouders. Ze binden een zijden blinddoek over mijn ogen. Een wachter legt onbeschaamd een hand rond mijn blote borst. Ik ben hulpeloos. Ze hijsen me overeind door middel van een ketting rond mijn hals en laten me over een altaar buigen. Een koude hand drukt tegen mijn nek. Opeens voel ik dat er in de menigte iets verandert – gemompel, geschuifel. Ik word van het altaar weggetrokken en over Nikola’s schouder getild. Mijn blinddoek valt op de grond. De wachters liggen dood terneer, terwijl de hogepriester door het stof kruipt.


  Het is een fantasie uit een tienersprookje, dat weet ik, maar soms zo levendig dat de werkelijkheid erbij verbleekt. Het is tenminste niet zo’n typische kleinburgerlijke fantasie van een kleinburgerlijke vrouw uit een kleinburgerlijke buitenwijk. Ik kan me voorstellen hoe die verloopt: ‘Neem me op het granieten aanrecht, Julio! Laat me je pompende reet weerspiegeld zien in de Europese dubbeldeurs roestvrij stalen koelkast met ijsblokjesmaker!’


  In mijn fantasieën sta ik altijd op het punt te sterven en word ik altijd gered door Nikola. Ik ben nooit in Europa of Amerika of Azië geweest, maar mijn fantasieën laten me exotische oorden zien die ik kan ruiken en aanraken en voelen. In mijn dromen komen helemaal geen getallen voor; er wordt niet geteld, er zijn geen wegaanduidingen, geen stappen. Maar zodra ik wakker word, begin ik weer te tellen.


  Het is zaterdag. 24 graden, een vervelend getal, want strikt genomen is ‘kamertemperatuur’ tussen de 20 en 23 graden. Ik word om 5.55 uur wakker. Ik heb 5 minuten om bij te komen en daarna raken mijn voeten de vloer op de seconde dat de cijfers doordraaien naar 6.00 uur. (Elke avond om 18.00 uur controleer ik de tijd op internet en zet zo nodig al mijn klokken en mijn horloge gelijk. Het is zelden nodig.) De rest van Glen Iris kan in de loop van de nacht best van een lommerrijke straat veranderd zijn in een door aliens bewoond maanlandschap. Ik doe nooit mijn jaloezieën open.


  Ik ga staan. 25 passen naar de badkamer. Gelukkig heb ik voor mijn lengte lange benen. Als ik zo vroeg in de ochtend geconfronteerd zou worden met een 27 of 28, zou dat mijn dag verknallen. Mijn tanden poetsen – dat is lastig. Elke kies heeft 3 oppervlakken – binnen-, boven- en buitenkant, terwijl de voorste rij tanden maar 2 oppervlakken hebben omdat de bovenkant zo scherp als een scheermes is. Er zijn 6 rijen – linksboven, midden, rechtsboven, linksonder, midden en rechtsonder. Over elk oppervlak moet de borstel 10 keer helemaal heen en weer bewogen worden. Dat betekent 16 keer 10 bewegingen. 160. Dat duurt even. Daarna tussen alle tanden 10 keer op en neer flossen.


  Douchen. Wanneer je elke arm of been 10 keer met zeep boent, is het belangrijk dat niet te hardhandig te doen. Haren: om de andere dag gewassen, waarbij de cirkelbewegingen worden geteld waarmee elke vinger tegen mijn hoofdhuid drukt. 10 cirkelbewegingen voor elke vinger en dan door naar een andere plek op mijn hoofd. 10 keer herhalen. De conditioner hoeft niet zo vaak – 10 keer 5 is genoeg. Na de douche me afdrogen met de bovenste handdoek van de stapel. Weer 10 keer over elke arm of been, 10 keer voor de borst en 10 keer voor de rug. Mijn gezicht wassen. Mijn gezicht is verdeeld in 5 zones: voorhoofd – bleek, breed en glad – twee wangen, begrensd door scherpe jukbeenderen, een iets te spitse neus en een vooruitstekende kin. Het globale effect is aantrekkelijk maar scherp, zoals een Scandinavische ober die een onderbroek draagt die een maatje te klein is. Over elke zone moet 5 keer een watje worden gehaald om de reinigingsmelk te verwijderen. Herhalen met tonic. Dezelfde handeling uitvoeren om vochtinbrengende crème aan te brengen. Herhalen met zonnebrandcrème. Haren drogen, 100 langzame halen met de grote borstel onder de droger. Dit is het moeilijkste deel, want elke haal moet helemaal compleet tot de haarpunten onder aan mijn rug worden uitgevoerd, maar wel voorzichtig, zodat ik niet eindig met een blonde kroeskop. De enige variatie hierop vindt op zondagmorgen plaats, wanneer ik ook mijn nagels knip en de nagelriemen terugduw en afknip, en de nagels elk 10 keer vijl met elke kant van mijn glansvijl. Mijn glansvijl heeft 4 kanten: om de nagels te vijlen, om ribbels weg te halen, en om ze glad en glanzend te maken. Ook dit duurt even.


  Maar het is geen zondag. Terug naar de slaapkamer, weer 25 stappen. Ik heb 10 slipjes en 5 beha’s. Ze liggen opgevouwen in de daarvoor bestemde laden en ik kies wat bovenaan ligt. Elke beha draag ik 5 keer en elke slip één keer. Ik heb 10 broeken en 10 rokken. Ik heb 10 topjes met korte mouwen en 10 met lange mouwen. De broeken en topjes met lange mouwen zijn natuurlijk voor de koude maanden, en van 15 april, wat halverwege de herfst is, tot 15 oktober, halverwege de lente, draag ik ze om en om. Voor de eigenlijke wintermaanden juni, juli en augustus draag ik er, ongeacht de temperatuur, een jasje overheen. De rokken en topjes met korte mouwen zijn voor de andere helft van het jaar. Elk topje wordt eenmaal gedragen, en elke broek of rok 5 maal als de eerste dag op een maandag valt en maar tweemaal als de eerste dag een zaterdag is.


  Ik begin aan de linkerkant van mijn kleerkast en werk van daaruit naar rechts, want nadat ik mijn kleren heb gewassen en gestreken, hang ik ze aan de rechterkant terug. De volgorde is willekeurig en wordt bepaald door hoe ik ze aan de lijn hang, wat weer wordt bepaald door de volgorde waarin ik ze uit de wasmachine haal; ik stop mijn hand erin en trek het eerste kledingstuk dat ik aanraak naar buiten. Ik maak me niet druk over wat bij wat past, maar er hangt een onevenredige hoeveelheid effen, donkere kleuren in mijn kleerkast. Dessins en patronen vragen om problemen. Ik heb 10 paar schoenen: dag- en avondschoenen voor elke helft van het jaar, plus laarzen, sneakers, Uggs, slippers, oude sneakers en een paar sandalen die niet passen, maar die het tiende paar vormen. De avondschoenen worden niet vaak gedragen want ik ben al een tijd ’s avonds niet uit geweest.


  Dus nu ben ik klaar voor het ontbijt. Het is 7.45 uur.


  Aangezien het zaterdag is, ga ik na het ontbijt naar de supermarkt. Om 8.45 uur op zaterdagochtend in januari is de supermarkt in Glen Iris verlaten – allemaal liggen ze nog te slapen in hun strandhuisje in Portsea of Anglesea of Philip Island, dromend over degene over wie ze dromen terwijl ze naast hun echtgenoten liggen. Bij de kassa zit een knappe jongen van in de twintig op me te wachten, wiens roze gezicht te veel enthousiasme uitstraalt. Óf hij is nog steeds vol liefde voor het hele mensdom door de ecstasy van afgelopen nacht, óf hij wacht op het juiste moment om tegen mij over Amway te beginnen. Nog steeds is er geen andere kassa open. De jongen glimlacht bemoedigend. Ik voel hoofdpijn opkomen. Ik duw mijn winkelwagentje in zijn richting, piepend bij iedere stap.


  In mijn karretje liggen 2 schaaltjes kippendijen, vet en glimmend, en elk schaaltje bevat er 5. Een doos eieren waarop staat dat het er twaalf zijn. (Elke week verzeker ik de ecstasyjongen of het meisje-met-de-hoge-pijngrens, een backpacker uit Nieuw-Zeeland met zeven piercings in ieder oor, dat ik de eieren al heb gecontroleerd. Want dan maken ze de doos niet open en merken ze niet dat ik er 2 uit heb gehaald die ik bij de gemengde kruiden heb achtergelaten.) Plastic zakken met 100 sperziebonen (een heel gedoe), 10 wortels, 10 krieltjes, 10 kleine uien. 100 gram gemengde salade. (Ik weiger boodschappen te doen in een supermarkt zonder digitale weegschaal.) 10 blikjes tonijn. 10 oranje flessen shampoo. 9 bananen.


  Wat?


  Nog eens tellen.


  Hoe komen er verdomme 9 bananen in mijn karretje?


  Dit kan niet. Ik kijk achter de eieren, achter de zak met bonen. Dit kan gewoon niet.


  De door drugs benevelde multi-inzetbare marketingman staat glimlachend achter de kassa. Die tanden zijn geen weggegooid geld. Hij heeft de glimlach van een Scientology-aanhanger. Nou, ik ga terug. Ik kan niet 9 bananen kopen. Hij kan wachten terwijl ik terugloop naar gangpad 12 om er nog een te pakken.


  Net als ik me wil verontschuldigen, komt er iemand achter me staan met een mandje aan zijn arm; nu ben ik mijn plekje kwijt. En ik was hier eerst. Welke eenzame ziel is op zaterdag trouwens al zo vroeg in de supermarkt? Zal wel een geweldige vrijdagavond hebben gehad met Inspector Morse op dvd en een kop warme chocolademelk. De Scientology-drugsdealer staat er nog steeds. Zijn glimlach verflauwt. Hij doet zijn armen over elkaar.


  De man met het mandje staat Celebrity Nosejobs te lezen, of een of andere Pulitzerprijs-uitgave uit het rek bij de kassa. Hij zal wel bijziend zijn, want hij houdt het tijdschrift op ongeveer 3 centimeter van zijn gezicht. Het enige dat ik kan zien, zijn zijn onderarmen die uit overhemdmouwen steken die zijn opgefrommeld tot aan zijn ellebogen. Zijn onderarmen zijn glad aan de onderkant. Eén arm heeft een gespannen pees door het gewicht van het mandje. Donkerblond haar aan de bovenkant. Niet te veel. Niet tot aan de stevige, capabele handen. Over de rand van zijn mandje, tussen 2 schaaltjes gehakt, 3 schaaltjes worsten, een pot chilipasta en 3 appels, hangt 1 losse banaan.


  Waar het om draait bij een handeling als deze is nonchalance. Ik glimlach als een piranha naar de Scientology-aanhanger. Hij frunnikt aan zijn das. Ik begin mijn boodschappen aan de kant die het verst van de scanner vandaan is op de band neer te zetten. Alles behalve de bananen. De band rolt voort, meedogenloos. Bananen of geen bananen.


  ‘Ik ben doodop,’ zeg ik.


  Hij schrikt op. Degene die hem heeft ingewerkt had hem erop moeten wijzen dat klanten weleens praten.


  ‘Ik heb gisteren de hele dag losse munten opgehaald voor het Rode Kruis. Tegen de hongersnood. Voor de kleintjes.’ Ik knipoog. Hij glimlacht weer. Ik wenk hem met een gebogen vinger dichterbij en wuif met mijn hand over de boodschappen. Op bijna-fluistertoon vervolg ik: ‘Vind je het erg als ik deze spullen met muntjes van vijf cent betaal?’


  Zijn ogen puilen uit, en als hij zegt: ‘Dat moet ik navragen bij de bedrijfsleider’, slaat zijn stem over. Hij draait zich om, op zoek naar iemand, wie dan ook. Terwijl hij even niet oplet, pak ik nonchalant met beide handen de bananen uit mijn karretje. Nonchalant richt ik me weer op en dan draai ik me supernonchalant om, strek mijn armen uit, grijp het verschrompelde bruine uiteinde van de banaan van de eenzame ziel en til hem uit zijn mandje. Hij kan van achter dat tijdschrift niets zien.


  Tegen de tijd dat mijn geld-witwassende sektelid in spe weer voor zich kijkt, ziet hij alleen hoe ik mysterieus glimlach, met mijn handen in de lucht alsof ik op het punt sta Miss Universe te kronen met een tros bananen. Een tros van 10 bananen die ik voorzichtig op de band leg.


  ‘Laat maar zitten met die muntjes,’ zeg ik terwijl ik een biljet van vijftig uit mijn portemonnee haal. ‘Niet iedereen doet zo moeilijk.’


  Operatie Herstel Banaan is volbracht. Mijn boodschappen zijn in tasjes gestopt en betaald. Ik sta even stil om snel de koppen te lezen van de stapel kranten naast de deur. De melodie van The Great Escape neuriënd loop ik de winkel uit met 2 tasjes in elke hand. Op de parkeerplaats buig ik even naar voren om de plastic zakken op een andere manier vast te pakken voordat ze mijn vingers amputeren. Ik richt me weer op. Er staat iemand vlak voor me.


  Het is de eenzame ziel. In zijn rechterhand heeft hij een appel. Hij gooit de appel in de lucht en vangt hem weer op.


  1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19


  ‘Ja?’ Op de lerarenopleiding leer je dominant gedrag.


  ‘Ik vroeg me af of je een appel wilt.’ Hij glimlacht alsof we vrienden zijn, en één wenkbrauw gaat omhoog. Mooie witte tanden. Bruine ogen met rimpeltjes eromheen. 12 rond het ene oog, 14 bij het andere. Boven op zijn hoofd heeft hij een Wayfarer, zo’n model uit 1986. Hij werkt buiten, zou ik zeggen; vrij smal gebouwd maar zijn biceps en onderarmen zijn goed gevormd. Hij draagt een rood overhemd met een of ander logo. Een gladde gebruinde huid. Verschoten blauwe spijkerbroek. Hij is 10 of misschien 11 centimeter langer dan ik. Zijn enigszins golvende blonde haar lijkt vochtig, alsof hij net na het douchen naar de supermarkt is geracet. Of misschien is het zweet. Zijn neusgaten sperren zich af en toe open.


  Ik geef geen antwoord. Ik zet de tassen neer en sla mijn armen over elkaar.


  ‘Het is een lekkere appel. Knapperig. Je zou deze appel kunnen nemen en mij mijn banaan teruggeven.’ Hij biedt mij de appel aan.


  ‘Mijn banaan? Zei je nou “mijn banaan”?’


  Hij knikt. Hij bijt op zijn onderlip.


  ‘Heb je hem betaald?’


  Hij lacht, met zijn hoofd in zijn nek. ‘Niet echt. Maar hij lag in mijn mandje.’


  ‘Weer dat “mijn”,’ zeg ik langzaam, met rollende ogen. ‘Het was de banaan van de supermarkt, want jij had hem niet betaald. En nu is hij van mij, want ik heb dat wel gedaan. Het was ook het mandje van de supermarkt. Het was... niks van jou.’


  ‘Nou, dit is mijn appel, want ik heb hem betaald.’ Hij doet alsof hij hem weer wil opgooien maar overhandigt hem in plaats daarvan aan mij. ‘Een cadeautje voor je vriendelijke uitleg van het eigendomsrecht.’


  De appel voelt glad in mijn hand, en warm waar zijn hand hem heeft vastgehouden. ‘Graag gedaan. Ik kan ook micro-economische hervorming uitleggen met behulp van twee stokbroden, een lege wc-rol en een muizenval.’ Ik leg de appel boven op de shampoo. Ik pak de tassen op en loop langzaam weg. Hij loopt met me mee. Alsof we samen op pad zijn.


  ‘En al die shampoo? Hoe verklaar je dat – de beurskoersen? Ben je de hele voorraad aan het opkopen?’ Zijn handen, zonder appel, worden in de achterzakken van zijn spijkerbroek gestopt. Zijn strakke spijkerbroek.


  Ik sta weer stil. ‘Ben je bezig met een onderzoek?’


  ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Je hebt groenten en fruit en kip, ongetwijfeld voor één week voor één persoon. Maar shampoo voor meer. Dat zet me aan het denken.’


  ‘Topmodellen. Ik woon samen met negenentwintig andere topmodellen in een groot huis, waar we elkaars nagels lakken en in onze pyjama’s kussengevechten houden. Dus dit is eten en shampoo voor één week.’


  Hij reikt met een lange arm in mijn linker tas en haalt de aardappels tevoorschijn.


  ‘Denk niet dat ik je niet geloof. Je zou een topmodel kunnen zijn. Maar ik weet vrijwel zeker dat topmodellen geen aardappels eten. En je hebt ook helemaal geen sla. Of taugé. Of Perrier.’


  ‘Je hebt gelijk. Dat van die topmodellen is maar onzin. Eigenlijk ben ik shampoo aan het hamsteren. De ruiters van de Apocalyps zijn in aantocht.’


  Hij schudt zijn hoofd en fronst zijn wenkbrauwen, heel even somber bij de gedachte dat het einde van de wereld nabij zou zijn. Hij kijkt weer omlaag naar mijn tassen alsof de inhoud in de laatste tien seconden weleens veranderd zou kunnen zijn. ‘En toch geen water? Is dit een of andere magische droogshampoo? Trouwens, het zal de ruiters niet uitmaken hoe je erbij loopt.’


  ‘Water is niet nodig, want de ruiters zullen naar binnen zwemmen op de stijgende zeespiegel. En het maakt ze wel uit hoe ik erbij loop. Ik geloof dat er in de Bijbel iets staat over dat de deemoedigen en de geföhnden de aarde zullen beërven.’


  Een fractie van een seconde langer dan aangenaam is, zeggen we niets.


  ‘Bedankt voor de appel. De volgende keer als ik fruitsalade eet zal ik aan je denken.’ Ik steek de parkeerplaats over. En kijk niet achterom.


  Ik ben altijd goed geweest in flirten. Veel mensen denken dat flirten met seks te maken heeft. Maar flirten heeft te maken met verrassen, en verrassen heeft te maken met seks. Als iemand met woorden onverwacht uit de hoek kan komen, dan moet je je voorstellen hoe opwindend hij kan zijn met zijn mond. Of met zijn tong. Of zijn tanden.


  Ik ben goed in flirten want er gaan de hele tijd heel veel gesprekken door mijn hoofd met heel veel verschillende uitkomsten. Ik ben er altijd goed in geweest mensen te overrompelen. Hoe zenuwachtiger ik word, hoe meer zinnen en gedachten en getallen er in feite door mijn brein rondvliegen, op zoek naar een uitweg die ze niet vinden. Neem één opmerking die iemand maakt, en denk aan al de mogelijke antwoorden. Hoeveel antwoorden zouden logisch zijn? Tja, als de opmerking luidt: ‘Welke kleur heeft de lucht vandaag?’, zou het antwoord beperkt zijn tot, pakweg, 15 of 16 opties. Maar als iemand zegt: ‘En al die shampoo? Hoe leg je dat uit?’, dan kunnen er wel 100 of misschien 200 passende antwoorden zijn. En als elk antwoord 200 andere opmerkingen uitlokt, hebben we al 40.000 mogelijkheden in 3 zinnen. En sommige gesprekken bestaan uit 50 zinnen, dus het is onmogelijk vooruit te plannen. De truc is om het eerste te zeggen dat in je hoofd opkomt.


  Toen ik nog lesgaf, gingen sommigen van ons na school op vrijdag wat drinken in het café verderop in de straat. Op een avond, niet lang voordat het afgelopen was, hadden we allemaal wat te veel op en ik zat aan de bar te praten met een heel aardige man, die Gav heette. Oké, ik zat te flirten. Hij was metselaar en hij droeg zware laarzen bestoft met cement, een zwarte spijkerbroek en een blauw gestreept overhemd. Hij had een leuke glimlach. Een van de andere onderwijzers was straalbezopen. Hij kwam achter Gav staan en fluisterde iets in zijn oor, maar ik kon het duidelijk horen, zelfs boven de muziek uit. Verspil je tijd niet, jongen. Ze mag er dan lekker uitzien, maar ze is totaal geschift.


  Ik laat de appel achter op een hek halverwege de volgende straat.


  Die nacht droom ik over Nikola, alleen heeft hij blond haar met kleine vochtige golfjes. Nadat hij me heeft gered en nadat hij me heeft gekust, legt hij zijn hand op de welving van mijn buik, zijn grote hand met de vingers gespreid. Hij schuift zijn vingers onder de band van mijn rok. Ik voel zijn adem in mijn oor. Zijn hand gaat in mijn slip en hij drukt tegen mijn clitoris, plotseling en gestaag en hard met zijn duim, die ruw is van zijn proefnemingen. Ik snak naar adem. Wanneer ik wakker word, blijf ik heel stil liggen. Ik voel het nog.


  Op het internationale vliegveld van Melbourne is er geen gate nummer 13. De gates met oneven nummers gaan tot 11 en die met even nummers tot 14. Ze zeggen dat ik totaal geschift ben, maar iedereen heeft het. De angst voor nummer 13 zit bij de mensen diep ingebakken, in dat deel van hen dat meer dierlijk dan menselijk is. Stel je voor dat er wordt omgeroepen: ‘Attentie, alstublieft. Voor vlucht nummer 911 naar New York City instappen bij gate nummer 13.’ Hoeveel mensen zouden in dat vliegtuig stappen? Verstandige mensen. Ontwikkelde mensen. De angst voor nummer dertien wordt triskaidekafobie genoemd. Bijna iedereen heeft het. Mensen die werken, mensen met vrienden en partners. Niemand probeert hen aan de medicijnen te krijgen.


  Toen ik lesgaf praatte ik altijd over angsten. Kinderen vinden dat een heerlijk onderwerp. Ze vonden het net zo leuk om lange, moeilijk uit te spreken woorden onder de knie te krijgen als ik het leuk vond om hun die te leren. Ik herinner me wat hun favorieten waren: ablutofobie, de angst om je te wassen; ailurofobie, angst voor katten; en natuurlijk arachibutyrofobie, de angst dat pindakaas aan je gehemelte blijft plakken.


  Zoals gewoonlijk kreeg ik klachten van de ouders. Wat is het nut hiervan voor Bilynda’s cijferlijst op de middelbare school? Zoals gewoonlijk kon ik hun niet de waarheid vertellen over het leven van hun kinderen en hun eigen leven. Dat ze kleurenblind zijn. Geen muzikaal gehoor hebben. Het zijn mieren die bij zonsopkomst over mijn balkon rennen en vervolgens bij zonsondergang weer terugrennen. Ze zullen een baan krijgen in een kantoor en de meesten zullen goed de kost verdienen. Ze zullen een andere mier tegenkomen van dezelfde of de andere sekse en ze zullen meer geld lenen dan hun grootouders zich konden voorstellen en ze zullen hun vrijheid als onderpand gebruiken om een houten huis met dubbele gevel tussen een parkeerterrein en een treinstation te kopen. Als ze zich voortplanten, maken ze nog meer werkmieren om de economische groei te waarborgen en meer belastingbetalers om meer politici en een slechtere kwaliteit scholen te betalen. Wanneer ze met pensioen gaan, krijgen ze geen gouden horloge maar een geïndexeerde toelage. Hun mierkinderen zullen wegtrekken om niet geconfronteerd te worden met het hebberige, toenemende gebrek aan productiviteit van hun ouders. De ouders zullen hun armzalige pensioen besteden aan pillen – tegen hun artritis, diabetes en hartkwaal, en de vierkante blauwe, zodat ze nog steeds stijf of nat kunnen worden, wat hen doet terugdenken aan de tijd dat hun bronstige gedrag hun tweemaal vier minuten per week het gevoel gaf dat ze leefden. Hun laatste paar jaar zullen ze leven op een vuilnisbelt vol met andere afgedankte mieren en ze zullen naar de muren en de plafonds staren tot ze iedere barst en schilfer net zo goed kennen als ze ooit hun eigen mierengezicht kenden. Ze zullen pijnloos sterven dankzij de vooruitgang van de moderne geneesmiddelen, even verdoofd en geesteloos als ze geleefd hebben. Hun bezittingen zullen her en der verspreid worden en dat is het einde.


  Dat heb ik de ouders nooit verteld.


  Nu leef ik van een arbeidsongeschiktheidsuitkering. Ik ben ongeschikt, zegt iedereen, en kan niet meer werken. Dus in plaats van dat ik elke dag om 8.00 uur precies naar school ga om toezicht te houden op de speelplaats, blijf ik thuis in mijn flat in Glen Iris. Typische zes-appartementenflats van vaal baksteen in jarenzestigstijl. Lelijk. Mijn buren zijn een beverige demente, een vrouw van in de dertig die voortdurend aan haar mobiele telefoon is gekluisterd, een stel Aziatische studenten wier kookkunst straten ver nog te ruiken is en twee suffe stellen – het ene op androgyne wijze op elkaar lijkend à la David Bowie in 1976, en het andere angstaanjagend van elkaar verschillend, wellicht een Hell’s Angel en een bibliothecaresse.


  Mijn flat ligt op de bovenste verdieping. Ik heb een slaapkamer die zo klein is dat hij al vol staat met alleen mijn eenpersoonsbed en een ladenkast. De kasten zijn ingebouwd. Ik heb een badkamer, een frisse keuken waar ik eet, en een woonkamer met roomkleurige muren en donkergroen tapijt en al mijn boeken. Mijn boeken zijn voornamelijk encyclopedieën en naslagwerken, hoewel ik af en toe vreemdga met fictie – Umberto Eco, Camus, Conan Doyle. Ik heb een boekenkast met 5 planken en op elke plank staan 30 boeken. Op sommige planken is 30 echt wringen – de boeken worden ertussen gepropt en staan tussen hun zusters ingeklemd tot ze niet meer kunnen ademen. Op andere planken is 30 ruim en is er nog plaats voor een snuisterijtje uit mijn jeugd: een sneeuwbol waarop staat geschreven ‘Groeten van de Goudkust’ of een afbladderende lijst met de vergeelde trouwfoto van mijn ouders. Mijn ouders hebben glimlachende gezichten uit een andere tijd, glimlachend omdat ze hun toekomst nog niet kennen. Hou op met glimlachen! Maak dat je wegkomt!


  De boeken staan in alfabetische volgorde op titel; Grey’s Anatomy dicht tegen Great Moments in Mathematics aan. Biography Today: Scientists and Inventors liefdevol naast A Brief History of Disease, Science and Medicine. In het verleden heb ik ze ingedeeld naar onderwerp: wetenschap, geneeskunde, wiskunde. Maar nu staan ze allemaal kriskras tegen elkaar aan geschurkt.


  Ik heb een klein balkon. Doordat ik de hele dag thuis ben, heb ik meer tijd om serieus te tellen. Ik geef nog wel wat privélessen: vijf kinderen, contant betaald. Rekenen. De ouders weten alles van me: dat ik ieder kind in mijn keukentje installeer en elke som uit zijn boek 5 keer laat doen en dat ik de kinderen niet door laat gaan voordat elke som af is. Een van de moeders kwam naar de eerste twee bijeenkomsten om zich ervan te vergewissen dat ik Toby niet uit het raam van mijn bovenverdieping zou gooien. Ik zie al voor me hoe ze verslag ging uitbrengen bij de anderen. ‘Ze is gek, dat is een ding dat zeker is, en ze zou geen toezicht kunnen houden op een hele kamer vol kinderen. Maar ze laat hem alle voorbeelden maken en ook als hij het fout doet, legt ze het rustig uit en laat ze het hem nog eens overdoen. Ze verliest nooit haar geduld zoals andere onderwijzers. Ze zit er gewoon bij en ziet erop toe dat hij achter elkaar zijn sommen maakt.’ Ik kan me voorstellen wat de ouders zeggen. Wat iedereen zegt. Ze kan niet werken, kan niet op reis. Ze komt niet echt onder de mensen. Ik weet zeker dat ze met genummerde lijsten op de proppen zouden kunnen komen van dingen die ik niet kan. En ik zou een ander leven hebben als ik niet telde, dat weet ik.


  Maar als ik het niet zou doen, zou de wereld te groot en te wisselvallig zijn. Een eindeloze leegte. Ik zou voortdurend de kluts kwijt zijn. Het zou me duizelen.


  Weer is er een drukke week, met veel getel, voorbijgevlogen. Naar mijn eettentje gegaan. Huishoudelijk werk gedaan. Met mijn nichtje gesproken door de telefoon. Met de post een nieuw boek gekregen, Handbook of Functional Gastrointestinal Disorders, en het gelezen. Tweemaal. Had vreemde behoefte aan appelsap, dat ik niet koop omdat het niet op mijn boodschappenlijstje staat. Ik hou niet eens van appels.


  Het is vrijdag. 13 graden. Het is precies 10.30 uur. Ik ga lopend van huis, zoals iedere dag. 150 stappen tot de hoek, vervolgens 400 tot de volgende hoek. 20 om de straat over te steken. 325 tot de volgende hoek, daarna 25 passen tot voor het eethuisje. Om 10.48 uur precies ben ik er. Het ligt precies tegenover de weg vanaf het park.


  Het is een nietszeggend soort gelegenheid met rieten stoelen, en de tafelbladen zijn van glas. Het moet een Parijse sfeer uitstralen. Aan de muur hangen Monets, dezelfde reproducties die je in iedere lijstenwinkel aan High Street ziet. Achterin staat een toog van korrelig laminaat met een kassa, een gebakschaal waarop 11 bananenmuffins in 3 lagen op elkaar liggen, en een zuurstokkleurige schaal voor fooien. Ik zou graag willen weten hoeveel erin zit, maar ik kan het vanaf de deur niet tellen.


  Zo zal het gaan: ik ga naar binnen. Ik neem de eerste tafel die nog vrij is, te beginnen bij de hoek bovenaan links en dan van buiten naar binnen met de klok mee. Ik ga zitten. Cheryl ziet me vanaf de plek waar ze staat – achter de toog of bezig een andere tafel af te ruimen of in de weer met een bestelling. Ze is lang en een jaar of vijftig. (Ik ben een plan aan het uitdenken om erachter te komen hoe oud ze precies is, want het is vervelend dat ik dat niet weet. Ik overweeg haar te vragen: Welke vochtinbrengende crème gebruik je, want je huid is zo mooi voor je leeftijd. Dan zal ze me vragen: Hoe oud denk je dat ik ben? Dan zeg ik: Een jaar of 40? Dan zal ze lachen en zeggen: Ik ben 48!) Ze heeft loshangend, lang, donker haar tot op haar rug. Niet erg hygiënisch voor iemand die met eten werkt. Ze heeft een afgepaste glimlach, met een spoortje van een gouden vulling die net even zichtbaar is bij een kies linksboven. Ze draagt een zwart schort om haar middel en een pen achter haar oor. Dan begint ze te praten: een willekeurige keuze tussen ‘Mooie dag, hè, schat?’ en ‘Wat een weer’. Het zou fijn zijn als ze afwisselend de ene of de andere tekst zou gebruiken of zelfs speciale clichés voor elke dag van de week zou kiezen, maar dat is de ellende met kleine zaakjes. Er zit geen systeem in.


  Cheryl zal zeggen: ‘Wat zal het zijn, schat?’ alsof dat een vraag is, alsof er enige twijfel is bij haar of bij mij. Als we in New York waren, zou ze waarschijnlijk zeggen: ‘Het bekende werk, mop?’ maar ze geeft nooit toe dat het bekend is. Misschien heeft ze met haar vrienden een weddenschap lopen dat ik ooit iets anders zal bestellen.


  Maar ik bestel nooit iets anders. Ik bestel een warme chocolademelk met 2 marshmallows en een plak sinaasappelcake. Terwijl zij weg is, tel ik de tafels nog eens na. 17. De stoelen. 59. Er ontbreekt er 1. Misschien staat hij in de keuken zodat vermoeide koks er hun voeten op kunnen laten rusten. Het duurt tussen de 3 en 7 minuten voor Cheryl mijn bestelling brengt, afhankelijk van het aantal mensen in het eethuis, en ze zegt: ‘Asjeblieft, schat. Geniet ervan.’


  Dat doe ik. Ik doop mijn 2 marshmallows in de warme chocolademelk en roer, en de lagen draaien ineen tot een dik vloeibare substantie. Het is warm en zoet met schuim erop als bij een cappuccino. De cake is mijn favoriete onderdeel van de dag. Het is sinaasappelcake zonder bloem, vochtig en kruimelig, met hier en daar wat zachte stukjes sinaasappelschil. Er zit glazuur op van roomkaas en hij is bestrooid, niet bedekt, met maanzaad. En de kok is niet consequent – op sommige dagen liggen er 12 zaadjes, verspreid als mierenheuvels in de woestijn. Andere keren liggen er 50 op een hoop alsof er een stijve bries staat, of er liggen er 75 samengeperst op dat kleine stukje cake, als kinderen die in elkaar duiken in de trein naar huis vanaf de Royal Melbourne Show.


  Eerst tel ik ze.


  Vervolgens is dit aantal, het aantal zaadjes, het aantal happen dat ik moet nemen om het stuk cake op te eten.


  Ergens tussen 20 en 30 is geen probleem – over het algemeen neem ik kleine hapjes als ik hier mijn chocolademelk zit te drinken. Minder dan 20 vergt enige handigheid – in gedachten het stuk cake verdelen, berekenen hoe groot de happen moeten zijn en het dan opeten. Meer dan 30 is veel hapjes, en een keer had ik het ongelooflijke aantal van 92 maanzaadjes en moest ik de cake praktisch kruimel voor kruimel opeten.


  Zo hoort het te gaan, maar vandaag zijn er wanneer ik om 10.48 uur de eettent binnenloop geen tafels meer vrij. Bezet. Stuk voor stuk bezet.


  Geen tafels vrij.


  Wat nu? Hoe ga ik weg? Hoe kom ik thuis?


  Geen tafel. Geen tafel. Geen tafel.


  Er is altijd een tafel.


  Geen tafel. Geen tafel. Geen tafel.


  Dan hoor ik een geluid. Ik luister aandachtig. Het is het geluid van mijn bloed dat stroomt door de nauwe haarvaatjes in mijn oren. Het begint. Het begint weer.


  Ik adem sneller maar krijg niet genoeg lucht. Mijn schouders doen pijn want mijn gewrichten zijn losgeraakt en mijn armen hangen slap neer, alleen nog door mijn huid verbonden met mijn lichaam. Mijn hoofd tolt, smekend om een vrije tafel. Als ik niet kan zitten, kan ik mijn cake en chocolademelk niet bestellen en als ik mijn cake niet bestel, kan ik de maanzaadjes niet tellen en weet ik niet hoeveel happen ik moet nemen en als ik mijn cake niet eet, krijg ik mijn cake niet op en hoe weet ik dan wanneer ik naar huis moet? Ik heb nu geen enkel houvast, er is niets meer wat me de weg wijst. Ik heb geen houvast en de wind waait door me heen en ik kan overal terechtkomen. Ik begin kramp in mijn buik te voelen. Misschien is het wel cholera. Het zal niet lang duren of ik loop leeg.


  En dan zie ik hem, de man van de supermarkt. Hij zit aan het tweede tafeltje van achter bij de rechtermuur. Hij ziet mij. Er is een stoel vrij aan zijn tafeltje. Hij zwaait als een scholier naar me.


  Ik draag een horloge om mijn linkerpols. Het is een oud horloge, een jongenshorloge. Het zou van mijn broer zijn geweest. Iedereen heeft weleens dat het je allemaal een beetje te veel wordt. Wanneer mij dat gebeurt, kijk ik op mijn horloge. Ik hou van de Romeinse cijfers erop. Hoe ze eruitzien, als Romeinse gebouwen met al die i’s als de zuilen van een ruïne. Romeinse cijfers worden tegenwoordig heel weinig gebruikt, behalve voor dingen zoals de datum waarop een film is gemaakt, zodat we niet doorhebben hoe oud die is. Of om onderdelen van een reeks te nummeren, zoals boten of zonen of Rocky’s.


  Twee dingen vind ik het leukst aan Romeinse cijfers – ten eerste gaat het niet alleen om de symbolen zelf, maar ook om de plek waar ze staan. I en V samen moet gelijk zijn aan 6. Maar als je de I vlak voor de V zet, is het 4. XL is 40, CM is 900. Verder vind ik het mooi dat er geen nullen zijn. De Romeinen hadden ze nog niet uitgevonden. Dat zouden de Hindoes doen.


  Soms zou ik wel onder het glas van mijn broers horloge willen kruipen. Ik zou om de cijfers heen lopen. Ze aanraken. Op de wijzers balanceren. Hoe lang kan ik hier over getallen staan nadenken?


  Hoe lang kun je redelijkerwijs in een eethuis op een horloge staan kijken?


  Het mysterie van de Romeinse cijfers is het volgende: waarom staat er op de wijzerplaat van klokken (en horloges) IIII in plaats van IV? De Romeinen konden toch zeker tellen in hun eigen taal? Zelfs de Big Ben heeft IIII in plaats van IV. Het bekende antwoord is dat iiii een tegenhanger vormt van VIII aan de andere kant van de wijzerplaat. Maar I en IX zijn niet elkaars tegenhanger en daar maakt niemand zich druk om. Nee, het meest plausibele antwoord is dat – hoewel wij steeds striktere regels voor tellen hebben gekregen, om de manier waarop getallen worden gebruikt te reguleren en ze te conformeren – de Romeinen zo niet dachten. Waarschijnlijk was IIII oké omdat iedereen wist dat het vier betekende en het niet zoveel uitmaakte. Ze hadden wel wat anders aan hun hoofd, zoals goede plaatsen zien te krijgen voor het Colosseum en zorgen dat hun toga’s niet afzakten. Maar misschien is die hele IIII/IV-kwestie wel de werkelijke reden van de ondergang van het Romeinse Rijk. Genoeg wereldrijken overleven invasies van over de grens. Maar slordigheid kom je niet te boven.


  Hoe lang je ook met goed fatsoen in een eethuis op je horloge kunt staan kijken, nu is die tijd verstreken.


  Nu moet ik een beslissing nemen.


  1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19


  Ik kan wachten tot de paniek zo hevig wordt dat ik niet meer kan ademen, of ik kan naar hem toe lopen en gaan zitten. Als ik dat doe, kan Cheryl naar me toe komen en iets zeggen over het weer en me mijn chocolademelk brengen met mijn cake en dan kan ik de zaadjes tellen en de cake opeten en daarna naar huis gaan. Maar als ik daar zit, moet ik met hem praten. Dat zou twee gesprekken zijn met één vreemde. Nooit eerder voorgekomen.


  Ik loop erheen. 12 stappen naar de tafel.


  Ik trek de stoel naar me toe.


  Ik ga zitten.


  Hij heeft leuke tanden, net de melktanden van een kind. De 6 die ik kan zien, zien er althans zo uit. Roomwit met boogjes in plaats van hoeken en punten. Hij draagt vandaag, vrijdag, weer een spijkerbroek. Uitstekend. Niet alleen heeft hij geen vrienden, hij is ook nog werkloos. Maar een spijkerbroek staat hem goed. Hij draagt een zwart overhemd met korte mouwen in een wafelpatroon, met 6 knoopjes van voren. Het zijn kleine, doorschijnende knoopjes – plastic dat voor paarlemoer moet doorgaan. Zijn blonde haar zit door de war. Hij heeft me zijn tafeltje aangeboden. Ik zou echt vriendelijk moeten reageren.


  ‘Ben je me aan het stalken?’ zeg ik.


  Hij neemt net een slokje van zijn koffie en barst in lachen uit. ‘Hm... nee. Ben jij mij aan het stalken?’


  ‘Waarom in godsnaam zou ik jou willen stalken?’


  ‘Ik weet niet... om mijn fruit te stelen?’


  ‘Het was één banaan. Ik ben nou met andere dingen bezig.’


  ‘Ik ook. Echt. Het is... leuk om je weer te zien.’ Hij pakt de menukaart. En legt hem weer neer. Het klinkt alsof hij er zomaar wat uitflapt.


  Ik check mijn sarcasmedetector. Nee. Misschien meent hij het. Verbazingwekkend genoeg begin ik te blozen. Geen blos van het subtiele Austen-achtige twee-donkere-roze-vlekjes-midden-opmijn-ronde-meisjeswangen-soort. Meer zoiets als een opkomende golf wanneer je in de oceaan staat, een rollende golf van warmte en roodheid die begint in mijn tenen, langs mijn benen omhoogdendert en mijn schaamlippen kietelt voordat hij ten slotte neerstort op het strand van mijn gezicht. Een hel, pulserend rood.


  ‘Dat komt omdat je me naar jou toe hebt zien lopen. Ik ben goed in lopen. Het geheim is’ – ik buig me naar hem toe, samenzweerderig om me heen spiedend, met mijn hand tegen mijn gezicht om luistervinken te weren – ‘de ene voet voor de andere. Dat hebben mijn ouders me jaren geleden geleerd en ik doe het bijna elke dag. Het is mijn favoriete nummer: door eethuis lopen.’


  Hij opent zijn mond om te antwoorden maar Cheryl verschijnt aan mijn zijde. ‘Wat zal het zijn, schat?’


  Eindelijk.


  ‘1 warme chocolademelk met 2 marshmallows en een plak sinaasappelcake graag.’


  ‘Vandaag geen cake, schat. Wat dacht je van een lekker stuk citroentaart?’


  Verdomme.


  Verdomme.


  Geen paniek, geen paniek, geen paniek.


  Geen sinaasappelcake betekent geen maanzaad. Geen maanzaad betekent geen van tevoren vastgesteld aantal happen. Hoe kan ik iets eten zonder een van tevoren vastgesteld aantal happen?


  Ik kijk naar de Bananenman. ‘Hoe oud ben je?’


  Hij is niet eens zo beleefd om verbaasd te kijken. Mensen horen overdonderd te zijn wanneer vreemden hun vragen hoe oud ze zijn terwijl ze een bestelling doen in een eettent.


  ‘Achtendertig.’


  Ik wend me tot Cheryl. ‘Ja, ik neem de citroentaart.’


  Cheryl glimlacht breed. Niet naar mij. ‘Nog iets anders voor jou, Shamie? Je bent laat vandaag, hè?’


  Shamie. Ik kom hier twee jaar lang elke dag en ik ben niet meer dan ‘schat’.


  ‘Ik heb uitgeslapen. Het is laat geworden gisteravond. En ja, nog graag een koffie, Cheryl.’


  Cheryl werpt hem haar profijtelijkste glimlach toe. Naar mij heeft ze nog nooit zo geglimlacht, zelfs niet op mijn verjaardag toen ik haar tien dollar fooi gaf. Plotseling haat ik haar. Het is haar schuld dat ik aan het tafeltje van iemand anders zit en niet kan eten wat ik altijd eet. Het is haar schuld dat ik word omringd door glimlachende idioten. Ze loopt weg om mijn sinaasappelcake te halen. De rol van sinaasappelcake wordt vandaag gespeeld door citroentaart.


  ‘Je bent laat vandaag? Neemt ze je tijd soms op?’


  Hij lacht ondanks het feit dat het niet grappig is. ‘Meestal ren ik ’s ochtends eerst een rondje door het park. Daarna kom ik dan even langs voor een kop koffie.’


  Iets zegt mij dat Cheryl er vandaag meer dan 7 minuten over zal doen om mijn cake te brengen. Of liever gezegd, het zal langer lijken. Ik zet door. ‘Waar komt de naam Shamie eigenlijk vandaan?’


  ‘Seamus Joseph O’Reilly. Je raadt nooit waar mijn ouders vandaan kwamen.’


  19. Net als ik. ‘Uit India?’ ‘Eh...nee. Als ze uit India kwamen, zou ik Seamus Joseph O’Singh heten.’ Nu we dichter bij elkaar zitten, kan ik zien dat zijn ogen eigenlijk niet echt bruin zijn. Ze zijn hazelnootkleurig.


  ‘Nu ben jij aan de beurt,’ zegt hij.


  ‘Aan de beurt waarvoor?’


  ‘Zo ontmoeten mensen elkaar en raken ze bevriend. Ik zeg hoe ik heet, en dan zeg jij hoe jij heet. Daarna geven we elkaar een hand.’


  ‘Werkelijk? Dat is een wonderlijk ritueel. Ben je antropoloog?’


  Daar komt mijn sinaasappelcake. Hij lijkt verdacht veel op citroentaart, maar dat kan ik negeren. Veel lastiger zal het zijn om hem in 38 hapjes op te eten. Er staat me hier een moeilijke taak te wachten. Jammer dat hij geen 14 is.


  Citroentaart is veel platter dan sinaasappelcake. Ik schat niet meer dan een derde van de hoogte. Ik zou makkelijk 38 hapjes halen bij een plak sinaasappelcake, maar citroentaart zal moeilijk worden.


  Ik begin ermee het stuk vanaf de punt tot aan de korst in de lengte doormidden te snijden. Daarna kruislings, maar niet precies door het midden, want het deel bij de korst is veel breder. Meer zoiets als een derde bij de korst en twee derde bij de punt. De 2 stukken aan de kant van de korst verdeel ik weer overlangs, en daarna elk van deze stukjes in drieën. Dat resulteert in 12 stukjes aan de kant van de punt. Nu de kant van de korst. Daar heb ik er 26 nodig, wat niet makkelijk zal zijn.


  Ik verdeel elk van de 2 stukjes bij de korst overlangs in drieën. Tot nu toe gaat het goed. 6. Ik verdeel ze kruislings in vieren. 24. Daarna haal ik het kruimeldeeg los van de vulling van de twee bovenste hoeken aan de buitenkant van de taartpunt. Eureka. 38. Ik eet stukje 1 op.


  De hele tijd zit hij naar me te kijken. Hij heeft buitensporig lange wimpers.


  ‘Nee, ik ben geen antropoloog. Ben jij chirurg?’ Hij glimlacht nog steeds. Het deukje in zijn onderlip is weg. Hij heeft zijn wenkbrauwen opgetrokken.


  ‘Grace. Grace Vandenburg. Op het ogenblik heb ik even geen opdrachten en denk ik na over keuzemogelijkheden in mijn carrière. Bijgestaan door de vrijgevige belastingbetaler.’ Nu stukje nummer 6.


  ‘Ik werk in de Kino. Achter het loket.’


  Zo. Achter de kassa. In een bioscoop. Twee grote popcorn graag. ‘Dat klinkt spannend.’


  ‘Mij stoort het niet. Ik hou van film.’


  ‘Moet je niet werken vandaag?’ Stukje 12. Gelukkig komt er weinig kauwen aan te pas omdat het zulke kleine stukjes zijn.


  ‘Vrije dag. Ik ga vanmiddag naar het tennissen. Heren halve finale.’ Hij neemt nog een slokje koffie. Hij heeft echt heel mooie armen. ‘Je hebt zeker veel honger.’


  Stukje 14. Ik gebaar naar de taart. ‘Ik rammel. Ik ben op een citroendieet.’


  Er komt een hele horde moeders met kinderwagens binnen. Met de kinderwagens als middelpunt ontstaat er een hele volksverhuizing, waarbij stoelen en tafels opzij worden geschoven. Mijn laatste 2 stukjes nog.


  Ik ga staan. De taart is op. De chocolademelk is nog maar half op, maar die kan ik laten staan. De chocolade is niet waar het eigenlijk om draait.


  ‘Oké, nou, bedankt voor de stoel.’ Ik leg mijn 9 dollar en 40 cent op de tafel. Precies gepast. ‘Misschien zie ik je nog eens ergens.’


  Hij staat op. Ik heb 2 stappen gedaan als hij zegt: ‘Wanneer?’


  Ik draai me naar hem om. Hij staat naast me. Ik zie zijn hals. De schaduw onder zijn kin. Een beginnende rimpel voor zijn oor. Ik weiger een stap achteruit te doen. ‘Wat is er?’


  ‘Wanneer zie je me nog eens ergens? Ik kan niet voorspellen wanneer je weer eens een banaan of een stoel nodig hebt. Dus ik weet niet wanneer ik je weer zie.’


  Daar moet ik om lachen, ik kan het niet helpen. Werkelijk waar, ik wil hem niet aanmoedigen, maar ik ruik zijn adem en die is warm en een beetje muskusachtig en die komt uit zijn lichaam. Ik kan even niet praten.


  ‘Luister Grace, ik weet dat je mij niet kent. En ik ken jou niet. Maar er zit een heel goed Italiaans restaurant aan High Street. Daar zouden we kunnen gaan eten. Morgenavond.’


  Ik trek mijn strengste gezicht. Hij geeft niet op. ‘Maar het hoeft geen avondeten te zijn. We kunnen ook alleen wat drinken. Of een toetje nemen. Of ik neem een toetje.’ Hij houdt zijn hoofd schuin om mijn blik op te vangen. ‘Jij zou fruit kunnen nemen.’


  Ik ben een parallelle wereld binnengestapt. Zulke dingen overkomen mij niet. ‘Vraag je me mee uit?’


  ‘Soms verbaas ik mezelf. Kijk, ik maak er geen gewoonte van vrouwen die ik net heb ontmoet mee uit te vragen, maar ja. Dat klopt.’


  ‘Dat kun je niet menen. Sommige mensen vinden mij een beetje... kortaf.’


  ‘Ik denk dat dat komt door het citroendieet.’


  Ik laat mijn glimlach zo snel mogelijk verdwijnen. ‘En je gaat er als vanzelfsprekend van uit dat ik morgenavond vrij ben?’


  ‘Zondagavond?’


  ‘Kan ik niet. Telefonische vergadering.’


  ‘Maandagavond?’


  ‘Lees ik Ulysses uit.’


  ‘Dinsdag?’


  ‘Was ik mijn haar.’


  ‘Grace Vandenburg, ik hou van uitdagingen maar dit is belachelijk.’


  Ik zucht. Ik kan hier maar beter een eind aan maken.


  ‘Ik heb de neiging mijn eten in kleine stukjes te snijden.’


  ‘Dat heb ik gemerkt.’


  ‘Dat betekent dat ik niet altijd sprankelend tafelgezelschap ben.’


  ‘Nou ja, ik zie het zo: ik denk dat er een heleboel in je hoofd omgaat. Dat kan ik niet zeggen van de meeste mensen die ik tegenkom. Hier...’ Hij doet een paar stappen naar de toog, waar naast het creditcardapparaat een pen ligt. Weer bij de tafel aangekomen krabbelt hij iets op een papieren servetje. ‘Dit is mijn mobiele nummer. Vrijdagavond dan. Zeg ja. Je kunt altijd bellen als je je bedenkt.’


  Hij overhandigt me het servet. Dus in mijn hand heb ik nu, op dit moment, zijn nummer. Ik kijk even naar beneden – ik zie een 2 – daarna vouw ik snel het servet op en kijk de andere kant op. Hij glimlacht naar me met die aardige hazelnootkleurige ogen.


  Over het algemeen verbaas ik mezelf nooit. Over het algemeen ken ik mezelf aardig goed. Ik heb mijn regels en daar hou ik me aan. Wie weet wat er kan gebeuren als ik zomaar beslissingen neem en het gesynchroniseerde patroon van de kosmos verstoor?


  ‘Ja,’ zeg ik.


  Op mijn wandeling van de eettent naar huis tel ik niet alleen, maar ik hou mezelf ook met andere gedachten bezig, zodat er geen enkele ruimte meer over is. Ik geloof niet dat Nikola ooit een afspraakje heeft gehad. Hij was naar het schijnt erg gesteld op Anne Morgan, de dochter van de industrieel J. Pierpont, ook al werd ze later een lelijke, dikke, militante feministe. Nikola was niet het type om vanwege het geld te trouwen, maar gezien de manier waarop de zaken zich ontwikkelden, zou dat hem later uit de problemen hebben geholpen.


  Veel mooie, getalenteerde vrouwen hadden hun oog op hem laten vallen. Sarah Bernhardt. Nellie Melba. Wie niet? 1.98 meter lang, met grote handen. Doordringende blauwe ogen, een ontstellend knap gezicht. Magnetiserend, sorry voor de woordspeling. Er waren de gebruikelijke geruchten dat hij homo was, maar ik geloof het niet. Ik geloof er niks van. Hij had gewoon een aantal, nou ja, eigenaardigheden.


  Hij had een hekel aan sieraden. Vooral parels vond hij vreselijk en hij kon ze niet in zijn buurt velen. Neo-freudianen beschouwen dit als bewijs dat hij een afkeer had van vrouwen, want parels staan voor borsten. Dat wil er bij mij niet in. Soms is een parel gewoon een parel. Hij had geen hekel aan vrouwen. Hij dacht dat de maatschappij ineen zou storten zodra vrouwen geschoold waren. Hij was niet zo’n man die denkt dat wij er de hersens niet voor hebben. Hij sprak vaak over het talent van zijn moeder Djuka, die de boerderij en het huishouden bestierde en in het dorp beroemd was omdat ze een beter soort weefgetouw had uitgevonden. Zijn fotografische geheugen had hij van haar, en hij besefte dat ze haar talenten niet had uitgebuit, deze plattelandsmoeder van vijf kinderen, die nooit naar school was gegaan maar hele boeken vol Servische gedichten kon opzeggen.


  Nikola wist dat wanneer wij dezelfde opleiding zouden krijgen als mannen en we deel zouden gaan uitmaken van de beroepsbevolking, we niet meer in gezin en kinderen geïnteresseerd zouden zijn. Zoals hij. Dus er is nu niets van zijn genen meer over, want hij had geen kinderen. Zoals er ook niets van mijn genen over zal zijn wanneer ik doodga.


  Het is drukkend warm. Ik probeer me voor te stellen hoeveel mensen hier ooit hebben gelopen. Dat is een getal waar je nooit achter kunt komen, want het gaat terug tot vóór deze eeuw, en vóór de vorige eeuw. Het gaat tienduizenden jaren terug. Zoveel mensen. Ontelbaar.


  Niet over nadenken. Wat voor naam is Seamus eigenlijk? Het lijkt wel een naam uit een mop. En hij werkt, godbetert, in de bioscoop. Het is een zielige filmnerd, zo’n onnozele idioot die witte overhemden met korte mouwen draagt die zorgvuldig zijn gestreken door zijn moeder (bij wie hij ongetwijfeld nog woont) met een zijdezachte niet-zijden das met stripfiguurtjes. Kan ongetwijfeld het hele script van The Blues Brothers opzeggen. Orange whip? Orange whip? Three orange whips. Bezit ongetwijfeld een woordenboek Engels/Klingon. Niet aan hem denken, en niet denken aan het servetje dat opgevouwen in mijn portemonnee zit, met cijfers door zijn hand getekend.


  Bedenk in plaats daarvan hoeveel voeten hier hebben gelopen. Denk aan de lucht. Hoe vaak is deze drukkende lucht door andermans longen gegaan? Als elementen noch geschapen noch vernietigd worden, moeten ze wel gerecycled worden. Deze lucht is naar binnen gezogen in vochtige, vliezige holten, jonge roze, maar ook zwarte met kanker, daar even vastgehouden om de uitwisseling te doen plaatsvinden en vervolgens weer uitgeblazen door neuzen in allerlei vormen, kleuren en maten. Heeft zich een weg gebaand door haren en snot en gewacht tot ik hem zou inademen.


  Concentreer je op iedere ademtocht. Iedere gedachte. Categoriseer. Orden. Hij heeft me mee uit gevraagd. Ik heb eerder dates gehad. De laatste tijd niet, maar vroeger had ik een heleboel dates. Ik herinner me er... 5. Ik kan trouwens altijd afzeggen. Of niet komen opdagen. Hij heeft mijn nummer niet en weet niet waar ik woon. Ik hoef hem nooit meer te zien. Van alle treurige rituelen in dit ongerijmde leven is daten waarschijnlijk het allertreurigste. O, we hebben zoveel gemeen. Allebei eten we, poepen we en zijn we bang voor verplichtingen. Onze ouders gingen altijd tegen ons tekeer/negeerden ons/lieten ons niet vrij genoeg. En dit alles alleen maar om een wip te maken. Ik zou meer respect voor hem hebben als hij eerlijk was geweest en had gezegd dat hij me daar ter plekke in dat eethuis wilde neuken. Als hij dicht tegen me aan was komen staan en mijn rok had opgetild en mijn kont had vastgepakt en me tegen de tafel aan had gedrukt. Als hij me had neergeduwd zodat ik de tafel koud tegen mijn rug had gevoeld en hij meteen met zijn harde vingers mijn ondergoed had opengescheurd, waarbij mijn kop chocolademelk tegen de grond in scherven zou zijn uiteengekletterd en...


  Categoriseer.


  Orden.


  Misschien ga ik toch naar die date.


  1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19


  Vanavond concentreer ik me op het koken. Koken is een mooi voorbeeld van hoe de wereld weer op orde komt. Ik begin om 18.05 uur, meteen nadat ik de tijd heb gecheckt. Vanavond wordt het kip met groenten, want het is vrijdag. Eigenlijk is het elke avond kip met groenten. Om 17.00 uur marineer ik de 2 kippendijen in het sap van een halve sinaasappel, één teentje knoflook (fijngehakt), 10 milliliter olijfolie en 10 zwarte olijven. Om 18.05 uur leg ik de kip in een schaal (met de goede kant naar beneden) en schuif hem onder de grill die ik heb voorverwarmd voordat ik de klokken checkte. Daarna bereid ik mijn groenten in de gietijzeren braadpan, zwart en rond alsof hij is gemaakt om er een recalcitrante echtgenoot mee op zijn kop te hengsten.


  Eerst de aardappel erin, geschild en in 5 plakken gesneden, in nog eens 10 milliliter olijfolie, want die heeft de langste bereidingstijd nodig. Dat duurt 15 minuten. Vervolgens wortel: 1 exemplaar, geschild en in 10 schijfjes gesneden. Ui: 1, ook in 10 schijfjes. Dat is lastig met uien, dus snijd ik hem doormidden zodat ik 2 halve bollen krijg, daarna elke helft 4 maal van boven naar beneden doorsnijden, want het is vrijwel onmogelijk om 10 gelijke ringen te krijgen. Mijn mes is heel scherp, om de 100 dagen op professionele wijze geslepen in de slagerszaak aan Glenferrie Road. Ze denken daar dat ik een toegewijde maar incompetente kok ben.


  Courgette: 1, gewassen maar niet geschild. 10 plakken. Sperziebonen: 10 stuks, afgehaald en het puntje eraf. Dit is de volgorde, van de langste tot de kortste bereidingstijd, dus ik maak elke groente schoon nadat de vorige in de pan is gegaan. Als ik het zo doe, nauwkeurig en aandachtig maar op mijn gemak, voeg ik 10 minuten nadat ik ben begonnen de bonen toe. Daarna draai ik de kip om, dek de tafel met mes, vork, placemat, servet en een glas water, en tegen de tijd dat ik bij het fornuis terugkom, is alles klaar. Ik gebruik een tang om het zo op een bord te leggen dat de kip links ligt met 1 eetlepel van het kookvocht erover geschept, en rechts worden de aardappels waaiervormig neergelegd. De rest van de groenten komt in het midden te liggen. 5 keer met het zoutvaatje schudden. Ik ga zitten eten. Het is precies 18.30 uur.


  Ik ben altijd een langzame eter geweest. Ik geef elke hap de aandacht die hij verdient. Kauw elke hap 30 keer, zeggen ze, en je wordt nooit ziek. Het klopt. Ik ben nog geen dag van mijn leven ziek geweest.


  Het is een trage zaterdag. Na mijn normale ochtendroutine ga ik naar het eethuis, waar het bijna leeg is. Voordat ik naar binnen ga, gluur ik door het raam. Waarom weet ik niet precies. Niet dat ik op de stoep van gedachten kan veranderen en naar huis gaan. Het is binnen zo stil als in een bibliotheek. Vandaag is het geen probleem om een stoel te vinden. Geen Ieren te bekennen. Sowieso geen vertegenwoordigers van EU-landen, voor zover ik kan zien.


  Zondag is het ook de gebruikelijke gang van zaken. Na de lunch lees ik de krant, waarbij ik tussendoor mijn voeten verzorg. 3 pagina’s, 1 teennagel knippen, 3 pagina’s, een nagelriem terugduwen, 3 pagina’s, basislak, 3 pagina’s, één laag nagellak, 3 pagina’s, nog een laag lak, 3 pagina’s, de laatste laklaag. Dan de volgende teen. Het mooie van dit systeem is dat de tijd die het kost om 3 pagina’s te lezen precies de tijd is die een laklaag nodig heeft om te drogen.


  De keukenkastjes schoonmaken. Lezen. Het is nu 20.00 uur. 27 graden. Ik zit bij de telefoon te wachten op mijn moeders zondagavondbelletje. Mijn moeder is een holle, beverige vrouw, met strakgespannen huid, botten en vlees, maar tegelijkertijd ook gekromd, met lubberende vouwen. Het enige deel van haar lichaam waar nog een heel klein beetje vet op zit, zijn haar wangen. Die zijn rond en vol alsof ze met dons gevuld zijn. Ze is verbazingwekkend veel kleiner dan ik en veel ouder. Zij en mijn vader waren laatbloeiers. Ze draagt functionele schoenen, functionele hoeden, en functionele parels om haar lachwekkende nek. Ze is een prieelvogel. Met een felle snavel en heldere oogjes. Eerst verzamelt ze haar verhalen en daarna vertelt ze ze. Haar geest is een soort muur met honderden kleine hokjes, als een ouderwetse postkamer, vakjes waar alles wordt uitgestald om het onmiddellijk terug te kunnen vinden. Ik kom er nooit achter hoe het een naar het ander verwijst. Er zijn zoveel vakjes, er moet wel meer dan één muur zijn, dus misschien heeft elke muur van onderen wieltjes zodat ze de muren naar elkaar toe kan rollen en weer uit elkaar schuiven. Ze heeft zoveel mogelijk opslagruimte nodig. In deze vakjes bewaart ze verhalen, kleine nieuwtjes die ze verzamelt. Gewaagde verhalen voor mijn moeder, de lijkenetende prieelvogel.


  De telefoon gaat. Het is 20.01 uur.


  ‘Hallo moeder.’


  ‘Hallo lieverd. Sorry dat ik zo laat ben.’


  ‘Geeft niks,’ zeg ik. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Nou, ik heb een beetje last van mijn heup, maar ik wil niet klagen. Ik heb het druk gehad. Ik was gisteren op bezoek bij Liz van de overkant en we hebben scones gegeten met krenten erin. Of waren het rozijnen? En ik heb gehaakt voor het kraampje in het wijkcentrum. De azalea’s zijn prachtig. Ik heb gemulcht. Mister Parker heeft uitslag op zijn buikje. Ik denk door de warmte.’


  Mijn moeders kat is waarschijnlijk de risee van alle andere huisdieren in de straat. ‘Hé, Parker,’ zullen ze wel spottend tegen hem zeggen, ‘heeft het vrouwtje je kleine buikje vandaag al geknuffeld?’


  ‘Misschien moet hij lekker op de koude vloer slapen in plaats van bij jou in bed.’


  ‘Het is gek, lieverd, maar Mister Parker vindt het heerlijk om bij mij in bed te slapen. O, en iedereen vroeg naar je vandaag in de kerk.’


  Zo, dat duurde 15 seconden. Vaak begint ze al binnen 10 seconden over de kerk.


  ‘Ik sprak Sophie... Weet je nog wie Sophie is, mijn buurvrouw? Die Italiaanse vrouw? Die vorig jaar die moedervlek op haar gezicht heeft laten weghalen?’


  ‘Ik herinner me de moedervlek...’ Die had zijn eigen postcode.


  ‘Je gelooft nooit wat er gebeurd is met de yogalerares van de dochter van haar nicht. Ze reed gewoon met haar zoontje in de auto en ze kwam van een steile heuvel af en daar beneden was een rood stoplicht en je zult het niet geloven, werkelijk niet, zo gruwelijk is het, wat er toen gebeurde. Maar beneden aan die heuvel nota bene stond een oplegger voor het stoplicht te wachten en terwijl zij de heuvel af kwam, deed de rem het niet meer. Die begaf het! En weet je, mijn god, ze klapten zo achter op die oplegger en ze waren zo plat als een dubbeltje, allebei, hadden nooit een vlieg kwaad gedaan. En daarmee zie je maar weer, we zouden allemaal een fourwheeldrive moeten hebben, en niet die kleine Japannertjes. O, ik wou je nog vragen: kun je van sushi wormen krijgen?’


  ‘Heb je dan weleens sushi gegeten?’


  ‘Nee, lieverd, maar als kind leefde ik op gerookte haring en dat is praktisch hetzelfde.’


  Nu mijn moeder haar zo-plat-als-een-dubbeltje-verhaal heeft verteld, wenst ze me nog een fijne avond. Ze zal dit verhaal weer in zijn vakje terugstoppen, dus als iemand in de kerk het mocht hebben over nieuwe remblokken of Japanse auto’s of voor mijn part over skiën of drugs of de weg oversteken of stormen waardoor de elektriciteitsleidingen naar beneden komen of over cricket spelen in de achtertuin of sushi eten of onkruidverdelger kopen, dan heeft zij haar verhaal klaar.


  De werkelijke tragedie wordt voor ons verborgen gehouden. Elk jaar zijn er dagen waarop er iets te gedenken valt. We schenken er vaak aandacht aan: verjaardagen, de dag waarop we een nieuwe baan kregen, de dag waarop we onze wederhelft tegenkwamen. De trouwdag van onze ouders, naamdagen van nichtjes en neefjes. Geluksdata of de dag waarop we in een stad kwamen wonen. De dag waarop de hond van het gezin doodging. Dit jaar is het 27 jaar geleden dat onze hond doodging.


  En elk jaar hebben we allemaal een dag, een gedenkdag, waarvan we de datum niet weten. Het is de dag die men zich misschien nog wel een tijdje herinnert, en als je heel bijzonder bent, huilt er elk jaar misschien iemand op deze dag of koopt hij rozen of blijft in bed of gaat naar een bar om de bovenste plank leeg te drinken, te beginnen aan de linkerkant. Of als je zo milieu-onbewust bent dat je een grafsteen hebt, is dit de datum aan de rechterkant. Ik vraag me vaak af wat mijn datum zal zijn.


  De gedenkdag van mijn vaders dood is eenentwintig april. Mijn vader overleed in 1989, toen ik zeventien was, dus de vakjes en hun inhoud zijn hem bespaard gebleven. Hij stierf zoals hij geleefd had, teleurgesteld. Zijn teleurstelling hing als een soort damp om hem heen en je hield er in zijn gezelschap een bittere, metalige smaak aan over.


  De teleurstelling nam toe toen hij een flink eind in de dertig was en zich realiseerde dat hij nooit per schip een reis om de wereld zou maken of de beste van het veld zijn bij de Essendon Football Club of een zoon zou hebben die zijn naam droeg of in zijn logeerkamer een eigen bedrijf beginnen, en daarna, kijk nou toch eens, een artikel op de voorpagina van Time. Ik veronderstel dat je mensen hebt die blij zijn dat ze gewoon zijn en een gewoon leven leiden, en anderen die dat verachten, ertegen in opstand komen en alles doen om zich anders en bijzonder te voelen. Mijn vader verachtte het, maar het ontbrak hem op een of andere manier aan de moed of de wil of de reden om te vechten, en opeens gleed hij weg in het warme water, in slaap gesust door de bewegingen van de golven.


  Hij was nooit boos en zelfs niet knorrig. Hij was gewoon geleidelijk steeds meer afwezig, tot je met hem in één kamer kon zijn en toch helemaal alleen was. Dit vonden de andere kinderen in onze straat maar vreemd. Hun vaders waren allemaal gezonde, opvliegende mannen vol bier; vrolijk of woedend, maar altijd aanwezig. Je kon bij de juiste lichtval door mijn vader heen kijken en ik stak vaak mijn hand uit om zijn arm aan te raken, om mezelf ervan te overtuigen dat hij echt was. Dan schrok hij op, glimlachte op zijn schaapachtige manier en woelde door mijn haar. Toen hij doodging, deed hij dat net zoals hij had geleefd. Hij werd steeds bleker en magerder tot hij onzichtbaar was, en zijn ademhaling werd zachter en gracieuzer, alsof ademen hem steeds beter afging in plaats van slechter.


  Het is 20.20 uur. Jills beurt. Mijn zus is mijn tegenpool: even donker als ik blond ben, krullend tot op haar schouders in tegenstelling tot mijn lange, steile blonde haar. Zachte, vrouwelijke rondingen met een opzienbarend decolleté, tegenover mijn hoekige botten. 5 centimeter kleiner. En tenminste geen miezerige bakstenen zes-appartementen-flat, maar een elegante Californische bungalow twee straten vanaf het strand in Hampton, een huis dat ze vult met verse bloemen en geurkaarsen en het aroma van gebraden vlees, alsof haar leven uit een woonmagazine geknipt is. Ik heb altijd geweten dat ik les wilde geven. Jill leek gedurende de hele middelbare school te slapen, was vaag en slaagde ternauwernood, waarna ze knipperend met haar ogen de wijde wereld in trok. Ze nam een baantje bij een bank, waar ze Harry ontmoette, die al wat ouder was en bezig de maatschappelijke ladder te beklimmen, en die dolgraag een gezin wilde stichten. Pas toen ze kinderen had, trok de mist op bij Jill. Harry junior was een krijsend kind dat vaak last had van krampjes, maar Jill maakte het moederschap tot iets dat veel weg had van Olympisch schaatsen. De volgende twee, Hilary en Beth, bevestigden dat alleen maar. Ze kookt in een gietijzeren braadpan Franse stoofpotten en vriest de restjes in, composteert kliekjes voor haar kruidentuin en maakt zelf tafellopers met bijpassende servetten. Ze werkt ook als vrijwilligster in de schoolkantine en heeft een foto van een Afrikaans jochie dat ze financieel steunt op de koelkastdeur hangen. Mij elke zondagavond opbellen is ook een van haar goede daden.


  ‘Hai, Gracie. Heeft mama al gebeld?’


  ‘Yep.’


  ‘Ze voelt zich vandaag niet zo lekker, Gracie. Je zou haar af en toe eens kunnen bellen, weet je. Ze heeft niet het eeuwige leven.’


  ‘Aha.’


  De klok draait door naar 21 minuten over. Het komt, het komt... Nu.


  ‘Nog wat gedaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Wij hadden het druk. Harry gaat over een paar weken naar China. Hij is uitgenodigd om te spreken op een internationaal bankcongres.’


  Werkelijk. Mijn zwager is even lang als Jill, 1.67 meter, en heeft grofweg haar postuur, compleet met mannentieten. Meneer de dynamische leidinggevende, te belangrijk om een halfuur per dag met zijn kinderen te gaan wandelen. Op Harry’s hoofd groeit stug grijs haar dat eruitziet alsof het in zijn kruis thuishoort, en hij heeft weke, roze gemanicuurde handen. Hij draagt altijd een pak. Het idee dat iemand ervoor zou kiezen te luisteren naar een toespraak van Harry gaat je verstand te boven. Een congres voor Chinese lijders aan slapeloosheid misschien. Of misschien is het een idiot-congres: Internationale Dummies In Onberispelijke Tenues.


  ‘Goh, China. Ga jij ook?’


  ‘Ik denk erover. Het is maar een week en de kinderen kunnen bij vriendjes logeren. Ik weet zeker dat ze het naar hun zin zullen hebben. Het is misschien wel goed voor ze.’


  ‘Kun je een telraam voor me meebrengen?’


  ‘Natuurlijk. Hilly wil je spreken,’ zegt ze. Ik hoor dat de telefoon wordt overhandigd.


  Hilly is mijn nichtje, Jills middelste kind. Ik noem haar niet Hilly, een afkorting van Hilary, dat een zelfgenoegzame combinatie is van Jill en Harry. Ik noem haar Larry. Anders dan Harry junior en Beth, die beiden net als hun moeder mollig, donker en artistiekerig zijn, lijkt Larry op mij toen ik haar leeftijd had: een en al onhandige armen en benen als een pasgeboren hertje. Ze is ook slordig, walgt van modebladen en is zo scherp als een spijker.


  ‘Hoi.’ Ze heeft een klein, dun stemmetje. Haar moeder luistert mee.


  ‘Hoi Larry,’ zeg ik. ‘Hoe is het?’


  ‘Hoe noem je een boom zonder bladeren?’


  ‘Ik weet het niet. Hoe noem jij een boom zonder bladeren?’


  ‘Een boom zonder bladeren.’


  Ik hoor Jill zeggen: ‘Hilly, zit je nou Grace die onnozele bomenmop te vertellen?’ Ik hoor gestommel als de telefoon ergens anders mee naartoe wordt genomen, ongetwijfeld terug naar haar kamer.


  ‘Hoe noem je een boom met bladeren?’


  Ik heb geen bezwaar tegen de onnozele bomenmop. Maar ik hoop dat het niet een lange onnozele bomenmop is.


  ‘Ik weet het niet, Larry. Hoe noem jij een boom met bladeren?’


  ‘Een ritselaar.’ Ze gniffelt op een heel ondamesachtige manier en klinkt meer zoals ik dan als Jill.


  ‘Ha. Dat is een goeie, Larry. Je moet dat idee van dierenarts maar opgeven en comédienne worden.’


  ‘Ik word geen dierenarts meer. Papa zegt dat dieren ziek worden en doodgaan en zo. Hij zegt dat ik lerares moet worden, maar dat is veel te saai. Ik word egyptoloog.’


  ‘Echt waar? Wat vind je mummie ervan?’


  ‘Niet grappig, Grace. Wist je dat de piramide van Gizeh het enige van de zeven wereldwonderen is dat nog bestaat?’


  ‘Ja. En hij is gemaakt van 2,4 miljoen blokken steen.’ Stilte.


  ‘Dat is cool.’


  ‘Hoe is het thuis?’ vraag ik.


  Een soort geklik aan de andere kant. Ze speelt met haar iPod of Xbox of iets anders waar ik geen verstand van heb. ‘Harry wil van football af. Papa werd nijdig en nu moet hij elke dag trainen. Bethany laat me niet met rust. Dat is zo vervelend. Ze slaapt met een wasknijper op haar neus omdat ze denkt dat hij te groot is.’


  ‘Getver.’


  ‘Duh. Ze wil een satijnen kussensloop net als mama, omdat je minder rimpels krijgt als je op satijn slaapt.’


  ‘Als ik wakker word ziet mijn gezicht eruit als de Sfinx.’


  Gesnuif. Dit vindt ze leuk. ‘Ik heb in geen eeuwen je haar geknipt. Ik had het goed gedaan de vorige keer, toch?’


  ‘10 centimeter op de kop af.’ Larry is een van de weinige mensen die ik vertrouw. Wat zou ik moeten beginnen als een kapper even niet goed oplet en er 9,5 afhaalt?


  ‘Het zal nou wel echt lang zijn. Wanneer kom je weer eens?’


  Ik zou graag willen zeggen: gauw, schat, maar het is alsof ik een planeet ben, een serieuze planeet zoals Jupiter of Saturnus. Het is de laatste tijd niet makkelijk om me uit mijn baan te krijgen.


  ‘Mama geeft volgende week een of andere lunch. Ongetwijfeld is het echt saai en zo, maar ze zei dat jij mocht komen als je wilt.’


  Ik stel me voor hoe Larry aan Jills mouw trekt. ‘Mam, mam, mag Grace komen... alsjeblieft?’ tot Jill zegt: ‘Goed, maar je moet eigenlijk tante Grace zeggen.’ Dit zal Larry heel wat moeite hebben gekost, voor mij.


  ‘Ik zou het graag doen Larry, maar dan zou ik eerst mijn hersens moeten laten botoxen, zoals de vriendinnen van je moeder.’


  Ze gniffelt. Misschien moet ik zulke dingen niet zeggen.


  ‘Niet ophangen.’ Ze is even weg of houdt haar hand over de telefoon. ‘Mama wil je spreken.’


  ‘Tot ziens, DeFazio.’


  ‘Tot ziens, Feeney.’ Ze kijkt te veel televisie. Kabel.


  Nog even en dan komt Jill weer aan de telefoon. Ze loopt ergens heen waar ze rustig kan praten.


  ‘Ik geef aanstaande dinsdag een lunch met een paar vriendinnen.’


  ‘Dinsdag, zei je? Even kijken. Wat jammer. Dinsdag doneer ik een nier.’


  ‘Gracie. Het zijn echt aardige meiden. Ik zou je kunnen ophalen.’


  ‘Jill...’


  ‘Oké. Ik wilde het nog ergens anders over hebben. Ik maak me zorgen om Hilly.’


  ‘Aha.’ Jill is iemand die erover inzit dat ze door ruimteafval getroffen zal worden. Ik sla mijn benen over elkaar en laat mijn voet bungelen. Plotseling zie ik een wrat op mijn voet. Hoe kan ik nou een wrat op mijn voet hebben? Ik heb geen contact met andere mensen. Kunnen ze per post arriveren?


  ‘Het hoofd van de school belde vorige week. Ze is bezorgd omdat ze zo vloekt.’


  Mijn tong maakt meevoelende klakgeluidjes. ‘Jee, dat verwacht je niet op een chique meisjesschool. Vloekende schoolhoofden.’


  Het zijn virale wratten, ik weet het wel zeker.


  Ze zucht. Misschien telt ze tot tien. ‘Hilly vloekt. Zo praten we thuis beslist niet. Harry zou het niet overleven als hij haar zou horen. Ik begrijp dat opgroeiende kinderen een opstandige periode doormaken, maar ze is nog maar tien. Met de kleine Harry hebben we dat probleem nooit gehad.’


  Omdat hij een vervelende wijsneus is. Ik weet dat er een manier is om ervan af te komen... Een speldenkop in een gasvlam houden en dan uitbranden?


  ‘Vat het alsjeblieft niet verkeerd op... maar... kan het door jou komen?’


  ‘Kan wat door mij komen?’ Of geldt dat voor teken?


  Een diepere zucht. ‘Leer jij Hilly vloeken?’


  ‘Ben je belazerd.’ Ik weet het weer – je bindt er een bananenschil omheen.


  ‘Grace, alsjeblieft!’ Haar stem gaat over in gefluister. ‘Je hebt er absoluut geen idee van hoe het is om kinderen te hebben.’


  Ik ben even stil. ‘Daar heb je helemaal gelijk in,’ zeg ik. ‘Geen idee.’
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  De lunch van maandag was een ramp. Ik zou een boterham met ei en salade maken, maar ik raakte in de problemen bij het tellen van de alfalfa. Alfalfa is het ergst, nog erger dan geraspte wortels. Ik heb een goudkleurig pincet met platte, hoekige punten, bedoeld voor wenkbrauwen, maar je krijgt ten slotte pijn in je rug en je ogen, en je maakt makkelijk fouten. Normaal ben ik er heel goed in. Deze keer niet. Toen ik er eindelijk 100 had, was het 14.30 uur, ver voorbij mijn lunchtijd, dus kon ik niet eten. De boterham moest de vuilnisbak in, en vervolgens stootte ik met het lege bord tegen de hoek van de koelkast en viel het aan gruzelementen. 87 stukjes.


  Maandag was het 36 graden, dinsdag 25. Ik probeerde wat huishoudelijk werk te doen hoewel het geen zondagavond was. Ik telde 10 stuks kleding uit (onderbroeken en beha’s en sokken en zakdoeken tellen niet mee en mogen onbeperkt) om een wasmachine vol te maken maar ik kon niet precies een afgestreken schepje poeder krijgen. Dat is tot nu toe nog nooit een probleem geweest.


  Een van mijn gewone taken voer ik niet uit. Ik haal mijn handtas niet leeg. Onder in mijn handtas ligt een opgevouwen servet. Als ik mijn handtas zou leegmaken, zou ik het servet in mijn hand moeten houden en dan zou ik het misschien openvouwen. En dan zou ik misschien het telefoonnummer zien dat erop geschreven staat. En misschien vergeet ik het dan nooit meer.


  Woensdag had ik, denk ik, migraine of zoiets, dus in plaats van naar mijn eettentje te gaan bleef ik de hele dag in bed. Het was 14 graden. Snap je wat ik bedoel? Er is geen peil op te trekken.


  Ik heb mijn dagelijkse routine enigszins gewijzigd. Nu stop ik steeds 5 passen vanaf de deur van het eethuis en gluur door de ruit voordat ik naar binnen ga. Het is sowieso uit de hand gelopen. Maar ik weet graag wat me te wachten staat.


  Nu is het donderdag en weer 22 graden. Om 19.00 uur bel ik Larry. Normaal doe ik dat niet; als we elkaar door de week spreken, is het omdat zij mij belt. (Dat is prima omdat je van kinderen niet kunt verwachten dat ze zich aan vaste tijden houden. Zodra ze 18 wordt zullen er dingen moeten veranderen.) Maar ik moet haar spreken. Dus van nu af aan bel ik vóór eventuele eerste afspraakjes haar de avond tevoren op.


  ‘Zo, hoe gaat het?’


  ‘Gewoon.’ Ze is nors en kortaf. Ze is nooit nors en kortaf.


  ‘Vertel.’


  ‘Ik haat Stephanie.’


  Wat is het toch heerlijk om een jong meisje te zijn. Ik herinner me nog dat Jill eens hetzelfde meisje op één dag eeuwig zusterschap en altijddurende haat beloofde.


  ‘Ik dacht dat Stephanie je beste vriendin was.’


  ‘Nee, ik haat haar. Courtney is nu mijn beste vriendin.’


  ‘Wat is Courtney voor iemand?’


  ‘Ze is fantastisch. Ze heeft zwart haar. Als we van school af zijn, gaan we naar de universiteit en samen in een flat wonen en alles doen wat we willen. De hele nacht opblijven als we dat willen. Tim Tams als ontbijt eten als we dat willen.’


  ‘Klinkt gezellig. Tim Tams bevatten drie elementen uit de schijf van vijf: chocolade, suiker en chocolade.’


  ‘Denk je dat we dat gaan doen? Samen in een flat wonen, bedoel ik?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Mama zegt dat ik voordat ik achttien ben nog wel honderd andere beste vriendinnen zal hebben.’


  Daar heb je nog eens wat aan. ‘Je moeder begrijpt het niet. Soms ontmoet je iemand en verandert je leven voorgoed. Denk maar aan Nikola toen hij Westinghouse ontmoette.’


  ‘Ja, ja, Grace. Jemig, dat verhaal ken ik nou wel.’


  Larry luistert graag naar mijn Nikola-verhalen. Ik stel me voor hoe ze lekker op haar bed zit in haar door Jill ingerichte bloemetjesslaapkamer.


  Ik zit op de bank en trek mijn voeten onder me. ‘Goed, Slimpie, wat gebeurde er dan?’


  ‘Toen Nikola in New York aankwam, had hij nauwelijks geld en geen baan. Als een backpacker. Het enige dat hij had was een briefje van zijn baas in Frankrijk.’


  ‘Aan wie was het briefje gericht?’ vraag ik.


  ‘Aan Thomas Edison. De telefoonman.’


  ‘En wat stond erin?’


  ‘Dat Nikola de beste was of zoiets?’


  ‘Bijna goed. Er stond in: “Ik ken twee mannen van allure en u bent een van hen; de andere is deze jongeman.” Nikola was toen nog maar achtentwintig.’


  ‘Dat is niet jong.’


  ‘Dat zal ik maar laten passeren, rekening houdend met het feit dat ik vroeger naar school reed op een brontosaurus.’


  Ze grinnikt. ‘Nou jij.’


  ‘Edison zette Nikola af,’ zeg ik. ‘Beloofde hem een bonus van vijftigduizend dollar als hij Edisons generatoren zo kon herconstrueren dat ze beter werkten. Nikola werkte zich uit de naad, sliep nauwelijks, maandenlang.’


  ‘Arme Nikola, maar hij was wel een beetje onnozel. Papa zegt altijd: Zorg dat je het zwart op wit krijgt.’


  Dat is omdat papa je zelf een poot zou uitdraaien als hij maar even de kans kreeg.


  ‘Hij vertrouwde de mensen. In plaats van dat geld bood Edison hem aan achtentwintig dollar per week te betalen.’


  ‘Per week? Dat gedeelte kan ik me niet herinneren. Dat is niks. Hij zal wel echt woest zijn geweest.’


  ‘Inderdaad,’ zeg ik.


  ‘Dus Nikola zei tegen hem dat hij kon oprotten?’


  ‘Nikola zei dat hij kon oprotten,’ zeg ik. ‘En toen kwam hij Westinghouse tegen.’


  ‘Dat was ook een uitvinder, hè?’


  ‘Ja. Toen hij twintig was, had Westinghouse bijna een treinbotsing meegemaakt. Alle treinen hadden in die tijd onbetrouwbare remmen. Hij vond de luchtdrukrem uit en werd schatrijk. Westinghouse had al zijn eigen elektriciteitsbedrijf. Hij was een goeie kerel. Hij was de eerste baas die zijn werknemers ’s zaterdags een halve dag vrij gaf.’


  ‘Hoe wist Nikola dat ze beste vrienden zouden worden?’


  ‘Intuïtie, denk ik. Ze verschilden in ieder opzicht, maar ze mochten elkaar meteen. Nikola was de duistere, verlegen buitenlander. Westinghouse was groot en log met een enorme krulsnor, en altijd vrolijk. Soms moet je de sprong wagen, Larry. Soms kun je als je je laat gaan, als je het risico neemt, meer bereiken, meer leren en meer voelen met iemand anders. Iemand die je kunt vertrouwen, iemand bij wie je je hart kunt luchten. Sommige partnerschappen kunnen fantastische dingen tot stand brengen.’


  ‘Zoals Courtney en ik.’


  ‘Juist, zoals Courtney en jij.’


  Nadat ik heb opgehangen ga ik naar beneden, naar het park, en ik ga op de cricketpitch liggen en kijk naar boven. Het cement van de pitch is koel aan mijn rug. Ik zie de sterren recht boven me. Ik hoor cicaden in de bosjes opzij. Aan het geluid te horen kunnen het er wel 100 of 120 zijn. Maar 2 of 3 kan ook. Daar zal ik nooit achter komen. Hoe kun je tellen wat je niet kunt zien? De geur van gras en leer hangt boven het cricketveld. Ik zou hier de hele nacht in alle rust buiten willen blijven, maar om 21.30 uur maak ik me altijd klaar om naar bed te gaan, en het is al 17 over acht.


  Seamus Joseph O’Reilly is 38. 3 jaar ouder dan ik. George Westinghouse was 42, 10 jaar ouder dan Nikola.


  Het is jaren geleden dat ik de sterren probeerde te tellen. Ik heb als tiener een heleboel nachten naar boven liggen kijken en geprobeerd ze te tellen. Ik moest weten hoeveel het er waren. Ik weet nog hoe ik wachtte tot het overal in huis stil was, tot de zachte stemmen van mijn ouders in de kamer naast me waren opgehouden. Ik weet nog hoe ik in mijn nachthemd uit het raam klom, zonder sloffen aan, en midden op het grasveld ging liggen. Het was koud maar dat kon me niet schelen. Ik staarde naar de hemel, maar die rotdingen bewegen. Ik probeerde me de hemel voor te stellen als een raster, waarbij ik lijnen trok vanaf voorwerpen op de grond. Ik probeerde hem af te speuren met behulp van een rol aluminiumfolie. Ik probeerde van alles. Niets hielp.


  Mijn favoriete stukje uit de Bijbel staat helemaal aan het begin, in Genesis. En God nam Abraham mee naar buiten en vertelde hem dat hij naar boven moest kijken, naar de sterren, en ze tellen als hij dat kon, en dat zou het aantal afstammelingen zijn dat hij kreeg. Er wordt een boel geteld in de Bijbel. Noch mijn moeder, noch Jill zal zich dat realiseren; ze weten niet veel van de Bijbel ondanks, of misschien juist vanwege, al die tijd die ze in de kerk doorbrengen. Tenslotte staat in Leviticus dat het in strijd met de wet van God is om kleren te dragen die zijn geweven van twee soorten materiaal, terwijl mijn moeder zo’n linnenmix-type is. En in Exodus wordt het rekenen van rente bij een lening verboden, iets waar de godvruchtige Harry, die gelooft dat belastingaftrek een geschenk van God is aan de huisjesmelkers, van zou opkijken.


  Waarom heb ik ja gezegd tegen die Ierse sukkel? Ik zal een vaalroze rok moeten dragen, met zwarte biesjes omzoomd. En zwarte sleehakken. En een effen zwart T-shirt. Nee, te meisjesachtig. Dan kan ik net zo goed op de voorkant ‘man gezocht’ laten zetten. Ik doe liever een spijkerbroek aan met bijvoorbeeld een bloesje. Maar een spijkerbroek is voor de winter. En hoewel ik een bloesje met korte mouwen heb dat bij de voorjaars/zomergarderobe past, heb ik dat gisteren al aan gehad, dus dat mag de komende 4 tot 9 dagen niet meer gedragen worden.


  Mijn laatste date was 2 jaar en 6 maanden geleden met die idiote Simon, een vriend van Harry. Jill had het geregeld. Ik dacht dat Jill had gezegd dat hij een Zwitserse bakker was. Interessant, dacht ik. Broden met 17 verschillende soorten zaden. Ingenieuze gebakjes gevuld met chocolade. Geheime recepten die van generatie op generatie zijn doorgegeven, van jodelende vaders op zoons. De hele avond maakte ik me druk over de vraag hoe hij om 3 uur ’s ochtends op zijn werk kon zijn om het deeg te laten rijzen als hij zo bleef doordrinken. Tegen de tijd dat ik besefte dat hij een Zwitserse bankier was, verveelde ik me zo dat ik bijna levensmoe was.


  Maar deze keer zal het anders gaan. Ik bestel alleen een hoofdgerecht en één drankje en dan ga ik naar huis. Om mezelf te laten zien dat ik het kan – ik kan mijn routine veranderen als ik dat wil. Alleen kies ik er meestal voor het niet te doen. Gelukkig heeft hij een restaurant aan High Street voorgesteld, dus ik kan lopend heen en terug. We zien elkaar om 19.00 uur, dus als ik om 21.05 uur wegga, ben ik nog steeds op tijd thuis om klokslag 21.30 uur aanstalten te maken om naar bed te gaan. Ik kan om 18.40 uur van huis gaan, dus, teruggerekend: 5 minuten om spullen in mijn tas te doen, 5 minuten om me aan te kleden, 5 minuten om een beetje lippenstift en wat mascara op te doen. 5 minuten voor mijn haar, een douche van 5 minuten, 5 minuten voor mijn tanden, poetsen en flossen inbegrepen. Ik moet dus met de voorbereidingen beginnen om 18.10 uur.


  Ik krijg het van dat cement nu koud tot in mijn ruggengraat, en de botten van mijn heupen doen pijn waar ze de grond raken. Ik weet dat het tijd is om op huis aan te gaan. Het aura van uitbundigheid, de energie die nog aanwezig was van jongens die opslaan en werpen, is weg. De sterren twinkelen, maar ze lijken vanavond heel vaag. Lichtvervuiling van al die huizen, kleine doosjes tegen de heuvel op. Elke poging de sterren te tellen is verspilde tijd, want alleen God kan dat. In Psalmen staat dat Hij beslist over het aantal sterren. En Hij kent ze allemaal bij naam.


  Wanneer ik thuiskom uit het park, kan ik ondanks mijn normale avondroutine niet in slaap komen. Ik lig in mijn bed en kijk naar Nikola’s foto. Het is niet echt netjes om uit te gaan zonder hem. Ik weet zeker dat hij het niet leuk zou vinden. Serviërs zijn van nature lichtgeraakt – kijk maar hoe ontdaan hij was toen Marconi zijn patent voor de radio stal. Hij bleef zijn woede natuurlijk de baas en sprak over niemand ooit een kwaad woord, maar het was wel duidelijk.


  Maar het is maar een etentje. Het is niet dat ik iets verkeerds doe. Ik herinner me dat ik ergens heb gelezen dat het belangrijkste element van ontrouw de geheimhouding is. Ik heb hem alles verteld over Seamus. Dit etentje is een kleine test voor mij, een soort experiment. Hij is wetenschapper – hij begrijpt het wel. Ik voel me de laatste tijd stukken beter en binnenkort ga ik weer aan het werk. En wanneer ik weer aan het werk ga, heb ik gesprekken met ouders en eet ik met collega’s in de docentenkamer. Dat is het met lesgeven – hoezeer je alles ook op orde hebt, hoeveel systemen je ook bedenkt, je kunt niet voor andere mensen plannen. Ze onderbreken je. Ze komen te vroeg. Ze komen te laat. Ze weten het niet te regelen.


  Dit is proefdraaien. Nikola zou dat begrijpen.


  Het is vrijdag. 12 graden. Ik denk niet dat ik kan gaan. Ik zou het wel graag willen, maar ik kan het niet. Het is al 18.02 uur en over 8 minuten moet ik me gaan klaarmaken. Ik lig op mijn bed te wachten tot de klok aangeeft dat het 18.10 uur is. Het probleem is dat ik tandpijn heb. Ik heb niet van die schattige afgeronde melktandjes. Mijn tanden zijn scherp met puntige hoektanden waardoor ik er bloeddorstig of onevenwichtig uitzie. Ik weet niet precies welke tand pijn doet. Misschien is het geen tand of kies. Misschien zit de pijn verder binnen in mijn kaak of in mijn kaakgewricht. Dat klinkt aannemelijker. Ik heb in de badkamerspiegel steeds maar weer naar mijn tanden gekeken en ik zie geen gaatjes of donkere plekken. Ik ben heel nauwkeurig met poetsen. En met flossen. Het zit ongetwijfeld in het gewricht, want mijn kaak gaat moeizaam open, net of er iets knapt. Ik heb erover gelezen. Het is een soort beschadiging van de pees. Ik kan mijn tong niet stilhouden, dat is het probleem. Ik kan mijn tong niet weghouden van elk vlak van elke buitenkant van elk van mijn 24 tanden en kiezen of van de rand onder aan mijn tanden of van de achterkant van mijn zachte gehemelte.


  Ik kan gaan. Dat kan. Het is al tijd om me klaar te gaan maken. Het zal voor een paar uur wel lukken met mijn kaak. Het eerste wat ik moet doen is poetsen en flossen. Ik sta in de badkamer voor de wasbak. Mijn tong weet niet hoe hij stil moet liggen. Waar hij stil moet liggen. Waar bevindt hij zich normaal gesproken? Hij ligt niet slap onder in mijn mond. Hoe loopt het speeksel weg? Slik ik echt altijd zoveel? Maakt dat altijd zo’n lawaai? Waarom zou ik al dat speeksel aanmaken? Het speeksel stroomt als een duistere rivier door mijn keel, een donkere, draderige vloed. Als ik naar voren buig, valt het op de grond en spoelt het om mijn voet en komt het tussen mijn tenen omhoog. Mijn voetzolen zijn nat. Als dit zo doorgaat, verdrink ik nog in mijn slaap. Waarom voelt mijn mond zo vreemd?


  O god.


  De enige reden zou kunnen zijn dat daar iets vreemds zit. Dat daar een beginnende tumor groeit die mijn mond uit balans brengt.


  Ik heb eens gelezen over een man die een tumor op zijn kaak had zo groot als een sinaasappel. Het begint hier, op mijn kaak, als een Bijbelse straf. Alsof ik kwaad heb gesproken over mensen.Dat heb ik ook, maar alleen omdat ze het verdienen. En nu moet ik mijn straf ondergaan, hem verduren, door de straten lopen en mensen aankijken terwijl ik weet dat ik doodga, en toch denken zij nog dat alles normaal is. Of de chirurgen zullen me opereren en mijn halve kaakbot weghalen en dan ben ik niet aantrekkelijk meer. Dan ben ik lelijk. Het zal niemand kunnen schelen of ik blijf leven of doodga. Ik voel het nu kloppen in mijn kaak. Waarschijnlijk is het bezig zich uit te zaaien naar mijn longen of mijn lever of mijn botten.


  Het is mooi geweest. Ik ga naar bed. Hij komt er wel overheen; het is verdomme het schoolfeest niet. Het is geen ontmoeting met zijn ouders. Hij zal rustig zitten eten en dan naar huis gaan. Hij heeft mijn nummer niet. Ik ga vroeg naar bed, en vroeg naar bed gaan is toegestaan onder speciale omstandigheden, en een ervan is doodgaan.


  Het bedtijdritueel begint. Ik pak mijn tandenborstel en dan zie ik ze. Geen wonder. Geen wonder dat ik een tumor heb. Ik ben blind geweest. Ik ben stom geweest.


  Mijn tandenborstel is van doorzichtig hard acryl met een zachter, paars rubber bij de steel. De kop bevat witte en lila nylon haartjes die in bosjes uit kleine gaatjes tevoorschijn komen. Maar hoeveel gaatjes? En hoeveel haartjes?


  Hoe kan het dat ik het aantal niet weet? Hoe kan het dat ik er nooit aan heb gedacht dat na te gaan? Al die ochtenden. Al die avonden. Ik voel mijn tanden kloppen op de maat van mijn hartslag en herinner me dat kaakpijn soms het eerste teken is van een hartaanval.


  15 bosjes langs de rand van de kop. Wit. In het midden zijn er 6 rijen lila bosjes, even hoog als die langs de rand, afgewisseld met 4 rijen kortere, witte bosjes. Trillend ga ik op de badkamervloer zitten. Mijn vingers zijn te dik om de haartjes in afzonderlijke draadjes te verdelen. Het duurt te lang. Steeds moet ik weer opnieuw beginnen.


  34. Het eerste bosje bevat 34 haartjes. Vreemd genoeg het tweede ook.


  Tegen de tijd dat ik halverwege ben, begint het echt moeilijk te worden. Ik besef dat dat komt doordat het buiten donker is en ik niet meer genoeg licht heb om te tellen. Terwijl ik met mijn vingers het onderhavige bosje in getelde en ongetelde haartjes verdeel, steek ik voorzichtig mijn andere arm uit en doe het licht aan.


  Tegen de tijd dat ik uiteindelijk opkijk, tegen de tijd dat alle 1768 haartjes zijn geteld en nog eens nageteld en voor de derde maal nageteld, voelen mijn schouders zwaar en heb ik een stijve nek. Het is een heel stille avond.


  Ik ben heel stil.


  Op de klok zie ik dat het 21.24 uur is. In het restaurant zullen ze nu de menukaarten voor het dessert ronddelen. In mijn flat is het bijna tijd om me klaar te maken om naar bed te gaan. Dus zit ik 6 minuten op de rand van het bad te wachten.


  Om 21.30 uur sta ik bij de wasbak. Deze keer als ik mijn tandenborstel in mijn hand houd, weet ik het. Ik weet hoeveel nylon haartjes elke tand poetsen. Ik zie ze voor me. Mijn kaak is behouden. Mijn tanden zijn behouden.


  Dan kijk ik naar mijn tandenborstel. Ik koop de eerste van elke maand een nieuwe, maar deze ziet er niet nieuw meer uit. Hij is geplet, met rare uitsteeksels. De haartjes staan helemaal schuin nadat ze door mijn vingers steeds maar doorzocht en gekneusd zijn. Het lijkt wel een wc-borstel.


  Ik kan dit niet in mijn mond stoppen.


  Ik kan niet gaan slapen zonder mijn tanden te poetsen.


  Ik moet me om 21.30 uur gaan klaarmaken om naar bed te gaan en het is al 21.30 uur.


  Ik moet de eerste van de maand een tandenborstel kopen en het is nu niet de eerste van de maand.


  Met moeite adem ik diep in en dan weer uit.


  Ik weet nu dat er 1768 haartjes zijn en ik betwijfel of er behalve in een tandenborstelfabriek nog iemand bestaat die dat weet. Ik zal het als volgt aanpakken. Aangezien het vrijdagavond is, weekend dus, zal ik me om 22.30 uur klaarmaken om naar bed te gaan in plaats van om 21.30 uur. Ik zal dit in de toekomst iedere vrijdag- en zaterdagavond doen. Ook al is het nog 7 dagen tot de eerste van de maand, ik zal 2 nieuwe tandenborstels kopen – 1 tot het eind van de maand en 1 om de volgende maand mee te beginnen. Deze wisseling van tandenborstels midden in de maand zal alleen plaatsvinden wanneer ik de haartjes tel. Ik loop nu naar de supermarkt en koop zoveel mogelijk tandenborstels van dit soort, want als ze dit model uit de handel nemen en een nieuw model introduceren, moet ik de haartjes weer helemaal opnieuw tellen.


  Ik heb mijn gebruikelijke huis-verlaatritueel niet nodig want dit is geen boodschappentochtje – dit is een uitbreiding van mijn nieuwe ritueel voor de avond waarop de tandenborstels op zijn, dus ik kan gewoon mijn sleutels en portemonnee pakken en op pad gaan. Ik ga zoals ik nu gekleed ben: in een vele maten te grote grijze joggingbroek uit mijn la met het opschrift ‘makkelijk’. (Het etiket zit aan de binnenkant van de la.) Donkerblauwe sneakers. Een ruim donkerblauw sweatshirt, ook makkelijk. Een T-shirt. Zwart. Mijn haar in een paardenstaart. Geen make-up.


  In de supermarkt neem ik een groen mandje en vul het met alle tandenborstels van mijn merk en soort die ze hebben. 14. De kleuren doen er niet toe, maar ze moeten medium zijn, niet zacht of hard, want anders is het aantal haartjes misschien niet hetzelfde.


  Hij draagt een bedrukte katoenen broek en een chambray overhemd. Zijn haar is droog deze keer. Hij koopt een halve gebraden kip, verminkt door het meisje met de keukenschaar, en wat futloze groente. Zijn overhemd zit in zijn broek gestopt en ik zie dat de slip ervan zit opgepropt bij zijn achterste.


  Wanneer ik naar de kassa loop, zie ik hem.


  Ik zie alleen zijn rug, maar hij is het.


  Het is alsof ik hem kan ruiken.


  Hij kan mij niet ruiken.


  Ik moet me stil houden. Misschien ziet hij me niet als hij zich omdraait.


  Hij draait zich om.


  Hij ziet me.


  1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19


  Ik slaap in een eenpersoonsbed want ik gruw van het enorme oppervlak van tweepersoonsbedden. Voor de bruiloft van mijn zus logeerden we, elk bruidsmeisje in haar eigen kamer, in een vijfsterrenhotel in de stad, vol gokkers en stelletjes. Het was een enorm tweepersoonsbed, gemaakt voor enorme Amerikanen, en ik lag die hele nacht doodstil, want bij elke beweging van mijn benen vond ik weer een nieuwe koude ondergrond. Ik wist nooit precies waar de rand was.


  In mijn eigen eenpersoonsbed weet ik dat. Ik weet hoe breed en hoe lang het is in handbreedten en schoppen, en er is geen plekje zo ver van me af dat het niet de warmte van mijn bloed voelt. Een tweepersoonsbed is een uitdaging, een vraag. Een eenpersoonsbed is vol met alleen mij erin. Een tweepersoonsbed is een loze belofte. Een dreigende Miss Havisham. De gedachte dat ik er een in huis zou hebben, bezorgt me pijn in mijn onderrug. Ik zou niet weten hoe ik erin moest liggen.


  Zo voel ik me op dit moment. Ik dacht dat ik deze supermarkt kende. Ik weet beslist hoeveel stappen hij meet. De breedte van de gangpaden. Maar nu Seamus naar me kijkt, ben ik de kluts kwijt. Ik kan geen regel bedenken waaraan ik me moet houden. Door zijn aanwezigheid zijn de muren vervormd. Ze zijn van hun plaats gekomen. De lucht golft.


  We staan 5 stappen van elkaar. Dat zou althans zo zijn als de wereld nog dezelfde was.


  ‘Avondeten,’ zegt hij, naar zijn mandje gebarend.


  ‘O,’ zeg ik.


  ‘Ik sterf van de honger.’


  Zijn gezicht vertoont geen emotie. Geen boosheid. Geen verbazing.


  Hij gaat door. ‘Meestal eet ik vroeger.’


  ‘Aha.’


  ‘Maar vanavond heb ik keihard gewerkt. Ik heb een nieuwe hobby. Menukaarten uit mijn hoofd leren.’


  ‘Luister, Seamus...’ Ik kan hem moeilijk vertellen dat ik belangrijkere dingen aan mijn hoofd had.


  ‘Het was nog een goede menukaart ook. Risotto pescatora, spaghetti marinara, spaghetti della nonna. Dat zijn kipballetjes. Zelfs fettuccine calabrese, met extra Spaanse peper, zoals ik lekker vind. Ik zal er toch een keer moeten gaan eten.’


  De rest van de supermarkt is vervaagd. Hij neemt alle ruimte in. ‘Moet je horen, Seamus, er kwam iets tussen.’


  Zijn gezicht wordt roze. Verbazingwekkend dat dat zo snel kan. ‘Je had het me kunnen zeggen als je niet wilde komen. Je had kunnen bellen. Of me een berichtje sturen.’


  Dat is waar. Ik had hem kunnen bellen of een berichtje sturen. Maar dat zou hebben betekend dat ik het servet moest openvouwen en zijn nummer lezen en dat intoetsen op de telefoon. En dan zou zijn nummer in mijn geheugen zijn blijven hangen; het zou deel van me zijn geworden, zodat ik me jaren later nog steeds de 10 cijfers van Seamus herinner.


  ‘Dat was het niet. Ik voelde me niet lekker. Echt plotseling.’


  Hij knippert met zijn ogen, en zijn lippen vormen een lachje, maar hij wendt zijn blik niet af. Zijn stem klinkt zacht. Hij knikt. ‘Het is oké. Je hoeft dit niet te zeggen. Het leven is een aaneenschakeling van “misschien” en “stel dat”.’


  Het licht in de supermarkt is te fel. Overal om me heen zie ik harde oppervlakken, een glanzende vloer, blinkend glas. Hij is niet hard of glanzend of blinkend. Hij is zacht, met een afkeurende blik. En hij heeft gelijk. Het leven is een aaneenschakeling van ‘misschien’ en ‘stel dat’. Plotseling wou ik dat ik met hem naar het restaurant was gegaan. Ik wou dat ik risotto pescatora had genomen en een glas rode wijn, en een tiramisu met hem had gedeeld en met Seamus Joseph O’Reilly had zitten praten tot ze de stoelen om ons heen hadden opgestapeld. Plotseling lijkt het alsof ik iets vrij belangrijks heb gemist.


  ‘Het spijt...’


  ‘God, je woont echt in een huis vol topmodellen.’


  Hij kijkt naar mijn mandje. Ik zwaai het achter mijn rug. ‘Niet echt. In het echt ben ik amateurtandenborstelontwerper. Deze zijn voor research.’


  Hij glimlacht, deze keer met zijn ogen. De huid rond zijn slapen ontspant zich. ‘Dus je bent óf topmodel, óf een of andere apocalyptische hamsteraar óf een gefrustreerde mondhygiënestyliste.’


  ‘Of al het bovengenoemde. Of misschien is het mijn hobby om persoonlijke-hygiëneproducten te verzamelen. Star-Wars-poppen en prinses-Dianabordjes... die vervelen me. Maar deze schatjes zijn over een paar jaar een fortuin waard.’


  Ik besef dat ik dit heb gezegd om hem aan het lachen te maken.


  Op de een of andere manier is de stilte die in de winkel hangt nu ook in mij aanwezig. Stilte jaagt door mijn aderen in plaats van bloed. Mijn lichaam voelt licht aan; mijn handen, mijn gezicht.


  ‘Ik geef het nog een kans als je wilt.’ Pas wanneer ik dit hoor, besef ik dat mijn stem dit zegt. Pas wanneer ik zijn gezicht zie, besef ik dat ik het meen. Ik gebaar naar zijn mandje. ‘Ik heb nog niet gegeten.’


  Kip en groente. Weer eens wat anders.


  Hij blijft lange tijd zwijgen. ‘Laten we wat lager inzetten. Staat jouw auto buiten?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben komen lopen.’


  ‘Wat dacht je ervan als ik je naar huis breng? Als je dat leuk vindt.’ Hij wacht even af en bijt met zijn voortand op zijn onderlip. Met de linker. Er blijft een deukje achter.


  ‘Dat vind ik leuk.’


  Hij kijkt beleefd naar de kauwgom en chocoladerepen als ik bij de kassa 14 tandenborstels afreken. Hij betaalt zijn halve kip en groente. We gaan naar buiten. Het is stil, afgezien van een jongen die winkelwagentjes ophaalt; hij duwt ze voort, piepend en wel, van onder de lantaarnpaal waar ze waren achtergelaten. Seamus reikt langs me heen om mijn plastic tasje met tandenborstels over te nemen. Een goed opgevoede jongen. Galant. Zijn vingers pakken de twee witte hengsels over uit de mijne. Zijn vingers zijn niet de mijne. Zijn anders dan de mijne, zo anders dat ik verbaasd ben dat hij er ook tien heeft. Ik zie het formaat van zijn handen. De kleur ervan. De kleine lichte haartjes op de bovenkant van zijn vingers.


  We zijn bij de hoek voordat ik besef dat ik ben vergeten mijn stappen te tellen.


  De wiskundige en ingenieur Charles Babbage, de uitvinder van de eerste computer, snapte het. Toen hij Tennysons gedicht ‘The vision of sin’ las, was hij erg boos.


  Hij was zo boos dat hij Tennyson een brief stuurde. Die luidde als volgt:


  
    ‘Elke minuut sterft er een mens, Elke minuut wordt er een geboren’; ik hoef u er toch niet op te wijzen dat op grond van deze berekening de totale som van de wereldpopulatie geneigd zou zijn in een eeuwigdurend evenwicht te verkeren, terwijl het een bekend feit is dat de genoemde totale som voortdurend toeneemt. Daarom zou ik zo vrij willen zijn te suggereren dat in de volgende uitgave van uw voortreffelijke gedicht de onjuiste berekening waarnaar ik verwijs als volgt gecorrigeerd wordt: ‘Elk moment sterft er een mens, En wordt er een-komma-zestien geboren.’ Ik zou eraan kunnen toevoegen dat de exacte cijfers 1,167 zijn, maar er moet natuurlijk enige concessie worden gedaan aan de wetten van het metrum.

  


  Ik ken deze brief uit mijn hoofd, en als ik naast Seamus de supermarkt verlaat, denk ik bij iedere stap een lettergreep, maar ik tel niet. De hele weg naar huis tel ik niet. De straat is leeg en het heeft geregend. Het water doet de tramrails glimmen in het licht van de straatlantaarns en we zeggen niets. Er rijdt een auto voorbij. Nog een. We zeggen niets. Een derde auto spat water tot op mijn voeten. Seamus staat stil, neemt mijn arm en manoeuvreert me zo dat ik niet langer aan de straatkant loop. Hij laat mij aan de binnenkant.


  Charles Babbage snapte het beslist. De meeste mensen niet. Ze begrijpen niet dat getallen de wereld regeren, niet alleen op macroniveau maar ook hun wereld, hun eigen wereld. Hun leven. Ze weten dat E=MC2 omdat ze dat op school hebben gehoord of omdat het het antwoord was op een vraag in een tv-quiz. Ze begrijpen niet echt wat het betekent: dat materie en energie hetzelfde zijn. Dat hun koffie verkeerd met magere melk en iPod en tepelring allemaal energie zijn; kleine pakketjes energie heel dicht op elkaar. Dat alles en iedereen met elkaar verbonden is door wiskundige formules.


  Zou Seamus het snappen als ik het hem vertelde?


  Bij het stoplicht drukt hij op de voetgangersknop. Dit is de enige keer dat het even gênant is, precies op dit moment, terwijl we staan te wachten tot het licht groen wordt.


  ‘Woon je hier al lang?’ Hij draait zich naar me om terwijl hij praat.


  ‘Al eeuwen. Prahran of Brunswick zou hipper zijn, dat weet ik, maar ik hou van de ruimte. Ik hou meer van de ruimte tussen de mensen dan van de mensen zelf.’ Het groene mannetje verschijnt. De pieptoon begint. Wat ik zeg, klinkt idioot.


  Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ruimte. Iedereen heeft ruimte nodig.’


  Onder het lopen realiseer ik me dat ons tempo haast gelijk is, hoewel hij langer is. Hij houdt zijn pas in om die aan te passen aan de mijne. Ik haal diep adem. ‘Soms heb ik het gevoel dat mijn gedachten zich niet goed kunnen ontwikkelen als ze op iemand anders stuiten zodra ze ontstaan. Ze hebben ruimte nodig om erachter te komen welke vorm ze moeten aannemen.’


  We hebben minstens tien of elf minuten gelopen en hij heeft bijna niets gezegd. Samen door deze straten lopen voelt alsof we in de kerk zijn. Ik moet me inhouden om niet te gaan fluisteren. Er staat geen wind. Ik hoor niets behalve de auto’s in High Street, die door plassen rijden, en het geluid van onze voetstappen. We zijn zo stil dat we een opossum op een lantaarnpaal betrappen. We lopen door. Als jij je niet met mij bemoeit, bemoei ik me niet met jou.


  We lopen nu door de zijstraat en zijn op de plek aangekomen waar ik een beslissing moet nemen. Ik moet langs hem heen buigen en mijn tas met tandenborstels van hem overnemen, als dat is wat ik ga doen. Makkelijk zat; ik kan zeggen: ‘Bedankt, agent. Van hier af kan ik het zelf wel weer’ of ‘Ik wil niet dat je moet omlopen’ of: ‘Had ik al verteld dat ik een besmettelijke ziekte heb?’


  Maar ik doe het niet. In plaats daarvan stop ik bij de hoek en zeg: ‘Dus je bent van plan een hele halve kip in je eentje weg te werken?’


  Hij tilt de hand met de tassen op. ‘Dit miezerige geval? Volgens mij is het een grote kwartel. Met drie versteende aardappels en een stukje zompige pompoen. Dat is niet precies wat ik in gedachten had toen ik je voor een etentje uitnodigde.’


  Ik leun achterover tegen de lantaarnpaal en sla mijn armen over elkaar. ‘Gelukkig eten wij topmodellen niet veel.’


  Hij kijkt me glimlachend in de ogen en buigt. ‘In dat geval is mijn kwartel uw kwartel.’


  Terwijl we over het trottoir lopen denk ik aan Nikola en Westinghouse. Hoe verschillend ze waren. En toch voor elkaar geknipt. Westinghouse kocht van Nikola, voor een ingewikkeld geheel van contanten, royalty’s en aandelen, veertig patenten, inclusief de inductiemotor die hij heel hard nodig had. Nikola verliet New York en verhuisde naar Pittsburgh om Westinghouse te helpen de moeilijkheden te overwinnen bij het vervaardigen van de motor. Geen spijt. Geen angst.


  Boven aan de trap zoek ik in de zak van mijn joggingbroek naar mijn sleutels. We gaan naar binnen. Mijn laatste echte gast was in oktober twee jaar geleden toen Larry op de bank bleef slapen. Jill en Harry waren een weekend samen skiën. Ik zou graag denken dat ze eigenlijk naar een waanzinnig driedaags sleutelfeest waren gegaan in een buitenhuis met een jacuzzi, zes bussen slagroom, een dwerg en een latex Batman-pak, maar hen kennende neem ik aan dat het een skiweekend was. Het was fijn om Larry hier te hebben – we keken naar de late film tot ver na haar bedtijd, aten ijs als avondmaal en belden als pesterijtje een jongen van school die ze leuk vond. Seamus hier hebben is wat anders.


  ‘Dit is het,’ zeg ik. ‘Mijn hol. Hier smeed ik mijn plannen voor de wereldheerschappij. Ik ben aan het sparen voor een witte Perzische kat en een monocle.’


  ‘Leuk. Geen topmodellen of schuilkelders, zie ik.’ Hij legt de kip, groente en mijn tandenborstels op de keukentafel. Hij maakt de tas open en rommelt erin. ‘Zo, Grace. Ga je me vertellen waarom je zoveel tandenborstels hebt gekocht?’


  Ik doe of ik even nadenk en sla mijn armen over elkaar. ‘Ach... nee.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Oké.’


  Zijn handen zitten in zijn zakken en hij leunt met zijn linkerheup tegen het aanrecht. Mijn flat is gemaakt voor mij, op maat voor mij, voor de lengte van mijn scheenbenen en kuitbenen en ellepijpen en ruggengraat. Zijn botten zijn langer dan de mijne en als ik mijn ledematen en rug en vingers tegen de zijne aan zou houden, zou ik een verschil in lengte en ook in dikte zien. De kamer is nu buiten proporties, zoals lang haar bij een baby of een grote villa omgeven door een meter gras en een hoge schutting. Hij neemt de hele kamer in beslag.


  Er is nu geen ruimte om mijn gedachten te ontwikkelen en ze vallen doodgeboren op mijn donkergroene vloerkleed. Nu begrijp ik E=MC2. Ik begrijp dat de kleine pakketjes energie die mijn gedachten zijn, materie zijn geworden. Een vast lichaam. Vlees.
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  Ergens de volgende dag of de dag daarna kus ik hem. Of misschien gebeurt het twee minuten nadat we binnengekomen zijn. Ik sta nog steeds in mijn keuken en hij leunt nog steeds tegen mijn aanrecht, handen in de zakken. Ik beweeg me in zijn richting tot ik dicht bij hem sta. Mijn kus, de eerste, is meer een zacht drukken met gesloten lippen. Een moment is hij stil. Een moment denk ik dat er niets is wat ik kan zeggen om zo’n domme daad uit te wissen. Dan beweegt hij zich naar me toe. Hij gaat met zijn gesloten mond over mijn bovenlip zodat ik de piepkleine stekeltjes kan voelen. Zijn mond strijkt langs mijn kaaklijn en langs de zijkant van mijn gezicht naar boven. Over mijn wenkbrauw. Mijn linkerwenkbrauw. Hij likt mijn ogen dicht. Zijn tong is spits.


  Zijn handen komen uit zijn zakken en sluiten zich om mijn gezicht terwijl hij mijn mond kust. Vanbinnen lijkt zijn mond te zacht voor een man, zo zacht dat ik me afvraag hoe hij kauwt, hoe hij op het uiteinde van pennen bijt zonder zich te verwonden. Zijn mond is warm. Hij kan goed kussen.


  De huid bij mijn heup is koud tegen zijn hand. Mijn vingers gaan door zijn zachte haar. Hij trekt mijn sweatshirt omhoog en daaronder mijn T-shirt, en zijn vingers zijn zoveel donkerder dan mijn huid dat ik gloednieuw lijk. Hij lijkt niet bang voor mijn lichaam. Hij onderzoekt niet mijn moedervlekken om te kijken of ze wel scherp begrensd zijn, en zijn vingers strijken mijn huid glad maar controleren niet of er ongewenste bobbeltjes onder het oppervlak zitten.


  Het kan niet dat hij mij wil.


  Ik had een beha moeten dragen. Ik had een rode kanten beha moeten dragen, iets Frans of een ontwerp van een zangeres. Maar zoiets bezit ik niet. Ik had hier beter over na moeten denken en mijn oksels waxen of op z’n minst scheren. Werkt mijn deodorant van vanochtend nog wel? Zijn linkerhand heeft mijn rechterborst gevonden; die hand is koud en nogal ruw voor iemand met administratief werk. Hij wacht even. Hij ademt uit; misschien is hij ook teleurgesteld dat ik geen rode kanten beha draag. Of misschien zie ik er paniekerig uit, als een vrouw die in haar hele leven maar vijf minnaars heeft gehad en 6 april aanstaande al 3 jaar geen enkele. Hij fronst en slikt en houdt zijn hoofd schuin zodat onze voorhoofden elkaar raken.


  ‘We kunnen... Wil je liever... Zullen we wat gaan eten? Die kip wordt er niet beter op als we hem laten liggen.’


  Ik schud mijn hoofd. Ik buig me naar voren en kus de zijkant van zijn hals.


  Hij houdt zijn hoofd een beetje naar achteren en kreunt. Nu knielt hij en ik voel zijn lippen en tong over mijn zij glijden richting mijn navel. Het spoor dat zijn tong achterlaat is koud in aanraking met de lucht. Dan zegt hij: ‘Ga eens op je knieën zitten.’


  Ik kniel neer zodat ik bijna op ooghoogte met hem ben. Hij heeft nu mijn beide borsten in zijn handen. God, laat hij alsjeblieft niet mijn sweatshirt uitdoen. Dan ziet hij dat ze niet gelijk zijn, dat mijn borsten niet gelijk zijn. De linker hangt lager dan de rechter. 5 millimeter. Mijn sleutelbeenderen zijn ook niet gelijk. Ze vormen niet één lijn. Het ene steekt verder uit dan het andere. Zonder reden – niet ten gevolge van een ongeluk in mijn kinderjaren. Geen genetische misvormdheid die van moeder op dochter is overgegaan als een porseleinen theeservies. Niet op één lijn, dat is alles. Als hij dat ziet, zal hij zeker stoppen. Dan geeft hij het op.


  Hij geeft het niet op. Wanneer hij mijn sweatshirt over mijn hoofd uittrekt, lijkt hij niet te merken dat ze niet één lijn vormen, en hij lijkt mijn borsten helemaal niet op te meten, noch met zijn ogen, noch met zijn handen. Ik probeer zijn kussen te tellen, de zachte aanrakingen van zijn voortanden die over de onderkant van mijn borsten gaan, maar dan neemt hij mijn tepel in zijn mond, en, o, zo kan ik niet tellen. Geen getal gaat er door mijn hoofd. Het is daarbinnen doodstil. Ik heb niet eens de kans gehad het raam open te zetten toen ik thuiskwam. Ik kan niet eens nadenken over hoe laat het is, over hoe laat ik geacht word in bed te liggen, over hoe onhygiënisch het is om op de keukenvloer te liggen met deze man die aan mijn borsten sabbelt.


  Het enige dat ik voel is een fijne dunne lijn, die als een elektriciteitskabel vonken schiet en zich een weg baant door mijn lichaam, warm en koud, van mijn tepel tot tussen mijn benen. Ik proef zijn smaak in mijn mond en in de lucht en in mijn haar. Ik proef hem onder mijn nagels, en overal waar hij me kust zal hij alleen zichzelf proeven.


  Wat achteraf gezien nog het wonderbaarlijkste was, was wat hij wel en niet opmerkte. Hij scheen niet op te merken dat mijn buik een beetje opbolt. Maar hij zag wel het dikke witte litteken op mijn rechterknie van toen ik van mijn fiets ben gevallen toen de hond van mevrouw Jennings achter me aan zat. Hij gaf er een kus op en beet erin. Ik weet zeker dat hij zag dat mijn schaamhaar bijgewerkt had moeten worden, want op een bepaald moment ging hij er met zijn vingers doorheen en draaide langzaam zijn knokkels in mijn zachte delen tot ik een glibberige natte plek boven aan mijn dijen voelde en wist dat ik zijn aanraking niet langer kon verdragen.


  Toen hij me neukte begon hij heel geduldig, heel langzaam, en pas toen ik begon te smeken ging hij sneller. Ik voelde mijn orgasme ver weg opkomen als een soort stilte die mijn hele geest en lichaam in beslag nam. Algauw voelde hij hoe mijn spieren zich samentrokken en sidderden en hij hield me steviger vast en kuste me in mijn hals. Het begon klein en schuchter, maar op het laatst probeerde ik me los te rukken want het is allemaal te veel, te veel en te heftig. Mijn rug was gekromd. Mijn dijen knepen hem vast. Zo gaat het altijd, maar niet altijd is mijn lichaam zo loom en raak ik verstrikt in wat ik voel. Deze keer was er geen ontkomen aan. Deze keer ging het maar door.


  Ik lette niet op het aantal stootbewegingen dat hij maakte of hoe vaak hij mijn naam noemde. De getallen vlogen uit mijn handen en schoten over de vloer. Ik lag onder hem vast en kon er niet achteraan gaan.


  Als we na afloop weer op adem zijn gekomen, krimpt mijn huid ineen van de kou van de keukenvloer. Zijn zaad is over mijn dijen uitgelopen. Zijn zaad ligt ook op de vloer, in een reeks ronde druppeltjes, grote en kleine. De randen krullen op en beginnen al te stollen. Dat gebeurt om de kans te verkleinen dat het uit de vagina loopt voordat het zijn werk heeft gedaan. Na een tijdje wordt het weer vloeibaar zodat de gelukkige zaadcellen kunnen gaan zwemmen tot ze hun eitje vinden. Ik had er nooit op gelet hoe mooi zaad is. Het heeft een paarlemoerglans en is glad en zacht als bodylotion. Het is warm doordat het binnen in zijn en mijn lichaam is geweest. Ik moet het opruimen voordat er iemand over uitglijdt.


  Ik trek mijn joggingbroek omhoog en mijn T-shirt weer omlaag. Ik weiger na te denken over hoe ik eruitzie, of over de vlekken op mijn broek. Ik heb geen ongemakkelijk gevoel; daar is het nu te laat voor. Ik heb het alleen een beetje koud. Hij knoopt zijn overhemd dicht en trekt zijn onderbroek omhoog. Ik weet niet of dat is omdat ik het ook heb gedaan of omdat hij het ook koud had. Ik pak zijn hand en leid hem naar de slaapkamer. Hij lijkt niet op te merken dat ik maar een eenpersoonsbed heb. Hij zegt geen woord en blijft naar me kijken. Zijn schoenen en broek liggen nog in de keuken. Hij draagt alleen zijn overhemd en onderbroek wanneer hij gaat liggen, en hij valt vrijwel meteen in slaap, waarbij hij voor mij genoeg ruimte overlaat om naast hem te slapen. Ik ga tegen hem aan liggen zonder mijn tanden te poetsen of te flossen of mijn pyjama aan te trekken of mijn gezicht te wassen of een kop thee te zetten of mijn sloffen naast het bed neer te zetten of mijn kussens op te schudden. Mocht hij gemerkt hebben hoe gespannen ik was of hoe snel ik klaarkwam, hij heeft er niets van gezegd.


  Elke nacht lig ik tussen deze lakens, maar nu voel ik van iedere draad katoen hoe strak hij geweven is en hoe koel hij is. Ik voel Seamus onder aan mijn achterhoofd en aan mijn nek en aan iedere centimeter van mijn ruggengraat, en aan mijn stuitbeen en rond de welving van mijn achterwerk en aan de achterkant van mijn benen en in mijn knieholte en langs mijn kuiten. Mijn tenen tintelen alsof er stroompjes over het oppervlak van mijn huid dansen. Alsof een draad zich heeft afgewikkeld vanaf de contactdoos bij de vloer en een lichtbrug heeft gevormd naar de poot van het bed, en mijn lichaam nu ten prooi is aan talloze kleine vuurstootjes.


  De eerste elektrische stoel werd gemaakt met behulp van Nikola’s technologie. Misschien voelt de stoel zo, in het begin. Misschien begint de elektriciteit als een warme gloed. Mogelijk wordt het langzaam sterker tot het voelt als kruipende mieren en dan nog sterker tot het voelt als stekende bijen. En dan, pas dan, voelt het als een elektrocutie.


  De eerste man die stierf op de elektrische stoel was William Kemmler, een onbeduidende misdadiger die zijn vriendin had vermoord met een bijl. Zijn elektrocutie was niet Nikola’s schuld. Hij en Westinghouse lieten de rechters weten dat zij ertegen waren. Elektriciteit was te onvoorspelbaar, zeiden ze. Edison was degene die de eerste elektrische stoel opstelde om te laten zien dat Nikola’s soort elektriciteit, wisselstroom, dodelijk was en dat gelijkstroom, die Edison promootte, veilig was.


  Kemmler werd in een stoel vastgebonden en er werden twee elektrodes op zijn lichaam aangesloten: de eerste op zijn hoofd en de tweede op zijn ruggengraat. Het apparaat ging van start. De wijzers klommen omhoog. De beul bepaalde hoeveel elektrische stroom er door Kemmler heen ging.


  Ik vraag me af hoe Nikola en Westinghouse zich op dat specifieke moment voelden. Alles waarvoor ze geijverd hadden, alles waarin ze geloofden, stond op instorten. Geen enkel weldenkend mens zou wisselstroom in zijn huis willen, in de buurt van zijn kinderen en vrouw. Ze zouden een product aan de man proberen te brengen dat dodelijk was voor mensen. Misschien waren ze op dat moment bij Westinghouse thuis. Hij was nogal aanrakerig, dus mogelijk stond hij daar met zijn hand op Nikola’s schouder, terwijl ze allebei dachten dat hun droom vervlogen was. Mogelijk voelde Nikola de somberheid die door zijn hart stroomde toen de elektriciteit door Kemmlers lichaam stroomde, minder doordat Westinghouse bij hem was. Mogelijk besefte Nikola ook dat hij niet langer alleen was.


  De elektriciteit op mijn huid komt niet van een stoel of van mijn bed. Nikola staat naar me te kijken, maar ook van hem komt ze niet.


  Het is een wonder dat ik slaap. Het is geen wonder dat het 4.07 uur is wanneer ik wakker word. Vier uur is de slechtste tijd om wakker te worden, zoals ieder normaal mens je kan vertellen. Veel te laat om een kop thee te zetten of weer te gaan slapen. Veel te vroeg om op te staan en iets constructiefs te doen. Er is niets op televisie behalve arrogante evangelisten en mensen die middelen tegen acne en motivatietapes verkopen. Voor mij is, de filosofie met 12 als basis buiten beschouwing gelaten, niet middernacht het spookuur, maar 4.00 uur.


  Tot op dit moment lag ik heerlijk te slapen. En als ik wakker word, denk ik even: zo gaat het met normale mensen. Die kunnen als ze daarvoor gekozen hebben naar bed gaan zonder 3 keer tussen elke tand op en neer te flossen of hun 10 kussens op te schudden, en dan kunnen ze nog diep en langdurig slapen. En ik word wakker alsof ik nog in een droom verkeer, in de armen van een knappe man die zojuist met me heeft gevreeën, en ik mag zelf beslissen wanneer en hoe ik naar bed ga. In lepeltjeshouding met Seamus tegen mijn rug aan. Maar als ik echt ontwaak, denk ik aan getallen.


  Niet aan data of dagen. Niet aan maanfasen. Niet aan het tijdstip van mijn ovulatie. Ik ben aan de pil. Sinds negentien maanden. Niet dat het tot nu toe waarschijnlijk was dat ik seks zou hebben, maar gewoon omdat ik er niet tegen kan niet te weten wanneer ik ongesteld moet worden. Ik ben nooit verschrikkelijk onregelmatig geweest – sommige beklagenswaardige vrouwen weten niet of het een cyclus van veertien of achtentwintig dagen is, of dat hun menstruatie überhaupt wel komt. Daar zou ik knettergek van worden. Ik zat altijd ergens tussen de 26 en 30 dagen, maar nu kun je er de klok op gelijk zetten en is het om de 28 dagen.


  Dus ik maak me geen zorgen dat ik bezwangerd word door de 50.000.000 zaadcellen per normale ejaculatie van tussen de 2 en 5 milliliter zaad. Ongeveer 50.000.000. Afhankelijk van hoe lang het geleden is dat hij seks heeft gehad. Met iemand anders. Hiervóór.


  De getallen waarover ik me bij het wakker worden zorgen maak, zijn de statistieken. 40.000.000 mensen over de hele wereld hebben hiv. Meer dan 3.000.000 mensen per jaar gaan eraan dood. 60 procent van alle hiv-infecties ontstaat bij vaginale geslachtsgemeenschap.


  Om nog maar te zwijgen van chlamydia. Of gonorroe.


  Ik wil niet zo’n gek zijn die bang is voor ziektekiemen. Bacteriën zijn overal, en voor het grootste deel zijn ze goedaardig en stimuleren ze je immuunsysteem. Mensen die niet worden blootgesteld aan ziektekiemen krijgen kanker. Dat weet iedereen.


  Maar onbeschermde seks op de keukenvloer met een man die ik net ken?


  Ik zou de vraag hebben gesteld terwijl we naar huis liepen als ik me had gerealiseerd dat het deze kant op zou gaan. Ik had kunnen zeggen: ‘En, onlangs nog bloed gegeven?’ of: ‘Medische keuring gehad?’ of: ‘Pas nog anale seks gehad waar ik rekening mee moet houden?’


  Zijn arm wordt zwaar en zijn adem blaast in mijn haar. Hij ziet wel een beetje bleek. De bovenkant van mijn dijen is kleverig.


  Wat voor ziekte het ook is, ik heb hem ongetwijfeld opgelopen. En niet door de seks.


  Het komt door het niet-flossen en niet-borstelen en niet-wassen en geen thee. Mijn sloffen niet op hun plek, mijn kussens niet op orde. In het donker zie ik mijn pyjama die beschuldigend ligt te wachten op de stoel in mijn slaapkamer. Dit zijn geen kleinigheden, deze wantoestanden vermomd als niemendalletjes. Dit is heel wat. Dit zijn piepkleine barstjes in de wereld, die kilometers onder de grond doorlopen. Ze veroorzaken aardbevingen en grondverschuivingen en in gedachten zie ik de mensen die lijden onder rampen zoals deze: een oude vrouw misschien of kinderen zonder moeder, hun wijd open ogen gericht op de fotograaf van wie ze hopen dat hij het aan de wereld zal vertellen en dat er dan iemand komt die sterker is en hen zal optillen. Ik voel nu al bijna een beving terwijl ik hier lig, want ik weet dat deze arm en dit bed en deze kamer en dit huis en deze aarde niet stabiel zijn. Niets is hier solide en alles zal barsten en splijten en ik zal in de afgrond vallen en er zal niets anders zijn dan die val en niets dat solide is en er komt niet eens een eind aan deze kloof. En het ergste is de wetenschap dat ik het gedaan heb. Ik heb de boel aan het wankelen gebracht. Met mijn dwaze, domme onoplettendheid.


  Dit is de wereld waarin we leven; die is wreed, oneindig wreed en veranderlijk, en ongelukken gebeuren overal en we kunnen er nooit aan ontsnappen. Je huisdier kan doodgaan of een dom, onvoorzichtig kind kan altijddurend leed veroorzaken met een onbeduidende, gedachteloze handeling. Mensen gaan dood, kinderen gaan dood, ook al hebben ze zelf niets verkeerd gedaan. Wanneer ik bedenk hoe mijn wereld uit elkaar zal vallen, kan ik wel huilen, en ik begin te huilen, en ik huil in stilte want ik wil niet dat hij wakker wordt en vragen stelt over mijn tranen. Mijn lichaam begint te trillen doordat ik mijn snikken inhoud en mijn adem komt met zacht gesnuif door mijn neus, maar ik ben nog steeds vrijwel stil.


  Gaat het wel goed met mijn moeder? Plotseling weet ik dat het niet goed met haar gaat, ze gaat dood, op dit moment, ze ligt op de badkamervloer met haar stakerige armen uitgestrekt, klauwend, en ze roept mijn naam omdat ik moet komen en haar helpen dood te gaan. Ze heeft haar föhn in het bad laten vallen en toen geprobeerd hem te pakken; een stukje brood was in de rooster blijven steken en zij heeft het omhooggewrikt met een mes. Toen ik zes was had ik een keer koorts en zij bleef bij me en zat op mijn bed en voerde me vanille-ijs met een zilveren lepeltje uit de cassette die ze alleen gebruikte voor bezoek. Het gevoel daar ziek te liggen, in een lome sfeer, terwijl de krekels tsjirpten en de aluminium jaloezieën naar beneden waren in een vergeefse poging de hitte buiten te sluiten die elke centimeter van me leek te vullen. Ik was toen zo licht als lucht; ik liet me meevoeren en kon vanaf het plafond bijna mijn eigen lichaam op mijn bed zien liggen. Ik hoorde de zachte voetstappen van mijn moeder die iets onbelangrijks aan het doen was – de was opvouwen, vegen. Eieren breken. Een geluid dat me terugvoerde naar mijn bed, me instopte en mijn voorhoofd kuste. Ik herinner me talloze kleine staaltjes van haar liefde, niet gewaardeerd en niet beantwoord. En nu gaat ze dood door mijn schuld.


  Of misschien is het Jill. Misschien voel ik dat Jill doodgaat. Ze is jonger dan ik, dus de oorzaak zou een val moeten zijn; er gaan voortdurend mensen dood doordat ze vallen en hun hoofd openbarst. Of een auto-ongeluk, misschien twee of drie uur geleden, maar niemand heeft er tot nu toe aan gedacht mij te bellen omdat ze al die tijd druk in de weer zijn geweest in een poging haar weer tot leven te brengen, knappe mensen in het wit die schreeuwen: ‘Nu intuberen!’ of ‘Bloedgroep B, onmiddellijk!’ Het komt natuurlijk door die klootzak van een Harry; ze zijn naar een of andere saaie bijeenkomst van zijn werk geweest en hij heeft gedronken en zij moet rijden. Ze is geen goede chauffeur, te bedeesd, te zenuwachtig, en ik denk dat die auto met de afmetingen van een klein huis daar geen goed aan doet. Het regende ongetwijfeld – buiten hoor ik regen – en in het donker heeft ze de bocht naar rechts bij de stoplichten verkeerd ingeschat en een zwarte personenauto, een belachelijke kleur in dit weer, reed door oranje en klapte boven op hen aan de kant van de chauffeur. Haar kant. Harry is natuurlijk met de schrik vrijgekomen, de andere chauffeur mankeert niets en zij is vermorzeld. Dat weet ik zeker. Haar lichaam is kapot en haar gezicht is toegetakeld.


  Als Jill er niet meer is, is er zoveel weg. De spelletjes die we altijd speelden toen we klein waren zijn er niet meer. We deden altijd een spel waarbij we onze toekomstige echtgenoot uitzochten en daarna oefenden met het schrijven van onze nieuwe naam. Bedachten hoe ons leven er in de toekomst zou uitzien. Vanaf haar tiende koos ze altijd voor een of andere rockster; uit de fanbladen wist ze dan alles van hem – zijn tweede voornaam, zijn lievelingseten, alles – en ik wist van niemand iets behalve van figuren uit boeken, dus mijn echtgenoten waren heel verschillend: Simon Templar, Peter Wimsey, Ellery Queen. Ik overtuigde haar ervan dat het echte jongens waren die mij leuk vonden; jongens die gewoon in een andere wijk van de stad woonden en zij, het kleinere zusje, dacht er niet over mij uit te horen. In die tijd werden haar ogen groter wanneer ze naar me keek, alsof die drie extra jaren mij wijsheid verleenden. En ik heb haar alleen maar tekortgedaan.


  Alle spelletjes zullen met haar verdwijnen. Larry zal geen moeder meer hebben en ik zal proberen haar hand te pakken bij de begrafenis, maar ze zal zich van me losrukken en haar blik zal duidelijk maken dat ze weet dat het mijn schuld was en ik zal nooit een moeder voor haar kunnen zijn.


  Ik heb alles kapotgemaakt; ik had het in mijn hand en heb het verpulverd en het komt nooit meer goed, nooit, nooit nooit nooit nooit nooit.


  Arm is nu heel zwaar op me beweegt niet ligt daar maar drukt op me. Hij beweegt niet ademt niet. Hij kan wel dood zijn ik ken hem niet niet echt hartkwaal astma een beroerte. Aneurysma geknapt in zijn hersenen fataal stolseltje. Hij kan wel onbeweeglijk liggen en koud en blauw worden ik kan bekneld raken wie moet ik bellen zijn dode huid tegen de mijne aan wrijvend terwijl de dood zich verspreidt. Geen beweging. Borstkas stil. Kan me niet omdraaien om te kijken. Zijn zijn ogen wijd open dood. Naast mij liggend. In ontbinding.


  ‘Ssst... Rustig maar, rustig maar...’


  Ik schiet minstens 5, misschien wel 5,3 centimeter de lucht in.


  ‘Er is niets aan de hand, Grace. Je hebt een nachtmerrie.’ Zijn stem klinkt schor van het wakker worden en van bezorgdheid. Hij strijkt twee keer over mijn haar, raakt mijn gezicht aan.


  Adem. Misschien is het waar. Misschien heb ik een nachtmerrie.


  ‘Wakker worden, Grace. Goh, je beeft helemaal. En je hijgt alsof je de marathon hebt gelopen. Rustig maar.’ Zijn stem is nu zachter, en zijn woorden klinken als gekoer. Hij houdt op met strelen en nu houdt hij me vast. Te stevig voor een gewone omarming. Stevig alsof hij wil dat ik weet dat hij er is. Alsof hij mijn hele lichaam in zijn armen wil houden. Hij blijft maar tegen me zeggen dat er niets aan de hand is. Hij klinkt heel zelfverzekerd.


  ‘Goh, het moet wel iets schokkends zijn geweest. Je bent ijskoud. Toe maar. Laat mij je vasthouden.’


  Hij houdt me al vast. Zijn lichaam voelt gloeiend tegen mijn koude huid. Hou me vast.


  ‘Vertel het me maar. Geloof me, het verdwijnt sneller als je het me vertelt. Ik weet alles van nachtmerries. Toen ik klein was, droomde ik vaak dat er slangen onder mijn bed zaten en dat ze midden in de nacht tevoorschijn zouden komen en over mij heen kruipen. Dan maakte ik mijn ouders wakker en schreeuwde ik het hele huis bij elkaar. Toe maar, Grace. Wat was het?’


  Misschien heeft hij gelijk. Iedereen heeft nachtmerries, zelfs Seamus. Misschien was dit een heel gewone nachtmerrie, het soort dat normale, gewone mensen hebben, en droomde ik alleen maar dat ik wakker was. Hoeveel slangen zaten er onder zijn bed? Maar 2? Of 2000?


  Ik wil dat het ophoudt. Ik wil dat het allemaal ophoudt.


  Plotseling ben ik het beu. Dat tellen de hele tijd ben ik beu. En al die spelletjes en regels en volgordes en lijsten en mijn eten 30 keer kauwen en elke avond voor het naar bed gaan een kop thee drinken. Ik wil een baan en naar de film gaan en een gezin hebben en mensen op bezoek voor een etentje dat niet uit kip en groenten bestaat. Ik wil zijn zoals ieder ander. Ik wil op blote voeten over het gras rennen zo hard als ik kan, als een kind met mijn haar achter me aan wapperend. Ik wil rennen en ik wil voelen hoe mijn beenspieren zich aanspannen en bewegen en hoe mijn borstkas op en neer gaat ten dienste van mijn vrijheid.


  Ik wil niet meer tellen.


  ‘Mijn moeder. En Jill. Dood,’ weet ik uit te brengen.


  ‘Wie is Jill?’


  Zijn ogen vernauwen zich en zijn omgeven door denkrimpeltjes, veroorzaakt door blootstelling aan te veel uv-straling. Hij is het type man dat naar buiten gaat zonder zonnebrandcrème. Hij kan autorijden. Hij kan zijn huis verlaten zonder te weten waar hij heen gaat, en hij kan op reis gaan zonder reisgids. Hij zou waarschijnlijk naar een restaurant kunnen gaan en bestellen waar hij zin in heeft; hij hoeft niet het eerste gerecht in alfabetische volgorde te bestellen of wat bovenaan staat op de eerste pagina van het menu of welk ander systeem dan ook van die talloze die ik heb uitgeprobeerd. Hij weet hoe het voelt om hard te rennen.


  ‘Mijn zusje.’ Hij verdwijnt snel, deze nachtmerrie, en hoe steviger Seamus me vasthoudt, hoe sneller hij verdwijnt.


  ‘Wat gebeurde er? Grace?’


  1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19


  Vertel het hem. Hij houdt me vast en hij wil het weten. ‘Ze ging dood en mijn moeder ging dood. Ze stierven allebei een verschrikkelijke dood en ik had op hen moeten letten en het is allemaal mijn schuld.’


  Hij kijkt me aan met zijn mooie ogen met de kleine lijntjes eromheen, en hoewel ik me al veel beter voel, vullen mijn ogen zich met tranen. Hij trekt me naar zich toe tot we dicht tegen elkaar aan in mijn eenpersoonsbed liggen en zijn ledematen de mijne omsluiten omdat ze heerlijk veel langer zijn. Zijn benen zijn misschien wel 8 of 9 centimeter langer dan de mijne, zijn armen misschien 4 of 5. Het is moeilijk nauwkeurig te zeggen van hieruit gezien. Er ligt een meetlint op mijn nachtkastje, naast de foto van Nikola, en ik gebruik dat om elke week de plaats van de meubels te controleren, maar ik kan er nu een beetje moeilijk bij. Zijn lippen strijken over mijn voorhoofd en mijn haar, en mijn gezicht wordt tegen zijn hals gedrukt. Het is heerlijk warm hier. Het ruikt lekker.


  Hij fluistert met zachte stem alsof hij een kind moet troosten. ‘Luister eens naar me, Grace. Grace, liefje. Het is een nare droom, dat is alles. Er is niemand dood en er gaat ook niemand dood.’


  De kamer wordt vaal als het dag wordt; het licht schemert door mijn kanten gordijnen en beweegt zich over de vloer. Die eerste ochtendschemer doet mijn huid en zijn gezicht oplichten en de kamer ziet er anders uit. De nacht lijkt ver weg. Mijlenver. Ik hoor dat de vogels buiten beginnen te fluiten, maar het is nog te vroeg voor verkeer. Seamus is een en al zelfvertrouwen terwijl hij hier in mijn bed ligt in mijn flat en mij vasthoudt alsof ik van hem ben. Hij is een man die alleen ’s nachts nachtmerries heeft. Een man die kan vragen naar mijn tandenborstels en dan grinniken en zijn schouders ophalen en ‘Oké’ zeggen wanneer ik mijn geheim bewaar.


  Seamus glimlacht naar me. ‘Niemands tijd is gekomen zolang ik hier ben.’


  De volgende keer dat ik wakker word, weet ik door het licht aan de binnenkant van mijn oogleden dat de zon op is en dat de lucht roerloos is in plaats van te bewegen. Mijn ogen zijn gesloten en mijn geest en lichaam roeren zich niet. Ik ben in de slaapkamer uit mijn kinderjaren.


  Ik voel hoe het bed staat opgesteld aan de manier waarop het zonlicht valt. Ik ruik de gestreken kleren die in de kast hangen. De lakens zijn van flanel en niet van fris katoen. Als ik mijn ogen zou openen, zou ik mijn porseleinen beeldjes zien. Maar er is één ding dat me terugvoert naar het heden, een zachte bruine arm om mijn middel. Na mijn nachtmerrie moet ik in die armen weer in slaap zijn gevallen.


  Ik open mijn ogen. Op mijn nachtkastje staat Nikola naar me te kijken. De avond voordat Kemmler werd geëxecuteerd, werd Nikola ongetwijfeld om 4.00 uur wakker, misschien in paniek zoals ik, en misschien zag hij net als ik alleen maar de dood om zich heen. De volgende morgen, 6 augustus 1890, zou Kemmler om 6.00 uur sterven, rustig en netjes zoals Edison had beloofd. Alles waar Nikola over had nagedacht en waarvan hij had gedroomd, zou afgelopen zijn. Niemand zou ooit wisselstroom in zijn huis willen hebben.


  Maar het was niet afgelopen. Want Kemmler stierf niet netjes.


  Zodra de elektriciteit door zijn huid en zenuwen en vaten stroomde, begon Kemmler te rukken aan de touwen waarmee hij vastzat, waarbij hij ze in zijn angst zo strak aantrok dat ze bijna braken. Hij schreeuwde ook, een geluid dat pijn deed aan de oren van de mensen die elektriciteit verwelkomden als een nieuw tijdperk in het pijnloos doden. Na 17 seconden werd de stroom uitgeschakeld.


  Ik wou dat ik die donkere nacht bij Nikola was geweest. Ik wou dat ik tegen hem had kunnen zeggen: ‘Schenk geen aandacht aan je angsten. De geur van de dood hangt misschien om je heen, en om je dromen, maar dat zal je droombeeld niet kapotmaken.’ Wie weet had ik hem zelfs omarmd en gezegd: ‘Jouw tijd is nog niet gekomen, Nikola. Niet zolang ik hier ben.’


  Kemmler leefde nog, vreselijk verwond en sidderend, en hij ledigde zijn blaas en ingewanden en ballen in aanwezigheid van de met ontzetting vervulde getuigen.


  De beul besloot de generator aan te zetten voor nog een stroomstoot, maar ze moesten wachten tot die weer was opgeladen. Ze waren gedwongen te wachten terwijl Kemmler zat te stuiptrekken en naar adem te snakken. Deze keer ging de stroom weer minstens een minuut lang door zijn lichaam en tegen het einde hing er in het kamertje een lucht van verschroeid vlees en kwam er rook uit Kemmlers schedel.


  ‘Ze hadden beter een bijl kunnen gebruiken,’ zei Westinghouse later.


  Misschien niet de volgende morgen, maar spoedig na de executie begon Edisons macht over de toekomst van elektriciteit te tanen. Ondanks de paniek ’s nachts, ondanks de afschuwelijke dromen over de dood duurde het misschien niet lang voordat Nikola’s geloof in zijn droombeeld terugkeerde en hij weer werd vervuld van een gevoel van zekerheid ten aanzien van zijn toekomst. Nikola sliep waarschijnlijk weer vaster; in vol vertrouwen, alsof hij weer een kind was. Net als de man naast me.


  ‘Seamus.’ Met mijn lippen vorm ik zijn naam. Ik weet dat hij wakker is, maar hij ademt diep en gelijkmatig en zijn ogen zijn gesloten.


  Hij ligt op zijn linkerzij, tegen de muur aan, zo dicht bij me in mijn eenpersoonsbed dat hij, wanneer ik mijn hoofd naar hem toe heb gedraaid, mijn hele blikveld in beslag neemt. Ik lig op mijn rug, met zijn ene arm onder mijn nek en de andere onder mijn borsten over mijn lichaam heen. Zijn blonde haar lijkt nu donkerder, zo tegen zijn schedel geplakt. Hij heeft een hoog, glad voorhoofd.


  Hij heeft weerspannige wenkbrauwen, en dikke wallen onder zijn ogen. Zijn neus is net iets te groot voor zijn gezicht, en tussen zijn neus en zijn lippen zit een diepe gleuf die past bij het kuiltje in zijn kin. Zijn ochtendbaard is donkerder dan zijn haar.


  Ik wil elke cel van hem kussen.


  In plaats daarvan adem ik diep in en laat de lucht ontsnappen in een zucht. ‘Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Hmmm?’ Hij heeft zijn ogen nog dicht.


  ‘Ik heet Grace Lisa Vandenburg,’ zeg ik, nog steeds naar het plafond kijkend. ‘Ik ben 35 jaar. Mijn moeder heet Marjorie Anne, en mijn zus Jill Stella is 33. Jill is getrouwd met Harry Venables; hij wordt 2 mei 40. Ze hebben drie kinderen: Harry junior is 11, Hilary is 10 en Bethany is 6. Mijn vader heette James Clay Vandenburg en hij is 9 jaar, 5 maanden en 17 dagen geleden gestorven. Ik ben doctor in de natuurwetenschappen en heb een onderwijsbevoegdheid. Ik ben ontmaagd in de auto van mijn eerste vriendje bij mijn moeder voor de deur. Ik hou niet van koriander. Ik hou niet van realistische schilderijen. Waarom nemen mensen geen foto als ze realisme willen? Ik hou van abstracte schilderijen. Ooit heb ik op een schoolreisje naar de National Gallery in Canberra een uur lang naar Blue Poles staan staren.’


  Ik denk even na en zeg dan: ‘Lycra maakt me dik.’


  Hij opent plotseling zijn ogen. ‘Dik? Onzin. Waar?’


  Ik knijp met mijn linkerhand in de triceps van mijn rechterarm, dat slappe stukje dat eruitziet als een rauwe varkensworst. ‘Hier.’


  Hij gaat rechtop zitten en trekt me tegelijkertijd naar zich toe. Hij brengt zijn gezicht heel dicht naar mijn rechterarm. Hij raakt met zijn neus bijna mijn huid, als een wetenschapper die door een microscoop naar een ongewone bacterie tuurt. Hij voert een nauwkeurig onderzoek uit, waarbij hij de huid met zijn vingers gladstrijkt. Daarna bijt hij erin met zijn voortanden.


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘En hier.’ Ik til mijn shirt op en knijp in mijn buik.


  Hij laat zijn hoofd zakken en deze keer bijt hij langzamer.


  ‘Nee hoor.’


  Hij gaat met zijn tanden naar beneden en mijn hart klopt sneller. Hij schuift twee vingers onder het elastiek van mijn slip en wriemelt hem omlaag. Het bed is smal, dus hij draait zich om en gaat op mijn been liggen. Zijn lippen strijken over de bovenkant van mijn schaamhaar.


  Ik besef dat ik mijn handen tegen elkaar wrijf en mijn vingers ineenvlecht. Ik dwing mezelf om mijn handen langs mijn zij te houden. ‘Er is nog meer. Er is nog veel meer wat ik je moet vertellen.’ Nikola. Elektriciteit. Ik weet nauwelijks waar ik moet beginnen.


  Hij stopt en kijkt naar me op. ‘Ik geloof best dat er meer is. En het is allemaal goed om te weten, Grace, vooral van die koriander. Je weet maar nooit wanneer ik mocht besluiten je een boeket Aziatische kruiden te sturen. Maar vertel het me nu maar niet. Later.’


  Ik pak de lakens met beide handen vast. Nu. Het moet nu gebeuren. God weet dat hij niet alles kan weten – zelfs de belangrijkste dingen niet. Maar ik wil dat hij op z’n minst een deel van mij ziet. En hij kan me niet zien als hij in me is.


  Trouwens, Nikola kijkt ons recht aan.


  Maar nu is zijn adem warm op de binnenkant van mijn dij, en zijn handen tasten om zich heen en glijden onder mijn slip om mijn achterwerk te grijpen. Als ik nu niet stop...


  ‘Seamus?’


  ‘Hmmm?’


  ‘Ik ben bang dat ik misschien een besmettelijke ziekte heb opgelopen.’


  Hij rolt van mijn been af en gaat naast me op het bed zitten. ‘Van mij?’


  ‘Nee, doordat ik zonder condoom naar de late film op sbs heb gekeken.’


  Hij lacht. ‘Is het niet een beetje laat om daar nu aan te denken?’


  ‘Laat of niet: moet ik me zorgen maken?’


  ‘Nee. Moet ik me zorgen maken over een kleine half-Ier-half-topmodel-verrassing over negen maanden?’


  ‘Ik ben aan de pil.’


  Hij rekt zich uit als een kat, draait dan op zijn zij en maakt mijn vingers los van het laken. Hij houdt mijn hand plat en kust mijn pols op de plek waar mijn hartslag te voelen is, waarbij hij met zijn lippen en tanden een lijn naar de binnenkant van mijn elleboog trekt. ‘Ik voel me wel een beetje schuldig,’ zegt hij.


  Hij voelt zich schuldig? Nikola kijkt naar me terwijl ik in bed lig met een bioscoopmedewerker die ik 15 dagen ken en híj voelt zich schuldig? Mijn god. Hij heeft een vrouw. Tien kinderen. Mijn handen ballen zich tot vuisten, mijn nagels in mijn handpalmen gedrukt. ‘Waarom?’


  Hij gaat op de rand van het bed zitten. Ik schuif snel opzij. ‘Ik heb je Italiaans eten beloofd. Dat ging niet door. Daarna beloofde ik je heerlijke supermarktkwartel, en weer niks. Helemaal geen eten. Je zult wel flink honger hebben.’ Onmiddellijk springt hij over me heen en landt zachtjes met zijn voeten op de vloer. ‘Ik heb een heel goed idee. Wat dacht je van ontbijt? Iets wat onverbiddelijk slecht voor je is, zoals bacon of Eggs Benedict of pannenkoeken of nog beter, alle drie tegelijk. Daarna mag je me meer vertellen. Kinderziekten, je lievelingsmuziek, je footballteam – wat je maar wilt.’


  Ik kijk naar het plafond. Ik moet zoveel dingen doen. Ik moet mijn haar wassen en drogen en iedere pluk 100 keer borstelen en me daarna aankleden. En op zaterdagochtend moeten er boodschappen worden gedaan. Ik moet mijn tanden poetsen en mijn gezicht wassen en ik heb de wekker niet gezet maar dat betekent nog niet dat de dag is verknald. Ik kan vanaf het komende uur weer opnieuw beginnen.


  ‘Nou ja... ik bedoel... als je tijd hebt...’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  Hij pakt mijn handen en houdt ze bij de polsen tegen elkaar. Hij brengt ze dicht bij zijn lichaam zodat ik geen andere keus heb dan hem aan te kijken. ‘Grace, ik moet je iets heel belangrijks vragen. Denk alsjeblieft niet dat ik hier luchtig over doe. Denk alsjeblieft goed na voordat je antwoordt.’


  Mijn schouders en handen verstrakken.


  ‘Grace, mag ik een van je tandenborstels hebben? Ik zou echt graag mijn tanden willen poetsen maar ik wil niet dat je te kort komt. Voor... wat dan ook.’


  Ik lach. Ik zal doen alsof de supermarkt er een minder had. ‘Ga je gang.’


  ‘Bedankt. Nu ga ik naar de wc. Daarna ga ik mijn tanden poetsen met een exemplaar uit jouw verzameling. Ik trek mijn kleren van gisteravond aan, hoe onappetijtelijk dat ook mag klinken. Daarna neem ik je mee om te gaan ontbijten, want we moeten wat eten en we moeten koffie hebben. Oké?’


  De kamer is nu nog stiller dan eerst. Het is nog vroeg. De dag is fonkelnieuw. Vanochtend ben ik wakker geworden met iemand anders in mijn bed. Gisteravond heb ik niet mijn avondritueel gehouden. De dag is nieuw en vol mogelijkheden en ik zit vol mogelijkheden. Hij kent me amper. Ik kan zijn wie ik wil zijn.


  ‘Nou?’ vraagt hij weer.


  Opstaan. Naar de wc gaan. Mijn tanden poetsen met een nieuwe tandenborstel. De kleren van gisteravond aantrekken. Ergens gaan ontbijten.


  Zoals hij dat zei, klinkt het als een lijstje.


  Ik kom zo vastbesloten en plotseling mijn bed uit dat ik er zelf verbaasd over ben. Ik sta naast het bed. Ik ben op.


  ‘Nee.’


  Zijn wenkbrauwen gaan tot mijn tevredenheid omhoog.


  ‘Nee, ik heb geen footballteam. Marx zag het verkeerd. Sport, dat is de opium van het volk.’


  Hij grijnst, de breedste grijns die ik ooit heb gezien, en de rimpeltjes rond zijn ogen zien eruit als nog veel meer lachjes. ‘Dat is treurig, Grace. Dat is echt treurig. Maar misschien kun je er niks aan doen. Misschien moet iemand je de schoonheid van een run langs de vleugel laten zien, of een lange goal vanaf de grenslijn.’


  Ik pak twee tandenborstels uit de plastic tas en gooi er een naar hem toe. ‘Football? Alsjeblieft. Waar maken mensen zich druk om? En 6 punten voor 1 goal? Dat is ronduit irritant. Waarom zet hun team, niet meer dan een willekeurige, onlogische groepering, hen aan tot dit soort achterlijke loyaliteit?’


  Ik zit op de wc met de deur dicht, maar hij blijft doorpraten. ‘Het is niet willekeurig. Het is verre van willekeurig.’ Ik hoor ook andere geluiden. Keukenkastjes die open- en dichtgaan. De koelkast. ‘Heb je ook vruchtensap?’ Zijn stem klinkt gedempt.


  Wanneer ik uit het toilet kom, staat hij een glas water te drinken. ‘Nee. Geen sap.’


  Hij haalt zijn schouders op en loopt terug naar de keuken. Ik poets mijn tanden met een spiksplinternieuwe tandenborstel. Ik ga achter de badkamerdeur staan. De kleren van gisteravond aantrekken. Dat is lastig, want strikt genomen heb ik nog steeds mijn kleren van gisteravond aan. Het zou veel fijner zijn om schone kleren te pakken, of op z’n minst een schone slip. Mijn schone kleren liggen in mijn slaapkamer, in mijn kast en in mijn laden. Maar dan zou ik niet mijn kleren van gisteravond hebben aangetrokken. Vlug doe ik mijn kleren uit. En trek ze daarna weer aan.


  Ik borstel mijn haar niet en was mijn gezicht niet en drink niet eens een glas water.


  Als ik uit de badkamer kom, staat Seamus naast mijn bed naar mijn Cuisenaire-staafjes te turen.


  ‘Zijn dit telstaafjes? Zoals we vroeger op school hadden?’


  ‘Yep. Een overblijfsel uit mijn kindertijd. Ik kan er maar geen afstand van doen.’


  Dan pakt hij Nikola’s foto.


  ‘Is dit je grootvader?’


  Hij houdt de foto met beide handen vast zodat de voorkant naar mij is gericht. Ik loop naar hem toe en pak hem uit zijn handen.


  ‘Nee. Nee, dat is niet mijn grootvader. Het is een soort... held van me.’


  ‘Ik neem aan dat het geen footballspeler is.’


  ‘Nee.’


  ‘Een tandarts?’


  ‘O nee.’


  Daar sta ik, met Nikola in mijn handen.


  ‘Gaat hij... met ons mee ontbijten?’


  Ik denk dat ik hem te lang heb vastgehouden.


  ‘Nee. Hij eet niet zoveel.’


  ‘Laten we hem dan terugzetten en gaan. Ik verga van de honger.’


  Ik leg Nikola terug op het nachtkastje. Ondersteboven.


  Daar gaan we. De hal door, de trap af, het trottoir af. Door de straat. Daar gaan we, en ik doe niets van mijn dagelijkse routine. We steken de straat over. Dit is heel makkelijk.


  We praten niet onder het lopen, want ik denk aan handen en aan de lengte van mijn vingers. De wijsvinger van mijn linkerhand is 69 millimeter vanaf de eerste huidplooi tot aan het topje, en mijn ringvinger is 68,5 millimeter. De wijsvinger van mijn rechterhand is 67 millimeter vanaf de eerste huidplooi tot aan het topje, en mijn ringvinger is ook 67 millimeter. Zoals elke meting die ik ooit heb gedaan, elke maat van ieder ding op zich, zijn deze getallen belangrijk. De vingerverhouding is de verhouding van de lengte van je vingers, van de eerste huidplooi onder aan de hand tot aan het topje. Die wordt meestal gemeten bij de wijs- en ringvingers, en verschilt bij mannen en vrouwen. Karakteristiek voor mannen is dat de wijsvinger korter is dan de ringvinger; de wijsvinger is namelijk maar 96 procent van de lengte van de ringvinger. Dus een gemiddelde vingerverhouding voor een man is 0,96. Bij vrouwen zijn de vingers óf ongeveer gelijk van lengte, óf de wijsvinger is iets langer; een verhouding van 1,00 of meer. Die van mij bijvoorbeeld zijn 1,007 bij mijn linkerhand en 1,000 rechts.


  Ik heb gelezen dat de oorzaak van dit verschil tussen de seksen de invloed is die geslachtshormonen hebben op het embryo. Wanneer we nog kleine frummeltjes zijn in de buik van onze mama’s, worden we blootgesteld aan verschillende geslachtshormoonspiegels, met name testosteron en oestrogeen. Minder testosteron en meer oestrogeen, en we blijven een meisje. Veel testosteron en minder oestrogeen, en we worden een jongetje. En behalve een penis krijgen jongens langere ringvingers.


  Wat zou dat? Nou, testosteron heeft nog een ander effect en de vingerverhouding is hiervoor een uitstekende marker. Zo zijn mannen met een lagere ratio lichamelijk agressiever, hebben ze meer sperma en meer kinderen, en zijn ze beter in sport (en, verrassend genoeg, muziek). Zo luidt de theorie althans. Een man met een hogere ratio zou een grotere kans hebben op hartziekten en op homoseksualiteit. Omgekeerd zijn vrouwen met een hoge ratio (zoals ik) vruchtbaarder, met een grotere kans op borstkanker. Als mijn ratio lager was, zou ik hoogstwaarschijnlijk verbaal agressiever zijn, wat ik beslist niet nodig heb, en was de kans groter dat ik lesbisch was.


  Het wordt pas interessant wanneer je dit bekijkt vanuit het oogpunt van de evolutieleer. We mogen dan weten dat deze verschillen worden veroorzaakt door testosteron, maar waarom? Waarom ontstonden er mannen met een langere ringvinger dan vrouwen, terwijl zoveel vrouwen die ik ken een evolutieve aanleg lijken te hebben voor het verzamelen van zoveel mogelijk trouw-, verlovings-, vriendschaps en gewone ringen?


  Eén theorie is gebaseerd op de taak die de man van oudsher had: jagen en oorlog voeren. Een langere ringvinger geeft meer stabiliteit bij het speerwerpen, naar een wollige mammoet of naar een andere langringvingerige heer van een andere stam. Vandaar het gebrek aan vrouwelijke wereldkampioenen darts. Wanneer je de hele dag bezig bent met bessen plukken, koken en kinderen grootbrengen, maakt het echt niet uit welke vinger het langst is.


  Of misschien heeft het niets te maken met speerwerpen. Misschien is het een kwestie van selectie, met andere woorden: misschien hebben vrouwen onbewust een voorliefde voor mannen met een lagere ratio. De seksuele kracht van de mannenhand als fenomeen is lange tijd ondergewaardeerd geweest. Misschien denkt de vrouw onbewust: ‘Natuurlijk, hij heeft een dikke buik en het gezicht van een crimineel, maar kijk eens naar die ringvinger.’


  Seamus Joseph O’Reilly heeft de meest sexy handen die ik ooit heb gezien. Soms zwaaien ze langs zijn lichaam heen en weer en soms zitten ze half in zijn zakken. Bij het eettentje duwt hij één hand tegen de deur om die voor mij te openen. Binnen hoef ik niet te bedenken waar ik gisteren zat om dan te gaan zitten aan het eerstvolgende tafeltje dat nog vrij is, met de klok mee. Seamus zoekt een tafel uit, een die op de een of andere manier beter is dan de andere, en loopt erheen. Ik hoef niets te beslissen. We pakken allebei een menukaart.


  Wanneer Cheryl ons samen ziet, verdwijnt haar glimlach. ‘Seamus? In gezelschap vandaag?’


  Hai Cheryl. Ik ben het, Grace. Ik kom hier elke dag. Weet je nog?


  ‘Goeiemorgen Cheryl,’ zegt Seamus. ‘Een speciale gelegenheid.’ Hij glimlacht naar me van opzij.


  Cheryl haalt haar neus op als een varkentje, trekt haar opschrijfboekje uit haar schortzak en wacht af.


  ‘Grace?’ vraagt Seamus.


  Ontbijt. Hij wil dat ik ontbijt bestel. Het eerste op de kaart onder ontbijt is vers fruit met yoghurt. Maar het eerste in alfabetische volgorde is bacon en eieren op toast. Er zijn nog andere indelingen: bijgerechten, koffie, thee, vruchtensap, smoothies. Ik zou koffie moeten nemen: het eerste dat genoemd staat onder koffie is espresso. Maar dan moet ik ook het eerste nemen dat onder ontbijt staat, en het eerste bijgerecht. Maar vers fruit met yoghurt bestellen met bacon erbij klinkt een beetje onzinnig. In alfabetische volgorde is het eerste van de hele menukaart appelsap. Misschien moet ik dat nemen.


  Ze wachten.


  ‘Jij mag eerst.’


  ‘Bosbessen- en bananenpannenkoekjes met ahornsiroop graag, Cheryl. En een cappuccino.’


  Dat kan hij niet menen. Wie eet er nou ’s ochtends om deze tijd zoveel suiker? Weet hij wel wat dat betekent voor zijn insulinespiegel? Het zijn genoeg calorieën om een middelgroot Afrikaans dorp een week van te laten eten.


  Ze wachten nog steeds.


  Ik kijk even naar Seamus, en dan weer naar de kaart. ‘Hetzelfde voor mij.’


  Cheryl schrijft het op, fronst haar voorhoofd en gaat op weg naar de keuken.


  We zijn even stil. Het is een prettige stilte, alsof we ons allebei afvragen of dit het eerste van vele ontbijten zal zijn.


  Toch zijn er nog dingen die ik moet weten.


  ‘Woon je hier in de buurt?’


  ‘Nee, in Carnegie. Ik woon samen met twee broers van me.’


  De koffie arriveert. Zijn volmaakte lange vingers krullen zich rond zijn kop. De kop is genesteld in zijn rechterhand en rust tegen de muis van zijn hand alsof hij een wijnglas met Grange uit 1955 vasthoudt. Zijn linkerhand ligt over zijn rechterhand heen, waarbij de vingers elkaar raken. Ik zou er alles voor geven om die vingers nu op te meten, maar ik heb geen liniaal of meetlint bij me en bovendien denk ik dat het nogal raar zou overkomen. Seamus zit tevreden met kleine slokjes te drinken, maar ik vind koffie smerig. Om het drinkbaar te maken doe ik er 5 klontjes suiker in. Met die pannenkoeken erbij zal ik tegen de middag wel in een diabetisch coma raken.


  ‘Hoe is dat, in één huis wonen met je broers?’


  ‘Vreselijk. Het zijn beesten. Het is maar tijdelijk. De ene is net bij zijn vrouw weg. De andere is aan het sparen om naar het buitenland te gaan. Binnenkort ben ik van ze verlost. Ik hou van ze, maar god, het is gewoon te veel.’


  De pannenkoeken komen eraan, te snel. Waar ik al bang voor was: kant-en-klaar en opgewarmd in de magnetron. Een hartaanval op een bord. Seamus eet alsof hij uitgehongerd is.


  ‘Twee broers. Geen zussen?’


  Zijn wenkbrauwen gaan omhoog. Hij heeft zijn mond vol pannenkoek. Hij steekt vier vingers omhoog en blijft doorkauwen. ‘Drie broers,’ zegt hij, ‘één zus.’


  ‘Met z’n vijven? Wow! Dat hoor je tegenwoordig niet vaak meer.’ Ik stel me vijf kinderen voor die verstoppertje spelen in een verwilderde achtertuin. Met z’n allen in bomen klimmen. Cricket in de achtertuin, tot er een bal door het keukenraam gaat en niemand toegeeft dat hij het gedaan heeft. Door de tuinsproeier rennen in hun ondergoed. Mama met een grote kan koude sinaasappellimonade en vijf plastic bekers. Papa die hun stuk voor stuk leert fietsen. Ik neem een hap. De ahornsiroop is namaak.


  ‘Ierse katholieken, zei ik toch? Dat of het feit dat mijn ouders tot 1978 geen tv hadden. Die ouwe dacht dat het een modegril was. “Ik zeg je, vrouw, binnen twaalf maanden, misschien nog eerder, maken ze die dingen niet meer.”’ Hij drinkt zijn laatste slok koffie en veegt dan met zijn knokkel het schuim van zijn lip. ‘De dag dat hij er van mijn moeder een moest kopen, was de treurigste dag van zijn leven.’


  ‘De hoeveelste was jij?’ Ik leun naar voren, met mijn ellebogen op de tafel en mijn kin in mijn handen.


  ‘Ik ben de tweede zoon. Mijn broer Declan is de oudste. Daarna Dermot, Brian en Kylie. Zij is... een beetje traag. Ze woont nog thuis bij mijn ouders.’ Hij gebaart met zijn lege kop naar Cheryl.


  Het eethuis begint vol te lopen; chic geklede vrouwen in designerjeans en bloesjes en sandalen met kraaltjes. Het maakt mij niet uit; ik volg het plan, en al die uitgedroogde, kleinburgerlijke vrouwen kunnen alleen maar dromen van een nacht zoals ik zojuist heb gehad.


  ‘Dus Declan, Seamus, Dermot, Brian... en Kylie?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Intussen woonden we hier. Ze wilden zich aanpassen.’


  ‘Zaten jullie dicht op elkaar? Qua leeftijd, bedoel ik.’


  Zijn ogen vernauwen zich alsof hij probeert iets te zien wat ver weg is. ‘Dicht op elkaar in beide betekenissen. Mijn moeder had vijf kinderen onder de zes, in een nieuw land, zonder familie, zonder vrienden en met een accent waardoor niemand haar begreep. Mijn vader deed zijn best, maar hij maakte lange dagen en voor kinderen zorgen was in die tijd niets voor mannen. En Kyles had nog een beetje extra aandacht nodig.’


  Die vijf peuters, net uit bad en in hun pyjamaatjes op de bank. Dicht tegen elkaar aan gekropen en naar babypoeder ruikend op zondagavond naar Disney kijken. Anders dan wij, Jill en ik. Twee. Maar twee. Ieder in onze eigen kamer, ik lezend en Jill met poppen spelend.


  ‘Kun je je Ierland herinneren?’


  ‘Niks. Je zou denken van wel; ik was vier toen we hierheen verhuisden. Ik ben teruggegaan toen ik begin twintig was, want ik verwachtte een soort openbaring. Ik denk dat je de dingen altijd romantiseert en bedenkt wat voor leven je anders zou hebben gehad. Ik had net zo goed naar Mars kunnen gaan. Het was leuk, maar ik voelde geen enkele band.’


  ‘Misschien wat laat om te vragen, maar... ben je single?’


  Hij lacht. ‘Single, ja. Absoluut single.’


  Ik wacht.


  ‘Ik had een... relatie. We zijn vorig jaar uit elkaar gegaan.’


  ‘Waarom?’


  Hij lacht weer. ‘Waarom? Jee, Grace, aarzel niet. Als je iets wilt weten, vraag het dan gerust.’


  Ik wacht.


  ‘Ik heb een fijn leven, weet je. Ik heb een leuke baan, een leuk huis. Ik ga graag naar football en vind het leuk om te barbecuen met vrienden. Op zondag ga ik surfen met een paar jongens. Ashleigh... was bezig met cursussen persoonlijke ontwikkeling en doelen stellen en zelfhulpboeken... Ze gaat nu met een projectontwikkelaar. Ik hoorde dat ze pas een appartementencomplex en een Subwayfiliaal hebben gekocht.’


  Ik kijk nauwlettend naar zijn hazelnootkleurige ogen; ze blijven helder. Geen frons. Hij tuit zijn mond niet, zoals sommige mensen doen wanneer ze het over hun ex hebben.


  ‘Geboortedatum?’ Zijn tweede koffie wordt gebracht. Cheryl neemt mijn cappuccino mee zonder het te vragen. Hij is half opgedronken en koud en begint aan de bovenkant te stollen.


  ‘Horoscopen, doe je daaraan?’ Hij schuift met zijn mes een stuk pannenkoek op zijn vork, en vervolgens een bosbes, en doopt het dan in de ahornkleurige drab. Hij duwt het torentje in zijn mond. Hij schrokt het niet naar binnen zoals sommige mannen. Hij kauwt en proeft. Ik heb ongeveer 35 procent van 1 pannenkoek weggekregen. Ik heb nog steeds geen trek.


  ‘Laten we zeggen dat ik interesse heb voor getallensymboliek.’


  ‘Vijf januari.’ Hij veegt zijn mondhoek af met een servet, hoewel daar geen eten zit.


  Steenbok. Hij lijkt niet extreem egocentrisch te zijn. In mijn ervaring denken Steenbokken dat ze Jezus Christus zijn. Of misschien dacht Jezus Christus dat hij de zoon van God was omdat hij een Steenbok was.


  ‘1969, klopt dat?’


  Zijn vork blijft halverwege zijn mond steken. ‘Hoe weet je dat?’


  Denk erom: geef je nieuwe vriend niet de indruk dat je een stalker bent. Ik glimlach op een manier die, naar ik hoop, er niet bedreigend uitziet. ‘Je hebt me vorige week toen we hier zaten verteld dat je 38 bent. Weet je nog?’


  ‘Aah.’ Vork gaat door naar mond.


  ‘Wat was je adres toen je klein was?’


  ‘Het huis in Ierland kan ik me niet herinneren. Ik was vier toen we weggingen. Hier was het Carpenter Street 23 in Vermont South.’


  Vermont South. Zo ver ga ik niet op vakantie. Dat zal ik moeten opzoeken.


  Thuis in de onderste la van mijn nachtkastje heb ik een boekje dat ik van mijn moeder heb gekregen. Het is een notitieboekje met dunne doorschijnende bladzijden en flauwe hemelsblauwe lijntjes. De kaft is ook blauw, een dikke stof die doet denken aan meubelbekleding; een soort ribfluweel, maar met dunne, fijne ribbels. Ik onthoud getallen altijd, maar ik sla ze zelden op. Maar nu haal ik dat boekje tevoorschijn en schrijf er een lijst getallen in. Seamus-getallen. Ik heb zijn telefoonnummer al. Ik moet zijn huidige adres nog hebben, maar ik heb al 38, 5, 1, 1969, 4 en 23. Daar zal ik mee beginnen. Andere getallen, zoals de lengte van zijn wijs- en ringvinger, en het aantal ex-vriendinnen, schrijf ik later wel op.


  ‘We gingen ontbijten om het over jou te hebben en ík heb aan één stuk door gepraat. Wat wilde je me vertellen?’ Hij spreekt als een man die probeert een kat een boom uit te krijgen.


  Ik kijk naar mijn bord. Mijn ontbijt bestaat niet uit muesli, magere yoghurt en banaan. Mijn pannenkoek is niet op chirurgische wijze ontleed in een van tevoren bepaald aantal happen. Ik zit in mijn eettentje en het is niet 10.48 uur.


  ‘Niets.’


  ‘Waar denk je aan?’


  Ik dacht aan getallen natuurlijk, maar ook aan die vingers, aan waar die heen zouden kunnen gaan en waar ik ze graag zou hebben. En ik denk aan alle slimme vrouwen die mannen kiezen met lange vingers.


  ‘Egocentrisch mannetje,’ zeg ik. Hij bloost.


  Na het ontbijt lopen we terug naar de supermarkt, waar hij zijn auto heeft laten staan. Een oude witte Commodore. Nummerbord mds 938. Hij kust me, midden op straat. Zijn kus is minder veeleisend dan afgelopen nacht maar wel verleidelijker. Zijn stoppelbaard prikt op mijn wang. Hij geeft me al zijn nummers en schrijft de mijne op een tramkaartje. Ik luister goed maar hij zegt niet: ‘Ik bel je.’


  1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19


  Het is nu zondagavond. 20.00 uur.


  ‘Hallo moeder.’


  ‘Hallo lieverd. Heb je een fijne week gehad?’


  ‘Uit de kunst.’ Seks met een pittige Ier op de keukenvloer. ‘Hoe is het met Mister Parkers huiduitslag?’


  ‘Beter, veel beter. Ik las gisteren zoiets akeligs in de krant.’


  ‘O ja?’


  ‘Over twee jongens, een tweeling denk ik dat het was, vijf of misschien zes en ze hadden in ieder geval geen huisdier en ze besloten samen dat ze een spelletje zouden spelen, dat de ene zou doen alsof hij een hond was en de andere zou de hond gaan uitlaten. Dus een van de twee, ik weet niet meer welke, ging naar de slaapkamer van hun ouders en pakte een oude broekriem van hun vader en in een mum van tijd had hij die om zijn nek gedaan als de halsband en riem van een hond, snap je? Nou je kunt je voorstellen – hij smoorde zichzelf, dat arme kind, ze konden de riem niet meer loskrijgen. Hij werd gewurgd. Vreselijke dingen zetten ze de laatste tijd in de krant, ze houden geen rekening met de gevoelens van de familie. Ik wil hem eigenlijk niet meer lezen. Wat denk je dat ik anders kan gebruiken als mulch behalve kranten? Grace? Grace, ben je er nog?’


  Jawel. ‘Geen idee. Reclamekrantjes? Tijdschriften? Mister Parker?’


  ‘Doe niet zo raar, lieverd. Nee, ik weet zeker dat de kleurstof in de inkt niet goed voor de grond zou zijn. Misschien blijf ik de krant kopen maar lees ik hem niet meer.’


  Vervolgens, 19 minuten later: ‘Hallo Gracie.’


  ‘Jill.’


  ‘Luister, ik wou je alleen even laten weten... dat ik naar China ga met Harry. De kinderen redden het wel. Denk je dat de kinderen het zullen redden?’


  ‘Vast en zeker.’


  ‘Ze logeren ieder bij een vriendje. Dus ze gaan gewoon naar school. En ze zijn heel volwassen voor hun leeftijd. Dus dat zal wel lukken. En het is maar voor een week.’


  Ja, Jill. Het zal allemaal wel lukken.


  ‘En mama redt zich wel. Denk je dat mama zich wel redt?’


  Nee, Jill. Ik denk dat er vleesetende buitenaardse wezens in je zwembad zullen landen en het hele stel verzwelgen. Ik zeg tegen Jill dat ik moet ophangen. Kan niet praten. Te druk met denken.


  Op maandag regent het en is het 12 graden. Onverwachte regen en onverwacht koud. Ik hou van Melbourne, maar jezus. Het is midden in de zomer en het regent dat het giet, druppels zo hard als ijs. Honderden, duizenden druppels. Miljoenen. Miljarden. Die regen brengt me van de wijs. Mijn ontbijt ligt me zwaar op de maag en ik krijg het koud tot op het bot. Ontbijt is altijd 40,00 gram ongeroosterde muesli (de hoeveelheid vet in de geroosterde is ongelooflijk), 200,00 gram magere yoghurt (met de klok mee vanaf links in het koelvak van de supermarkt en alleen gekocht in 5 sets van 2 stuks – niet de sixpacks natuurlijk) en 1 banaan, in 10 stukjes gesneden.


  Door die regen krijg ik zin in broodsoldaatjes gedoopt in gekookt ei.


  Vorig jaar heb ik een laboratoriumweegschaal gekocht. Het is haast onmogelijk muesli op 2 decimalen nauwkeurig af te meten. Het is haast onmenselijk om elke dag zonder afwisseling hetzelfde te eten. Het is haast onmogelijk om in de regen je voetstappen nauwkeurig te tellen, want ik heb een onweerstaanbare neiging de plassen te mijden.


  Ik ben het zat.


  Maandag wilde ik mijn ontbijt niet opeten. Bijna ging ik niet naar mijn eettentje, bleef ik liever thuis voor de verwarming zitten. Vervolgens had ik geen zin in sinaasappelcake. Het glazuur liet aan de zijkanten los, alsof het er al het hele weekend op had gezeten. Ik kreeg het met moeite naar binnen. 15 stukjes. De warme chocola raakte ik niet eens aan. Toen ik thuiskwam keek ik tv, een oude film met Greer Garson, en deed 10 sit-ups in een reclamepauze en 10 diepe kniebuigingen in de volgende. Ik had ook geen zin in avondeten. Dat hakken en in plakjes snijden leek saai en zinloos in plaats van ritmisch en kalmerend. En kip. God, wat heb ik genoeg van kip. Ik wil groentelasagne eten, een dikke laag met een bruin korstje en veel kaas. Ik wil gebakken zalm, bestrooid met citroenrasp, kappertjes en misschien een beetje dille, en aardappelgratin. Biefstuk en kidney pie met een enorme pasteikorst van 10 centimeter hoog die in brokken uiteenvalt als ik er met mijn vork in prik. Ik wil chili con carne met een vleugje komijn dat je nog lang blijft proeven, en taco’s en bread-and-butterpudding en watermeloen. Niet allemaal tegelijk. Verspreid over verschillende dagen. Sinds ik ben gestopt met werken heb ik dag in dag uit muesli, yoghurt, banaan, een boterham met (afwisselend) tonijn en eiersalade, en kip met groente gegeten. 24 maanden hetzelfde eten.


  Maandagavond. Geen telefoontje.


  Op dinsdag gaat de regen over in buien. 18 graden. Ik maak tussen de toetsen van mijn computer schoon met een wattenstokje gedoopt in theeboomolie en bel daarna Larry. Ze is bij een vriendin, zegt Jill. Jill herinnert me er nog eens aan dat ze naar China gaat. Jill vraagt niet of ze voor noodgevallen de school mijn nummer mag geven. Jill vraagt me niet de kinderen te bellen om te kijken hoe het met hen gaat, of bij mijn moeder langs te gaan of de planten water te geven.


  Dinsdagavond. Geen telefoontje.


  Ik zou hem kunnen bellen, natuurlijk. We leven verdomme niet meer in de jaren vijftig. Ik ben niet zo’n vrouw die spelletjes speelt; ik kan alleen niet besluiten wanneer ik zal bellen. Zondagavond was duidelijk te snel. Maandagavond leek een beetje obligaat, en dinsdag was alsof ik doelbewust dinsdag had gekozen in plaats van maandag om niet al te happig te lijken. Maar toen hij dinsdagavond nog niet had gebeld, kon ik niet nalaten me af te vragen waarom niet. Misschien vond hij het helemaal niks. Misschien ben ik heel slecht in bed – te hoerig. Of niet hoerig genoeg? Te snel seks? Te harige benen? Misschien is het omdat we het ’s ochtends niet nog een keer gedaan hebben. Misschien is hij daarop afgeknapt. Of misschien is hij zo’n man bij wie het alleen maar om het veroveren gaat, één keer. Of misschien denkt hij dat ik zo ben.


  Woensdag. Ik richt mijn boekenplank opnieuw in, waarbij ik de boeken in plaats van op alfabetische volgorde nu in categorieën indeel. Eerst de biografieën, dan fictie, dan geschiedenis, daarna wiskunde en vervolgens geneeskunde. Wetenschap als laatste. Buiten is het lekker. 32 graden. Ik maak de jaloezieën schoon met warm zeepsop en een spons. 10 vegen over elke lamel. Woensdagavond. Geen telefoontje. Donderdag scrub ik mijn huid met een luffaspons, 10 streken over elke arm of been. Ik doe mijn gezicht met peelingcrème. 7 rimpels rond mijn linkeroog, 8 rond mijn rechter. Nog niet zo lang geleden waren het er 6 bij ieder oog. Is een beetje symmetrie soms te veel gevraagd? Die krengen planten zich voort. Kun je van mij niet zeggen.


  Misschien zou ik weer eens een echte voorjaarsschoonmaak moeten houden, zoals mijn moeder altijd deed. Hoewel ik dat net heb gedaan; ik hou twee keer per jaar grote schoonmaak, op 1 januari voor het nieuwe jaar en op 1 september voor het begin van het voorjaar. Het zou natuurlijk beter zijn als er precies een halfjaar tussen deze twee data zat, maar daar is niets aan te doen.


  Ondanks het feit dat ik heel anders schoonmaak dan mijn moeder – welbewust – is er iets in mijn aanpak dat me aan haar doet denken. Wanneer ik het huis schoonmaak, elke centimeter, van boven aan de schilderijlijsten tot onder aan de deuren, kan ik mijn ogen dichtdoen en ben ik weer negen. Het was ondraaglijk koud, zoals in mijn herinnering elke dag in mijn kinderjaren, en mijn moeder vulde de vuilverbrander en de warmte straalde naar alle kanten. De rook waaide door de achtertuin, als bijtend zuur dat in je gezicht spat, in de richting van de lakens die aan de waslijn wapperden en ik wist dat wanneer ze ze van de lijn haalde, ze naar rook zouden ruiken in plaats van naar frisse lucht en dat ze ze opnieuw zou was-sen. Toch haalde ze ze niet weg of wachtte ze niet tot het vuur uit was voordat ze ze aan de lijn hing. Stukjes papier – flarden van kleurboeken, snippers gekleurd papier – en zelfs draden van kleding dwarrelden rond de mangoboom. Ik pookte met een stok in de as en vond verkleurde brokken plastic en verschroeid metaal, stukjes van GI-Joe-poppen en van een speelgoedtrein.


  Binnen werd alles wat vaste stof was, vloeibaar. In plaats van droog op zijn plaats te staan stroomde alles – meubels, kussens en gordijnen – van de ene kamer naar de andere en van de ene plek naar de andere terwijl zij vloeren schrobde en liet opdrogen, en alles was nat. Ze liet Jill en mij lakens en oude medicijnen en truien en de plastic kerstboom uit de kasten halen. Zelfs het plekje waar we de linnen servetten bewaarden die we nooit gebruikten, werd schoongemaakt; mijn dunne arm kroop in elke hoek waar Jills molliger arm niet bij kon. Alle lakens en dekens werden gewassen en hingen druipend en zwaar aan de lijn. Badkamerkastjes werden leeggeruimd, elke tube en elk potje werd nagekeken. Keukenladen werden ondersteboven gekeerd, uitgesopt en van schoon papier voorzien. Alle Tupperware werd in het water gezet, schoongeboend en in de zon gelegd. Gewapend met een emmer en spons schrobden Jill en ik de horren die mijn moeder wankelend op het keukentrapje uit de hoge ramen had gehaald. Ze gebruikte hetzelfde trapje om de fittingen schoon te maken, waarbij ze sop morste.


  Zo ging het vanaf ’s ochtends vroeg, en de hele dag aten we alleen appels want daar had je geen bestek of borden voor nodig. Uiteindelijk zou mijn moeder ’s avonds laat, naakt, want al onze kleren hingen nog te drogen, de vloer dweilen, beginnend in de verste hoek en eindigend bij haar bed, waarin we alledrie neerzegen en zonder lakens of kussenslopen in slaap vielen. Mijn vader wist van tevoren wanneer mijn moeder zo’n schoonmaakaanval kreeg, zoals een boerderijdier aanvoelt wanneer het gaat stormen. De dag voor ze begon, laadde hij zijn auto vol met visgerei en een tent. Als ze het mij indertijd hadden gevraagd, had ik gezegd dat hij ging kamperen met vrienden. Nu weet ik net zo zeker dat hij alleen ging.


  Als kind al vermoedde ik dat er iets was wat mijn moeder wanhopig probeerde weg te wassen, iets wat koste wat het kost verbrand of weggespoeld of geschrobd moest worden. Ze was ongevoelig voor het feit dat er, omdat deze aanvallen zo vaak plaatsvonden, niets schoongemaakt hoefde te worden, maar er zat wel orde en een vertrouwde structuur in haar werk. Die energie heeft mijn moeder nu niet meer en het enige dat nog over is, is dat ze voortdurend aan het woord is, zonder adem te halen of na te denken. Als kind bleef ik ’s nachts op om cadeautjes voor haar te maken – een fotolijstje met een rand van schelpen, een aardewerken koffiemok die ik zonder decoratie had gekocht en daarna zelf beschilderde. Een keer borduurde ik het woord moeder in roze schuinschrift op een kussensloop. Ik maakte die dingen om te zien hoe aandachtig ze ze afstofte of waste en streek.


  Ik maak niet op die manier schoon. Ik verdeel de taken in kleinere klusjes en schrijf ze op op een notitieblokje.


  1. Voorwerpen van bureau halen, 10 dingen per keer.


  2. Bureau afstoffen.


  3. Bureau met spray behandelen en oppoetsen.


  4. Voorwerpen terugzetten, 10 dingen per keer.


  Het beste is dit te verdelen in losse stukjes – door 10 bladzijden van een boek te lezen, daarna een klusje af te werken en dan weer 10 bladzijden te lezen, of door steeds van kamer te wisselen. Meestal doe ik het graag, maar deze week was zelfs schoonmaken me te veel, behalve dan de jaloezieën. Ik kon maar niet bedenken waar of wanneer ik zou beginnen.


  Donderdagmiddag, mooi weer, 36 graden. 15.40 uur. De telefoon gaat.


  Een minuut lang blijf ik ernaar staren. Mijn moeder is dood of het is Seamus.


  ‘Hallo?’


  ‘Hm... hallo, Grace? Met Seamus.’


  ‘Seamus, Seamus... O, nou weet ik het weer. De Seamus van de keukenvloer.’


  ‘Welke anders? De Seamus van de oprit? De Seamus van het aanrecht? Je geeft me niet het gevoel dat ik iets bijzonders voor je ben, Grace.’


  ‘Da’s niet mijn probleem. Er is hier werkelijk een hele stoet Seamussen.’


  ‘O, juist. Nou, kan ik op de een of andere manier mijn status verhogen te midden van al je Seamussen?’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Wacht heel even.’ Hij klinkt een beetje gedempt. ‘Jongen, dat soort films vertonen we niet. Nee. Niks met pratende vissen of auto’s of ratten. Dit is een antropomorfiseringsvrije zone. Probeer die megabioscoop verderop in Swanston Street.’


  ‘Ben je op je werk?’


  ‘Ja. Er is niks te doen vandaag. Jammer. We dachten allemaal dat dat Paul Cox-retrospectief zou lopen als een trein.’


  ‘Denk je eens even in: ouders hebben liever pratende vissen dan voyeurisme en melaatsheid.’


  ‘Precies. Wacht heel even.’ Nog meer gemompel. ‘Jongen, dat kost het bij iedere willekeurige bioscoop in de stad. Het verdwijnt niet in mijn zak. Nou, je hoeft het niet te kopen. Je kunt ook een boterham van huis meenemen.’


  ‘Zeg hem de waarheid. Een kleine cola zou achtendertig dollar moeten kosten.’


  ‘Je zou het fantastisch doen hier. Mocht je nog eens een baan zoeken...’


  ‘Dank je, maar ik heb vandaag op volle kracht schoongemaakt. In mijn Franse-dienstmeisjesoutfit, op hoge hakken.’


  ‘Laten we het hier even bij laten,’ zegt hij. ‘Ben je zondag vrij, om een uur of elf?’


  ‘Eventueel.’


  ‘Goed. Ik kom je ophalen.’


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Naar de Chinees.’


  1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19


  Het is zondag, 24 graden. Het is 10.30 uur maar ik sta klaar, want dit is het tijdstip waarop ik meestal de deur uitga. Ik draag een zwart katoenen truitje en een olijfgroene rok in landelijke stijl met een koord door de taille. En zwarte sandalen met hakjes. Voor mezelf heb ik ‘naar Chinees gaan’ vervangen door ‘naar eettent lopen’. Ik ben zelfs bereid me de de hele eettent-beleving – erheen lopen, bestellen, sinaasappelcake – voor de geest te halen terwijl ik in het restaurant zit.


  Wanneer ik de deur opendoe, staat Seamus Joseph O’Reilly daar. Hawaïhemd, lichtblauwe spijkerbroek. Bootschoenen. (Ik bespeur een onmiskenbaar jarentachtigthema.) Hij ziet er fantastisch uit. Hij ruikt zelfs fantastisch. Ik ben geneigd dan maar niet de deur uit te gaan en hem te vragen of hij wil binnenkomen, hoewel mijn tijd om weg te gaan nu voorbij is. Maar hij kust vluchtig mijn wang en voor ik het weet, zitten we in mds 938 en zijn we onderweg.


  Het restaurant is overweldigend: tafels, mensen, karretjes. Wandkleden. Heen en weer rennende kinderen. Zoveel dingen om te tellen. Ik zet het uit mijn gedachten door te bedenken hoe het is om Chinees te zijn. Ik vind alles wat Chinees is leuk. Vuurwerk, noedels. De Muur. Ik vind het leuk dat ze geen aparte naam hebben voor hun getallen maar ze integreren in het dagelijks leven. Ik vind het leuk dat nul het ingewikkeldste pictogram is van alle cijfers. Een dikke vette o zoals wij die gebruiken geeft niet weer hoe belangrijk het concept is.


  Ik hou van geluksgetallen. In de Chinese cultuur zijn dat 6, 8 en 9. De reden dat ze als gelukbrengend worden beschouwd, is ongetwijfeld het geluid dat ze maken. 6 klinkt als het woord voor ‘alles verloopt gladjes’, lui. 8 klinkt als fa, en dat betekent dat er spoedig een groot fortuin in aantocht is. En 9 klinkt als jiu, het woord voor eeuwigdurend, speciaal wanneer het wordt gebruikt met betrekking tot een huwelijk of een vriendschap. Ik herinner me gelezen te hebben over een miljonair uit Hong Kong die een vermogen betaalde voor een nummerbord dat begon met 888. Met deze borden kom je in een cirkelredenering: iedereen weet hoe duur ze zijn, dus word je met meer respect behandeld. En hoe meer mensen voor je buigen, hoe gelukkiger (en rijker) je wordt.


  Is het waar dat in Monterey Park in de Verenigde Staten ’s lands grootste concentratie Chinezen woont omdat het kengetal er 818 is? Dat geen Chinees zou willen wonen op huisnummer 14 omdat dat een onmiddellijke dood betekent?


  Als ik in het restaurant zit en kijk naar de zilverkleurige trolley vol kleine bamboe stoommandjes, voel ik me inderdaad een ongeluksvogel. Ik moet misschien een shirt zien te krijgen met een 8 erop. Hij heeft zich de hele ochtend als een heer gedragen en nu wacht hij tot ik mijn keuze heb gemaakt. En ik weet dat ik dat nu moet doen. Ik heb een systeem nodig. Een patroon. Ik eet zelfs de kippenpoten als dat van me gevraagd wordt.


  Maar ik ben verslagen. Te veel karretjes, te veel stoommandjes. ‘Wat moet ik nemen?’


  Hij buigt zich naar me toe en wijst met zijn eetstokjes een paar gerechten aan. De glimlachende serveerster zet drie stoommandjes op onze tafel. Hij glimlacht niet terug. In plaats daarvan heeft hij zijn blik naar beneden gericht en prikt hij in een groene dumpling. Garnaal met bieslook, denk ik. Hij eet hem op. 2 happen.


  Er komt een serveerster aan met in elke hand een witte pot. ‘Thee?’ Wat, geen drankenkaart? Waaruit valt er verder nog te kiezen? Hoe kan ik zomaar beslissen? ‘Grace? Wil je thee?’


  ‘Wil ik dat?’


  ‘Ja,’ zegt hij, iets te resoluut. ‘Ja. Wij allebei graag.’


  De serveerster schenkt de thee in. Wanneer neem ik een slokje? Nu? Of moet ik afwisselen met hapjes dumpling? Hoeveel hapjes is één dumpling eigenlijk? 10 zouden belachelijk kleine hapjes zijn. Zelfs 5 zou er raar uitzien. Seamus nam er zojuist 2, maar zijn mond is ongetwijfeld groter dan de mijne.


  ‘Tja... ik hoop dat je niet net met iets bezig was toen ik je donderdag belde.’


  ‘Nee hoor. Een beetje atoomsplitsen in de keuken, dat was alles.’


  ‘Je... werkt niet op dit moment?’


  ‘Nee. Niet... op dit moment.’


  ‘Nog niet de juiste baan gevonden? Of ben je er even tussenuit?’


  Ik geef geen antwoord. Ik kan het niet. Ik snap wel waar dit heen gaat. O god. Was ik maar niet meegegaan.


  ‘Hou je niet van Chinees eten?’ ‘Hm... jawel. Het ziet er allemaal lekker uit. Ik kan niet beslissen waarmee ik zal beginnen.’


  Ik zit er weer zwijgend bij terwijl hij in een volgende dumpling prikt. Maar hij eet hem niet op. Hij legt de doorgeprikte dumpling op zijn bord.


  ‘Grace, we moeten eens praten.’ Waarom vallen mannen altijd terug op clichés wanneer ze ergens mee zitten?


  ‘Wacht even, ik ben het meisje. Dat hoort mijn tekst te zijn.’ Hij legt zijn eetstokjes plat op de tafel. Zijn neusgaten sperren zich open en hij ademt diep in en weer uit.


  Onder de tafel bal ik mijn handen tot vuisten.


  ‘Ik mag je echt graag, Grace. Echt waar. Je bent grappig en sexy en... fantastisch. Je bent fantastisch.’ Hij wacht even en drinkt van zijn thee.


  O god. Ik had het moeten weten. Mannen houden ervan je in openbare ruimtes te dumpen zodat je geen scène maakt, en geen ruimte is meer openbaar dan deze.


  ‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’


  ‘Ja, ik ben altijd een vrouw geweest. Waarschijnlijk zou ik me wat vaker moeten ontharen.’ Ik weiger beslist boos te worden. Ik weiger een man die ik 22 dagen ken dat soort macht toe te kennen.


  Hij glimlacht niet. Ik probeer het nog eens.


  ‘Nooit eerder, dat beloof ik. Jij was de eerste.’


  Geen sjoege.


  ‘Eén keertje, maar ik heb niet geïnhaleerd?’


  Lastig publiek.


  ‘Grace, kun je even stoppen met die geintjes. Ik wil weten wat er met je aan de hand is.’ De rimpeltjes om zijn ogen worden groeven. Hij zuigt op zijn onderlip.


  Ik voel een blos opkomen die langs mijn hals naar mijn gezicht trekt. ‘Ik snap niet wat je bedoelt.’ Ik kijk voor me. Hij heeft een stoommandje met garnalendumplings gekozen, een met wontons en een met radijscake. De bamboe stoommandjes staan in een kring en omdat er geen begin en geen eind aan is weet ik niet waar ik moet beginnen. Meestal probeer ik me in zo’n situatie een klok voor te stellen en kies ik wat net voorbij twaalf uur ligt, maar de radijscake ligt zo’n beetje in het midden en daar kan ik niets mee. In plaats daarvan drink ik een slokje thee.


  ‘Luister, ik weet dat het me niks aangaat, Grace, maar... Waarom pakte je die banaan in de supermarkt? Je had al een heleboel bananen.’


  Ik zeg niets. Ik kan het niet.


  ‘Grace? Wanneer we elkaars hand vasthouden, trek je met je vingers. Onder het lopen bewegen je lippen.’


  ‘Ik realiseerde me dat niet, van mijn vingers. Het is een gewoonte. Als je er wat van had gezegd toen ik het deed, had ik ermee kunnen stoppen.’


  Zijn stem gaat bijna over in gefluister en hij leunt naar voren. ‘Dat is niet het enige. Waarom bestel je je eigen eten niet? Zelfs nu heb je nog niets gegeten – je wist niet eens of je thee wilde. En waarom heb je geen werk? Je bent duidelijk intelligent en begaafd. Wat is er aan de hand?’


  Ik doe mijn ogen even dicht. Ik maak me niet druk. Ik weiger me druk te maken.


  Hij leunt weer achterover in zijn stoel. ‘God... luister, je hoeft geen antwoord te geven. Oké? Vergeet het maar.’


  Het opgewonden gebabbel in het restaurant is overgegaan in een gegons op de achtergrond. Aan de tafel naast ons zitten 5 mensen met 10 eetstokjes in hun 5 handen. Ze hebben 14 bamboe mandjes, wat belachelijk lijkt want dat betekent 2,8 mandje per persoon en tegen de tijd dat ze helemaal rond zijn zullen sommige dumplings al zijn afgekoeld. Waarom zouden mensen zoveel bestellen? Er zijn al met al 4 karretjes en ze komen om de paar minuten langs – te vaak eigenlijk. Hoe verwachten ze dat je kunt eten wanneer je om de twee minuten ‘nee dank u’ moet zeggen? Op elke kar staan 7 rijen stoommandjes; op het dichtstbijzijnde karretje staan in de voorste 4 rijen 4 stoommandjes naast elkaar, in de vijfde rij 3 en in de laatste 2 rijen 4. Sommige bestaan uit 3 mandjes op elkaar, sommige uit 5, en andere uit 1. Op de dichtstbijzijnde kar staan 87 stoommandjes; de andere karren gaan schuil achter etende mensen en ik kan niet precies zien hoeveel erop staan. Toch is er geen excuus voor 14 op één tafel. Ook al is er maar één over van iets wat je heel lekker vindt, bijvoorbeeld de oesters met kaassaus, dan kun je altijd nog vragen of ze er meer maken.


  ‘Is dat echt belangrijk?’ vraag ik. ‘Is het echt belangrijk dat ik geen baan heb?’


  ‘Misschien niet. Misschien is het niet belangrijk. Maar gotsamme, Grace, ik keek afgelopen zondagochtend in je koelkast. Wat betekenen al die plastic zakjes met spullen? Ik heb nog nooit een koelkast gezien waar niets – maar dan ook helemaal niets – in de originele verpakking zit. Een koelkast vol zakjes uien en bonen en god mag weten wat nog meer, allemaal in aparte afsluitbare zakjes. Zelfs yoghurt. En op al je glazen staan streepjes, zoals in cafés.’


  Ik denk dat hij klaar is, maar hij komt net op dreef. ‘Je hebt niet eens een rol wc-papier, alleen een stapel van tevoren afgescheurde stukjes. Er ligt een liniaal naast je tandzijde en er staat een maatbekertje in de douche naast de shampoo. God, ik heb mijn hele leven nog niet zoveel klokken gezien. Het lijkt wel een klokkenwinkel. En die tandenborstels niet te vergeten. Waarom zou iemand in hemelsnaam zeventien tandenborstels kopen?’


  Plotseling is het stil in het restaurant. Er is thee gemorst vanwege de slordige manier van inschenken in Chinese restaurants en er zitten 3 vlekken op het tafellaken: de eerste vrij klein, de tweede groter en de derde een onregelmatige middelgrote plek in de vorm van Tasmanië. Er liggen 3 garnalendumplings koud te worden. Waarom serveren ze die per 3? Het is ongetwijfeld de onhandigste portie die je maar kunt bedenken. Hoe vaak komt het voor dat drie mensen samen gaan brunchen? Twee, ja. Vier, ja. Maar drie? Misschien weten ze dat je ze niet precies in tweeën kunt snijden, dus ben je verplicht nog een stoommandje te nemen, zoals ook kleine zakjes chips net iets te klein zijn om je honger te stillen, maar de grote zijn net iets te veel. Nog zo’n klein minpuntje van het kapitalistische systeem. De garnalendumplings hebben 12 deegboogjes langs de bovenrand, waarschijnlijk met de hand gemaakt.


  ‘Grace? Shit, het spijt me. Echt. Kom op. We hoeven er niet over te praten.’


  ‘14,’ zeg ik.


  Hij kijkt me niet-begrijpend aan.


  ‘Ik heb 14 tandenborstels gekocht.’ Ik neem een tweede slokje thee.


  Dan voel ik een steek in mijn maag. Het kan niet door het eten komen want ik heb nog niets gegeten. Het komt niet doordat ik bang ben voor serieuze gesprekken. Niet lang voor de executie van Kemmler hadden Nikola en Westinghouse een heel belangrijk gesprek over een transactie. Zo’n gesprek dat er al een tijdje zat aan te komen en pijnlijk was toen het plaatsvond, maar uiteindelijk kwam het allemaal goed.


  Ik voel een golf van misselijkheid die begint in mijn mond en door mijn romp naar beneden trekt. Ik ben beslist ziek, echt ziek.


  ‘Grace? Gaat het wel?’


  Misschien zie ik een beetje bleek.


  ‘Ik... voel me niet zo goed.’ Misschien braak ik dadelijk wel over die leuke bamboe mandjes heen.


  ‘Heb je frisse lucht nodig?’


  Ik geef geen antwoord.


  ‘Wil je naar buiten?’


  Ik knik en hou mijn hand op mijn buik. Mijn mond smaakt zuur.


  Seamus bekijkt de rekening en laat wat bankbiljetten op de tafel achter. Hij pakt me bij mijn arm. Ik blijf nauwelijks op de been terwijl we naar de deur lopen. Kijk, het probleem met die transactie was het volgende: Westinghouse bood Nikola een royaltybedrag van 2,50 dollar per pk aan verkochte elektriciteit. Zelfs de beroemde Westinghouse voorzag niet hoe royaal dit was en hoeveel pk hij precies zou gaan verkopen.


  Aan de overkant van de straat is een park; we gaan zitten op de schommels. Ik krimp ineen van de pijn. Het is waarschijnlijk geen blindedarmontsteking want dat begint altijd met constipatie en een algemene, vage buikpijn. Het zou een darmontsteking kunnen zijn, maar dan zou ik diarree hebben. Het is waarschijnlijk geen aneurisma van de aorta. Hoewel... Misschien is het die kip van gisteravond, of een virus en ben ik er over een dag of twee van af.


  Seamus knielt neer naast de schommel, met gefronste blik. Hij wil dingen van me weten. Hij wil weten wie ik ben.


  Uiteindelijk kwam Westinghouse om in de schulden. Dus ging hij naar Nikola en zei gewoonweg: ‘Nik, jongen, we zitten nogal in de problemen. Vind je het erg als ik je in plaats van 2,50 dollar per pk niets geef?’


  Dit gedeelte heb ik uit mijn duim gezogen.


  Als dit in deze tijd was gebeurd met een minder hoogstaande man, begrijp je wel hoe het zou gaan. Advocaten. Rechtszaken. Je leest elke dag hoe kleingeestig mensen zijn: mensen die de gemeente de schuld geven wanneer ze met hun auto tegen het stoplicht rijden terwijl ze dronken achter het stuur zitten. Mensen die restaurants voor de rechter slepen omdat die hen niet gewaarschuwd hebben dat koffie heet is. Dit zakje noten kan sporen van noten bevatten. Mensen die niet kunnen accepteren dat iets hun eigen schuld is.


  En dat is het namelijk. Het is allemaal je eigen schuld, alles en alles en alles.


  Nikola was niet kleingeestig. Zijn antwoord werd opgetekend en is ongetwijfeld de mooiste speech die ooit is gehouden. Bovenal blijkt eruit hoe in en in goed de man was.


  ‘Meneer Westinghouse,’ zei Nikola, ‘u was mijn vriend, u geloofde in me toen anderen geen vertrouwen in me hadden; u was dapper genoeg om door te gaan toen het anderen aan moed ontbrak; u steunde me toen het zelfs uw eigen ingenieurs ontbrak aan visie om de grote dingen te kunnen zien die u en ik voor ons in het verschiet zagen; u hebt me bijgestaan als een vriend; u wilt uw bedrijf redden zodat u mijn uitvindingen kunt ontwikkelen. Hier is uw contract en hier is mijn contract – ik zal beide verscheuren, en u zult geen problemen meer hebben met mijn royalty’s. Is dat voldoende?’


  ‘Ik wil je helpen, Grace. Echt waar. Als het iets te maken heeft met een godsdienst waarbij je niet mag autorijden of geen mobiele telefoon mag gebruiken of als het heeft te maken met een voedselallergie... Ik moet weten waar ik aan begin.’


  Deze man die ik 4 keer heb ontmoet, zit geknield aan mijn voeten. Zijn hand rust op mijn knie. Hij heeft het niet over het weer gehad. Hij heeft het niet over football gehad. Tegen elk sociaal instinct in heeft hij oprecht gesproken. De meeste mensen zeggen: ‘Mij te veel informatie.’ Seamus niet.


  ‘Grace?’ Hij gaat op de schommel naast de mijne zitten. Hij wacht af.


  Als ik het Nikola zou vertellen, weet ik wat hij zou zeggen. Hij zou zeggen: ‘Grace je bent mijn minnares geweest. Vertel me wat voor problemen je hebt en ik zal ze wegnemen, en je zult geen problemen meer hebben. Is dat voldoende?’


  Ik haal diep adem.


  ‘Het is geen godsdienst. Daar heeft het niks mee te maken. Ik tel gewoon graag dingen. Ik moet dingen tellen,’ zeg ik, terwijl ik de punten van mijn schoenen in het verpulverde rubber onder de schommels duw.


  ‘Dingen tellen? Zoals?’


  ‘Zoals stappen en lettergrepen en happen en zo. Eten. Halen met de borstel door mijn haar. Bewegingen met de tandenborstel.’


  Hij fronst. Shit. Ga door.


  ‘De hoeveelheid shampoo. Het aantal bonen voor mijn avondeten. Bananen. Aantal stuks in een lading wasgoed. Ik maak lijsten van het aantal borden dat ik afwas en de oppervlakken die ik heb afgestoft, zodat ik de tel niet kwijtraak. Ik kijk vaak hoe laat het is. Je weet wel. Van alles.’


  ‘Zoals die mensen die de hele dag hun handen wassen? Dwangneurose, noemen ze het zo niet?’


  Ik snuif. ‘Jezus nee. Het heeft niks te maken met die geschifte handenwassers. Er zitten 182 verschillende soorten bacteriën op de huid van de mens. Die zitten daar allemaal met een reden. Proberen ze weg te boenen is nergens goed voor.’


  ‘En tellen... wel?’


  ‘Natuurlijk. Tellen is wat ons definieert. Moet je horen, Seamus... het enige dat ons leven betekenis geeft is de wetenschap dat we uiteindelijk allemaal doodgaan. Wij allemaal. Dat maakt dat iedere minuut belangrijk is. Zonder het vermogen onze dagen, onze uren en onze geliefden te tellen... is er geen betekenis. Ons leven zou geen betekenis hebben. Zonder te tellen wordt ons leven niet uitgediept. Niet op waarde geschat. Is het niet kostbaar. Dit bewustzijn, het vermogen om ons te verheugen wanneer we iets winnen en te treuren wanneer we iets verliezen – dat onderscheidt ons van andere dieren. Tellen, optellen, meten en timen. Dat maakt ons menselijk.’


  ‘Aha... Zo had ik het nog niet bekeken. Dit verklaart de telstaafjes.’


  Mijn telstaafjes. Ik wou dat ik ze op dit moment bij me had, gewoon om ze in mijn zak te hebben. Ik probeer te glimlachen. ‘Mijn meest gekoesterde bezit. Als mijn huis in brand stond, zouden de telstaafjes het enige zijn dat ik zou meegrissen. Ik speel er urenlang mee.’


  Over zo’n tien minuten zal hij weggaan en zie ik hem nooit meer terug. Ik kijk naar de plek waar hij zit en concentreer me. Ik moet alles onthouden – hoe hij op die schommel zit. Het silhouet van zijn hoofd tegen de bomen. Zijn hawaïhemd heeft lichtgele bloemen tegen een zwarte achtergrond; ik tel hiervandaan 8 hele bloemen plus 15 gedeeltelijke. Zijn spijkerbroek heeft een witte slijtplek op de linkerknie. De precieze klank van zijn stem. Ik doe mijn ogen heel even dicht om te zien of ik hem voor mezelf kan oproepen.


  ‘En waarom heb je dan geen baan?’


  ‘Op die school waar ik werkte hadden ze de vreemde gedachte dat ik werd betaald om kinderen les te geven, en niet om ze te tellen. In het algemeen stellen werkgevers het niet op prijs als je telt in plaats van te werken. Onredelijk, dat weet ik. Ik kan ook niet meer autorijden. De hele tijd op de snelheidsmeter zitten te kijken om te zorgen dat je precies op de grens zit – nogal gevaarlijk.’


  Een tijdje schommelt hij, waarbij hij zijn hoofd achterover houdt om naar de lucht te kijken. Zijn armen zijn gestrekt en hij steekt zijn voeten naar voren, als een klein jongetje dat door zijn vader wordt geduwd.


  ‘Wat zegt je familie ervan?’


  ‘Mijn moeder en Jill? Die weten het natuurlijk. Ze weten dat ik niet kan werken, en één keer... ik lag een keer in het ziekenhuis en toen kwamen zij me opzoeken. Jill is ergerniswekkend begripvol. Mijn moeder is bang dat het komt door iets wat zij heeft gedaan, dus ze wil het niet weten. Larry, dat is Jills middelste kind... die accepteert het gewoon. Alsof ik elastieken ellebogen had of mijn duim tot aan mijn pols naar achter kon buigen. Het kan mij niet schelen wat een ander ervan vindt.’


  ‘Heb je er weleens met iemand over gesproken? Met iemand die er verstand van heeft, bedoel ik.’ Hij draait zich om en kijkt me aan. De zon staat achter me en om beide ogen vormen zich rimpeltjes en één oog gaat dicht want hij kan ze niet afschermen terwijl hij aan het schommelen is.


  ‘Een therapeut. Het ging even niet zo goed met me; dat was toen ik stopte met werken. Ik ging een tijdje twee keer per week naar een therapeut. Ze wilde dat ik antidepressiva nam. We deden hypnose, de hele poespas. Ze was jonger dan ik – ze leek een jaar of twaalf. Elke afspraak raakte ze meer geïrriteerd, alsof ik alleen om haar te pesten nog steeds telde. Ik had het gevoel dat ik ergens een ijsje met haar moest gaan eten om mijn excuses aan te bieden.’


  ‘Wat zat er volgens haar achter?’ Hij is nu gestopt met schommelen. Hij staat op en gaat op zijn knieën op de schommel zitten.


  ‘Dat doet er niet toe. Het doet er niet toe wat zij zei. Ze blies één kleine gebeurtenis uit mijn kindertijd onevenredig groot op vanwege een of ander ouderwets freudiaans gezichtspunt dat alles één simpele oorzaak heeft.’


  Hij komt van zijn schommel af en loopt naar de mijne toe. Ik ben even in paniek. Wat doet hij? Ik kan het niet verdragen als hij mijn hand vasthoudt en me, een en al medeleven, in de ogen kijkt. Als hij probeert me te analyseren. Als hij naast me neerknielt en mijn knie aanraakt alsof ik kanker heb, ga ik gillen. Als hij me aankijkt met die mengeling van bezorgdheid en opluchting – het rimpelen van zijn voorhoofd was bedoeld om medeleven uit te drukken maar in werkelijkheid drukt het triomf uit, want hoe gefrustreerd zijn leven ook mag zijn, het is niet zo slecht als het mijne – nou, als hij dat doet, daar kan ik absoluut niet tegen. Als hij me zo aankijkt, sorry maar dan kan hij een klap midden in zijn gezicht krijgen.


  Maar dat doet hij niet. Hij raakt me niet aan. In plaats daarvan staat hij achter mijn schommel en geeft hem een duw. Ik sluit mijn ogen als ik de wind op mijn gezicht en in mijn haar voel.


  ‘Nou wil ik het weten ook,’ zegt hij.


  Nee, niet weer. Jezus. Laat dit onderwerp rusten.


  ‘Toen ik klein was, is er iets gebeurd. Het is een klein, heel klein incident waar ik al zo vaak mee bezig ben geweest. Het was heel naar, dat geef ik toe, maar kinderen zijn kinderen, en ik weiger eronder gebukt te gaan. Ik weiger mezelf iets te verwijten – en tussen haakjes: ik ben eigenlijk best tevreden over mezelf – op grond van één incident, één minuut in een heel leven vol minuten. Bovendien heb ik er geen probleem mee. Ik kan erover praten wanneer ik maar wil. Het punt is dat ze niet weten waarom ik ben zoals ik ben; ze hebben geen flauw idee. Het is gemakkelijker het op één ding vast te pinnen dan na te denken over de complexiteit van een heel mens.’


  ‘Vertel het me dan maar.’ Ik kan hem niet zien. Ik ben me alleen bewust van die handen die me duwen.


  Ik sluit mijn ogen. Zelfs op deze warme dag voelt de ketting koud aan; op kleinere, zachtere handjes moet hij wel blaren achterlaten. Vertel hem de waarheid. Wees flink, zoals Nikola. Dan kent hij je door en door, en als hij besluit ervandoor te gaan, dan weet je overduidelijk en klip en klaar dat hij je in ieder geval heel even heeft gekend.
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  De schommel kraakt, één keer op weg naar boven en één keer op weg naar beneden. Een oude houten plank aan een ketting. De hemelsblauwe verf op de ketting is afgebladderd door jarenlange blootstelling aan zon en regen, en met iedere beweging van de schommel dwarrelt er fijn rood stof naar de grond.


  ‘Mijn ouders waren heel trots op me,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik was goed op school. Heel volwassen. Ze schepten voortdurend over me op tegen hun vrienden en familie. Lieten iedereen mijn rapporten zien. Als aardigheidje, omdat ik zo volwassen was, kregen we op mijn achtste een jong hondje voor Kerstmis. Het was een lief, ondeugend diertje. De mensen richtten hun honden nog niet zo af in die tijd. Jonge hondjes waren gewoon jonge hondjes tot ze ouder werden en beter wisten. Hoe dan ook, dit hondje was gewoon ronduit lastig. Om de een of andere reden vond hij Jill niet zo aardig als mij. Hij liep me overal achterna. Ik werd geacht voor hem te zorgen. Ik was de grote meid.’


  Ik kon de achtertuin zien vanuit mijn kamer. Ons huis was lang en smal, een rijtjeshuis van twee verdiepingen. In het midden, aan het eind van het betonnen pad, stond de vuilverbrander. In de rechterhoek stond een enorme bloeiende gomboom, en daarvóór hing de waslijn. Ik zie het nu zo voor me, zelfs zonder mijn ogen te sluiten, want in die tijd was al mijn aandacht gericht op vermijden.


  ‘Mijn ouders hadden heel hard gewerkt om de woning te kopen – een mooi huis in een mooie wijk – zodat hun kinderen een betere start zouden hebben dan zij. Aan de achterkant was een steile trap. Het hondje was heel klein. Kon misschien niet in z’n eentje die hele trap af komen. Mijn moeder zei steeds weer tegen me: “Als je de achterdeur uit gaat, zorg dan dat hij dicht is, zodat het hondje niet van de trap valt.”’


  ‘O god,’ zegt Seamus.


  ‘Op een dag vergat ik het. Hij viel van de achtertrap.’ Ik kijk naar de lucht, een moment van stil gebed, maar ik weet niet of hij het merkt. ‘Het hondje ging dood.’


  ‘Arm kind. Je zult wel totaal van de kaart zijn geweest.’


  Arm kind. Vertel het hem. Vertel hem alles. Alles.


  Met mijn ogen dicht kan ik inschatten hoe de schommel achteruit bewegend zijn handen tegenkomt. Ik voel hoe zijn handen een klein stukje mee teruggaan met de schommel, voordat hij naar voren buigt en hem een duw geeft. Ik stel me voor hoe hij wijdbeens staat, het linkerbeen net voor het rechter. Iedere afwijking in ritme of inspanning of tempo zal hij als een aarzeling ervaren en dan ben ik hem kwijt. Ik let goed op of de beweging van de schommel niet verandert, maar dat gebeurt niet. Hij gaat gewoon door, op en neer, alsof we een praatje over het weer houden.


  ‘Hij tuimelde gewoon naar beneden. Kwam op zijn kopje terecht. Was meteen dood zonder een kik te geven. Hij lag onder aan de trap alsof hij sliep. Dat is het ergste: terwijl ik hem daar zo dood zag liggen, dacht ik alleen maar aan mezelf. Dat mijn ouders me niet langer zo geweldig zouden vinden.’


  ‘Hoe heette hij?’


  ‘Rusty,’ zeg ik. ‘Hij heette Rusty.’


  Dat is het. Verder dan dit kan ik niet gaan. Meer kan ik niet doen.


  Seamus geeft de schommel weer een duw. ‘Hoe reageerden je ouders?’


  ‘Ze waren radeloos. Ik bedoel, ze gaven mij niet de schuld, echt niet. En ze hadden al eerder honden gehad. Jonge hondjes gaan nu eenmaal dood, ze worden aangereden door auto’s en god mag weten wat. Ik denk dat het de schrik was dat een van ons, Jill of ik, had kunnen vallen. En omdat het een ongeluk was, zagen ze het als een bewijs van onvermogen. Dat ze als ouders niet goed genoeg waren.’


  Het is stil op straat. Geen laatkomers meer en de vroege eters gaan al weg. Ik strek mijn been; houd het recht tegen de luchtstroom in.


  ‘En die oude man op de foto?’


  ‘Dat is Nikola Tesla. Een uitvinder. Geboren in 1856. Dol op tellen. Telde alles.’


  ‘Tesla? Van de Tesla-spoel?’


  Ik laat mijn schouders zakken. Ik had niet in de gaten dat ze gespannen waren. Seamus heeft van Nikola gehoord. Miljarden mensen niet, maar Seamus wel. Mijn maag voelt al beter. Ik zou een maagzuurremmer bij me moeten hebben maar er zitten 14 tabletten in een rol en daar krijg ik de kriebels van.


  ‘Op de middelbare school moesten we allemaal werkstukken maken over beroemde uitvinders. Alexander Graham Bell, Fleming, je kent het wel. Ik had daarvoor nog nooit gehoord van Nik... Tesla. Ik dacht dat ik de enige op de hele wereld was met zo’n telmanie. Een beetje een freak, eigenlijk. Als tiener kon ik makkelijk... Soms voelde ik dat het voor iedereen beter zou zijn als ik er niet was. Toen ik over hem las, en ontdekte dat iemand die zo beroemd was als Tesla ook een teller was... was dat zo ongeveer de redding voor me.’


  ‘Dus... dit ongeluk... denk je dat dat de oorzaak is van je...’


  Hij aarzelt een moment en even denk ik dat hij gaat zeggen: ‘ziekte.’


  Ik steek mijn voet uit en druk hem in het rubber. Hij stopt met duwen en de schommel komt tot stilstand.


  ‘Nee. Nee, dat denk ik niet. Ik begin niet te trillen als ik een jong hondje zie. Ik duik niet in een hoek bij de aanblik van een trap. Ik kan er heel makkelijk over praten. Er zijn mensen met veel ergere trauma’s. Trouwens, ik heb al boete gedaan.’


  Ik voel de warmte van de zon op mijn gezicht. Ik loop om de schommel heen en ga voor hem staan. Ik hef mijn armen op en laat ze over zijn shirt glijden tot rond zijn nek, en ik nestel mijn vingers in de korte haartjes op zijn achterhoofd. Hij brengt zijn handen naar mijn heupen en haakt zijn duimen aan de binnenkant van mijn broeksband.


  ‘Wat voor boete dan?’


  ‘Ik heb plechtig beloofd heel goed voor dieren te zijn.’ Ik bijt zacht in zijn adamsappel.


  Hij trekt me dichter naar zich toe en gebaart in de richting van het restaurant. ‘Je hebt daarbinnen niks gegeten. Voor de zoveelste keer is het me niet gelukt je te eten te geven.’


  ‘Maakt niet uit,’ zeg ik. ‘Er is wel een manier waarop je het goed kunt maken.’


  De rit naar huis duurt te lang. Rode stoplichten. Een Volvo vóór ons. Het flatgebouw heeft te veel traptreden, tien keer zoveel als vanochtend. Ik sta te hannesen met de sleutel, ook al heb ik deze deur al tienduizend keer geopend. Het duurt te lang voordat de deur opengaat, want de scharnieren draaien in slow motion. Binnen is het bed niet te bereiken. Het staat mijlenver weg.


  Seamus schopt met één been de deur dicht en duwt me tegen de muur van de hal. Hij drukt zijn open mond op mijn wang, maar hij kan maar één holte tegelijk zoenen. Ik kan zijn riem niet snel genoeg loskrijgen. Kan zijn shirt niet over zijn hoofd trekken omdat zijn handen mijn rok omhoogdoen.


  Zijn ene arm zit stevig om mijn middel, de andere rukt mijn slip naar beneden. Zijn broek ligt al rond zijn enkels op de grond. Hij tilt me op en bonkt tegen de binnenkant van mijn dij – hij staat er helemaal verkeerd voor. Mijn slip is rond mijn knieën blijven steken, te hoog om mijn benen te kunnen spreiden.


  ‘Verdomme,’ mompelt hij. Deze keer rukt hij mijn slip helemaal naar beneden. Die belandt als een dweil op de vloer.


  Later zal ik de tijd nemen. Dan zal ik de gespannen huid van zijn lul in mijn hand en in mijn mond voelen. Ik zal hem likken en hij zal mijn harde tanden en mijn zachte lippen voelen en ik zal hem stevig en zachtjes pijpen totdat ik hem hoor kreunen. Later zal hij onder me liggen, en hoe diep, hoe snel en hoe lang, dat mag ik zelf bepalen.


  Maar nu niet. Nu kan ik niet wachten, geen seconde meer. Zijn handen liggen groot en breed op mijn billen. Hij spreidt ze en tilt me weer op. De muur is hard tegen mijn lendenen en mijn haar blijft haken.


  Een ogenblik lang bewegen we niet. Daarna daal ik op hem neer en sla mijn benen om zijn middel. Ik zet mijn nagels in zijn rug. Hij klemt zijn tanden op elkaar en legt één hand tegen de muur om zich schrap te zetten. Hij is in me. Het is heerlijk... als ik me naar voren buig...


  Maar dan stopt hij en huivert. Ik voel de siddering vanbinnen. Zijn kracht lijkt af te nemen en hij leunt tegen me aan. Ik haal mijn benen weg; met slechts een kleine hapering nemen ze mijn gewicht over. We rusten uit, tegen elkaar aan staand, allebei zwetend.


  ‘Shit... het spijt me.’ Hij ademt zwaar. ‘Dat was...’


  ‘Het is oké.’ Ik hoop dat ik overtuigend klink.


  ‘Misschien moeten we het een keer in een bed proberen.’


  ‘Goed idee,’ zeg ik. ‘Wat dacht je van nu meteen?’


  ’s Middags slapen we samen in mijn eenpersoonsbed. Althans, Seamus slaapt. Ik kan niet slapen. Ik kan alleen naar hem kijken. Zodra Seamus zijn ogen dichtdeed, heb ik de foto van Nikola plat op het nachtkastje gelegd.


  Nikola had, zoals alle echt grote mensen, een echt grote obsessie. Mensen begrijpen obsessies niet. Een obsessie is geen zwakheid. Een obsessie is wat mensen verheft; wat hen anders maakt dan de grijze massa. Denk je dat we tegenwoordig, vierhonderd jaar na de eerste opvoering, nog steeds zouden praten over Romeo en Julia als de twee tortelduifjes de raad van hun ouders hadden opgevolgd en elk zich met een passender partner had gevestigd in een doorzonwoning in een nieuwe wijk aan de rand van Verona?


  Nikola vergiste zich een keer in de elektriciteit uit een van zijn apparaten en er ging 3,5 miljoen volt door zijn lichaam, waar hij een litteken op zijn borstkas en een verbrande hiel aan overhield. Een andere keer was hij aan het experimenteren met een oscillator, een toestel om mechanische trillingen mee te versterken. Dat veroorzaakte een kleine aardbeving, waarbij in heel Manhattan ramen aan diggelen gingen, en sterkte hem in zijn geloof dat hij, met wat kleine experimenten om de juiste frequentie te vinden, in staat zou zijn de aarde als een appel in tweeën te splijten. Hij sprak graag over marsmannetjes. Hij was geen populaire man. Hij verliet haastig New York en verhuisde naar Colorado Springs, en dat was het begin van zijn obsessie.


  Mijn obsessie vertrekt om 5.12 uur, nadat hij me boven aan de trap 8 minuten lang heeft gekust.


  Ik kan Seamus Joseph O’Reilly niet uit mijn hoofd zetten. Mijn routine wordt werktuiglijk, het tellen gaat niet meer met plezier of met een doel. Ik spreek hem elke avond; wie wie belt lijkt er niet meer toe te doen. Dinsdag en woensdag komt hij ’s avonds laat langs en blijft tot vroeg in de ochtend.


  Ik denk elke seconde aan hem. Ik kook voor mezelf maar kan niet eten. Ik slaap niet veel, en als ik slaap, droom ik van armen om mijn borsten, dromen zo helder dat het bij het wakker worden even duurt voor ik besef dat hij er niet is.


  Op donderdagavond schrik ik op als de telefoon gaat.


  ‘Sorry dat ik niet op zondag bel,’ zegt Jill.


  ‘Maakt niet uit.’ Deze nieuwe sexy Grace is bijna plooibaar.


  ‘Harry en ik vertrekken morgen naar China...’


  ‘Ik geloof dat je dat al gezegd had.’


  ‘Hilly heeft zaterdag een vioolrecital. Ik heb het er weken geleden met haar over gehad en ze zei dat het geen probleem was dat wij in het buitenland zouden zijn. Maar vanochtend protesteerde ze opeens. Ik denk dat ze boos is dat niemand van de familie erbij is.’


  ‘Slaat dat op mij?’


  ‘Luister, Grace, ik weet dat het moeilijk voor je is. Maar zie je misschien kans erbij te zijn?’


  Ze interpreteert mijn stilzwijgen als onwil.


  ‘Het is de schoolbazaar – er komen kraampjes en zo. Ik heb wekenlang jam staan maken. Hilly kan er alleen naartoe – ze logeert bij Stephanie. Stephanie speelt cello. Je zou daar met haar kunnen afspreken. Ik wil niet dat zij het enige meisje is zonder familie in de zaal.’


  Ik word even afgeleid door een beeld van Seamus als schooljongen. Ik betwijfel of hij een viooltype was. Ook geen schaaktype. Tennis, denk ik. Of cricket. Stel je voor, een klein jongetje met de ogen van Seamus en een slaghout in zijn hand, heel geconcentreerd. Mijn hart krimpt ineen. Ik zou graag Larry viool zien spelen, maar hoe? Het is er al uit voor ik het weet.


  ‘Ik zal Seamus vragen om me te brengen.’


  Even is het stil en even denk ik dat ik veilig ben; ze wordt afgeleid door een inbreker of misschien een keukenbrandje.


  ‘Wie is Seamus?’


  ‘Een vriend van me.’


  ‘Een vriend? Je bedoelt je vriend? Heb je verkering?’


  ‘Iets minder verbazing zou wel zo vleiend zijn, Jill.’


  ‘Gracie, schat... daar gaat het niet om. Je bent mooi en heel slim. Alleen... denk je dat je er al aan toe bent?’


  ‘We zijn een paar keer uit geweest, dat is alles. Geen geloften afgelegd.’


  ‘Krijgen we hem te zien?’


  ‘Ja... Zou kunnen... Ik weet het niet. Laten we kijken hoe het gaat bij het recital.’


  ‘Hilly zou het heel leuk vinden om hem als eerste te ontmoeten. Denk je...? Denk je dat het zal gaan?’


  Ik ben een nieuwe vrouw met een nieuwe vriend. Alles is reuzeleuk.


  ‘Ja.’


  Als ik heb opgehangen kies ik het nummer van Seamus. Daarna hang ik weer op. Misschien is dit niet zo’n goed idee. Misschien is het te snel om hem nu al uit te nodigen voor het recital van mijn nichtje; te familieachtig, te close. Maar nieuwe vrouwen zijn dapper, dus ik bel toch en vraag hem. Hij is verbaasd en opgetogen. Hij zegt ja.


  Zaterdagochtend word ik alleen, hijgend en zwetend, wakker als de wekker afloopt om 5.55 uur. Ik kijk naar mijn klok. Het woord ‘digitaal’ komt van ‘digit’, vinger. Hoe kon ik dat zijn vergeten? Ik heb in gedachten dingen geteld, maar niet met mijn handen. Ik weet niet precies hoeveel boeken ik heb, of lepels of haarspelden. Ik voel me draaierig en heb pijn in mijn borst die uitstraalt naar mijn linkerarm. De 5 vingers van mijn linkerhand tintelen een beetje. Al die tijd heb ik daar nooit aan gedacht. Wat te doen als het tot een andere uitkomst leidt? Als de getallen die je in gedachten telt, verschillen van de getallen die je telt met je handen? Onze vingers dicteren de getallen, en niet duistere processen in onze gedachten die je niet eens kunt zien. Mijn hart heeft 2 kamers en 2 boezems en een groot aantal kleine bloedvaatjes voor de bloedtoevoer. Wat gebeurt er als een van die bloedvaatjes niet in orde is? Ik herinner me dat ik ergens heb gelezen over een man van nog maar 36; hij had een aangeboren kronkel in een van zijn kransslagaderen. Hij was niet te dik. Hij was broodmager, als ik het me goed herinner, en hij rookte en dronk niet. Op een dag was hij hout aan het hakken in de achtertuin en werd hij een beetje misselijk. Hij zei tegen zijn vrouw dat hij zich niet goed voelde en ging vroeg naar bed. Ze moest hem midden in de nacht met spoed naar het ziekenhuis brengen voor een bypass. Niemand had het gedacht. Geen waarschuwingssignalen. Hoeveel blokken hout had hij gehakt? En als hij er minder had gehakt, zou dat wat hebben uitgemaakt?


  Als ik er niet achter kom wat ik bezit, ga ik dood.


  Ik kom strompelend mijn bed uit. Aan mijn linkerkant staat het nachtkastje en daarop liggen mijn notitieblokje en pen. Het is nu voldoende om categorieën te maken. Later zal ik ze op alfabet rangschikken en op de computer uittypen. Maar ik moet alles met mijn handen tellen. Nu. Dit is de enige manier om mezelf voor de ondergang te behoeden. Halflege vitamineflesjes, 1, 2. Mijn vingers gaan met een ruk naar beneden, ieder voorwerp tellend, en drukken zich in mijn handpalm. Uit tijdschriften gescheurde artikelen over tellen, 1, 2, 3, 4. Kerstkaarten van vorig jaar, inclusief die van de makelaar en de pizzeria om de hoek, bij wie ik allebei nooit kom. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.


  Ik ga op mijn knieën zitten en begin met mijn ladenkast, haast me dan weer terug naar het nachtkastje alsof ik een klap heb gekregen. 2 halflege vitamineflesjes, maar hoeveel pillen in elk? 8 in het ene, 14 in het andere. Terug naar de ladenkast. Begin bij de bovenste lade en werk van links naar rechts en dan naar beneden, zoals bij lezen. De etiketten aan de binnenkant van elke lade waarop de inhoud staat weergegeven, zijn weer een klap. Daar zou ook het aantal voorwerpen bij moeten staan. Hoe kan ik zo dom zijn. Ondergoed, pyjama’s, zwemspullen, sokken, T-shirts, shorts, joggingpakken, lange broeken, truitjes, hemden, sarongs, vestjes. Stapels maken. Elke stapel tellen met mijn handen. Het aantal in het boekje en op het etiket schrijven. Alles terugleggen. Dan naar de kleerkast. Wanneer ik het tempo opvoer, voel ik de pijn in mijn borstkas minder worden. Als ik stop om op adem te komen, wordt hij weer erger. Ik zie het plekje waar de stent uiteindelijk geplaatst zal worden; zo klein dat een rode bloedcel er nauwelijks doorheen past. Sneller, sneller.


  Eindelijk is de slaapkamer klaar, en ook de badkamer. Alles op mijn vingers geteld, alles in mijn boekje genoteerd. Ik ben halverwege de keuken als er wordt aangebeld. Eerst negeer ik het. Het zullen wel Jehova’s getuigen zijn of zoiets. Wie anders zou er op dit tijdstip ’s ochtends bij iemand aanbellen? Ik heb echt zin om ze te vertellen dat ze zich niet met me moeten bemoeien en me in alle rust Satan laten aanbidden, trouwens denk aan Samuel 22:28. Want daar staat: De nederigen verlost Gij maar Uw ogen zijn tegen de hovaardigen om hen neer te halen.


  Dan kijk ik op de klok. Het is 11.52 uur. Bijna tijd om naar het recital te gaan. Seamus staat voor de deur.


  Ik ben nog in mijn pyjama. Ik heb niet gedoucht of mijn tanden gepoetst of ontbeten en ben niet naar mijn eettentje geweest. De inhoud van de keukenkastjes ligt in zijn geheel over de vloer. Mijn notitieblokje bevat bladzijden vol tabellen, horizontale en verticale lijnen, en getallen. Mijn rechterhand is pijnlijk en stijf.


  Ik zal het hem moeten uitleggen. Ik heb het druk en kan niet mee. Dit moet gedaan worden; ik kan gewoon niet leven in een wereld waarvan ik de dimensies niet ken. Bij elke ademtocht doet mijn borstkas pijn en de pijn straalt uit naar mijn arm en mijn rug.


  Ik zal hem uitleggen dat, hoewel ik duidelijk alles al eerder heb geteld, het woord ‘digitaal’ komt van het woord voor ‘vinger’. Het is onaf tenzij ik met mijn vingers tel. Zo zit het nu eenmaal. Ik open de deur.


  ‘Je bent nog niet klaar,’ zegt hij. Hij klinkt niet verbaasd.


  Ik buig me naar achter en doe de keukendeur achter me dicht zodat de chaos daar niet zo opvalt. ‘Ik voel me niet zo lekker. Ik zal Larry straks wel bellen om het uit te leggen.’


  Hij duwt me voorzichtig opzij en stapt naar binnen. Alle borden en koppen en sponsen en dunschillers uit alle keukenkastjes liggen opgestapeld op het aanrecht en op de vloer. Twee koekenpannen balanceren op de drie steelpannen, en de vijf in elkaar passende plastic maatbekertjes zijn de hal in gerold. In de ene slakom liggen de 10 messen, in de andere de 10 vorken. De 10 lepels liggen in het vergiet. De wijnglazen, in 2 maten, van elk 10, staan op het aanrecht, samen met 9 champagneflûtes. De overgebleven champagneflûte staat op de weegschaal, want al tellend weeg ik ook alles. Kan later tijd besparen. Elk kastdeurtje staat open, de etiketten aan de binnenkant zijn duidelijk zichtbaar. Naast elk etiket heb ik met kleefband een pen aan een touwtje opgehangen, zoals ze dat bij de bank doen. (Ik koop mijn pennen in dozen van 100.) Dus als ik een bord pak om een boterham te maken voor de lunch, kan ik het gewoon van het totale aantal aftrekken. En wanneer ik het na de afwas terugzet, kan ik het er gewoon bij optellen.


  Het lijkt erger dan het is.


  Hij staat even stil. Hij draait zich om, pakt mijn hand en leidt me naar de bank. We gaan zitten.


  ‘Grace, het wordt er allemaal niet makkelijker op. We gaan naar het recital.’


  ‘Luister, Seamus, Larry begrijpt het wel, echt. Zo belangrijk is het niet, en zoals je ziet heb ik het nogal druk...’


  ‘Je moet me helpen, Grace. Je moet een pen en papier voor me pakken.’ Ik vouw mijn handen in mijn schoot.


  ‘Alsjeblieft, Grace. Het notitieblokje waar je dit gedoe in opschrijft’ – zijn arm maakt een zwaai door het vertrek – ‘is prima.’


  Mijn notitieblokje en pen liggen op het aanrecht. Ik pak ze. Ik sla een nieuwe bladzijde op en overhandig ze hem. Ik ga vlak voor hem staan.


  ‘Ik ben vroeg, dus we halen het wel. Nou, twee minuten voor je tanden. Laten we zeggen vijf voor je douche en tien voor je haar.’ Hij noteert het terwijl hij praat. ‘Geef me eens een klok.’


  Ik overhandig hem de digitale klok die boven op de boekenkast staat. Ik heb niet veel digitale klokken; voor de meeste dingen zijn ze nutteloos omdat je er de seconden niet op kunt zien. Ik hou er wel een paar, omdat je van een afstand makkelijker ziet hoe laat het is. Hij zet hem op het aanrecht.


  ‘Grace, over twee minuten is het twaalf uur. Dan gaan we beginnen. Zie je deze lijst? Daar staat dat je tien minuten hebt om de keuken op te ruimen. Daarna moet je je klaarmaken, maar je moet zelf de tijd in de gaten houden zoals ik het hier heb opgeschreven. Niet langer en niet korter. Precies zo.’


  Hij overhandigt me het notitieblokje. In zijn keurige handschrift heeft hij vier kolommen gemaakt. De eerste: taken, zoals keuken opruimen en aankleden. De tweede: aantal minuten. De derde: tijd aan het begin van de taak. De vierde: tijd bij het voltooien van de taak.


  Ik laat mijn hand zakken, maar laat de blocnote niet los. ‘Dat kan ik niet. Ik denk niet dat ik kan...’


  ‘Het is bijna zover, Grace. Je moet klokslag twaalf beginnen.’


  De pijn in mijn borstkas is verdwenen. Ik kijk naar de keuken en een seconde lang weet ik niet meer waar al die rommel vandaan komt. Ik staar naar de klok, en daarbij kan ik bijna zien hoe elk lampje van 11:59 verandert in 12:00, als in slow motion. En voor ik het weet, ben ik op weg naar de keuken.


  Seamus rijdt met één hand aan het stuur en zijn arm gestrekt. Ik word op weg naar het recital verliefd op de manier waarop hij alles onder controle heeft. Hij controleert altijd zijn spiegels zoals je geacht wordt te doen. Ik heb autorijden nooit sexy gevonden, maar daar zal ik wel alleen in staan, want mensen vinden zelfs die verwijfde formule-1-mannetjes aantrekkelijk. De andere auto’s op de weg doen wat auto’s zoal doen: stoppen bij rood licht, zich aan de snelheidslimiet houden, aangeven wanneer ze gaan inhalen. Er is een complexe verzameling regels die ervoor zorgt dat alles soepel verloopt. Iemand heeft die regels stuk voor stuk gemaakt, en uiteindelijk komt iedereen daar waar hij heen wil.


  ‘Grace,’ zegt hij, ‘ik wil dat je me vertelt... over dat tellen van je. Toen je eerder onder behandeling was, hadden ze waarschijnlijk een theorie. Wat is de oorzaak?’


  ‘Sommige mensen denken dat het biologisch is. Een verstoord evenwicht van de stofjes in je hersens, net zoals diabetici geen insuline kunnen aanmaken. Niemand schijnt de precieze oorzaak te weten – misschien is het genetisch.’ Ik kijk uit het zijraampje. ‘Een andere theorie is dat het met gedrag of omgeving te maken heeft of veroorzaakt wordt door een trauma. Ik stem voor de hersenstofjes met genetische oorzaak, want in dat geval kan ik mijn moeder de schuld geven.’


  ‘En hoe behandelen ze het?’


  ‘Gedragstherapie, zoals ontspanningsoefeningen en mensen dwingen niet te tellen. Ze schijnen redelijke succespercentages te halen. En ook medicijnen tegen angst, en antidepressiva.’


  Met onbeschaamd zelfvertrouwen parkeert hij achteruit in voor de school. Ik zou tegen een boom zijn gereden. Hij zet de motor af en draait zich naar me toe.


  ‘De vrouw van mijn broer Declan, Megan... die is arts. Ik heb bij haar navraag gedaan. Over jou. Zij vertelde hetzelfde. Ze zei ook dat ze een heel goede psychiater weet en een kliniek waar ze fantastisch werk doen. Je zou maandag naar je huisarts kunnen gaan voor een verwijzing.’


  Ik open mijn mond maar hij gaat verder.


  ‘Zeg nu maar niets. Misschien had ik er niet over moeten beginnen maar ik wil dat je weet dat er mogelijkheden zijn en dat ik je in alles zal helpen. Beloof me dat je erover zult nadenken.’


  Ik zie de bazaar die over het sportveld is opgesteld: er rennen een heleboel kinderen rond en overal staan kraampjes. Een springkasteel. Gewone gezinnen, een gewone zaterdag. Witte klapstoelen voor een podium opgesteld voor het recital. Ik ben hier vandaag. Ik ben mijn huis uit gekomen. Ik hoor straks mijn nichtje viool spelen, dankzij Seamus.


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  We lopen over het schoolterrein, langs kinderen met suikerspinnen op stokjes die elkaar achterna zitten. Kinderen in hun mooiste kleren: designerjeans en pastelkleurige jurkjes. Ik voel me niet helemaal op mijn gemak: ik heb een witte rok en een wit topje aan. Niet de outfit die vandaag aan de beurt was, maar Seamus heeft dit gepakt terwijl ik onder de douche stond. Het kan wel, behalve dat de beha (ook door Seamus uitgekozen) zwart is, en zichtbaar onder het witte hemdje. En in het witte hemdje lijken mijn borsten ook groter. Zo zouden vrouwen er altijd bijlopen als mannen hun kleren uitkozen, als opgepompte koffiedames. Mijn haar zit beroerd, want de 10 minuten die hij me toestond voor mijn haar was niet genoeg.


  Naast het podium staat een groep giechelende meisjes met muziekinstrumenten. Aan de rand van deze groep staat, niet giechelend, Larry. Ik wuif uitbundig naar haar, en hou even mijn pas in zodat ik naar Seamus kan wijzen zonder dat hij het ziet. Larry slaat met haar handpalm tegen haar voorhoofd.


  We gaan zitten en bijna onmiddellijk lopen 35 kinderen in uniform op een rij met hun instrument over het podium. Nikola had geen kinderen. Zijn vrienden vonden dat jammer want ze wisten dat de wereld er intelligenter op zou worden als hij zijn genen doorgaf. Als hij nu had geleefd, had Nikola zijn sperma op internet kunnen verkopen en daarmee de mensheid vooruit kunnen helpen zonder de onaangename realiteiten van echte baby’s. Ten tijde van de eeuwwisseling was het geen schande om te proberen de mensheid vooruit te helpen.


  Nikola wist dat de eisen die zijn werk aan hem stelde te veelomvattend waren om er een vrouw en kinderen op na te houden. Maar een veeleisende baan is niet de enige reden om kinderloos te zijn. Er is overbevolking. De temperatuur op aarde stijgt. Denk aan de gevolgen voor het milieu van wegwerpluiers – 8000 luiers per baby en het duurt 500 jaar voor zo’n luier is afgebroken; in Australië wordt om de 2 minuten een baby geboren, dus 262.800 per jaar. Maal 8000 luiers is 2,1 x 109. En dat is nog niet het ergste. Je moet zo’n kind eten geven. En kleren. Verantwoordelijkheid dragen voor het leven van iemand anders. Voor zijn hele bestaan. Probeer dat maar eens te bevatten. Er zijn duizenden uitstekende redenen om geen kinderen te nemen.


  Maar zoals ik hier bij het recital hand in hand met Seamus zit te kijken hoe Larry viool speelt, kan ik die makkelijk allemaal vergeten. Ze staat achter op het podium, en nu ze een rij vormt met haar orkestkameraadjes, is duidelijk dat ze er anders uitziet dan de rest van de meisjes. Haar haar zit slordig en het is nog steeds haar eigen kleur, rossig stroblond. Ze draagt geen oogmake-up of lipgloss. Ze glimlacht niet naar ouders op de voorste rij. Ze heeft haar tong tussen haar tanden. Elke beweging van haar strijkstok is weloverwogen en precies. Ze is fantastisch.


  Het recital is afgelopen en kleine zwarte-banddragers overspoelen het podium voor een kungfudemonstratie. We staan op en verplaatsen ons naar de zijkant van het podium. Na enige tijd ziet ze ons en ze haast zich naar ons toe, met haar vioolkist in een hand. Nu staan ze naast elkaar. Seamus en Larry. Zij is ongeveer 7 centimeter kleiner dan ik, maar hij torent boven ons beiden uit.


  ‘Larry, dit is mijn vriend Seamus. Seamus, de befaamde Larry.’


  ‘Larry, wat leuk om je te horen spelen. Je was duidelijk de beste viool. Nogal pijnlijk voor alle andere ouders.’


  Ze lacht, met gebogen hoofd opzij kijkend, maar zegt niets.


  ‘En nu iets eten. Je kunt kiezen tussen hot à la dog, in een handgesneden broodje, of burger van ham met tomatensausgarnering,’ zegt Seamus met een vreselijk Frans accent. Larry lacht. Seamus biedt me zijn arm aan. Ik pak Larry’s hand.


  Terwijl we zo met z’n drieën voortstappen, denk ik aan alle keren dat ik ziek was en niemand me geloofde. Zoals die keer dat ik de trein nam (dat doe ik nooit weer) en iemand in het rijtuig zat te niezen en ik dacht dat ik de meningokokkenziekte had omdat ik verschrikkelijke hoofdpijn kreeg en had kunnen zweren dat ik paarse vlekken had, maar de verpleegkundige bij de eerste hulp nauwelijks naar me keek. Het kan heel moeilijk zijn iemand ervan te overtuigen dat je ziek bent.


  Het kan net zo moeilijk zijn iemand ervan te overtuigen dat je niet ziek bent. Maar terwijl we verder wandelen om de vijftig dollar die ik van Jill heb gekregen uit te geven aan 3 zakjes chocoladetoffees, 3 hotdogs met mosterd en 15 loten (van C17 roze tot C31 roze – iedereen weet dat opeenvolgende loten meer geluk brengen) voor een loterij waarbij je een monsterlijke patchwork quilt kunt winnen die lijkt te zijn ontworpen door iemand die kleurenblind is geboren, en te zijn gemaakt door iemand met drie vingers, vraag ik me af hoe een baby met de ogen van Seamus eruit zou zien.
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  Tijdens de rit naar huis ben ik stil. Door de vreemde omgeving, het vreemde eten en het feit dat ik Larry en Seamus samen heb gezien, voel ik me licht in mijn hoofd en uitgeput. Misschien heb ik iets onder de leden. Seamus is ook stil, totdat hij voor mijn flat parkeert.


  ‘Vond je het leuk?’ vraagt hij.


  Ik leun achterover in de stoel. ‘Nou en of. Het leukste wat ik in tijden heb gedaan.’


  ‘Er is zoveel te beleven, Grace. Een schoolrecital hoort echt niet het leukste te zijn wat je in tijden hebt gedaan.’


  ‘Het is ingewikkeld.’


  ‘Echt niet. Gedetineerden in een open gevangenis hebben meer vrijheid dan jij. Je hebt er recht op meer uit het leven te halen dan dit.’


  Ik open de deur van de auto, buig me naar hem toe en kus hem op zijn wang. ‘Bedankt voor de lift.’ Ik zou wel in de auto willen blijven zitten praten, maar ik moet gaan. Over 16 minuten moet ik beginnen met koken.


  Na het eten ga ik op de rand van mijn bed zitten en pak Nikola’s foto – die staat op dit moment weer rechtop, maar hij heeft veel omgekeerd gelegen de laatste 6 weken en 1 dag, sinds ik Seamus voor het eerst bij de supermarkt tegenkwam.


  Nikola is verscheidene malen ziek geweest. Toen hij vijfentwintig was, werd hij zo hypergevoelig dat hij niets anders kon doen dan het bed houden. Het geluid van een zoemende bij in de tuin die grensde aan zijn kamer klonk als een explosie in zijn hoofd – een gigantisch, hol geluid. Als er iemand door het huis liep, werden de trillingen in zijn lichaam steeds heviger, tot hij het schudden nauwelijks meer kon verdragen. Een trein die mijlen verderop door het platteland reed, deed zijn tanden klapperen en was voelbaar in de wortels van iedere haar op zijn hoofd. Zijn ouders legden rubber matten onder de poten van zijn bed zodat hij kon slapen. Zo voel ik me soms, alsof telkens wanneer een getal me treft, mijn hoofd terugdeinst, en als ik nog één extra getal in mijn lichaam zou moeten persen, de getallen mijn ogen en neus uit zouden sijpelen en door mijn oren naar buiten druipen.


  Dit was niet het enige vreemde symptoom van Nikola. Sinds zijn kinderjaren zag hij telkens wanneer hij zich opwond lichtexplosies voor zijn ogen die hem kortstondig blind maakten. Soms dacht hij zelfs dat de kamer waarin hij zich bevond in brand stond. Nikola had ook visioenen, beelden van dingen die hij had gezien die hem niet met rust wilden laten. Deze flitsen waren vaak gelinkt aan woorden uit gesprekken, dus als je dan het woord ‘hamer’ noemde, werd hij geconfronteerd met zo’n sterk beeld van een hamer dat de rest van zijn gezichtsvermogen werd geblokkeerd en het even duurde voor hij kon uitmaken of het echt was. Als hij zijn hand voor zich uitstrekte, sloot het beeld zich eromheen en bleef op zijn plaats. Hij wist dat dit ongewoon was. Hij maakte zich zorgen. Hij raadpleegde de ene dokter na de andere, maar niemand had enig idee waardoor zijn geest zo bijzonder was.


  Het mag hem op dat moment dan verontrust hebben, maar wat typerend is voor Nikola: hij deed er zijn voordeel mee. Van elke uitvinding die hij in de loop van zijn leven deed, vormde hij zich eerst een beeld. Hij maakte zelden modellen, want de beelden in zijn hoofd waren in ieder opzicht compleet. Hij kon in zijn gedachten machines en generatoren aanzetten en kijken hoe ze werkten. Hij kon ze besturen, starten en testen. Dat was een van de redenen dat hij geen partners of collega’s had; andere ingenieurs wilden blauwdrukken en schaaltekeningen, Nikola had die niet nodig.


  De beelden zelf brachten hem op het idee van nog een uitvinding, een die hij nooit heeft uitgevoerd. Hij geloofde dat zijn visioenen een soort projectie waren vanuit de hersenen op het netvlies, en van daaruit doorredenerend moest het mogelijk zijn een apparaat te ontwerpen dat ze vastlegt en op een scherm projecteert. Aan het eind van de negentiende eeuw, voor de opkomst van de film en tientallen jaren voordat de televisie zijn intrede deed, stelde Nikola zich al voor dat je scènes uit je leven aan een ander kon laten zien, als een dia-avond van de vakantie, maar dan zonder camera.


  Het was maar goed dat Nikola niet nu leefde. Stel je voor dat een kind in deze tijd een dokter zou vertellen dat hij beelden voor zijn ogen ziet, beelden zo levendig dat hij geen verschil ziet met de werkelijkheid. Om van het tellen maar te zwijgen. Je snapt wel wat er zou gebeuren met dat arme jongetje. Psychiaters. Gedragstherapeuten. Medicijnen. Ze zouden ongetwijfeld zeggen dat hij schizofreen was of psychotisch of zoiets. Ze zouden hem behandelen, en alle vreemde werkingen van zijn hersenen zouden stoppen. Hij zou niet langer tellen of visioenen hebben. Hij zou als volwassen man nooit uitvinder worden. Het enige dat tegenwoordig voor dokters van belang is, is dat wij mensen steeds meer op elkaar lijken. Dat we steeds dichter in de buurt van het gemiddelde komen.


  Ik weet hoezeer er druk op je wordt uitgeoefend om je aan te passen, en het is me gelukt die te weerstaan. Toen ik 25 maanden geleden was opgenomen, kreeg ik allerlei medicijnen voorgeschreven. Ik zei tegen de artsen dat ik ze innam, maar deed het zelden. Zo zelden dat ze geen effect op mijn persoonlijkheid hadden. Sommige verpleegsters waren nauwgezet en bleven erbij staan kijken tot ik ze doorslikte, maar ik leerde algauw hoe ik de tabletten onder mijn tong kon verstoppen. Andere hadden geen zin om het te controleren. Ze hadden zoveel aan hun hoofd – hoeveel zakjes ziekenhuishandschoenen ze in hun handtas konden stoppen voordat iemand het doorhad, waar hun tienerdochters uithingen, het zaad van de vorige avond dat doorlekte in hun al besmeurde ondergoed. Ik kon makkelijk in mijn particulier verzekerde kamer de pillen in de wasbak kieperen.


  Ze vertelden me indertijd dat ik door de pillen in te nemen kon stoppen met tellen. Misschien was dat zo. Maar ik nam de pillen niet in, want je weet maar nooit – dat is de wijze les. Je weet nooit wat de bedoeling is, wat goed is, wat jou uiteindelijk voor de ondergang zal behoeden. Ik weet nog dat ik in mijn ziekenhuisbed zat en dacht: wat zou de wereld zijn misgelopen als ze in een of ander ziekenhuis Nikola hadden ‘genezen’? Als ik mezelf verander, wat wordt me dan afgenomen?


  Maar zittend op mijn bed, op dit moment, denk ik niet aan wat de wereld zou zijn misgelopen. Ik denk aan in een auto zitten zo lang ik wil, aan uit eten gaan, aan uitslapen op zondag. Ik denk aan hoeveel ik heb te winnen.


  Het gaat allemaal heel snel. Binnen ruim twee weken heb ik afspraken met een psychiater en een gedragstherapeut. Ik ontmoet eerst de psychiater. De spreekkamer van professor Segrove is zo groot als mijn hele flat, maar het enige meubilair is een serieuze boekenkast, een enorm eiken bureau met een groen tafelblad, twee chesterfieldkuipstoelen en een chesterfieldbank. Ik peins er niet over op die bank te gaan liggen. Seamus heeft aangeboden met me mee te gaan, maar daar is geen denken aan. In plaats daarvan wacht hij in de auto.


  Professor Segrove is glimmend kaal met woeste wenkbrauwen, en draagt een roodgestippelde vlinderdas en rode bretels over een wit overhemd. Zijn grijze broek zal wel op maat gemaakt zijn, want hij zit nauwsluitend om zijn bolle buik maar loopt taps toe bij zijn broodmagere enkels en rust op zijn kleine, handgemaakte schoenen. ‘Zo, Grace. Wat brengt jou hier?’ Hij grijnst meedogenloos en trekt aan zijn vlinderdas. Dat is een verontrustende gewoonte bij psychiaters, vooral omdat ik vlinderdassen altijd heb beschouwd als een teken van geestesziekte, een soort onderbewust verlangen jezelf te wurgen.


  ‘Ik vroeg me gewoon af of ik bij u gratis kon parkeren.’ 75 boeken op de bovenste plank.


  Hij glimlacht. Hij knikt. ‘Heel goed, heel goed. In de verwijsbrief van de huisarts staat dat je vindt dat het tijd wordt om dat tellen van je aan te pakken.’ Hij gebaart naar een map op zijn bureau. Een uitzonderlijk aantal borstelige witte haren steekt recht omhoog uit zijn wenkbrauwen – mogelijk doorgestuurde haren die vroeger op zijn hoofd groeiden. Ze bewegen onder het praten zo onregelmatig dat ik de tel verlies en opnieuw moet beginnen. Het is haast niet te zeggen, maar ik denk 15 links en 17 rechts.


  ‘Dat is een grote stap,’ gaat hij verder. ‘Hoe oud was je toen je met tellen begon?’


  Ik zeg bijna dat ik drie jaar was, zoals iedereen, maar ik ben hier nu eenmaal aan begonnen. Seamus heeft een halve dag vrij genomen om me te brengen. Ik sla mijn benen over elkaar. Daarna haal ik ze weer van elkaar en sla ze andersom over elkaar.


  ‘Zo ongeveer een jaar of acht.’


  Professor Segrove buigt zich naar voren en grijnst, met zijn handen op zijn kin. Hij is enthousiast, als een puisterige jongen bij McDonald’s die straalt omdat je er ook nog frietjes bij wilt. Het is angstaanjagend, iemand die zo dol is op zijn werk.


  Hij kijkt weer naar de map. ‘Ik zie hier dat je al een keer eerder bent opgenomen. Was dat toen het tellen je leven begon te verstoren?’


  ‘Ja. 25 maanden geleden.’ Niet meer dan 45 boeken op de tweede plank. Dikkere.


  ‘Vijfentwintig maanden geleden.’ Hij maakt nu notities, hij schrijft ze op een dik pak blanco papier, nog steeds grijnzend. Waarom grijnst hij in vredesnaam zo? Zo leuk kan het toch niet zijn. Stelt hij zich voor dat hij me kan gebruiken voor een academisch artikel in het maandblad De Nieuwe Zielenknijper? ‘De verbijsterende casus Grace V.’?


  ‘Grace, je hebt hier heel goed aan gedaan. Vaak is het moeilijkste onderdeel voor mensen met een obsessief-compulsieve stoornis om werkelijk te beginnen met een behandeling, omdat het zo’n verandering is in hun normale routine. Vaak zeggen mensen hun eerste afspraak af.’


  Vaak zijn mensen slimmer dan ik.


  ‘Het was een moeilijke avond gisteravond. Ik...’ Ik duw mijn vingers in het leer van de stoel. ‘Ik heb alles gemeten... de muren... van mijn appartement. Daarna heb ik de getallen op de muren geschreven. Seamus, mijn vriend... die kwam me helpen om twee uur ’s nachts. Of eigenlijk om 2.09 uur.’ Ik vermeld niet hoe geruststellend het was die getallen vanochtend op de muren te zien. Wat er ook gebeurt, ik laat ze staan.


  Hij schrijft dit op. De arme kerel zit misschien vast aan een liefdeloos huwelijk en woont in een koud, leeg huis in Kew of Canterbury, terwijl hij lesgeld betaalt voor een particuliere school voor een kind waarvan hij niet beseft dat het niet van hem is. Als een vrouw die getallen op haar muur schrijft zo opwindend is – nou, dan is dit misschien mijn goede daad voor deze week. Hij staat op, loopt naar de boekenkast (ik kan de onderste plank hiervandaan niet tellen) en gaat dan weer zitten.


  Ik probeer er niet aan te denken hoeveel andere kerngezonde mensen in deze mooie chesterfieldstoel met 19 kuiltjes in de rugleuning hebben gezeten. Hoeveel andere onschuldige eigenaardigheden professor Segrove – geen voornaam bij de deur, zelfs geen voorletter, hoewel hij eruitziet als een Julius – met veel moeite probeert uit te bannen. Moeilijke eter? Hou je niet van kip? ‘Kom, beste kiphatende vriend. Ik zal je genezen!’ Huil je bij oude films of reclames van telefoonbedrijven waarin de knappe Italiaanse zoon naar mama in zijn geboortedorp belt? Sta op en wandel! Spoedig zul je verlost zijn van je onmiskenbaar depressieve stoornis met mogelijke trekjes van een borderline-persoonlijkheid, en word je net zo hardvochtig als wij allemaal, kun je elke dag naar het journaal kijken zonder ook maar een greintje medeleven! In de handen van professor Segrove worden we allemaal normaal.


  ‘Hoe voel je je als je geen dingen kunt tellen?’


  Alsof ik elke ziekte heb die een mens maar kan oplopen plus een paar die nog niet ontdekt zijn. ‘Angstig, denk ik. Soms.’


  Alsof niemand anders ter wereld zich ooit zorgen maakt. Nikola zag zich voor enorme uitdagingen gesteld, dingen die in die tijd onmogelijk leken, dromen nog groter dan elektriciteit. Tegenwoordig, met tv, radio, mobiele telefoons en Bluetooth-signalen die voortdurend om ons heen zoeven, kun je gemakkelijk het genie achter de visie onderschatten. Maar stel je eens voor hoe de wereld was in 1900, zonder ook maar een van deze dingen. Koningin Victoria zit nog op de troon. Australië is niet eens een land. Vrouwen hebben geen stemrecht.


  Professor Segrove grijnst weer, pakt een nieuw vel papier en tekent een smiley. Hij houdt hem naar me omhoog. Als meneer Smiley wenkbrauwen had, zou hij precies op hem lijken. ‘Samen gaan we een trap bouwen naar een gezondere toekomst, Grace.’ Hij krabbelt weer iets neer en overhandigt me een recept.


  Mijn eerste ontmoeting met de gedragstherapeut vindt meteen na mijn afspraak met professor Segrove plaats. In de wachtkamer staan 15 stoelen. Ik ga zitten en wacht af. Ik hoop dat Seamus ergens een koffiebar heeft gevonden. ‘Geen probleem,’ zei hij toen ik hem over mijn afspraken vertelde. ‘Ik breng je met alle plezier.’


  Wat Nikola zich voorstelde, was een radiocommunicatietoren die het grootste deel van de Verenigde Staten en de andere kant van de Atlantische Oceaan kon bereiken. Hij stelde zich nieuwsberichten voor, beursnoteringen en telefoonnetwerken – alles wat we tegenwoordig hebben. Hij was zijn tijd meer dan honderd jaar vooruit. Eén probleempje: om die toren te bouwen had hij geld nodig. Westinghouse kon hem niet helpen, dus wendde Nikola zich tot de enige man die het geld had. De miljardair en industrieel J. Pierpont Morgan.


  Toen Morgan hoorde wat Nikola te bieden had, was zelfs hij verbaasd. Stel je voor, meneer de kapitalist, een wereldwijd monopolie op radiostations. Ik heb al met succes over een afstand van elfhonderd kilometer uitgezonden, vertelde Nikola hem. Het zal u al met al slechts 350.000 dollar kosten: 100.000 voor de eerste zender die de Atlantische Oceaan moet bestrijken en 250.000 om de Stille Oceaan te bestrijken. Morgan gaf Nikola een voorschot van 150.000 dollar; meer dan genoeg om te kunnen beginnen. Nikola was dolblij en beloofde dat de investering zich in honderdvoud zou terugbetalen. Om te kunnen beginnen met het verwezenlijken van zijn droom had Nikola nu grond nodig.


  ‘Grace Vandenburg? Ja?’ Er verschijnt een vrouw van achter de balie. Ze is lang en dun met zwart haar dat zo sluik is dat het vochtig lijkt, alsof er olie langs haar wangen is gelekt. Haar kleren zijn retro-1920: een grijze hemdjurk met lage taille over een witte blouse, en glanzende zwarte schoenen met een gesp bij de enkel.


  Nee. Nee hoor. Nooit van gehoord. Ik ben hier alleen om het kopieerapparaat een onderhoudsbeurt te geven.


  ‘Ik ben Francine. Loop maar met me mee.’


  Francine gaat me voor – de glanzende zwarte schoenen klepperen bij elke stap – naar een ontmoetingsruimte die leeg is op een kring van plastic stoelen na. Ik sla mijn armen en mijn benen over elkaar. Dan bedenk ik dat dit misschien een defensieve houding lijkt, dus ga ik anders zitten. Ik zoek naar een raam om uit te springen, maar er is er geen.


  ‘Welkom, welkom. Ik zal zowel je groepssessies als je individuele therapiesessies leiden. Ik weet dat het nu een beetje ongemakkelijk is, maar geloof me maar, we zullen in een mum van tijd de beste vrienden worden.’ Haar voorhoofd vertoont voortdurend vouwen van zorgzaamheid en begaanheid.


  Mijn vriendenlijst is eigenlijk al vol. Ik zou je ertussen kunnen zetten, maar dan zou er eerst een ander moeten doodgaan.


  ‘Nou, eerst wil ik je wat vragen over je persoonlijke support-netwerk.’


  Huh?


  ‘Je vrienden en familie. Mensen die begrijpen dat je de trap op gaat naar een gezondere toekomst, en die je een handje willen helpen, zullen we maar zeggen.’


  Weer die verdomde trap. ‘Nou ja, mijn vriend. Die steunt me heel veel. Hij heeft me gebracht vandaag.’


  Francines voorhoofd wordt een rimpel zo diep dat ik bang ben dat er een deuk in haar hersenen ontstaat. Of misschien is dat al gebeurd. ‘Niemand anders? Vriendinnen? Familie?’


  Sorry. Ben door de wolven grootgebracht.


  ‘Mijn moeder en zus. Ik heb hun niet verteld over... de trap.’


  ‘Tss tss tss.’


  Ik heb nog nooit iemand ontmoet die echt een ‘tss’-geluid maakt. Ik vraag me af of het veel oefening vereist. Mijn tong duwt onwillekeurig tegen mijn harde gehemelte, maar ik zal met uitproberen moeten wachten tot ik thuis ben.


  ‘Onze familie en vrienden zijn als het ware onze leuningen. Het is essentieel dat je het hun vertelt. Essentieel. Ik weet dat professor Segrove er ook zo over denkt.’


  Dit is mijn kans bij uitstek om naar professor Segroves voornaam te vragen, maar plotseling denk ik: en als Professor nu eens zijn voornaam is, net als majoor Majoor in Catch 22? Misschien waren zijn ouders wel helderziend en voorzagen ze de ontwikkelingen in de toekomstige carrière van de jonge Professor. Francine maakt gebruik van mijn stilzwijgen om verdere instructies te geven.


  ‘Je gaat het volgende doen, Grace. In je journaal... je houdt toch wel een journaal bij?’


  Ik snuif verachtelijk. ‘Natuurlijk. Ik kijk elke avond naar het journaal.’


  Francines ogen puilen uit. ‘Nee, nee Grace. Een journaal. Een soort dagboek. Je moet een journaal hebben. Dat is essentieel. Gebruik je journaal om je dagelijkse worstelingen te beschrijven, zodat wanneer je halverwege de trap omhoog bent, je kunt terugkijken en zien hoe ver je al bent. Het gevoel dat je persoonlijk succes behaalt zal je door je donkerste dagen heen helpen. Maak ook een lijst van mensen die je moet vertellen over je behandeling. Je kunt een kopje “Deelgenotenlijst” maken.’


  ‘Deelgenotenlijst? Weet je dat zeker? Kan ik het niet gewoon Steunlijst noemen?’


  Francine houdt haar hoofd schuin. ‘Nou ja... dat is een beetje ongebruikelijk, maar... weet je wat, Grace, ga jij je gang maar en noem het Steunlijst, ik zal het bespreken met professor Segrove. Als het een probleem is, bel ik je. Maar de titel moet op de eerste pagina staan. Steun van familie is essentieel, Grace. Herhaal maar voor jezelf: eerlijkheid en acceptatie zullen me helpen bij het bouwen van mijn trap.’


  Wanneer ik weer bij de auto kom, zit Seamus te wachten met een meeneembeker koffie en de krant. Hij leest graag elk woord op de sportpagina’s. Hij ziet me niet aankomen. Aan de rechterkant van zijn hoofd zit een plukje haar dat opzij groeit in plaats van naar beneden. Ik weet hoe dat plukje aanvoelt. Ik heb het met mijn vingers gevoeld.


  ‘Hoi,’ zeg ik.


  Hij schrikt op en stapt uit. ‘Hoi. Hoe ging het?’


  ‘Ik ben genezen.’


  Hij loopt voor de auto langs om mijn deur te openen. ‘Nee serieus. Hoe ging het?’


  ‘Bereid je voor op het hoogtepunt van je leven,’ zeg ik. ‘Je staat boven aan mijn steunlijst.’ Wanneer hij de deur opent, kus ik hem.


  Dus vanavond, woensdag, begin ik boven aan mijn lijst en bel mijn moeder.


  ‘Lieve hemel, Grace. Het is toch geen zondag vandaag, of wel? Gaat het goed met je?’


  ‘Nee, mam. Het is nog geen zondag. En ja, het gaat prima. Alleen ben ik...’


  ‘Ja?’


  Diep ademhalen. ‘Ik heb besloten... in therapie te gaan. Ik loop bij... een psychiater... voor... dat tellen.’


  ‘Werkelijk, lieverd? Toch weer? Na al die tijd? Ik dacht dat je had gezegd dat je gelukkig was. Je hield altijd vol dat je gelukkig was.’


  ‘Dat ben ik ook.’ Nog een keer diep ademhalen. ‘Maar ik denk dat ik nog gelukkiger zou kunnen worden.’


  ‘Ik neem aan dat het geen kwaad kan, maar ik wil wel dat je voorzichtig bent. Psychiaters zijn niet goed bij hun hoofd, lieverd. Je weet wat Tom Cruise zegt. Ik herinner me te hebben gelezen dat van alle beroepen bij psychiaters het hoogste aantal zelfmoorden voorkomt. Of waren het tandartsen? Als het tandartsen waren, zou ik het wel begrijpen. Wie wil er nou de hele dag met zijn handen in andermans mond zitten? Nogal weerzinwekkend. En vroeger zonder handschoenen was het nog erger. Ik weet nog dat ik ooit een tandarts had die rookte. Ik kon het aan zijn handen ruiken. Walgelijk. Een vriendin van me heeft al haar kwikvullingen eruit laten trekken en ze is nou zo gezond als een vis. Heb je wel een regelmatige stoelgang?’


  Ze is lief en aardig en vol begrip. Ik ben me ervan bewust dat miljoenen van mijn hersencellen afsterven als zij aan het woord is. Ik praat zeker niet met mijn moeder over mijn stoelgang, stel je voor dat zij over de hare begint.


  Vervolgens bel ik Jill.


  ‘Grace? Het is woensdag. Is er iets?’


  ‘Jill... ik heb besloten... in therapie te gaan. Ik loop bij... een psychiater... voor dat tellen... Hallo? Jill? Ben je er nog?’


  ‘Ja... ik ben er nog. Weet je zeker dat je dit wilt? Weet je nog wat je na afloop van de vorige keer zei? “Waarom zou ik naar een dokter gaan,” zei je. “Ik ben niet ziek. Mijn geest is een uiting van de verscheidenheid van de menselijke beleving,” zei je. Ik meen me zelfs te herinneren dat je woest werd toen ik voorstelde dat je eens een andere psycholoog moest proberen.’


  ‘Ik weet het. Ik weet wat ik heb gezegd.’


  ‘Je zei dat therapie een poging is om ronde staafjes in vierkante gaatjes te douwen. Dat individualiteit een zegen is en geen ramp.’


  ‘Ik weet het, ik weet het.’


  ‘“Bij medicalisering van verscheidenheid heeft niemand baat behalve de multinationale farmaceutische industrie, met gevestigde belangen in het verruimen van de definitie van ziekte,” zei je.’ En dat uit de mond van een vrouw die er een halfuur over doet om haar fourwheeldrive te vinden op het parkeerterrein van Southland. Plotseling heeft ze iedere bewering die ik in het afgelopen jaar heb gedaan, digitaal vastgelegd.


  ‘Jill, ik weet het. Ik weet wat ik heb gezegd. Maar voorbij is voorbij. Ik probeer nu therapie.’


  ‘Nou ja, als jij het zeker weet. Als je er gelukkig van wordt. Bedenk wat we de vorige keer tegen je hebben gezegd; Harry en ik willen graag helpen. Financieel, bedoel ik.’


  Wow. En ik ben niet eens een fiscaal aftrekbare liefdadigheidsinstelling. Alleen al door het te zeggen zal ze wel warm vanbinnen worden. ‘In elk geval bedankt.’


  ‘Het komt zeker door je nieuwe vriend? Seamus. Wanneer krijgen we hem te zien? Hilly zegt dat hij heel aardig is. Je zult het wel voor hem doen.’


  Op weg naar huis vanuit mijn eettent de volgende morgen maak ik twee omwegen: langs de tijdschriftenwinkel om mijn dagboek te kopen en langs de apotheek om het recept weg te brengen. Ik kies een simpel schrift – wit papier met blauwe lijntjes. Schriften met jonge poesjes op de kaft zijn niks voor mij. Bij de apotheek probeer ik niet uit te rekenen hoeveel geld het farmaceutische bedrijf aan me verdient.


  Ik probeer ook me niet af te vragen of dit medicijn hetzelfde is als wat ze voorschrijven aan mensen die te veel winkelen. Hetzelfde als wat, met een smaakje en een kleurtje, aan depressieve kinderen wordt gegeven. Terwijl de efficiënte vrouw in het wit een etiket maakt met mijn naam erop en het op het doosje plakt (dat moet wel een lonend beroep zijn na 6 jaar universiteit) ben ik geneigd haar te vragen of ze me ook het medicijn kan verkopen waar ik slank van word. Ze kent het vast wel: het middel dat voorkomt dat je het vet dat je eet, opneemt, dus in plaats daarvan lekt het later door je anus naar buiten. Ik ben ook geneigd te vragen naar een middel waar ik bruin van word en een waarmee ik de hoeveelheid slaap die ik nodig heb kan verminderen. En wanneer ik dan een magere supervrouw ben die vier uur per nacht slaapt, zou ze me misschien een plastisch chirurg kunnen aanbevelen, zodat ik nog meer geld kan betalen om er zo gewoon uit te zien als ik me voel.


  De maandag daarop is het 24 graden. Ik begin de groepstherapie in dezelfde kamer als waar ik eerder Francine heb ontmoet. Wanneer ik om precies 16.00 uur arriveer, zit ze al te wachten, deze keer in een taupekleurige tuniek met boothals. Dezelfde schoenen – vanuit deze hoek kan ik ze beter zien. Tapdansschoenen. Dat verklaart het geklikklak van vorige week. We gaan tegenover elkaar zitten in onze ongemakkelijke plastic kring. Er zijn vijf lege stoelen.


  ‘Fijn om je te zien, Grace. De meeste mensen vinden de groepssessies een dankbaar en verhelderend deel van het proces.’


  ‘Dat zal best.’


  ‘Heb je je journaal al?’


  Ik ben geneigd haar te vertellen dat de hond mijn huiswerk heeft opgegeten, maar in plaats daarvan haal ik mijn schrift uit de plastic zak en zwaai ermee.


  Francine kijkt er even naar en knikt dan. ‘Grace... het heeft ons enige moeite gekost mensen te vinden met... een uitdaging zoals de jouwe. Misschien besef je het niet, maar die van jou is een nogal uitzonderlijke variant.’


  ‘Ik ben de uitzonderlijkheid zelve.’


  ‘Dus in plaats van je therapie uit te stellen, hebben we besloten je op te nemen in onze groep van mensen met een standaardobsessie. Aha, daar zijn ze. Edith, Daria. Gemma. Carla. Gary. Dit is Grace. We zijn er allemaal. Welkom. Ga zitten alsjeblieft.’


  Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Edith, begin twintig met blonde lange pijpenkrullen, een wit hemdje en skinny jeans, draagt handschoenen en kiest de stoel naast de mijne, maar gaat nog niet zitten. Ze haalt een pakketje uit haar groene boodschappentas: een gebloemd kussensloop verpakt in plasticfolie. Met één hand pakt ze het uit en legt het op de stoel, waarbij ze het met nasaprecisie exact langs de randen laat aansluiten. Ze stopt de folie zorgvuldig in haar tas terug en haalt dan nog een paar handschoenen tevoorschijn: van zwart katoen, net als het paar dat ze aan heeft. Ze doet de oude handschoenen uit en trekt de nieuwe aan, met bewegingen die zo zijn uitgedacht dat haar huid alleen met handschoen in aanraking komt. Ze gaat zitten.


  Daria en Gemma hebben allebei een perfecte, olijfkleurige huid en glanzend zwart haar; het zouden zussen kunnen zijn. Daria is misschien begin veertig, Gemma zou bijna vijftig kunnen zijn. Ze zijn zelfs gelijk gekleed: een eenvoudige lange broek, de ene donkerblauw en de andere chocoladebruin, en ruimvallende bloesjes, het ene wit en het andere gebloemd, met mouwen die tot over hun vingertoppen reiken. Ze kiezen in ons kringetje stoelen tegenover elkaar, en daarna haalt ieder een verse, opgevouwen krant uit haar tas, spreidt de binnenste pagina’s op de stoel uit en gaat erop zitten.


  Gemma glimlacht heel even. ‘Ongeopend krantenpapier is echt “vers van de pers”. Het is hoogstwaarschijnlijk niet vervuild.’


  Carla, een dikkige vrouw in een roze tricot mantelpak, draagt een bril met kleine rechthoekige glazen en heeft getoupeerd blond haar. Haar handen zijn een collage van roze, glanzende frisheid. Ze knikt naar ieder van ons en haalt een fles desinfecterend middel tevoorschijn en een prop wattenbolletjes. Ze begint haar stoel schoon te vegen.


  Dan is er nog Gary. Donker, lang en kalend. Te ronde brillenglazen voor zijn pafferige gezicht. Spijkerbroek, gekreukt T-shirt en sneakers. Achter in de dertig, maar in slechte conditie. Misschien is hij verstrooid, want hij heeft geen spullen bij zich. Hij gaat op zijn handen zitten.


  Mooi. Handenwassers. Daar zit ik dan, in een kamer vol mafkezen.


  ‘Welkom allemaal. Deze bijeenkomst is echt bedoeld om kennis te maken. Een moment om je met elkaar op je gemak te voelen. Elkaar deelgenoot te maken van de problemen waarmee we worden geconfronteerd en tips uit te wisselen.’


  Carla, die klaar is met het schoonmaken van haar stoel, gaat zitten en steekt onmiddellijk haar hand op.


  ‘Ja, Carla?’


  Carla wendt zich tot Gary. ‘De stoel aanraken met de huid van je handen is heel gevaarlijk. De bacillen klimmen tegen je handen op en vervolgens regelrecht langs je armen omhoog naar je hoofd.’


  Gary springt op alsof zijn stoel spontaan tot verbranding is overgegaan en staat vanuit zijn blauwdooraderde polsen zijn handen heen en weer te schudden. Hij knikt verscheidene malen naar Carla, maar ik kan niet zeggen of dat is uit respect voor een nog grotere mafkees of uit verontwaardiging. Hij laat zijn hoofd hangen en gaat achter zijn stoel staan. De anderen zitten te kronkelen op hun stoelen. Verschillende leeftijden, seksen en gewoontes, maar toch dezelfde psychose. Ze schijnen een natuurlijke affiniteit met elkaar te hebben, als leden van een rockband. De Bacillofobes misschien.


  Daria steekt haar hand op. Francine is een en al erkentelijkheid.


  ‘Daria. Fijn dat je het ijs breekt.’


  ‘Ik heb een fantastische winkel gevonden in Preston waar ze die stalen tangetjes met rubber uiteinden verkopen. Je kent ze wel... je kunt ze direct uit de afwasmachine in een plastic zakje stoppen en de hele dag bij je dragen. Ik gebruik ze om chips mee te eten en deuren te openen en handen te schudden. Ik heb er altijd minstens drie bij me.’ Ze haalt een voorbeeldexemplaar, luchtdicht afgesloten, uit haar tas.


  ‘Fijn dat je dit met ons deelt, Daria,’ zegt Francine. ‘Ik heb respect voor de moed die nodig is om als eerste te spreken. Maar waar we echt naar op zoek zijn, zijn tips en hints die ons kunnen helpen onze obsessies te bestrijden. Maar evengoed bedankt dat je dit met ons wilde delen.’


  Gemma steekt haar hand op. ‘Ik heb pas gehoord dat je met een grote stopnaald een draad door een appel kunt rijgen zodat je hem onder kokend water kunt houden en dan in een deuropening ophangen tot je klaar bent om hem op te eten, allemaal zonder je handen te gebruiken.’


  Bijna nog voordat Gemma uitgepraat is, gaat Daria’s hand weer omhoog. Ze wappert met haar wijdvallende witte bloesje. ‘Ik gebruik de stof van mijn mouw om deuren open te doen. Ik kan ook kranen opendraaien met mijn elleboog.’


  ‘Nogmaals, bedankt Gemma en Daria, voor deze nuttige tips. Ik weet een goeie: iedereen zou kunnen proberen een strak elastiek om zijn pols te dragen. Elke keer als je een obsessieve gedachte hebt, trek je even aan het elastiek. Negatieve beloning.’


  Daria kijkt Gemma met samengeknepen ogen aan. ‘Ik kan een wc doorspoelen met mijn voet.’ Zelfs Francine kijkt ervan op.


  ‘Het valt best mee, hoor,’ zegt Daria. ‘Ik heb geoefend.’


  Tegen de tijd dat ik thuiskom ben ik uitgeput. Seamus maakt spaghetti voor me met te veel Spaanse peper en vertelt me hoe geweldig ik ben en hoe dapper. Het lukt me om 30 slierten te eten. Na de maaltijd vrijen we met elkaar en zoals meestal het geval is: hoe meer we het doen, hoe beter we worden. Mijn lichaam voelt als een werktuig in zijn handen, en mijn huid reageert vanzelf. Wanneer hij aan mijn tepels zuigt, worden mijn borsten voller en zwaarder, met een zoete pijn die maakt dat ik naar adem snak. Wanneer we vrijen, zakt mijn baarmoeder omlaag, zich plotseling en onherroepelijk bewust van haar leegheid.


  Na afloop nestelt zijn hoofd zich in het holletje van mijn schouder, een ruimte die daar speciaal voor gemaakt is.


  ‘Vertel me eens een verhaal,’ zeg ik.


  ‘Waarover?’


  ‘Heb je altijd in een bioscoop willen werken?’


  Hij lacht. ‘Het was niet mijn jeugddroom. Maar als tiener was ik altijd meer geïnteresseerd in football en surfen en rondhangen met mijn vrienden. Ben ik nog steeds. Ik hou van films. De baan is oké. De mensen met wie ik werk zijn heel aardig. Daarna ga ik naar huis.’


  ‘Opgroeien met een zus en drie broers. Hoe was dat?’


  ‘Lawaaierig. Krankzinnig. Vier wilde jongens en een ziek klein meisje en twee ouders die het onmogelijk druk hadden.’


  ‘Klinkt leuk.’


  ‘Het liep uit de hand. Ik zal je een voorbeeld geven: we deden altijd een spel dat snap-for-slaps heette. Het was hetzelfde als het kaartspel snap, maar de winnaar had het recht zijn verliezende broer zo hard als hij kon te slaan.’


  ‘Wow. Maffiapraktijken.’


  ‘Absoluut. Wet nummer één bij ons thuis was dat je nooit je bord onbeheerd moest achterlaten. Als je broer je avondeten opat, had je honger tot de volgende morgen.’


  ‘Dus je hebt veel klappen en hongerige nachten te verduren gehad?’


  Hij lacht weer en ik voel het in de holte van mijn borstkas. ‘Tot ik een keer mazzel had. Mijn grootste plezier als kind waren de stripboeken van Superman. Op een dag sprong ik van het dak van de schuur met een beddenlaken als cape.’


  Mijn vingers klemmen zich vast in zijn haar. ‘Was je gewond?’


  ‘Een lichte hersenschudding en een gebroken arm. Maar het was een gebeurtenis die mijn leven veranderde. Het gips was als een wapenrusting. Plotseling was ik de koning van de straat. Sommige kinderen zaten Kyles altijd te pesten. Nadat ik mijn arm had gebroken, deden ze dat niet meer.’


  Het is alsof de kleine Seamus hier voor me staat, links van het bed. Ik zie hem staan. Hij is vier jaar. Hij heeft bruin haar en een toegewijde blik. Ik zie het gips om zijn rechterarm, en de donkere plek van een blauw oog van het vechten. Deze jongen riskeert alles om zijn zusje te verdedigen. Hij was al een redder voordat hij mij ontmoette.


  Seamus valt op mijn schouder in slaap. Mijn arm ligt om hem heen, en ik hou hem nog iets steviger vast nu ik gehoord heb over zijn val. Toen Nikola nog een klein kind was, kwam zijn broer Dane om bij een ongeluk. Een val van een paard. Nikola bleef het zichzelf verwijten en misschien was het ook zijn schuld. Misschien was hij er de oorzaak van dat het paard schrok en schichtig werd en steigerde. Nikola is de dood van zijn broer nooit te boven gekomen. Hij zei altijd dat Dane de getalenteerde, de bijzondere jongen was, en dat hij zijn hele leven zijn best deed om het verlies dat zijn ouders hadden geleden goed te maken.


  Nikola’s nieuwe project zou het hoogtepunt van zijn leven worden. Hij kocht landbouwgrond op Long Island en noemde het Wardenclyffe. Hij gaf een architect opdracht een enorme achthoekige toren van hout en baksteen te ontwerpen van ruim 60 meter hoog, met als dak een reusachtige koperen overkapping van 30 meter doorsnee. De geplande kosten waren astronomisch, maar Nikola liet zich niet van de wijs brengen. Hij had het geld van Morgan, en zijn steun. Er kon niets misgaan.


  Wanneer mijn oogleden zwaar worden, rol ik Seamus op zijn zij en ga lekker tegen hem aan liggen. Terwijl ik in slaap val, droom ik van al mijn lege lichaamsdelen. Ik droom van de lege kamers van mijn hart tussen de hartslagen door en van mijn blaas en mijn hals en de holten van mijn oren en mijn neus. Van de kleine lege blaasjes van mijn longen. Ik droom dat ze zich samenvoegen met mijn lege baarmoeder en mij helemaal vullen, zodat ik 4 millimeter onder mijn huid volkomen hol ben. In mijn droom was ik altijd al hol, maar besefte ik het nu pas.


  Er kan niets misgaan met mijn therapie. De professor en Francine doen zo hun best dat het onbeleefd van me zou zijn om niet te veranderen.


  Na een paar dagen met deze medicijnen krijg ik het rare gevoel dat ik twee breinen heb – het ene zorgt voor de abstracte gedachten en begrippen en het andere zorgt voor mijn lichaam. Als ik wil gaan lopen of aan mijn neus krabben, moeten mijn twee breinen bij elkaar gaan zitten in de karmozijnrood gestoffeerde ruimte die mijn eigenlijke brein is en het bespreken. Ze zitten tegenover elkaar aan een breed notenhouten bureau. Het abstracte brein, dat heel beleefd is, vraagt het praktische brein of het er bezwaar tegen heeft mijn been te bewegen. En het lichamelijke brein, dat even charmant is en graag in de smaak wil vallen, is opgetogen dat het kan helpen. Gelukkig zijn het snelle sprekers, dus mijn been kan in een fractie van een seconde doen wat het doen moet. Niemand weet zelfs van deze vertraging, behalve wij drieën.


  En de medicijnen werken. Ik heb geen zin om te tellen. Ik kan nauwelijks getallen vinden in de karmozijnrood gestoffeerde ruimte, noch op het bureau, noch in de buurt van de stoelen. Tenzij er kasten zijn, verborgen achter de stoffering. Als mijn twee breinen al weten waar de getallen zijn, dan vertellen ze het niet.
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  Francine doet ook cognitieve gedragstherapie. De dag van mijn eerste sessie heb ik barstende hoofdpijn, alsof mijn twee breinen hebben besloten dat ze elkaar eigenlijk nooit hebben gemogen en ze elke schijn van beleefdheid hebben laten varen en in plaats daarvan elkaar en de karmozijnrood gestoffeerde ruimte met kettingzagen te lijf zijn gegaan. Ik denk dat de ruzie gaat over wie de meest abstracte en wie de meest praktische is. Wat een stel kinderachtige halfbreinen.


  Francine praat als een presentatrice van een kindertelevisieprogramma, waarbij haar nattige haar vloeiende bewegingen maakt wanneer haar hoofd begripvol op en neer zwiept. Ik verwacht half dat er een handpop naast haar zal opduiken, die haar Miss Francine noemt en voorstelt dat ze ons een verhaaltje voorleest. Ik was van tevoren gewaarschuwd voor cognitieve gedragstherapie. Een paar dagen eerder had Gemma me apart genomen en me op vertrouwelijke toon verteld over haar eerste individuele sessies, hoe ze naar het toilet van de kliniek was geloodst en had moeten toezien hoe Francine een appel in de wc-pot doopte en daarna opat.


  De Bacillofobes hebben over Francine twee theorieën. De eerste is dat iedereen die bij haar thuis gaat eten een ernstige vergissing maakt. De tweede is dat, aangezien Francine dit duidelijk al eerder heeft gedaan met soortgelijke groepen weldenkende, deugdzame mensen, ze in de loop van de tijd een immuniteit heeft opgebouwd voor wc-potbacillen. Francine heeft zich voor niets te goed gedaan aan appel à la toilette; de Bacillofobes zijn er nog steeds van overtuigd dat dit experimentje voor een normaal mens dodelijk zou zijn.


  Mijn gedragstherapie is een grotere uitdaging. In mijn persoonlijke equivalent van de appeldoop brengt Francine me in omstandigheden waar het bijna onmogelijk is niet te tellen. Ze legt speelkaarten voor me neer, met de goede kant naar boven. Ze rangschikt munten en knopen en lucifers in stapeltjes en piramides. Ze vraagt me mijn Cuisenaire-staafjes mee te nemen en spreidt ze voor me uit en samen maken we figuurtjes. Ze let goed op of ik niet met mijn voeten tik of met mijn tong klak of mijn lippen beweeg, maar ik ben werkelijk niet in de stemming.


  Francine zegt dat ik na afloop de staafjes moet weggooien. Dat hebben Francine en professor Professor samen bedacht als symbool van mijn nieuwe niet-telstatus, want mijn gedachten zijn veel moeilijker te beheersen dan het gedrag van de Bacillofobes.


  Dus op een woensdag een paar weken na het begin van mijn sessies sta ik zomaar op van mijn stoel voor Francines bureau. Ik loop naar de prullenmand in de hoek. Ik laat ze erin vallen. Ik zou iets spectaculairders hebben kunnen doen. Ik weet zeker dat ik vroeger, zoals ik toen over de dingen dacht, misschien een ceremoniële verbranding had georganiseerd of één staafje per dag had weggegooid om naar mijn gezonde trap te verwijzen. Maar uiteindelijk lijkt het kinderachtig dat ik steeds heb vastgehouden aan die versleten plastic doos met die houten stokjes. Ze waren zo oud, de doos was zelfs aan een kant gebarsten. De staafjes waren verkleurd en aan de randen verveloos. Nadat ik ze in de prullenbak heb gegooid, ga ik naar huis en kijk tv.


  Uiteindelijk zal het allemaal verdwijnen, zeggen ze: de getallen die ik op mijn kasten en laden heb geschreven, mijn notitieboekje, de klokken. Deze dingen wegdoen zal bewijzen dat ik ten slotte inzie hoeveel kwaad die getallen me hebben gedaan. Dat ze de bron van mijn ellende zijn. Daarna zal Francine me helpen een parttimebaan te vinden.


  Seamus blijft vaak slapen en dat vind ik heerlijk. Hij verdient die plaats boven aan mijn steunlijst. Hij helpt me er zelfs aan herinneren dat ik mijn medicijnen moet innemen. Op een weekend trekken Seamus en ik onze oudste kleren aan (hoewel ik het verschil niet zie, want hij draagt nog steeds een gebleekte spijkerbroek en een poloshirt), we zetten al het meubilair opzij, dekken alles af met stoflakens en schilderen de getallen op de muren over. We verven alles effen wit. Hij heeft de kleur uitgekozen. Daar had ik geen zin in. Ik tel de kwaststreken niet. Onder het schilderen babbelen de breinen met Seamus.


  


  Seamus: Waar zijn je telstaafjes?


  Brein Een: Mijn wat?


  Seamus: Je Cuisenaire-staafjes. Ze liggen meestal hier op het nachtkastje.


  Brein Twee: Wat is ermee gebeurd?


  Brein Een: Ik heb ze weggegooid.


  Seamus: Echt waar? Heb je ze weggegooid? En je had ze al vanaf... wat was het, je achtste?


  Brein Twee: Zoiets.


  Brein Een: Of daaromtrent.


  Seamus: Waarom heb je ze in hemelsnaam weggegooid?


  Brein Twee: Ja, waarom?


  Brein Een: Dat moest van Francine. Bovendien was ik ze ontgroeid.


  Seamus: God, moest je ze weggooien? Dat is nogal heftig.


  Brein Twee: Zeg dat wel. Daar zullen we de rest van ons leven spijt van hebben.


  Brein Een: Dat zeg jíj. Voorwaarts en opwaarts, zeg ik. Recht op het doel af.


  Seamus: Je hebt er heel hard aan gewerkt, Grace. Ik weet dat het niet makkelijk is, die eerste stappen. Ik weet dat je moe bent en je moeilijk kunt concentreren, maar je moet geduld hebben. Wij allebei. Weet je wat, wanneer je klaar bent met die therapie, gaan we op vakantie.


  Brein Twee: Op vakantie? Dat zou fantastisch zijn.


  Brein Een: Fantastisch, fantastisch. Waar zullen we heen gaan?


  Seamus: Waarheen je maar wilt. Gewoon op een strand liggen als je dat wilt. Of iets spannenders.


  Brein Een: Op een strand liggen! Op een strand liggen!


  Brein Twee: Iets spannenders! Iets spannenders!


  Brein Een: We zullen er eens over nadenken.


  Seamus: We?


  Brein Een: Jij. En ik.


  Dit is precies het leven dat ik wil. Ik wil op vakantie gaan en bij Seamus zijn en een normaal leven leiden. Ik maak me niet druk om het verlies van zinloze dingen als inkt op papier en muren, of stukjes hout. Ik ben enorm vooruitgegaan en dolblij met mijn twee breinen. Het is oneindig veel praktischer om er twee te hebben. Misschien was ik een paar weekjes geleden, aan het begin van mijn therapie, een beetje nors tegen de professor en Francine en de Bacillofobes. Misschien ben ik ietwat onvriendelijk geweest tegen mensen in het algemeen, maar nu zijn mijn breinen en ik vervuld van een zachtaardiger filosofie van leven en laten leven. Ik voer langere gesprekken met mijn moeder en ze irriteert me totaal niet meer.


  Op een zondagavond belt ze me zoals gewoonlijk. Ik weet niet precies hoe laat het is.


  


  Moeder: En, hoe gaat het, lieverd?


  Brein Een: Geef jij maar antwoord.


  Brein Twee: Nee, jij.


  Brein Een: Goed. Dank je.


  Moeder: Jill zegt dat je een vriend hebt.


  Brein Een: Ja. Het is een Ier.


  Moeder: Wat fijn, lieverd. Hij zit toch niet bij de ira? Ik zag ze op Sixty Minutes. Het lijken aardige jongens, maar dat zijn het niet. Is hij komiek?


  Brein Een: Is wie komiek? Over wie heeft ze het?


  Brein Twee: Ze heeft het over Seamus.


  Brein Een: O! Nee, hij is geen komiek. En hij zit ook niet bij de ira.


  Moeder: Want het schijnt dat een op de twee komieken op televisie tegenwoordig Ier is. Hoe komen ze allemaal aan een visum, denk je? Stel je eens voor hoeveel grappiger ze zouden zijn als je zou snappen wat ze eigenlijk zeggen. Het is totaal niet te volgen, maar wel heel komisch. Heel grappige mensen, die Ieren. Behalve de IRA natuurlijk. Die zijn helemaal niet grappig. Waarom zijn er geen Russische komieken, denk je?


  Nu mijn moeder zinnige dingen zegt, is het veel makkelijker een gesprek met haar te voeren. Ik vraag me af of ze aan de medicijnen is. Als dat zo is, is het een zegen. Meteen nadat mijn moeder heeft opgehangen, belt Jill. Zij is ook een stuk minder prikkelbaar. Misschien voelt ze zich meer ontspannen. Het zal wel zwaar zijn om kinderen te hebben.


  


  Jill: Hallo, Gracie. Hoe voel je je?


  Brein Een: Goed.


  Brein Twee: Prima.


  Jill: Ik bel je over die patchwork quilt.


  Brein Twee: Wat is een patchwork quilt?


  Brein Een: Ik weet het, ik weet het! Laat mij dit maar afhandelen.


  Jill: Grace? Grace, ben je daar?


  Brein Een: Ja, hier ben ik. Ik weet van die patchwork quilt.


  Jill: Hoe kun jij dat nou weten? Ik heb het zelf vandaag pas gehoord.


  Brein Een: Heb je het vandaag pas gehoord? Ze maken ze al jaren. Ze naaien alle overgebleven lapjes stof, nadat je een jurk hebt gemaakt, in plaats van ze weg te gooien...


  Jill: Grace, alsjeblieft. Je bent heel geestig maar ik heb vandaag duizenden dingen te doen en... ik bel over die loterij.


  Brein Twee: Ik weet het, ik weet het! Laat mij antwoorden. Jij bent al veel te veel aan het woord geweest over die quilt.


  Brein Een: Dat is onaardig en oneerlijk. Ik zei je dat ik dit afhandel. Kunnen we alsjeblieft gaan zitten? Onze benen zijn moe. Welke loterij dan?


  Jill: De loterij waarvoor jij loten hebt gekocht toen je vorige maand naar dat recital ging.


  Brein Een: Loten?


  Brein Twee: Recital?


  Brein Een: Ik geloof niet dat ik vorige maand naar een recycling ben geweest.


  Jill: Een recital! Het was een recital, en Hilary speelde viool! Toen Harry en ik in China waren. En jij bent erheen gegaan, jij met Seamus en... Hè verdorie. Je hebt de eerste prijs gewonnen: een patchwork quilt. Wil je hem of niet?


  Brein Twee: Zeg ja! Zeg ja! Ik wil ’t! Ik wil ’t!


  Brein Een: Ja, graag.


  Jill: Goed. Ik breng hem even langs als ik van pilates terugkom.


  Wat me verbaast, want ik realiseerde me niet dat ze aan goochelen deed. Ze heeft het maar druk en het is bewonderenswaardig zoals ze die heerlijke kinderen opvoedt, tuurlijk mag ze in haar vrije tijd doen wat ze wil. Ze is altijd een fantastische zus voor me geweest.


  En ja hoor, de volgende dag komt ze langs en geeft me een schitterende beddensprei, gemaakt van een heleboel mooie lapjes stof die aan elkaar zijn genaaid. Met de hand. En ik ben niet eens jarig.


  Het enige probleem is dat ik, sinds ik die pillen slik, niet precies meer weet hoe lang het is geleden dat Seamus en ik voor het laatst hebben gevreeën. En hoe vaak. En of we het überhaupt nog wel doen. Niet dat ik het niet wil, maar ik was niet in de stemming. Hij is fantastisch, echt fantastisch. Hij houdt me vast en zegt dat hij het begrijpt en dat het komt doordat mijn chemische huishouding door elkaar wordt geschud. Brein Een is ongelooflijk opgelucht, maar Brein Twee is een beetje pissig. Wat onredelijk is, want het is allemaal de schuld van Brein Twee. Wanneer Seamus me aanraakt duurt het even voordat Brein Twee Brein Een heeft verteld dat hij me heeft aangeraakt. Wanneer Seamus bijvoorbeeld zijn hand op mijn linkerborst legt, voelt Brein Twee dat. Dan zegt Brein Twee tegen Brein Een: Hij heeft zijn hand op onze linkerborst gelegd. Brein Een zegt: Echt waar? Weet je dat zeker? Brein Twee zegt: Bijna zeker. Dan zegt Brein Een: Heel goed! Ik vind het echt fijn als hij dat doet. Dus door dat gebabbel ontstaat er enige vertraging. Dat geeft veel stress. En er is nog een klein probleempje. Ik krijg geen orgasmes meer.


  Ik was altijd heel goed in orgasmes. Snel en efficiënt vanaf mijn tienertijd, want mijn moeder kon elk moment zonder te kloppen mijn kamer binnenkomen. Maar nu is het alsof ik op weg ben naar een berg in de verte en ik kan hem heel duidelijk zien, de bomen en kloven en de met sneeuw bedekte top, maar hoe snel ik ook loop, de berg lijkt steeds iets verder weg en ik loop nog sneller maar nu is hij nog verder weg en ik begin te rennen maar hij komt nooit ook maar iets dichterbij, totdat ik er genoeg van krijg en stop. En dan neem ik een chocoladebiscuitje. Gelukkig lijkt Seamus zich er niet aan te storen. Helemaal niet. Eigenlijk gaan we nauwelijks meer tegelijkertijd naar bed. De meeste avonden blijft hij lang op en kijkt tv. Ik hoor hem niet eens naar bed komen.


  Dit kleine probleem zou het ideale onderwerp zijn om tijdens de groepssessie te bespreken, maar ik kan me er niet toe zetten het aan te roeren. Dat komt door de Bacillofobes. Ik heb zo’n medelijden met ze, die arme zielen. Ze houden helemaal niet van seks, want dat is weerzinwekkend, en hoe meer ik ze hoor praten, hoe meer ik me realiseer dat er iets in zit. Ik bedoel, de absurditeit dat je zo nodig iets in iets anders moet stoppen. En die geluiden erbij.


  Wanneer ik de professor ernaar vraag, zegt hij dat alle medicijnen bijwerkingen hebben. Soms zijn ze ernstig. Meestal niet. Als de bijwerkingen blijven bestaan, kunnen we kijken of we mijn medicatie zullen aanpassen, of misschien heb ik aanvullende behandeling nodig. En ik kan altijd met mijn vragen bij hem of mijn apotheker terecht. Dus dat is geregeld.


  En Tesla is er niet meer. Ik bedoel, ik heb de foto nog wel naast mijn bed staan, want ze hebben me niet gezegd dat ik die moest weggooien. Maar het is nu een foto van een dode man. Met een rare snor. Ik heb nooit gehouden van mannen met snorren. Er ontbreekt iets wat ik niet precies kan omschrijven. Niet aan die snor. Aan mijn leven. Misschien moet ik een huisgenoot zoeken. Normale mensen hebben huisgenoten. Hoewel ik zo goed als zeker weet dat Seamus en ik na al die therapie zullen gaan samenwonen, en misschien wel gaan trouwen. Ongetwijfeld krijgen we dan een kind. Dus een huisgenoot is niet zo’n goed idee. Misschien moet ik een hond nemen. Honden zijn niet erg hygiënisch, zoals ik pas heb gehoord, ze kunnen leptospirose en hondsdolheid overbrengen, maar ik geloof dat je ze kunt leren hun pootjes in een desinfecterend middel te stoppen voordat ze naar binnen gaan. Je kunt ook schoentjes voor ze kopen. Honden zijn niet zo schoon als katten, die moeten zorgen dat ze niet stinken, want ze gaan stiekem in hun eentje op jacht, en niet in een groep zoals honden. Ze zouden niks meer te eten hebben als je kon ruiken dat ze eraankwamen. Misschien moet ik een goudvis nemen.


  Door mijn keukenraam zie ik een boom staan die me nooit eerder is opgevallen. De schors is lichtgrijs en hij is bedekt met een groenige, korstachtige laag. Betekent dit dat de boom ziek is? De blaadjes zijn flets bordeauxrood en het zijn er maar heel weinig. Bij elke windvlaag lijken er meer naar beneden te komen.


  Korstmos. Het heet korstmos. Goddank.


  Ik realiseer me opeens dat ik uit het raam zit te staren en ik ben verbaasd dat er al uren zijn verstreken. Zo gaat het ook wanneer ik televisie zit te kijken. Televisie irriteerde me altijd, zoals ook vriendelijke winkelbedienden en gedienstige obers me irriteerden. Maar nu kan ik er urenlang naar kijken zonder dat er een gedachte in een van mijn hoofden opkomt. Het is heel ontspannend, als wodka die in een ader wordt gespoten. Ik begrijp waarom mensen het doen, maar ik heb een groter toestel nodig. Mijn kleine draagbare lijkt niet meer toereikend. Ik wil nu een plasmascherm ter grootte van de muur.


  Er zijn een heleboel dingen die ik nooit eerder heb opgemerkt. Ik knik en glimlach naar mijn buren in het voorbijgaan in de hal en soms maken we een praatje over het weer. Ik heb natuurlijk altijd al buren gehad, maar ik kan me niet herinneren ze ooit eerder te hebben opgemerkt. Het zijn aardige mensen: Len en Louise, een leuk stel met bij elkaar passende kapsels en kleding, Craig en Deborah (hij is veel langer dan zij), en een lief oud dametje dat Muriel heet.


  Een groep studenten uit India die gezamenlijk aanboden mijn computer te repareren als dat nodig mocht zijn. Een werkende jonge vrouw die Rose heet en eruitziet alsof ze zo uit een modeblad komt.


  Dat is waar ook! Ik moet wat aan mijn uiterlijk doen. Het was me nooit opgevallen, maar ik zie er heel oud uit. Dik. Mijn kleren lijken wel vodden. Te krappe vodden. Kleren zijn nu ook anders. Waarom in hemelsnaam dragen meisjes die zonnebrillen waarmee ze eruitzien als vliegen? Ik wil er ook een. Het is jaren geleden dat ik kleren heb gekocht, maar ik ben de laatste tijd op een of andere manier nogal wat aangekomen. Ik weet niet hoe het komt – ik wandel nog steeds bijna elke dag en als ik niet voor Seamus kook, eet ik ’s avonds alleen een kaastosti. Maar ik ben de hele dag uitgehongerd. Ik geloof dat ik inderdaad een beetje veel loop te snacken. Al mijn kleren zitten opeens te strak, en daarom neem ik de bus naar Chadstone en koop ik een paar nieuwe dingen. Gelukkig helpt de aardige verkoopster me met kiezen – ze is heel vriendelijk, ze haalt de ene na de andere jurk uit het rek en ik pas ze allemaal aan. Ik weet niet zeker of mijn nieuwe kleren goed zijn; zodra ik thuiskom, kan ik me nauwelijks herinneren ze gekocht te hebben. En dan te bedenken dat brede riemen weer in zijn.


  In onze groepstherapiesessies hebben we laatst gesproken over weer aan het werk gaan. Francine wil dat ik vertel hoe het kwam... dat ik met werken ben gestopt. De Bacillofobes zijn gefascineerd. Voor hen is lesgeven een van de ergste banen die ze zich kunnen voorstellen, want kinderen zijn kleine bacillenfabriekjes en als onderwijzer heb je een grotere kans dat je ringworm en neten oploopt. Ik vond het heerlijk om les te geven. Ik hield van de denkwereld van die kinderen. Zelfs wanneer ze opstandig waren, waren ze heel gedreven.


  


  Francine: Gedachten, gevoelens en ervaringen met anderen uitwisselen helpt ons allemaal te genezen. Grace? Ben je bereid ons het verhaal over je instorting te vertellen?


  Brein Een: Mijn instorting? Wat is er dan ingestort?


  Brein Twee: Ze bedoelt Daniel Deluca.


  Brein Een: O! Daniel Deluca. Tuurlijk. Geen probleem. Makkie. Ik moest op een ochtend op de speelplaats surveilleren. We hadden een rooster. Het was warm. Er waren geen wolken. De kinderen renden als gekken in het rond. Toen hoorde ik een schreeuw.


  Francine: Je doet het heel goed, Grace. Ga door.


  Ik ga door. Ongelooflijk. Ik ken de Bacillofobes of Francine nauwelijks en toch kan ik hun hier in onze plastic kring dit verhaal vertellen dat ik zelfs nooit aan Seamus heb verteld. Maar de laatste tijd lijkt het alsof heel veel van mijn herinneringen iemand anders zijn overkomen of dat ik ze op televisie heb gezien. Dus is het makkelijk ze nog eens te vertellen, maar moeilijk de woorden te vinden om precies weer te geven wat ik wil zeggen. Ik wil niet belachelijk overkomen.


  


  Brein Een: Het lijkt nu sowieso belachelijk.


  Francine: Niets is belachelijk. We zijn hier allemaal om elkaar te helpen.


  Brein Een: Een jongetje uit groep twee viel voorover van het klimrek en brak zijn neus. Dat is alles. Hij heette Daniel Deluca; dat is een naam die ik niet gauw zal vergeten. Om een of andere reden was het verontrustend – er was een heleboel bloed, maar onderwijzers hebben wel vaker bloed gezien.


  Gemma: Bloed? Kwam jij ermee in aanraking?


  Brein Een: Ja. Nee. Ik geloof het niet. Hoe dan ook, dat joch schreeuwde de longen uit zijn lijf, dus er kan niet echt iets met hem aan de hand zijn geweest.


  Daria: Hoeveel bloed? Kwam het op je kleren?


  Francine: Het gaat heel goed, Grace. Blijf doorgaan.


  Brein Een: Ik probeerde door te gaan, maar op een of andere manier werd het moeilijk me te bewegen. Onmogelijk. Gaan zitten of zelfs maar een arm bewegen was te zwaar. Ledematen als van beton. Het was bizar. Ik moest daar wel blijven staan. Een shock ongetwijfeld.


  


  Francine: En wat gebeurde er toen?


  Brein Een: Toen haalde een van de kinderen er een andere onderwijzer bij – heel dom, want na een paar minuten zou alles weer prima in orde zijn geweest.


  Tijd om me aan te passen, dat was het enige dat ik nodig had. Maar toen Sharon Liddy, de gymjuf, arriveerde, werd het alleen maar erger, want omdat er nu iemand bij was, hoefde ik me niet meer te beheersen. Hoe dan ook, als Sharon niet zo overdreven had gereageerd en voor een kop thee had gezorgd en misschien een stoel, was alles prima in orde gekomen en zou ik hier nu niet zitten.


  


  Francine: Belden ze een ambulance?


  Brein Een: Ze belden een ambulance. Of eigenlijk twee. Een voor Daniel Deluca. Ambulancebroeders zouden moeten leren dat ze een vrouw met wie niets aan de hand is, niet zomaar mogen vastbinden. Ze hadden de beste bedoelingen, ongetwijfeld, maar even tijd om tot mezelf te komen, dat was het enige dat ik verlangde. De rest is nogal vaag.


  Gemma: Je bent toch niet die ambulance in gegaan? God, ze vervoeren mensen met allerlei infecties in een ambulance.


  Daria: Ik zou nog liever met een taxi gaan.


  Carla: Ik moet even mijn handen wassen.


  Francine: ‘Vaag’ is niet goed genoeg, Grace. Je moet beter je best doen.


  Brein Een: Ik deed beter mijn best toen ik in het ziekenhuis kwam. Ze zullen wel gedacht hebben dat me niets meer mankeerde, want ik mocht naar huis.


  Ziekenhuizen hebben meer ervaring met het diagnosticeren van werkelijke problemen dan van een lichte shock, dus dat ze me lieten gaan was geen verrassing. Hoe ik thuisgekomen ben is onduidelijk; misschien met de tram. Ik herinner me wel dat ik zo moe was dat ik me niet aan mijn avondroutine kon houden. Ik trok mijn pyjama aan en ging meteen naar bed.


  Francine: En toen ging het de volgende ochtend pas goed mis?


  Brein Een: De volgende ochtend ging het pas goed mis. De wekker was zoals gewoonlijk gezet op 5.55 uur, zodat ik 5 minuten had om helemaal wakker te worden. Het tijdstip van opstaan was precies 6.00 uur. Dat was altijd heel belangrijk.


  Brein Twee: Mogen we een plakje cake?


  Brein Een: Straks.


  Brein Twee: Wanneer straks? Ik verga van de honger.


  Francine: Ga door alsjeblieft, Grace. Wat gebeurde er daarna?


  Brein Een: Daarna... Ik bedoel daarvoor... ’s nachts was er een stroomstoring...


  Gary: Hoe groot is de kans dat zoiets gebeurt?


  Brein Twee: Dat wist ik vroeger.


  Brein Een: ... een afschuwelijke samenloop van omstandigheden na de gebeurtenissen van de vorige dag. Dus de wekker liep niet af. Er gebeurde niets. Alleen aan en uit flitsende nullen.


  Francine: En wat deed je toen?


  Brein Een: Ik deed niets. Je kunt onmogelijk weten wanneer je moet opstaan als je nergens door wordt gewaarschuwd. Ik lag stil in bed.


  Het was helemaal niet zenuwslopend. Het was rustig. De getallen waren er sinds mijn jeugd altijd geweest, maar tot dan toe was het leven eromheen gewoon doorgegaan. Op dat moment namen de getallen het over, definitief en geheel en al. Het was een bevrijding.


  


  Francine : En wat gebeurde er toen?


  Brein Twee: Is het al straks? Ze verkopen muffins in de kantine.


  Brein Een: Ik lust ook wel wat. Hoe dan ook, tegen de tijd dat Jill langskwam om te kijken hoe het met me ging, had ik tenminste vierentwintig uur niets gegeten. Het had even geduurd, want de school had in paperassen moeten zoeken om uit te vinden wie ze moesten bellen toen ik niet kwam opdagen. Het zal, te oordelen naar het licht dat door de ramen naar binnen viel, wel laat in de middag zijn geweest. Tegen die tijd had ik een paar keer in bed geplast...


  Gemma: Geplast? In bed?


  Daria: En lag je daarin?


  Dat was niet zo erg als het leek. Door het plakkerige gevoel leken huid, laken en matras aan elkaar te kleven, wat belangrijk was, aangezien opstaan onmogelijk was. Het was ook warm. Ik wilde niet uit bed komen – niet voor Jill, ondanks haar geredeneer en gepleit. Die arme Jill kreeg helemaal geen antwoord. Opstaan voor de ambulance wilde ik ook niet. Het enige dat ze hadden hoeven doen was de klok op 5.55 uur zetten, maar dat konden ze natuurlijk niet weten. Ze moesten me een kalmerend middel geven, want het is lastig om een lichaam te vervoeren dat niet meewerkt, zelfs voor twee grote ambulancebroeders.


  


  Francine: Brachten ze je terug naar het ziekenhuis?


  Brein Twee: Sinds wanneer ben jij eigenlijk degene die over de muffins gaat?


  Brein Een: Stil alsjeblieft. Ik ben aan het praten.


  Brein Twee: Nou, als Carla om de twee seconden haar handen mag wassen, zie ik niet in waarom ik niet even snel naar de kantine kan gaan voor een muffin.


  Francine: We luisteren, Grace. Vind je het misschien prettiger als we elkaar allemaal een hand geven?


  Gemma: Nee!


  Carla: Als iemand me aanraakt krijgt hij daar spijt van.


  Brein Twee: Nu? Waarom niet nu?


  Brein Een: Maar toen ik wakker werd in het ziekenhuis, kwam alles op een ander plan te staan want de regels waren plotseling veel strenger. Ik had helemaal geen controle over mijn dagelijkse routine en, zoals de professor me uitlegde, de getallen waren tenminste iets geweest waarover ik controle had.


  Op een of andere manier was ik niet meer in staat geluidloos te tellen. Het viel niet meer te verbergen. Ik was gedwongen de getallen hardop uit te spreken. En als ze in het ziekenhuis iets verkeerd deden, zoals iemand die bij het scrabbelen 8 blokjes uitdeelde in plaats van 7 of een verpleeghulp die het avondeten te laat bracht, ik moet toegeven dat ik dan een beetje boos werd. En ging schreeuwen. Een klein beetje. En met dingen gooien. Af en toe.


  Wanneer we in de volgende paar weken onze verhalen vertellen, wordt duidelijk dat het beter gaat met de Bacillofobes. Edith, de beste leerling van de klas, heeft er nog steeds moeite mee dingen aan te raken, maar nu niet vanwege bacillen. Nu is het omdat ze een beetje trilt. Met Daria en Gemma gaat het ook veel beter. Ze blijken zussen te zijn die jarenlang niet normaal tegen elkaar hebben gesproken. Allebei verdachten ze de ander ervan dat die alleen maar deed alsof ze een obsessie had, zomaar voor de lol. Binnenkort gaat Daria weer aan het werk als pedicure. Gemma huilt nog steeds een beetje tijdens de sessies maar is nu in staat ’s nachts te slapen zonder haar bed in plastic te verpakken.


  Met Carla gaat het niet zo best. Een paar bijeenkomsten later vertelt Francine ons dat ze ermee is gestopt. Francine zegt dat we door het verdwijnen van Carla niet ons mentale droombeeld van een gezonde, liefdevolle toekomst moeten laten verstoren. Gary wordt in de loop van de sessies steeds nijdiger. Hij verdedigt zich op alle mogelijke niveaus voor het feit dat hij een Bacillofobe is: op intellectueel, emotioneel en zelfs spiritueel niveau, want bacillen zijn nog altijd door God geschapen en Francine heeft niet het recht het belang ervan te ontkennen. Ik heb medelijden met hem. Geen baan, geen vriendin, woont alleen – echt een leeg bestaan. Geen wonder dat hij zijn bacillen nodig heeft als gezelschap.


  Dan, een week later, verdwijnt Francine plotseling voor enige tijd. Tegen de tijd dat ze van het penicilline-infuus af is en terug is uit het ziekenhuis, volledig hersteld van haar maagontsteking, heeft ook Gary zijn bedenkingen over de therapie. De anderen vragen zich af hoe lang hij het nog zal volhouden.


  Seamus en ik zitten bij mij thuis televisie te kijken. Ik kijk de hele dag televisie in mijn eentje, en ’s avonds met Seamus. Na het ochtendprogramma is er een kookprogramma waarin een stoere, Grieks uitziende kok optreedt die erg geïnteresseerd lijkt in praten met de cameraman. Daarna is er een of ander gevarieerd amusementsprogramma, met verhalen over het riante huis van een aankomend sterretje en het wonderbaarlijke centimeters-slanker-Hollywood-dieet van weer een ander aankomend sterretje. Daarna verscheidene internationale soaps (in een ervan komt een boosaardige tweelingbroer voor die zich had vermomd als zijn goedaardige broer en iedereen voor de gek heeft gehouden, zelfs zijn vader, en in een andere komt een boosaardige vader voor die zich had vermomd als zijn eigen goedaardige zoon om zijn kwaadaardige broer om de tuin te leiden), tot er een rechtbankprogramma komt dat een soort rituele vernedering is van rednecks. Daarna weer een kookprogramma, deze keer met een kogelronde kok die het niet kan laten alles te proeven. Daarna een soort rituele vernedering van dikke mensen, compleet met marteling, waarvan ik me na een tijdje realiseer dat het een vermageringsprogramma is. Daarna een rituele vernedering van jonge, domme, naakte, dronken mensen, ook wel bekend onder de naam ‘reality-tv’. Daarna een rituele vernedering van hebzuchtige mensen, ook wel bekend onder de naam ‘quiz’. Daarna weer een soap.


  Nu zitten we te kijken naar twee jongens, broers die elkaar jaren niet gezien hebben en nu hun bovennatuurlijke krachten ontdekken, of zoiets. De twee broers zijn knap op de bekende Hollywoodmanier – zelfs de verplicht lelijke is, mocht je hem in levenden lijve tegenkomen, eigenlijk de knapste persoon die je ooit zult zien. Net zoals ze in Amerikaanse films altijd een ongelooflijk mooi meisje de rol van lelijk meisje laten spelen en haar dan één wenkbrauw, pluizig haar en een bril geven. Deze bovennatuurlijke-broers-show is een van Seamus’ favoriete programma’s, maar elke avond schijnt een van zijn favoriete avonden te zijn, dus de meeste avonden zitten we urenlang zwijgend naar die lichtgevende buis in de hoek te kijken. Vanavond kan ik niet echt volgen wat er gebeurt, want mijn twee breinen kakelen erop los (iets over welke van de twee de mooiste is, het lichamelijke brein of het denkende brein), dus ik probeer te lachen wanneer Seamus lacht en te kreunen wanneer Seamus kreunt. Ik vang zijn blik, maar het duurt even voordat de breinen hebben geregeld dat ik glimlach. Maar het is goed dat ik naar hem glimlach. Want soms als ik zijn blik vang, kijkt hij een beetje treurig.


  De telefoon gaat.


  


  Larry: Hallo Grace?


  Brein Twee: Goddank dat we van die bank af zijn. Onze reet slaapt helemaal.


  Brein Een: Als je nou eens je bek hield, zou ik het programma kunnen volgen. Nou kom ik er nooit achter of die ex-vriendin een zombie was.


  Brein Twee: Tuurlijk herken jij een collega-zombie. Hebben jullie niet een geheime handdruk?


  Larry: Grace, ben je daar?


  Brein Een: Hallo. Hoe is het?


  Larry: Goed.


  Brein Een: Hoe is het thuis?


  Brein Twee: Ik denk dat ze het ergens anders over wil hebben...


  Brein Een: Dat is mooi.


  Larry: Ik zei niks.


  Brein Een: Mooi.


  Larry: Mama zegt dat je bij een psychiater loopt.


  Brein Een: Goed, dank je. En met jou?


  Brein Twee: Waarom loop je bij een psychiater?


  Larry: Nou?


  Brein Een: Hoezo nou?


  Larry: Loop je bij een psychiater?


  Brein Twee: Wat meer lopen zou goed voor je zijn. Met die dikke kont van je.


  Larry: Waarom lach je? Wat is er zo grappig?


  Brein Een: Niets. Helemaal niets. Ik loop bij een zeer goed aangeschreven professor Professor die me helpt een trap te bouwen naar een gezondere toekomst.


  Larry: Je klinkt anders dan anders. Ik wil niet dat je verandert,Grace. Ik wil dat je bent zoals je eerst was.


  Brein Een: Ik ben zoals ik eerst was. Alleen beter. Hoe is het met jou?


  Dan komt Jill aan de telefoon. Ik bied aan in het weekend op te passen, zodat zij en Harry romantisch uit eten kunnen gaan. Ik durf nu beter ergens heen te gaan; ik heb een paar keer de bus genomen en begin er al aardig goed in te worden. En Larry vraagt altijd of ik weer eens langskom. Jill zegt dat ze het een heel goed idee vindt, maar daarna overlegt ze met Larry. Zoals Jill uitlegt, hebben kinderen van Larry’s leeftijd altijd iets gepland, en Larry moet naar een vriendinnetje, dus komt het niet gelegen, ik moet het niet persoonlijk opvatten. Oké dan.


  Een beslissing nemen over de vakantie die Seamus wil, is ook lastig. Ik had vroeger een hele lijst van ideale vakantieplekken, een lijst die ik al vanaf mijn tienertijd had en die ik uit een reismagazine had gehaald. San Sebastian in Spanje. Het Gardameer in Italië. Kenia. Zuid-Afrika. Parijs. Londen. Daar ben ik allemaal nog nooit geweest. Maar nu de tijd is gekomen om een echte vakantie te plannen, heb ik alle interesse in mijn lijst verloren. Of eigenlijk kan ik hem niet vinden. Ik ben een beetje blasé op dat gebied, als ik de waarheid mag zeggen. Al dat inpakken en weer uitpakken. Het is de vraag of het de moeite waard is. Gisteravond zag ik een fantastische documentaire over de piramides, en het was net zo mooi als wanneer je daar echt zou zijn, zonder kans op reizigersdiarree. Geen hitte. Geen toeristen. Maar ik neem aan dat het goed is om weg te gaan. Ik laat Seamus gewoon kiezen.


  Vandaag ga ik een eindje wandelen in het park. Het wordt kouder en de bladeren beginnen te verkleuren. Er zijn een heleboel bomen van allerlei soorten, een oude fontein en een kas waar al meer dan honderd jaar planten worden gekweekt die een constantere warmte gewend zijn dan Melbourne kan bieden. Er loopt een vrouw voor me die een wandelwagentje voortduwt. Ze staat stil bij een bank en neemt haar baby op schoot. De baby draagt een geel boxpakje met voetjes, van geruwd katoen met geborduurde vogeltjes bij de schouder. De vrouw houdt de baby rechtop zodat hij op de topjes van zijn tenen staat en ze zit te kirren, waarbij ze haar neus rimpelt en tegen zijn wriemelende buikje wrijft.


  Ik loop door naar de volgende bank, waar ik ga zitten en doe alsof ik de bloemen bewonder. Terwijl de vrouw de baby op haar schoot op en neer laat wippen, zie ik hoe hun toekomst eruitziet: ik zie hoe hij op zijn derde met rossig haar en een geschaafde knie huilend naar haar toe rent en hoe zij hem in haar armen neemt en zijn tranen in haar hals verbergt. Ik zie hoe hij op zijn achtste naar football gaat met zijn hand in de hare, met een vlag en een pen in zijn knuistje, hopend op een handtekening als ze lang genoeg wachten, en dat doen ze, want zij weet hoeveel het voor hem betekent en ze is zo’n geduldige vrouw die altijd tijd heeft voor belangrijke dingen. Op zijn zestiende maakt hij een moeilijke periode door, waarin hij lid wordt van de schaakclub en besluit rechten te gaan studeren, maar op zijn twintigste (na een jaar in het buitenland in een uitwisselingsprogramma voor jongeren, waar hij wordt ontmaagd door een Braziliaans meisje dat Janis heet) wordt hij wat steviger en stopt hij met zijn studie, om parttime te gaan werken voor Greenpeace en rustieke handgemaakte meubels te maken van oud hout dat hij uit gesloopte fabrieksgebouwen haalt, in een combinatie van kunst en protest.


  Dan wordt het beeld onduidelijk, een wirwar van toekomstige herinneringen – zijn eerste Kerstmis, vistochtjes, moederdagen van zwartgeblakerde boterhammen en gemorste thee, gelach en gestoei in het grote bed, tranen en driftbuien bij de kassa van de supermarkt. Zijn eerste huwelijk – met die vrouw die duidelijk niet geschikt voor hem is maar zijn moeder zegt niets; ze staat voor hem klaar om hem in haar armen te sluiten wanneer het onvermijdelijke daar is. De eerste keer dat ze samen naar Seven Samurai kijken. De eerste keer dat hij op het potje gaat. De dag dat de hond doodgaat en ze hem samen begraven, allebei huilend in de achtertuin, zij met een schop in de hand en hij met een bosje camelia’s. Dat onbedorvene van jongens voordat ze naar school gaan en door hormonen gefrustreerd en gehard raken. De warmte van een klein kind, net uit bad, in zijn pyjama. De geur van een babyhalsje.


  De schaduwen in het park worden langer en de wind wordt kouder en als ik weer opkijk, zijn ze weg. Ik ben alleen.


  Toen ik hierover begon te schrijven in mijn dagboek – Francine zegt dat je ‘al schrijvend kunt werken aan een gezonder zelf’ – was de beste manier om mijn gedachten weer te geven de volgende: toen ik nog klein was, kreeg ik van mijn oom een caleidoscoop. Als ik de kijker ronddraaide, vormden de glazen schilfertjes zich tot webben en zonsondergangen en halskettingen. Denken aan dat kind in het park was net zo, maar dan met herinneringen.


  Ze vinden mijn dagboek uitstekend bij therapie, en dat is maar goed ook, want in gesprekken voel ik me hopeloos tekortschieten. Ze praten allemaal zo snel dat tegen de tijd dat mijn breinen hebben besloten wat ze willen zeggen, iedereen alweer met een ander onderwerp bezig is. Maar mijn dagboek is duidelijk het beste. De Bacillofobes zijn hopeloos in het bijhouden van dagboeken.


  


  Francine: Soms helpt het om je dagboek elke dag opnieuw te begroeten zoals je een vriend zou begroeten, dus het eerste wat je opschrijft, zou kunnen zijn ‘Goedemorgen, dagboek. Dank je wel dat je vandaag mijn woorden en gevoelens wilt accepteren.’


  Gemma: Dat is het stomste idee dat ik ooit heb gehoord. Ik zou nog liever mijn eigen braaksel opeten dan een stuk papier gaan begroeten.


  Gary: Er is niks mis mee je eigen braaksel op te eten.


  Francine: Wat zeg je nou?


  Gary: Je eigen braaksel opeten is eigenlijk niet vies. Het is echt heel praktisch, want de bacillen die in je braaksel zitten, zijn je eigen bacillen en het enige dat je doet, is ze weer opnemen in plaats van dat je ze loslaat op je omgeving en iemand anders besmet.


  Daria: Gary, je bent niet goed wijs.


  Francine: Nou. Ja. We dwalen een beetje af van het eigenlijke onderwerp van vanmiddag, en dat is het bijhouden van je dagboek. Grace, wil je ons iets voorlezen uit je dagboek?


  Daria: Je eigen braaksel opeten is echt volkomen weerzinwekkend, want wanneer je braakt, moet het natuurlijk ergens terechtkomen tenzij je een speciaal soort zwevend braaksel hebt, en zodra het neervalt, raakt het vervuild door datgene waarop het terechtkomt, dus als je het weer opeet, krijg je gegarandeerd behoorlijk wat meer binnen dan alleen je eigen bacillen.


  Francine: Grace? Iemand anders?


  Gary: Nou, honden eten altijd hun eigen braaksel op.


  Francine: Wát zeg je?


  Gary: Honden eten altijd hun eigen braaksel op, want ze braken alles uit wat niet lekker op hun maag ligt, maar ze willen het niet verspillen en daarom eten ze het weer op om te kijken of het de tweede keer beter bevalt. En dat is meestal het geval.


  Gemma: Wat is meestal het geval?


  Gary: Dat het aanzienlijk beter bevalt. De tweede keer.


  Francine: Grace, wil je alsjeblieft iets uit je dagboek voorlezen? Nu?


  


  Dagboek: We zijn nu officieel halverwege de herfst. De boom die ik door mijn raam zie, heeft de meeste van zijn bladeren verloren. In het voorjaar gaat alles weer groeien en leven.


  Francine: Mooi, Grace! Wat een treffende analogie met jouw genezingsproces!


  Brein Een: Ik wist het. Echt. Ik wist het.


  Brein Twee: Je lult maar wat.


  


  Dagboek: De therapie gaat gestaag voort, maar ik heb nog geen rekening ontvangen. Ik weet dat de rekeningen zullen komen, want ik heb de formulieren ingevuld. Ik weet dat ik ze kan betalen en ik weet dat mijn zus zal helpen. Toch heb ik nog geen rekening ontvangen.


  Francine: O Grace, lieve Grace. Ja, je draagt dan misschien niet zoveel bij tot onze groepsgesprekken, maar je kunt er zeker van zijn dat je iedere sessie je rekeningen betaalt! Door zo aandachtig te luisteren als je medegroepsleden aan het woord zijn. Door zo je best te doen om niet te tellen. Ik ben blij dat je met ons over je angstgevoelens wilde spreken, maar denk alsjeblieft niet op die manier. Iedere dag zie je je rekeningen onder ogen. En iedere dag, dappere, dappere Grace, betaal je ze.


  Brein Een: Hm... dank je.


  Brein Twee: Ik walg ervan met jou in één schedel te zitten.


  


  Dagboek: Vóór mijn therapie kookte ik iedere avond kip met groente. En at het op. Alleen. Maar hoewel ik nu altijd honger heb, heb ik geen zin meer om te koken. Ik maak nu kaastosti’s, of crackers met dipsaus, of chocoladebiscuits. Of ik koop een hamburger bij mijn eettentje.


  Daria: Niet te geloven dat jij altijd kip at.


  Gemma: Dat is zo smerig. Hoe kun je jezelf dat aandoen?


  Brein Een: Wat is er mis met kip?


  Daria: Lees je geen kranten?


  Gemma: Heb je nog nooit van de vogelgriep gehoord?


  Daria: Ik ga niet eens het huis uit als er een duif op het gras zit.


  Francine: Dames, ik denk dat jullie zullen ontdekken dat Grace een parallel trekt met de veranderingen die ze heeft ervaren in de manier waarop ze haar lichaam voedt – haar psychische en emotionele honger naar bevestiging en acceptatie.


  Brein Een: Absoluut.


  Brein Twee: Ik kan hier niet meer tegen. Ik ga een dutje doen. Wek me maar als het lunchtijd is.
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  Seamus en ik wonen nu min of meer samen. Hij heeft nog steeds zijn kamer in het huis dat hij deelt met Dermot en Brian, maar dat is een vrijgezellenhok – vuile borden in de gootsteen, vuile kleren op de grond en er hangt altijd iemand onderuitgezakt op de bank naar sport te kijken. Daarom brengen we de meeste tijd bij mij thuis door. Seamus laat zijn loopschoenen en zijn tandenborstel hier en ik koop het soort ontbijtgranen dat hij lekker vindt.


  Het is veel makkelijker voor mij zo, want ik zou bang zijn dat ik mijn medicijnen zou vergeten als ik niet wist in welk huis ik wakker werd. Ook is het veel makkelijker om vanuit mijn eigen huis bij de praktijk van de professor te komen dan vanuit Seamus’ huis. Ik neem de tram, in m’n eentje. Ik kom nu nog maar één keer per maand bij de professor om te kijken hoe het gaat met de medicijnen en de therapie. Ik mis hem. Ik zag vorige week in het park een harige rups en dacht met heimwee terug aan zijn wenkbrauwen.


  Op een ochtend had ik wat klusjes te doen – Seamus’ kleren naar de stomerij brengen, zijn schoenen naar de schoenmaker, de elektriciteitsrekening betalen. Daarna was er een boeiend programma op tv over homo’s die zaten opgesloten in het lichaam van een vrouw en lesbiennes die zaten opgesloten in het lichaam van een man. Een psycholoog (niet de mijne) vertelde dat het heel vaak voorkomt; veel mannen zijn vanbinnen lesbiennes. Ik had er nooit bij stilgestaan hoeveel pijn deze mensen te verduren hebben – ik ben vreselijk hardvochtig geweest tegen mannelijke lesbiennes.


  Ik ga niet meer naar mijn eethuis. Met al dat extra gewicht dat ik meedraag kan ik onmogelijk nog elke dag sinaasappelcake en warme chocolademelk bestellen. In plaats daarvan eet ik een paar geschrapte worteltjes en anderhalve dadel met tahini, wat veel minder smerig is nu ik eraan gewend ben. Een paar dagen geleden belde ik mijn moeder en we hadden een heel leuk gesprek over huishoudelijk werk. Ik hield vroeger alles schoon, maar de fijne details ontgingen me eigenlijk. We spraken over de beste manier om hoeslakens op te vouwen (hou het laken binnenstebuiten bij de twee hoeken aan de kortste kant, vouw dan de hoek in de ene hand over de hoek aan het andere uiteinde tot hij hem omhult, en doe dan hetzelfde aan de andere kant) en de juiste manier om theedoeken en overhemden te strijken. Ik heb nooit beseft hoe slim ze is. Bijvoorbeeld wanneer ik Seamus’ overhemden strijk, doe ik altijd de kraag als laatste. Dat heeft onvermijdelijk tot gevolg dat de voorkant kreukt. In plaats daarvan moet ik eerst de binnenkant van de kraag strijken. Geniaal! Daarna bespraken we welke tv-koks we het leukst vinden. We waren het erover eens dat we van Ainsley hoofdpijn krijgen, en Delia, die legt de dingen wel duidelijk uit met een charmant accent, maar ze is toch een beetje irritant. Toen zei mijn moeder dat Jamie maakte dat ze zíjn cannelloni weleens zou willen zien. Ik voelde me plotseling misselijk en nam afscheid.


  Ik ben blij dat mijn telefoongesprekken beter worden. Het is voor de breinen moeilijk om zich te concentreren op wat de oren horen. Een keer bracht ik het ter sprake als discussiepunt bij de groepstherapiesessies, en ik voelde me duidelijk in mijn mening gesterkt toen twee van de Bacillofobes zaten te knikken. Francine had een paar nuttige suggesties en ik volg haar advies op om bij de telefoon een doos met systeemkaartjes te bewaren, waarop alle bijzonderheden staan van de mensen die ik spreek. Er zitten maar vier kaartjes in, maar wanneer ik een baan krijg, zullen het er ongetwijfeld meer worden. Op de eerste kaart staat bijvoorbeeld:


  


  Naam: Seamus Joseph O’Reilly


  Relatie: Vriend


  Geboortedatum: 5 januari 1969


  Belangrijke namen: Declan, Dermot, Brian, Kylie


  Opmerkingen: (ruimte voor opmerkingen)


  


  Onder ‘Opmerkingen’ schrijf ik een zin om me te herinneren aan ons laatste telefoongesprek, zoals ‘haalt me zaterdagochtend om 9 uur op’. Dit is zo nuttig gebleken dat het een wonder is dat ik het nog niet bij Oprah heb gezien. Ik hou ook een oefenboek bij en wanneer ik een paar minuten over heb, plan ik het volgende gesprek dat ik met iemand zal voeren. Bijvoorbeeld, onder buren heb ik geschreven: ‘Opmerking over bloeiende azalea in voortuin.’ Natuurlijk heb ik het boek niet bij me wanneer ik de buren op de gang tegen het lijf loop, maar het is toch nuttig. Ik kan me niet voorstellen hoe ik al die jaren zonder heb gekund.


  Je kunt niets goeds verwachten van een telefoontje midden in de nacht. Nooit in de geschiedenis van de mensheid heeft iemand glimlachend op dat tijdstip gebeld. Er zijn geen trekkingen in het buitenland van loterijen die je misschien hebt gewonnen. Er worden je geen opwindende banen aangeboden door aan slapeloosheid lijdende directeuren van grote multinationals. Mannen ver weg doen geen huwelijksaanzoeken op dat uur. Er is niet eens echt interessant nieuws. Geen telemarketeer uit Delhi die dolgraag met je wil praten over je telefooncontract. En geen partner die je vraagt om bij de supermarkt nog wat vruchtensap te gaan halen.


  In de nacht dat op een onchristelijk uur de telefoon gaat lijk ik maar niet wakker te kunnen worden. Ik hoor in de verte gerinkel, maar het maakt deel uit van mijn droom.


  In de droom zit ik vroeg in de middag thuis ontspannen naar Oprah te kijken als er wordt aangebeld. Dat is om een of andere reden alarmerend. Ik schrik op en geef bijna een gil. Wie is daar? komen ze me halen? Wat zal Seamus denken?


  In paniek ren ik naar het raam, dat op een of andere manier op de benedenverdieping zit, en spring eruit. Ik probeer te rennen maar mijn ochtendjas wikkelt zich steeds om mijn enkels, en mijn sloffen flappen onder mijn voeten vandaan. Degene die belde zit achter me aan en haalt me in, ik voel zijn adem in mijn nek; hij is al vlakbij en hoe ik ook mijn best doe, ik kom niet vooruit. Ik val en word in mijn kraag gegrepen door een miniatuurpolitieagentje.


  Voor zijn formaat is het miniatuuragentje sterk en pezig. Hij heeft een rode baard en draagt een groen politie-uniform. ‘Nou hebben we je te pakken,’ schreeuwt hij steeds lachend met schelle stem. Hij hijst me overeind, draait mijn armen op mijn rug en maakt ze vast met een paar handboeien. Daarna bevestigt hij zware ijzeren kluisters aan mijn enkels. Mijn ledematen zijn dus vastgebonden, en als hij me over het trottoir sleept, kan ik alleen maar heel kleine stapjes nemen, maar hij loopt sneller en trekt me aan mijn arm tot ik zo scheef hang dat ik voel dat ik ga vallen. Misschien is dit allemaal een droom, denk ik bij mezelf, en ik doe mijn ogen dicht. Maar dan krijg ik ze niet meer open. Het lijkt alsof ze dichtgelast zijn. Dan besef ik dat het geluid van zijn gelach is overgegaan in het rinkelen van de telefoon.


  Seamus leunt in bed over me heen en neemt op, waarbij hij serieuze, verstandige dingen zegt. Dingen waaruit niets valt op te maken. Seamus heeft de gave om ieder moment van de dag of de nacht ogenblikkelijk alert te zijn; zelf lijk ik de laatste tijd voortdurend slaap te hebben, en nu kan ik niet goed wakker worden. Mijn oogleden zijn samengesmolten, ik kan er maar één tegelijk openen en dan nog maar een klein beetje. Mijn breinen bieden geen hulp – je zou denken dat ze met z’n tweeën wel een kop koffie of zo voor elkaar zouden kunnen maken. Tegen de tijd dat Brein Een Brein Twee vraagt mijn rechteroog te openen of mijn linkerarm op te tillen en door de mouw te steken, is Brein Twee in elkaar gezakt op de vloer van de rood gecapitonneerde kamer en in slaap gevallen.


  Wanneer het geen antwoord krijgt, raakt Brein Een zo ontstemd dat het ook meteen weer in slaap valt.


  Voor ik het weet is Seamus opgestaan en heeft hij zijn spijkerbroek en een sweater aangetrokken. Hij pakt mijn joggingpak en trekt mijn pyjama omhoog (een zachtpaars soort babydoll die ongetwijfeld sexy was toen hij hem kocht maar die nu, eh, een beetje strak zit) over mijn gestrekte armen en kleedt me aan. Hij draagt me bijna naar de auto. Wanneer ik wakker word, staan we in een parkeergarage.


  Pas wanneer we in de wachtkamer van het ziekenhuis zijn, dringt echt tot me door wat er is gebeurd. Jill is er, ook in een joggingpak, hoewel dat van haar van cranberrykleurig velours is in plaats van vlekkerig, uitgelubberd lichtblauw zoals het mijne. Toch had ik nooit gedacht dat ze zelfs maar een joggingpak zou bezitten. Ze zal ongetwijfeld nooit zweten. Ik heb haar haar ook nog nooit zo gezien – volkomen steil in plaats van de gebruikelijke krullen. Kennelijk het resultaat van een zijden kussensloop. Ik moet er ook een hebben. Ze draagt geen make-up en haar ogen lijken klein en bleek als varkensoogjes, en ze heeft bruine vlekjes langs haar kaaklijn.


  Harry is er ook, in een donkerblauw krijtstreeppak met een turkooizen das, alsof het vroeg in de middag is. Misschien kwam hij net thuis van een middernachtelijke bestuursvergadering. Of misschien slaapt hij met zijn pak aan voor verhoogd rendement. Of het is geen pak, maar een pyjama die eruit moet zien als een pak, gekocht via een postorderbedrijf in Pakkenland. Of (en dat is de verklaring waaraan ik de voorkeur geef) misschien heeft hij geen keuze omdat het pak operatief aan zijn huid is bevestigd als deel van een bizarre inwijdingsrite bij de bank, inclusief ezels en peddels.


  Ziekenhuizen maken op dat uur een spookachtige indruk. Dit is een gemeenteziekenhuis, niet ver van het huis van onze moeder, het huis waarin wij zijn opgegroeid, waar we gingen wonen toen ik op de basisschool zat. In de wachtkamer staan oranje plastic stoelen tegen de muren en als een eilandje in het midden. De stoelen staan in rijen aan elkaar vast om te voorkomen dat ze worden verschoven, omgegooid of gestolen. Op de stoelen zit een verscheidenheid aan mensen te wachten tot ze te woord gestaan worden, hoewel sommigen van hen liggen, kreunend en wel. De Bacillofobes zouden elkaar besproeien met desinfecterende middelen en bidden om levitatie.


  Jill en Harry hebben Seamus nog niet eerder ontmoet, en afgezien van de duidelijk onprettige omstandigheden is het een ideale gelegenheid voor een eerste ontmoeting. Geen verlegenheid. Geen onhandigheid. Genoeg om over te praten – drie mensen die graag de leiding nemen, pratend over keuzen en mogelijkheden. Ik ga zitten naast een leuke Somalische jongen die zijn onweerswolkkleurige, worstvormige vingers niet meer kan bewegen nadat hij in een dronken bui heeft staan beuken tegen een geldautomaat die zijn pasje heeft ingeslikt. Ik doe een dutje op zijn schouder.


  Seamus maakt me wakker. Er staat een verpleegster, die iets zegt.


  Ze maakt het goed, zegt de verpleegster. Ze heeft een lichte rookvergiftiging opgelopen en een paar kleine brandwonden en ze was overstuur toen de ambulance haar binnenbracht, maar ze hebben haar een licht kalmerend middel gegeven en ze slaapt nu. Ze houden haar nog ter observatie en om gedurende de nacht haar longfunctie te controleren, maar al met al heeft ze veel geluk gehad. Sophie, haar naaste buurvrouw, zag de rook, en haar zoon heeft het vuur met de tuinslang geblust nog voor de brandweer arriveerde. De brandweerman vertelde de verpleegster dat de schade aan het huis ook minimaal is en als een paar vaklui even snel aan het werk gaan, zal ze, uiterlijk wanneer ze uit het ziekenhuis komt, het huis weer kunnen gebruiken. Sophie had benadrukt dat we moeder moesten vertellen dat Mister Parker ongedeerd is.


  Jill stormt naar de andere kant van de wachtkamer en weer terug. Ze zoekt in haar handtas naar kauwgom en gooit haar tas op de stoel en zegt dat ze zich schuldig voelt en dat moeder niet alleen hoort te wonen in dat grote huis en allang bij hen had moeten intrekken. Harry schraapt zijn keel en friemelt aan zijn das, die hij wat losser om zijn rood aanlopende kippennek schikt. (Als zijn pak aan zijn lichaam vastgenaaid is, zitten de steken kennelijk niet bij zijn nek. In zijn kruis dan?)


  De verpleegster zegt dat niemand er schuld aan heeft. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal met oudere mensen en je kunt er niet veel aan doen. Jill zegt: wat is er in vredesnaam gebeurd? De verpleegster zegt: uit wat ik heb begrepen voordat uw moeder te suf werd om nog te kunnen praten, kon ze blijkbaar niet slapen en had ze trek en besloot ze een nachtelijk hapje voor zichzelf klaar te maken. Diepvries kip Kiev. Ze las heel zorgvuldig de aanwijzingen op de verpakking. Daarin stond matig hete oven, veertig minuten. En ze deed het maar dertig minuten. Maar ze had geen zin in al dat gedoe van de oven aansteken, dus stopte ze het hele geval, kip, folieschaaltje, kartonnen doos en alles, in de magnetron.


  Even later laten ze ons bij moeder binnen. Ze ligt in een grote kamer met vier bedden, maar haar bed is het enige dat bezet is. We mogen niet lang blijven. We mogen haar niet storen. Ze slaapt, dus gaan we om haar bed heen naar haar staan kijken, niet precies wetend wat we tegen elkaar moeten zeggen.


  Haar gezicht heeft dezelfde kleur als de lakens, vaalgrijs; haar haar is glad naar achteren geborsteld en een hand zit boven de pols in het verband. Ze ziet eruit alsof ze is leeggelopen. Normaal is ze een soort dikwangige vogel, een kruising tussen Celine Dion en een kaketoe: een lichaam als een bezemsteel en ronde wangen vol vogelzaad. Nu is het alsof de zaden er allemaal uit zijn gevallen. Het is vreemd om haar gezicht zo bewegingloos te zien – niet pratend, grimassend of op haar tanden zuigend, wat ze doet wanneer ze zich concentreert of een opwekkend verhaal vertelt over doodgaan op een onverwachte, pijnlijke manier.


  Om een of andere reden denk ik aan de verjaarscadeautjes die ik als kind van haar kreeg. Ze gaf altijd fantastische cadeautjes toen ik klein was – mijn meest geheime wens, en ja hoor, daar lag het op de ochtend van mijn verjaardag, mooi ingepakt aan het voeteneind van mijn bed. Een keer gaf ze me een enorme kartonnen doos, in bruin papier met een goudglanzende strik erop. De doos was zo groot en zwaar dat ze hem midden in de woonkamer had laten staan, waar ze hem de avond tevoren had ingepakt. Toen ik ’s ochtends het papier eraf scheurde, bleek hij vol boeken te zitten. Zij is niet zo’n lezer, behalve als het gaat om waargebeurde misdaadverhalen, griezelverhalen en (waarschijnlijk het gruwelijkst van die drie) sensatiekrantjes, maar op advies van een trefzekere, uitstekende winkelbediende kocht ze mijn eerste Austen en Conan Doyle, mijn eerste Poe en Wilde.


  Een ander jaar beloofde ze me een nieuwe beddensprei en nam me de week tevoren mee om hem uit te kiezen, maar zei toen dat de winkel hem niet meer had, dus dat hij er niet zou zijn op mijn verjaardag. Ik kan me niet herinneren dat ik het erg vond, maar misschien bedriegt mijn geheugen me. Ik geloof dat ik alleen een beetje teleurgesteld was voor haar: zij kon het niet helpen dat de winkel door zijn voorraad heen was en ik moest wachten. Dus die ochtend van mijn verjaardag was er geen cadeau van mijn ouders, alleen een kralen armband van Jill.


  Toen ik thuiskwam uit school, lag niet alleen de sprei op mijn bed, maar ze had ook nog een dag vrij genomen en nu was mijn kamer, de muren en zelfs het plafond, overgeschilderd in mijn lievelingskleur: het oranje dat ik altijd oker noemde, precies de kleur van Cuisenaire-staafje 10. Er stond een nieuwe oker stoel, een nieuw bed en een glanzende oker lampenkap die de hele kamer in een roze-oranje gloed zette. Ik weet nog steeds niet hoe ze die perfecte kleur had gevonden. Die dag, toen ik in de hal naast mijn moeder stond, haar mollige armen trillend van het verven van het plafond en haar gezicht oker gespikkeld, was misschien wel de gelukkigste dag van mijn leven.


  Nu staan Jill, Seamus en Harry zachtjes te mompelen en ik dwing mezelf op te letten. Dat is veel beter voor haar, zegt Harry. Die koppige oude mensen, die denken altijd alleen maar aan zichzelf. Jill zegt: er zou van alles met haar kunnen gebeuren ze zou een smak kunnen maken en daar een hele dag en nacht liggen. Mijn oma vond het heerlijk, zegt Seamus, toen ze daar eenmaal zat maakte ze een heleboel nieuwe vrienden er komt eens iemand langs die haar haar doet en ze spelen bingo. Goed zo jongen, zegt Harry. Je hebt absoluut gelijk het is voor haar eigen bestwil en ze kan altijd tv kijken bovendien zal ze gelukkiger zijn als ze meer oude mensen om zich heen heeft en in een groep is het veiliger.


  Daarna zegt hij: het is allemaal een kwestie van aantallen.


  Ergens binnen in me roert zich iets. Ik kan het niet uitleggen. Een stemmetje dat spreekt. Het is niet Brein Een of Brein Twee. Misschien ben ik het zelf wel.


  ‘Een tehuis,’ zeg ik. ‘Jullie hebben het erover haar in een verzorgingshuis te stoppen.’


  Harry lacht en Jill zegt: ja Grace ja, we hebben het erover haar in een verzorgingshuis te stoppen het is duidelijk dat ze niet langer alleen kan wonen.


  ‘Moeder zou dat vreselijk vinden.’


  Jill komt naar me toe en pakt mijn hand en houdt hem vast en zegt: we hebben niet veel alternatieven Grace bedenk eens hoe we ons zouden voelen als ze thuis bleef en een ongeluk kreeg bedenk eens hoe je je dan zou voelen.


  ‘Maar ze is dol op haar buren en de kerk en haar tuin. Je weet hoeveel dat huis voor haar betekent.’


  Het kan de besten overkomen, zegt Harry, het zal ons ook een keer overkomen, hé Jilly trouwens Grace je hoorde wat Seamus zei ze hebben ook kappers en bingo.


  Bingo. Die kleine kaartjes. Die grappige ballpoints.


  Al die getallen.


  Moeder ligt voor onze neus in bed terwijl wij over haar praten. Mieren. Ze willen dat ze een mier wordt. Toen ik die enthousiaste kindertjes nog lesgaf, wist ik dat ze uiteindelijk door geestdodend werk en teleurstellingen in het leven uitgeput zouden raken. Mieren. Ze zouden allemaal gemiddelde miertjes op een hoop worden, niet van elkaar te onderscheiden en onopvallend. En wanneer ze niet meer nuttig zouden zijn, zouden ze met een heleboel andere mieren op een vuilstortplaats moeten wonen. Starend naar de muren. Hun bezittingen, met zoveel zorg vergaard, zouden zich verspreiden. Zullen zich verspreiden. Ze zullen ophouden te bestaan. Mijn moeder zal ophouden te bestaan.


  Ze mompelt, zegt Harry. Grace?


  ‘Ze geeft niks om bingo,’ zeg ik. ‘Ze houdt van haar huis. En wat gebeurt er met Mister Parker? En met al haar orchideeën?’


  Harry zegt: wat? Wat zei je? Ik kan haar niet verstaan.


  Jill zegt: Grace onze moeder had wel dood kunnen zijn dat is het enige waar het om gaat we kunnen een ander thuis vinden voor Mister Parker en die orchideeën bloeien niet eens verzorgingshuizen hebben ook tuinen hoor sommige hebben zelfs katten het belangrijkste is dat ze daar veilig is.


  Ik dwing mijn ogen open te blijven. Ik dwing mijn mond te bewegen. ‘Veilig. Dat huis is jarenlang haar thuis geweest,’ zeg ik. ‘Ze heeft daar een heel leven gewoond. Met haar man en haar kinderen. Ze is een volwassen vrouw. Ze moet zelf beslissen of ze wil blijven of weggaan.’


  Jill zucht. Het is een moeilijke beslissing voor ons allemaal Grace ik begrijp dat je niet wilt dat ze wordt opgenomen na jouw ervaringen twee jaar geleden maar wij kunnen niet op haar letten wij kunnen niet zorgen dat ze veilig is in een tehuis heeft ze dokters en verpleegsters en hulp en medicijnen en is ze veilig ik dacht dat je dat wel zou begrijpen juist jij met wat je onlangs nog hebt doorgemaakt.


  Harry zegt: ik hoop dat je niet voorstelt dat we haar in huis nemen we hebben drie kinderen ze kan niet in mijn studeerkamer.


  De grond helt en ik grijp Seamus’ arm vast. Mijn tong slaapt en het lijkt alsof mijn mond vol stroop zit. ‘We hebben het haar niet eens gevraagd. Ze is gezond. Ze is actief. We zouden het haar makkelijker kunnen maken om thuis te blijven.’


  Seamus zegt: schatje je zus heeft gelijk het is het beste.


  Ik ben ondraaglijk moe. Mijn rechteroog gaat dicht en ik kan het niet tegenhouden.


  Iedereen wil het beste voor haar, liefje, zegt Seamus, dit overvalt je allemaal en het is laat en de schok was waarschijnlijk te veel voor je je moet misschien maar proberen even wat te rusten.


  Hij pakt mijn arm en loopt met me naar een hoek van de kamer waar een oranje plastic stoel staat, net als die in de wachtkamer maar dan een losse. Hij gaat voor me staan met beide handen om mijn bovenarmen en zet me langzaam op de stoel neer. Ik zak ineen, met tollend hoofd.


  Ontspan je liefje blijf gewoon zitten en ontspan je terwijl wij staan te praten.


  Dus praten ze er met z’n drieën over door. En over mij.


  Harry zegt: God Jill ze is altijd een beetje eigenaardig geweest maar ik kan haar nauwelijks verstaan. Seamus zegt: dat is niet haar schuld dat komt door de medicijnen er waren een paar bijwerkingen dus zijn ze met een ander soort begonnen haar dokter zegt dat dit de overgangsperiode is over een paar dagen zal ze zich beter voelen god ze is zo dapper geweest ik had nooit gedacht dat ze zo zou veranderen. Jill zegt: is er iets waarmee we haar kunnen helpen? Seamus zegt: ze lijkt er niet over te willen praten ik wil alles doen om haar te helpen maar ik weet niet wat ik moet doen. Jill zegt: ik weet dat ze het nooit zal zeggen maar ze houdt heel veel van mama en dat doen we allemaal het zal veel beter zijn als mama ergens is waar ze op haar letten. Harry zegt: heeft je moeder eigenlijk geld? De verzekering van je vader was een bom duiten nietwaar?


  Ze hebben ongetwijfeld gelijk. Ik moet het hen laten afhandelen. Ik kijk door een spleetje van mijn ogen en zie moeder in haar bed haar hoofd van de ene naar de andere kant draaien. Misschien hoort ze ons toch. Misschien hoort ze ieder woord over opsluiten in een verzorgingshuis. Kunnen ze niet ophouden met praten en haar laten slapen? Mij laten slapen. Ik ben zo moe. Laat me alsjeblieft naast moeder in haar ziekenhuisbed kruipen en mijn hoofd op haar schouder leggen en een dutje doen.


  Harry, Jill en Seamus staan in een driehoek bij elkaar luid fluisterend te praten. Vanuit het spleetje tussen mijn oogleden zie ik ze alle drie, met hun armen over elkaar op precies dezelfde manier – links over rechts. Identiek. Ik probeer me te concentreren en te luisteren. Ik doe mijn ogen weer dicht, en flarden van wat ze zeggen, zweven voorbij. Mama heeft altijd al pech gehad... krijgt gauw ongelukken... nog een geluk dat er geen trap is in dat huis.


  Seamus zegt: Grace heeft me alles verteld over dat ongeluk toen jullie klein waren kregen jij en Grace een ander hondje ik bedoel toen jullie naar dit huis verhuisden.


  ‘Hondje?’ vraagt Jill. ‘Mama is altijd een kattenmens geweest. We hebben nooit een hondje gehad.’
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  De zon komt al bijna op wanneer we thuiskomen. Zelfs in de auto kan ik niet wakker blijven. Ik dommel steeds weer weg, maar Seamus zegt niets. Geen woord.


  Wanneer we stoppen, springt hij naar buiten en loopt om de auto heen naar mijn kant om me eruit te helpen. Hij praat nog steeds niet. Hij pakt de sleutels uit mijn vingers en opent de benedendeur. Geen woord terwijl we de trap opgaan en hij mijn deur openmaakt.


  Hij helpt me uit mijn kleren en in mijn pyjama, het omgekeerde van een paar uur geleden. Hij brengt me een glas water en zet mijn sloffen bij het bed. Hij stopt me in, waarbij hij het laken en de deken zo strak aantrekt dat mijn armen en benen geen kant meer op kunnen. Ik hoor hem zuchten en voel hoe hij naast me komt zitten. Zijn gewicht drukt zwaar op de rand van de matras, waardoor ik zo ver naar beneden word gedrukt dat ik even het gevoel heb dat ik val. Mijn oogleden zitten dichtgeplakt.


  Seamus zegt: ‘Ik weet dat je me hoort, Grace.’


  Het is even stil.


  ‘Er was geen hondje,’ zegt hij. ‘Toch, Grace?’


  Ik druk mijn nagels in mijn handpalmen. Ik open mijn ogen en kijk hem recht aan.


  ‘Nee. Nee, er was geen hondje.’


  Hij buigt zich naar me toe, met aan de andere kant van mijn lichaam één arm op het bed. ‘Wat is er op die achtertrap gebeurd?’


  Ik voel iets nats in mijn handpalmen. Bloed. ‘Het was een ongeluk. Precies zoals ik het verteld heb, maar dan was het mijn broer. Mijn kleine broertje Daniel is van de trap gevallen.’


  Hij staat op en loopt naar de deur, met zijn hoofd in zijn handen. Hij komt terug en knielt naast het bed zodat zijn gezicht op gelijke hoogte is met het mijne.


  ‘Sorry, Grace. Dat had ik niet beseft.’


  Ik denk aan alle kleine gebaren van liefde van zijn kant. De fantastische seks, waarbij hij net zoveel aandacht heeft voor mijn genot als voor het zijne. Hoe ik me naakt bij hem meer voelde leven dan ooit tevoren. De kranten lezen in bed op een zondagmorgen. Zijn zoenen op mijn onderrug. Hoe we lachten in het park toen hij me iets vertelde dat hij op de radio had gehoord. Hoe hij spaghetti voor me maakte toen ik moe was. Hoe hij Spaanse pepers kan eten alsof zijn mond van asbest is. Wij samen onder de douche.


  En al die tijd dacht hij dat ik iemand anders was. ‘Nou, dan besef je het nu. Nu weet je precies wat voor iemand ik ben.’


  Hij steekt zijn hand uit en probeert mijn gezicht aan te raken. Ik wend me af. ‘Het verandert niets,’ zegt hij.


  Mijn mond is zo droog dat ik nauwelijks kan praten. ‘Gelul. Het verandert alles.’


  ‘Nee, Grace. Dat is niet waar. Het enige dat ertoe doet, is waarom je tegen me hebt gelogen.’


  Ik probeer te lachen. ‘Waarom ik niet op ons eerste afspraakje langs mijn neus weg heb verteld dat ik mijn kleine broertje heb vermoord? Ik zou het niet weten.’


  ‘Daarna, bedoel ik. Ik heb me nooit zo eigen met iemand gevoeld als met jou. In godsnaam, Grace. Je was nog maar een kind. Het was een ongeluk. Waarom vertrouwde je me niet?’


  Ik voel mijn handpalmen niet meer, dus druk ik mijn nagels in mijn bovenbenen. Dit kan ik.


  ‘Dus het draait nu zeker allemaal om jou? Om die arme Seamus, wiens vriendin hem niet de waarheid heeft verteld. Wakker worden, Seamus: het gaat niet om jou. Het gaat om mij.’


  Zijn kaak verstrakt. ‘Ik hoopte dat het om ons zou gaan.’


  ‘Nou, dan vergis je je. Doe verdomme niet zo naïef. Ik ben je bezit niet, en mijn geest en geheugen evenmin. Ik ben je niks verschuldigd.’


  Hij balt zijn hand tot een vuist, die hij voor zijn mond houdt. ‘Misschien moeten we nu niet praten. De schok van dat ongeluk van je moeder. De medicijnen... je zegt dingen die je niet meent.’


  ‘Ik weet precies wat ik meen. Ik heb dit al tijdenlang willen zeggen.’


  Hij wendt zijn hoofd af.


  ‘Ik word doodziek van je, jij zelfingenomen klootzak die alles onder controle heeft. Ik ben het spuugzat om door jou beoordeeld te worden. Echt. God, ik ben het zo zat om daar tv te zitten kijken. Ik wil weer mezelf zijn. Nee, raak me niet aan. Wegwezen.’


  Hij verroert zich niet.


  ‘Wegwezen,’ zeg ik. ‘Ik meen het.’


  ‘Denk goed na over wat je zegt, Grace. Alsjeblieft.’


  ‘Ik heb al wekenlang over niks anders nagedacht. Zoek maar iemand anders om te redden, gewone, gewone man die je d’r bent. Er is niks mis met mij.’


  Die laatste woorden putten me uit. Ik kan niet meer. Ik ben al zo lang zo moe. Nu lig ik eindelijk in bed, helemaal ingestopt. Ik kan slapen zo lang ik wil. Wekenlang. Jarenlang.


  Ik voel het bed bewegen als hij opstaat. Ik voel dat hij wegloopt en hoor dat hij zijn sleutels pakt en door de kamer loopt. Ik hoor de voordeur dichtvallen. Dan gaan mijn ogen wijd open.


  Ik kan ze niet dichthouden. Kan al met al toch niet slapen. Dus lig ik daar, doodstil.


  En ik denk na. Ik denk na over een heleboel dingen. Over mijn moeder en haar huis en haar kat en haar orchideeën. Over onze telefoongesprekken elke zondagavond. Over hoe ze mijn kamer verfde, die nog steeds okerkleurig is, maar nu is de verf verschoten en bladdert af en staan daar haar tuinboeken. Over verzorgingshuizen. Al haar maaltijden zouden voor haar klaargemaakt worden, zodat er geen gevaar voor brand zou zijn. Geen nachtelijke hapjes. Geen huishoudelijk werk te doen. Geen lakens wassen en strijken en opvouwen.


  Ik laat mijn blik over de volle lengte van het bed gaan. Onder de sprei verheffen zich de groter-dan-verwachte heuvels van een romp en twee benen. Ik denk na over dat lichaam dat daar dik en week onder de dekens ligt; hetzelfde lichaam dat ik elke ochtend in de badkamerspiegel zie. Ik vraag me af van wie het is. Het ziet er niet uit als dat van Jill of Larry. Maar van mij kan het niet zijn.


  Ik denk na over mijn twee breinen die dankbaar liggen te slapen. Ze liggen op de vloer van de rood gecapitonneerde kamer in hun bij elkaar passende rode pyjama’s in elkaars armen. Ze hebben zich in elk geval verzoend na hun laatste kibbelpartij. Ik denk na over waar ze vandaan zijn gekomen en waar ze heen zullen gaan als ik ze niet meer nodig heb.


  Ik denk na over hoe lang het geleden is dat ik Larry heb gesproken; hoe het zou zijn om op te groeien met Jill en Harry als ouders. Ik denk na over Francine; lieve, vriendelijke, hulpvaardige Francine. En de Bacillofobes, van wie het met de meesten, daar is iedereen het over eens, steeds beter gaat.


  Ik denk na over baby’s. Hoe mooi ze zijn. Hoe zacht. Dat heel veel vrouwen die ik op straat en in het winkelcentrum zie, zich met een baby op hun gemak lijken te voelen, alsof het voor een vrouw volkomen gewoon is om er een te hebben. Dat baby’s gloednieuw zijn, en een baby hebben bijna is alsof je je leven opnieuw begint. Alsof je een nieuwe kans krijgt om de dingen goed te doen.


  Ik denk na over wat Harry zei. Het was misschien wel het enige juiste dat hij ooit heeft gezegd: ‘Het is allemaal een kwestie van aantallen.’


  Ik laat mijn blik door mijn slaapkamer gaan. Hij is geestdodend netjes. Hij ziet eruit als de catalogus van een woonwinkel. De muren zijn wit. Effen wit. In de laden van mijn overgeschilderde commode liggen natuurlijk kleren. En die hangen ook in mijn kleerkast. Van het aantal heb ik geen idee.


  Op het nachtkastje staat, nog steeds in zijn zilveren lijstje, de foto van die dode uitvinder. Hij heeft een gezicht dat niet meer van deze tijd lijkt, alsof dat gezicht op geen enkele manier nu zou kunnen leven. Hij heeft zwierige wenkbrauwen en een tot in de puntjes verzorgde snor. Hij kijkt me recht aan met iets onbeschaamd uitdagends in zijn blik. Hij daagt me uit.


  Ik kijk naar de digitale klok bij het bed, de enige overgebleven getallen in mijn hele leven. De groen verlichte strepen geven aan dat het 5.55 uur is.


  Het is tijd om op te staan.
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  Wanneer een volwassen vrouw in een uitgelubberde zachtpaarse babydoll met bijpassende pluchen sloffen en een draagbare televisie in haar hand om 6.05 uur ’s ochtends op je deur klopt, neem ik aan dat dat enigszins verontrustend is. Dat schijnen de 5 Indiase studenten in de flat beneden althans te vinden wanneer ze, in hun ogen wrijvend, opendoen in hun groezelige T-shirt en onderbroek. Ze worden snel genoeg wakker wanneer ik hun mijn tv geef. (Ik heb nog overwogen hem uit het raam te gooien – meer rockster, minder Goede Doelen.) Hun eigen toestel heeft het vier maanden geleden begeven en ligt in de hoek van de kamer in 17 stukken. Ze schudden eendrachtig hun 5 hoofden. Nee, dat kunnen ze niet aannemen. Ik zal hem ongetwijfeld nog nodig hebben. Je kunt niet zonder televisie. Bovendien is hij nog haast spiksplinternieuw. Uiteindelijk zegt één dappere ziel ja, en daarna moeten ze allemaal lachen.


  ‘Is er iets wat we voor u kunnen doen, mevrouw?’ vraagt de lange. ‘Als tegenprestatie omdat u zo vriendelijk bent?’


  ‘Nu je het zegt, jawel,’ antwoord ik. ‘Zouden jullie even langs het postkantoor kunnen gaan vanmiddag? En hebben jullie misschien een lege kartonnen doos?’


  Wanneer je de afdeling bejaardenzorg van Sociale Zaken belt, met name om 1 minuut over 9 ’s ochtends, kunnen ze dingen in één klap regelen. Ten eerste een afspraak voor mijn moeder met een beoordelingsteam van bejaardenzorg. Daarna, afhankelijk van de uitkomst, drie keer per week een thuis bezorgde maaltijd, bestaande uit soep, een hoofdgerecht en een dessert. De meeste oudjes eten de soep als lunch (beperkt onnodig gekauw overdag) en het hoofdgerecht en dessert als avondeten (beperkt onnodige brandjes in de nacht). Dagtochtjes eens per week, zodat ze eropuit kan en nieuwe oude mensen ontmoet. Zelfs een schoonmaakster, hoewel ze die niet nodig heeft. Er blijkt een grote hoeveelheid voorzieningen te zijn om de oudjes buiten dure verzorgingshuizen te houden. Het is ook een goed idee, zeiden ze, om het gasfornuis te vervangen door een elektrisch fornuis, want dat is makkelijker in het gebruik en zo komt ze niet in de verleiding de magnetron te gebruiken.


  Wanneer witte pillen – wanneer 22 kleine witte pillen – in de wc-pot terechtkomen, blijven ze drijven. Ze dansen op en neer zoals Francines appel waarschijnlijk heeft gedaan. Anders dan Francine heb ik geen zin ze eruit te vissen en op te eten. Wanneer ik de knop indruk, aarzelen ze even en zoeken dan in een aanval van angst beschutting bij elkaar. Ze huiveren. Ze gaan ten onder! Zich schrap zettend tollen ze in razende vaart met de wijzers van de klok mee, waarna ze gierend en gorgelend verdwijnen. Ik hou mijn buik in (wat een zinloos gebaar) om de illusie van militaire grandeur te wekken en breng een laatste groet. Het is veel en veel beter zo, enzovoort.


  De kartonnen doos zet ik midden in de woonkamer. Daarna open ik, in een boog om mijn as draaiend en aan de noordkant beginnend, elke kast en la en speur ik elk verborgen hoekje af. Elk vreemd voorwerp dat ik tegenkom – een tandenborstel die niet van mij is, loopschoenen en twee paar sokken, een doos ontbijtgranen die te zoet zijn, een pot Aziatische chilipasta, een donkerblauwe honkbalpet, een zonnebril, een pakje veiligheidsscheermesjes uit de supermarkt, dvd’s van Mulholland Drive en serie 3 van The Sopranos – leg ik in de doos, precies in de positie waarin ik ze heb gevonden, alsof de doos een klein formaat appartement is. Daarna vul ik de doos op met proppen krantenpapier zodat bij het vervoer niets kan verschuiven. Ik plak de doos rondom dicht met tape en schrijf er aan de ene kant op wat erin zit en aan de andere kant het adres. Zelfs zo verpakt kan ik die doos niet aanraken. Over de trapleuning hangend roep ik naar beneden, en de Indiase jongens komen naar boven en halen de doos op.


  Wanneer een aanzienlijk te dikke, uitzichtloos werkloze, vriendenloze, sinds kort frigide, waarschijnlijk eeuwig kinderloze oude vrijster opbelt om haar therapie af te zeggen, zal dat vragen oproepen. Ik stel deze telefoongesprekken een paar dagen uit tot ik zeker weet dat ik ertegen opgewassen ben.


  ‘Zo, dat verbaast me!’ zegt Francine. ‘Ik dacht dat het je zou lukken, Grace! Weet je zeker dat ik je niet kan overhalen om van gedachten te veranderen?’


  ‘Francine, ik heb van de therapie veel geleerd. Het eerste is dat het leven net een bos bloemen is.’


  ‘Ja?’


  ‘Niet een bos rozen en niet een bos lelies. Een gemengd boeket.’


  ‘Ja, ga verder?’


  ‘Verschillende bloemen bloeien op verschillende tijden, Francine. Wanneer de roos rood is en in volle bloei staat, gaat de anjer net open. Wanneer de blaadjes van de lelie verdorren en dat vervelende oranje poeder over de hele haltafel verspreiden, is de gerbera nog perfect. Vaak omdat er een ijzerdraad in de stengel is gestoken. Diep in mijn hart begrijp ik dit nu, en dat heb ik aan jou te danken.’


  ‘O, Grace, wat goed. Geen dank, hoor. En vergeet niet dat wanneer je anjer klaar is om open te gaan, wij er voor je zijn.’


  Professor Segrove is behoedzamer. ‘Nou ja, het is natuurlijk jouw beslissing, maar we gingen zo goed vooruit. Je was al verder dan halverwege de trap.’


  ‘En ik weet zeker dat het uitzicht boven prachtig is. Maar ik heb besloten dat ik liever met beide voeten op de grond sta.’


  Hij schraapt zijn keel. ‘Grace, zorg er alsjeblieft voor wanneer je met de medicijnen stopt, dat je de dosis langzaam vermindert om ontwenningsverschijnselen tot een minimum te beperken.’


  Niet vergeten: de volgende keer dat je overweegt abrupt met antidepressiva te stoppen, kies dan als alternatief iets makkelijkers, zoals iemand uit het Big Brother-huis hogere wiskunde leren. De volgende twee weken voel ik me alsof mijn breinen aan het verbouwen zijn. Ik zie ze in hun bij elkaar passende roze overalletjes, voorzien van stofmaskers en oorbeschermers, kasten weghalen en met voorhamers door gipsplaat heen beuken. Ik wou dat ze wat voorzichtiger waren. Een paar van die muren zouden best eens draagmuren kunnen zijn.


  Gedurende die eerste twee weken gaat de telefoon aan één stuk door. 5 keer op maandag. 5 keer op dinsdag. 8 keer op woensdag. 2 keer op vrijdag en 2 keer op zaterdag. Op zaterdag wordt er ook een paar keer dringend aangeklopt. En op zondag weer. Ik leun met mijn rug tegen de deur zodat ik het kloppen door me heen voel gaan. Op zondagavond, om 20.00 en 20.20 uur, neem ik op. Mijn moeder (nog lichtelijk schor) en Jill, afgericht als labradors. De woensdag daarop wordt er weer gebeld. Wanneer er niet gebeld wordt, is het stil. Ik loop naar de keuken om Seamus iets te vertellen, maar hij is er niet. In de derde week belt er, afgezien van mijn moeder en Jill, helemaal niemand.


  Het kost wat tijd voor ik weer in mijn routine kom. Ik heb duidelijk een nieuw eettentje nodig, maar in Glen Iris zijn er meer eethuizen dan mensen. Wat doet iedereen de hele dag in eethuizen? Niet veel verder weg dan mijn oude eettentje, maar dan de andere kant op, is er een dat me wel bevalt. Geen reproducties van Monet, maar felgekleurde kunst van plaatselijke studenten. Geen irritante Cheryl, maar bedrijvige jonge meisjes en een barman die Roberto heet.


  Het kost wat tijd voor ik al mijn bezittingen weer heb gecatalogiseerd, maar deze keer tel ik alles. Niet alleen kleren en borden en boeken, maar ook wattenbolletjes, paperclips en theezakjes. Ik meet opnieuw alle muren op en schrijf de maten op in mijn nieuwe notitieboekje. Ik werk snel. Ik tel het aantal stappen van de straten rond mijn flat en – iets nieuws dat ik allang had moeten invoeren – op een ochtend bij zonsopkomst tel ik alle planten in de voortuin van mijn huizenblok en neem de maten op. Ik kan nog niet de lengte en omtrek van mijn vingers, ledematen en romp opmeten, want die zijn nog steeds niet van mij. Elk oppervlak dat hij heeft aangeraakt wordt schoongeboend. De lakens en handdoeken gooi ik weg en per postorder bestel ik nieuwe.


  Op de zaterdag van de vierde week nadat ik met de therapie ben gestopt, vriest het buiten en daarom stel ik de wandeling naar huis uit door de hele krant te lezen (toegestaan onder extreme weersomstandigheden). Waarom is de zaterdagkrant zo dik? Wie koopt al die huizen? Wie leest al die columns? En wie in vredesnaam is geïnteresseerd in al die acteurs?


  Ik zit gedachteloos de pagina’s met personeelsadvertenties door te bladeren wanneer ik in de hoek tussen adjunct-directeuren en medewerkers voor de afdeling klantenservice een kleine advertentie zie staan. Parttime data-invoerkracht, staat er. Thuiswerk. Bepaal uw eigen werktijden – telewerken! Dat is de toekomst! Nooit meer in de file! Normaal salaris (vakantiegeld, pensioenbijdrage, doorbetaling bij ziekte, ouderschapsverlof, buitengewoon verlof of eventuele andere uitkeringen niet van toepassing).


  In mijn haast om de advertentie uit te scheuren gooi ik bijna mijn chocolademelk om. Dit zou ik kunnen doen. Ik zou thuis kunnen werken. Ik zou een schema kunnen maken en werken van, pakweg, 8.30 tot 10.30 uur. Daarna ergens koffie drinken. En dan zou ik om 10.45 weer kunnen beginnen. Ik zou mijn dag precies zo kunnen indelen als ik wil. Ik zou een bepaald aantal pagina’s kunnen afwerken en invoeren in blokken van, laten we zeggen, een halfuur. Ik zou kunnen tellen... het maakt niet uit wat... het aantal aanslagen of vellen papier of wat dan ook. Dit kan ik. Ik pak mijn jas en betaal Roberto. Het wordt tijd om het weer te trotseren, naar huis te gaan en een cv in elkaar te draaien.


  In de daaropvolgende weken praat ik veel met moeder. Ze is volledig hersteld, met een heleboel nieuwe potplanten om voor te zorgen – beterschapscadeaus van de kerkgemeente. Ik heb haar verteld over het plan dat haar kan helpen thuis te blijven wonen en het werkt nu al. Ik heb haar geïnstrueerd wat ze moet zeggen als Jill over een verzorgingshuis begint. Dat is onze eigen kleine samenzwering. Ik laat haar eerst weer tot rust komen, maar uiteindelijk moet ik het haar vertellen.


  ‘Mam, er is iets waarover ik met je wilde praten. Het gaat over Seamus. Ik... we hebben het uitgemaakt.’


  Ze ademt diep in, een geluid dat ik ten onrechte als uiting van schrik interpreteer. ‘Wie was Seamus ook alweer, lieverd?’


  ‘Hij was mijn vriend. Weet je nog? Die Ier? Die geen komiek of terrorist was?’


  Ze ademt weer uit, een oudevrouwenzucht. ‘O ja, natuurlijk. Nou weet ik het weer. Zo zo, lieverd. Heb je besloten dat je meer voor meisjes voelt?’


  Deze keer ben ik degene die heel diep inademt. ‘Wat?’ Hoe weet ze dat dat bestaat? Ik weet haast zeker dat dat in haar tijd nog niet was uitgevonden.


  ‘Ik vroeg me alleen maar af of je het met die Ierse jongen had uitgemaakt omdat je had besloten dat je meer voor meisjes voelt. Dat schijnt tegenwoordig erg in trek te zijn. Misschien is dat de reden dat je niet zoveel succes hebt gehad met mannen. En dat terwijl je zo aantrekkelijk en leuk en intelligent bent.’


  Ik denk aan haartjes die achter mijn nagel blijven hangen wanneer ik met mijn vingertop langs een kaak strijk. De gleuf onder aan een hals, vlak onder de adamsappel. Borsthaar met een zweempje grijs. De lijnen van een spier langs een schouderblad.


  ‘Fijn dat je het vraagt, mam, maar ik geloof niet dat ik meer voor meisjes voel.’


  ‘Je zou ze met een stok van je af moeten slaan, lieverd. Ik wou dat je vader je kon zien. Hij zou heel trots op je zijn.’


  Even hou ik mijn adem in.


  ‘Ik wou ook dat papa er nog was.’


  ‘Nou, toch wil ik dat je voorzichtig bent.’


  We zijn weer op bekend terrein. Dreigend onheil. Goed. ‘Voorzichtig waarmee, mam?’


  ‘Weet je nog wat er gebeurde met die leuke Anne Heche toen het uit was met Ellen DeGeneres? Ze kreeg een zenuwinzinking en toen schreef ze dat boek waarin ze vertelde dat ze seksueel was misbruikt door haar vader en dat ze de dochter van God was en de halfzuster van Jezus en ze praatte met groene ruimtewezentjes. En ze speelde in die film waarin ze Harrison Ford moest kussen en hij was oud genoeg om haar grootvader te kunnen zijn. Het was heel smakeloos. Door dat soort dingen kunnen jonge mensen bizarre ideeën krijgen.’


  Ik kijk bij mijn moeder nergens van op, maar bekrompen is ze niet.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen, mam? Dat lesbo’s geschift zijn? Dat homoseksuele vrouwen jonge mensen bizarre ideeën bijbrengen?’


  ‘O nee, lieverd. Van je grootvader kussen kun je rare ideeën krijgen. Dit moet je aan niemand van de kerk vertellen, maar ik denk dat het voor een meisje heel verstandig is om met meisjes uit te gaan. Stel je voor dat je niet al dat huishoudelijk werk hoeft te doen, en als je een leuk meisje vindt dat dezelfde maat heeft, heb je twee keer zoveel kleren en je hoeft nooit je benen te scheren of haren uit de wasbak te vissen. Ik snap niet waarom niet iedereen het doet. Nee, het is prima, mits je zo blijft. Als je weer terugkeert naar mannen, dan word je gek.’


  Op dit soort momenten (in telefoongesprekken met mijn moeder) mis ik echt mijn twee breinen, ook al waren ze ongelooflijk onbeschoft na al die gastvrijheid die ik ze heb verleend. Ze hebben niet eens afscheid genomen. Ik had niet gemerkt dat ze aan het pakken waren – geen bij elkaar passende, haarvatroze, Schots geruite koffertjes, geen neurongrijze plunjezakken. Op een ochtend werd ik wakker en waren ze weg.


  Op een andere ochtend word ik wakker en moet ik een nieuw schoonmaakbeleid en een nieuw ochtend- en avondbeleid uitstippelen. En een nieuw avondetenbeleid, met nieuw eten (een ingewikkeld, roterend menu van de recepten uit de krant) want kip met groente of kaastosti’s krijg ik niet meer naar binnen. En ik ben enthousiast over mijn nieuwe eettent; ze zijn vertrouwenwekkend. Om te beginnen hebben ze niet elke dag sinaasappelcake – hun cakes zijn gevarieerder en verser. Ze hebben zelfs echte ahornsiroop bij de pannenkoeken, en niet die smerige rommel die ze me in het vorige eethuisje gaven op de dag dat Seamus en ik daar ontbeten. De eerste ochtend dat we samen wakker werden.


  Ik heb een heleboel dingen verfijnd en verbeterd: ik begin nu bijvoorbeeld bij de cake die in de linker bovenhoek van de vitrine staat en schuif elke dag een cake op naar links. Ik vind dit veel prettiger – het past beter bij mijn gewoonte om met de wijzers van de klok mee een tafel te kiezen. En het aantal woorden dat het meisje dat serveert bij het begroeten zegt, bepaalt het aantal happen. ‘Goedemorgen! Hoe is het vandaag? Welke cake wil je?’ is 14, maar het is verbazend met hoeveel variaties ze op de proppen komt, inclusief ‘Leuke rok heb je aan’, ‘Ik kan het beter even opschrijven want ik heb een kater’ en ‘Ik zou de eieren vandaag maar overslaan als ik jou was’. Het is veel leuker dan maanzaadjes, want ik moet goed opletten om normaal te kunnen antwoorden en tegelijkertijd te tellen.


  Ik heb ook een nieuwe supermarkt gevonden: ook die is niet veel verder weg, maar van een concurrerende keten. Ik kies de drukste avond uit, de zondag, om hem op te meten. Dat is minder opvallend dan wanneer je stappen telt in een lege winkel terwijl het personeel staat toe te kijken en zich afvraagt of ze de beveiliging moeten bellen, maar je moet niet worden gestoord door loslopende kinderen en doelloos naar de schappen starende mannen. Alles wat ik nodig heb, verkopen ze daar en ze hebben zelfs een nieuw formaat hersluitbare plastic zakjes. Extra klein. Perfect voor mijn nieuwe middagsnack van 10 amandelen.


  Dezelfde week dat ik het mijn moeder vertel, besluit ik het aan Jill op te biechten. Zondagavond, 18 graden. Ik heb het onderwerp Seamus en mijn therapie angstvallig vermeden. Maar ik kan het niet langer uitstellen en net als ik denk dat me niets meer kan gebeuren, reageert Jill door de telefoon heel anders dan verwacht.


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik ervan opkijk.’


  ‘Kijk je er niet van op dat ik met therapie ben gestopt?’


  ‘Natuurlijk niet. Het was niks voor jou. We hebben allemaal problemen, hoor, Grace. Allemaal. Harry... Harry niet in huis voetballen, alsjeblieft, schat.’


  Ik vind het vreselijk dat ouders denken dat ze onmisbaar zijn. En je krijgt ook nooit als persoon hun volle aandacht. Altijd met één oog, één oor en een half hoofd bij die verdomde kinderen. Zodra je ouder bent, doe je voorgoed afstand van een deel van je hersenen.


  ‘En... ik heb het uitgemaakt met Seamus.’


  ‘Kijk ik ook niet van op.’


  Nou breekt mijn klomp. Ik verwachtte geschreeuw, gehuil en de nadrukkelijke mededeling dat ik mijn leven had verknald. ‘Hoezo? Wat was er mis met hem?’


  ‘Niets. Moet je horen, Grace, ik mocht hem graag. Ik vond hem een goede partij. Maar niet voor jou.’


  ‘Waarom in vredesnaam niet voor mij?’


  ‘Ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen. Het was een leuke man, maar... je hebt altijd een hekel gehad aan mensen zoals hij. Gewone mensen met gewone banen. Die er onopvallend uitzien. Met een gewoon huis in een gewone buurt. Hij was nogal lang, maar dat was echt zijn enige kenmerkende eigenschap. Weet je nog wat je altijd zei over mieren? “Bij zonsopkomst rennen ze achter elkaar over mijn balkon en bij zonsondergang rennen ze weer de andere kant op.” Grace? Ben je daar nog?’


  Jawel.


  ‘Ik zeg niet dat ik hem niet aardig vond. Hij was aardig. Maar hij was zo gewoon. Dat is alles.’


  Moet je horen wie het zegt. Zij zit vast in een hel van een huwelijk met die fret met zijn BlackBerry. Hij heeft het sexappeal van een harde schijf. Seamus was geil. Jill weet niet wat geil is, al zou ze er naakt in de douche tegenaan lopen.


  Ik heb mijn vingers door de telefoondraad gedraaid en het duurt 10 seconden voor ik ze er weer uit heb. ‘Larry vond Seamus ook aardig, toch?’


  ‘Wij allemaal. Eigenlijk was Hilly laatst een beetje boos. Ze maakt zich zorgen om je, Grace. Ze zei dat je door die therapie een... “zeikerd”, zei ze geloof ik, begon te worden.’


  ‘Kan ik even met haar praten?’


  ‘Hilly! Je tante Grace aan de telefoon.’ Ik hoor gedempte geluiden en dan algauw...


  ‘Hallo?’ Ze heeft een klein stemmetje. Klonk ze altijd zo aarzelend?


  ‘Nou, je wordt bedankt hoor.’ Larry in dat huis met haar broer, zus en ouders doet me denken aan een kleine gladiator omringd door leeuwen. Het is fijn om haar stem te horen; het is moeilijk om zelfs maar te doen alsof ik kwaad ben.


  ‘Wat? Wat heb ik dan gedaan?’ Ik stel me voor dat ze een pruillip trekt.


  ‘Je moeder zegt dat je vond dat ik een zeikerd begon te worden.’


  Ze denkt dat alle volwassenen hetzelfde zijn en ze schijnt zich altijd problemen op de hals te halen en het leven is niet eerlijk en wanneer ze groot is, verhuist ze naar Mars en praat ze nooit meer tegen iemand van ons. ‘Fijn. Hartelijk dank, mam.’


  ‘Maar waarom zei je dan niks? We zijn toch vrienden.’


  Ik hoor gepiep, en Jill op de achtergrond. ‘In hemelsnaam Hilly, til die kruk op – en sleep hem niet voort. Je laat strepen achter op het parket.’


  ‘Kweenie... Papa zei dat het goed was. Ze zouden je normaler maken.’


  ‘Normaler, het zal wel. Ik ben ermee gestopt.’


  ‘O.’


  ‘Dat is echt iets voor jou. Ik weet nog toen ik die permanent had en dacht dat ik er fantastisch uitzag. Heb je toen iets gezegd? Nee. Ik zag er niet uit, ik leek wel een blanke die doet alsof ze zwart is, en heb jij me verteld dat ik er afschuwelijk uitzag? Heb jij me verteld dat ik nog beter kaal kon zijn? Nee. Dus je wordt bedankt.’


  Ze denkt na. ‘Permanent? Wanneer was dat?’


  ‘In 1985 natuurlijk. Wanneer zou ik anders permanent hebben gehad? Ik probeerde te lijken op Madonna. In haar permanentperiode.’


  ‘Huh. Toen was ik toch nog niet geboren!’


  ‘Typische rotsmoes. Ik ga ervan uit dat je mijn vriendin bent. Ik ga ervan uit dat je me zulke dingen vertelt. Als ik Jennifer was en ik had je verteld dat Brad in die nieuwe film speelde met Angelina, zou je dan iets hebben gezegd? Zoals “Dat is heel onverstandig en voordat je hem laat gaan, moet je proberen hem tegen te houden, met alle beschikbare middelen, je mag hem gerust met zijn ballen aan het hoofdeinde van het bed vastbinden”?’


  Ze giechelt. ‘Tuurlijk had ik dat gedaan.’


  ‘En als ik Lisa Marie Presley was en ik vertelde je dat ik ging trouwen met Michael Jackson omdat ik vond dat hij zo’n leuke neus had, of liever gezegd, zulke leuke neuzen, en hij gewoon een lieve jongen is die van kinderen houdt, ik bedoel echt van kinderen houdt, en de ingrijpende verandering in zijn uiterlijk ongetwijfeld het gevolg is van een onvervalste authentieke huidziekte, zou je dan iets hebben gezegd?’


  Ze houdt op met giechelen. ‘Wacht even. Wil je zeggen dat Lisa Marie Presley vroeger met Michael Jackson getrouwd is geweest?’


  Niet te geloven. ‘Leren ze jullie tegenwoordig niks meer op school? Ja. Lisa Marie is getrouwd geweest met Michael. Vóór Nicholas Cage.’


  ‘Krijg nou wat! Is Nicholas Cage getrouwd geweest met Michael Jackson? Echt? Mag dat dan? Dat verklaart dan Ghost Rider.’


  Het verbaast me dat Jill geen rechtszaak begint. Ze hebben haar kinderen verwisseld in het ziekenhuis. Het bestaat niet dat dit slimme, grappige, heerlijke kind familie is van Jill, Harry en Harry junior. Maar ze is natuurlijk wel familie van mij.
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  Ik heb mijn lichaam terug.


  Gewichtstoename is een veel voorkomende bijwerking van medicijnen, en wordt meestal beschouwd als minder belangrijk. Ik zou erop willen wijzen dat diegenen die het als minder belangrijk beschouwen niet hebben meegemaakt dat ze zo opgezwollen waren dat de weegschaal als je erop gaat staan, zegt: ‘Eén tegelijk, alstublieft.’ Wanneer er niet alleen een slanke persoon binnen in je zit die eruit probeert te komen, maar een aantal slanke personen. Ik heb het niet over ijdelheid. Ik heb het over zelfbewustzijn.


  Bedenk eens hoe vaak je je lichaam ziet. In de spiegel en onderweg in winkelruiten. Je handen als je typt of de was sorteert; je benen vanuit je ooghoek. Bij het douchen. Bij het aankleden. Wanneer je je schoenen aantrekt, of ringen omdoet of make-up aanbrengt. Al die keren geconfronteerd worden met de aanblik van iemand die jij niet bent – niet-jouw handen aan het uiteinde van niet-jouw armen – kan je iedere seconde van iedere minuut van iedere dag in verwarring brengen.


  Zodra ik met de medicijnen stopte, verdween het overgewicht alsof ik het met 100 vegen van mijn extra grove luffaspons had weggescrubd. Zonder isolerende vetlagen voel ik meer. In plaats van dat ik elke keer als ik mezelf zie, even naar adem snak, heb ik nu alleen het rustige gevoel dat ik weet hoe het zit. ‘Relax,’ zegt dat gevoel, ‘die benen/arm/hand/buik, dat ben jij en dat is geen indringer. Wind je niet op.’


  Eerlijk gezegd is het overgewicht niet helemaal vanzelf verdwenen; ik heb meegeholpen. Ik wandel, duizenden en nog eens duizenden stappen. De eerste zondag van augustus, 8 graden hoewel de winter bijna voorbij is, loop ik helemaal naar Chapel Street en in noordelijke richting tot aan de rivier. Daarna keer ik om en loop terug. Ik tel de stappen van ieder blok en de stappen bij het oversteken van iedere straat, maar ik schrijf het niet meer op. Ik hoef het niet te noteren. Het is niet mijn huis. Om 12.08 uur zie ik van achteren een lange blonde man die uit de Jam Factory komt, met zijn arm om de schouders van een vrouw. Wanneer ik goed kijk, blijkt hij toch andere krullen en een ander model schouders te hebben. Ik denk aan Nikola tot ik me weer beter voel. Voor hem gingen de dingen ook niet precies zoals hij had verwacht.


  In september 1902 rees Wardenclyffe boven Long Island uit met een verbijsterende hoogte van bijna 55 meter. En dit was alleen nog maar het bouwwerk – het ijzeren geraamte van een toren. Er zat nog geen zender op. Nikola plande boven op zijn toren een enorme, met koperen platen bedekte bal van 55 ton, die radiogolven en elektriciteit rechtstreeks over de Atlantische Oceaan moest geleiden. Maar hij had één probleempje: hij had het laatste geld van Morgan uitgegeven.


  Ik loop door Chapel Street, langs winkelende mensen wier enige droom het is om nog meer spullen te bezitten. Voor Nikola ging het nooit om geld of bezittingen of status. Hij schreef een dringende brief aan Morgan, die weigerde nog een cent voor te schieten. Hij werd depressief en wanhopig en ging zijn oude vrienden uit de weg. Nikola’s belangrijkste werk was tot een einde gekomen. Mijn werk moet nog beginnen.


  Larry komt bijna elke dag na school even langs. Jill heeft er niets op tegen – bestookt haar niet met vragen over wat we doen en belt niet om te checken of alles goed gaat. We zitten aan mijn keukentafel en roddelen over de meisjes op school en kletsen over popcultuur en de vrouwenhaat van modeontwerpers en kappers. Ze vertelt me welke jongens ze leuk vindt en welke niet, en over bands en tv-ster-ren van wie ik nog nooit heb gehoord. Af en toe wandelen we in het park of hangen we lui op de bank en lezen om de beurt voor uit Sherlock Holmes.


  Op een woensdagmiddag midden augustus is het 11 graden. Om 16.13 uur staan we in mijn keuken paarsrood gekleurde rozijnencakejes te maken. Een idee van Larry.


  ‘Heb je al een nieuwe vriend?’ vraagt ze.


  ‘Ik wacht tot de rij voor mijn deur nog wat langer is. Dan schaf ik zo’n nummertjesapparaat aan dat ze bij de delicatessenwinkel hebben.’


  ‘Dus het komt niet meer goed met Seamus?’


  ‘Dat is verleden tijd. Het is jammer dat prins Frederik van Denemarken al bezet is.’


  Ze leunt met haar ellebogen op de tafel, met haar kin in haar handen. ‘Papa zegt dat je gek bent dat je Seamus hebt laten gaan. Hij zegt dat je nooit meer iemand zult vinden zoals hij.’


  Ik giet het paarsrode beslag in de cakevormpjes. ‘Ja. Tja.’


  ‘Ik vond hem aardig.’


  ‘Als je al het beslag opeet, hebben we straks geen cake,’ zeg ik.


  ‘Ik vind het beslag sowieso lekkerder.’ Ze likt de lepel af en er blijft een paarsrood kloddertje op haar neus achter.


  Ik vind mijn nieuwe baan erg leuk. Dit had ik al jaren eerder moeten doen; wie had gedacht dat het zo makkelijk was om een waardevol lid van de maatschappij te worden? Op maandagochtend brengt een geüniformeerde koerier een nieuw-ruikende kartonnen doos vol papieren – nota’s, facturen, spreadsheets – elk in een gekleurde manilla map met een in keurig handschrift geschreven etiket. Bijna vierkante zwarte letters, vanonder plat alsof ze met een liniaal eronder zijn geschreven. Ik ga aan mijn werktafel zitten, in mijn ergonomisch verantwoorde bureaustoel die ik via internet heb gekocht. Ik log in op een centraal computersysteem, zoek het specifieke taaknummer op en voer elke sheet in op de desbetreffende pagina. In mijn nieuwe ochtendroutine begin ik om 8.30 uur. Om 10.30 uur precies of nadat ik 50 sheets heb afgewerkt, net wat het snelst is, ga ik even weg voor koffie en cake, waarbij ik onderweg mijn stappen tel. Ik begin weer met werken om 11.15 uur. Weer 50 sheets later, of om 13.15 uur, stop ik om te gaan lunchen. (Geen boterhammen met salade meer, want in mijn nieuwe leven als werkende vrouw kost het me te veel tijd om alle alfalfasprietjes te tellen. Nu is het volkorenbrood met kaas, ham en tomaat. Geen meergranen. Al die zaadjes!) Dan nog 2 uur of 50 sheets en daarna mijn middagthee.


  De uren tellen, de sheets tellen en daarna uitklokken. De meesten van mijn onzichtbare collega’s/concurrenten zijn óf hopeloos onervaren verslaafden op weg naar herstel die thuis werken omdat de whisky dan dichterbij is, óf hersendode moeders die zitten te typen met een krijsende, als een lintworm kronkelende baby aan de borst. In opmerkelijk korte tijd ben ik de werknemer die het langst in dienst is bij het data-entrybedrijf. Mijn vingers vliegen over het toetsenbord alsof ik Chopin ben en ik doe het werk in de helft van de tijd van de gemiddelde typist. Vanzelfsprekend maak ik geen fouten.


  Het salaris is karig, maar het is meer dan het ziekengeld dat ik nu niet meer krijg. Naast de schamele wekelijkse stortingen op mijn bankrekening geeft het bedrijf ook royale maandelijkse bonussen, bedoeld om de andere typeapen te motiveren om sneller te werken. Soms worden die bonussen contant uitbetaald, soms in de vorm van bioscoopkaartjes of restaurantbonnen of picknicksets of flessen wijn. Ik win elke maand de bonus en bewaar het geld en de prijzen. Jill neemt de bioscoopkaartjes en restaurantbonnen van me over, medelijden vermomd als medeleven. Daar schijn ik nooit vanaf te komen.


  Ik heb nu vijf mannen in mijn leven. Ik zie mijn Indiase jongens de laatste tijd vaker. Ik weet hun namen (Eshwar, Vandan, Gagan, Mahendra en Murali), maar ik weet niet precies wie wie is. Ik geloof dat Vandan die lange is. Een paar keer per week brengen ze me snoepjes – habshi halwa, taai met nootjes; pistache barfi, zacht als toffee – die hun moeders van huis hebben opgestuurd, en samosa’s die ze zelf hebben gemaakt. Ze komen langs om te kijken of er een gloeilamp vervangen moet worden of dat ze iets voor me kunnen meebrengen van de winkels. Mahendra en Eshwar (geloof ik) stellen mijn breedbandaansluiting en mijn harde schijf zo in dat ze sneller gaan. Ze vragen er niets voor terug behalve af en toe hulp bij het invullen van een formulier van het ministerie, en één keer vroegen ze me een ruziezoekende gemeenteambtenaar te bellen die een van hen (Gagan?) een parkeervergunning had geweigerd – een ervaring die ik zowel louterend als vermakelijk vond. Had ik geweten dat een tv weggeven mij een behulpzame hindoe-taskforce zou opleveren, dan had ik het al jaren eerder gedaan.


  Ik ben blij met de Indiase jongens, want ik mis de Bacillofobes. In sommige opzichten hadden ze groot gelijk: hun verwerping van het hypocriete handen schudden en zoenen bij het begroeten, hun modieuze handschoenen en loshangende mouwen. Daria heeft gelijk; het is niet zo moeilijk om de wc door te spoelen met je voet. In andere opzichten hadden ze het helemaal mis: nooit buiten de deur eten, nooit een boek lezen van de openbare bibliotheek. En, nu zowel mijn seksuele fantasieën als mijn masturbatievaardigheden met hernieuwde kracht zijn teruggekeerd, geheel verfrist na een korte vakantie, vraag ik me af hoe de Bacillofobes het volhielden zonder zelfs maar de gedachte aan seks. Misschien hou ik nooit meer een man in mijn armen, maar ik heb tenminste mijn verbeeldingskracht.


  Nikola speelt weer een rol in mijn fantasieën. Ja. Als ik me verbeeld dat ik een middeleeuws Engels dienstmeisje in een strak keurslijfje ben en ik merk dat het haar van de lange vreemdeling die schrijlings op zijn paard zit lichter lijkt dan eerst, maak ik het resoluut donkerder. En misschien is af en toe de mond die ik me heet op de binnenkant van mijn dijbeen voorstel omgeven door prikkende, ongeschoren snorhaartjes in plaats van een keurige snor. Met enige concentratie staan Nikola’s trekken me nog duidelijk voor de geest. Maar soms moet ik streng de hand houden aan mijn visioenen.


  Francine mis ik niet, want op een of andere manier is ze nog steeds bij me. Ik denk aan haar wanneer ik bloemen zie of elastiekjes tel of een newagegoeroe op de radio hoor. Ik vraag me af wat er van haar zal worden; ik ben bang dat de invloed van jaren Bacillofobes haar met haar lieve gatenkaasbrein de das om zal doen. Dan zit ze binnen de kortste keren aan de andere kant van de kring handen en stoelen te schrobben.


  Zondagavond. 20.30 uur. 12 graden. Larry aan de telefoon.


  ‘En?’ zegt ze.


  ‘Wat en?’


  ‘Heb je al een nieuwe vriend?’


  ‘Larry. Begin je soms een bemiddelingsbureau?’


  ‘Ik wil niet zeuren, maar ik speel volgende maand in het toneelstuk van school. En het zou leuk zijn als jij kon komen.’


  Zeker. Ik herinner me haar vioolrecital. Waar we elkaars hand vasthielden. ‘Het probleem is, niemand kan tippen aan Nikola.’


  ‘Zit je nou nog steeds over hem door te drammen?’


  Ik trek mijn voeten onder me op de bank. Hiervandaan kan ik zijn foto zien staan naast het bed. Ik zou zweren dat hij glimlacht.


  ‘Ik? Nee hoor.’


  ‘Grace, hij is bankroet gegaan. Dat heb je me zelf verteld.’


  ‘Nou ja.’


  ‘En die stomme toren? Dat is toch niks geworden?’


  Ik strek me uit op de bank, waarbij ik het boek dat ik zat te lezen opzijschuif. ‘Als zodanig werd het niks. Tijdens de Eerste Wereldoorlog heeft de regering hem opgeblazen. Ze dachten dat Duitse spionnen hem zouden gebruiken om Amerikaanse schepen op te sporen. Hij werd verkocht als oud metaal. Voor 1750 dollar.’


  ‘Zie je wel? En wat gebeurde er met Nikola?’


  ‘Nou... niet zoveel. Hij leefde de rest van zijn leven alleen in een hotelkamer, bankroet. Hij begon maffe dingen te beweren over communiceren met andere planeten en vertelde iedereen dat hij een geweer met een dodelijke straal had uitgevonden.’


  ‘Dat is het enige dat cool is aan het verhaal, een geweer met een dodelijke straal. De rest is nogal sneu.’


  ‘Het is niet sneu, Larry. Het is een prachtig verhaal over de krachten en de lasten van iemand die anders denkt dan anderen.’


  ‘Zo klinkt het voor mij niet.’


  Ik probeer een betere manier te bedenken om het te zeggen. Het is belangrijk dat ze het begrijpt.


  ‘Luister, je kunt makkelijk denken dat als Nikola realistischer en praktischer was geweest, zijn verhaal niet zo zou zijn geëindigd. Dan was hij schatrijk geworden en had hij met zijn vermogen nog meer onderzoek gefinancierd. Als Nikola Tesla rijk was geworden, zou de wereld van vandaag voor ons onherkenbaar zijn.’


  ‘Weet je wat ik denk? Als hij zo slim was, waarom had hij het dan niet beter voor elkaar?’


  ‘Een heleboel slimme mensen hebben het niet goed voor elkaar. Het is namelijk zo: als hij realistischer en praktischer was geweest, is de kans groot dat hij thuis op de boerderij in Servië was gebleven en priester was geworden zoals zijn vader wilde. Dan was hij getrouwd met een hardwerkende, praktische boerendochter en had hij stevige, praktische kinderen grootgebracht.’


  Dan zou hij niet een tijdlang de beroemdste man ter wereld zijn geweest, of zijn geëerd met een Joegoslavische postzegel en bankbiljet waar zijn gezicht op staat. Hij zou nooit de radio hebben uitgevonden – een claim die hem in 1943 werd toegewezen door het Amerikaanse hooggerechtshof toen het bepaalde dat Marconi’s patent een doelbewuste kopie was van dat van Nikola. Er zou geen standbeeld voor hem zijn opgericht bij de Niagara-watervallen, waar dankzij zijn genialiteit elektriciteit kon worden opgewekt, en de eenheid van magnetische inductie zou niet bekendstaan als de tesla.


  ‘Maar hij is gestorven als zo’n geschifte kluizenaar, zoals Leonardo DiCaprio in die film. Howard Hughes. Hij... Ja sorry, Grace, maar het was wel een beetje een loser, toch? Omdat hij zo geschift was.’


  Hij staat nog steeds naast mijn bed naar me te glimlachen. Hij vindt het best. Hij heeft zich nooit geschaamd voor hoe hij was. Nikola is gestorven aan een hartinfarct op 7 januari 1943, alleen in zijn bed in Hotel New Yorker. Suite 3327. Hij was 86 jaar en zo geobsedeerd door angst voor ziektekiemen dat hij maar weinig bezoekers ontving. Maar zijn grafrede werd live voor de radio voorgelezen door de burgemeester van New York, en duizenden mensen kwamen naar zijn begrafenis. De Serviërs zaten aan de ene kant van de kathedraal en de Kroaten aan de andere kant, allemaal aanwezig om afscheid te nemen van hun beroemdste landgenoot.


  ‘Larry, Nikola was geen loser. Hij was ongewoon. Dat maakte hem speciaal. Het was zijn gave. Anders dan al die gemiddelde mensen zal hij nooit vergeten worden.’


  ‘Wat bedoel je met gemiddelde? Dat hebben we bij wiskunde.’


  Ik weet niet. Onopvallend uiterlijk, werkt achter de kassa, houdt van football en barbecueën. Woont in Carnegie. ‘Je weet wel. Gemiddeld. Normaal.’


  ‘Gemiddeld is niet hetzelfde als normaal.’


  Ik ga zo snel rechtop zitten dat Guyton’s Textbook of Medical Physiology op de grond klettert. ‘Wat zeg je?’


  ‘Gemiddeld is niet hetzelfde als normaal. Het gemiddelde wil zeggen dat je het totaal van iets deelt door het aantal dingen dat het bevat. Dus het gemiddelde kan feitelijk uniek zijn.’


  Ik voel een ader kloppen aan de kant van mijn gezicht waar ik de telefoon houd. Natuurlijk. Ze heeft gelijk. ‘“Het gemiddelde kan feitelijk uniek zijn”.’


  ‘Zeg ik net. Ik heb er morgen een proefwerk over. Bedoel je de mediaan, dat ding in het midden? Of de modus, wat het meest algemene betekent?’


  Al die tijd. Het was niet alleen dat hij langer was. Het waren al die kleine dingen, zoals de manier waarop hij me aan het lachen maakte en hoe zijn wimpers trilden als hij sliep. Dat hij het pikte om samen met zijn broers in één huis te wonen. Hoe hij smaakte. Dat de tijd altijd langzamer ging wanneer ik wachtte tot hij langskwam. Dat hij altijd trots op me was.


  ‘Grace? Ben je er nog?’ Ik hoor een weifelende opgetogenheid; al die jaren dat volwassenen haar vertellen wat ze doen moet, jaren van vragen stellen, van luisteren, en nu heeft zij mij iets geleerd. Iets belangrijks. Toch weet ik niet of ik haar dankbaar moet zijn.


  De volgende zaterdagochtend, 9.15 uur, 15 graden. Ik loop van mijn nieuwe supermarkt naar huis met plastic boodschappentassen die in mijn vingers snijden. Dit is de ergste van mijn boodschappendagen, een dag die niet vaak voorkomt maar waar ik nog altijd tegen opzie. Waspoeder. 10 dozen waspoeder, in elke tas 5, en ook nog mijn eten voor de hele week. Om de 100 stappen blijf ik staan en zet de tassen neer zodat het bloed kan terugkeren naar mijn rode, afgeknepen vingers.


  Ik loop door High Street wanneer ik hem zie. Seamus. Hij staat bij een tramhalte aan de overkant van de straat.


  Even staar ik naar hem alsof hij een acteur is uit een ziekenhuisserie waar ik op tv altijd naar kijk: bekend, maar in zo’n andere context dat ik hem niet kan plaatsen zonder zijn witte jas. Vervolgens denk ik even dat hij het niet is, ik ben zo gewend overal dubbelgangers van hem te zien. Het is een schok nu ik zijn gezicht zie, en mijn hart bonst. Hij draagt een donkerblauw poloshirt en die lichte jeans met de verschoten knieën. Bootschoenen, rechtstreeks uit 21 Jump Street. Iemand zou hem moeten vertellen dat we niet meer in 1988 leven. Misschien moet ik dat doen, maar mijn benen kunnen nauwelijks bewegen. Ik leun tegen een hek.


  Eerst ziet hij me niet. Misschien val ik buiten zijn gezichtsveld of concentreert hij zich op iets anders. Maar de menselijke geest heeft een talent voor het negeren van wat hem niet van pas komt. Een ingebouwde knop om de klappen van spijt of schuldgevoel te verzachten.


  Of, en dat is waarschijnlijker, hij ziet me niet omdat ik er fantastisch uitzie. Was ik nog dik, slonzig en slaperig geweest, dan had hij me direct herkend.


  Zijn tram komt eraan en hij stapt in, waarbij hij erop let een oude dame voor te laten gaan. Door de ruiten zie ik hoe hij gaat zitten. Pas wanneer de tram begint te rijden, ziet hij mij. Hij staart naar me en zijn mond gaat wijder open. Dan houdt hij één handpalm tegen de ruit, met gespreide vingers. De tram rijdt rammelend weg.


  Ik leun tegen de muur, met mijn hoofd in mijn handen. Het duurt een paar minuten voor ik de boodschappen weer kan oppakken.


  Precies een week later, 27 augustus, word ik 36. Jill geeft een etentje voor de familie. Op een of andere manier lukt het me erbij te zijn. ’s Ochtends loop ik naar Genferrie Road en koop een feestjurk: een donkergroene jersey wikkeljurk met lange mouwen. Dat is nu mijn officiële Winterjurk voor Feestelijke Gelegenheden, te dragen gedurende de maanden juni, juli en augustus bij alle evenementen buiten mijn normale routine. Niet dat er daar veel van zijn. Ik ben ook blij dat ik hem gekocht heb; iedereen is mooi aangekleed. Zelfs Harry doet zijn best uitdrukking te geven aan zijn persoonlijkheid. Hij draagt een pak.


  Jill flanst een eenvoudige maaltijd in elkaar van paté de campagne met cornichons, vispot-au-feu met saffraan en passievrucht-crème brûlée met gepocheerde kweepeer. In mijn eigen crème brûlée is bovenop één sterretje gestoken. Jill zal wel denken dat ik een taart met 36 kaarsjes deprimerend vind. Ik breng een fles wijn mee die ik heb gevonden in de houten bak voor in de drankzaak aan Burke Road. Wanneer ik hem aan Harry geef, trekt hij een ontevreden gezicht en probeert hem zonder dat ik het zie aan de achterkant van het wijnrek weg te stoppen. Jill geeft me een pot badzout met vanillegeur, verpakt in zachtroze vloeipapier, van haar en Harry en Bethany. Het is haar ontgaan dat a) mijn flat geen bad heeft, b) ook al was er een bad, het in deze tijden van waterrantsoenering schandalig zou zijn in bad te gaan, en c) ik de laatste persoon op aarde ben die naar vanille zou willen ruiken. Wat denkt ze dat ik ben, een Indiaas snoepje?


  Larry, die heerlijke, geweldige Larry, geeft me een nieuwe biografie van Nikola die ze op internet heeft besteld. Misschien heeft ze er een beetje spijt van dat ze de laatste keer dat we elkaar spraken zo hard over hem heeft geoordeeld. Van Harry junior krijg ik een schitterend rood met gouden enveloptasje, gemaakt van de stof van een antieke kimono. Hij is trots op zijn keuze en wijst op bijzonderheden in het weefsel en het ontwerp van de sluiting terwijl zijn vader zich ongemakkelijk voelt. Ik ben zo opgetogen dat ik later zachtjes tegen hem zeg dat als hij ooit zin heeft om iets te naaien, hij naar mijn flat mag komen en niemand dat hoeft te weten. Ik was toch al van plan een naaimachine te kopen – ik doe alles om te voorkomen dat ik winkelcentra moet bezoeken. Hij verkneukelt zich van opwinding.


  Van mijn moeder krijg ik een prachtige paarsrode bloeiende orchidee die ze zelf heeft gekweekt. Een nog groter geschenk is de manier waarop ze Jill bij het weggaan omhelst en bedankt voor haar gezellige etentje, en wie had gedacht dat gehaktbrood, vissoep en roompudding zo goed bij elkaar zouden passen. Jill brengt me met de auto naar huis en haar vrolijke gezicht staat ongewoon ontstemd.


  Het is 10 over 10 (geoorloofde verjaardagsvariatie op routine) wanneer ze me voor de deur afzet. Terwijl ik over de galerij van de bovenste verdieping loop, ontsnapt het bijna aan mijn aandacht. In een hoekje tegen mijn deur aan staat een doosje van ongeveer 10,5 vierkante centimeter en 3 centimeter hoog, verpakt in oranje/oker papier met een oranje/oker lint. Geen kaartje. Ik zet mijn plastic tas met cadeaus en de orchidee neer en pak het doosje op. Ik weeg het op mijn hand en betast het. Het is lang geleden dat ik zoiets in mijn hand heb gehad, maar ik weet het nog. Ik weet wat dit is.


  Ik haal de plakbandjes er een voor een af, één aan elke kant en één in het midden, en pak het uit zonder te scheuren zodat ik zelfs het papier kan bewaren. Ten slotte ligt daar de zware doos in mijn hand. De donkergroene plastic doos. Ik doe het deksel eraf om te kijken of ze er allemaal in zitten. De bovenste laag is vol, en wanneer ik mijn hand plat leg, verschuiven ze een beetje. Mijn vingers volgen het reliëf: TELSTAAFJES-IN-KLEUR (VOOR CUISENAIRE-REKENEN). Het is een complete set ouderwetse staafjes, identiek aan de staafjes die ik heb weggegooid. Ik zie mezelf er op mijn bed mee zitten spelen zoals ik altijd deed – ze opgooien en luisteren naar het bijna metalige getinkel als ze in de lucht tegen elkaar botsen. ’s Ochtends wakker worden en gekleurde staafjes verspreid over de sprei zien liggen, sommige nog in mijn handen geklemd. Pas nu, nu ik ze zo vasthoud, besef ik hoezeer ik ze heb gemist. Tweedehands kinderspeelgoed. Mijn ogen vullen zich met tranen.


  Er is niemand op de galerij. Ik tuur over de reling. Hiervandaan kan ik tot aan het binnenplein kijken. Daar staan een paar armoedige boompjes en 12 niet bij elkaar passende potplanten die toebehoren aan flat twee. Beneden staat iemand die naar mij omhoog kijkt.


  Even blijf ik naar hem staan kijken.


  ‘Seamus Joseph O’Reilly. Hallo.’


  1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19


  ‘Grace Lisa Vandenburg. Gefeliciteerd met je zesendertigste verjaardag.’


  Ik zou de reling willen vastgrijpen maar ik kan de doos niet loslaten. ‘En ik lijk geen dag ouder dan vijfendertig, hè?’


  ‘Naar complimentjes aan het vissen? Ik kan je gezicht hiervandaan niet zien. Om je te vertellen hoe geweldig je eruitziet, zou ik boven moeten komen.’


  Nee. Ga weg. Ik heb je 15 weken, 6 dagen en 16 en een half uur geleden gezegd dat je moest oprotten.


  ‘Of ik kan hier blijven staan,’ zegt hij, ‘en dan kunnen we de balkonscène doen uit Romeo en Julia.’


  Ieder moment kan een van de Indiase jongens ons nu horen en zijn hoofd naar buiten steken om te kijken of het wel goed met me gaat. ‘Ik neem aan dat je de weg weet.’


  Ik blijf toekijken hoe hij tree voor tree naar boven komt. 44 zijn het er. Hij verschijnt op de overloop. Zeven stappen en dan is hij bij me.


  ‘Het is lastig om jou te pakken te krijgen. Ik ben een paar keer langsgekomen. En ik heb gebeld.’ Hij steekt zijn rechterhand uit en houdt de reling vast.


  Hij draagt bruine laarzen, zijn lichte spijkerbroek en een groen geruit overhemd. Opengeritst bruin leren jasje, zijn handen diep in de zakken. Misschien is hij op weg naar een rodeo. Zijn haar is wat korter dan in mijn herinnering. Ik vraag me af of het anders aanvoelt. Ik vraag me af hoe lang hij daar beneden heeft gestaan.


  ‘Maar 23 keer,’ zeg ik. ‘Slapjanus.’


  Het is koud en omdat ik alleen maar vanaf de auto hierheen ben gelopen, heb ik mijn jas niet aangedaan. Met mijn vrije hand wrijf ik over mijn arm.


  ‘Ik hoop dat ze goed zijn,’ zegt hij. ‘Ik probeerde te bedenken hoe ze eruitzagen. Ik wilde dat ze exact hetzelfde waren. Die van jou waren een collector’s item.’


  Ik hou de staafjes onder het licht voor mijn deur. Het groene doosje glanst. ‘Ze zijn perfect. Hoe heb je ze ooit gevonden?’


  ‘eBay. Je staat er versteld van wat mensen allemaal bewaren.’


  Een kind, ergens, heeft hiermee leren tellen. Misschien wel een heleboel kinderen. Kleine handjes die piramides en rijen en stapels maakten. ‘Dank je, Seamus. Dat was heel attent van je.’


  Hij brengt één hand naar zijn gezicht en wrijft over zijn kin. ‘Dus, voor alle duidelijkheid. Ben je dankbaar?’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik zei: ben je dankbaar? Voor de staafjes?’


  Ik kan me niet herinneren dat iemand me dat ooit heeft gevraagd. Het duurt even voor ik een antwoord vind. ‘Hm, ik denk het, ja. Niet dat ik mijn eerstgeboren kind weggeef of zoiets, maar ja, ik geloof dat ik dankbaar ben.’


  ‘Dus je weet hoe dankbaarheid voelt?’


  ‘Hm, ja. Mijn ouders hebben me van voedsel en kleding voorzien. Naar school gestuurd. Ik ben nu 36; dat is een heleboel verjaarscadeaus. Ik ben weleens eerder dankbaar geweest.’


  Hij knikt. ‘En ik weet dat jij weet wat schuldgevoel is.’


  Dit is onzinnig. Ik heb het koud. Ik zou gewoon welterusten kunnen zeggen. Ik zou kunnen zeggen: bedankt voor het cadeau, Seamus; en dan naar binnen gaan en een eind maken aan dit zinloze gesprek. Dat zou heel makkelijk zijn. Ik sta maar 5 stappen van mijn deur af. Erheen lopen en de sleutel in het slot steken. Hem omdraaien. De deur openen en naar binnen gaan. Maar zijn leuke ogen kijken zo indringend als nooit tevoren.


  Ik draai mijn hoofd opzij en kijk weer over de reling. ‘Ja, Seamus. Ja, ik weet wat schuldgevoel is.’


  ‘En je weet hoe het voelt om te proberen iemand te zijn die je niet bent.’


  Ik stop de staafjes in mijn tas met cadeautjes en sla mijn armen over elkaar. ‘Yep. Heel veel ervaring mee. Gezien het feit dat ik daarin ben afgestudeerd, in proberen iemand te zijn die je niet bent.’


  Hij doet 2 stappen in mijn richting. Hij pakt mijn armen vast. Ik voel zijn warme handen door de stof van mijn jurk heen.


  ‘Dus we hebben vastgesteld dat je weet hoe dankbaarheid, schuldgevoel en doen- alsof aanvoelen.’


  Hij staat nu heel dicht bij me. Eerst kan ik alleen maar knikken.


  ‘Wat wil je, Seamus?’ Ik praat te zacht.


  ‘Ik wil dat er geen enkele verwarring ontstaat over wat er van nu af aan gebeurt.’


  Die mooie ogen. ‘Wat... wat gebeurt er dan, Seamus?’


  Langzaam buigt hij zijn hoofd en kust me. Een zachte kus. Ik was vergeten hoe ik vanbinnen helemaal week word van onze lippen tegen elkaar. Het is eeuwen geleden dat ik door hem ben gekust. Ik doe mijn ogen dicht.


  ‘Ik... ik moet je vertellen...’


  ‘Hmm?’


  ‘Ik... de therapie... ik ben ermee opgehouden. Gestopt met de medicijnen. De gesprekken. Alles.’


  ‘Eerlijkheid. Een goed begin. Ik weet het, Grace. Ik heb Francine gesproken. Ze zei iets over anjers. Verander nou niet van onderwerp.’


  ‘Wat was het onderwerp ook alweer?’


  ‘Was er sprake van dankbaarheid, schuldgevoel of doen-alsof in die kus?’


  Ik besef dat ik zijn overhemd vastgrijp, met mijn vingers tussen de knopen door om de huid van zijn borst aan te raken.


  ‘Ik weet het niet 100 procent zeker. Kun je het nog eens doen?’


  Deze keer laten mijn handen zijn overhemd los en sla ik ze om zijn nek. Ik weet nog hoe zijn haar aanvoelt, hoe de krullen verschillende kanten op groeien. Ik weet nog hoe het voelt om mijn borsten tegen zijn borstkas te drukken. Ik weet alles nog. Wanneer hij stopt met kussen, proberen mijn lippen de zijne te pakken te krijgen. Ik open mijn ogen.


  ‘Nou?’ Hij fronst zijn wenkbrauwen en kijkt me aan.


  ‘Eens kijken. Nee hoor. Geen dankbaarheid. Geen schuldgevoel. Geen doen-alsof.’


  ‘Geen leugens meer, Grace.’


  ‘Het was geen leugen. Het was niet bedoeld als leugen, maar ik kan er niet over praten. Ik kan er niet over nadenken. Ik kan me niet eens herinneren wat ik aan het doen was, weet je dat? Dat is het ergste. Wat ik aan het doen was, wat zo belangrijk was dat ik de deur niet dichtdeed – ik weet het niet eens.’


  ‘Het is goed, Grace. Het is goed.’


  ‘Het is bijna zijn verjaardag. Dan zouden we voor volgende maand een feestje plannen. Hij had aannemer kunnen worden of zeeman of kok. Misschien had hij van skiën gehouden of van fietsen. Alles zou anders zijn geweest.’


  Hij houdt me lange tijd vast zonder iets te zeggen. ‘Het is allemaal niet zo erg,’ zegt hij. ‘Een heleboel was mijn schuld. Het spijt me, Grace. Echt, het is niet dat ik je wilde veranderen of redden. Ik wilde alleen dat je gelukkkig was.’


  Hij is warm. Ik voel zijn hart kloppen. ‘Het is allemaal oké,’ zeg ik.


  Hij reikt achter zijn nek en maakt mijn armen los. Brengt ze langs mijn lichaam en strijkt erover. ‘Goed. Prima. Nou, welterusten, Grace.’


  Voor ik het weet staat hij boven aan de trap.


  ‘Wat? Waar denk je eigenlijk heen te gaan?’


  Hij draait zich om. Een brutale grijns. ‘Ik ga nu naar huis. Welterusten.’


  Stampend loop ik naar hem toe, misschien 5 of 6 stappen. Ik raak de tel kwijt. ‘Luister eens, bananendief. Je kunt me niet zo kussen en dan zeggen: welterusten.’


  Hij grijnst en legt zijn handen op mijn schouders. ‘Ik denk dat een deel van het probleem de vorige keer was dat we een beetje snel van start zijn gegaan. Ik denk dat je daarvan schrok. Feit is dat ik met je uitging omdat ik je leuk vond. Jou, Grace, gewoon zoals je was. Niet jij als grondstof voor de nieuwe, verbeterde Grace. Ik weet dat die therapie mijn idee was, maar... god, ik vergis me ook weleens. Deze keer gaan we het rustig aan doen; elkaar echt leren kennen. Geen haast. Over een week of zo bel ik je. En dan gaan we koffie drinken. En over een paar maanden houden we dan elkaars hand vast. Geen haast.’


  Als ik de telstaafjes nog in mijn hand had, zou ik ze naar zijn hoofd hebben gegooid.


  ‘Dat is waarschijnlijk het allerstomste idee dat ik ooit in mijn leven heb gehoord. Het staat op z’n minst in de top tien. Denk je soms dat we honderd zullen worden? Of heb je besloten boeddhist te worden en bid je dat we in je volgende leven volop tijd samen zullen hebben?’


  Hij lacht. ‘Ik probeer alleen te doen wat het beste is.’


  ‘Wat het beste is, hè? Dus over een week of zo bel je me.’ Zijn overhemd zit bij zijn spijkerbroek ingestopt. Ik ruk het eruit. Hij verroert zich niet.


  ‘Ja.’


  ‘En dan gaan we misschien koffie drinken.’ Zijn overhemd heeft 6 knoopjes,paarlemoerkleurig plastic.Ik maak het onderste knoopje los.


  ‘Dat zei ik. Ja.’


  ‘En dan mogen we op den duur elkaars hand vasthouden? Over een paar maanden, als we voelen dat we er klaar voor zijn.’ Ik maak nog een knoopje los. Mijn vingers strijken over de warme huid van zijn buik.


  Hij snakt naar adem. ‘Geen haast.’


  ‘En...’ Knoopje 3. ‘Daarna?’ Knoopje 4. ‘Nadat we elkaars hand hebben vastgehouden?’ Knoopje 5.


  ‘Grace... Grace het is hier ijzig koud.’


  ‘Daar kan ik wel wat aan doen.’ Knoopje 6. ‘Kom maar binnen.’
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  Het is niet perfect. Soms doen zich nog problemen voor, maar het is verrassend hoe iets met een beetje fantasie kan worden opgelost. Van de vele dingen die er in mijn leven zijn veranderd, zal football wel het opmerkelijkst zijn. Ik ben er dol op. Seamus had gelijk, die eerste ochtend dat we samen wakker werden vorige zomer. Het is schitterend. Het draait allemaal om aantallen: touches, handballs, kicks, marks, en percentage. En elke speler heeft een rugnummer! Hoe lang bestaat dit nu al? Zaterdagmiddag is voor mij het hoogtepunt van de week geworden, hoewel we ook op zondag gaan als Hawthorn speelt. We moeten ruim op tijd komen, zodat ik om 13.15 uur precies mijn van huis meegebrachte volkorenbroodje met ham, kaas en tomaat kan opeten. Seamus neemt een pasteitje en een biertje wanneer hij daar trek in heeft. Seamus heeft geen oog voor al die dingen die je lekker kunt tellen, maar hij lijkt er genoeg aan te hebben met zijn arm om mijn schouders naar het spel te zitten kijken. Het cricketseizoen breekt weer aan. Seamus zegt dat ik dat nog leuker zal vinden, als ik eenmaal doorheb wat strike rates, batting averages en run-rate per over inhouden. Ik geloof hem.


  Larry en Jill en moeder zijn heel blij dat ik weer met Seamus ben. We gaan kijken naar Larry in het toneelstuk van school (ze is Levi in een vreselijke uitvoering van Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat). Vooral mijn moeder is dol op hem (op Seamus, niet op Andrew Lloyd Webber). Hij kent een heleboel anekdotes over opzienbarende footballblessures, zoals knieën tegen jukbeenderen en oogkassen, en schenen die neuzen door de voorkant van schedels duwen. Mijn moeder was vroeger nooit een sportliefhebber, maar nu, onder Seamus’ leiding, slaat ze op tv geen wedstrijd over. Schouderreconstructies, voorste kruisbanden. Ze is een expert aan het worden. Volgend jaar, Marjorie, zegt hij tegen haar, neem ik je mee naar motorracen. Ze kan nauwelijks wachten.


  Op een gedenkwaardige dag tijdens de schoolvakantie neem ik vrij van mijn werk en gaan Larry en ik met de bus naar Chadstone. We gaan zitten in het restaurant. Larry kiest een tafeltje uit en staat dan op om in de rij aan te schuiven voor een hamburger en friet. Wanneer ze bij de tafel terugkomt, houdt ze mijn hand vast en wanneer ze merkt dat ik mijn ogen dicht hou of oppervlakkig adem, fluistert ze zachte woorden in mijn oor over moed en overwinnen en hoe trots ze op haar tante is. Haar lievelingstante.


  Het lukt ons niet om lang te blijven (de rij stoelen, niet te tellen omdat mensen gaan zitten, opstaan en bewegen, is verwarrend en ik ben ergens allergisch voor – ik begin onbedwingbare jeuk te krijgen) maar ze vindt het kennelijk niet erg en ze helpt me naar buiten, weer met haar arm in de mijne gehaakt. Zodra we in de frisse lucht komen, stopt de jeuk, dus misschien kwam het door giftige damp uit het plastic. Het kunnen ook vlooien zijn geweest, maar die zouden langer zijn gebleven, dat weet ik zeker. We nemen een taxi terug naar mijn eettentje, waar ik haar trakteer op een chocolademuffin en een cola light.


  En al die tijd lees ik haar nooit de les. Ik geef haar geen advies, vertel haar niet over soortgelijke situaties en hou geen zedepreken. Ik vergelijk haar met niemand. Want er zijn dingen die je zelf moet ontdekken. Maar als er ook maar één ding was dat ik dit heerlijke kind zou kunnen geven – één ding dat ik haar zou kunnen overhandigen, verpakt in glanzend papier en met een mooie strik erom, dan zou ik haar het volgende vertellen.


  De meeste mensen lopen hun hele leven mis. Leven is niet dat je boven op een berg naar de zonsondergang staat te kijken. Leven is niet wachten voor het altaar of het moment waarop je kind wordt geboren of die keer dat je in diep water zwom en er een dolfijn naast je opdook. Dat zijn fragmenten. Tien of twaalf zandkorrels verspreid over je hele bestaan. Dat is niet leven. Leven is je tanden poetsen of een boterham maken of naar het nieuws kijken of op de bus wachten. Of wandelen. Elke dag gebeuren er duizenden kleine dingen en als je niet uitkijkt, als je niet oplet, als je ze niet vastlegt en telt, zou je het kunnen mislopen.


  Je zou je hele leven kunnen mislopen.


  Dankwoord


  Voor informatie over het leven van Nikola Tesla ben ik dank verschuldigd aan Margaret Cheneys Tesla: man out of time, en aan Marc J. Seifer voor Wizard: The life and times of Nikola Tesla. Eventuele fouten zijn voor mijn rekening (of die van Grace).


  Ik heb veel te danken aan het prachtige Wonders of numbers: Adventures in mathematics, minds and meaning van Clifford A. Pickover, dat vol stond met fascinerende informatie over getallen. En ik ben www.crimelibrary.com dankbaar voor feiten over de terechtzitting en dood van William Kemmler.


  Mijn dank gaat ook uit naar de lezers die me nuttige raad hebben gegeven, met name Keren Barnett, Melissa Cranenburgh, Jess Howard, Irene Korsten, Caroline Lee, Fiona Mackrell, Jess Obersby, Steve Wide en Chris Womersley. Vrienden zijn royaal geweest met ideeën en steun, in het bijzonder Lee Falvey, Scott Falvey en Lee Miller.


  Speciale dank gaat uit naar Peter Bishop en de donateurs van het Varuna schrijvershuis waar ik een deel van deze roman heb geschreven, en naar het docentencorps van RMIT’S Professional Writing and Editing, in het bijzonder naar Olga Lorenzo. Ik ben zowel Michael Williams ongelooflijk dankbaar omdat hij geloofde dat dit manuscript zou tellen, als ook de briljante en inspirerende boekenliefhebbers bij Text Publishing, en met name Michael Heyward.
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