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  Tekst op de achterkant


  


  Het nieuwe boek van de schrijfster van Het badhuis, waarover P.D. James schreef: 'Een spannend en voortreffelijk debuut.'


  



  Het muziekstuk is de tweede detectiveroman van Morag Joss die met Het badhuis zo overtuigend debuteerde. Ook nu weer weet zij de typisch Engelse sfeer van Bath prachtig te treffen, gecombineerd met de wereld van de muziek en natuurlijk... moord. Deze Engelse schrijfster toont met dit nieuwe boek wederom aan dat zij zich kan meten met auteurs als P.D. James en Elizabeth George.


  



  Sinds de dood van haar man heeft celliste Sarah Selkirk nauwelijks meer opgetreden. Nu staat ze echter weer in de schijnwerpers van de internationale muziekwereld: New York ligt aan haar voeten en de critici zijn unaniem positief. Toch is Sarah blij als ze terug kan keren naar haar woonplaats Bath, terug naar Medlar Cottage met de lieflijke tuin, en terug naar Andrew...


  


  Maar Andrew - inspecteur Andrew Poole - zit vast in een moordzaak: een oude vrouw is om het leven gekomen door een bombrief, en over het hoe en waarom tast hij volledig in het duister.


  


  Korte tijd na Sarahs terugkeer in Bath arriveert de beroemde Tsjechische componist Herve Enescu om met Sarah een stuk in te studeren dat hij speciaal voor haar heeft geschreven. Maar Enescu wil meer van Sarah... Tegelijkertijd studeert een bont amateurgezelschap - waaronder Andrew - een stadsopera in onder leiding van een andere componist. Dan vindt er een afschuwelijk ongeluk plaats. Of is het moord?


  


  Met een daverend crescendo, gevolgd door een verrassende finale ontrolt zich een ongehoord menselijk drama waarin eer, jaloezie en passie de boventoon voeren.


  



  Vrij Nederland over Het badhuis:


  'Een bijzonder debuut.'


  Morag Joss
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  VOOR MIJN VADER


  Hieronder een lijst van de stukken die Sara Selkirk in deze roman speelt:


  


  Dvorák: Celloconcert


  


  Messiaen: Turangalilasymfonie


  



  Brahms: Tweede sonate, Adagio Affettuoso


  


  Edouard Lalo: Celloconcert, eerste thema


  


  Shnittke: Eerste Cellosonate


  


  Elgar en Dvorák: Marathon


  


  Strauss: Don Quichote, Variatie III: Avontuur met de windmolens


  


  Beethoven: Variaties in F-majeur, De toverfluit


  


  Strauss, Don Quichote, Variatie IX: Het gevecht met de twee


  tovenaars
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  Noot van de auteur


  


  Bath zal, omdat het nu eenmaal Bath is, ongetwijfeld een aantal dictatoriale rectrixen, ex-operazangeressen, antiekhandelaren die vroeger bij de marine waren, Chinese studenten, met zichzelf ingenomen componisten, kwakzalverige acupuncturisten en bedrogen echtgenotes onder haar inwoners tellen. Daarom zou ik tegen elk van hen die dit boek leest willen zeggen: het gaat niet over u! Ik heb niet door Bath gezworven en over echte mensen en moorden gemijmerd, ik zat achter mijn bureau en heb alle personages en gebeurtenissen in dit verhaal verzonnen.


  Ik ben er echter wel op uitgetrokken om een aantal mensen te raadplegen, en hen ben ik bijzonder erkentelijk voor hun hulp. Vooral zou ik graag John Snook willen danken, van de Vereniging voor Autisme, inspecteur Keith Shearn van de politie van Bath, Graham Kean, een gasinstallateur die Keith heet en een neuroloog die liever niet genoemd wordt. Het was ook heel nuttig en aangenaam tegelijkertijd om het uitstekende boek van Brian Earnshaw te lezen: John Wood: Architect of Obsession, Autism and Asperger Syndrome onder redactie van Uta Frith, Autism - the Facts van Baron-Cohen & Bolton en Autism -An Inside-Out Approach van Donna Williams.


  The Great Cellists van Margaret Campbell is een onmisbaar boek voor mij.


  Het verpleegtehuis dat werkelijk in het Circus van Bath gevestigd schijnt te zijn, heeft niets van doen met de inrichting waar Poppy werkte. Ik hoorde pas van het bestaan van het echte tehuis, toen ik Poppy die baan al had gegeven. Ik geef toe dat ik een extra huis in het Circus heb neergezet en het spijt me dat ik heb gesuggereerd dat het niet van een volmaakte schoonheid is. Ik hoop dat de liefhebbers van het Circus mij dit schandelijke gebrek aan respect kunnen vergeven, en dat ze me willen geloven als ik zeg dat mijn enthousiasmevoor de architectuur van het Circus even groot is als mijn liefde voor contemporaine muziek.


  Ga alstublieft niet naar Iford Manor om de moes- en de rozentuin te zien. Ze bestaan niet. Maar u moet er zeker heen gaan - tussen april en oktober: de tuin is volmaakt zoals hij is.


  


  Morag Joss


  


  


  



  


  DEEL EEN


  


  


  Als zachte stemmen wegsterven,


  vibreert muziek in het geheugen


  


  


  1


  


  Voor Imogen Bevan kwam het natuurlijk het minst gelegen. Maandag was haar Oxfam-dag.


  De winkel was vanwege de vrije bankholiday-maandag gesloten, maar ze werd om tien uur in het magazijn verwacht om een paar nieuwe zendingen uit te zoeken. Ze vroeg zich af hoeveel zakken er zouden zijn, en van wie. Tijdens het sorteren probeerde ze zich vaak de huiselijke bliksemacties voor te stellen die gewoonlijk de spullen voor de Oxfam opleverden, maar dat lukte haar niet. Haar kasten waren altijd opgeruimd, de inhoud actueel. Zij zag zich nooit genoodzaakt haar leven bij te werken en boeken over koken voor zieken af te danken, of over hobby's die allang uit de mode waren, samen met macramé-plantenhangers en jasjes met belachelijke revers. Echte vergeetachtigheid uitte zich niet zozeer in het kwijtraken van dingen, dacht ze, maar in het bewaren daarvan, want deplorabele onachtzaamheid kon toch de enige verklaring zijn waarom mensen hun spullen zolang hielden. Soms, en ze had het idee dat ze dat altijd feilloos in de gaten had, werden de zakken niet door triomfantelijke kastenopruimers gebracht, maar door zich lichtelijk schuldigvoelende familieleden van onlangs overledenen. Ze had nooit kunnen wennen aan de lucht die opsteeg uit die zakken, waarvan de eigenaars, naar haar gevoel, gewoon onverschillig waren weggekwijnd, in plaats van dat ze actief waren overleden. En nadat ze dan eindelijk waren gestorven, hadden ze tastbare wolken stank achtergelaten, als gekookte wol bestrooid met vochtige peper, die aan hun lege kleren bleef hangen. Nee, het was geen prettig karweitje, maar was ze ooit voor een karweitje teruggedeinsd omdat ze het niet prettig vond?


  Ze stond liever voor, in de winkel. Het enige dat je daar nodig had was zelfvertrouwen en doortastendheid. Haar gedachten dwaalden af naar de vorige week toen ze (zoals ze de Oxfam-rayoninspecteur had verteld) een bijzonder onaangenaam incident had kunnen voorkomen. Mevrouw Silber, zo aarzelend en traag, had geluk gehad dat zij er was geweest om de boel te regelen. Alice Silber had aan de kassa gestaan toen die jongelui waren binnengestormd en zich op de jas van wasberenbont hadden gestort die die ochtend in de winkel was gehangen.


  Alice Silber had toen al direct gezeurd: 'O Imogen, zoiets kunnen we toch niet verkopen. We mogen tegenwoordig geen bont meer verkopen.' 'Onzin,' had zij geantwoord. 'Dit is een prima bontjas. We hebben hem gekregen. Ja Alice, ik ken al die argumenten wel, maar kijk eens hoe oud hij is. Deze jas is gemaakt vóór iemand ooit van dierenrechten had gehoord. Ik doe hem in de verkoop.'


  Dus was hij de verkoop ingegaan. Uit consideratie met Alice had ze hem niet in de etalage gehangen, maar hij hing vanaf de deur duidelijk zichtbaar aan een rail binnen. Het meisje was gewoon naar binnen gelopen, had de jas gegrepen, op de toonbank neergesmeten en op luide toon geëist dat hij verwijderd zou worden. Alice Silber, die dommerd, had geventileerd dat ze moesten proberen het uit te praten (die term alleen al). Rampzalig natuurlijk, en volkomen zinloos want met zulk soort mensen kun je niet praten. Toen had de jongen zich ermee bemoeid en gezegd dat ze niet zo neerbuigend moest doen. Op het moment dat ze zelf van de ladder afkwam - ze was bezig geweest de geweven Indiase tassen die Alice had opgehangen opnieuw te arrangeren - beweerde Alice notabene dat ze ook altijd al medelijden had gehad met die arme schepsels en dat een organisatie als de Oxfam misschien wel een ethisch standpunt inzake de bonthandel moest innemen. Typisch iets voor Alice om zo terug te krabbelen, maar zij liet zich niet overschreeuwen door een stelletje arrogante hippies. Ze waren niet eens schoon. De ruzie die hierop gevolgd was, had de winkel doen leegstromen, maar ze had het heerlijk gevonden hen de deur te wijzen en de bontjas weer op te hangen. Hij was nu weg, binnen een paar dagen verkocht, dus ze hoopte eigenlijk dat er bij de nieuwe zending vanmorgen weer een bontjas zou zitten. Ja, het zou prettig zijn er weer een te verkopen en op die manier het gezond verstand en een beetje ruggengraat een tweede overwinning te bezorgen.


  Imogen Bevan versterkte zich met een tweede beker ontbijtmix en overdacht de komende dag. Oxfam tot één uur, dan naar huis voor de lunch. Ze gebruikte de juiste woorden voor alles, zelfs op de lijstjes in haar gedachten. Als lunch zou ze de helft van de champignonsoep nemen die nog in de ijskast stond, met wat volkoren toastjes, een stukje rookkaas en een appel. Ze zag die keurige maaltijd al voor zich: gezond, elegant, geen liflafjes. Net zoals ze zelf was eigenlijk. Zelfbewust. Je niveau houden, wat nog belangrijker leek nu ze met pensioen was en niet meer, als rectrix, het niveau van een hele school hoefde te bewaken. En zolang ze maar doorging met de dingen doen zoals het hoorde - op haar vierenzeventigste net zo goed als op haar vierenzestigste, en over nogmaals tien jaar op haar vierentachtigste - was ze ervan overtuigd dat ze niet zou afzakken naar dat vunsrui-kende geriatrische mijnenveld, waarvan de atmosfeer bleef hangen in de kleren van degenen die de boel zo jammerlijk hadden opgegeven en het zover hadden laten komen dat ze van dit aardse tranendal waren afgegleden.


  Ze liet heet water in de gootsteen lopen, bond een schort voor en droeg haar ontbijtspullen naar het aanrecht. Terwijl ze haar eierdopje afwaste, maakte ze haar dagplanning af. Na de lunch zou ze zich een halfuurtje ontspannen met het cryptogram van de Telegraph. En daarna zou ze de schoonmaakdienst nog maar eens bellen, omdat ze niet gereageerd hadden op de boodschap die ze vrijdag had ingesproken. Het leek allemaal heel aardig, had ze tegen het antwoordapparaat gezegd, dat ze het zeil van de hal opwreven en de deurknop afnamen, maar toen ze zich had moeten bukken om de post op te rapen (ze was er altijd als eerste bij) had ze de staat opgemerkt waarin de plinten verkeerden. En ze hoefden niet te denken dat ze ermee konden volstaan om aanstaande vrijdag een beetje extra met een zwabber rond te zwaaien. Zij en haar medebewoners op nummer 11 betaalden ervoor dat de gemeenschappelijke ruimtes gedaan werden en ze verwachtte hen direct om hun werk over te doen. Ze hadden niet gereageerd, maar wat kon je anders van dat soort mensen verwachten? Ze zou vanmiddag nogmaals een bericht inspreken en ze dinsdagochtend direct weer bellen.


  Had ze werkelijk medebewoners gezegd, vroeg ze zich af terwijl ze snoof. Ze had een theedoek gepakt en droogde nu haar schoteltje af. Een verspreking, want ze kon echt geen gevoel van verwantschap opbrengen voor die homoseksuelen op één hoog. Het zou wel hun eigen zaak wezen, maar tegelijkertijd had zij het recht het af te keuren. En het leek hun niets te deren. Als ze een van hen toevallig op weg naar binnen of buiten tegenkwam, moest ze zich de joviaalste begroetingen laten welgevallen, alsof het vanzelfsprekend was dat ze op goede voet met haar stonden. Ze hield niet van vriendelijkheid van dat soort types. Ze waren er weer eens niet. Al dat heen-en-weergereis tussen Bath, Londen en Brussel, zogenaamd vanwege het werk. Ze deden net of ze van niets wist. Ze pakte haar bord en droogde het krachtig af. Ze hield het nieuws bij. De buitenlandse verslaggeving in de Telegraph deed nergens voor onder en de lezers was geen bijzonderheid van die verschrikkelijke toestand in België bespaard gebleven. Het land werd overspoeld door homoseksuelen, pedofielen en pornografen. Die twee daarboven konden best in dat soort viezigheid handelen; wat zij beweerden voor de kost te doen, daar had ze altijd al haar vraagtekens bij gezet.


  Nu droogde ze het bestek af, wat ze natuurlijk eerst goed had afgespoeld. Na haar telefoontje naar het schoonmaakbedrijf moest ze een brief schrijven aan die slappe voorzitter van de bewonersvereniging van Camden Crescent om hem er nog eens van te doordringen dat er echt stappen ondernomen moesten worden tegen de Oost-Indische kers in de bloembakken van nummer 21 én om nogmaals te rapporteren dat die lui uit Londen op nummer 9a hun kat weer hadden meegenomen voor het weekend, wat niet mocht volgens het bewonerscontract. Daarmee was ze waarschijnlijk tot de thee (Earl Grey) zoet. Daarna zou ze de planten verzorgen en de tomaten op haar terrasje achter water geven. En vervolgens had je de avond, die ze door kon brengen met een beetje televisie kijken, een lamsboutje in notensaus met groente, een stukje citroenbavarois, een bloesje dat ze voor de volgende ochtend moest strijken en een bad. Heel bevredigend, dacht ze terwijl ze het bestek opruimde en toen dacht ze (ze kon het bijna niet geloven, want het was bank holiday) dat ze het idee had dat ze de postbode had gehoord.


  Ze liep de trap op die van haar flatje naar de hal op de begane grond voerde. Hij was leeg en klonk hol, de kale witte muren en de zwart-witte vloer deden kil aan. Ze pakte het pakje op van de mat. Uit de afmetingen en het gewicht kon ze afleiden dat er een videoband in de onbedrukte jiffy-envelop zat. Ze draaide het pakje om. Persoonlijk bezorgd natuurlijk, geen poststempel. Een gewoon wit etiket met de naam en het adres in handgeschreven zwarte blokletters. Dichtgeplakt, niet gewoon met van die klipjes gesloten. Het hart van Imogen Bevan klopte sneller. Zo begon zoiets natuurlijk, een voor een. Zo langzaam dat je het niet eens opmerkte, en dan zou het aan vaart winnen en tot de hemel weet wat leiden. Ze keek de lege hal door en toen weer naar het pakje in haar hand. Binnen een paar seconden zou ze kunnen weten of het onschuldig was of niet. Als dat nodig was, zou ze het opnieuw kunnen dichtplakken met haar eigen plakband en het weer op het posttafeltje in de hal leggen. Niemand zou het merken. Tenminste, als het een onschuldig pakje was en dat zou het niet zijn. Ze zou de band natuurlijk niet afspelen maar hem direct naar de politie brengen. Echt, het was haar plicht het pakje open te maken. Ze keek nog eenmaal vlug de hal door, stopte de envelop onder haar schort en liep haastig naar de deur die toegang gaf tot haar flatje in het souterrain.


  Toen ze het pakje boven de stomende ketel hield, brandde ze bijna haar hand. Ze draaide het pakje om maar het was al te laat: het etiket met het adres erop liet los, terwijl het tape waarmee het dichtgeplakt was intact bleef. Erger nog, het adres was niet met watervaste inkt geschreven en veranderde in grijze, onleesbare vlekken. Ze begon spijt te krijgen van haar privé-campagne tegen de misdaad. Toen vermande ze zich, trok het natte etiket eraf en verscheurde het tot grijze snippers. Ze rolde de stukjes samen tot een vochtig balletje dat ze wegduwde tussen de theeblaadjes en eierschalen in de pedaalemmer. Het zou een fluitje van een cent zijn een nieuw etiket te schrijven met anoniem ogende blokletters. Ze hield het pakje nogmaals boven de ketel. De keuken vulde zich met stoom en nog steeds liet het tape niet los. Kennelijk was er iets veel sterkers gebruikt dan gewone tape en dat kon maar om één reden zijn: om de smerige inhoud tijdens het vervoer geheim te houden. Zeker van wat ze aan zou treffen, nam ze het pakje in haar beide handen en trok met de kracht van een kruisridder aan de verpakking.


  


  Dus echt, het kwam heel ongelegen, niet alleen omdat het bank ho-liday was, maar ook omdat het precies een jaar geleden was dat Diana was omgekomen. De mensenmassa, hoewel kleiner dan verwacht, was gedurende het hele augustusweekeinde gestadig aangegroeid. Een vasthoudende groep van zo'n dertig lieden had in Parade Gardens willen slapen, wat volgens de gemeentelijke verordeningen verboden was. Anderen hadden hun kamp opgeslagen op de banken op het kerkhof bij de abdij. Er waren al twintig extra geüniformeerde politiemensen ingezet die in de omgeving van de abdij patrouilleerden en zij verwachtten dat, onder de tallozen die in Bath tezamen troepten om kaarsen te branden, bloemen te leggen en te bidden, er enige tientallen zouden zijn die hun verdriet genoeg in de hand hadden om zich aan foutparkeren, auto- en winkeldiefstal te bezondigen, of die zichzelf dermate zouden bedrinken dat het tot ongeregeldheden zou leiden.


  Ook voor de eerste hulp van het Royal United-ziekenhuis kwam het ongelegen. Het personeel wachtte met gelaten fatalisme op huilende meisjes die niet goed waren geworden door het effect van bier, zonneschijn en te lang in zweterige mensenmassa's staan, verenigd in rouw. De slechte lucht zou in ieder geval een paar astmalijders binnenbrengen, en de temperatuur alleen al stond garant voor wat zonnesteekkandidaten. Ze konden ervan uitgaan dat de hitte het aantal ongevallen in huiselijke kring zou doen toenemen. En helaas moesten ze ook nog rekening houden met het gebruikelijke aantal bankholiday-verkeersslachtoffers. Dan had je de mislukte zelfmoorden, mensen die te eenzaam of gedeprimeerd waren om naar buiten te komen om zich door een zwerm bijen te laten steken, zich door de hond van de buren te laten bijten of door hun grasmaaiers geëlektrocuteerd te worden.


  Het kwam de politie ongelegen. Het kwam het ziekenhuis ongelegen. En ook mevrouw Maupesson en haar kleindochter in de rolstoel kwam het heel ongelegen. Hun voortgang over Camden Road werd even na negenen ruw verstoord door juffrouw Bevan uit het souterrain van nummer 11. Ze dook op vanachter de leuning van het souterraintrappetje, wat op zichzelf al ongewoon was, want gewoonlijk nam ze de echte voordeur van nummer 11. Mevrouw Maupesson, die net nummer 27 verlaten had zonder haar bril, dacht eerst nog dat het ongewoon was dat juffrouw Bevan, die normaal gesproken zo gereserveerd was, zo enthousiast deed. Werkelijk, ze zei iets. Mevrouw Maupesson was te ver weg om precies te verstaan wat, maar ze leek ze er nogal op gebrand dat mevrouw Maupesson even zou wachten om iets van haar aan te nemen. Maar wat? Handenvol tomaten? Nee, het waren twee nogal verlepte bosjes bloemen. In iedere hand had ze er één, tweelingboeketjes van helder rode, glanzende, slaphangende pioenrozen, waarvan de blaadjes uitvielen en overal neerspatten. Maar toen kwam mevrouw Maupesson dichterbij en zag ze dat juffrouw Bevan helemaal niet met boeketjes naar haar zwaaide, maar met de resten van haar handen.


  


  Aan alle ongemak voor juffrouw Bevan kwam om vijf over half drie een eind, toen haar hart - getart door de eisen van de verwondingen, de anesthesie en een drie uur durend oponthoud, hoewel met pijnstillers, voor er een operatiekamer vrijkwam - op de operatietafel ophield te kloppen. De vastbeslotenheid waarmee het orgaan alle pogingen tot reanimatie weerstond, kwam het operatieteam weer ongelegen: na het verwijderen van een aantal botsplinters waren ze er net in geslaagd de bloedtoevoer naar het schaarse overgebleven spier- en peesweefsel te herstellen, zodat juffrouw Bevan na verdere chirurgische reconstructie haar leven had kunnen voortzetten met twee heel bruikbare klauwen.


  


  


  2


  


  Inspecteur Andrew Pole nam het telefoontje van agent Heaton aan en bleef daarna aan zijn bureau zitten met zijn hand onder zijn kin. Hij hoopte dat hij het gesprek had afgerond met het soort vermoeide maar vastberaden autoriteit waar jonge agenten behoefte aan hebben.


  'Mooi, bedankt. Het heeft geen zin dat je daar nog langer blijft. Nog steeds geen familie op komen dagen? Dan kun je beter naar haar huis gaan. Brigadier Bridger is daar bezig het bewijsmateriaal veilig te stellen, maar we moeten uitzoeken wie er ingelicht moet worden. Er moeten toch ergens vrienden of familie van de overledene zitten. En Heaton, als je hen opgespoord hebt: de oorzaak van de explosie is "nog onbekend". Idem dito voor de pers. Oké?'


  Het speet hem dat Imogen Bevan gestorven was, omwille van haarzelf. Maar hij vond het ook bijna jammer voor zichzelf, omdat er nu geen excuus meer was om niet naar huis te gaan, zelfs niet nu hij naar alle waarschijnlijkheid een moord onderzocht. Hij had Heaton in het ziekenhuis geposteerd voor het onwaarschijnlijke geval dat juffrouw Bevan ondervraagd had kunnen worden, terwijl hij hier op het bureau Manvers Street het onderzoek opstartte. Hij wilde niet naar huis. Het telefoontje dat hem op de hoogte had gesteld van de vermoedelijke bombriefexplosie, stoorde hem tijdens het eerste omkeren van het vlees op de barbecue, en met genoegen had hij de lange tang en het slagersschort aan Valerie gegeven, met een huichelachtige frons omdat hij weg moest. Nu Imogen Bevan gestorven was en hij agenten naar de plaats van het delict had gestuurd, was er voorlopig niets meer wat hij kon doen.


  Hij lichtte zijn hoofd op, ging rechtop zitten en leunde vervolgens tegen de rugleuning van zijn stoel terwijl hij de lege meldkamer doorkeek. Dat was tenminste iets, dat ze een kamer hadden die speciaal voor dit werk was ingericht. Imogen Bevan zou nooit weten dat de moord op haar de eerste was die hier afgehandeld zou worden. Een twijfelachtige eer, maar het was een vooruitgang. De laatste moordzaak waaraan hij gewerkt had, de dood van de directeur van het Badhuis, was begonnen met het bekende gelazer om een lege kamer. Het grootste deel van de eerste dag was verloren gegaan met het opscharrelen van telefoons, meubilair en andere spullen uit het hele gebouw. Na die zaak had hij de korpschef om een permanente meldkamer gevraagd. En nu had hij zijn grote meldkamer, met telefoons en computers op een lange rij bureaus die langs twee kanten stonden opgesteld, prikborden en grote kaarten aan de muur, en zelfs een magnetron en een waterkoker. Morgenochtend konden ze meteen beginnen, zodra ze het sectierapport binnen hadden.


  En nu mocht hij naar huis, naar Oldfield Park waar zijn drie kinderen waarschijnlijk allemaal op de bank naar een film lagen te kijken. Zijn drie onverschillig-mooie, gekmakende kinderen, Benji, Dan en Natalie, die hij, daar was hij nu wel achter, nooit in de steek zou kunnen laten. Buiten zou Valerie rondrommelen in het halfduister van houtskoolrook om de vuile vleespennen, messen, versplinterde botjes, halfrauwe, afgedankte stukjes vlees en met ketchup doorweekte servetten van het vertrapte gras op te rapen. Ze zou naar hem opkijken, haar kwade gezicht onder het roet, voor ze met de zoveelste vuilniszak langs hem zou stappen en ze zou ostentatief zwijgen over de zeventig betontegels en de halve ton zand die al meer dan een jaar in een hoek van de tuin lagen en die Andrew nog steeds niet had verwerkt tot Valeries droomterras waarop ze echte, beschaafde barbecues konden houden, die na afloop minder aan de Krim-oorlog zouden doen denken.


  Hij moest naar huis. Maar in plaats daarvan liet hij zijn kin weer in zijn andere handpalm zakken terwijl hij naar zijn bureau staarde en zijn best deed, hoewel niet erg, om niet aan Sara te denken omdat hij zich daar alleen nog maar beroerder door zou voelen.
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  Het had iets keurigs, vond Sara, zo als vrouw alleen 's avonds op haar kamer met een drankje, een bad, een bed en een boek. Ze was vergeten, of het was haar niet opgevallen, op welke verdieping van het hotel ze zat. Misschien had ze zelfs uitzicht, maar dat kon tot morgen wachten. Ze hoefde niet naar de nachtelijke skyline van New York te kijken om zich een onbeduidend hoopje mens te voelen, en ze betwijfelde of het stimulerende gezoem van de stad door de dichte ramen met driedubbel glas kon doordringen, zelfs als ze ervoor in de stemming zou zijn. Ze nam een slok whisky. Alles was prima zolang ze de tv maar niet aandeed. Pas als ze de tv aanzette en ertegen praatte, wist ze dat ze echt eenzaam was.


  Ze had schoon genoeg van hotels. Ze had er genoeg van om over drempels in te grote kamers te stappen, om m'vrouw genoemd te worden, om iemand met haar bagage opgewekt te bedanken en een fooi te geven. En vooral had ze genoeg van die gefineerde meubels die met kamermeisjesvakkundigheid waren afgestoft en van de geur van acryl vloerbedekking waardoorheen ze een stilte kon ruiken die net zo zwaar was als de gedrapeerde gordijnen en de bijpassende beddensprei. Het was maandagavond, bijna tien uur. Terwijl ze zat te wachten tot haar bad volgelopen was, dacht ze aan de nu lege concertzaal in Seattle waar ze zaterdag gespeeld had. Seattle liep drie uur achter op New York en het publiek zou nu thuis net aan tafel gaan. Misschien lazen ze net de overdreven recensies over haar optreden in de lokale pers en waren ze het oneens, zoals sommige mensen dat graag zijn, met al de critici, gaven ze zich over aan wat recreatief de grond in boren van haar reputatie. Maar ze had goed gespeeld, hoe beroerd ze zich ook tijdens het grootste deel van het concert gevoeld had, nogal misselijk en licht in haar hoofd. Pas daarna - na de uitputtende gesprekjes met al die goedbedoelende mensen, toen ze zich met haar cellokist, concertjurk en weekendtas een weg naar een taxi baande - had ze toegegeven aan de vermoeidheid en de vage ergernis die ze nu voelde. Ze waren allemaal zo aardig geweest, die mensen, en ze had een paar handtekeningen gezet en de voorspelbare vragen beantwoord.


  'Nou, ik ga morgen door naar New York en ik heb maandag een afspraak met Herve Enescu. Ja, een nieuwe compositie voor cello, keyboard, slagwerk en een voorbespeelde band. O ja, een geweldige uitdaging. Ja, hij heeft het voor mij gecomponeerd. Nee, ik heb hem een paar weken geleden in Praag ontmoet. Nee, ik heb niet veel hedendaagse muziek gedaan. Ja, hij is heel bijzonder. Nee, ik laat de klassieken niet in de steek. Ja, een prachtige uitdaging. En dan ga ik weer naar Engeland. Enescu gaat wat later.'


  Ze had Herve begin augustus voor het eerst ontmoet, in Praag, in de eerste weken van haar toernee. Zij en Robin, haar impresario, hadden een uur op hem zitten wachten aan hun terrastafeltje op het oude stadsplein voor hij opdaagde voor hun lunchafspraak. Hij had een veel jongere vrouw bij zich met ellenlange benen, die niets zei. Het werd tijdens hun gesprek niet duidelijk of dat kwam doordat ze geen Engels sprak of doordat ze gewoon niets te zeggen had. Herve had, nadat hij haar achteloos had voorgesteld, verder geen notitie meer van haar genomen, behalve als hij een sigaret wilde. Zij hield de aangestoken lucifer klaar met een dienstbaar lachje dat Herve negeerde en dat Sara moordneigingen bezorgde.


  'Ik hoor, je vindt mijn werk mooi?' was het eerste dat hij tegen Sara zei, en zij had - nadat ze in Robins ogen een blik van 'gedraag je' had opgevangen - de verleiding weerstaan om te antwoorden dat ze hoopte dat hij het hare ook mooi vond en hem te dwingen zijn verontschuldigingen aan te bieden dat hij de avond daarvoor niet was komen opdagen bij haar celloconcert van Dvorák met het Praags Symfonieorkest. Ze zei ook niet dat het Robins idee was dat ze met Enescu in zee ging. (Goed voor je, je zou meer contemporain repertoire moeten doen, hij is een van de allergrootste.) Het was trouwens niet nodig iets te zeggen, want het doel van deze afspraak bleek, wat Herve betrof, een verhelderend college over zichzelf.


  'Negentiennegenenzestig afgestudeerd in Boekarest. Toen twee jaar in Keulen en Darmstadt met Cage, Xenakis, Stockhausen en Ligeti.' Hij blies een lange pluim rook over de tafel als om te illustreren hoe vermoeiend het allemaal was geweest. 'Ken je mijn Opus II uit deze periode: De ruimte versus opkomend plasma voor negen cello's?'


  Sara probeerde door haar wenkbrauwen op te trekken 'O ja, zeker' te zeggen.


  Herve leunde naar voren. 'Ken je het? Met die 4170 timbreprocessen, die de eerste vijfenveertig spectrale componenten van de lage C integreren? Consequentie van de consequentie?'


  'O, dat. Prachtig,' had ze gezegd. Robins lippen hadden getrild. 'Zeg, Herve,' was ze serieus verder gegaan, 'ben jij niet als een van de belangrijkste representanten van de muzikale vernieuwing van deze eeuw geïnteresseerd in jong talent in Europa?' Van over de tafel vroegen Robins ogen haar wat ze in godsnaam van plan was. Onder de tafel schopte ze hem.


  Herve glimlachte. 'Mensen komen steeds als leerlingen, discipelen naar mijn studio. Advies, lessen. Ik geef alles. Geven, geven, geven.'


  Sara rommelde in haar tas en gaf hem een kaartje. 'Daar hoopte ik al op. Deze mensen hier - hier staat de naam en het adres - hebben iemand nodig die een gemeenschapsopera voor hen wil schrijven. Misschien ken jij iemand die die opdracht wil, een van je leerlingen. Iemand die voor zangstemmen kan schrijven en die bereid is een paar maanden in Bath te wonen. Ik geloof niet dat er veel geld mee verdiend kan worden, maar daar gaat het tenslotte niet om, toch?'


  Herve keek met knipperende ogen naar het kaartje dat ze hem in handen had geduwd.


  'Prima,' zei Sara snel. 'Dan laat ik het aan jouw goede zorgen over. Dankjewel Herve, ze zullen je heel dankbaar zijn.' Ze nam de menukaart op en vroeg stralend: 'Hebben jullie ook zo'n trek?'


  Naderhand had Robin toe moeten geven dat hij haar lef bewonderd had. Maar hij maakte zich zorgen. Ze moest Herve serieus nemen. Moest ze zich niet wat meer inzetten voor zijn muziek? Ze had hem gerustgesteld en gezegd dat ze oprecht haar best zou doen om Herve's muziek mooi te vinden zonder daaraan toe te voegen dat dat makkelijk zou zijn omdat ze zich - hoewel ze hem niet aardig vond - niet kon onttrekken aan de charme van dat enorme onweerstaanbare ego. Ze moest in ieder geval het feit dat hij groot en ergens interessant in de vijftig was wel serieus nemen, en dat hij van die intelligente, grijze ogen had die tragedie, intelligentie en een seksuele belofte verrieden.


  Ze liep de enorme badkamer in, zette de kranen uit en ging weer terug naar de kamer. Zelfs die paar passen vermoeiden haar. Die waardeloze dokter die ze vanmorgen bezocht had, had haar gezegd dat het stress was. Wat een verrassing. En wat ontzettend NewYorks van hem dat hij dacht dat 'een aanpassing in haar levensstijl' haar enigszins te hoge bloeddruk omlaag zou brengen. Ze moest gewoon naar huis, had ze gezegd.


  


  Die middag had ze een afspraak gehad met Herve in het schitterende appartement hoog boven New York dat van zijn Amerikaanse agent was. Ze had bijna gelachen van opwinding toen ze New York letterlijk aan haar voeten had zien liggen. Dus was het ongetwijfeld jetlag of gewoon uitputting geweest dat ze zo teleurgesteld was in wat Herve voor haar geschreven had.


  Het bad kon wachten. Ze zou opnieuw luisteren naar zijn 'Visies en Revisies: Archetypes' (1995) voor gamelan, percussie en synthesizer, en ze zou opnieuw proberen, door zich tot het uiterste te concentreren, het essay te begrijpen van een of andere musicoloog over Herve, in plaats van dat ze zich liet afleiden door zich hem naakt voor te stellen.


  De muziek van Enescu, met zijn sterke nadruk op timbre, vindt zijn grondslag in het concept 'progressie', een techniek waarbij er een overgang plaatsvindt van het ene gegeven naar het andere binnen een gericht continuüm van geluid.


  Jetlag, of gewoon uitputting. Of het licht in New York. Wat dan ook. Maar alsjeblieft niet haar eigen beperkingen.


  Na haar bad leegde Sara haar handtas op het bed en controleerde haar paspoort, portefeuille en ticket voor de volgende dag. Ze belde de receptie om een taxi te bestellen. Het was tijd om naar huis te gaan, maar door een of andere samenzwering van de luchtvaartmaatschappijen zat ze nog zeven uur in deze stad vast. Ze ging in ieder geval naar huis, maar ze zag op tegen wat er komen ging. Ze probeerde zichzelf voor te houden verstandig te zijn. Ze ging naar huis om rustig met Herve aan het nieuwe stuk te werken. Zonder oponthoud of afleiding. Zulk soort werkomstandigheden waren een voorrecht en ze nam zich voor het voortaan ook als dusdanig te beschouwen. En dan was er halverwege september een open repetitie gepland van het 'werk in ontwikkeling' op Iford Manor, en ze had altijd al graag op Iford Manor willen spelen. Het was een klein juweeltje even buiten Bath, een Engels landhuis met een verbazingwekkende Italiaanse tuin, waar ieder jaar informele, leuke concerten werden georganiseerd. Omdat het normaal gesproken onmogelijk was uit het internationale circuit te stappen om op zo'n plek te spelen, verheugde ze er zich erg op.


  Nee, wat haar zorgen baarde was Herve zelf, en niet alleen zijn veel te onbegrijpelijke muziek. Ze dwong zich terug te denken aan het gênantere onderdeel van de middag. Toen ze wegging had ze zich omgedraaid en hem losjesweg gevraagd of hij al iemand had gevonden voor de opdracht van de gemeenschapsopera. Zijn even losse knikje had haar overtuigd dat hij ervoor had gezorgd. En toen had hij haar - bijna alsof het hem toen pas te binnen schoot - gevraagd of de ene dienst de andere niet waard was. Zijn hand had op haar schouder gelegen en hij had haar doordringend aangekeken. En zij had die blik beantwoord met een broeierige van haarzelf. Ze kromp in elkaar bij de gedachte hoe ze had toegehapt als een wanhopige oude vis op die kronkelende worm van erotische belangstelling van zijn kant. Zo zou hij haar nu ook wel zien. Ze had hem helemaal opgeslokt en had kronkelend aan de lijn toegegeven dat dat inderdaad wel zo was. In dat geval had hij haar iets te vragen. Hij had geglimlacht. Zij had teruggelachen. Hij had een plek nodig zolang hij in Bath zat. Hij had een hekel aan hotels. Misschien kon hij bij haar logeren? Zijn handen masseerden haar schouders en één vinger gleed langs de hals van haar kasjmier truitje en streelde heel licht het holletje in haar nek. Sara had zich in de eerste plaats gerealiseerd dat het een beetje te laat was om waardig op haar schreden terug te keren en dat de druk van zijn vinger op haar huid heerlijk was. Ten tweede, en die gedachte kwam iets later, begon ze te denken hoe fijn het was als iemand vlak bij je oor fluisterde: 'Opwindend om zo dicht mogelijk bij elkaar te werken.' De gletsjer van lichamelijk verlangen die zich diep binnen in haar had gevormd sinds de dood van haar minnaar Matteo, kraakte gevaarlijk.


  Pas toen hij haar fluisterend vroeg hoe haar huis was, of ze e-mail had, of hij zijn eigen plek kon hebben, of ze versterkers had en meer dan één muziekkamer, hoorde ze in plaats van de fluisterende stem een toeter in haar oor loeien: NIET DOEN! NIET DOEN! NIET DOEN! Ze had een stap naar achteren gedaan terwijl ze zich afvroeg of zijn voorstel verfrissend eerlijk in zijn openlijke opportunisme was, of een belediging voor haar intelligentie.


  'We kunnen werken bij mij thuis,' zei ze. 'Dat kan heel goed. Maar ik zal een andere plek voor je zoeken om te logeren. Om te beginnen.'


  En nu moest ze dat dus doen. Hij scheen niet na te denken over dat soort praktische zaken en nu, waarschijnlijk omdat ze zo verdomd ontvankelijk was, besefte ze nijdig, was het haar verantwoordelijkheid geworden. Zoals het de taak van het langbenige meisje was geweest om zijn sigaretten aan te steken. Hoe kon dat gebeurd zijn? Maar ze zag wel in dat als zij niets zou doen er kostbare tijd verloren zou gaan als hij zelf nog een plek zou moeten zoeken als hij eenmaal was gearriveerd. Of dat hij chagrijnig zou worden omdat hij niet bij haar mocht logeren. O ja, hij hield niet van hotels. Gezocht: uitstekende accommodatie voor buitenlandse, rijke en beroemde componist, die in het huishouden waarschijnlijk twee linkerhanden heeft. Kan mogelijk luide, elektronische geluiden voortbrengen.


  Zij moest het maar opknappen.


  En morgen stond ze voor een nog nijpender probleem. Ze dacht weer aan Medlar Cottage en schrok ervan hoe graag ze daar terug wilde zijn en er doorheen wilde lopen om haar lichaam en geest tot rust te voelen komen in de omhelzing van de kamers. Ze zag de meubels voor zich, hoe ze daar rustig stonden en al honderden keren het daglicht en het duister hadden zien komen en gaan, de klokken die stil stonden te wachten, de openstaande ijskastdeur. Iedere ongelijke trede van de trap, alle nukkige deuren, alle tochtjes en kraakjes vormden de bewijzen dat ze haar huis door en door kende. Maar door haar afwezigheid kon die vertrouwdheid omgeslagen zijn in vervreemding. Stel dat als ze haar eigen drempel overstapte ze in plaats van de vertrouwde rust waarnaar ze verlangde, alleen de verstikkende eenzaamheid van een hotel zou aantreffen. Ze was bijna twee maanden niet thuis geweest. En nu kon ze het huis in haar eentje niet meer onder ogen komen.


  


  Ze nam de telefoon op en belde Andrew in Engeland, waar het vier uur in de ochtend was.
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  'Een eitje?'


  'Wat zeg je?'


  'Een eitje. Wil je er een?'


  'O, ja. Bedankt. Neem jij er een?'


  'Wat?'


  'Een eitje.'


  'O. Nee, niet dacht ik. Bedankt. Tenzij...'


  O jezus, dacht Andrew en hij klemde zijn kaken op elkaar. Ze gaat het echt vragen: Tenzij jij het vervelend vindt om er een in je eentje te eten.


  'Tenzij je het vervelend vindt om er een in je eentje te eten?'


  'Waarom krijgt pappa altijd een ei?'


  Natalie en haar broertjes keken op van hun kommetjes op de ont-bijtbar.


  'Mag ik ook een ei?'


  'Ei is getsie. Ik wil een geroosterde boterham.'


  'Je hebt nu cornflakes. Eet die maar op en ga dan je tanden poetsen.'


  De kinderen zaten weer zachtjes op hun Kellogg's te sabbelen en schopten elkaar lusteloos tegen de enkels: hun woordeloze manier om elkaar te vragen of dat de Ik-meen-het- of de Val-me-niet-las-tig-stem was.


  'Ging de telefoon vannacht?'


  'Ja. Om ongeveer vier uur.'


  'Moest je weg? Ik heb je helemaal niet weg horen gaan.'


  Andrew liet zijn stem dalen en ging met zijn rug naar de kinderen zitten. 'Valerie, ik dacht dat de kinderen niet mochten weten dat ik in de logeerkamer slaap. Hoe kun jij nu niet weten dat ik weg moest als de telefoon nog in onze slaapkamer stond?'


  'O, dat volgen ze toch niet,' zei Valerie met een blik op de ontbijtbar. De kauwende kinderen keken nuchter terug. 'Jullie drieën. Je tanden. Goed poetsen.'


  'Waarom slaapt pappa in de logeerkamer?'


  'Krijgt hij daarom een ei?'


  'Cornflakes zijn getsie.'


  'Nu meteen!' onderbrak Valerie hen, duidelijk met haar Ik-meen-het-stem.


  Ze stoven uit elkaar, als kleine aasgieren van de resten van hun ontbijt. Toen ze weg waren, draaide ze zich naar Andrew om.


  'Dus het was een oproep?'


  Andrew zuchtte. 'Nee.'


  'Het is al erg genoeg, met die bombrief. Arme vrouw.' 'Mmm.'


  'Het is al erg genoeg dat je op je vrije dag moest werken, zonder dat je nog eens om vier uur 's ochtends uit je bed wordt gebeld.'


  'Gisteren was een noodgeval. De mensen van de ambulance begrepen dat het om een misdaad ging, en de EHBO-arts belde ons. Een explosie die met opzet veroorzaakt is, dat kan werk van terroristen zijn. Dan moet je direct handelen.'


  'O, bespaar me je noodgeval-verhaal. Waarom zou de IRA een vijfenzeventigjarige vrouw opblazen?' zei Valerie.


  'Ik beweer niet dat het om politieke terroristen gaat. Die mogelijkheid hebben we al heel snel uitgesloten. Maar iemand heeft een oude dame een bombrief gestuurd, die in haar handen is ontploft, zelfs als het niet de opzet was dat hij fataal zou zijn. Dat noem ik terrorisme.'


  'Maar wie was het dan?'


  'Weet ik nog niet; waarschijnlijk niet zomaar een gek. Eerder een...'


  'Die je belde, Andrew. Om vier uur 's ochtends!'


  'O, dat was Sara,' zei hij. Bijna was het hem niet gelukt zijn stem neutraal te laten klinken. 'Ze zit in New York. Ze zei dat ze niet aan het tijdsverschil gedacht had, maar je kent haar.' Zijn stem stierf weg in een licht keelgeschraap. Hij moest aan haar van tranen doordrenkte stem denken en vond zichzelf een trouweloze klootzak om zo kleinerend over haar te praten. Maar Valerie mocht absoluut niet merken dat hij nog steeds veel voor Sara voelde. Ze zaagde hem al zo ontzettend door over hun niet bestaande verhouding, de verhouding die hij en Sara nooit echt, maar wel bijna (en het speet hem erg dat het niet meer was dan dat) hadden gehad.


  'Dus nee, het was niet zomaar een gek, het was dat scharreltje van je,' zei Valerie en ze draaide zich om naar het fornuis om Andrews ei te koken.


  Andrew ging zitten en sloeg de krant open. Het gaf blijk van een aanzienlijke zelfbeheersing die nieuw was voor Valerie, dat ze zich hiermee tevredenstelde. Ere wie ere toekwam. Drie maanden geleden had ze zichzelf bereid verklaard om te geloven wat hij al die tijd had gezegd, namelijk dat er nooit een verhouding was geweest. Dat hij toen niet naar dat flatje was verhuisd om bij Sara te zijn. Op grond daarvan had Valerie toegestaan dat hij terugkwam, maar hij mocht niet met haar slapen, omdat ze ruimte nodig had (haar versie). Toen hij zag hoe hun kinderen leden onder hun scheiding, had Andrew toegegeven aan haar dringende verzoek om het nog een keer te proberen, hoewel hij de logeerkamer had genomen omdat hij niet met haar wilde slapen (zijn versie). Ze leerden, als een hoop andere stellen, hoe ze aardiger tegen elkaar konden zijn. Ze waren uit elkaar gegroeid, maar de cellolessen die Andrew bij Sara Selkirk had genomen, waren nooit het punt geweest. Het ging erom een paar interesses samen te delen en wat meer plezier te hebben (hun gezamenlijke versie).


  Het was die nieuwe Valerie, op zoek naar plezier, die hen beiden opgegeven had voor de Circus Opera Groep. 'Ik heb ons allebei opgegeven. Ze zeiden dat zangers en musici welkom waren, en je hoeft geen auditie te doen.'


  'Ik heb een hekel aan musicals,' had Andrew gezegd, in een kleine terugval naar het oude regime, 'en ik ga niet zingen.'


  'Het is geen musical, het is een opera. Een gemeenschapsopera. En je hoeft niet te zingen. Ik zing en jij speelt cello. Het wordt ontzettend leuk.'


  Hoewel het iets nieuws was dat Valerie niet openlijk mokte over zijn cellospelen, waren de woorden 'gemeenschapsopera' bijna voldoende om hem op de vlucht te doen slaan. Hij had behoefte aan gemeenschap noch opera; het enige wat hij wilde was negentiende-eeuwse cellomuziek, zoveel mogelijk, en tijd om het te spelen. En Sara. Maar hij wist dat hij zich onmogelijk kon verzetten tegen het mandaat dat hij en Valerie plezier hadden. Tegelijkertijd bedacht hij dat hij zijn werk als excuus kon gebruiken om de meeste repetities te ontlopen. 'Als ik maar niet hoef te zingen,' had hij gezegd.


  Valerie was nu een belangrijk lid van de Circus Opera Groep en had het regelmatig over Sara als 'Andrews scharreltje'. Andrew was eraan gewend geraakt zijn kaken op elkaar te klemmen en haar dat toe te staan, bedenkend dat hoe luchtiger Valerie erover deed, hoe makkelijker het voor hem zou zijn om ermee door te gaan haar te zien, uiteraard alleen voor lessen, als ze eenmaal terug was. Valerie had zelfs gezegd dat Sara misschien wel iemand zou kunnen aanbevelen om de gemeenschapsopera te componeren. 'Zij kent toch iedereen? Ik weet zeker dat jij haar kunt overhalen een leuke jonge componist voor ons te zoeken.'


  Schoorvoetend was Andrew er tegen Sara over begonnen, toen ze op het punt stond te vertrekken voor de tournee van zes weken die nu net ten einde was gekomen. 'Nou ja, ik ken wel mensen, maar ik dacht dat de gemeenschap hem juist moest componeren,' had ze gezegd. 'Zeg, ik ben bezig in te pakken. Ik denk er nog wel even over.' Tot vannacht was dat de laatste keer dat hij haar had gesproken. Hij sloeg een bladzijde van zijn krant om.


  'Is ze al achter die componist aangegaan?' vroeg Valerie, alsof ze gedachten kon lezen. Ze smeerde haar boterham met gewelddadige gebaren, alsof ze er iets vanaf probeerde te schrapen. 'De groep begint vanavond weer, dat weet je. Het wordt nu heel dringend.' De groep had de drie maanden voor de zomervakantie besteed aan meerstemmige liederen en gekibbel over het onderwerp van de hypothetische opera. De meningen waren verdeeld of het over Jane Austen moest gaan of over de Romeinen en de warme bronnen. Andrews bijdrage aan het debat had eruit bestaan op te merken dat Austen een hekel aan Bath had gehad en dat hij hoopte dat niemand serieus verwachtte dat hij gehesen in een toga cello zou spelen.


  'Vast wel,' zei Andrew vanachter zijn krant. 'Ik heb het haar niet gevraagd. We hebben niet gepraat, nadat ik haar gezegd had hoe laat het was.'


  Hij sloeg weer een bladzijde om. 'Ze belde alleen om me te vragen Medlar Cottage door een agent te laten checken. Ze had zichzelf in haar hoofd gehaald dat er misschien wel ingebroken was,' loog hij. Hij keek op zijn horloge. Het was bijna acht uur. Nog twaalf uur waarin hij zich gewoon moest gedragen.


  'En het was toch wel handig dat ze belde. Ze kent de mensen die boven Imogen Bevan wonen. Ze zijn weg, en wij willen uiteraard alle buren ondervragen. Toevallig had Sara hun andere telefoonnummers.' Hij liet de krant zakken. 'Zeg, ik zal proberen die repetitie vanavond te halen. Maar de bombriefzaak zal voorlopig voor iedereen de eerste prioriteit hebben. We hebben veel te doen. Er zijn geen duidelijke verdachten. We moeten een hoop mensen ondervragen, en snel ook. Dus ik doe mijn best, maar reken niet op me. Goed?'


  Valerie trok een gezicht dat ze het begreep, waardoor Andrew zich een seconde lang schuldig voelde. Maar het zou nog maar twaalf uur duren en dan zag hij haar weer, nog maar twaalf uur voor ze uit haar vliegtuig stapte en Aankomsten zou verlaten. Ze zou doodop zijn en gebukt gaan onder haar bagage en cellokist, maar toch zou ze de mooiste vrouw in het hele gebouw zijn. En ze zou daar een beetje verloren staan, op de uitkijk naar hem maar zodra ze hem zag, zou alle zorg uit haar gezicht verdwijnen en zou ze glimlachen en naar hem toe lopen, omdat ze hem gevraagd had er te zijn en natuurlijk zou hij er zijn, om zijn armen om haar heen te slaan en haar mee naar haar huis te nemen.


  


  'Het gaat niet om een bontjas, het gaat om uitbuiting. Volkomen onschuldige dieren worden uitgebuit. Ik geloof toevallig dat het de moeite waard is daarvoor te vechten.' Nadat ze deze woorden had uitgesproken, sperde Anna Ward-Pargiter haar ogen achter haar brillenglazen wagenwijd open en haalde ze diep adem, waarbij ze haar lippen stevig op elkaar drukte. Dit maakte even een einde aan het gebibber dat in haar kin was begonnen, maar na een paar seconden was hij weer terug, die onwillekeurige samentrekking die haar lippen plooide en haar keel dichtdrukte. Ze nam haar kin stevig tussen duim en wijsvinger en keek naar het plafond. Ze probeerde het vocht dat zich in haar ogen ophoopte, weg te knipperen. En nu leek er van alles uit haar neus te willen lopen en onzichtbare draden trokken haar mondhoeken omlaag. O kut, kut, kut... ze ging huilen.


  Andrew wisselde een blik met de vrouwelijke agent Frayling, die ogenblikkelijk reageerde en rustig zei: 'Gaat het, Anna? Zullen we even stoppen? Dat kan best, als je dat wilt... geen enkel punt.'


  Anna merkte nu dat het onmogelijk was op te houden met slikken en sniffen. Ze begreep er niets van. Bren had gezegd dat het klootzakken waren. Maar deze klootzakken waren juist heel aardig. Ze zette haar bril af, tastte naar een zakdoek, vond er geen, liet haar hoofd op haar armen op tafel rusten en begon te blèren als een driejarig kind. Shit, nu zaten haar mouwen onder de rotzooi.


  'Anna, je begrijpt het toch wel?' ging agent Frayling verder. 'Je wordt gehoord als getuige, niet, vooralsnog, als verdachte. Je bent niet gearresteerd. En ik weet wel dat je hebt gezegd dat je dat niet wilde, maar je mag nog steeds bellen om iemand te laten weten dat je hier bent. Je mag van mening veranderen, hoor.'


  Anna stortte altijd in als mensen aardig deden. Vanaf de dag dat haar moeder ervandoor was gegaan, tijdens de hele scheiding had ze zichzelf overeind gehouden. Ze wist dat het er gewoon om ging een stukje van jezelf zo strak op te winden dat het maar heel weinig plaats innam, en dan vergat je dat het er was, net zoals je panty's op kostschool. De kleine la die je tot je beschikking had, voldeed prima zolang je ieder paar tot een hard, bultig balletje oprolde, maar het werd een complete rotzooi als je ze los liet rondslingeren. Met haar verstand wist ze dat ze een statistisch gegeven was, 'weer een kind van gescheiden ouders'. Je had er niets aan erover te snotteren. Het was allemaal uitstekend gegaan tot de rectrix haar had willen spreken over haar slechte cijfers. In plaats van de preek die Anna verwachtte, had ze vriendelijk aan haar gevraagd of ze het wel redde. Ze had het woord 'Uitstekend' nog niet uit kunnen brengen of ze was al in tranen uitgebarsten. En nu zat ze weer te snotteren. Godzijdank was Bren er niet om haar te honen.


  Bij het plotselinge gekras van de stoelpoten keek ze op. Inspecteur Poole was opgestaan en torende boven haar uit. Hij was heel lang en zag er sterk uit. De vrouwelijke politieagent leunde achterover in haar stoel en wachtte. Nu begreep Anna het. De man tastte in zijn zak, waarschijnlijk naar een politieknuppel. Het zachte, losgewikkelde deeltje van Anna dat haar aan het huilen had gemaakt, rolde zich weer op tot een hard landmijntje van zelfbewustzijn. Shit. Die perverse trut kreeg er waarschijnlijk een kick van als ze mensen in elkaar geslagen zag worden. Hier had Bren haar voor gewaarschuwd. Nu begon het. Ze sprong overeind en schreeuwde door haar snikken heen.


  'Ik ben minderjarig! Ik heb rechten! Als je me aanraakt, zul je wat beleven!' Ze werd onderbroken door een lachbui van de verbaasde Poole die, nu hij klaar was van het doorzoeken van zijn zakken, weer was gaan zitten en haar een opgevouwen witte zakdoek aanreikte.


  'Gelukkig had ik een schone bij me,' zei hij, eerder tegen agent Frayling dan tegen Anna. 'Alsjeblieft.'


  Anna ging weer zitten en nam hem aan, fluisterde bedankt en verborg haar gezicht. Na enkele ogenblikken waarin niemand wat zei, dook ze weer op uit de vouwen van de zakdoek. Ze zag er rustiger uit, alsof ze haar neus in een grote witte bloem had gestoken. Toen ontdekte ze nog een schoon stukje zakdoek, poetste haar bril schoon, zette hem weer op, en keek, sniffend, naar inspecteur Poole. Hij had ook bruine ogen. En er was nog iets, niet alleen de kleur, dat haar aan haar vader deed denken. Haar gezicht verdween weer in de zakdoek. Hoe was het met haar vader?


  'Of het er nu wel of niet om gaat, Anna Page, ik wil nog eens alles horen over die bontjas in de Oxfam-winkel. Je bent daar dinsdag vijfentwintig augustus naar binnen gegaan, om ongeveer kwart over tien, klopt dat? En wat gebeurde er toen?'


  Anna slikte. 'We liepen gewoon langs. Ik keek even naar binnen en Bren liep door. En toen zag ik de jas en heb ik hem geroepen.'


  Grappig, dacht Anna, dat je het allemaal zo gemakkelijk kan laten klinken, bijna gewoon. Het ging alleen haar wat aan dat ze zwijgend hadden gelopen omdat Bren die ochtend niet met haar wilde praten. Of dat ze de nacht daarvoor, nadat hij van haar af was gerold, wakker had gelegen, blij dat ze gevrijd hadden, zelfs al was het in stilte gebeurd, afgezien van zijn zachte geknor in het kussen achter haar schouder. En dat ze die ochtend, toen Bren weer net zo ostentatief zweeg als daarvoor, beseft had dat ze het bij het verkeerde eind had gehad om te hopen dat de vrijpartij aangaf dat deze periode van zwijgen voorbij was.


  'Waarom praat je niet tegen me? En vannacht dan?'


  'Hoezo, jij wilde het toch?'


  Het had haar stil gemaakt om hem vrijen te horen beschrijven als 'het willen'. Het was toch liefde? Toen ze elkaar hadden ontmoet, in Blastonbury, waren ze verliefd geworden. Waarom zou ze anders van huis zijn weggelopen om de hele zomer in die smerige kamer in Bath met hem door te brengen? En hij was ook verliefd geweest op haar, zo erg dat hij niet wilde dat ze naar huis belde, hoewel ze dat een paar keer toch gedaan had, als haar vader op zijn werk zat, om een boodschap in te spreken dat het goed met haar ging. Voor het eerst bedacht ze dat haar vader beter dan dat verdiende en toen wist ze dat het zinloos was ze nog langer tegen te houden. Ze zette haar bril weer af en de tranen, van die warme die niet te stuiten zijn, biggelden langs haar gezicht, terwijl ze daar zat, en zachtjes rilde en bijna geen geluid maakte.


  'Goed, de bontjas,' zei inspecteur Poole langzaam. 'Daar willen we meer over horen. Vertel het ons maar, als je wilt.'


  In plaats van dat ze zei dat ze naar Bren over die jas had geroepen omdat ze wanhopig graag wilde dat hij haar aandacht schonk, zei ze: 'Ik riep hem om te kijken of hij echt was. We konden het amper geloven. We hebben een heel duidelijke mening over dierenrechten. Het is natuurlijk absoluut walgelijk om onschuldige dieren te doden vanwege hun vacht.' Dat was bijna letterlijk wat ze tegen Bren had gezegd en ze wist nog hoe zijn ogen hadden geschitterd toen hij naar haar keek, alsof hij haar al een tijdje niet echt goed had gezien. 'Wat ben je van plan eraan te doen?' vroeg hij rustig. 'Blijft het bij praten, hè?' De uitdaging was misschien sarcastisch bedoeld, maar ze kon zich niet permitteren dat onder ogen te zien. 'Dus we moesten iets doen. Protesteren,' zei ze tegen inspecteur Poole. 'Uit principe.' Hij knikte dat ze verder moest gaan. 'We gingen naar binnen en ik pakte de jas en liep naar die vrouw en vertelde haar dat het absoluut onacceptabel was. Maar je had niets aan haar.' Voor Anna's plannen was de kleine, zachte Alice Silber nutteloos geweest. Ze had beleefd geknikt, zich bereid getoond te luisteren naar wat Anna te zeggen had en totaal geen weerwoord gegeven. En al die tijd had Bren achter haar gestaan, haar in de gaten gehouden om te kijken of ze beleefd zou blijven tegen die oude taart waardoor de hele toestand als een nachtkaars uit zou gaan. Godzijdank had toen die ander zich ermee bemoeid, waardoor Anna de kans had gekregen boven zichzelf uit te stijgen.


  'Toen kwam die andere vrouw erbij, en zij was werkelijk verschrikkelijk. Ze begon tegen ons te schreeuwen. Ze beledigde ons. Dus schreeuwden we terug. Oké, ik ging door het lint. Maar ze had geen enkel recht zo tegen ons tekeer te gaan.'


  Nee, geen enkel recht, maar Anna verzweeg dat ze erg tevreden was geweest dat die vrouw dat gedaan had. Voor het eerst in maanden had ze daar in die winkel alles wat ze wilde zeggen gezegd met een prachtige, angstaanjagende duidelijkheid, was ze niet tot machteloze tranen gereduceerd door een weekhartige rectrix of tot zwijgen gebracht door het lastige gedrag van Bren. Beschuldigingen en beledigingen waren haar mond uitgevlogen alsof ze projectielen braakte en een maag vol spijkers loosde.


  'Ik wil dat je ons nog eens precies vertelt wat jullie hebben gezegd. Toen jullie weggingen. Lukt dat?'


  Anna snufte zielig. Ze hoefde zich niet te schamen over wat ze had gezegd alleen omdat de vrouw een week later vermoord was.


  'Anna?'


  Anna haalde diep adem. 'Nu ja, ze begon tegen ons, hartstikke bekakt en behoorlijk hard. "Ik sta erop dat jullie het pand verlaten, direct. Wegwezen, of ik bel de politie." Ze was verschrikkelijk.'


  Anna keek agent Frayling onzeker aan. Toen fluisterde ze bijna: 'En toen zei ik "Val dood, stomme koe".' Het bleef even stil voor ze er bijna onhoorbaar aan toevoegde: 'En toen zei Bren "Hier neem ik je voor te grazen, jij stomme... kut.'"


  Om de stilte die hierop volgde te onderbreken, proestte Anna luidruchtig in haar zakdoek. Plotseling klonk wat zij en Bren hadden gezegd niet langer als een begrijpelijke reactie op een ontoelaatbare provocatie, maar als nare bedreigingen tegenover een verwarde oude dame. 'Maar ik meende het niet. En Bren ook niet.'


  'Maar ze is wel dood neergevallen, toch? En je meent het waarschijnlijk wel als je zegt dat dierenuitbuiting - hoe zei je dat ook weer? - de moeite waard is om tegen te vechten. Vindt Bren dat ook? Is hij er daarom vandoor? Om te vechten voor de goede zaak?'


  'Ik weet niet waar hij is,' zei Anna. 'Eerlijk niet. Ik heb hem sinds vrijdag niet meer gezien. Hij heeft bijna al zijn spulletjes meegenomen. En de hond.'


  'Juist. En je hebt werkelijk geen idee waar hij is,' zei inspecteur Poole gladjes. 'Hij heeft geen briefje achtergelaten. En hij heeft geen familie, of vrienden of kennissen voorzover jij weet. Je beweert dat hij gewoon verdwenen is, de vrijdag voor het bankholiday-weekend.'


  Anna knikte vol zelfmedelijden nu haar eenzaamheid zo in zijn volle omvang geëtaleerd werd. 'En hij heeft niets voor de huur achtergelaten,' jammerde ze en toen begon ze weer te huilen. Die bontjassen konden haar geen reet meer schelen. Ze blèrde in de doorweekte zakdoek.


  'Ik wil mijn vader,' snotterde ze. 'Alstublieft, bel mijn vader. Ik wil naar huis. Ik heet geen Page, ik heet Ward-Pargiter. Ik heb jullie mijn echte naam niet gezegd. Alstublieft, bel mijn vader.'


  Het bleef even stil voor inspecteur Poole op die rustige toon van hem vroeg: 'Rechter Ward-Pargiter? Klopt dat, Anna?'
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  Het was geen pruim trouwens, eerder rauwe lever. Terwijl ze daar zo stond - voor de spiegel die in het bovenste gedeelte vast een beetje bol stond waardoor haar borsten er veel groter uitzagen dan ze in werkelijkheid waren - besloot Poppy dat de kleur verschrikkelijk was. Ze nam hem niet omdat de kleur verschrikkelijk was en dat zei ze ook tegen de op de loer liggende verkoopster. Zo hoefde ze niet toe te geven dat hij niet paste en bespaarde ze de juffrouw haar erop te moeten wijzen dat ze de grootste maat aanhad.


  Toen ze weer buiten stond keek Poppy om zich heen. Ze haatte Bath en iedereen in Bath. Beseften die vrouwen - ongeveer haar leeftijd, die langsliepen in hun kleine, strakke powerpakjes - wel dat het een historisch toeval was dat hun platte boezems en telbare ribben als begeerlijk werden gezien, en niet het gerimpelde landschap van haar witte dijen die de indruk wekten dat ze net onder het oppervlak met watten waren opgevuld? Het bonkte in haar hersenen, als een vuist op tafel. Het was niet eerlijk, dacht ze, dat er van vrouwen verwacht wordt dat ze er een dynamische carrière en een verblindend seksleven op na houden, en dat ze daarbij nog slank blijven ook omdat ze niet meer eten dan wat wortels en een beker bouillon. En het oneerlijkst was dat het een hoop vrouwen scheen te lukken. Zij hoorde in een andere eeuw thuis, een eeuw waarin vrouwen er niet trachtten uit te zien als zandlopers in Lycra. En uiteindelijk deed je omvang er natuurlijk niet toe. Het ging om de binnenkant. Cosmo hield van haar vanwege haarzelf.


  Poppy liep met stevige pas langs de Gap en ging Waterstone's binnen, waar de vriendelijk kijkende verkopers het niets kon schelen hoe ze eruitzag en waar boeken in haar maat altijd verkrijgbaar waren. De naam alleen al, water en stenen, die aan een tijdloos en rustgevend klotsen deed denken, beviel haar. Het koele Waterstone's met zijn zwarte boekenkasten, waar ze zich niet vetzuchtig maar Rubensiaans voelde, waar het, als ze tussen de kunstboeken snuffelde, niet irreëel leek dat ruimvallende jurken hun comeback zouden maken, en waar je in de tearoom met zijn donkere lambrizering de krant kon lezen, theedrinken en stukjes cake in je mond proppen en waar Cosmo, die van haar hield om haarzelf, op haar zat te wachten.


  Hij dook op vanachter zijn krant toen ze binnenstapte. 'Wil je nog wat thee bestellen? De pot is leeg.' Poppy legde haar jasje over een stoelleuning en ging in de rij bij de counter staan. Toen ze omkeek naar hun tafeltje, zag ze dat Cosmo alweer achter zijn krant was verdwenen. Ze zuchtte, bestelde thee en twee geglazuurde gember-cakejes, omdat ze wist dat als ze er alleen maar een voor zichzelf nam, het erop uit zou draaien dat Cosmo de helft opat.


  Tegen de tijd dat ze haar kopje thee halfleeg had, had Cosmo zijn cakeje al bijna op en had hij haar nog steeds niet gevraagd of ze geslaagd was. Dus begon ze over iets anders, iets wat Cosmo zelf betrof en dat daarom een stuk belangwekkender was.


  'Vanavond is het zover.'


  Cosmo knikte.


  Ze ging door. 'De eerste repetitie van de Operagroep van Helene na de zomerstop. Vind je het spannend erheen te gaan? Ben je nerveus?'


  Cosmo blies zijn wangen op en dacht even na. 'God nee, voor dat stelletje ben ik niet zenuwachtig. De Circus Opera Groep, moet ik je helaas meedelen, heeft niet het flauwste idee van muziek. De meesten kunnen waarschijnlijk niet eens noten lezen. Dus denk ik niet echt dat ze er enige notie van zullen hebben wat ik doe.'


  'Nee. Jouw muziek begrijp je niet zomaar, toch? Hij stelt enige eisen aan de luisteraar. In positieve zin. Maar je kunt het ze laten begrijpen, dat weet ik zeker. Zoals je het mij ook hebt laten begrijpen.' Cosmo staarde naar een punt in de verte en reageerde niet op haar hoopvolle glimlachje.


  'Ik ga niet eens proberen ze vanavond al wat te laten zingen. Het wordt gewoon een inleidend babbeltje - even kennismaken. Dan weten ze met wie ze te maken hebben. En ik moet helder krijgen hoeveel ze aankunnen. Niet dat ik hen in de watten zal leggen, natuurlijk.'


  'O nee, natuurlijk niet. Helene wil dat ook niet. Ze wil dat je hen stevig aanpakt. Helene staat aan onze kant.'


  Cosmo snoof, iets te productief. Hij veegde zijn neus af aan een papieren servet en zei: 'Ach Helene, Helene is nogal zielig. Zielig of gestoord.'


  'Dat is nogal onaardig,' zei Poppy minzaam, terwijl ze zich koesterde in het superieure gevoel dat hij haar waarschijnlijk niet gestoord vond. 'We logeren toch bij haar zonder dat het ons een cent kost, ze heeft jou toch die opdracht gegeven? We zitten hier al twee weken, zodat je de sfeer van Bath kon opsnuiven en wat research kon doen voor de groep weer begint. We zouden nog in dat ellendige Londen zitten als zij je niet gevraagd had dat operaatje te schrijven. Het is een beginnetje.'


  Cosmo keek kwaad naar zijn bord. 'Goed, het is een beginnetje. Maar het is amper de Componist van het Jaar, niet? Wat heeft het voor zin. Ik heb zin het bijltje erbij neer te gooien. Het heeft toch geen enkele zin als mijn werk niet meer erkenning krijgt dan dit...'


  'Dan wat?' vroeg Poppy nijdig. 'Wat? Wat bedoel je? "Dit" betekent dat we hier zijn, dat we samen zijn. Jij met je "echte opdracht". Wat is hier mis mee?'


  Cosmo's stem werd scherp. 'Schei uit, je weet best wat ik bedoel. Een provinciaals opdrachtje waar ik praktisch niets mee verdien. Ik moet betaling in natura accepteren, zoals gratis accommodatie. Dus uiteindelijk moet ik inwonen bij een derderangs ex-sopraan die gestoord is, met een dochter die echt van de pot is gerukt. En een gemeenschapsopera!'


  Poppy keek naar hem zoals hij daar wrokkig op zijn laatste hapje gembercake zat te kauwen. 'Adele is niet van de pot gerukt, ze is autistisch,' zei ze. 'Helene heeft het heel zwaar met Adele gehad. Misschien is ze van nature wel heel vrolijk.'


  Cosmo slikte en zei niets. Het speet hem dat hij over Adele was begonnen. Als hij rustig over haar en haar moeder nadacht, zoals hij soms deed op stille momenten, merkte hij dat hij overweldigd werd door het verlangen ergens anders te zijn.


  'Misschien wel, ergens diep van binnen.' Poppy zuchtte en begon over iets anders. 'Ik denk echt dat het goed voor je is om even in de luwte te zitten. Bath is rustiger dan Londen, beter voor je werk.' Ze had het bijgelovige gevoel dat als ze dit maar vaak genoeg herhaalde, het waar zou worden. Cosmo's gebrek aan productiviteit werd een bron van zorg, nu het operaproject het enige was wat hem voorlopig in het verschiet lag. 'Je bent zo weer aan de gang, dat weet ik.'


  Cosmo vertrok geen spier. Ze wist dat ze hem niet bereikte en dat hij wilde dat ze het onderwerp liet rusten. Maar als ze niet heel snel tot hem doordrong, zouden de luiken van een wrokkige depressie ratelend neerrollen op de toch al zwakke motivatie van Cosmo en dagenlang niet opgehaald worden. Vanaf zijn terugkeer uit Praag had ze te stellen gehad met deze abrupte stemmingswisselingen, als een plotselinge bewolking over een toch al twijfelachtige lucht. Het grijs zou zwaar zijn, en amper te doorbreken. Hij zou misschien niet eens een poging ondernemen iets uit te voeren, en dat kon ze niet riskeren. Ze drukte haar lippen op elkaar. Als ze hem maar kon laten zien hoe ver ze ging om hem te helpen, zou hij er meer waarde aan hechten en haar met een beetje inspanning van zijn kant belonen. Maar het ging niet om de beloning. Nog niet.


  Ze leunde over de tafel. 'Cosmo. Cosmo Lamb, luister nou eens. Dit is een beginnetje. Je bent componist, beroeps. Je hebt ambitie, en dat is goed. Je volgende opdracht zal groter zijn. En die daarna nog groter. Misschien Londen. En de Europese componistenserie het jaar daarop. Of iets heel anders - een musical. Muziek voor een film. Zo worden reputaties geboren. Jij hebt het, Cosmo, dat geloof ik echt. Je hebt het. Jij komt er wel. En je hebt mij. Ik steun je.'


  Cosmo keek haar somber en weifelend aan, wat ze aanzag voor bezorgdheid. De gedachte dat hij alles wat ze voor hem had gedaan misschien wel waardeerde, maakte het plotseling allemaal in orde. Ze straalde. 'Je hoeft je over mij geen zorgen te maken. Die cursus kan me niets schelen, en mijn werk voor De Toverfluit was toch bijna afgelopen. Ik vind het leuk in dat verpleeghuis. Ik ben bijna een echte verpleegster. Ze hebben gezegd dat er wellicht een paar mensen baat zullen vinden bij mijn voetmassages, misschien zelfs bij acupunctuur, dus ik heb mijn gezondheidsgedoetje niet helemaal opgegeven. Ik vind het niet erg dat ik die cursus niet heb afgemaakt. Dus maak je geen zorgen. Ik blijf je steunen, tot het gaatje. Dat weet je toch? Je hebt mij.'


  Cosmo knikte en slaakte een diepe, diepe zucht. Hij leek wat te willen zeggen maar aarzelde.


  Poppy glimlachte verwachtingsvol. Hij vond het zo moeilijk blijk te geven van zijn liefde, zelfs van zijn dankbaarheid, maar het was duidelijk dat hij zich schuldig voelde door haar offer. Achter die slaperige kleine-jongetjesblik stond het schuldgevoel op zijn gezicht te lezen. Hij was zo onzeker.


  'Cosmo, ik ben helemaal stapel op je,' fluisterde ze aanmoedigend. Ze wachtte. Na al die tijd, na alles wat ze voor hem had gedaan, moest hij nu toch wel van haar houden. Hij moest het terugzeggen. Nu ging hij het toch echt zeggen?


  'Mmm. Wat is er, zeg het maar, Cosmo. Wat is er?'


  Hij knikte naar het halfopgegeten cakeje op haar bord. 'Eet je dat nog op?' vroeg hij. 'Anders...'
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  Ze droeg een donkere zonnebril, wat Andrew een beetje be-lachelijk vond voor een druilerige septemberavond in Engeland. De hele dag had hij haar zich moe maar triomfantelijk voorgesteld. Ze zou in slowmotion op hem toe komen rennen uit een of andere denkbeeldige wereld van internationale luchthavens, buitenlandse steden en beroemde concertzalen, die in zijn gedachten allemaal waren samengevoegd tot een enorm glas-met-staal droomlandschap. Hij was even vergeten dat ze van New York naar Dublin was gevlogen en vanaf daar met de Cityhopper naar Bristol Airport, dat er met zijn geblutste schilderwerk, wrakkige stoeltjes, sigarettenautomaten en ontbrekende peertjes uitzag als een ordinaire eerste hulppost en ongeveer net zoveel glamour uitstraalde. Hij begreep wel dat het zijn eigen schuld was dat de achtergrond enigszins teleurstelde. En ze was nog steeds de mooiste vrouw in het gebouw en de enige die een strakke zwarte broek en een wit T-shirt onder een zwart leren jasje droeg, maar de concurrentie bestond slechts uit een verzameling morsige zakenlieden, een paar laagseizoentoeristen en een verwarde oude dame uit Dunshaughlin, die niet wist waar ze haar bagage moest halen en bang was dat haar dochter er niet zou zijn om haar op te pikken. Sara had zich over haar onfermd, leidde haar naar de Inlichtingen en legde daar uitvoerig aan het grondpersoneel uit in wat voor benarde omstandigheden de dame verkeerde, in plaats van dat ze er kwetsbaar geweldig uitzag en in haar slowmotion-ren losbarstte voor ze veilig in zijn armen vloog. Hij voelde zich een beetje stom.


  In de auto leek het even beter te gaan. Sara deed haar bril af, schudde haar donkere haar los uit de brede zilveren haarclip en zei: 'Sorry van die bril. Ik ben in New York bij een dokter geweest die zei dat de verlichting op luchthavens een van de voornaamste bronnen van hoofdpijn is. Mijn bloeddruk is een beetje te hoog. Waarschijnlijk gewoon stress; hij zei dat acupunctuur misschien zou helpen. Ik moet gewoon naar huis. Ik voel me nu prima.' En toen wierp ze hem een lange glimlachende blik toe vanuit haar grote blauwgroene ogen, zo vol van slaperig, opgelucht genoegen dat ze hier met hem was in plaats van waar dan ook ter wereld, dat hij niet in staat was geweest van haar weg te kijken en hij bijna tegen de achterbumper van de auto voor hen opreed.


  'Pas op!'


  Andrew trapte op de rem.


  'Jezus. Sorry. Het zou jammer zijn als je zo vlak bij huis bent en dan in de laatste dertig kilometer sneuvelt,' zei hij. 'Maak je geen zorgen. Ik breng je heelhuids thuis.'


  'Dat weet ik.' Sara glimlachte. 'Ik kon er gewoon niet tegen alleen naar binnen te gaan, zonder iemand.'


  Andrew keek strak voor zich uit, probeerde zich op de weg te concentreren. Iemand? Wie dan ook? Betekende dat dat het niet noodzakelijk om hem ging? Gewoon iemand? Hij wilde zeggen dat hij niet 'iemand' was, en dat hij totaal van slag was haar te zien, maar hij zei, nogal knorrig: 'Je zult wel moe zijn.'


  'Ik heb het gevoel dat ik weer een beetje opkikker. Hoe gaat het met Valerie?'


  'Ach, ze is... je weet wel, ze is...'


  'O, daar heb je een benzinestation. Wil je even stoppen om een pak melk te halen?' Andrew ergerde zich dat hij daar zelf niet aan gedacht had.


  Toen ze bij Medlar Cottage aankwamen, was Sara spraakzaam en ergerlijk onafhankelijk. Ze stoof doelgericht rond, knipte lichten aan, trok gordijnen dicht, opende deuren, verjoeg de geur van koud stof in de stille lucht van de kamers. Er lag een hoop reclamedrukwerk, maar er waren geen krakers of een gebroken ruitje of een gesprongen leiding, zelfs geen dode vogel in de open haard. De waakvlam was niet uitgegaan en het warme water deed het, met een hartverwarmend 'whap', direct.


  Ze zuchtte gelukkig. 'Ik voel me een beetje stom dat ik je gebeld heb. Het is allemaal prima, nu. Natuurlijk had ik dit ook wel alleen gekund, ik had je niet lastig moeten vallen. Nu kost het je een hele avond.'


  Andrew zei dat dat niet hinderde. Dat was ook zo, alleen begon hij te denken dat zijn aanwezigheid hier het niet waard bleek te zijn om tegen Valerie over te liegen. Waarom had hij er eigenlijk over gelogen? Een paar uur geleden nog zou hij beweerd hebben dat Valerie - hoewel het toch echt niet overspelig was om Sara van het vliegveld af te halen - de verkeerde gevolgtrekkingen zou maken, en dat zijn leugentje over overwerk alleen maar diende om haar achterdocht niet te wekken. Maar het was waarschijnlijker dat hij zichzelf voor de gek had gehouden: als de kans zich zou voordoen om haar ontrouw te zijn, zou hij die met beide handen grijpen. Waarom anders voelde hij zich nu zo bedot?


  Hij bracht houtblokken naar binnen en stak de haard aan. Terwijl Sara buiten rondzwierf en probeerde vast te stellen in wat voor staat de tuin zich bevond, haalde hij de fles champagne die hij meegebracht had achter uit zijn auto. Toen ze weer binnenkwam, met dikke takken rozemarijn van een van de enorme struiken bij het hek in haar handen, had hij de glazen al gevonden.


  'Welkom thuis,' zei hij verlegen.


  'O, Andrew,' zei ze terwijl ze in elkaar dook door de knal en de boog die de kurk daarna door de kamer beschreef.


  'Ik ben zo blij dat je terug bent,' zei hij en hij keek op van het inschenken.


  Ze had de rozemarijn nog steeds in haar handen. 'Ik moet dit even in het water zetten.'


  'Sara...'


  'Ik ben zo terug.'


  Toen ze terugkwam, nestelde ze zich met haar benen onder zich opgetrokken in een hoekje van de bank en vroeg: 'En, hoe gaat het met je werk? Wat was er nou met de buurvrouw van James, dat je me daar niets over wilde vertellen? Heb je hem kunnen bereiken op dat nummer in Londen?'


  Andrew wilde niet over zijn werk praten, maar hij wilde ook niet provinciaals en saai overkomen, alsof er - terwijl zij de hele wereld overvloog en in de grootste concertzalen speelde - hier niets gebeurd was. 'Och, we hadden gisteren een terroristenalarm,' zei hij achteloos. 'Nogal onaangenaam. Iemand heeft een bombrief aan een oude dame gestuurd die in de benedenwoning van nummer elf op Camden Crescent woonde. Ze is in het ziekenhuis gestorven.'


  Sara snakte naar adem. 'Maar dat is verschrikkelijk. Verschrikkelijk. Je bedoelt toch niet het kreng in de kelder? Zo noemden ze haar. Het is een monster. Een afschuwelijke vrouw, zo te horen. Ze kunnen haar niet uitstaan.' Ze aarzelde. 'Konden haar niet uitstaan, moet ik zeggen. Maar dat iemand haar vermoordt... dat is...' voegde ze er hoofdschuddend aan toe, niet in staat haar zin af te maken. Ze nam een grote slok en slikte alsof de champagne een brok in haar keel vormde.


  'Daar komen we zo langzamerhand ook achter,' zei Andrew. 'Haar andere buren zijn beleefd over haar, maar dat is dan ook alles. Ze had van klagen haar beroep gemaakt. Het Londense nummer van James leverde trouwens niets op. Antwoordapparaat. We hebben een boodschap ingesproken, ook op zijn Brusselse nummer.'


  'Ik weet vrijwel zeker dat hij in Brussel zit,' zei Sara afwezig. 'Hij zit in een jury. Nieuwe pianocomposities. Vertel nog eens wat over die oude dame. Weet je al wie het gedaan heeft?'


  'We hebben wel een idee.'


  'Ga door.'


  Andrew schudde zijn hoofd. 'Het is nogal banaal. De vrouw was een paar dagen voor ze stierf in het openbaar bedreigd. Een ruzie met een stel dat opkwam voor de rechten van het dier. De ene is onschuldig, gewoon een verwend, dom meisje. Maar de andere heeft een strafblad. Een echt klein ettertje. We krijgen hem wel te pakken.'


  'Dierenrechtenactivisten? Die blazen toch laboratoria en nertsboerderijen op? Geen oude dames. Weet je het zeker?'


  'Sara, dankjewel, maar dit is mijn werk.'


  'En het zou wel erg stom zijn, om iemand te vermoorden nadat je hem in het openbaar hebt bedreigd.'


  Andrew glimlachte naar haar en schudde zijn hoofd.


  Ze glimlachte terug, enigszins beschaamd. 'Sorry, sorry,' zei ze schaapachtig. 'Ik moet niet gaan denken dat ik een superspeurneus ben, hè? Jouw afdeling.'


  'Je ervaring met moordenaars is een beetje beperkt. Het is nogal stom om iemand te vermoorden nadat je hem bedreigd hebt, maar de meeste moordenaars zijn stom. Dat maakt mijn leven een stuk makkelijker. Intelligente moordenaars zijn veel lastiger te pakken. Maar goed, ik ben hier behoorlijk zeker over. Hij is tijdens het weekeind van bankholiday uit zijn kamer vertrokken. Hij moet de bom ergens anders in elkaar hebben geknutseld; we hebben geen sporen van grondstoffen of gereedschap op zijn kamer aangetroffen. En waarschijnlijk is hij direct nadat hij de brief heeft bezorgd, de stad uitgegaan. Zo klaar als een klontje.'


  'Maar je zei dat de andere buren amper beleefd over haar waren. Misschien heeft iemand anders het gedaan, om een andere reden.'


  Andrew was erop gericht om de sfeer van thuiskomen te herstellen en wilde niet in details treden over de zoektocht van de politie naar Brendan Twigg of over wat dan ook. 'Sara, Sara, jij bent de celliste, ik de detective, weet je nog?'


  Sara zuchtte en knikte. 'Sorry, inspecteur. Het is heerlijk om terug te zijn,' zei ze.


  Andrew stond op, schonk haar glas bij, wat niet nodig was, en ging met tegenzin weer op zijn stoel zitten. Hij probeerde haar indirect te laten toegeven dat ze hem gemist had. 'En, wat heb je het meest gemist, toen je al die tijd in je eentje weg was?'


  Ze dacht na. Ze had hem gemist, wanhopig, maar ze had dat verlangen verjaagd door zich voor te stellen dat hij haar vergeten was en weer veilig was weggekropen bij Valerie. Ze had zichzelf op hardhandige wijze bijgebracht dat het niet aan haar was hem te missen, en dus ging ze hem dat nu niet vertellen.


  'De Archers,' zei ze.


  Ze kon niet blijven zitten. Zelfs niet voor het vuur met haar glas champagne. Het vuur dat hij voor haar had aangestoken en de champagne die hij voor haar gekocht had als welkom thuis én (dat moest hij toegeven) om een zachte, erotische sfeer te creëren voor datgene waar hij al zolang naar verlangde. En nu dronk ze zelfs niet, stak alleen maar een vinger in haar glas en likte er bijna onwillig aan. Hij overwoog een toost uit te brengen. Op haar thuiskomst, of zelfs op 'ons', maar dat klonk zo stom. Hij was plotseling onzeker. Misschien had tijdens haar afwezigheid hun relatie in zijn gedachten een andere vorm aangenomen, zodat het onvermijdelijk was dat de realiteit ongemakkelijk aanvoelde. Zodat hij zich wel op het verkeerde been gezet en teleurgesteld moest voelen. En misschien voelde zij zich wel zo slecht op haar gemak met hem omdat ze in al die tijd dat ze weg was geweest niet één keer aan hem gedacht had.


  Ze zuchtte. 'Dit is heerlijk, Andrew.'


  'Graag gedaan.'


  'Het is echt speciaal.'


  Ze nam bedachtzaam een slokje. Haar stem klonk heel zacht.


  'Andrew? Het is heerlijk, maar ik wil iets anders. Iets waar ik me erg op had verheugd.'


  Ze zette haar glas op de vloer. Hij stond onmiddellijk op en ging naast haar op de bank zitten. Ze draaide zich om, trok haar benen onder zich vandaan, sloeg ze over elkaar en keek hem ernstig aan. Toen leunde ze naar hem over. Hij nam haar handen in de zijne en kuste haar op haar lippen, veel zachter dan hij eigenlijk wilde.


  'Andrew?'


  'Sara, ik heb je zo gemist.'


  'Nee, maar Andrew, wat ik bedoel...'


  'Ja? Je hebt me gemist, toch?'


  'Andrew, ik wilde alleen maar zeggen... ik wil je niet kwetsen, maar het is al zo lang geleden...'


  'Wat, liefste? Je bent moe, dat weet ik, dat weet ik. We kunnen wachten.'


  'Nee, nee, nee, dat bedoel ik niet. Andrew...'


  'Dan wachten we niet... Ik verlang zo naar je.'


  Nu beantwoordde ze zijn kus, uitgebreid. Zijn handen gleden omhoog langs haar dijen.


  'Andrew, nee. Ik bedoel, ik wilde alleen maar vragen...'


  'Wat?'


  'Ik wil je niet kwetsen. Maar ik bedoel, we hadden liters champagne in het vliegtuig. En ik heb ontzettende trek in een echte kop thee.'


  


  Nadat Andrew weg was gegaan, liep Sara in het licht dat van de achterkant van het huis over het grasveld viel, langs het pad omhoog naar het tuinhuis op het hoogste punt van de tuin. Ze deed de dubbele deuren van het slot en opende ze. De droge, spinnewebachtige lucht van voorbije julimaanden die binnen opgesloten had gezeten, stroomde naar buiten de avond in. Ze vond een doosje lucifers, stak een van de olielampen aan die aan de dakbalk hingen en stofte de oude chaise longue af voor ze erop ging zitten. Ze keek naar buiten de duisternis in over het dak heen van het huis beneden, een duisternis zonder een sprankje maanlicht, en bedacht dat ze precies de plekken aan kon wijzen waar de zes lindebomen stonden in de wei aan de andere kant van het dal, hoewel ze ze niet kon zien. Als ze morgen naar buiten keek zou ze zien dat hun bladeren, hoewel nog groen, knisperiger waren geworden, dat ze er droog zouden uitzien en een beetje om zouden krullen waardoor de onderkant van de takken zichtbaar werd. Voor het groen in geel veranderde, zouden de meeste bladeren afgevallen zijn. Ze was klaarwakker nu. Maar het was te koud om hier te blijven en te riskant om over Andrew na te denken, of over Herve, en over de arme, dode vrouw van Camden Crescent en haar eigen gevoelens over dat alles. Ze blies de lamp uit, sloot het tuinhuis en liep het pad weer af naar haar huis. Ze maakte zich klaar om naar bed te gaan, blij dat ze weer in haar eigen slaapkamer was. Terwijl ze in het donker onder haar dekbed wegkroop, bedacht ze zich hoe wrang het allemaal was. Nu ze eindelijk de leeftijd had bereikt dat ze het waardeerde om in haar eigen bed te slapen, was de combinatie van haar geest die zich gedroeg als een zestienjarige en haar lichaam dat zo bezadigd was als een vijftiger, genoeg om haar waarschijnlijk het grootste gedeelte van de nacht wakker te laten liggen.
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  Valerie schraapte de resten van de minibroodjes shoarma in de vuilnisbak waarbij ze de borden ver van zich af hield. Ze was al gekleed voor de repetitie en een kledder knoflooksaus op haar truitje was niet het effect dat ze beoogde. Ze had dit helemaal niet hoeven doen als Andrew er was geweest, maar ze verbeet haar ergernis omdat ze wist dat die niet paste in hun nieuwe, verdraagzame levensstijl. In plaats daarvan probeerde ze medelijden te hebben omdat hij aan het Bevan-onderzoek moest werken, in plaats van met haar naar de repetitie te gaan. Aan de telefoon had hij geklonken alsof hij nu al schoon genoeg van de zaak had, en ze geloofde hem direct toen hij zei dat het die dag slecht gegaan was, hoewel ze allebei wisten dat dat zijn vaste tekst was over de telefoon en dat haar beleefde interesse alleen maar geveinsd was. Dus laadde ze de vaatwasser vol terwijl Nicola, de oppas, erbij stond te kijken in plaats van dat ze zei: O, laat maar staan, mevrouw Poole, daar zorg ik wel voor. Gaat u maar weg en bederf uw mooie kasjmier truitje niet.


  In feite was het gewoon lamswol, maar ze had het opgeborsteld zodat het op kasjmier leek, en ze had het in een grotere maat gekocht waardoor het er chiquer uitzag. De donkere kleur paste goed bij Valerie, die dat Engelse uiterlijk had dat er zelden mooier op wordt bij het ouder worden: aardig haar, dat ze nu als donkerblond moest beschouwen, en een bleke, romige huid die jaarlijks ruwer werd. Ze vertrouwde erop dat het donkerblauwe truitje en de grote nepparels in haar oren haar de echte Hermès-look gaven zonder dat ze de sjaal hoefde te kopen, die grofweg het bedrag zou kosten dat zij aan een winterjas besteedde. Én haar geruite wollen broek en lage schoenen verhoogden het effect, omdat Marks & Spencer er tegenwoordig zo goed in was dingen te verkopen die er niet uitzagen als Marks & Spencer.


  Toen ze rondreed op zoek naar een parkeerplaats in de buurt van Helenes huis in het Circus, vroeg ze zich af wat zij aan zou hebben. Op de stuk of tien repetities voor de zomerstop had Valerie haar nog geen twee keer in hetzelfde gezien, hoewel de outfits van Helene allemaal een aantal trekjes met elkaar gemeen hadden, als leden van een bloeiende maar nogal excentrieke familie. Ze droeg graag dure gebreide spulletjes, van theatrale, glanzende garens met bobbeltjes en met kralen of stukjes lint erin verwerkt, in kleuren als 'taupe' of 'avocado', modderbruin of slijmgroen als je je niet zo vriendelijk voelde. Het waren altijd tweedelige pakjes: een rokje van gerende panden met een bijpassend opgesmukt bovenstukje, dat slap om Helenes korset hing. Ze droeg hooggehakte schoenen, versierd met gouden gespen of sierspeldjes, die altijd te krap zaten, zodat de wreven van haar voeten opzwollen als twee kussentjes ongebakken deeg. Haar donkere haar hing los tot op haar schouders, en haar juwelen, hoewel ze erg groot waren en de neiging hadden tegen elkaar te kletteren, waren echt en versterkten de indruk dat Helene eigenlijk een rijke, met proteïnen gevulde zigeunerin was in plaats van een oudoperazangeres. Valerie vond dat Helene het goed deed voor haar vijfenvijftig jaar, maar niet zo goed als ze het zelf zou doen over vijftien jaar, als ze haar videofitnesscursus maar bleef volgen en zich aan haar dieet hield.


  Ze parkeerde op Queen Square en liep Gay Street af naar het Circus terwijl ze overdacht hoe ze Andrew zou excuseren en wat voor gezicht ze daarbij zou trekken (deels voor zichzelf, maar hoofdzakelijk ter stichting van de andere leden van de Circus Opera Groep: Helene, Jim en Phil; Adele telde amper mee). Het gezicht van de geduldige, begrijpende echtgenote van een politie-inspecteur die ze probeerde te zijn.


  'Andrew er niet?' Helene verhulde snel het flintertje ergernis in haar stem. 'Ach, heeft hij het druk, die stakkerd? Gaat het om die vrouw van Camden Crescent? Ik las het in de krant vanavond, verschrikkelijk. Arme vrouw. Maar jij bent er in ieder geval, Valerie!'


  Helene, schitterend in groenblauw gebreide kant met bijpassende oogschaduw, trok haar over de drempel. 'Iedereen is er. Kom binnen.'


  Valerie liep door de gang naar de deur van de zitkamer terwijl Helene achter haar aan liep en tegen haar rug ratelde. 'Wat een snoezig truitje. Jij boft, je ziet er zo leuk uit in eenvoudige dingetjes. Ik zie er altijd zo saai uit in een gewoon truitje, maar ik denk dat dat door al die jaren op het toneel komt. Je denkt in termen van kostuums in plaats van makkelijke, verstandige kleding tegen de kou. Kon ik maar gewone kleren dragen. Ga maar naar binnen. Ik heb een verrassing!'


  Verdorie, dacht Valerie, ze gunt me niet eens de kans te zeggen dat het kasjmier is. Vanaf de deuropening zag ze direct dat er meer mensen aanwezig waren dan gewoonlijk. Adele niet, die zette waarschijnlijk koffie in de keuken in het souterrain. Jim zat op zijn gewone plekje in de kleine leunstoel bij de gashaard; Phil zat ook in zijn hoekje van de brede bank. Maar naast Phil zat een nieuw stel dat verwachtingsvol naar haar keek. De vrouw sprong op en kwam op haar toe lopen. De man hees zich overeind en ging achter haar staan.


  'Dit is mijn verrassing: onze fantastische componist, Cosmo Lamb! Dit is Cosmo, en dit is zijn heerlijke Poppy,' zei Helene dwepend. 'Poppy Thwaites. Cosmo is onze huiscomponist, mag ik wel zeggen. Ze logeren hier zolang de repetities duren, ze horen er helemaal bij. En dit is onze lieve Valerie.'


  Ze keek stralend de kamer rond. 'Wat een prachtig moment, vinden jullie niet? Voor de groep? Wj allemaal, die ons talent en de taal van de muziek delen! Samenwerken, geven wat we te geven hebben, wie we ook zijn, dat vind ik zo heerlijk!'


  Valerie probeerde te glimlachen, maar haar lippen plooiden zich daarentegen tot een klein roze vlekje afkeuring. Helene was weer eens op haar zweverigst, was het vriendelijkste woord dat Valerie kon verzinnen. Tegenover dit soort uitbundigheid kromp er iets in Valerie ineen dat weigerde mee te doen. Ze geloofde er gewoon niet in. Een vrouw zo oud als Helene zou dit soort dingen niet moeten zeggen. Helene wist net zo goed als Valerie dat als je het moederschap eenmaal hebt meegemaakt - en in Helenes geval was dat nog met zijn eigen, heel speciale moeilijkheden gepaard gegaan - je je niet meer zo druk over dingen maakt, niet oprecht in ieder geval. De speciale moeilijkheid in eigen persoon - Adele - sloop net langs haar heen met een vol blad en slofte naar de vleugel aan de andere kant van het vertrek. Valerie keek naar haar ernstige gezicht en haar enigszins schuingehouden hoofd terwijl ze bukte om het blad op de dichte klep te zetten.


  Helene onderbrak haar lofzang en riep op hoge, zangerige toon uit: 'Wacht even, lieverd, het kleed ligt er nog niet op. O, hemeltje. Kan iemand even helpen? Het kleed. Toe dan, het kleed.'


  De snelle Phil stoof direct naar het pianokrukje waar het kleed op lag, vouwde het uit over de vleugelklep, nam het blad van Adele over en zette het voorzichtig neer, waarbij hij glimlachte naar haar niet-begrijpende gezicht.


  'Dat gaat best zo, hè?' zei hij vriendelijk.


  'Het moet daar,' zei Adele. Ze keek hem ernstig aan en sprak eerder tegen dan met hem. 'Blad moet daar. En daar zet ik het neer.'


  'Maar mama legt altijd eerst het kleed neer, lieverd,' zei Helene. 'Eerst kleed, dan blad. Mama heeft het dit keer vergeten. Kleed, dan blad. Probeer dat te onthouden.'


  Adele wendde zich af en begon met haar hoofd schuin koffie in te schenken, waarbij ze tegen niemand in het bijzonder bleef herhalen: 'Dat gaat best zo, blad moet daar, dat gaat best zo, blad moet daar.'


  Helene glimlachte zwakjes in het rond en toen bleef haar blik op Poppy rusten, die terugkeek.


  'Dat is nu autisme,' zei Helene in het algemeen. 'Alles volgens een bepaalde routine. Poppy en Cosmo zijn er al helemaal aan gewend, toch? En het gaat veel beter met haar dan vroeger. Als ze maar in de juiste omgeving is. Ze moet in een liefhebbende groep zitten.' Tegen Cosmo en Poppy ging ze verder: 'Jullie weten toch dat ik de opera-groep eigenlijk voor haar heb opgezet? Ik bedoel, hij is natuurlijk voor iedereen, maar ik had haar in mijn achterhoofd. Zoals ik al zei, ze heeft een goede omgeving nodig. Maar wacht maar tot je haar hoort zingen. Ze heeft mijn stem.'


  'Wat geweldig,' ademde Poppy knikkend. 'Geweldig van je, vind je niet, Cosmo? Die gave. Je zult je wel gezegend voelen, ik bedoel ondanks haar... eh... handicap. Niet dat... maar die stem, geweldig.


  Terwijl Phil de koffie ronddeelde, volgde Adele hem zwijgend met de koekjes. Op een enorm bord lagen keurig drie cirkels gerangschikt, ieder van twee verschillende soorten koekjes in een wisselend en elkaar overlappend patroon. De buitenste cirkel bestond uit nizza's en chocoladekoekjes, de volgende uit cafénoirs en pimm's en de kleinste, de binnenste cirkel uit gemberkoekjes en petit-beurres.


  'Zes soorten, drie cirkels, twee soorten in iedere cirkel, ronde en rechte. Zesentwintig. Neem maar een koekje,' zei Adele tegen Poppy. 'Neem maar een koekje. Je mag een koekje.'


  Poppy nam met een gemaakt lachje een chocoladekoekje en zei: 'Jammie jammie. Dankjewel, Adele.'


  'Adele vindt het niet erg dat je haar figuur in de war maakt.' Jim was overeind gekomen en bij hen gaan staan. 'Vroeger vond ze het heel erg als haar figuren bedorven werden, maar nu niet meer, hè Adele?'


  Adele keek op naar Jim en hield hem het bord voor. 'Je wilt er een. Je mag een koekje. Vijfentwintig nu,' zei ze plechtig.


  'Dankjewel, Adele,' zei Jim en hij nam de nizza naast de open plek die het koekje van Poppy had achtergelaten. Toen schoof hij de andere koekjes in de cirkel voorzichtig een beetje op, zodat de symmetrie weer was hersteld. Hij kneep Adele zachtjes in haar schouder. 'Goed gedaan,' zei hij.


  Adele draaide zich om en liep met nog steeds haar hoofd schuin naar Phil, die leek te wachten op zijn koekje.


  Helene klapte in haar handen en gebaarde dat iedereen weer moest gaan zitten.


  'Aan de slag, allemaal,' riep ze.


  Valerie liep stilletjes achter de groep langs, pakte haar koffie van het blad en ging op de pianokruk zitten om toe te zien hoe Helene haar greep op het gezelschap weer hernam. Ze vermoedde dat Helene toen ze de kwestie-Adele bij Cosmo en Poppy aansneed, hetzelfde script had afgedraaid als ze had gedaan op de middag dat Valerie als nieuw lid naar haar flat was gekomen voor een 'informeel babbeltje' over de groep. De eens zo grote Helene Giraldi had haar een stoel gegeven en al haar privé-ellende over haar uitgestort, over haar, de eenvoudige Valerie Poole. Ze had zich gevleid gevoeld. Het enige kind van Helene was zwaar autistisch. Jaren van zinloze behandelingen waren voorbijgegaan voor de diagnose was gesteld. En tegen die tijd was haar huwelijk voorbij. Helene had alles gedaan wat een moeder kan, zelfs haar eigen carrière opgegeven om op een kind te passen dat geen genegenheid kon tonen, dat slechts heel af en toe met haar communiceerde en dan nog moeizaam, en wiens destructieve buien, slapeloosheid, irrationele angsten en routinematig gedrag het hele huishouden hadden geregeerd. Op dit punt had Helene haar zakdoek tevoorschijn gehaald en haar ogen gedept, zonder haar make-up te verpesten, op die gekunstelde manier die Valerie nu zo goed kende. En toch, en dat maakte het bijna nog erger, was Helene verder gegaan, bezat Adele in haar rustige momenten de gave zich volkomen te kunnen concentreren en dan spreidde ze de meest ongelofelijke talenten tentoon: een soepele, pure, stralende sopraan (in dat opzicht was ze het kind van haar moeder) en een ongekend geheugen voor muziek. Bovendien kon ze prachtige patronen tekenen, volkomen symmetrisch; onvolmaakte, slordige onderwerpen als mensen, dieren en landschappen liet ze links liggen. Mijn kleine wisselkind, had Helene gezegd terwijl ze haar zakdoek verfrommelde.


  Valerie had ook gehoord dat Adele, die nu vijfentwintig was, niet langer het behang kapot trok of elke dag schreeuwde, hoewel haar dwangmatige behoefte aan regelmaat soms nog de overhand nam en een driftbui veroorzaakte. Ze legde nog steeds wonderlijke verzamelingen aan van nuttteloze voorwerpen waarvan ze, zolang de obsessie duurde, niet wilde scheiden. Ze kon spreken, maar niet goed, en meestal zweeg ze. Ze had heel wat huishoudelijke karweitjes leren doen, maar kon ze alleen maar mechanisch verrichten; ze was niet in staat de volgorde door elkaar te gooien of rekening te houden met wisselende omstandigheden.


  Valerie keek eens naar Adele zoals ze naast Phil stond die zachtjes tegen haar praatte. Het was niet waar wat de mensen zeiden, dat Chinezen er ondoorgrondelijk uitzagen. Phil kwam uit Hong Kong maar hij had een heel vriendelijk gezicht. Het was ongewoon geduldig, dacht ze, voor iemand die zo jong was als hij, hooguit twintig. Adele keek naar een punt over zijn schouder, haar gezicht drukte niets uit, behalve misschien een soort droefheid achter die ontegenzeggelijk mooie blauwe ogen. Met een kleine beweging liet ze haar hoofd weer scheef zakken in zijn gewone stand; het licht werd even gevangen in het glanzende blonde haar dat over haar slanke rug hing. Ze was mooi, en Valerie had het gevoel dat dat Adeles beperkte leventje alleen maar triester maakte. Ze zou nooit een professionele zangcarrière kunnen hebben - of wat voor carrière dan ook - omdat ze - hoewel haar stem een schitterend, superieur instrument was en ze een muziekstuk al uit haar hoofd kende als ze het maar één keer had horen spelen - altijd zou zingen als een robot. Waar het lied ook over ging, de woorden hadden niet meer betekenis dan dat het vehikels waren voor die fascinerende, stralende helderheid van die prachtige, maar verder lege tonen.


  Helene had het heft weer in handen genomen. 'Ik vind het zo spannend dat ik jullie vanavond onze componist kan voorstellen. Niet eens drie weken geleden hoorde ik voor het eerst van deze jongeman en ik heb hem direct per telefoon gezegd dat we hem dolgraag hier hebben om met ons onze opera te maken. Dus is hij regelrecht uit Londen gekomen met Poppy. Hij heeft fantastische referenties, maar ik zal hem niet verlegen maken door alles over hem te vertellen - laat hem dat zelf maar doen!'


  Cosmo keek tersluiks de kring rond en bloosde lelijk.


  'En wat zo geweldig is, is dat we Poppy ook hebben. Poppy wordt onze toneelmeester en houdt ook de supervisie over de kostuums en de rekwisieten, toch, Poppy? Poppy heeft een echte theaterachtergrond, hè, schat? Hoewel ze de laatste tijd aan aromatherapie en massage doet. En ik weet dat ik hen hiermee verlegen maak, maar ik vertel het jullie toch: we krijgen en Poppy én Cosmo, maar we hoeven alleen voor Cosmo te betalen. Geweldig van ze, hè? En daar gaat het ook om, samen delen, muziek maken... niet om geld.'


  Valerie keek rond en ving een blik van Jim op. Ze keken elkaar veelbetekenend aan: Helene hield de hand op de knip. Valerie was blij dat Jim er was, een eenvoudige, praktische man, ergens voor in de zestig. Hij was een beetje te veel een ex-marineman om Valeries type te zijn, en nogal beroemdheidsgeil op Helene, wat Valerie niet zo vleiend voor zichzelf vond, maar hij bracht enige baardige, getemperde rust in de groep die onder de leiding van Helene de neiging had te fladderen.


  'Zolang als ons project duurt, logeren ze hier, bij mij. Ze leren onze prachtige stad kennen en Cosmo is bezig met zijn research. Poppy heeft een baantje kunnen vinden. Mijn huis leeft weer! En dat is heerlijk, ik vind het heerlijk omgeven te zijn door hun creativiteit.'


  Valerie en Jim wisselden weer een blik. Ze waren het met elkaar eens: zelfs voor Helene ging dit een beetje ver.


  Poppy leunde nu naar voren, haar bolle billen stevig genesteld in de kussens van de bank. Ze strekte zich uit, rechtte haar armen, legde haar handen op haar knieën en keek rond. Valerie zag dat Poppy een goede ontharingsbeurt kon gebruiken, om te beginnen bij haar bovenlip.


  Met een diepe stem, waar geen glimlachje in doorklonk, zei ze: 'We zijn dit project volkomen toegewijd, Cosmo en ik. We vinden het ontzettend opwindend en we hebben hopen ideeën. En natuurlijk verwachten we ook veel inbreng van jullie. Het is tenslotte een gemeenschapsopera. Ik heb allerlei plannetjes hoe we de hele gemeenschap erbij kunnen betrekken. Dus, als ik even met de logistiek mag beginnen: ik ben dagelijks bereikbaar voor het project, maar probeer dinsdag- en donderdagochtend te vermijden, tenzij het een noodgeval is. Verder kunnen jullie je altijd tot me wenden, goed?'


  In de stilte die volgde keek ze om zich heen. Wat voor noodgeval zou je bij een gemeenschapsopera mogen verwachten, vroeg Valerie zich af.


  'Jullie moeten niet denken dat ik me bureaucratisch wil opstellen, maar ik draai twee nachtdiensten per week, maandag en woensdag, het is nogal veeleisend werk en misschien word ik wel manisch als ik niet nu al de grenzen stel, begrijp je?'


  'Wat voor werk doe je, Poppy?' vroeg Valerie vriendelijk. 'Helene zei dat je bij het theater zat. Werk je voor het Theatre Royal? Toneelmeester of zo?'


  Poppy sloot haar ogen en trok haar dikke wenkbrauwen op. Toen deed ze ze weer open en keek Valerie loom aan, waarbij ze langzaam haar hoofd schudde.


  'Nee, niet echt. In Londen wel, rekwisieten en zo, gewoon terwijl ik mijn cursus deed. Maar vandaag de dag is er geen werk meer in het theater, daarom volgde ik die cursus ook. Ik ben bijna een volledig gekwalificeerd acupuncturist en homeopaat. Hier in Bath werk ik twee nachten per week in een verpleegtehuis. Het Circus Nursing Home, even verderop.'


  'O ja,' zei Valerie. Ze wist gewoon dat het speechje waarnaar ze net geluisterd had, zorgvuldig voorbereid was en ze dacht: aha, ze kan geen werk bij het theater krijgen; ze hebben het geld dus hard nodig. Ze keek naar Jim die over zijn baard streelde, maar zijn opgetrokken wenkbrauwen vertelden haar dat het niet tot hem doorgedrongen was.


  Nu stond Cosmo op. De onflatteuze blos die zijn gezicht eerder gekleurd had, was nu afgezwakt tot een ongemakkelijk vlekkenpa-troon op zijn wangen. De rest van zijn huid zag er te lijntjes en wit uit voor een man en zijn lippen waren te dik, rood en pruilend. Hij slaagde er zelfs niet in jongensachtig over te komen, omdat zijn lange, pluizige haar al behoorlijk terugliep en eruitzag als een dunne, vochtige, mohair sjaal die langzaam van zijn achterhoofd zakte. Zijn uitpuilende ogen, humeurig toegeknepen, in combinatie met zijn afhangende schouders, dikke buik en korte benen gaven hem het uiterlijk van een levensvatbare, maar verder weinig belovende foetus, die er tot zijn schrik was achtergekomen dat hij rechtovereind stond met een halflinnen jasje van Next aan en een wijde broek.


  'Oké, jongens. Ik ben, eh, Cosmo. Dat weten jullie al.'


  Hij keek naar het plafond en sprak duidelijk tegen de lucht.


  'Ik vind het, eh, fijn hier te zijn. Helene zei net dat jullie iets over me zullen willen weten. Nou, ik zit al vanaf mijn geboorte in de muziek, kun je wel zeggen. Mijn vader is musicoloog, nu met pensioen. En mijn moeder was wiskundelerares. Ik zeg altijd dat ik het beste van hen in mij verenig, dat mag ook wel als hun enig kind! Hoe dan ook, het gewone verhaal: afgestudeerd in de muziekwetenschap, eh, ik componeer al sinds de universiteit, verschillende dingetjes: koren, ensembles, piano. Paar voorstellingen in Londen, waaronder het debuut van Marthe Francis in het Wigmore. Een paar jeugdopdrachten in Londen, ben dit jaar nog in Praag geweest. En waarom ben ik nu hier in Bath? Vanwege mijn leermeester en mentor Herve Enescu' - hier pauzeerde hij even om de naam goed te laten bezinken - 'de reden van mijn bezoek aan Praag. Dat is het zo'n beetje.'


  Hij glimlachte verlegen en enigszins sardonisch naar Poppy. 'Het is bijna niet voor te stellen dat de Circus Opera Groep uit Bath Herve Enescu in Praag heeft benaderd als maestro voor hun gemeenschapsopera, maar dat hebben jullie gedaan, dus vandaar! Daarom ben ik hier.'


  Hij boog even net alsof, voor het net-alsof-applausje, voorgegaan door een stralende Helene. Toen duwde hij de achterkant van zijn ene hand onder in zijn rug, deed een paar stappen weg van de groep en draaide zich om om hen aan te kijken. Hij hief zijn andere hand, kneep zijn vingers en duim samen en stak van wal, terwijl hij zijn vingertoppen bestudeerde alsof hij iets kleins, belangwekkends en wriemelends vasthield.


  'Mijn muziek is gebaseerd op een mate van, eh, sensitieve prominentie, waarbij de minst identificeerbare of neutrale processen voornamelijk reageren op ontwikkelingen met betrekking tot tijd, terwijl de, eh, meest identificeerbare of duidelijke processen gezien worden als patronen.'


  Poppy staarde hem in vervoering aan en knikte bemoedigend. Cosmo likte zijn lippen af.


  'Dus conceptueel gezien, is mijn muziek, mijn kunst te vergelijken met het oversteken van een nieuwe, sensitieve drempel, die een bijna thematische, eh, functie vervult. Bijna, hoor.' Hij glimlachte, omdat hij voelde dat zijn gehoor behoefte aan geruststelling had. 'Maar, en dat zal een ieder duidelijk zijn, dat impliceert, noodzakelijkerwijs vind ik, een mate van heroverweging, vis-à-vis, over het thema ofwel het principe van de tekstuele en contekstuele integratie.'


  Adele, in de vensterbank gezeten met het bord koekjes op schoot, kondigde kortaf met haar mond vol aan: 'Veertien.'


  Cosmo keek hulpeloos naar Poppy, die het gezelschap ernstig toesprak: 'En daarom is het zo cruciaal voortdurend in dialoog te blijven. Dus, zijn er nog vragen voor Cosmo? Of voor mij? Of is iedereen akkoord?'


  Poppy en Cosmo wisselden in de stilte die volgde een blik. Cosmo vouwde zijn armen over elkaar en zag er voor het eerst bijna ontspannen uit.


  'Geweldig. Iedereen tevreden dus. We gaan toch niet het Jane Austenpad betreden, hè? En we doen zeker niet die Romeinen en hun warme bronnen. Prima.'


  'Dertien,' klonk een lichtverstikte stem vanaf de vensterbank.


  


  Toen Andrew binnenstapte, riep Valerie vanuit de keuken: 'Andrew, kom eens hier!'


  Jezus, hoe wist ze dat nu weer. Hij liep voorzichtig de keuken binnen.


  Ze haalde net een kleine ovenschotel uit de oven.


  'Ga even zitten, dan vertel ik het je. Hier, kip met rijst. Je moet uitgehongerd zijn.' Ze zette de schotel op tafel, lichtte het deksel op en stak een vork in de stoom. Ze begon zo driftig in de inhoud te roeren dat de vork een vage streep werd. Maar ze glimlachte.


  'Knars, knars. Geweldig, niet? Kom op, eet!' Ze tikte met haar vork tegen de zijkant van de schaal en duwde die toen naar hem toe.


  Andrew, lichtelijk achterdochtig, ging zitten.


  'Beau Nash. Geweldig thema. Goede titel, vind je niet? Nash. Of misschien alleen Beau. In ieder geval een stuk beter dan Jane Austen of de Romeinen.'


  Andrew kauwde en knikte en onderbrak Valerie alleen maar om haar te bedanken voor het eten. 'Heel lief van je, bedankt. Vooral nu ik de repetitie heb gemist. Sorry dat het zolang duurde.'


  'Geeft niet. Eet maar. Ik vertel het je wel.'


  Andrew had Valerie nog nooit zo meegemaakt. Hij slaagde erin niet te kreunen toen ze hem vertelde dat ze had voorgesteld dat Cosmo een grote partij voor de cello zou componeren en dat Poppy dat genoteerd had.


  'Je moet hem gewoonweg zien. En Poppy ook natuurlijk. Hij is briljant, duidelijk. Overal geweest,' zei ze. 'Hij heeft gewerkt onder. .. ik ben de naam even kwijt. Duidelijk de top, Harvey nog wat.'


  'Herve. Herve Enescu,' zei Andrew. 'Ik vind hem persoonlijk overschat. Maar inderdaad, alleen de allerbesten werken met Herve Enescu.' Hij kon nu niet vertellen wat hij van Sara had gehoord, tijdens dat stomme kopje thee, dat Herve binnenkort in Bath zou neerstrijken. Evenmin kon hij vertellen dat Sara hem, vol spijt, had verteld dat Herve het grootste deel van haar tijd zou opslokken. En ook zei hij niet dat zijn eerste wilde hoop, dat het haar speet omdat ze dan minder tijd met Andrew door kon brengen, snel weggestorven was omdat hij bij Sara een aanzienlijke lichtgeraaktheid had bespeurd wat Herve Enescu betrof. En nog het allerminst vertelde hij haar van de jaloezie die zijn maag ineen had doen krimpen bij het noemen van zijn naam.


  'Hoe ziet hij eruit, die Cosmo?'


  'O, jong. Jonger dan ik. Dan wij. Achter in de twintig, begin dertig. Niet knap in de gewone zin van het woord. Bruin haar.'


  'En zijn vriendin?' vroeg Andrew in een poging zijn gedachten af te leiden van het beeld van Sara en Enescu samen.


  'Ouder dan hij, en een echte regeltante. Is toneelmeester geweest. Ze deed een cursus aromatherapie en zo voor ze hier kwamen, en nu werkt ze in een verzorgingshuis. Aardige vrouw, nogal lelijk. Ze zal hem wel een beetje bemoederen, ja, dat heeft hij wel nodig. Een beetje moederlijke aandacht van een oudere vrouw...'


  Andrew schepte de laatste hap rijst op en slaagde erin rustig door te blijven kauwen. Kwam het doordat hij - na zijn avond met Sara -er meer op gespitst was, of was het verbeelding dat hij in de stem van Valerie een zweempje van precies dezelfde lichtgeraaktheid hoorde?
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  'Toe James, alsjeblieft. Ik kan hem hier niet hebben. Echt niet.'


  'Sara, lieverd, is dit niet een door god gegeven kans, om hem zo bij je te hebben? Je hebt hopen ruimte, toch? Ik zie jullie al samen voor me, heel creatief. Een "periode van intensief repeteren", in je toevluchtsoord buiten. En dan bind je je schortje voor en kookt zijn eten en zet z'n sloffen voor de haard... en daarna, ik bedoel nadat je de afwas hebt gedaan, dan... nou ja...'


  Vanuit Brussel kwam de spot in James' stem uitstekend over.


  'Hou je kop! Ja, hij zal het heerlijk vinden, ik ken hem. En inderdaad, ik heb vijf slaapkamers en kilometers tuin, daar gaat het ook niet om. Het is zo gênant. Natuurlijk kan ik hem hier niet hebben. Kan hij niet in jullie flat logeren? Camden Crescent is uitstekend voor hem. Asjeblieft, James. Ik bedoel, jullie zijn er niet eens.'


  'En denk je dat hij geen bezwaar maakt om op een welbekend adres te zitten, waar onlangs een ernstig misdrijf heeft plaatsgevonden? Populair bij terroristen, wellicht? Waarschijnlijk al opgenomen in een toeristische route? Ja, we weten ervan. Andrew Poole heeft ons gisteren gebeld.'


  'James, je moet er geen grappen over maken. Die arme vrouw is dood. Trouwens, Andrew weet wie het gedaan heeft. Dat denkt hij tenminste. Wat? O, iemand met wie ze ruzie heeft gehad in een winkel. Voor hetzelfde geld was jij het, of ik.'


  Ze hoorde James lichtelijk schuldig mompelen aan de andere kant van de lijn. Of was het Tom die zijn schouders wreef?


  'Maar waar het om gaat: ik kan Herve niet in Medlar Cottage hebben.'


  'Je hebt toch met hem geneukt?'


  'Nee! Nee, dat heb ik niet! Jij durft! Ik heb niet met hem geneukt. En trouwens, wat dan nog?'


  Er werd verstikt gelachen, daarna klonk een zucht.


  'James, laat Tom daar direct mee ophouden. James, je bent het toppunt. Schei uit met dat gelach. Waarom ben je eigenlijk zo vrolijk? Jij was toch uitgeput, diep in de stress... door dat gejureer van nieuwe pianostukken?'


  'Ben ik ook, ben ik ook.'James giechelde. 'Ik begrijp niet waarom ze mij daarvoor hebben gevraagd, na wat ik onlangs over contemporaine muziek heb geschreven. Maar zo zie je maar. Dit is in ieder geval de laatste keer. Nu weet ik waarom ze daar ieder jaar een ander voor uitzoeken, niemand trapt daar twee keer in. Ik moet al die programma's aanhoren, vier recitals, ieder met drie nieuwe jonge componisten, maar je moet mij niet vragen of ze wat kunnen. Ik heb geen flauw idee. Ik kan het beste gewoon blind een naam prikken.'


  Sara ging ertegenin. 'Ach, schei uit. Je vindt ze heus wel goed.'


  'Nee, echt niet schat. Wat ik heb meegemaakt! Toen ik kandidaten voor de eerste ronde moest selecteren. Ik had tientallen composities, grotendeels flauwekul, en onleesbaar. En dan krijg je al die kleine onbegrepen strebertjes die je opbellen en zeuren over de selectie. Je kunt ze op geen enkele manier tevreden stemmen. Je hebt er geen idee van wat sommige mensen doen om hun stuk uitgevoerd te krijgen. En, hoe is Herve in bed? Je moet met hem geneukt hebben.'


  'Ik heb niet met hem geneukt. Ik wil alleen die stomme flat van je lenen, is dat zo moeilijk?'


  'Echt niet? Dan ben je een van de weinigen, heb ik begrepen. O, wacht, ja. Ik snap het al. Je overweegt met hem naar bed te gaan, en om hem te logeren te hebben zou lastig zijn voor het geval je inderdaad met hem naar bed gaat en het geen succes is. Die verschrikkelijke stilte na het ontbijt. Ja, popje, ik snap het al.'


  'James, je bent verschrikkelijk. En je zit er volkomen naast. Ik wil gewoon mijn huis voor mezelf. Ik heb hem helemaal niet uitgenodigd, hij denkt dat alleen maar.'


  'Wow, wow, stop, dat is genoeg. Wat? Nee, sorry lieverd, ik had het tegen Tom. Hij schenkt te veel in. Wil me dronken voeren.'


  'James, toe, geef hem Camden Crescent. Het levert jullie ook nog wat op aan huur, toch? Als ik ergens anders onderdak voor hem geregeld heb, dan is het een fait accompli, en dan hoef ik hem hier niet meer te nemen, snap je.'


  Ze hoorde zijn duidelijke pret, ook al had hij zijn hand over de hoorn, en wat heen-en-weergepraat op de achtergrond.


  'Ben je er nog? Van Tom moet ik zeggen' - James' stem trilde van het lachen - 'dat we, alles in aanmerking genomen, geen bezwaar hebben tegen het geld van Herve, want hij verdient ongetwijfeld zat. Dus, natuurlijk mag jij die flat voor Herve hebben, tot we terug zijn. Wij vinden het prima, als we maar een gedetailleerd verslag krijgen van zijn optreden in bed. We vinden het dolkomisch.' Hij barstte weer in lachen uit.


  'Soms haat ik jullie, stelletje valse nichten.'


  'We aanbidden je, schat. Je bent heerlijk om te plagen. Kusjes van Tom, doei.'


  


  Mensen die in Engelse steden wonen, zijn er nota bene trots op dat ze zo weinig afweten van de mensen om zich heen, dacht Sara. Ze stond voor de stoplichten bij Lambridge op weg naar de flat en keek strak voor zich uit terwijl ze wenste, of zelfs deed alsof, dat de andere auto's niet bestonden. Misschien was het in alle steden een deugd om niets van je buren te weten. We wilden er liever niet naar vragen, zeggen mensen als ze al maanden gegil en klappen hebben gehoord vóór de fatale kloppartij. We dachten al, mompelen ze de ambulance achterna die een straatgenoot vervoert die, dat hadden ze wel gemerkt, onlangs heel wat kilo's en al zijn haar was kwijtgeraakt. We hebben haar nooit echt gezien, zijn de woorden van diegenen die zóveel rekening houden met het recht op privacy van hun buurvrouw, dat ze onbedoeld ook haar recht in ere houden om weken lang dood in een eenzaam huis te liggen, voordat of de stank of het gezoem uiteindelijk sterker worden dan de inachtneming van de goede manieren die verhinderden, op het moment dat het nog zin had gehad, eens bezorgd aan te kloppen.


  Maar hoe de dood ook komt, het duurt nooit lang of morbide nieuwsgierigheid, vermomd als ontstelde bezorgdheid, klopt aan, alsof, ter compensatie van de verwaarlozing van de levenden, het welzijn van het lijk de mensen wel ter harte gaat. Zo gauw de kust veilig is om eens uitgebreid te kijken, doen ze dat, waarmee ze verraden dat het geen welgemanierdheid was die hen op afstand hield, maar een heftige afkeer om nieuwsgierig over te komen. En als ze nü nieuwsgierig zijn, nou, dan is dat in ieder geval geen ondeugd waarvan de dode hen zal beschuldigen.


  En dit, dacht Sara, nadat ze haar auto aan de andere kant van de straat had neergezet en naar nummer 11 toeliep, maakte het lastig voor haar om toe te geven dat ze er niet in slaagde geheel ón-nieuwsgierig te zijn naar de flat in het souterrain. Maar waarschijnlijk vond haar interesse zijn oorsprong daarin dat een kijkje in die flat ook een kijkje in de wereld van Andrew was, hoewel een wereld waar ze al evenmin in toe mocht treden als in zijn huwelijk. En bovendien, wat was eigenlijk zo superieur aan het net doen alsof je niet nieuwsgierig was naar wat andere mensen overkwam?


  Dus was het zuur om te merken dat toen ze op weg naar de voordeur langzaam langs het hekwerk van het keldergat liep, er werkelijk niets te zien was. De ramen van de zitkamer van juffrouw Bevan keken glanzend neer op de nog steeds vochtige planten ervoor. Door het schone glas kon Sara de poten van het keurige meubilair op de gangbare plekken zien staan. Ze liep regelrecht de trap op naar de flat van James en Tom en hield zich streng voor waarvoor ze hier eigenlijk was.


  


  Voordat ze weer wegging, keek ze de flat - pas gelucht en helemaal opgedoft voor de komst van Herve - nog even rond. Nadat ze het extra bed had opgemaakt, was er weinig te doen geweest, want Peggy, die voor James en Tom 'poetste', kwam nog iedere week. Sara had bloemen gekocht en daarmee twee vazen gevuld, een voor de huiskamer en een kleintje voor de slaapkamer. Ze had de ijskast volgeladen en een paar van haar eigen fotoboeken over Bath meegebracht, een kaart en het laatste nummer van Bath City Life. Het was een glossy maandblad, dus het verhaal van het verscheiden van de benedenbuurvrouw stond er niet in. Niet dat ze het voor hem verborgen zou hebben gehouden, als het toevallig ergens wél instond, maar ze hoefde het niet meteen nadat hij de drempel was overgestapt onder zijn neus te schuiven. Ze liet boeken, kaart en tijdschrift op de salontafel achter, met een mandje fruit, een fles champagne en een welkomstkaartje. Ze keek om zich heen en beet op haar lip. Misschien leek het nu wel erg op een hotel. Verdorie, ze kon net zo goed waaiertjes vouwen van het wc-papier, ze was belachelijk. Ze sloot de deur achter zich, en hoopte dat hij het niet banaal zou vinden. Ze hoopte dat hij geroerd zou zijn, eerder door haar dan door haar inspanningen.


  Toen ze de trap af liep, zag Sara dat de deur aan het eind van de gang die toegang gaf tot de souterrainflat op een kier stond. Ze liep er voorzichtig op af. Misschien de politie, hoewel Andrew had gezegd dat ze de dag na haar dood al klaar waren op de 'plaats delict'. Misschien inbrekers? Maar inbrekers zouden de deur toch gesloten hebben zodat ze in alle rust hun gang konden gaan. Familie? Ze wist ook van Andrew dat Imogen Bevan geen familie had. Krakers? Maar wat het ook was, het ging haar duidelijk niet aan, en daarom was het zo onweerstaanbaar.


  Ze bleef in de deuropening staan en keek de lege, met rood tapijt beklede trap af. Op dat moment bereikten de klanken van 'Nader mijn heer tot U', gezongen door een trillende, vrouwelijke stem, haar oor. Het eerste wat in Sara opkwam, was krankzinnig genoeg dat het juffrouw Bevan was die in haar eentje zong, omdat zij ontegenzeggelijk degene (en de enige) was die sinds die maandagmiddag kon beweren dat ze nader tot Hem was gekomen. Ze huiverde; de kilte van de in ieder geval fysiek onbewoonde flat leek op te stijgen en haar aan haar schouders te trekken. De klagelijke stem ging door. Sara geloofde niet in spoken, maar er waren mensen die dat wel deden. Misschien was het wel religieuze hartstocht die die vreemde stem net even deed trillen, en luisterde ze naar een exorcist. Sara had nog nooit een duivelbanning meegemaakt, maar iets fluisterde haar in dat het waarschijnlijk niet tot een invitatie zou leiden als ze zich nu zou aankondigen met een 'Hallo, ik ben het maar!', dwars door de openingshymne heen. In plaats daarvan liep ze op haar tenen naar beneden en volgde de stem door een open deur aan haar linkerhand.


  Midden in de bijzonder nette zitkamer, tegenover het raam dat uitkeek op de stoep aan de voorkant, stond een vrouw te zingen. Ze had wild, rood haar en klemde een zakdoek in haar ene hand en een bril in de andere. Ze hield op met zingen en draaide zich razendsnel om, met open mond starend, terwijl welwillendheid maar totaal onbegrip uit haar knipperende ogen sprak. Ze hief haar ene hand, zette haar bril op, waardoor ze naar Sara bleef staren. Ze zag er onherstelbaar geschift uit.


  'Maar ik heb jouw uitvoering van Beethoven,' zei ze, met de opluchting die samengaat met plotseling inzicht. 'Toch? Goede god. Jij bent hoe heet ze ook weer, die celliste.'


  'O... eh... nee. Nee. Ik lijk op haar. Vast. Mensen zeggen altijd...'


  'Sara Selkirk. Ja, je bent het. Op Deutsche Grammophon. Dat ben jij toch?'


  Er viel een stilte. Sara voelde zich compleet belachelijk. Moest ze het toegeven, aanbieden ergens een handtekening op te zetten en dan weggaan?


  'Niet? Weet je dat zeker? Nu ja, je lijkt precies op haar. Trouwens, ik ben Dotty,' zei de vrouw uiteindelijk.


  Sara wist niet wat ze hierop moest zeggen.


  'Dorothy Price. Ik ben de executrice, ik moet dit allemaal uitzoeken.' Ze draaide zich om, zwaaide een beetje op haar hielen heen en weer en maakte een gebaar met de hand die nog steeds de zakdoek vasthield.


  Ze draaide zich weer terug, liet haar hand zakken en haar gezicht ontspande zich tot een oprecht gemeende, warme glimlach. 'Ik verwachtte helemaal niet dat er iemand zou binnenkomen, en zeker geen celliste. Of een look-alike van een celliste, dan. Het was even allemaal heel surrealistisch. Ben jij de buurvrouw? Ik neem aan dat dit de buurtwacht in actie is?'


  Sara bespaarde zichzelf toe te geven dat het pure, domme nieuwsgierigheid geweest was door uit te leggen dat ze de flat boven geleend had en dat ze hem in orde had gemaakt voor een vriend. Ze hoorde zichzelf de leugen uitspreken dat ze naar beneden was gekomen om te vragen of wie hier dan ook was soms hulp nodig had, of een kopje thee, of wat dan ook.


  'Ik bedoel, ik dacht, het moet je toch van streek maken, om de spullen van iemand te moeten bekijken, van iemand die gestorven is.'


  Dotty glimlachte en keek verlegen. 'Tja, ja, dat is zo. Je hebt gelijk. Want ze is op zo'n nare manier gestorven. Toen ik net binnenkwam, overviel het me echt. Daarom zong ik ook. Ik zing altijd hymnes. Een van mijn lievelingshymnes. Dat droogt mijn tranen altijd het snelst.' Ze schudde haar hoofd en lachte. 'Hoewel mijn gezang alle anderen aan het huilen kan brengen. Sorry voor die herrie.'


  Sara glimlachte en herhaalde haar aanbod een kopje thee te zetten. Deze vrouw die zo gejammerd had, was bijna zeker juist bij haar volle verstand. De ogen achter die goudgerande brillenglazen, zo doorsnee voor iemand van middelbare leeftijd, stonden intelligent en geduldig. Ze droeg een jurk van lichte wol, met een gebloemd patroon in stoffige kleuren, tijdloze maar goede platte schoenen, het soort waar Engelse vrouwen die overal te voet en snel naartoe moeten, zo dol op zijn. Het krullerige rode haar, hoewel zo geknipt dat ze er niets aan hoefde te doen, leek behoorlijk eigenwijs te zijn. Sara schatte haar dichter bij de zestig dan bij de veertig.


  'Lijkt me heerlijk, een kopje thee. Ik heb wel wat zakjes en melk meegenomen, maar ik was vergeten dat de ketel het niet doet. Dus als we jouw ketel kunnen gebruiken? Neem mijn zakjes maar, ze liggen in de keuken. Als jij dat even doet, dan begin ik aan deze boeken.' Ze was niet alleen bij haar volle verstand, ze was duidelijk gewend de lakens uit te delen.


  Dotty wijdde zich aan de boekenkasten terwijl Sara de keuken van juffrouw Bevan binnenging, waarin, zo leek het, het beetje tijd dat aan het bereiden van een maaltijd was besteed, in het niet zonk bij de hoeveelheid tijd die daarna was doorgebracht met schoonmaken. De lucht van koolteer vermengd met Brillo steeg indringend op vanaf elk oppervlak en ouderwets voorwerp, een lucht die net zo antiek en indringend was als het geloof waaruit ze voortkwam: dat een ding niet echt schoon was voor het de vergetelheid in was gepoetst. De crème emaillen broodtrommel, met in groene letters het woord brood erop, stond kruimelloos naast de bijpassende bussen voor thee en suiker op een crème werkblad dat er schoon genoeg uitzag om op te opereren. Daar tegenover hingen een paar geverfde planken met een hemelsblauw porseleinen servies uit de jaren vijftig erop en twee kleine koekblikken. De gootsteen van roestvrij staal was smetteloos, en glansde ondanks zijn ouderdom, het afdruipgedeelte was leeg, het bruine plastic rek stond op zijn kop om te drogen. Een witte doek hing over de glanzende boog van de kraan, en een staal-wollen pannensponsje lag op een groen schoteltje in de vensterbank naast een aardewerken kannetje met een afwaskwast met een houten handvat. Niet alleen waren de chromen manchetten rond de vier branders op het fornuis naast het aanrecht volmaakt gewreven, maar geen spoortje van ingebrand vuil bevlekte de ronde elektrische elementen. Dit was een fornuis waarop zelfs geen worstje ooit had durven spatten.


  De theezakjes van Dotty en een Tupperware-bakje met melk stonden voor de broodtrommel naast een elektrische ketel, een ouderwets, glanzend gewreven model. Zo op het oog zag hij er heel bruikbaar uit, maar toen Sara's ogen de dikke zwarte slang van het elektrisch snoer volgde dat van de achterkant afkronkelde, zag ze dat de stekker door kortsluiting versmolten was tot een zwart rubberen vuistje. Rooksporen vanaf het stopcontact een tiental centimeters boven het werkblad liepen in vettige grijze tongen over de muur en de verf bladderde al. Sara deed het deksel van de ketel. Het zwarte element werd omgeven door schilfers verbrand ketelsteen die van de binnenwand van de ketel waren losgeschroeid.


  'Heb je de zakjes gevonden?' Dotty stond in de deuropening. Haar ogen bleven op de ketel rusten en ze zuchtte. 'Verschrikkelijk hè? Ik moet er niet aan denken.'


  'Wat is er gebeurd?'


  Dorothy Price zuchtte nogmaals. 'Na de explosie is ze er op de een of andere manier in geslaagd de deur uit te gaan en het souterraintrapje op te klimmen, iemand hier uit de straat heeft haar buiten aangetroffen, bij het hekje. Ze was hysterisch en zakte op de stoep in elkaar. Volgens de politie had ze de ketel aan staan, omdat hij drooggekookt was toen de buurvrouw hier binnenkwam om een ambulance te bellen. De contactdoos stond al in brand. De ketel schakelt zichzelf niet uit, hij is zo antiek. Gelukkig heeft ze in kunnen grijpen, afgezien van de smeerboel op de muur. Als arme Imogen verder was gekomen op straat en die vrouw ergens anders vandaan had gebeld, had het hele huis in vlammen op kunnen gaan.'


  'Heeft u alles dan opgeruimd?'


  'Hoe bedoel je?'


  'Hier. De rommel van de explosie, en de brand en al haar ontbijtspulletjes, haar theepot en zo. Het is allemaal opgeruimd. Het is allemaal vlekkeloos, afgezien van de ketel dan.'


  'O nee, dat is typisch Imogen. De buurvrouw heeft de smeerboel van het brandje een beetje schoongemaakt, neem ik aan. En de politie heeft daarna het ergste van, je weet wel, het bewijsmateriaal weggehaald. Ze hebben alles bekeken, tot de vuilnisbak toe. Maar het enige wat ze vonden waren de restjes van haar onbijt, natuurlijk. En wat ze daar nu aan hadden?'


  'Tja, ik denk dat ze alles moeten bekijken. Maar ze hebben nog geen idee wie het heeft gedaan?'


  'Nee. O, nee. Imogen heeft heel wat strijd geleverd, met heel wat mensen, maar niets ernstigs. Tenminste, dat dacht ik. Maar nee, het zal ongetwijfeld toeval blijken te zijn.'


  'Hoe bedoelt u, toeval?'


  'Je weet wel, zo'n gek waar je zo vaak over hoort. Die man die een wrok tegen Sainsbury had, bijvoorbeeld. Die bommen plaatste. Ik denk dat er zoiets achter zit. Wacht maar af. En ondertussen spit de politie pedaalemmers uit.' Ze zuchtte.


  Sara besloot, hoewel ze niet begreep waarom, haar vriendschap met inspecteur Poole geheim te houden, zelfs al kon ze hem dan niet verdedigen.


  Dotty ging treurig verder: 'Dus ze had al ontbeten, en bij Imogen betekent dat dat alles direct afgewassen, afgedroogd en opgeruimd werd. Zo was ze. Ik heb voor haar gewerkt, weet je, voor ze met pensioen ging. Ze was rectrix van Combe Down Academy, je weet wel, die meisjeskostschool. We hebben het "voor jongedames" laten vallen, uiteraard. Ik werk er nog steeds, hoofd huishoudelijke dienst. Toen zij er nog was, was ik secretaresse.'


  'Dus daar bent u bevriend met haar geraakt?'


  'Welnee. Ik was toen veel te jong en te bang voor haar. Nee, dat kwam pas lang nadat ze met pensioen was, ongeveer zes jaar geleden. Ik kwam haar toevallig tegen, in Waitrose geloof ik. Ik kreeg de indruk dat ze een beetje eenzaam was. Dus daarna ben ik af en toe bij haar langs gegaan.'


  'Wat erg. Het moet verschrikkelijk zijn een vriendin te verliezen, vooral op zo'n manier.'


  Dotty ging er niet op in. 'Ach. Ja, en nu moet ik de begrafenis regelen, en dan vraag je je af wat ze zou willen. Ik heb dominee Hart-Browne gevraagd de dienst te leiden. Ken je hem? Adam Hart-Browne, van Bathford. Niet haar gemeente, maar ze kende hem jaren geleden.' Ze zuchtte. 'Ja, het is moeilijk als je moet raden wat ze graag gewild zou hebben. Ik neem aan dat we vriendinnen waren, hoewel ik haar altijd ben blijven zien als rectrix. Ze had haar fouten, natuurlijk. Wie niet? Daar kunnen wij niet over oordelen. Iedereen is wel eens lastig, nietwaar? Zeg, ik moet weer verder met die boeken. Zet jij even thee?' Ze verdween.


  Toen Sara tien minuten later van boven terugkwam met twee bekers thee, liet Dotty zich in een van de leunstoelen van Imogen Bevan zakken en wreef over haar ogen. Haar doelgerichte tegen elkaar slaan van amper stoffige boeken, haar uitroepjes over grappige titels, noch haar nette, ordelijke stapeltjes konden de overbodigheid verjagen die om de spullen hangt die een dode niet langer gebruiken kan.


  'Ik laat dit allemaal hier, uiteraard. Het testament is nog niet bekrachtigd, de taxateurs zijn zelfs nog niet geweest. Ik was gewoon nieuwsgierig naar wat er was. Het is nu van mij, snap je. Ze heeft me al haar spulletjes nagelaten.'


  Sara keek de kamer rond. De boeken, echt boeken voor tweedehandswinkels, eerder dan voor antiquariaten, vulden twee boekenkasten. Er stond een setje bijzettafeltjes, een klein kastje met een paar glazen presse-papiers erop, een serviesje van vier gegraveerde glaasjes en een karaf. Op de schoorsteenmantel stonden koperen prulletjes, twee blauw-witte borden en een treurige porseleinen hond waarvan een afgebroken oor er weer aan leek gelijmd met een stukje toffee. Er hingen een paar best aardige schilderijtjes, en een handige klok. Het meubilair paste bij elkaar en was keurig bekleed met een verschrikkelijk, grijs dralon, in uitstekende conditie. Nergens herinneringen aan een levenlang lesgeven, geen lelijke maar geliefde, zelfgemaakte gaven van een van de duizenden kinderen die door haar handen moesten zijn gegaan. Niets in die kamer getuigde van grilligheid, of een irrationele voorkeur voor iets, van impulsieve aankopen, geen enkel dol moment in vierenzeventig jaar waarin Imogen Bevan tegen zichzelf gezegd had: 'Goh, dat moet ik hebben! Het zal me voor altijd aan deze heerlijke dag herinneren.' Sara had medelijden met Dotty. Er was niets mis met de spulletjes, maar het kwam allemaal volkomen onaantrekkelijk op haar over, niet meer dan een verantwoordelijkheid waar je niet om had gevraagd. Je zou gewoon bijna niets willen houden.


  Alsof ze haar gedachten had gelezen, zei Dotty: 'Ik denk niet dat ik die spullen wil. Arme Imogen. Het is raar, haar dingetjes zo te bekijken. Ik denk steeds dat ze opeens tevoorschijn zal komen om ons op de vingers te tikken omdat we zo brutaal zijn. Het was me er eentje.'


  'Ze had haar fouten, zei u.'


  Dotty glimlachte berustend. 'Tja, maar dat heeft nu allemaal geen zin meer, hè. Ik denk dat we het allemaal gewoon accepteerden toen ze de rectrix was. Ik merkte het pas later. Ze had altijd wel een klacht lopen - over een winkel, of haar buren, of de mensen van de Oxfam. Altijd wel wat. Ik denk dat dat haar aan de gang hield, net zoals de school voor ze ermee ophield. Ik denk dat ze over iedereen de baas wilde spelen. Ik kwam niet zo vaak als ik kon, maar ik denk niet dat er ooit iemand anders is geweest.'


  'Maar ze zag toch wel andere mensen? Ze deed toch van alles?'


  'O ja, hopen. Maar ik denk niet dat ze echte vrienden had, behalve ik. Ik stond versteld toen ze me vroeg haar executrice te zijn. En toen ik ja zei, had ik geen idee van wat er in haar testament stond.'


  Sara deed haar best haar nieuwsgierigheid te verbergen, maar slaagde daar niet in.


  'Imogen liet haar persoonlijke spullen aan mij na, maar al het andere gaat naar de school. Alles, vooral de opbrengst van de flat. Er moet een fonds van gesticht worden. Een reisfonds voor de zesde klas.'


  Dotty's stem werd dik. Ze haalde haar zakdoek tevoorschijn, duwde haar bril omhoog en wreef in haar ogen.


  'Van haar, nota bene! Een reisbeurs. Maar daar lag haar hart, denk ik, bij de school. Ze was niet makkelijk, maar de gedachte dat iemand haar zo kwaad heeft gedaan - het is zo wreed. Imogen heeft nooit wreed willen zijn, maar wat ze in haar kop had, had ze niet in haar kont. Ze moeten hem te pakken krijgen, wie het ook was. Hij moet gestraft worden. Die arme, arme Imogen.'


  'Waarom zou ze water opgezet hebben?' vroeg Sara opeens. 'Als ze al ontbeten had.'


  Dotty keek verbaasd op. 'Water? Dat doet er nu toch niets meer toe. Een klein brandje in het stopcontact zal de waarde van de flat niet verminderen. Zeg, bedankt voor de thee. Daar had ik echt trek in. Dat zal Imogen wel gedaan hebben, nog een kopje thee zetten.'


  Sara dacht van niet. Imogen Bevan leek haar niet het type dat zichzelf op een extra verfrissing zou hebben getrakteerd zo kort na het ontbijt. Maar, dacht ze, een beetje treurig, ze kon best water opgezet hebben om een huishoudelijk karweitje op te knappen: de gootsteen met soda schoonmaken, of een kolonie mieren uitroeien op het terras. En ze was ongetwijfeld iemand die de dweilen uitkookte. Wat een grafschrift: Hier rust het lichaam van Imogen. Nu kookt ze dweilen uit in den Hoge. Maar toen ze wegging, hield Sara zich in en maakte deze opmerking niet tegen de zachtaardige Dotty, uit angst dat dat weer een nieuwe uitbarsting in hymnes ten gevolge zou hebben.
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  De volgende dag had Sara het gevoel dat het mogelijk was, zelfs noodzakelijk, om met Andrew te praten - haar eigen Andrew, niet die bijna-vreemde die haar van het vliegveld had gehaald. De behoefte om zijn stem te horen had niets uitstaande met het onderzoek naar de zaak-Bevan, en nog minder met de aankomst van Herve, over twee dagen, in Bath. Misschien was het niet meer dan dat: ze moest zijn stem horen. Ze belde hem op zijn werk.


  Het was alsof ze een nieuwe kans kreeg. Het was zo makkelijk, zo heerlijk; dat hij direct haar gesprek had aangenomen en hoe gretig hij sprak met zijn brommerige stem. Ze vond het fijn dat hij direct zo ontspannen met haar was, zelfs nu hij op zijn werk zat, alsof er niemand anders bestond en niets anders dan dit gesprek met haar van belang was. Ze vroeg hoe het met de zaak-Bevan stond.


  'Vanavond staat er een stuk in de Chronicle. Het schiet wel op. Alles wijst erop dat het de dierenrechtenbrigade is: een nare aanslag, uit wraak, hoewel waarschijnlijk niet met de opzet om te doden. We moeten die jongen te pakken zien te krijgen, hij is er natuurlijk vandoor. Kan overal zitten. Maar we krijgen hem wel.'


  Hij voelde zich idioot geraakt dat ze hem belde. 'Leuk dat je ernaar vraagt. Zeg Sara, even over gisteren...'


  Ze onderbrak zijn excuses door zelf een poging te doen zich te verontschuldigen. Hij onderbrak haar weer, en zij hem, dus uiteindelijk zaten ze allebei te lachen.


  'Oké, het was jouw schuld,' zei hij. 'Jouw cellisten-supersterren-schuld, absoluut.'


  'O nee, jij bent de cellist. Je bent een geweldig cellist. Tenminste, voor een politieman.' Er viel een korte stilte, waarin ze zich beiden realiseerden dat hij zo gauw hij weg kon, naar haar toe zou komen.


  'Sara? Ik kan over een uurtje bij je zijn.'


  'Mooi. Andrew?'


  'Ja?'


  'Voor les?'


  'In elk geval.'


  'In elk geval.'


  Een uur later was de spanning van het telefoontje nog niet afgezakt, bij geen van beiden. Andrew kon zijn blijdschap haar te zien bijna niet verbergen, en besloot grappig te doen. Om zeven uur marcheerde hij theatraal Sara's huis binnen en liet zijn cellokist op de grond ploffen. Sara stond met stralende ogen in de deuropening.


  'Schei uit, Poole,' zei ze. 'Daarmee bereik je niets, hier.'


  Andrew gromde, draaide zich plotseling om, greep Sara rond haar middel en zwaaide haar over zijn schouder. Hij sloeg geen acht op haar kreetjes, haar niet echt harde geschop tegen zijn borst en haar weinig effectieve vuisten die op zijn rug timmerden en droeg haar de muziekkamer in.


  'Zeg dat het je spijt.'


  'Nooit,' zei ze, met haar hoofd ondersteboven. Haar donkere haar slierde bijna over de grond.


  Hij draaide haar twee keer snel in het rond.


  'Zeg dat het je spijt.'


  Wankelend omdat hij zelf zo moest lachen, zwaaide hij haar nogmaals drie keer in de rondte.


  'Zeg dat het je spijt, jij overschatte, ouwe sloerie.'


  'O jee! Oud, dat niet.'


  'Geef je het op?'


  Ze gilde toen hij haar opnieuw wilde rondzwaaien.


  'Geef je het op?'


  'Direct. Nu ben ik aan het overgeven in je achterzak.'


  Hij zwaaide haar naar beneden en zette haar voor zich op de grond. Ze hield haar armen om zijn hals geslagen, en terwijl ze nog lachend op adem probeerde te komen, veegde hij lokken haar uit haar gezicht en mond. Hij bukte zich om haar te kussen.


  Ze glipte weg en zei: 'Ga zitten.'


  Andrew ging languit op de zwarte linnen bank midden in de muziekkamer zitten en keek naar Sara die op blote voeten over de lichte plankenvloer liep naar de boekenkasten die een hele wand in beslag namen. Ze zette de cd-speler aan en draaide zich om. De klanken die uit de speakers schetterden, waren zo hard dat Andrew bijna voorover dook om haar oren te bedekken. Toen voelde hij een tinteling onderaan zijn ruggengraat die zich over zijn hele rug uitbreidde. Zijn nekharen gingen overeind staan. Ze keek naar hem. Ze leek zich amper te kunnen bewegen, maar toen liep ze bijna wankelend naar een stoel en drapeerde zich eroverheen, recht tegenover hem.


  'Messiaen. De Turangalila-symfonie,' miemde hij. Ze knikte, een beetje teleurgesteld. Ze had gehoopt dat dit nieuw voor hem was, een nieuwe verrukking die zij hem kon geven. Andrew strekte zich uit op de bank en keek naar haar. De muziek doorkliefde de lucht om hen heen, en ze staarden elkaar aan alsof ze veiligheid zochten, terwijl ze tegelijkertijd genoten van het wijdopen gevaar van de onmetelijke harmonische vlakte.


  De muziek stond te hard om te praten en ze reageerden toch altijd op dezelfde manier op dit soort muziek. Wat kon er dringend genoeg zijn om te zeggen dat het het waard zou zijn deze klanken ervoor te onderbreken? Deze muziek sprak op zijn eigen manier, en niet minder dwingend nu het zonder woorden gebeurde. Het praten kon wachten. Lang geleden waren ze het er al over eens geworden dat sommige muziek niet op de achtergrond gehouden kon worden. Er waren stukken, en dit was er een van, die alle gepraat tot geklets reduceerden. Dus luisterden ze.


  Andrew begon zich na enige tijd af te vragen of ze van plan was het hele stuk te draaien, wat ongeveer anderhalf uur zou duren, schatte hij. Bijna verlangde hij terug naar de oude dagen van vinyl platen en cassettebandjes, want dan zou Sara op moeten staan om de plaat of het bandje om te draaien en dan kon hij opstaan, de stemming op de een of andere manier doorbreken en haar duidelijk maken hoe ontzettend graag hij met haar naar bed wilde.


  Sara probeerde zich op de muziek te concentreren, maar omdat ze het gezicht van Andrew niet kon duiden, vroeg ze zich tegelijkertijd af waarom hij zo ontspannen was. Hij moest toch net zo opgewonden zijn als zij, zoals ze hier lagen, terwijl ze allebei wisten wat er straks zou gebeuren.


  Toen drong het tot haar door dat ze het verknald had. De vorige keer, toen ze hem had afgewezen, was ze in de war geweest. Maar Andrew liet haar nu merken dat hij het haar niet kwalijk nam, en dat wat hem betreft het aanbod niet meer gold. Dat het moment voor hem voorbij was. Gemengd met de wanhoop dat voor haar het moment te laat gekomen was, kwelde de vraag haar wat hij straks zou doen. Ze stond op en zette de muziek uit.


  De stilte om hen heen was oorverdovend. 'Goed, en dan nu jij,' zei ze bot. Andrew knipperde met zijn ogen. 'Wat heb je gestudeerd? Je hebt toch wel gestudeerd toen ik weg was?'


  Ze moesten er beiden even aan herinnerd worden dat ze geen cellolerares was. Ze was een internationaal bekende celliste. Als hij haar voorzichtig wilde duidelijk maken dat hij zichzelf niet nogmaals bloot zou stellen aan een afwijzing, dan maakte zij hem, wat minder voorzichtig, duidelijk dat dat ook helemaal niet hoefde. Zo wanhopig was ze nu ook weer niet. Hij was hier voor een celloles, en dat vond zij prima. Hij had haar gewild, haar dat laten merken en zij had hem afgewezen. En nu wilde hij haar niet meer; ook dat vond ze prima.


  Andrew stond op, haalde zijn cellokist uit de gang, legde hem op de vloer en maakte hem open. Sara liep de muziekkamer door en zette twee rechte stoelen en de muziekstandaards neer. Andrew droeg zijn cello en strijkstok ernaartoe, ging zitten en begon met stemmen, terwijl zij naar kast liep waar de muziekboeken stonden. In de grote kamer zorgde deze zwijgend uitgevoerde choreografie ervoor dat het ging zoals ze het allebei wilden: ze hoefden elkaar niet aan te raken noch in de ogen te zien. Ze nam een paar muziekboeken mee en legde ze op de dichte klep van de vleugel. Terwijl ze er doorheen bladerde, speelde Andrew toonladders. Hij had het gevoel, zelfs met zijn rug naar haar toe, dat al zijn teleurstelling en verlangen, vermengd met een onbestemde woede dat het weer allemaal in het honderd liep, op de een of andere manier door zijn achterhoofd heen naar haar uit moest stralen. Met haar rug naar hém toe was het enige wat Sara eerlijk kon zeggen dat het heerlijk was om zijn cello weer in deze kamer te horen. Dus zei ze niets.


  Ze zette drie vellen muziek op de standaard. Andrew keek ernaar, schoof zijn stoel achteruit en zei: 'O jee, nee, ik denk niet dat ik dit aankan.'


  Hij was nog steeds woedend. Met een sarcastische grijns begon hij aan de 'Résurrections des Autres' van Herve Enescu. Sara ging op de andere stoel zitten en keek naar hem; hier ging ze niet op in. Hij keek nu als iemand met fikse vullingen die een hap zilverpapier in zijn mond had. Waarom hing hij de clown uit, terwijl het enige wat zij wilde was hem kussen? Ze dwong haar lippen tot een vluchtig lachje. De muziek ging door. Sara ging verzitten en deed haar best naar Andrews spel te luisteren en zijn gezicht te vergeten. 'Resurrections' was een vroeg werk dat Sara, toen ze het voor het eerst speelde, bijna opwekkend begrijpelijk had gevonden. Maar Andrew haalde er de raarste dingen mee uit.


  Hij concentreerde zich nu op zijn spel. Sara keek naar hem en luisterde. Ze vond het gemeen van zichzelf dat ze hem dit had gegeven om te spelen, terwijl hij duidelijk hard had gestudeerd tijdens haar afwezigheid. Zijn spel was technisch altijd al heel redelijk geweest; nu was het bijna zelfverzekerd. De toonzetting, zelfs in dit chromatische stuk, was vlekkeloos. Vroeger was zijn frasering nog niet bevredigend, maar nu leek hij het hele potentieel van het stuk naar buiten te brengen, en tegelijkertijd liet hij zien dat dat potentieel niet zoveel voorstelde. En het belangrijkste: hij speelde met autoriteit. Zijn spel eiste de aandacht op, alsof er een stem achter de muziek klonk die je dwong alles opzij te leggen en ernaar te luisteren. Hij was een musicus. Dat was hij altijd al geweest, maar nu speelde hij alsof hij het zelf wist. Hij hanteerde de strijkstok met die behoedzame kracht de ware kunstenaar eigen, en de lastige vingerzetting was niet meer dan een aardige oefening voor zijn lange, sterke linkerhand. En hoewel het zijn eigen verdienste was (en zij geen cellolerares was), voelde Sara een golf van trots door zich heen gaan.


  Terwijl ze naar hem keek, vond ze het lachwekkend dat ze ooit zo haar best had gedaan van hem af te komen. Hij had haar zomaar benaderd, kort nadat ze in de buurt van Bath was komen wonen, en zich praktisch bij haar thuis uitgenodigd. Toen had hij haar weken bestookt met het verzoek om hem les te geven. Uiteindelijk had ze toegegeven, misschien omdat zijn rustige onverzettelijkheid indruk op haar had gemaakt, of omdat ze er niet langer tegen opgewassen was. Maar had ze echt gedacht dat ze hem uitsluitend nam vanwege zijn talent, of had ze toen al zijn bruine ogen onontkoombaar sexy gevonden? Had ze het alleen maar jammer gevonden dat hij, ondanks zijn buitengewone muzikale talent, door zijn weinig avontuurlijke ouders gedwongen was een 'echt' vak te kiezen, bij de politie? Het was niet enkel sympathie geweest wat ze voelde als ze naar zijn lichaam keek, naar zijn lange benen om de cello en zijn brede schouders. Het was prettig dat Andrew zo vlot carrière had gemaakt bij de politie, maar zijn gefrustreerde muzikale ambities woedden nog steeds in hem, als een ondergrondse rivier. En zijn huwelijk was nog een klonter in de steeds dikker wordende pap van onvrede met zijn leven. Ook Sara vond dat huwelijk jammer. Maar na de drie jaar waarin hun levens af en toe zo in elkaar verwikkeld waren geraakt dat het verwarrend was, was wat Andrew en zij al dan niet voor elkaar voelden, niet iets wat ze vandaag wilde ontrafelen.


  Andrew werkte zich door 'Résurrections des Autres' heen, en Sara moest constateren dat hij precies liet horen wat het stuk voorstelde. Hij speelde heel natuurlijk, haalde eruit wat erin zat, maar hij ondersteunde de muziek niet met een toonkleuring of dynamiek, wat zij er onwillekeurig wel aan zou hebben meegegeven. Zijn spel onthulde dat de partituur uit niets meer bestond dan een opeenvolging van gekunstelde akkoorden tussen de hoogste en de laagste tonen van het instrument, wat erop neerkwam dat het banaal was. Andrew was aan het slot gekomen, legde zijn strijkstok op zijn ene knie en slaakte een geduldige zucht. Het bleef stil.


  Hij draaide zich om om Sara aan te kijken en zei met zachte, vermoeide stem: 'Wat een ongelooflijke...' Sara beantwoordde zijn blik en samen zeiden ze nadrukkelijk: 'flauwekul.'


  Sara haalde haar Stradivarius, de Christiani uit 1700, uit zijn kist in de hoek. Na hem gestemd te hebben begon ze zelf aan het stuk, serieus op zoek naar de verdiensten van de muziek, die er ongetwijfeld moesten zijn.


  Even later liet Andrew haar ophouden; zijn gezicht stond ernstig. 'Het ligt niet aan ons, hè? Het is echt flauwekul. Heel plezierige, een beetje interessante... flauwekul.'


  'Ja, ik denk het wel,' zei ze. Ze zuchtte en legde haar strijkstok neer. 'Arme Herve.'


  'Een slecht voorteken voor de gemeenschapsopera. Je vriendje Cosmo Lamb, dat is toch zijn protégé? Stelt die wat meer voor?'


  Sara's gezicht maakte duidelijk dat ze nog nooit van Cosmo Lamb had gehoord. Toen Andrew het haar uitlegde, zei ze: 'O, daar hoeven jullie mij niet voor te bedanken, of verwijten voor te maken, als het zo uitpakt,' voegde ze er snel aan toe. Ze legde uit dat ze in Praag Herve het nummer van Helene had gegeven. 'Ik dacht dat een leerling van hem misschien interesse zou hebben. Ik ben blij dat hij er achteraan is gegaan. Hoewel hij er als de kippen bij was om de bedankjes te incasseren.'


  'Nou ja, we moeten maar afwachten hoe het gaat. Valerie is in ieder geval onder de indruk.' Die gedachte deprimeerde hem. 'God, een gemeenschapsopera. Waarom heb ik me daar verdomme voor laten strikken?'


  Sara zweeg.


  Uiteindelijk beantwoordde Andrew de vraag zelf. 'Het is de schuld van Valerie. Ik had geen ja moeten zeggen. En dan heb je Helene Giraldi en dat meisje. Ik bedoel, ik sta er helemaal niet negatief tegenover, maar een gemeenschapsopera? Gemeenschapsonzin, vind ik. En dan heb ik het nog niet eens over de rest van het gezelschap gehad.'


  'Kom, kom,' zei Sara. 'Niet zo snobistisch over amateurs. Helene was vroeger best goed, dus het kan niet echt een ramp zijn.'


  'Nee? Wat dacht je hiervan: de "gemeenschaps"opera wordt gebaseerd op het leven van Beau Nash. De gemeenschap is tot nu toe nergens te bekennen, dus worden alle hoofdrollen door vijf mensen gezongen. Het idee is dat het koor, als we er tenminste een gevonden hebben, zich van drie verschillende kostuums bedient, omdat ze om de vijf minuten in een andere rol moeten opdraven. Als straatschooiers, als de pretentieuze Bathse adel, of als lepralijders.'


  'Het kan erger,' zei Sara, maar de vraag hoe, liet ze onbeantwoord.


  'Het koor,' ging Andrew verder, 'bestaat naar verwacht uit jongens en meisjes van de padvinderij, die geen van allen ouder dan elf zijn. Beau Nash wordt gespeeld door Phil.'


  Sara trok haar wenkbrauwen op.


  'Phil is Chinees.'


  Ze beet op haar lip. 'Tja. En jij hebt het idee dat het Bathse publiek nog niet toe is aan een Chinese Beau Nash?'


  Ze keken allebei een beetje wanhopig naar de muziek op de standaard.


  'Andrew, ik was gisteren in de flat van James. Daar heb ik een vrouw ontmoet, de executrice van Imogen Bevan.'


  'O ja. Rood haar, ik heb haar gesproken. Aardige vrouw.' Andrew zuchtte. 'Sara, denk hier nu niet verder over door. Je mag er eigenlijk niets over weten. Ik zou er zelfs niet met je over mogen praten.'


  'Dat weet ik. Maar waarom was ze er zo snel bij om de boel uit te zoeken?'


  Andrew sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. 'Jij zoekt ook overal wat achter. Dorothy Price werkt op een grote school. Dit is de drukste tijd van het jaar. Ze wil de spullen in de flat uitgezocht hebben voor oktober, voor ze geheel wordt opgeslokt door de school-musical of iets dergelijks. Ze heeft ons gevraagd of het mocht. Ik kan je verzekeren dat er niets geheimzinnigs is aan deze zaak. Gewoon een routineklus: Brendan Twigg opsporen en hem in staat van beschuldiging stellen.'


  'Oké, dat zal dan wel. Alleen, ik weet niet, ik zou graag willen helpen.'


  Andrew schudde weer zijn hoofd. 'Dat kan niet.'


  Hij begon aan een reeks langzame arpeggio's. Zijn cello was niet geweldig, maar hij slaagde erin er de diepste, fluweligste toon uit te halen als maar mogelijk was. Hij speelde zachtjes door, keek haar aan en zei toen nogal droevig: 'Help me om deze klote opera door te komen zonder gek te worden of iemand te vermoorden. Ze zijn zielig, allemaal. O, ik vind ze wel aardig hoor. Het zijn beste mensen. Adele is een schatje. En Jim is oké. Eerlijke vent, vol goede bedoelingen. En tegen Phil kan niemand bezwaren hebben. En ze vertrouwen allemaal op Helene, en zij heeft weer krankzinnig veel vertrouwen in Cosmo, hoewel ik van Valerie heb begrepen dat hij al weken op haar zak teert en nog geen noot geschreven heeft.'


  'Speel wat voor me. Brahms bijvoorbeeld.'


  Andrew hield op. Hij had de tweede sonate uit zijn hoofd geleerd voor haar. Als zij er niet was, benaderde met gesloten ogen Brahms spelen het meest het gevoel bij haar te zijn, haar te zien en haar stem te horen. Hij wilde de rust niet met een Allegro Vivace doorbreken, dus begon hij met het langzame pizzicato van de tweede omloop, het smachtende Adagio Affettuoso. Sara scheen te begrijpen dat de sfeer niet verstoord moest worden. Aan het einde van het pizzicato stopte hij even, met een droevig gezicht, voor hij zijn strijkstok langzaam langs de snaren liet glijden en een klank opriep die zo warm was dat hij uit het instrument leek op te stijgen om hen te omhelzen.


  Boven de muziek uit zei hij langzaam: 'Echt Sara, ik probeer er niet cynisch over te doen. Maar het is een farce, alles. Niet alleen de muziek, maar dat hele plannetje van Valerie om ons weer bij elkaar te brengen. Het werkt niet. Het lukt gewoon niet en dat is mijn schuld. Er is namelijk niets veranderd. Ik hou van je.'


  Even kon Sara geen woord uitbrengen, de plotselinge opluchting leek binnen in haar te ontploffen. Andrew speelde nog steeds, met zijn cello tussen zijn knieën. Ze stond op, omdat ze gewoon niet kon blijven zitten en ook om zijn cello weg te trekken, zodat ze hem aan kon raken. Toen ging de telefoon. Andrew hield op met spelen.


  'Misschien is zij het,' zei hij treurig. 'Om me te controleren. Ze zal zo langzamerhand wel thuis zijn en gezien hebben dat mijn cello er niet was.'


  'Ik zeg wel dat je er net bent,' zei Sara nogal wanhopig, geschokt door het gemak waarmee ze bereid was te liegen om Andrew hier nog een uur vast te kunnen houden. 'Speel dan wat, dan hoort ze dat.'


  Ze keken elkaar aan, en ze wisten dat ze er nu echt mee waren begonnen Valerie te bedriegen. Binnen een halve minuut nadat Sara opgehangen had, zouden ze naakt in elkaars armen liggen. 'Neem maar op,' zei Andrew resoluut en hij begon toonladders te spelen.


  'Herve! Wat heerlijk je te horen! Zit je nog in New York?' Sara draaide zich naar Andrew om en trok een gezicht. Andrew trok zijn wenkbrauwen op en hield tot Sara's ontzetting midden in een toonladder op om zich in de 'Résurrection des Autres' te storten. Ze schudde haar hoofd en legde haar vinger op haar lippen, maar hij trok zich er niets van aan.


  'Nee, de verbinding is uitstekend. Je komt zondag? Ja, de zesde. Geweldig, ik verheug me erop. Ja, ik zou een taxi nemen vanaf Heathrow. Ja, dat begrijp ik. Mmm, de flat is in orde. Vertrouw je me niet, Herve? Ik heb je het adres toch gefaxt... oh, dat heb je. Wat zeg je?'


  Sara draaide zich weer naar Andrew en gebaarde heftig dat hij op moest houden. Hij speelde onverstoorbaar door, nog iets harder, en trok alleen een wenkbrauw op.


  'Ja, dat zijn de "Résurrections"! Nee, natuurlijk ben ik dat niet. Ik praat toch met je. Het is een... het is gewoon een opname.'


  Daarop maakte Andrew duidelijk hoorbaar een enorme fout, begon een paar maten eerder en streek moeizaam door, waarbij hij de fout herhaalde. Sara draaide zich om. Ze keek hem woedend aan. Andrew keek vriendelijk terug en genoot van haar machteloosheid.


  'Nee, een amateur,' zei ze. 'Moet nog een hoop leren. Ja, treurig. Vreselijk eigenlijk,' voegde ze er triomfantelijk aan toe.


  Hierop had Herve kennelijk een hoop te zeggen. Terwijl zij luisterde begon hij de muziek op te sieren met belachelijk getokkel en achttiende-eeuwse loopjes. Af en toe voegde hij iets van zichzelf toe zo dat plukjes 'Klein klein kleutertje', 'Aan de vreugde' en 'Zwarte zwanen witte zwanen', in het atonale struikgewas van Herve doorklonken. Andrew amuseerde zich kostelijk.


  'Nee Herve, toe. Er is geen sprake van een ongeautoriseerde opname,' zei Sara sussend. 'Ja, natuurlijk weet ik hoe dat zit met de royalties. En met de kwaliteitseisen van de componist. Zeg, we hebben een hoop te bespreken als je hier bent. Nee, die flat zal je aanstaan. Ja, ik heb je lijstje met wensen ontvangen. Wat? Nee, daar hoef je je geen zorgen over te maken. Ja, jij ook. Goed. Ciao.'


  Ze legde de hoorn op de haak en wendde zich onmiddellijk tot Andrew. 'Waar was jij in godsnaam mee bezig? Verdomme, Andrew, waar sloeg dat nou op?'


  Andrew leek verbaasd dat ze zo kwaad was. 'Ik? Wat ik deed? Ik kan je wel vertellen wat ik niet doe. Ik lik me niet in bij een vent waarover ik net heb gezegd dat hij waardeloze muziek maakt. Het was maar een grapje. Is hij zo speciaal dat hij niet tegen een grapje kan? En waarom kan jij daar opeens niet meer tegen?'


  'Grapje? Een grapje? Was dat het? Ik moet werken met die man. Dat is mijn beroep, Andrew. En toevallig is hij een heel belangrijk componist. O, nu snap ik het. Dat is het misschien. Je bent jaloers. Hoe durf je je zo kinderachtig te gedragen.'


  'Ik ben niet kinderachtig,' zei Andrew, volkomen rustig. 'En ook niet jaloers. Ik ben ontzet. Ontzet dat jij dat op kunt brengen, net doen alsof hij geweldig is. Je had jezelf eens moeten horen. Onvoorstelbaar, dat je al dat heerlijk en geweldig uit je strot kunt krijgen. Waarom werk je trouwens met hem als je zijn muziek niet goed vindt? Waar blijf je nu met je beroemde eerlijkheid?'


  'Hoe durf je.' De vragen van Andrew hinderden Sara net zoveel als de eisen die Herve aan haar stelde en de noodzaak de samenwerking met hem tot een goed einde te brengen. Ze moest het doen, of de muziek haar nu overtuigde of niet, en het zou absoluut niet helpen als ze haar mening daarover aan Herve kenbaar zou maken. Ze had te maken met een ego dat groter en zelfs nog kwetsbaarder was dan het hare. En daar moest ze behoedzaam mee omgaan, al was het alleen maar om ervoor te zorgen dat ze zich in ieder geval niet zou hoeven te schamen voor de première.Waarom snapte Andrew dat nou niet? Hij liet haar in de steek. Hij beweerde dat hij van haar hield maar de eerste de beste keer dat ze behoefte aan begrip had voor de lastige situatie waarin ze verkeerde, viel hij haar aan, heel onsportief. Dat kon zij ook.


  Ze zocht naar het ergste dat ze hem kon toevoegen. 'Je bent een amateur. Je begrijpt duidelijk niet hoe het in elkaar zit. Het is een kwestie van professionaliteit, Andrew. Maar ik ga geen poging doen dat aan je uit te leggen.'


  Ze draaide zich op haar hakken om en liep de kamer uit. In de keuken haalde ze diep adem, tot ze haar kalmte weer herwonnen had. Goed. Laat dat maar even bezinken, dacht ze. Hij zal wel tot inkeer komen. Ze stelde zich voor hoe hij door de muziekkamer ijsbeerde, berouwvol, nadenkend. Ze trok een fles rode wijn open, en overlegde bij zichzelf of ze die nu moesten opdrinken om de vrede te bezegelen, of later, nadat ze gevreeën hadden.


  Maar de stilte die op haar woorden gevolgd was, bleef aanhouden en nestelde zich in het huis. Pas vijf minuten later werd hij verbroken door de kwade klap waarmee Andrew de voordeur dichtsloeg.
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  Poppy wist wel dat ze haar ijskoude voeten niet tegen de dijen van Cosmo moest leggen. Ze had dat één keer geprobeerd en had de volgende ochtend te horen gekregen dat hij had gedacht dat hij door twee klamme vissen werd aangevallen. Niet dat hij op het moment zelf gereageerd had, behalve door zich slaperig maar nijdig om te draaien en nog verder weg te schuiven van haar kant van het bed. Dus ging ze nu - nadat ze in de kille vroege ochtenduren terug was komen lopen van het verzorgingshuis - naar de badkamer en liet de wasbak vol warm water lopen, in plaats van direct naast hem in bed te ploffen. Ze hupte ongemakkelijk rond, spande de spieren van haar dijen in haar poging een been in de wasbak te stoppen en wreef haar voetzolen en tenen in een poging er weer gevoel in te krijgen terwijl ze ze inzeepte met havervlokkenzeep (vier halen, drie betalen), om de zilte stank die Cosmo zo gehinderd had weg te werken.


  Het stelde niet zo veel voor, die voeten, die een beetje roken na een nachtdienst in schoenen met handgemaakte bovenleertjes. Ze moest het zich niet aantrekken. Cosmo had zijn slaap hard nodig. Creativiteit was erg vermoeiend, en als dit project gedaan was en hij weer een beetje rust kon nemen, zou hij wel begrijpen hoe geweldig ze hem steunde. Dan zou hij inzien hoe goed zij wist wat hij nodig had en zou hij met vreugde constateren dat ze inmiddels onmisbaar voor hem was geworden. Ze moest nu niets riskeren en niet van hem verlangen dat hij waardering zou opbrengen voor haar inspanningen, dacht ze verstandig. Ze zou hem er nooit meer aan herinneren wat ze allemaal op had moeten geven om met hem naar Bath te komen: de bijna afgeronde cursus aromatherapie. Misschien begreep Cosmo niet hoe belangrijk het voor haar was iets te hebben waar ze werkelijk goed in was, na die baantjes bij het theater. Daar kon hij niets aan doen. Hij was erg op zichzelf gericht. Praag eiste kennelijk haar tol. De nieuwe ideeën die hij bij Herve Enescu had opgedaan, hadden hun tijd nodig om verwerkt te worden.


  Op geurige tenen trippelde ze zachtjes van de badkamer naar de slaapkamer en vlijde zich onder het dekbed naast Cosmo. Ze probeerde geruisloos te ademen. Nu had ze eindelijk iemand met wie ze om de moeilijke dingen in het leven kon lachen, dus was het niet zo erg geweest die cursus op te geven. Ze zou geen dankbaarheid verlangen voor het beetje geld dat zij voor hen beiden verdiende, of tolerantie ten opzichte van haar arme, koude voeten. Of seks, voorlopig.


  Creatieve mensen moesten zich niet seksueel uitputten als ze hun energie voor hun scheppingen nodig hadden. Cosmo had behoefte aan haar begrip, en aan haar leiding. En zolang zij er was om hem te leiden, en hem te helpen met zijn carrière, had Cosmo toekomst. En daarvan zou zij meegenieten.


  Ze gluurde even onder het dekbed. Ja, Cosmo droeg ze weer, de dure boxershorts die ze in de uitverkoop voor hem had gekocht. Voor minder dan de helft van de prijs omdat het patroon enigszins aan Kerstmis deed denken. Ze kostten belachelijk veel voor ondergoed, en ze zaten Cosmo een beetje te strak, maar toch: het was een symbool. Een symbool voor hun toekomst waarin ze zoveel onderbroeken konden kopen als ze wilden, al dan niet met een patroon in kerstsfeer. Doe er daar maar tien van en zet ze op de rekening. Ja, Bath was nog maar het begin. Dankzij haar was Cosmo op weg naar de top.
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  Andrew had het te druk met net te doen of hij verrast was om meer dan marginaal de reactie van Valerie te registreren, naast hem op de pianokruk in de zitkamer van Helene. Hij zette zijn koffiekopje weer op het schoteltje en keek naar de anderen, dankbaar dat hij niets hoefde te zeggen. Helene was zo op dreef dat niemand van de aanwezigen dat hoefde of überhaupt kon, althans voorlopig niet.


  'Ik heb een klein bommetje voor jullie,' had ze gezegd. Adele was net klaar met haar mantra 'Phil melk half schepje suiker, Jim zwart geen suiker. Valerie melk geen suiker. Mama melk twee zoetjes. Adele melk geen suiker. Poppy melk geen suiker. Cosmo veel melk twee schepjes suiker' en ging braaf door met kopjes en koekjes ronddelen. Phil hielp haar, zoals gewoonlijk. Poppy en Cosmo stonden nu, na vijf weken, op het koffielijstje van Adele, maar Andrew, die maar af en toe bij de repetities was geweest, maakte nog steeds geen deel uit van haar schema. Alle mensen, gebeurtenissen of feiten die nieuw waren, of anders dan wat ze kende, moesten een plekje vinden in het brein van Adele en Andrews aanwezigheid dus ook. Tot het zover was, deed ze net of hij er niet was. Hij was rustig opgestaan en had zichzelf een kopje ingeschonken.


  'Geen zorgen, het is een leuk bommetje,' ging Helene geruststellend verder. 'En het is... tattarata... we repeteren vanavond niet.' Stralend nu ze aller blikken op zich gericht wist, vervolgde ze: 'Ik dacht dat we in plaats van nogmaals over onze eigen creatieve onderneming te discussiëren,' ze keek tersluiks naar Cosmo, 'maar eens een uitstapje moesten maken. De minibus is hier over een kwartier. Ik neem jullie allemaal mee naar Iford Manor voor een heel speciale avond. Een reünie, zou je kunnen zeggen.'


  Weer keek ze naar Cosmo. 'Op Iford Manor wordt een open repetitie gehouden door Herve Enescu, de inspiratiebron van onze eigen geliefde Cosmo, en de celliste Sara Selkirk. En daar mogen wij bij zijn, om onze eigen creativiteit te vieren en de universele taal van de muziek die wij allen spreken. Dus, als iemand nog even moet... jullie weten het toilet te vinden.'


  Andrew leunde naar Valerie over. 'Met andere woorden,' fluisterde hij na een blik op Cosmo en Helene, die zich op veilige afstand bevonden, 'we komen hier al bijna een maand om aan de slag te gaan met een niet-bestaande opera, maar de jongen die ervoor betaald wordt het ding te schrijven, heeft nog geen noot op papier gezet. Laten we er dan maar vandoor gaan en ons amuseren in plaats van hier nog een repetitie lang over mogelijkheden te praten. Toch?' Cosmo zat in zijn eentje wat achteraf in een stoel en zijn gezicht, dat in zijn handpalm steunde, verried dat hij Helenes woorden vrijwel gelijk interpreteerde als Andrew. Hij was nu niet meer larfachtig wit, maar eerder roze als een regenworm. Hij staarde naar het kleed en fronste zijn wenkbrauwen.


  Valerie kneep haar lippen samen tot een geërgerde streep. 'Kun je nu niet één keer positief denken? Probeer het eens... Dat doe ik ook, heel vaak.' Ze stond kwaad op en ging bij Helene staan. Andrew keek haar na. Hij voelde zich schuldig en tegelijkertijd cynisch. Het moet dus positief, dacht hij. Oké, dan zijn we dat. Goed idee. We gaan allemaal naar een kakkerige bedoening ergens op het platteland, om naar de rotzooi te luisteren van een toffe componist die godverdomme de boel heeft ingepikt. Sara heeft ingepikt. Mijn Sara. Hij dronk zijn koffie in één teug op. Zijn ogen traanden.


  Sinds die avond elf dagen geleden, dat hij het huis was uitgestormd, had hij Sara niet meer gezien. Hij had niet tegen Valerie gezegd dat hij haar überhaupt gezien had, laat staan twee keer. Valerie was ongeveer een week geleden over haar begonnen, alleen om bestudeerd achteloos te vragen of ze veilig thuisgekomen was. Andrew, die wist dat hij scherp in de gaten werd gehouden, was doorgegaan met het afnemen van het aanrecht, had een verveeld gezicht getrokken en gezegd dat ze het politiebureau had gebeld om hem te bedanken voor het checken van haar huis en of ze nog iets af te wassen had.


  De gedachte aan Sara gaf hem het gevoel dat hij een exotische plant was, in de verkeerde tuin geplant, die er maar net in slaagde te overleven, terwijl zijn vrouw een langzaam werkend gif was dat hij gedwongen was via zijn wortels op te nemen. Sara was zijn biotoop, dat was nu eenmaal zo, puur, versterkend, en onmisbaar voor zijn overleven, en toch leek ze haar heilzame licht liever ergens anders te laten schijnen. Bij die pretentieuze klootzak, die Hongaar, om precies te zijn.


  Valerie dook opeens weer op. 'Is ze niet geweldig?' vroeg ze, geforceerd vriendelijk, terwijl ze voor hem bleef staan met haar kop en schotel. Ze keek over haar schouder naar Helene. 'Is ze niet geweldig?' Ze ving Helenes blik en glimlachte haar boventanden bloot. 'En altijd positief.' Ze keek weer naar Andrew. 'Wist jij dat Sara vanavond op Iford speelde?'


  Haar ogen boorden zich in de zijne.


  'Toen ze belde om te bedanken, heeft ze het er even over gehad. Maar ik dacht dat wij de moeite maar niet moesten nemen.' Hij glimlachte haar niet gemeend toe. 'O, maar ik moet positief zijn. Sorry.'


  


  'Luister. "Iford was een Romeinse nederzetting, en men kan nog sporen van de Romeinse bezetting op de heuvels aantreffen. Iford wordt onder de naam Eford genoemd in het Doomsday Book." Herve, dat is... eh... een boek...'


  Sara probeerde hem bezig te houden door stukjes uit de toeristische folder voor te lezen. Als hij in godsnaam zijn kop maar hield over het provinciaalse publiek hier, dat zijn muziek niet zou kunnen waarderen als hij ze niet eerst toesprak. Hij zat de hele middag al te mokken. Ze had zwakjes opgemerkt dat ze ervan overtuigd was dat ze gewoon iets uit zijn werk wilden horen, en misschien na afloop wat vragen stellen. 'Maar dan begrijpen ze het niet, ze moeten eerst informatie hebben.' Dus zou hij een praatje houden. Niet lang hoor, veertig minuten hooguit. Ze zuchtte en staakte haar pogingen het uit zijn hoofd te praten. In de afgelopen week, waarin ze elke dag met Herve had gewerkt, was ze erachter gekomen dat hem niets uit het hoofd viel te praten. Ze probeerde bewondering op te brengen voor die standvastigheid en tikte met haar vinger op de folder.


  'Moet je horen. Fascinerend. We staan hier in wat in wezen een Italiaanse tuin is, alleen ligt hij midden in Wiltshire. Nou ja, niet middenin, we zitten bijna in Somerset. Eigenlijk,' zei ze terwijl ze nog eens op het kaartje in de folder keek, 'ligt hij vrijwel in Avon. Net niet. Op de grens, denk ik.'


  Ze keek op en daarna nogal wanhopig om zich heen. Ze stonden op een van de hoogste punten van de tuin van Harold Peto bij Iford Manor. Het was vijf uur 's middags, een schitterende herfstmiddag. Het was zo mooi, of liever, het zou zo mooi kunnen zijn als ze hier met iemand was geweest die ten minste marginaal in andere dingen geïnteresseerd was dan zijn eigen zorgjes. Hij kon toch doen alsof? Maar dat zou betekenen dat hij een compromis moest sluiten, dat hij zijn aandacht moest verspillen aan trivia, en dat zou een ware kwelling voor hem zijn. Hij was niet als andere mensen, en ze had het recht niet dat van hem te verwachten.


  'Peto. Harold Peto,' ging ze verder. Herve keek haar droevig aan. 'De architect Peto, een vriend van Edward Lutyens. Hij heeft hier gewoond. Hij heeft de tuin ontworpen. De paden, de beplanting, de beelden, de folies... die kleine gebouwtjes... eh...' Haar stem stierf hulpeloos weg. Herve glimlachte beleefd. Hij had van Lutyens noch van Peto gehoord, en het concept 'folie' was voor hem niet de moeite waard om zijn hersens over te breken.


  'Het publiek. Wanneer komen ze? O ja, zeven uur. Nog twee uur,' zei hij. 'Ik houd eerst mijn praatje, ja? En dan spelen we. Laten we de geluidsinstallatie nog eens testen. Hier heb ik de band, ja, maar toe, laten we nogmaals testen.'


  Hij keek haar aan met een gespannen, zenuwachtige blik en Sara glimlachte. Als hij er zo uitzag, zo gekweld en briljant en tegelijkertijd kwetsbaar genoeg om haar nodig te hebben, gebeurde er iets geks met haar maag. Ze legde haar hand op zijn arm.


  'Je bent klaar. Alles is klaar. We hebben hard gewerkt, we weten waar we mee bezig zijn, je hoeft je nergens druk over te maken.' Ze draaide zich op en liep het pad naar de zuilengangen af. Halverwege draaide ze zich weer om. 'O, vooruit dan maar. We checken alles nog een keer, als je dat wilt. En dan trakteren we onszelf op een wandelingetje door de tuin, om tot rust te komen, goed?'


  Hij liep achter haar aan. 'Je bent een boeiende vrouw, Sara. Altijd zo rustig. Alsof niets echt belangrijk is. Hoe kun je zo kalm zijn, nu? Goed, we controleren alles en daarna wandelen we.'


  Maar na alles getest te hebben, verklaarde Herve dat hij alleen moest zijn. Hij moest zich even afzonderen om zich geestelijk voor te bereiden, en misschien nog een paar percussiesstukjes door te nemen. Sara had geglimlacht, en ernstig geknikt, en aangenomen dat ze rekening moest houden met zijn zenuwen. Hij was voor alles componist. Uitvoering kwam op de tweede plaats, en dan nog alleen uit noodzaak, omdat veel van zijn werk onspeelbaar was, behalve voor degene die het gemaakt had en degenen met wie hij gewerkt had om het te maken. Die vertolking werd dan opgenomen, gewoonlijk bij de première, en door een combinatie van cd-beluisteren en vlijtige bestudering van de partituur, zwoegden andere musici - die een reputatie van vertolkers van contemporaine muziek hoog hadden te houden - erop het onder de knie te krijgen. Sara, die Herve's doopceel had gelicht, had opgemerkt dat er een indrukwekkend aantal prestigieuze opdrachten en wereldpremières op zijn cv voorkwamen, maar veel minder vervolgvoorstellingen. En ze wist dat de lijst van stukken van Enescu die een plekje hadden gevonden in het repertoire van solisten, ensembles en orkesten, bijzonder kort was. Ze schortte haar oordeel nog even op, Beethoven was tenslotte in zijn tijd door vrijwel iedereen versmaad en Herve verkocht nog steeds aanzienlijke aantallen cd's aan een jong, grotendeels Europees, universitair opgeleid groepje aanhangers. Zij had gewoon geen visie. En als de muziek zelf haar niet helemaal overtuigde, dan waren er andere dingen die zij als beroepsmuzikant kon bijdragen: ze kon in ieder geval haar best doen om het plezier dat ze zelf in spelen had, over te dragen op haar publiek. Dat kon ze delen, al zou de muziek zelf een beetje een raadsel voor de toehoorders blijven.


  Ze had wel vaker zo'n openbare repetitie gedaan - musici die voor een publiek aan een muziekstuk werken, met elkaar praten, af en toe ophouden, erover discussiëren, het op een andere manier proberen, en dat allemaal om de gang van zaken te demystificeren. Soms werkte het, als de spelers elkaar goed kenden en als ze onder woorden konden brengen wat ze probeerden te bereiken met hun spel, en als ze, hoewel het een repetitie was, niet uit het oog verloren dat er publiek aanwezig was. Dan werkte het, en ging het publiek verrijkt met nieuwe inzichten en met een lichtelijk superieur gevoel naar huis. Sara had het liefst dat haar publiek zich in ieder geval opgebeurd voelde, en verkwikt na een goede avond waaraan ze plezier hadden beleefd, of misschien zelfs verrukking, maar Herve scheen te willen dat ze gesticht naar huis gingen, dat ze er iets van opgestoken hadden. Misschien was zij oppervlakkig, maar ze plezierde liever dan dat ze opvoedde. De laatste tijd vroeg ze zich dat vaker af: was ze oppervlakkig? Ze liet Herve achter om zich geestelijk voor te bereiden in de twee miniatuur zuilengangen van Peto aan de oostelijke kant van de tuin, waarin stoelen, verlichting en geluidsapparatuur al voor die avond stonden opgesteld. Sara liep verder langs het grindpad dat naar het zomerhuisje voerde, langs de kastanjebomen op het grasveld. Ze keek uit in zuidelijke richting, over de tuin heen naar de rivier beneden die onder de grijze brug doorstroomde. Op de brugleuning stond een levensgroot beeld van Britannia, die neerkeek in het water alsof ze in een achttiende-eeuws moment van wanhoop bevroren was, net op het moment dat ze haar moed bijeenraapte om te springen. In het weiland aan de overkant van de rivier gingen de gebogen koppen van een paar schapen loom in het gras op en neer.


  Deze hooggelegen tuin, met uitzicht op het weiland, deed haar aan die van haarzelf denken. Ook hier in Iford rees de tuin op langs de heuvel achter het huis, plooide er zich omheen als een kraag. Ook in deze tuin waren vredige paden, spiegelende vijvers, paarse herfsttijloos in het gras en wilde cyclaampjes onder de bomen. En ook hier kon je naar beneden kijken en de veiligheid van het dal voelen, dat al die kleine huisjes, smalle weggetjes en zich traag voortbewegende dieren binnen het bisdom van zijn heuvels koesterde.


  Terwijl ze zo stond te kijken, deed een plotselinge windvlaag uit het noorden de bladeren van de bomen achter haar ritselen. Het klonk alsof er zachtjes geklapt werd. Ze keek weg van de rivier en de schapen in de wei in de richting waar de wind vandaan kwam, de tuin in naar het steil oprijzende bos daarachter, waar aan haar rechterhand een trap van boomstammen omhoogvoerde die verdween in het ritselende lover. Haar eigen tuin had verborgen hoekjes, geliefde geheime plekjes en paden die in dicht struikgewas verdwenen, maar hier was Sara er niet helemaal zeker van of deze houten treden een uitnodiging waren het hogergelegen bos te betreden, of een kwaadwillige uitdaging. De treden konden uitkomen op een onschuldig plekje tussen de hoge bomen, haar misschien zelfs naar een nieuwe verrukking voeren, nog een beeld, of een vijver met waterlelies. Maar voor hetzelfde geld leidden ze haar om de tuin en uit de tuin, en zou ze verdwalen. Ze kon de top van de heuvel niet zien. Net zo snel als de wind was opgestoken, ging ze weer liggen en Sara liep verder langs het grindpad, terwijl de weergekeerde stilte bijna een stem leek, die haar fluisterend welddaden beloofde. Voor haar wierp de lage avondzon achter de ingestorte zuilen van Peto scherpe schaduwen over de stenen.


  'Dit is Italië,' fluisterde de stem. 'Kijk, daar staat een bronzen beeld van Romulus en Remus met de wolvin tussen de zuilengang van het grote terras. En daar vlakbij een renaissancebeeld van een profeet, en een Romeinse sarcofaag. Hier heb je twee roze marmeren zuilen uit Verona.' Overal, langs paden en vijvers, langs treden en terrassen werd Sara's blik bekoord door medaillons, reliëfs, urnen, zuilen en beelden, die alle getuigden van het zachte, warme Italië van wijngaarden en villa's, dichters en keizers. Hier kon ze ontsnappen aan de gedigitaliseerde, minimalistische chroomwereld van Herve en ze vond een weemoedig, lichtelijk schuldig gevoel van troost bij het zien van de eerste herfstbladeren die in kleine hoopjes over het terras van de casita dwarrelden. Ze wist dat die casita, net als de kloosters, een folie van Peto was, die met eerbied verwees naar Italië en de Renaissance, de tijd waarin op hun beurt de mensen weer verder terugkeken, naar de klassieke oudheid. Het had iets verfijnd droevigs, vond ze en ze vroeg zich af of al dat melancholieke achteromkijken wel zo gezond was. Moeten Utopia's altijd in het verleden liggen? De werkelijkheid duwt ons vooruit, steeds verder ervan weg. Onze verlangens, machteloos en niet te verwezenlijken, beperken zich tot ontheemde nostalgie.


  Ze zuchtte en keek geërgerd om zich heen. Waarom moest ze over alles nadenken? Ze had de betovering verbroken en kon nu alleen nog maar verbaasd zijn, niet wetend of de tuin nu werkelijk met de eeuwige hartslag van de oudheid klopte, of alleen maar reeksen dode echo's liet weergalmen, die steeds verder terug reikten. Misschien was dit alles hier niet meer dan een stukje Edwardiaanse spitsvondigheid, een bizarre inval van een man die in een ongemakkelijke eeuw thuishoorde, net zo opgeschrikt door technologie en net zo gericht op het erfgoed als de onze. Nu zag ze dat er tussen de cipressen en acanthussen enorme struiken Engelse salie en lavendel stonden. De stenen honden die de zuilengang bewaakten, hadden vierkante, Duitse kaken. En tussen de berberis met zijn rode besjes stond de vogelvanger van Mozart, Papageno, in een theatrale houding. Het beeld van een volgegeten jongetje en de fagade van de nepromaanse zuilengangen waren ontworpen door een Engelsman, Grinling Gibbons. Ze glimlachte. Het was prachtig, echt, en net zo Italiaans als een cornetto van de snackbar.


  


  Andrew was blij dat Valerie naast hem zat toen Sara hem in het oog kreeg, en dat ze op dat moment in haar richting keek. De verbazing op het gezicht van Sara was onmiskenbaar en oprecht. Ze keek duidelijk niet als een minnares die opeens haar geliefde in het vizier krijgt, iets wat hem trouwens tegelijkertijd enigszins deprimeerde, hoewel het hem deugd deed dat eventuele verdenkingen van Valeries kant op deze manier nog meer ontmoedigd werden.


  De open binnenhof van de zuilengangen was overdekt met zeil, daar had Herve op aangedrongen, om de elektronische apparatuur tegen een plotselinge regenbui te beschermen. Sara zat middenin, met haar cello in haar armen. Achter haar bevonden zich snoeren, versterkers en geluidsboxen, twee keyboards en een grote hoeveelheid slagwerk. Aan haar lichaamstaal kon je niets aflezen, daarvoor was haar speelhouding te ingesleten, maar met een klein maar geconcentreerd publiek voor en naast haar, en de hele ijzerwinkel van Enescu achter haar, vond Andrew dat ze iets angstigs had, alsof ze bang was voor te veel opdringerigheid.


  De volgende anderhalf uur waren de langste van zijn leven. Binnen twee minuten dacht hij meer aan het buffet dat na afloop in het huis gehouden zou worden, dan aan wat er gaande was. Na tien minuten was het niet zozeer meer het eten dat hem bezighield, maar de gedachte Herve Enescu een pak rammel te verkopen. Nadat hij al twintig minuten had zitten doorzagen met zijn irritante accent, was Sara ertussen gekomen en had zelf een opmerking geplaatst.


  'Heel interessant, wat je zojuist zei, Herve. Zullen we dat met een voorbeeld illustreren?' Ze had hem onnodig warm en intiem toegelachen. 'Je wilt zeggen, denk ik, dat een reeks verschillende klanken die geen duidelijke verwantschap met elkaar vertonen...'


  Ze hadden even heen en weer gepraat, af en toe onderbroken door wat flardjes muziek op de cello, en daarna had Sara het publiek om vragen en opmerkingen gevraagd. Het publiek maakte van de gelegenheid gebruik om en masse stommetje te spelen. Niemand, zelfs Cosmo niet, die ergens achteraf zat, verbrak de stilte. Het verbaasde Andrew. Het enige dat Cosmo toch kon, was praten over componeren, en dat net zo vaag als Herve.


  Toen, net voor het allemaal te gênant werd, introduceerde Sara het 'work in progress'.


  Tot nu toe, legde ze uit, had Enescu vier 'concepten' (zoals hij dat noemde) ontwikkeld die hij, na een knikje van haar, met één vinger op het elektronische keyboard speelde in een eentonig, computerachtig ritme. Wat Andrew betreft waren het vier wijsjes. Kort, onaf en slecht, maar wijsjes. Hij ging ongeduldig verzitten en sloeg zijn armen over elkaar alsof hij de ergernis die in zijn borst opwelde in bedwang wilde houden. Waren dat concepten? Slechte wijsjes? Hij wist dat Sara er net zo over dacht, want toen ze ze een voor een op de cello speelde kon hij zien dat ze zich in alle mogelijke bochten moest wringen om ze nog iets aantrekkelijks mee te geven.


  Toen werd het publiek vergast op het 'creatieve partnerschap' in de praktijk. Enescu voegde slagwerk toe dat klonk als serviesgoed dat in een vleugel in een zwembad werd geworpen en synthesizerklanken die deden denken aan een uitbrekende interplanetaire oorlog, terwijl Sara zich door haar vier concepten heen zwoegde, in een poging voor de toehoorders iets meer uit het weerbarstige materiaal te halen dan het geluid van snikkende robots.


  Eindelijk, toen het voorbij was, moest hij nog door het napraten heen. Herve werd direct omstuwd door een deel van het publiek, vooral vrouwen in donkere coltruien met brillen. Hij torende boven hen uit toen hij met hen naar buiten liep. Anderen liepen door de tuin, of kuierden over het pad naar het grote huis. Adele en Phil verlieten de rest van de groep onopvallend en liepen het pad langs de rozentuin af naar een bank verderop met uitzicht op het dal. Andrew wist dat Adele zich in een grote groep niet op haar gemak voelde. Hij kon ze dus beter niet volgen. Valerie en Helene, gechaperonneerd door een overbodige Jim, fladderden rond Herve en zijn school loodsmannetjes. Andrew zag Sara achter een van de zuilen verdwijnen om haar cello op te bergen. Een ogenblik later dook ze weer op, met een glas water in haar hand, en kwam bijna verlegen glimlachend op hem toe. Met Valerie op een paar meter afstand, kon hij alleen maar terug glimlachen, hij had het gevoel dat hij knapte in zijn poging weerstand te bieden aan zijn verlangen zijn armen om haar heen te slaan.


  'Nou, dat was wel wat... hoe moet ik het zeggen,' flapte hij er onhandig uit.


  Sara maakte hem met een heel klein knipoogje duidelijk dat ze wist wat hij wilde zeggen en dat ze het met hem eens was. 'Inderdaad. En ik weet het ook niet. Bedankt dat je er bent... heel verrassend, trouwens. O, kijk, daar is Valerie.'


  Valerie, weer in haar donkerblauwe truitje en haar strakke broek, kwam op hem toelopen. Ze voelde zich erg Hermès, vergeleken bij die wonderlijk gekleurde trui van Sara en ze zag niet dat die in feite van kasjmier was, en een ontwerp van Rebecca Moses. Ze was bereid zich genadig op te stellen. Sara Selkirk hoefde niet te denken dat ze zich niet volkomen op haar gemak voelde over haar huwelijk. Daarom schalde haar begroeting van onnodig en onecht gelach. 'Hallo, hallo. Dat heb je fantastisch gedaan! Hoe krijg je het voor elkaar met je vingers. Knap hoor!'


  Sara reageerde zo bedreven, dat het niet in haar opkwam om zich Valeries versluierde vijandigheid aan te trekken. 'Jij ook hallo. Wat is dat allemaal over die opera? Het lijkt me dol jou op het toneel te zien. Reuze spannend.'


  'Vind je niet? Ja, ik ben notabene de secretaresse van de hele onderneming, voor straf. En nog bedankt dat je ons Cosmo gestuurd hebt. De protégé van Herve Enescu. Ik had niet durven dromen dat ons die eer ten deel zou vallen.'


  Het gezicht van Sara stond volkomen neutraal. Ze knikte, en liet Valerie doorblunderen op de klassieke manier van mensen die zich in gezelschap niet op hun gemak voelen.


  'We zijn er zo blij mee. Helene denkt dat het voorbeschikt was. Daar zit wel wat in, vind je niet? Dat is soms zo met dat soort dingen, toch? Dat vind ik in ieder geval wel. Het is toch een enorm toeval! Cosmo, die Engels is, en die in Praag met Enescu werkt net op het moment dat jij daar aankomt. En dan vraag jij aan Enescu of hij niet een jonge veelbelovende componist weet voor onze gemeenschapsopera! En Cosmo stond net op het punt om naar Engeland terug te gaan, en had toevallig plek in zijn agenda... En de rest is...'


  'Ik geloof niet dat het allemaal precies zo gegaan is,' zei Sara zwakjes, in een tijdelijke terugval tot eerlijkheid. 'Ik ken Cosmo's werk helaas niet. Vind jij het goed?' Ze stelde de vraag aan Andrew.


  'Wij kennen het ook niet,' zei Andrew plompverloren. 'Want hij heeft nog niets geschreven. Daarom zijn we hier, onder andere. Helene denkt kennelijk dat het hem zal stimuleren als hij een nieuw stuk van zijn maestro hoort. Ik zie dat niet zo, maar het is tenminste beter dan weer zo'n gesprek.'


  Valerie streek zijn woorden glad, als een echtgenote betaamt. 'O, dat is echt iets voor jou. Cosmo is kunstenaar. Andrew begrijpt kunstenaars niet. En mannen denken hier gewoon heel anders over dan vrouwen, toch? Ik zeg altijd, jij hebt een baan die precies bij je past, hè schat? Niets artistieks aan het werk van een politieman, helaas. Boeven en oplichters en veel te veel overwerk, niet?'


  Eén verschrikkelijk moment dacht Sara dat Valerie Andrew over zijn haar zou strijken en hem suffie zou noemen. Andrew ging op zijn andere been staan, verder van zijn vrouw af en zei zonder zijn ogen van Sara af te houden: 'Nee, natuurlijk niet. Bij de politie gaat het er tenslotte alleen maar om mensen met een knuppel op hun hoofd te slaan. We hoeven ons niet druk te maken om hun geestesgesteldheid, niet?'


  Valerie gierde het uit en gaf hem een tikje op zijn arm. Toen deed ze opeens alsof ze het koud had. Ze huiverde overdreven en keek haar echtgenoot aan. 'O, wat herfstig wordt het al, hè? Laten we allemaal naar het huis gaan.' Ze ging met beide armen aan de arm van Andrew hangen en hield hem stevig vast.


  Een lichte opschudding op het pad langs de rozentuin onderbrak haar. Het geluid van twee of drie stemmen, boos, gevolgd door een klap, gejammer, en daarna nog meer geschreeuw. Andrew draaide zich net op tijd om om Adele weg te zien rennen van het groepje bij de bank. Helene richtte haar woede nu op de tengere gestalte van Phil. Jim was er ook, sloeg een kalmerende arm om haar schouder. Af en toe kon je zijn diepe stem tussen haar hoge, hijgerige uithalen door horen. Andrew, Sara en Valerie zagen Phil Helene en haar tirade zijn rug toekeren en kalm weglopen.


  'Het lijkt erop dat Helenes uitje niet helemaal naar wens verloopt,' zei Andrew.


  'Het komt door Adele. Een driftbui, denk ik,' zei Valerie met kennis van zaken. 'Even kijken wat er aan de hand is. Helene kan waarschijnlijk wel wat hulp gebruiken.' Ze liet Andrew los en stapte weg over het gras naar Helene, die door Jim getroost werd.


  'Dat is dus de operagroep,' mompelde Sara met haar ogen op de rug van Valerie.' Ik dacht het al toen ik ze in het publiek zag zitten. Gecondoleerd.'


  Het grootste deel van de avond, gedurende de langdradige uitleg van Herve, had Sara haar publiek bestudeerd, en de mensen van de operagroep gezocht bij de beschrijvingen die Andrew had gegeven. De jonge vrouw die Adele was, zat tussen de aantrekkelijke Chinese jongen en haar moeder Helene. Het contrast met de moeder was opvallend. Het meisje was tenger gebouwd en leek slank genoeg om onopgemerkt weg te glippen, zelfs uit haar bestaan, zo weinig ruimte nam ze in, terwijl haar moeder heel plastisch en driedimensionaal aanwezig was. Vreemd genoeg leken Phil en Adele meer op elkaar, ondanks de verschillen in trekken en kleur, alsof ze allebei door dezelfde slanke handen uit porselein waren gevormd. Helene was meer een groot bronzen beeld, uitgeslagen in een hete gieterij aan het einde van de vorige eeuw. Zelfs het steile, lichte haar van Adele was op de een of andere manier slank, terwijl het enorme kapsel naast haar niet gewoon golfde, maar een storm op zee leek. Helene had erbij gezeten alsof ze door iemand die net niet te zien was, geschilderd werd. Ze hield haar zware trekken in de plooi, de wenkbrauwen trots, de kin strak, zodat ze er, voor het geval dat, op haar best uitzag. De bebaarde, goedgeconserveerde man rechts van haar, waarvan Sara wist dat het Jim was, had af en toe even naar haar gekeken. Misschien was het voortdurend haar beste gezicht opzetten van Helene voor hem bedoeld. Maar het meisje leek geen acht te slaan op wat er om haar heen gebeurde, noch op haar eigen schoonheid, misschien omdat ze in de muziek opging, misschien omdat ze met haar gedachten mijlenver weg was. Ze scheen volkomen afwezig te zijn, in alle opzichten, behalve puur fysiek gezien.


  'Daar gaan Poppy en Cosmo,' zei Andrew en knikte in de richting van twee nieuwe figuren die zich door de tuin haastten naar het groepje dat zich om de heftig gebarende Helene had gevormd. 'Wij kunnen weinig doen, denk ik. Ze hebben ons niet nodig.' Hij gebaarde naar het huis. 'Ga jij nog naar het buffet? Zal ik met je meelopen? Je hebt vast honger - het klonk alsof je erg je best moest doen, zonet.'


  Ze stapten uit de lichtkring van de zuilengang in de zachtere gloed van het verstervende daglicht op het pad. Sara zei achteloos: 'Dus jij begrijpt niet hoe het brein van een componist werkt? Nou, ik ook niet, na die twee weken met Herve. Maar ik kan dat niet openlijk zeggen, dat moet je kunnen begrijpen. En ik hoop nog steeds dat het allemaal goed afloopt en dat ik het leuk ga vinden. Hij werkt er tenslotte nog steeds aan. Ik moet volhouden. Dat begrijp je toch?'


  Net toen Andrew wilde zeggen dat hij het volkomen begreep, werden ze ingehaald door Valerie, die nogal buiten adem was. Ze greep Andrew bij zijn arm.


  'Adele heeft gerookt,' bracht ze hijgend uit. 'Niet te geloven toch? Helene wist er kennelijk niets van. Ze is razend. Razend op Phil. Ze zaten daar net met een sigaretje toen zij ze vond. Ze begon te schreeuwen en Adele werd hysterisch.'


  'O, was dat alles. Gelukkig niets ernstigs dus,' zei Andrew.


  'Hoe kan je dat nu zeggen! Natuurlijk is het ernstig!'


  'Maar hoe oud is Adele?' vroeg Sara. 'Waarom mag ze niet roken, als ze dat wil? Het gaat om haar gezondheid, toch? Ze is per slot van rekening volwassen.'


  Valerie sputterde ongeduldig. 'Daar gaat het helemaal niet om. Ze is autistisch! En Helene is woedend omdat het haar stem kan aantasten. Na alles wat Helene gedaan heeft om de opera op poten te zetten, in wezen alleen maar voor Adele, en nu rookt ze. Echt, dat moet je kunnen begrijpen.'


  'Misschien geeft Adele niet zoveel om de opera,' bracht Sara rustig te berde, 'als Helene.'


  Valerie vond dit niet de moeite van een antwoord waard. Ze wendde zich tot Andrew. 'Ze is er in ieder geval vandoor gegaan. Haar moeder heeft haar een klap gegeven om een eind te maken aan haar hysterische gedoe, en ze is weggerend, niemand weet waarheen. En het wordt heel gauw donker. We moeten allemaal helpen zoeken.'


  'Maar waarom kan ze niet weggaan op haar eentje als ze dat wil,' onderbrak Sara haar.


  'Dat heb ik toch gezegd, ze is autistisch,' zei Valerie. 'Kom, Andrew.' Ze trok aan zijn arm.


  'Ga maar,' zei Sara. 'Ik meng me onder de rest van het publiek. Adele kent me niet eens. Hoewel ik nog steeds niet snap dat ze niet alleen kan zijn als ze dat wil.'


  Andrew liet zich terugvorderen voor de zoektocht en Sara bleef staan en keek hem na tot hij uit haar zicht verdwenen was achter de bomen van het oostelijke gazon. Helene en Jim, en een paar anderen die net opgetrommeld waren, waaierden uiteen langs de paden, de gazons en de terrassen. Uit de zuilengangen klonk geen geluid. De stemmen stierven weg. Stilte wikkelde zich om de heggen, de urnen en de zuilen, kroop over het hoge gras en legde zich onder de bomen te ruste. Het was nog niet echt donker maar de lucht gloeide met een diepe indigo gloed, een noordelijke toets die niet paste bij een zomerlucht. Sara snoof. Ze werd zich iets gewaar, vermengd met de avondluchtjes van gras en lavendel, dat aan koud water deed denken. Nog een paar maanden, en dan zou daarboven het wintertapijt van een inktzwarte hemel hangen, die de lucht doordrong van de geur van ijs. De avondstilte hing nu al over de tuin als een laagje sneeuw.


  Valerie had het te druk gehad Andrew in de echtelijke houdgreep te houden om uit te leggen wat het betekende dat Adele autistisch was, maar Sara wist er wel iets van. Toch leek het haar niet vreemd, en ook niet zorgwekkend, dat het meisje gewoon een rustig plekje voor zichzelf in de tuin had willen vinden, weg van het gedoe en haar nogal dominante moeder. Als ze zich inderdaad ergens had kunnen verstoppen, leek het bijna wreed dat Helene, of iemand als Valerie (oké, niet als Valerie, Valerie zelf) Adele zou storen en daarmee de kwetsbare stilte doorbreken waarin ze schuilde, als een negentiende-eeuws veren ornamentje onder een glazen stolp. Hoewel ze ervoor gekozen had niet mee te doen aan de zoektocht, wilde Sara opeens dat zij degene was die haar vond, zodat het tenminste waardig zou gebeuren. Ze keek de tuin rond; al die geheime weggetjes en leuke verstopplekjes waren daar niet bij toeval, maar opzettelijk. Als ik Adele was, dacht ze, zou ik hier weggaan.


  Sara dacht er niet langer over na maar daalde het pad naar omlaag af, langs het grote huis, de waterlelievijver en de orangerie. Om bij de weg te komen, de tuin uit, moest je voor het huis langs, en dat deed ze voorzichtig, wetend dat ze binnen verwacht werd. De gedachte de juiste balans tussen bord, glas en een beleefde conversatie te moeten vinden, stond haar nog meer tegen dan anders. Door de verlichte ramen beneden zag ze het groeiende gezelschap mensen dat zich voor het buffet verzamelde. Boven hen allen torende Herve uit. Hij zwaaide behendig met de vork in zijn hand terwijl hij stond te oreren tegen een zee van opgeheven, meest vrouwelijke gezichten, alsof hij hun aanbidding dirigeerde. Met een enigszins schuldig gevoel stapte ze op haar tenen van het grind het gras op en sloop onder het bosje goudenregen voor het huis door. Twee minuten later was ze het grote hek uitgeglipt, en bereikte ze de brug over de rivier aan de andere kant van de weg.


  In de schemering stroomde de rivier als vloeibaar tin onder de ogen van Britannia voort. Sara bleef staan. Aan haar linkerhand, achter het dak van Iford Manor kon ze af en toe iemand langzaam door de tuin zien bewegen, ongetwijfeld op zoek naar Adele. Langs het hoge pad bij de rozentuin waar ze die middag had staan kijken, zag ze de gestalte van Phil. Hij hield nu stil, bleef staan, liet zich tot rust brengen door het zicht van de rivier, de weide en het dal, net zoals zij. Sara draaide zich om en keek stroomopwaarts de rivier af. Aan de linkeroever, tussen het water en de weg die langs Iford Manor liep, bevond zich een ommuurde tuin. Een smalle deur aan de kant van de rivier was voorzover Sara kon zien de enige toegang, onzichtbaar voor degenen die niet zoals zij op de brug stonden of langs de oever van de rivier wandelden. Weer zo'n meer dan levensgroot beeld van Peto was boven de ingang bovenop de muur geplaatst. Zelfs van de brug af kon Sara zien dat het een klassiek mannelijk naakt was, die op een elleboog leunend met een opgetrokken knie zich uitstrekte boven de steunbalk van de tuindeur onder hem. Hij paste niet, daarboven. Waarschijnlijk was het een Narcissus, die door Peto weggeplukt was van de begroeide oever van een Italiaanse vijver, en op de bakstenen muur in Wiltshire neergezet om niet zijn eigen spiegelbeeld te aanschouwen, maar het kalende hoofd van een krombenige tuinman, die bukte om onder het tuinpoortje door te lopen om tussen de bloemkolen te gaan schoffelen. Zonder dat ze wist dat ze een besluit had genomen, merkte Sara dat ze naar het deurtje toeliep, en dat ze haar stap versnelde.


  Ze bleef even in de deuropening staan, op de drempel van een ander gebied. Dit was een fort van het koninkrijk der rechthoeken, vierkanten en rechte paden. In dit ordelijke garnizoen waren de verschillende onderdelen van het paradeveld afgebakend met rode driehoekjes baksteen, die de aarden bedden omzoomden. De kiezels op de paden die de borders doorkruisten, waren niet alleen aangeharkt, maar zelfs geteld. In de bedden leken de rijtjes groenten te begrijpen dat afzakken er niet bij was. Niets van dat slappe gedoe hier: geen gekronkel, geen afhangende ranken, geen weelderige groei; dat was misschien goed voor dat Italiaanse zootje ongeregeld aan de andere kant van de muur, maar hier bevond zich het groenteleger en dat moest niets van dat soort fratsen hebben. Ze liep langs het pad en inspecteerde de ordetekenen van bloem, blad en peul. Alle waren aanwezig en zoals ze behoorden te zijn. Het was eigenaardig rustgevend, dacht Sara, alsof je als toerist een militaire parade bezocht.


  Ze was nu het hele pad langs één kant van de tuin afgelopen en op de hoek, net voorbij een rijtje volmaakt gelijkzijdige bonentripodes, sloeg ze rechtsaf om langs de volgende kant verder te gaan. Voor haar, precies halverwege het pad, stond een bank tegen de muur. Recht daartegenover lag een ander pad, dat naar het middelste punt van de tuin voerde. Precies midden op de bank zat Adele voor zich uit te staren. Tussen haar duim en vingers hield ze een sigaret, die tot op het filter was opgebrand.


  Sara kwam rustig dichterbij.


  'Mag ik gaan zitten?'


  Zonder haar hoofd om te draaien zei Adele, wantrouwig als iemand die voor het eerst van zijn leven door een microfoon spreekt: 'Mag ik gaan zitten? Ja.'


  Adele bleef het pad afkijken en begon te zingen, zo zacht en duidelijk alleen voor zichzelf dat Sara zelfs niet glimlachte, maar haar hoofd schuinhield om te luisteren. Het verraste haar hoe zuiver en vast de toon was die aan Adeles amper geopende lippen ontsnapte. Maar het meest verbazingwekkend was dat ze, steeds weer opnieuw, de vier concepten van Herve zong. Ze zong soepel, zonder te aarzelen, hoewel ze atonaal waren en geen melodie hadden, en ze zong daarbij precies dezelfde noten, hoewel twee octaven hoger als ze de cello had horen spelen. Steeds opnieuw klonken ze, niet luider dan een zacht gezoem, maar perfect opgeslagen en foutloos gereproduceerd door een onfeilbare machine. De stem zeilde tussen die weinig behulpzame, vreemde intervals door als een synthesizer en had duidelijk geen behoefte aan het bekende melodische referentiekader van westerse 'wijsjes', de impliciete modulaties van de ene toonsoort naar de andere, om uiteindelijk terug te komen op de grondtoon. Toen hield ze op. Voor Sara de stilte met een of andere opmerking kon doorbreken, en ze kon niets verzinnen dat passend was, begon het zachte geluid weer. Dit keer was het anders. Weer vier wijsjes, alle verschillend, allemaal een beetje eigenaardig, maar toegankelijker dan die van Herve, en ongeveer even lang. Ze zong ze steeds weer en nog steeds kon Sara niets verzinnen dat niet bevoogdend zou overkomen, zo nuchter was de vertolking van Adele. Zo totaal niet gericht op publiek. Terwijl Adele doorzong, volgde Sara haar blik langs het pad en ze zag dat de beplanting volkomen symmetrisch was. Langs de randen van het pad stonden aan weerszijden rijtjes peterselie. Daarachter een rijtje planten met platte bladeren, zuring misschien. Daarna een brede strook fijne aarde waar iets had gestaan dat al geoogst was en waarvan ieder spoor was verwijderd. Duidelijk was het hier niet toegestaan om langer dan de oogsttijd te blijven hangen. Daarachter stonden hogere rijen bonen die de zachte, precies gelijke muren vormden van een tunnel die naar het punt leidde waar vier paden midden in de tuin samenkwamen. Daarvoorbij voerde het pad verder naar de muur ertegenover, waar in de schaduw precies zo'n bank stond als waarop zij zaten. Hij was vreemd leeg, vond Sara, alsof het feit dat zij daar niet zaten, maar erop uitkeken vanaf de bank ertegenover, de tuin iets storend asymmetrisch gaf. Door een of andere metafysische truc zou je aan de overkant van deze tuin, die een knooppunt van overeenkomsten was, jezelf moeten zien zitten.


  Toen ving een beweging haar blik. Adele zoemde door, terwijl er een pauw de kruising van de paden opstapte, in het allerlaatste licht. Het zingen werd nog zachter, een zoet gemurmel dat als een toverspreuk zou hebben geklonken als de stem niet zo mechanisch was geweest, en noch iets menselijks noch toverkracht overbracht. Maar plotseling gebeurde er iets toverachtigs. De pauw draaide zich naar hen toe en bleef staan. De blauwgroene boog van zijn staart zwiepte omhoog en besproeide de lucht met vuur toen het licht in de ogen van de halve cirkel veren weerkaatste. Adele zuchtte. De pauw rilde even, met het geluid van een zuchtje wind in hoog gras. Hij kwam een paar stapjes naar hen toe. Nu stond hij, alsof hij het wist, precies op de kruising van de paden, in het middelpunt van de tuin. Het was natuurlijk toeval dat hij daar bleef staan en met zijn valse zwarte oogjes in het gekroonde kopje omgeven door de verschoten zijige boog van zijn veren naar hen staarde over het brede lint van het pad met de groene erewacht aan weerszijden, alsof het zijn eigen, volmaakt symmetrische domein was. Maar misschien is het wel geen toeval, maar heeft iets in de stem of ogen van Adele hem hiernaartoe gebracht, dacht Sara terwijl Adele terugkeek, als een bevlogen hoveling, met een blik van puur geluk in haar ogen.
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  De volgende ochtend voelde Jim zich nog steeds onrechtvaardig behandeld. Hij was daar boos over, maar zoals altijd hield hij die gevoelens voor zichzelf. Hij klom rustig de wenteltrap af naar zijn keuken in het souterrain, zette radio 4 aan, maakte zijn gewone, efficiënte ontbijt van koffie en geroosterd brood met Marmite. Geen spoortje Marmite bleef in de boter achter, geen duimafdruk op de ketel, zo was hij niet. Als Helene op dit ogenblik zou opbellen, dan zou hij opnemen en zeggen: 'Hallo Helene, hoe gaat het? Alles in orde? Alles weer oké met Adele? Ik moet mijn excuses aanbieden, geloof ik. Ik verzeker je, ik bedoelde er niets verkeerds mee.'


  Welwillend dacht hij dat Helene hem waarschijnlijk zou geloven, maar dat ze tegelijkertijd zou vinden dat haar vergiffenis niet de moeite waard zou zijn als ze hem er niet een beetje voor liet zweten. Dus ze zou zeggen: 'Tja, Jim, ik kom er natuurlijk wel overheen, dat moet, en dat gebeurt ook. Maar het was eerlijk gezegd een behoorlijke klap. Een dubbele klap, feitelijk. Eerst Adele met die sigaretten, en dan kom ik erachter dat jij degene bent die haar in aanraking hebt gebracht met die gevaarlijke gewoonte. Een zware klap.' Als ze tenminste zou bellen.


  Hij zou, wederom zachtzinnig, zoals hij dat de vorige avond het grootste deel van de tocht in de minibus geprobeerd had, uitleggen dat hij alleen maar een keer een pakje sigaretten in zijn atelier had laten liggen, en dat hij daar op een ochtend verwelkomd was door een rooklucht en Adele, die zat te paffen. Niet dat het helemaal precies zo gegaan was. Maar het was nu alweer zo lang geleden dat zelfs Adele het waarschijnlijk was vergeten. Hij had haar haar eerste sigaret gegeven nadat ze een beetje pret hadden gemaakt. Hij alleen trouwens, en ook maar tot op zekere hoogte. En alleen af en toe en nu al helemaal niet meer omdat ze aan de magere kant was en bovendien vond hij het prettig als een vrouw onder hem op hem reageerde, in plaats van alleen maar te staren terwijl hij bezig was. De lol was er al gauw vanaf geweest. Eigenlijk wilde hij de moeder. Het kwam gewoon, nam hij aan, omdat Adele er geweest was, blond, bereidwillig, op zijn dak geschoven door Helene, en dat nog wel vlak nadat zij hem zelf duidelijk had gemaakt dat ze niet op zoek was naar zo'n soort verhouding. Dus misschien was het een vorm van wraak geweest, maar hij was een gezonde kerel, en het had het meisje geen kwaad gedaan, daar had hij wel voor gezorgd. En ze was, mmm, vijfentwintig nu, dus negentien de eerste keer, kort nadat ze thuisgekomen was uit het internaat. Toch niet echt een kind meer.


  En nu al die drukte om een paar sigaretten. Hij gniffelde bij de gedachte aan wat Helene zou zeggen als ze wist dat de eerste sigaretten van Adele post-coïtaal waren geweest. Ze was veel te beschermend. Natuurlijk had hij dat gisteravond niet gezegd, en ook had hij niet voor haar uitgespeld dat hij van plan was zijn pakje te blijven laten rondslingeren, zodat Adele iedere ochtend als ze kwam er meteen een kon nemen.


  'Verdorie Helene, het is gewoon een oude gewoonte uit mijn ma-rinetijd. Ik kan niet verder minderen dan tien op een dag. En ze is heus geen kettingrookster. Niet meer dan één per dag, gewoon een beetje onschuldig imitatiegedrag. Ze voelt zich dan zeker volwassen,' had hij gezegd. Hij wist zeker dat ze niet eens echt rookte. Ze scheen het prettig te vinden een sigaret vast te houden en de as af te tippen. De anderen in de minibus stonden achter hem, terwijl Adele zelf naast Phil achterin zat, uit het raampje staarde en geen belangstelling toonde. Ze had er geen idee van wat andere mensen allemaal voor haar deden. Hij kwam in de verleiding dit allemaal naar voren te brengen, als Helene opbelde. Maar ze belde niet op. Jim schonk zijn tweede kop koffie in.


  Adele moest vandaag maar verder met die Franse kroonluchter van mevrouw Dyson. Hij betaalde haar om woensdag, donderdag en vrijdag van tien tot vier op het atelier te zijn, dus kon hij er net zo goed gebruik van maken. De vaste patronen en tijdschema's die Adeles leven regelden, hielpen hem ook, moest hij toegeven, en wat als een gunst aan haar moeder was begonnen, was een eigen leven gaan leiden. De zaken waren nog nooit zo goed gegaan. De omzet was nog steeds bescheiden, maar veel constanter dan in de voorafgaande twaalf jaar dat hij eigenaar van de winkel was. Omdat Adele hier beneden in het souterrain zoveel werk verzette, kon hij vaker in de winkel staan. Het ging goed, zelfs nu nog, aan het einde van het seizoen, nu hij niet meer kon rekenen op Amerikanen die idiote bedragen neerlegden voor beschadigd Staffordshire-porselein. Als hij slim zou inkopen vrijdag op de veiling in Salisbury, kon hij een prachtige Kerst tegemoet zien. Kettingen van glazen kralen, wat lampen, wijnglazen in setjes van twee, dat zou wel lopen. Maar het restaureren maakte alle verschil.


  Hij zou het voorval nooit vergeten, het was zo verschrikkelijk gênant geweest. Terwijl hij koffie zat te drinken aan zijn keukentafel gingen zijn gedachten zes jaar terug, naar een dag in maart. De narcissen bloeiden onder de bomen in het Circus en de zon scheen toen hij op pad was gegaan, Helene aan zijn arm, Adele voor hen uit. Helene droeg handschoenen en wat zij een lentehoed noemde. Hij was trots geweest op zijn werk aan de kroonluchter. Het ding had wekenlang beslaggelegd op het atelier. Er waren duizenden kristallen pegels en ze waren er stuk voor stuk af gehaald, schoongemaakt in zeepsop en teruggeplaatst tussen honderen bochten en slingers van glimmende ijspegels. De dag daarvoor had hij toegekeken hoe het wonderbaarlijke géval weer aan zijn kettingen aan het plafond bevestigd werd en zachtjes omhoog zweefde naar zijn plekje boven de tafeltjes in de Pump Room. Een trots moment voor een oud-ma-rineman, autodidactisch antiek glas- en keramiek-restaurateur. Dus het zou een feestje worden, hij zou Helene op een thee trakteren en het ding aan haar laten zien. Helene was dol op thee in de Pump Room, dus het beloofde volmaakt te worden. Maar Adele, die terug was van haar internaat en nu weer bij Helene woonde, had natuurlijk ook mee gemoeten.


  Meteen toen ze aan hun tafeltje zaten, was ze van streek geraakt. Ze staarde naar de kroonluchter, had als een dier gejankt en haar armen uitgestrekt alsof ze hem probeerde vast te pakken. Toen was ze gaan gillen en op de tafel geklommen om er dichterbij te komen. Bloemen, vaasje, bestek en het keurige witte tafelkleedje waren allemaal op de vloer beland. De mensen hadden gekeken. Ze had steeds harder gegild en ze bleek heel handig met haar vuisten toen ze haar naar beneden hadden trachten te halen. Eindelijk was Helene, haar hoed scheef op haar hoofd, erin geslaagd haar armen om Adele heen te slaan - het kwam goed van pas dat ze zoveel groter dan Adele was - en had haar de zaal uitgebracht. Ze was uiteindelijk op het damestoilet, weg van de kroonluchter, weer tot rust gekomen.


  Eén kleine pegel. Een kleine pegel die de verkeerde kant ophing, eentje maar, die hij bij het in elkaar zetten verkeerd had vastgemaakt. Adele had het ogenblikkelijk gezien omdat - zo legde Helene later uit - ze buitengewoon gevoelig was voor dingen die symmetrisch waren. Maar als er een dingetje fout zat, dan zag ze dat direct en het maakte haar van streek.


  Hij begreep er niets van, van dat autisme. Het gaf meer problemen dan voordelen, maar Adeles gave in het zien of de symmetrie van een object verstoord was, was opmerkelijk, dat begreep hij wel. En voor die gave had Helene die dag opeens een praktische toepassing gevonden. Adeles gedoe met de kroonluchter werd opeens wat Helene 'een zegen' noemde, omdat die lieve Jim zich had laten overhalen (eerder had laten dwingen) haar als assistent op zijn atelier aan te stellen.


  De restauratieafdeling van Jims slappe antiekhandel kwam tot bloei. En hij wist dat hij zich, terwijl hij Adele minder betaalde dan haar toekwam, kon verheugen in de warme dankbaarheid van Helene voor het beetje extra tijd voor zichzelf en dat ze te welopgevoed was om over het slechte salaris te beginnen. Adele zelf, voorzover je er iets van kon zeggen, leek het prettig te vinden om uit werken te gaan, ook al was het maar zeven deuren verderop in het Circus. Ze leek het leuk te vinden de kroonluchters uit elkaar te halen en schoon te maken, de glanzende stukjes weer moeiteloos bij elkaar te passen, met haar perfecte geheugen voor de plek waar ze hoorden.


  En het gewriemel van Jim onder haar kleren en het kortdurende gepomp tussen haar benen op de divan in het atelier, had ze misschien niet prettig gevonden, maar erg in ieder geval ook niet. En ook leek ze het niet erg of prettig te vinden toen hij daarmee ophield. Op woensdag, donderdag en vrijdag tussen tien en vier kwam Adele kennelijk een wereld binnen die ze kon begrijpen en waar ze greep op had.


  Maar toch was hij een beetje verontwaardigd, vanmorgen. Tenslotte rookte Phil ook en Adele had een van zijn sigaretten opgestoken toen Helene aan kwam zetten. En het was nog minder zijn schuld dat Adele ervandoor was gegaan, en hij begreep al helemaal niet waar die opgeklopte zoektocht voor nodig was geweest. Die celliste was haar kennelijk tegen het lijf gelopen. Phil had toevallig geraden waar ze zat en ze hadden met zijn drieën een rondje door de moestuin gemaakt alvorens ze doodkalm kwamen aankuieren. Adele was totaal niet van streek geweest.


  Terwijl hij eraan terugdacht hoe hij, terwijl de wroeging op zijn gezicht te lezen stond als de vingerafdrukken na een klap, Helene de hele weg naar huis aan had laten zeuren over dat Adele een niet aflatende zorg voor haar was en dat ze altijd gedacht had dat Jim dat begreep, terwijl hij daaraan terugdacht, voelde hij een marmietige boer van woede in zich opkomen. Mijn God, óf hij het begreep. Hij begreep dat zijn hofmakerij van Helene een uitputtingsoorlog was, zolang Adele een overwinning in de weg stond. Hij moest weer, met altijd voor zich gehouden wrok, terugdenken aan de eerste keer dat hij fluisterend had voorgesteld dat hij en Helene wat meer intimiteit zouden delen, laat op een avond, na een eindeloze reeks etentjes samen. De hele avond was ze bijzonder open en ontspannen geweest, zelfs aanhankelijk en uitnodigend. Ze was warm geweest, weelderig, heerlijk, althans in het vooruitzicht, maar nadat hij het woord bed had laten vallen, had ze zich door zelfopoffering laten overmannen. Ze moesten aan Adele denken. 'Maar ze is al bijna drie uur geleden naar bed gegaan,' had Jim bijna piepend uitgebracht, maar die avond, noch de avonden die er nog op volgden, was Helene van gedachten veranderd.


  Hij was waarschijnlijk een ouderwetse dwaas, maar hij had de hoop niet opgegeven dat zijn opgewekte trouw, en het feit dat hij Adele tolereerde, haar uiteindelijk op de knieën zou krijgen. Hij was tenslotte goed geconserveerd, had een rechte rug, een hoop haar nog en zag er beter uit dan de meesten in een lamswollen polotrui en een tweed jasje. Alleen af en toe, op dagen als deze, vroeg hij zich af hoelang Adele Helene nog zou voorzien van een excuus om hem op afstand te houden. De laatste tijd begon hij zich af te vragen of hij op zijn tweeënzestigste misschien niet een tikje belegen werd en te veel op zijn geduld, doorzettingsvermogen en allure vertrouwde.


  Hij droeg zijn ontbijtspullen naar het aanrecht, bleef daar even staan en keek door het souterrainraam omhoog. Hij kon natuurlijk niet veel zien, alleen de muur en de vuilnisbak, de ijzeren treetjes die van het keldergat naar de stoep leidden en de twee deuren links, in een rechte hoek op zijn raam, waarvan de ene direct toegang tot zijn keuken gaf en de andere tot de gang die naar het atelier achter voerde. Hij had zijn geraniums al binnen gehaald, en het kale keldergat zag er onder hun afwezigheid triest uit. Helene had een paar weken geleden aangeraden het op te vrolijken met iets wintergroens, maagdenpalm misschien, of een laurierboompje. Ze had hem zelfs een stekje beloofd. Als hij een pot met compost vulde en die ergens opvallend voor haar neer zou zetten, zou het haar geheugen wellicht opfrissen. Jim had iets met bloemen. Het zou een bijzonder genoegen voor hem zijn om iets op te kweken wat zij hem gegeven had, om het water te geven en te mesten, en het te beschermen tegen slakken en nachtvorst. Hij dacht niet dat ze gezegd had dat het een bloemdragende plant was, maar op de een of andere manier kon hij zich niet voorstellen dat dat het niet zou zijn. Uit het kleine stekje van Helene zou hij een prachtige bloeiende struik kweken, en haar versteld doen staan. Mensen die per bus voorbijreden zouden zich eraan vergapen, en geen acht meer slaan op de architectuur van het Circus. Hij zou geweldige bloemen voor haar kweken: enorme, zachte, kleurige trossen bloesem vol stuifmeel, als babyhoofdjes in kanten kapjes. Hij merkte dat hij hoopte dat ze zou opbellen, zodat hij haar met begrijpende woorden kon baden in zijn aanbidding. Echt iets voor die lieve Helene om hem een stekje aan te bieden. Ze was zo gul.


  


  Sara had slecht geslapen. Om half negen werd ze wakker en overlegde of ze nog een tijdje zou blijven liggen en dan rondhangen in haar ochtendjas en te veel croissants naar binnen proppen, of dat ze nu moest opstaan, haar nieuwe sportbroekje aantrekken en een paar kilometer gaan rennen. Het voelde allebei als een soort straf, dat hing er vanaf welke kant van haar wezen ze raadpleegde, de volwassen kant of de kinderlijke. Haar kinderstemmetje zei klagerig dat ze zich behalve moe, ook onbemind en verward voelde. Ze moest dingen doen die ze niet wilde (Herve) en wat ze wel wilde, mocht niet (Andrew). Ze had de regie niet meer in handen, iets wat haar kriegel maakte en waardoor ze zin kreeg in enigszins zelfdestructieve genoegens.


  Daar tegenover stond haar volwassen kant die toegaf dat ze inderdaad moe was en zich onbemind en verward voelde. Maar was ze daarom slachtoffer? Zou ze door vier croissantjes meer greep op de dingen krijgen, of beter opgewassen zijn tegen dat onbekende gevoel dat ze met geen van deze twee mannen precies kreeg wat ze wilde? Mannen die op een verschillende manier, maar even irritant, zo'n invloed hadden op haar gevoel van welbevinden? Goed, zes kilometer rennen waar ze zich niet helemaal toe in staat achtte, zou haar wellicht ook niet helpen, maar toch trok ze haar renkleren aan en vertrok voor het arme-ikstemmetje kon protesteren.


  De eerste minuten dat Sara langs de weg jogde die langs Medlar Cottage door het dal voerde, schreeuwde haar lichaam om een ochtendjas en croissants. Ze sloeg er geen acht op. Ze kon net over de bovenkant van de heg de boerderijen en de weilanden aan de andere kant van de weg zien liggen. Er hing deze ochtend een klamme ochtendmist lager in het dal, die alles verborg behalve de rommelige rij wilgen die langs het riviertje beneden groeiden. Wat hoger tekenden de zes lindebomen zich af als enorme gouden struiken, hun zwarte stammen verborgen in de mist. In de weilanden rondom doken andere bomen, een stenen schuur, en een klein bosje waar zich vee had verzameld, op uit de mist als potloodvegen op vochtig papier, zwevende werelden als een Japanse tekening van een vochtige Engelse ochtend. Terwijl ze rende, moest ze aan Phil denken, hoewel hij niet Japans maar Chinees was, wist ze. Toch zou het lastig zijn met Phil te praten, het gesprek zou op zo'n Japanse tekening lijken, waarin je van het ene Aardje contact naar het andere sprong en waar je over steeds wankeler bruggetjes over de dichte mist van zwijgen heen moest gaan. Het was het gemakkelijkste het te laten bij een duet van knikjes en glimlachjes en het verder niet te proberen. Het zou wel luiheid van haar zijn, maar dat kon haar niet schelen.


  Haar lichaam werd warm door het ritme van het joggen. Sara's gedachten slipten weg naar dat prettige niet-denken dat je meestal hebt vlak voor je in slaap valt. Ze rende langs Radform Farm, langs de jachthondenkennel van Ivan en langs Upper Northend Farm en nog steeds drongen alleen haar gelijkmatige rennende stappen tot haar door. Het had iets rustgevends. Na een kilometer sloeg ze rechtsaf naar Oakford Farm en jogde ze bovenlangs naar Marshfield aan de andere kant van het dal, waar de weg steil omlaagliep langs het met hoge hekken omgeven bakstenen Wessex Water, als een poppengevangenis, rechts. Aan de voet van de heuvel, op de stenen brug die over de rivier stroomde, hield ze in, zwaaide met haar armen en bleef rennen op de plaats. Ze keek niet naar het heldere, bruine water dat na twee weken regen onder de brug doorkolkte maar rende weer verder. Ze voelde nu hoe haar lichaam en geest ontwaakten met een stimulerende energie-uitbarsting alsof een lachgolf van ergens diep binnenin zich samenbalde tot een enorme vloedgolf.


  De energiestoot ontketende niet alleen euforie, maar ook haar niet bepaald gerechtvaardigde woede. Hoe had ze het zover kunnen laten komen? Waar was haar onafhankelijkheid gebleven? Waar haar verstand? Het was op de een of andere manier op een dwaalspoor gezet en beetgenomen, eerst door de schitterende reputatie van Herve, en daarna door het schitterende lichaam van Andrew, en ze had het bijna zover laten komen dat die twee beslag op haar legden. Hoe had ze zo blind en slap kunnen zijn dat ze niet direct had gezien dat de muziek van Herve oppervlakkig en pretentieus was? En dat ook gezegd? En wanneer had ze zich precies gepermitteerd om zo zwak en behoeftig te worden dat ze bijna uit het oog verloren had dat Andrew getrouwd was?


  Ze rende nog anderhalve kilometer verder en keerde toen om om naar huis te gaan. Tegen de tijd dat ze Medlar Cottage in het zicht kreeg voelde ze zich genezen, waarbij de puurheid van haar verontwaardiging een prachtig substituut vormde voor het heldere inzicht dat haar nog steeds ontbrak. Ze zou haar tanden op elkaar zetten met die verschrikkelijke muziek tot de première in december, omdat ze moest, maar daarna zou ze het nooit meer spelen. Ze zou het absoluut niet op cd zetten volgend jaar, wat Robin en Herve van plan waren. En wat Andrew betreft, ze zou zich niet meer laten verleiden tot belangstelling voor hem of zijn verschrikkelijke politiezaken, want die vervelende dode vrouw in Camden Crescent was haar verantwoordelijkheid helemaal niet. Die dierenrechtenfanaat die haar vermoord had, kon haar niets schelen. Ze had niemand nodig. Die stomme Imogen Bevan. Stomme Herve. Stomme Robin. Stomme Andrew. Stomme mannen.


  Er stond een boodschap van Herve op haar antwoordapparaat en ze draaide hem met een ironisch lachje af. Op zijn hoogstpersoonlijke, dwingend-vleierige toon, vroeg Herve haar hem onmiddellijk terug te bellen. Hij moest 'heel dringend' met haar over de voorstelling van de vorige avond praten. Er was ontzettend veel verkeerd gegaan, er waren zo heel veel dingen waarin zij gecorrigeerd moest worden, en wel zo snel mogelijk.


  Ze keek op haar horloge. Het was bijna half tien. Hij zou op haar telefoontje zitten wachten, niet in staat te werken. Ze zuchtte tevreden en ging naar boven om langdurig in bad te liggen weken en zich heel, heel langzaam aan te kleden. Dan, na een kopje koffie dat ze absoluut niet achterover zou slaan, zou ze hem bellen.


  Maar na de koffie besloot Sara dat het lakken van haar teennagels belangrijker was dan Herve terugbellen. Ze lag net op de bank in de muziekkamer met een been geheven voor zich om het effect van Pruisisch blauw op de tenen van een van haar smalle, gebruinde voeten te bewonderen, toen de telefoon ging. Ze draaide haar voet naar links en naar rechts, vroeg zich af of ze nog een laagje moest aanbrengen en luisterde ondertussen naar Herve, die zijn tweede wanhopige boodschap insprak. Ze stapte af van haar voornemen hem te laten zweten, zuchtte, pakte de telefoon en nam op. Macht maakte haar grootmoedig, en misschien ook een beetje sluw. Terwijl Herve van wal stak met een gedetailleerde analyse van de fouten die de vorige avond gemaakt waren, legde ze de hoorn onder haar kin, leunde achterover, boog haar been als een balletdanseres om de voet op de dij van haar andere been te leggen en begon, met de precisie van een miniaturist, een tweede laagje op haar nagels aan te brengen. Ze glimlachte vals en deed net of ze aantekeningen maakte.


  'Mmm... daar heb je gelijk in, Herve. Wacht even, ik schrijf het even op...' loog ze terwijl ze met het kwastje over een nagel streek. 'Ja, ja... momentje.'


  Tegen de tijd dat hij klaar was, had ze twee laagjes op alle tien haar tenen aangebracht, en ze laten drogen. Ze had net voor de laatste keer tot ziens gezegd en drukte de knop in om het gesprek te beëindigen, toen ze schrok van een diepe lach achter haar. Ze draaide zich om en zag Andrew grijnzend in de deuropening staan, met zijn armen over elkaar.


  'Jezus, hoe lang sta je daar al?' bracht ze uit. 'Je had de beleefdheid op kunnen brengen te kloppen.'


  'Wat ben jij een perfide, gewetenloos vrouwmens,' zei Andrew vriendelijk, terwijl hij de kamer inliep. 'Ik héb geklopt,' zei hij, nog steeds glimlachend. Hij plofte neer in een makkelijke stoel. 'Heel zachtjes. Toen dacht ik dat je me misschien niet binnen zou laten, en daar had ik geen zin in. Dus ben ik gewoon naar binnen gegaan. Ik hoorde dat je zat te telefoneren. Ik moest wel horen wat je zei. Ik krijg bijna medelijden met die vent. Zoals ik al zei, je bent een perfide, geweten...'


  'Weet ik,' zei Sara lui, terwijl ze zich op haar zij draaide om hem aan te kijken. 'Maar als het moet, gebruik je de wapens die je moet gebruiken.'


  Hij keek naar haar, zag de lange golvende lijn van haar lichaam.


  'Heerlijk je te zien, maar ik verwachtte je niet. Wat kom je doen?'


  Andrews gezicht werd ernstig en hij zuchttte, niet wetend hoe te beginnen. Hij zei niets, maar stond op, liep door de kamer en ging op zijn hurken naast de bank zitten. Hij nam haar gezicht tussen zijn handen.


  'Cellospelen niet, om maar eens wat te noemen. En ook niet mijn excuses aanbieden, daar heb ik schoon genoeg van. Stuur me maar weg als je wilt. Maar ik hoop dat je dat niet wilt.' Sara deed haar mond open, maar hij legde zijn hand erop. 'Ik kon er niet tegen, je gisteravond zo te zien. Zo los. Los van mij. Ik ben hier, omdat ik er niet langer tegen kan.' Hij liet haar gezicht los en liet zijn hand langs haar schouders glijden, over haar borsten onder haar armen door. Sara wist dat ze nu helemaal niets hoefde te zeggen. Ze liet zich van de bank optillen en hield haar ogen niet van zijn gezicht.


  'Ik ben gewoon weggegaan van het bureau. Ik ben hier omdat ik er schoon genoeg van heb excuses aan te bieden terwijl het enige wat we moeten doen om het goed te maken, is met elkaar naar bed gaan. Daar heb ik behoefte aan. En jij toch ook, niet? Nu.' Sara's antwoord bestond eruit naar voren te leunen, haar armen om zijn hals te slaan en haar mond op de zijne te drukken. Ze duwde haar tong tussen zijn lippen, hard.


  'O, Jezus,' hijgde Andrew en hij maakte zich los. Zijn hand gleed naar beneden en hij begon in de buurt van zijn kruis te grabbelen. Sara, die het niet begreep, stak haar hand uit om hem te helpen. Hij kreunde. 'Nee, wacht, het kan niet. Dat was mijn telefoon. Die klotemobiel.' Hij ging staan, haalde zijn telefoon tevoorschijn, haalde diep adem en nam op. Sara had hem nog nooit zo kwaad gezien. 'Ja. Wat? Ben jij dat, Bridger? Wat moet je verdomme?'


  Sara zuchtte en liep naar de openslaande deuren, deed ze open en stapte met haar blote voeten op het gras. Ze aarzelde en draaide zich om. Andrew snauwde nog steeds ongeduldig in de hoorn. 'Ja? Nou en? Waarom doe je dat dan niet? Ja, natuurlijk, ondervraag ze! Wat?'


  Zo zou het altijd gaan met Andrew. Een telefoon die overging zou niet alleen een plotselinge onderbreking betekenen, wat al erg genoeg was, maar ook dat ze vanaf dat moment niet langer in het middelpunt van zijn belangstelling zou staan. Zij was niet belangrijk meer terwijl een lijk, een sectierapport, een nieuw stukje bewijsmateriaal dat opeens wel waren. Als het twee minuten later was geweest, had ze naakt kunnen zijn. Hoe zou ze zich gevoeld hebben als hij dan opgestaan en weggegaan was? Om zich zo overgegeven te hebben, en om dan verlaten te worden, dat zou onverdraaglijk geweest zijn. Ze vroeg zich af hoe vaak dat Valerie overkomen was. De grond was koud en toen ze naar beneden keek zag ze dat ze onmogelijk ergens naar toe kon lopen zonder bijzonder natte voeten te krijgen. Toch leek dat nog aantrekkelijker dan terug naar binnen te gaan en begrijpend te luisteren naar de verontschuldigingen van Andrew dat hij weg moest. Zuchtend liep ze weg over het gras.


  


  


  



  


  DEEL TWEE


  


  


  Als de roos is uitgebloeid,


  dienen haar blaadjes als rustbed voor de beminde
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  De volgende dag belde valerie.


  'Ja, aanstaande zaterdag. Kun je? Ik weet dat het kort dag is,' zei ze, 'maar we zitten in een crisis. Andrew is door zijn rug gegaan. En we kunnen niet alleen vanwege hem alles uitstellen, snap je?'


  'Hoe is het dan gebeurd?' Ze deed haar best om geen spoortje bezorgdheid in haar stem te laten doorklinken. 'Wat heeft hij uitgevoerd?'


  Valerie antwoordde op de toon die vrouwen onder elkaar aannemen als ze het erover hebben hoe belachelijk mannen zijn. 'Ach, je weet wel. Hij is gewoon stom geweest. Hij kwam gisteren thuis in een verschrikkelijk humeur. Je kent dat wel. Rende de deur weer uit om te gaan squashen. Hij heeft in maanden niet gespeeld, dus hij vroeg erom. Heeft iets verrekt en zijn racket kapotgeslagen. Hij kan zich amper bewegen, laat staan cellospelen. We zitten dus in een crisis. Daarom heb ik een paar mensen uitgenodigd. Herve komt ook.'


  Sara begreep er niets van. Wat voor crisis? En waarom zou dat aanleiding tot een etentje geven? Maar ze had het gevoel dat het gevaarlijk zou zijn door te vragen. Het zou zelfs gevaarlijk zijn als ze van te veel belangstelling blijk gaf.


  'Goed. Ja, eh... ik kan geloof ik wel. Als Herve ook komt, dan hoef ik zaterdagavond niet vrij te houden om te repeteren, neem ik aan. Dus, ja, ik kom graag, bedankt.'


  Moeilijk. Wat moet je dragen op een etentje als gast van je uitgeschakelde bijna-minnaar en zijn (alsjeblieft, alsjeblieft) nietsvermoedende, bijzonder efficiënte, bijzonder nerveuze en bijzonder hooggehakte echtgenote, waarbij niet te vergeten ook nog een van de meest egoïstische charlatans in de muziekwereld aanwezig is, voor wie je een gevoel van afkeer ontwikkeld hebt dat grenst aan allergie? Hoe kun je er tegelijkertijd sexy, niet bedreigend en ongenaakbaar uitzien?


  Toen Sara de 'living' van Valerie binnenstapte, gekleed in een soepel pak van kastanjebruine zijde en een paar schoenen die eerder aan wapens deden denken, zag ze tot haar grote opluchting dat de giftige samenstelling van het gezelschap verdund was door de aanwezigheid van andere gasten. Poppy, Helene en Jim werden met hun knabbeltjes en witte wijn aan haar voorgesteld door Valerie, die vanaf haar gunstige hoogte op hakken van vijftien centimeter een gastvrouwelijke greep op de situatie kon houden. Sara's hakken waren achttien centimeter. Andrew keek - zijn pijn verdoofd door wijn - op een stoel met rechte leuning toe hoe de twee vrouwen zich door het voorstellen en voorgesteld worden, het aanbieden en aannemen van zoutjes, glazen en een zitplaats heen bewogen als twee danseressen in een flamenco van versluierde, maar onmiskenbare wederzijdse minachting.


  'Cosmo is er niet, helaas. Hij werkt. En Herve kon toch ook niet,' kirde Valerie met al haar tanden bloot. 'Zelfs niet toen hij hoorde dat jij zou komen. Hij had hoofdpijn.'


  'Jammer,' zei Sara gladjes tegen niemand in het bijzonder. 'Wat een teleurstelling.'


  'Ja hè, ik hoop dat het bij hoofdpijn blijft,' zei Helene vanaf de weelderige bank. 'Hij is duidelijk een gevoelige man, een genie. Dat zag ik direct op Iford. Het klikte meteen tussen ons. Wat fijn voor je met hem te mogen werken, wat een voorrecht.'


  Jim, die naast haar zat, deed zijn mond open maar sloot hem weer. Hij keek mistroostig.


  Misschien kwam het doordat hun voeten onzichtbaar waren, maar het ging beter aan tafel. Sara prees Valerie alsof ze zich werkelijk niet bewust was dat het opgetruttelde eten grotendeels van Marks & Spencer kwam. Valerie fleurde op nu ze zo succesvol deze kosmopolitische, mondaine ogen voor de gek had gehouden met niet meer dan een handjevol korianderblaadjes. Maar Jim voerde de boventoon in de etenslofzang, door flemende complimenten te maken aan het adres van Valerie en van Helene (omdat Helene ook zo'n fantastische gastvrouw was) waarin ze zich beiden koesterden. Hij deed het, hoewel het er een beetje dik bovenop lag, erg handig, vond Sara. Hoewel hij niet groot was, wekte hij de indruk van leeftijdloze betrouwbaarheid die - met die vriendelijke bruine ogen die zo vaak samengaan met een baard - een soort rustige, waarderende warmte uitstraalde; als een menselijke Aga. Hij slaagde er zelfs in Poppy erbij te betrekken, die rozig werd en steeds meer glimlachte onder zijn aandacht en op zijn complimentjes reageerde met een gezellig gebabbel.


  'Zeg, hoe noem je die geweldige kleur die je draagt?'


  'Dit, dit bloesje? O, ik geloof magenta of zo. Ik heb het van een couponnetje gemaakt.'


  'Wat knap! Handig met de naald, én toneelmeester én verpleegster. Een echte renaissancevrouw. Hoe doe je dat?'


  'O, dat ben ik niet, hoor. Ik ben altijd meer praktisch ingesteld dan slim. Van mijn moeder heb ik mijn aanleg voor kleren maken, en van mijn vader meer de technische dingetjes. Ik hielp hem vroeger altijd en hij heeft me veel geleerd. Ik leer heel snel, dat is alles. En ik heb goede handen.'


  'En wat deed je vader?' Jim vroeg dit waarschijnlijk niet om haar maatschappelijk te kunnen plaatsen, maar Poppy zocht een uitvlucht. Sara zag de paniek in haar ogen. 'Hij is... ingenieur, verwarming en zo.' Ze had duidelijk te lang in Cosmo's gezelschap verkeerd - zoon van een musicoloog en een wiskundelerares had Sara van Andrew begrepen - om toe te kunnen geven dat haar vader loodgieter was.


  'Alweer een ingenieur. Ik was zelf ingenieur. Bij de marine. Ben er bijna tien jaar geleden uitgegaan. Ze dankten ons, ouwe jongens, toen vroeg af, weet je.'


  De schat, dacht Sara en ze glimlachte naar Andrew. Andrew vond hem in stilte ook een schat, omdat hij de andere vrouwen aan tafel handig opwarmde, waardoor Andrew de gelegenheid kreeg zoveel hij wilde naar Sara te kijken.


  'Ja, vertel eens, hoe krijg je het allemaal voor elkaar, Poppy?' zei Valerie terwijl ze het antwoord wat zij wilde horen al bedacht ('Oh, omdat ik geen drie kinderen heb'), zodat Andrew er weer eens aan herinnerd zou worden hoeveel zij vrijwel in haar eentje voor elkaar bokste.


  Maar Poppy zei: 'Ach, als ik nachtdienst heb, doe ik een hoop. Gewoonlijk is het rustig, als de bewoners eenmaal in bed liggen. Ik doe mijn hele was en strijkwerk daar, want Jean laat me de machines stiekem gebruiken. En daarna stel ik haar in de gelegenheid even te gaan liggen. Het scheelt me uren overdag.' Valeries gezicht stond wezenloos. Poppy, die niet wist wat een tegenvaller haar antwoord was, zei snel: 'Wat een heerlijk toetje. Mijn citroenmousses mislukken altijd. Deze is echt... citroenachtig.'


  Toen ze uitgepraat waren over het eten en nadat Helene gezucht had dat Herve zo genoten zou hebben, stel dat hij er geweest was, en een toost had uitgebracht op afwezige vrienden, schemerde enige gezelschapspaniek door boven de met polyester gedekte tafel. Iemand zei iets aardigs over Valeries stijve droogbloemenarrangementje dat er midden op stond. Maar wat nu? Helene keek naar Poppy en daarna naar Valerie. Ze knikten alledrie.


  'Nu maar, hè?'


  Valerie knikte weer en keek Andrew even tartend aan. Toen wendde ze zich tot Sara.


  'Sara. We hopen dat je het niet erg vind dat we je om een kleine gunst vragen. Iets dat alleen jij - echt alleen jij - voor ons kan doen.'


  'Een kléine gunst? Dit kan niet. Ik heb gezegd dat het absoluut niet kon. Valerie, schei uit.' Andrew verhief zijn stem amper, maar het was duidelijk dat hij woedend was.


  Valerie hief haar handen. 'Nee, ik zeg wat ik te zeggen heb. Ze kan toch altijd nog nee zeggen?'


  Ze draaide zich weer om. Andrew wierp een blik van machteloze woede, tegelijkertijd doortrokken van lust op Sara. Zo had hij ongeveer gekeken toen Bridger had gebeld. Ze glimlachte.


  'Natuurlijk kan ik nee zeggen,' zei ze terwijl ze onopgemerkt zijn blik probeerde te beantwoorden. 'Maak je geen zorgen. Waar gaat het om?'


  Helene was aangewezen als de belangrijkste pleitbezorgster. Ze spitste haar lippen en sloeg haar handen in een smekend gebaar ineen.


  'Jij bent de enige die het kan.'


  Sara keek geamuseerd naar haar.


  'En het zou gewoon geweldig zijn, als je het deed,' deed Poppy een duit in het zakje.


  'Jij alleen,' ging Helene verder. 'Valerie heeft gelijk. Zij vindt hetzelfde als ik, Poppy ook en Jim ook, toch? En Herve ook, als hij hier was. Kijk, nu die arme Andrew geblesseerd is, staat het hele project op de tocht.'


  Helene, Poppy en Valerie leunden met ernstige gezichten over de tafel, als een driekoppig oorlogskabinet. Jim wachtte welwillend tot hij weer mee mocht doen terwijl Andrew met zijn ogen op het plafond gericht wenste dat hij ergens anders was. Waar dan ook, als Sara er maar bij was.


  'Want het is zo'n onmisbaar onderdeel. Andrews cello. Gewoon cruciaal in alle scènes. We kunnen de zang niet oefenen zonder.'


  Sara probeerde zich in te leven in de ernst van de situatie. 'Kunnen jullie niet met alleen piano oefenen, en dat de cello er dan later weer bij komt?'


  'Nee, nee,' bracht Helene hijgend uit. 'De cello vormt een veel te


  integrerend onderdeel. Met de piano alleen kom je er niet uit. De piano, de cello, de stem, ze vormen in alles een trio. Dat vindt Cosmo ook. Hij zou het graag zelf aan je uitleggen, maar hij oefent vanavond met Adele en Phil, en is zo vriendelijk geweest het aan mij toe te vertrouwen. En ik denk dat Herve ons zou steunen, als hij hier was. Muzikaal gezien.'


  'Ik snap het,' zei Sara, zonder er iets van te begrijpen.


  'Je hoeft niet zo heel veel te spelen,' zei Helene. 'En niet moeilijk natuurlijk, niet voor jou. Dus als jij op de repetities voor Andrew in zou willen vallen, tot hij weer beter is, tja, je begrijpt wel wat dat voor ons zou betekenen...'


  'En gezien al die tijd die je in het verleden in Andrew hebt gestoken, weten we dat jij de laatste bent die zich verheven voelt boven werken met amateurs,' zei Valerie sluw.


  'Sara, ik heb hier niets mee van doen, ik wil dat je dat weet,' onderbrak Andrew haar.


  'O, maar ik vind het enig,' zei Sara.


  'Wát?'


  'Ik wil graag helpen. Dat is weer eens iets anders. En tegen de tijd dat jij weer fit bent, ken ik de muziek dus kan ik jou er weer gemakkelijker mee helpen. Hoewel ik verwacht dat we wel enige tijd nodig zullen hebben, om het onder de knie te krijgen, hè? Om je klaar te krijgen voor de voorstelling.' Het lukte haar, nog net, om het te zeggen zonder al te duidelijk in de richting van Andrew te stralen.


  Helene klapte in haar handen. 'Bravo!'


  'O, fantastisch,' zuchtte Poppy.


  'Prachtig,' zei Valerie.'Wil iedereen koffie?'


  Toen Valerie bijna een half uur later met de koffie de zitkamer inkwam, had ze een theedoek over haar arm geslagen waarmee ze aangaf dat het belangrijkste doel van de avond bereikt was en dat er dus geen enkele reden was iedereen nog langer op te houden, of het opruimen uit te stellen. Andrew vroeg direct of iemand nog een glas cognac wilde, en kwam moeizaam overeind.


  Jim schraapte zijn keel en sneed in ruil voor zijn Armagnac een nieuw gespreksonderwerp aan.


  'Zo, Andrew, danst de misdaad op tafel nu jij er niet bent?'


  Het was niet zijn bedoeling geweest het zo luchthartig te brengen, maar hij zocht een uitweg uit het gepraat over muziek en Helenes overmatige toespelingen op Herve.


  'O, ze houden ons bezig,' zei Andrew. 'Ik hou de boel vanaf hier in de gaten, zolang ik nog niet mobiel ben. We willen vooral die bombriefzaak gauw afronden, maar dat blijkt nogal lastig te zijn.'


  'Wat is het laatste nieuws?'


  'Het goede nieuws is dat het geen onderdeel van een campagne is. We krijgen alle medewerking van de dierenrechtenbeweging en we zijn er behoorlijk zeker van dat het niet past in een van hun acties, hoewel we een verband niet uitsluiten. Woensdag - Andrew keek even snel naar Sara - zijn er zelfs een paar activisten bij ons langsgeweest, op Manvers Street, om vrijwillig ondervraagd te worden. Een interessant stelletje. Onze hoofdverdachte heeft de zomer met hen doorgebracht. Ze beweren dat ze hem sinds die tijd niet meer hebben gezien. We hebben hem nog niet te pakken, en z'n maten schijnen niet te weten waar hij nog meer uithangt. Binnenkort zullen we een aantal mensen van het onderzoek moeten afhalen. Zo gaat dat. Als er geen nieuwe ontwikkelingen zijn, houd je het wel gaande, uiteraard, maar minder intensief. We hebben niet genoeg mankracht om de mensen er voor eeuwig op te laten.'


  Andrew vertelde alleen dingen die openbaar waren. Sara deed bijna haar mond open om te zeggen: 'Ik vind nog steeds dat jullie...' Maar wat, wat vond ze dat hij moest doen? Zoals Andrew haar al had gezegd, dit was de enige logische richting waarin het onderzoek kon gaan en hij had niets aan de vage gevoelens die zij over de zaak had. Ze wilde hem laten merken hoe jammer ze het vond van woensdag, dat ze misschien volgende keer... maar hij weigerde haar aan te kijken. Ze keek naar hem zoals hij tegen Jim zat te praten en verlangde ernaar haar hand uit te strekken en hem aan te raken, omdat ze in zijn bezorgde, maar o zo kusbare gezicht alle onuitgesproken frustratie en vertwijfeling over de zaak las, die ontbrak aan het officiële verslag erover.


  'Dus een op zichzelf staand incident?' vroeg Jim. 'Geen onderdeel van een campagne?'


  'Ja, absoluut,' antwoordde Andrew. Nu keek hij naar Sara, brandde haar bijna met zijn blik. 'Slecht gepland en slecht uitgevoerd. Dit zal zich niet herhalen.'
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  Cosmo kon er amper meer tegen. het was hem nooit eerder zó op een presenteerblaadje aangeboden. Ze drong zich niet echt op, maar ze was ook niet onwillig. Ze deed alleen wat ze wilde, en gelukkig voor hem, wilde ze ook zingen. Kun je een trillertje aanhouden? Op deze twee noten, de hoge A en B mineur. Ja, dat is het. Prachtig, prachtig. Het maakte haar gewoon niet uit wat hij vroeg. Ze deed het en keek hem dan geduldig aan, wachtend op de volgende instructie, bijna net zo gretig als een spaniël erop wacht dat je een stok voor hem weggooit. Dat was het. Haar meegaandheid was bijna stuitend. Als kind had Cosmo geleerd zijn behoeftes aan zijn niet meer zo jonge ouders duidelijk te maken via een zorgvuldig verhuld vleien. Adeles naakte, onverhulde wens om iemand te plezieren was bijna gênant, vergeleken met zijn eigen vervolmaakte, indirecte manier van doen.


  Maar, hield hij zichzelf voor, het moest haar toch plezier doen om hem plezier te doen, anders zou ze het niet doen, niets. O ja, heerlijke Adele, o ja, dat is heerlijk. Toch, het gaf hem een ongemakkelijk gevoel, dat ze zo inschikkelijk was, op een ongeïnteresseerde manier, als een vriendelijke hoer. Hij wist dat hij in staat was gebruik van haar te maken op een manier die bijna laakbaar zou zijn, hoewel er geen sprake van geweld was, absoluut niet. Hij kwam er ook achter dat er geen sprake van was dat ze ooit zou klagen (en dat had hem in het begin wel zorgen gebaard). Toch, misschien zou hij haar in de toekomst op het atelier moeten bezoeken, het was een beetje al te riskant om het thuis te doen. En, ze kon altijd weigeren. Ondertussen nam hij aan dat ze het prettig vond.


  De komst van dat Chinese onderdeurtje had de spanning verlicht, een beetje. Maar nadat hij een paar keer hun duet met hen had doorgenomen, leek het weinig zin te hebben door te gaan, en nog minder om thuis te blijven. Zolang Phil er was, was er geen kans op iets anders. Hij had niet verwacht dat Adele enthousiast zou zijn over zijn muziek, maar Phil had tenminste iéts mogen zeggen. Maar nee. Hij had alleen fronsend de noten bekeken en zijn best gedaan ze te zingen, zonder zelfs maar één keer te refereren aan het feit dat Cosmo die muziek had gecomponeerd. Nog geen 'aardig wijsje, Cosmo' kon ervan af. Dus zo snel dat redelijkerwijze kon, draaide hij een eind aan de repetitie. Het had geen enkele zin te blijven voor een gesprek; Phil sprak bijna net zo weinig als Adele.


  Hij stelde ook niet voor dat ze mee zouden gaan naar de pub. Het idee van een avondje stevig doorhijsen zonder Poppy straalde Cosmo al de hele dag tegemoet, toen hij het etentje had afgezegd omdat, zo beweerde hij, hij hoofdpijn had en moest werken.


  Poppy had hem strak aangekeken en hem een aromatherapie aangeboden, of een massage, maar dat had hij afgeslagen. Acupunctuur? Nee, bedankt. Ze moest gewoon zonder hem naar Valerie en zich amuseren. Dat vond hij niet erg. Hij vond het dermate niet erg dat hij het op had kunnen brengen haar op haar voorhoofd te kussen, om het haar duidelijk te maken. Dus ging hij deze kans niet verpesten door een stelletje ondoorgrondelijke doofstommen op sleeptouw te nemen. Hij ging niet ook nog een beetje babysitten. Adele en Phil waren allebei volwassen. En Adele was heel goed in staat op zichzelf te passen. Hij twijfelde aan dat hele autismegedoe. Misschien verschool ze er zich alleen maar achter. Tenslotte wist Adele wat ze wilde en kreeg ze dat ook. En trouwens, Phil leek geen haast te hebben weg te komen, dus hij moest het maar regelen. Om half negen vertrok hij. Helene en Poppy schenen te denken dat hij de hele avond zou werken. Prima, hij had dat niet gezegd.


  


  Adele en Phil zetten koffie. Ze aten koekjes. Ze zaten op de vloer. Ze keken tv, maar even, omdat het programma nogal lawaaierig was, met een hoop lachende mensen aan wie domme vragen werden gesteld. In stilzwijgen bleven ze nog wat op de vloer zitten. Na een poosje liet Adele Phil ophouden met haar op haar gezicht en hals te kussen en schoof ze een eindje naar achteren om naar hem te kijken. Zijn haar viel vanaf zijn kruin recht naar voren over zijn voorhoofd, als een blauwzwarte waterval die vlak boven zijn wenkbrauwen ophield, kaarsrecht afgeknipt. Zijn wenkbrauwen leken een beetje grijzig, omdat ze niet dik genoeg waren om de huid eronder te verbergen, maar elk zwart haartje leek een identiek tweelinghaartje in de andere wenkbrauw te hebben. Het was een prachtgezicht. Ze glimlachte maar hield Phil tegen toen hij zich voorover boog om haar nogmaals te kussen. Niet dat ze dat kussen vervelend vond - ze wist wat kussen was - maar ze was gewoon nog niet klaar met kijken.


  Zijn ogen waren bijna dicht en zagen er een beetje vochtig uit. Grappig hoe mensen op allerlei verschillende plaatsen vochtig werden, als ze eenmaal begonnen te kussen. Dat wist ze ook. Ze keek naar het witte stukje huid dat vanuit de ooghoek een boog beschreef en zag tot haar genoegen dat aan de andere kant van Phils neusbrug zich het exacte equivalent bevond. En die neus was recht en had dezelfde kleur als de rest van zijn gezicht. En, het allermooiste, hij hield plotseling op, zonder de aandacht te trekken, niet als andere neuzen die vlekkerig waren, krom, vooruitstekend, en die vochtige haren bevatten die naar je zwaaiden. Haar ogen dwaalden af naar de zijkant van zijn gezicht en bestudeerden zijn rechteroor, waaromheen het haar dusdanig weggeknipt leek opdat zij het makkelijker kon bewonderen. Het was opwindend vast te stellen, toen ze zijn gezicht tussen haar handen nam en zijn hoofd omdraaide om de andere kant te bekijken, dat het oor daar precies hetzelfde was, alleen in spiegelbeeld. Phil glimlachte nu, en ze kon zien hoe iedere witte tand zijn tegenhanger had. Het was nu al zo spannend, maar ze wist dat er meer was.


  Ze knoopte snel zijn overhemd open en vond waar ze naar zocht. Zijn schouders, plat en recht en, precies op hun plek, twee bruine tepels, een aan elke kant. Perfect. Phil leek de hare ook graag te willen zien, en dat was oké, als hij ze maar niet aanraakte, dat zou waarschijnlijk pijn doen. Maar nee, het deed geen pijn, zijn vingertoppen leken eraan te knabbelen, zachtjes maar prettig. Toen knabbelde hij er echt aan, met zijn mond en deed ze tintelen en hard worden, als de zijne. Er was meer, wist ze, en Phil wist dat ook want hij hield haar niet tegen toen ze zijn andere kleren uittrok. Daar was het. De ribbels langs zijn voorkant. De navel, exact in het midden, en dat andere ding dat de lucht instak. En daar ging het mis. Niet dat ze dat de lucht insteken zo erg vond (raar hoe mensen op verschillende plekken vochtig werden), maar de rest beviel haar niet. Die twee ronde dingen die eronder hingen, die twee dingen die een paar identieke, borstelige lychees hoorden te zijn, waren dat niet. De een leek een beetje groter en droeviger dan de andere, en hing wat lager, als een uitgeputte oudere broer terwijl het tweelingbroertjes moesten zijn. Het was allemaal verpest. Maar Phil wilde dat ze beter keek. Hij knielde voor haar en zij boog voorover om ze van dichterbij te bekijken. Ja, nu zag ze ze heel goed, bedankt, maar o ja, daar had je dat weer dat ze vergeten was. Dat ze zo dichtbij was dat ze het in haar mond moest nemen en dat hij haar heen en weer begon te duwen met dat ding in haar mond. Niet dat daar iets mis mee was, nu ze het weer wist. Zijn handen lieten haar hoofd los en gleden naar beneden. Nu zaten de kleren die ze nog aan had de vingers van Phil in de weg (grappig hoe mensen op allerlei plaatsen vochtig worden, als ze eenmaal beginnen te kussen).
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  Toen Sara over de drempel van Camden Crescent nummer 11 stapte, drong er een scherpe lucht haar neusgaten binnen, heel wat anders dan de aangename lucht van frisse verf en bloemen waaraan ze gewend was in de flat van James en Tom. Herve stapte opzij zodat ze de deur doorkon met haar cello. Ze glimlachte, alleen met haar mond.


  'Wil je koffie?' vroeg hij lusteloos.


  'Nee, bedankt,' zei Sara. De scherpe lucht kwam uit de keuken.


  'Heb je iets opstaan?' vroeg ze, hoewel ze wist dat dat niet zo was. Uit de stank kon ze afleiden dat de vuilnisbak onder het aanrecht uitpuilde van de leeggeschraapte kartonnen schaaltjes, plasticfolie met gaatjes erin en de wikkels met productgegevens van kant-en-klaar-maaltijden, terwijl de binnenkant van de magnetron van James eruit zou zien als een still uit een bloederige film.


  'Nee, ik hou niet van koken,' zei hij. 'Peggy komt morgen. Om schoon te maken. Dus heb ik het voor haar laten staan. De borden en kopjes en zo.'


  Sara, zijn collega-kosmopolitisch kunstenaar, kneep haar lippen samen. De Schotse huisvrouw in haar fluisterde: 'O, dus omdat hij een genie is, heeft hij het recht er een zootje van te maken in andermans huis, hè?' Ze zou Peggy even apart nemen, haar wat extra's geven zodat ze alles weer netjes zou maken voor James en Tom terugkwamen.


  Zonder koffie gingen ze aan het werk. En het was echt hard werk, vond Sara, terwijl ze weer van start ging met de vier Concepten en hij voortjammerde op de elektronische apparatuur die de hele zitkamer in beslag had genomen. Steeds weer opnieuw. De telefoon ging. Het verbaasde Sara eerst dat Herve opnam, tot ze aan de toon van zijn stem hoorde dat hij het telefoontje verwachtte.


  'Helene! Ja! Hallo. Ja, jij ook goedemorgen,' smierde hij. 'Ja, geen hoofdpijn meer. Jammer, ja, van zaterdag. Ik voel me goed. Werken, ja. Altijd maar werken. Moe natuurlijk.'


  Sara legde haar cello op de grond, liep naar het raam en keek met haar armen over elkaar uit over de stad. Ze was erin geslaagd twee dure parkeeruren te krijgen op een plekje een heel eind hiervandaan en ze had haar cello dat hele eind hierheen gesleept omdat hij te moe was om met een keyboard in een taxi naar haar huis in St. Catherine's Valley te komen. Of misschien had hij Helenes telefoontje niet mis willen lopen. Ze was razend toen ze merkte dat deze mogelijkheid haar jaloers maakte.


  'O, dank je. Bedankt. Ja, misschien jij hebt gelijk, alleen een andere musicus kan...'


  Hoe lang zou dit nog doorgaan? Wat hij in zijn tijd uitspookte was zijn zaak, maar hij hoefde de hare toch niet te verprutsen? Ze liet haar knokkels duidelijk hoorbaar knakken en rekte zich toen uit.


  'O, ja. Bijzonder interessant, ja. Ook heel creatief. Waar? Alleen om te luisteren? Tja...'


  Ondertussen was het gênant. Ze kon het hele gesprek volgen, maar ze had geen zin om zich discreet in de keuken terug te trekken om de geur van aangebakken E-nummers, die van een aanrecht vol afwas opsteeg, in haar kleren en haar te laten trekken.


  'Wanneer? Morgen? 's Avonds? O, ik denk van wel, goed. Sara ook? O. Ja, morgen. Mooi, ja, daaag.'


  Herve's glimlach toen hij weer neerlegde volgde Helene de telefoonlijn door. O, fantastisch, dacht Sara toen hij haar vertelde dat hij de uitnodiging van Helene had aangenomen om de eerste echte repetitie van de gemeenschapsopera mee te maken, waarop Sara voor Andrew zou invallen.


  'Ze wilden zo graag, Sara, dus zeg ik ja. Hun kleine opera. Helene is een boeiende vrouw. Ik ga, ja. Om jou te horen ook. Bijzonder dat je voor hen wilt spelen.'


  'Helemaal niet,' zei ze. Ze wilde luchtig klinken, maar het kwam er verontschuldigend uit. 'Gewoon om een vriend een pleziertje te doen. Dat zou jij ook doen, toch?'


  'Nee, dat denk ik niet,' zei Herve bedachtzaam. 'Het is niet... serieus om dat te doen. Jij bent misschien niet serieus, Sara. Jij speelt alleen voor je plezier. Jij speelt voor je plezier, met die kleine mensjes.'


  Sara was razend, ze wist niet waar ze moest beginnen om zichzelf, plezier en 'die kleine mensjes' te verdedigen, maar Herve zei al: 'Werk. Kom Sara, aan het werk. We verspillen al te veel tijd.'


  Toen Sara een uur later opstond en haar cello opborg, keek ze even naar Herve. Hij noteerde iets, een of andere bijzonderheid over de muziek, glimlachte zo'n beetje in zichzelf, in gedachten verzonken en gelukkig. Net op dat moment keek hij op en lachte naar haar, en haar woede die ze de hele repetitie door gekoesterd had, smolt weg in een plotseling begrijpen.


  'Hier Sara, de aantekeningen van vandaag. Nog meer werk voor jou,' zei hij terwijl hij haar de muziekvellen bijna verlegen toestak. Opeens zag ze in dat Herve misschien eenzaam was, na drie weken werk in een geleende flat in een vreemde stad. Wat harteloos van haar dat ze daar niet aan gedacht had. Daarom had hij toegezegd naar de repetitie te gaan; zijn hooghartigheid was gewoon een pose geweest, om te verbergen dat hij eenzaam was. Ze stelde zich Cosmo, Helene en de andere stroopsmerende volgelingen voor in hun nederige dankbaarheid omdat hun onnozele repetitietje opgeluisterd werd door de aanwezigheid van deze grote man, en omdat ze zich voorgenomen had vriendelijker over hem te denken, vermoedde ze niet dat dit precies was wat Herve zich ook voorstelde.


  Ze namen afscheid met een wederzijdse kus. Sara draalde lang genoeg om de frisse, mannelijke geur van zijn wang op te snuiven en vroeg zich af of hun kussen eeuwig binnen de categorie van gewone omgangsvormen zouden blijven. Toen ze in de gang beneden was, hoorde ze gebonk uit de flat in het souterrain klinken, en ze bedacht zich opeens dat daar nog twee bekers van James en Tom stonden. Ze was die dag, ongeveer, drie weken geleden, zonder ze vertrokken, met het gevoel dat aan het verlangen naar gezelschap van Dorothy voldaan was, zo snel de thee haar dorst had gelest. In de tijd daarna was Sara een paar keer langs de lege flat gelopen, en begon ze te vrezen dat ze naar de winkel moest om de bekers te vervangen. Maar nu was er tenminste iemand binnen, misschien Dorothy zelf wel, dus dit was haar kans, zelfs nu ze, met haar cellokist in de hand, zou moeten toegeven dat ze inderdaad 'die celliste' was.


  Ze zette de kist tegen de muur naast de deur, liet de klopper neervallen en wachtte. Het gebonk binnen hield op. Ze wachtte wat langer. Het gebonk werd weer hervat, krachtiger. Ze klopte weer, harder en weer stopte het gebonk. Na een lange tijd hoorde Sara iemand de trap naar de deur oplopen. Hij werd geopend door een geïrriteerde, bijna vijandige Dotty.


  'Jij! O, eh, hallo. Sorry hoor, maar ik...'


  'Sorry dat ik stoor, maar ik heb vorige keer die bekers laten staan. Ik wilde ze even... Ze zijn namelijk niet van mij.'


  'Bekers? O! O, de bekers, ja. Zeg, het spijt me. Maar zou je... Wacht... ik haal ze even.'


  Ze liet Sara in de deuropening staan en verdween de trap af. Wat een lef, dacht Sara, om me zo op de drempel te laten staan. Toen ze een kopje thee wilde, kon ze wel aardig doen. Ze duwde de deur verder open en ging naar binnen. Vanwaar ze stond, kon ze de trap afkijken naar het halletje beneden waar alle deuren van de flat op uit kwamen. Maar in plaats van dat de rode trapbekleding doorliep, waren de planken kaal. Een grote klauwhamer lag op de onderste tree. Sara vroeg zich af waarom Dorothy de vloerbedekking eruit had gehaald. Ze ging hem toch niet vervangen? Wilde ze hem voor zichzelf? Hoewel het tapijt in goede staat verkeerde, was het verrre van nieuw en bovendien was het op maat gesneden voor het niet erg grote halletje. En wat nog het allerraarste was, Dotty deed het karweitje zelf, in haar eentje, in haar lunchpauze kennelijk.


  Sara liet haar cellokist achter, liep de trap af en riep: 'Weet je nog? Het waren een donkerblauwe en een groene, met van die grote gouden stippen erop.' Niet dat ze dacht dat ze verward zouden worden met bekers uit de collectie van Imogen Bevan, maar dit was de enige manier om beneden te kunnen rondneuzen. Precies op dat moment kwam Dorothy de keuken uit, in iedere hand een beker. Sara pakte ze aan en stopte ze in haar schoudertas.


  'Bedankt, Dotty. Wat doe jij nou met die vloerbedekking?'


  'O, niets, niets. Het gaat niet om de vloerbedekking, die leg ik zo weer terug. Het gaat om de planken eronder. Ze zaten los. Een of twee. Losse vloerplanken, dat is het.'


  'O, juist. Nu, dan houd ik je niet langer op.'


  Ze draaide zich om en ging de trap weer op, met Dorothy in haar kielzog, alsof ze Sara weg wilde jagen. Sara pakte de cellokist en draaide zich om gedag te zeggen. Dotty slaakte een kreetje van verrassing.


  'Je bént het! Ik wist het wel.' Ze schudde haar hoofd ongelovig. 'Ik wist het. Waarom zei je dan dat je iemand anders was.'


  Sara keek haar aan en glimlachte vriendelijk. 'Waarom zei jij dat je de planken repareerde terwijl je geen spijkers hebt?'


  Dorothy liet haar schouders hangen. Ze keek Sara strak aan, kneep haar lippen op elkaar en knipperde toen met haar ogen. 'Ik zei niet dat ik ze repareerde, ik zei alleen dat ze los zaten. Ik heb ze eruit gehaald omdat... omdat ik een oorbel kwijt was. Misschien is hij wel ergens in een spleet terechtgekomen... ik ben gewoon aan het zoeken.'


  'O,' zei Sara. Ze draaide zich nog even om toen Dotty de deur dichtdeed. 'Veel succes met je zoektocht. Waar je ook naar zoekt.
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  Hoewel Cosmo aan het woord was, keek iedereen naar Herve. Tenminste, bijna iedereen, want Adele in de vensterbank had de partituur die ze gekregen had omgedraaid en tekende iets op de achterkant. Sara zat naast haar en keek af en toe naar het gedetailleerde sneeuwvlokpatroon dat ontstond. Het was wonderbaarlijk: zes spits toelopende vakjes, als dubbelbladige zwaarden, stonden in een ster vanaf een middelpunt, en iedere vakje was versierd met ingewikkelde pijltjes, inkepinkjes en scherpe randjes. Voorzover Sara het kon zien was de ster tot in het kleinste detail volmaakt symmetrisch, maar omdat ze de rust die Adele omgaf niet wilde doorbreken, vroeg ze niet of ze hem van dichterbij mocht bekijken. Zou Adele zich die rustgevende tuin nog herinneren, met zijn vierkante perken en paden?


  Herve had een grote leunstoel bij de open haard gekregen en Helene - die duidelijk afstand had gedaan van die troon - zat enigszins belachelijk op de leuning en onderstreepte op die manier haar nieuwe rol van groupie van een componist. Jim, Phil, Poppy en Valerie zaten op de andere stoelen en de bank, die omgedraaid was naar de babyvleugel aan de andere kant van de kamer waar Cosmo ongelukkig voortpraatte en zijn best deed niet te merken dat niemand echt luisterde.


  'Dus, eh,' zei Cosmo eindelijk terwijl hij aan de vleugel ging zitten, met een verschrikte uitdrukking op zijn gezicht. 'Kunnen we beginnen?'


  Sara liet zich van de vensterbank glijden en ging op haar plekje zitten, schuin achter de vleugel waar haar cello en standaard klaar stonden. Ze zette de meelijwekkend makkelijke muziek op de standaard en knikte naar Cosmo dat ze zover was.


  Er werd geritseld met papieren en de kelen werden geschraapt. De kamer vulde zich met de zenuwachtige verwachting van amateurs die voor vreemden gaan zingen. Helene stond op, plantte haar voeten stevig neer en nam een pose van voorbeeldige grootsheid aan: een beroepsartieste die liet zien hoe het hoorde en zo de schuchteren steun gaf. Ze keek om zich heen, lachte haar wat-is-muziek-toch-heerlijk-lach, drukte vier vingertoppen in de spieren van haar middenrif, tilde haar kin op en trok haar lippen terug van haar tanden. Ze was er klaar voor.


  


  Heren die in laarzen een kamer binnenkomen


  Waar dames zijn


  Tonen hun of de rest van het gezelschap weinig respect.


  


  De geschoolde stem was enorm. Louter de omvang gaf er iets heerlijks en tegelijkertijd afschuwelijks aan. Hij was vast en vol, ondersteund door een degelijke techniek en tientallen jaren training, en toch konden die niet helemaal de vriendelijke triller van een vijfenvijftigjarige in het timbre verhullen. Ze eindigde met haar lippen samen te knijpen, glimlachte gemaakt en wendde zich tot Jim met een uitdrukking van bijna ongepaste pret op haar gezicht. Hij trok zijn schouders samen en antwoordde in een hijgerige, maar verrassend welluidende bariton:


  


  Behalve als ze geen schoenen hebben.


  


  Een verschrikte Valerie viel in, met een enigszins schrille, trillende sopraan:


  


  Dames die zich kleden en gedragen als dienstmeiden,


  Moeten niet verbaasd zijn...


  


  En toen zongen Valerie, Jim en Helene driestemmig:


  


  Als ze ook zo behandeld worden!


  


  Hoewel alleen Helene te horen was, die nu eerder luid dan welluidend zong.


  Sara keek naar Herve, die zijn ogen op het plafond gericht hield. Hij had zijn beide wangen naar binnen gezogen en drukte zijn lippen op elkaar. Hij zag eruit alsof hij een reeks kleine explosies in zijn neus en keel probeerde te onderdrukken. Helene draaide zich om, keek naar Valerie en zei op een harde, bezorgde fluistertoon: 'Een niesbui. Hij is helemaal niet gezond.' Valerie knikte.


  Cosmo hamerde op de piano. 'Mag ik jullie aandacht even?' zei hij. Het volgende kwartier besteedde hij eraan zijn zangers te scholen in de fijnere kneepjes van het vak. Sara was hier niet bij nodig. Dus zat ze zich onderuitgezakt te vervelen. De muziek was oppervlakkige rotzooi, ook voor Andrew veel te makkelijk, en in stilte vroeg ze zich af hoe ze zich met dit stelletje losers had laten opzadelen. Wanneer had ze zich tot zulke middelmatigheid laten neerhalen? Ze had het gevoel alsof ze in de klonterige stamppot van haar eigen dommigheid lag te sudderen.


  Herve was zijn niesbui, of wat het ook geweest was, te boven en zat daar nog steeds in de luie stoel, raadselachtig mooi, met blauwe ogen die de diepten van zijn genie leken te verraden en zijn oneindige geduld met deze leden van een lagere orde van de mensheid. Jim en Valerie liepen naar hun plaatsen terug en Helene kondigde aan dat ze even naar beneden ging om koffie te zetten. Cosmo zat zich uit te sloven achter de toetsen terwijl Adele en Phil naar de vleugel liepen. Het tempo versnelde en Cosmo beukte er een deuntje uit dat op Sara redelijk overkwam, het soort wijsje wat je de eerste keer dat je het hoort wel aanstaat, omdat het je in de verte aan iets anders herinnert. Phil haalde diep adem en begon - zonder de toneelpose van Helene of het gedraai met zijn schouders van Jim - te zingen in een soepele tenor die Sara aan een slanke boot met de wind in de zeilen deed denken.


  


  D'onsterflijke Newton uitte nooit


  Meer waarheid dan u hier geboden


  En Pope, ja hij schreef nooit een woord


  Voor mensen meer...


  


  Het was een ongekunstelde, goede stem, niet een geweldige stem. Misschien dat dat de verrassing des te groter maakte. Want datgene wat uit de mond van Adele dreef, als een met helium gevulde ballon, was de betoverendste stem die Sara ooit had gehoord. Een stem die de haren in haar nek overeind deed staan en haar een rilling langs haar ruggengraat bezorgde. Het was een romige, moeiteloze sopraan van een onaardse zuiverheid en kracht.


  


  De prent geplaatst, tussen de beelden


  Geeft de satire kracht


  Wijsheid en geest ziet men niet veel


  Maar dwaasheid heeft al de macht.


  


  De banale, onduidelijke tekst deed er niet toe. Adele voerde de armzalige muziek van Cosmo hoger en hoger, trillerde en zweefde langs hoge A's en B-mineurs. Ze bespeelde haar stem achteloos alsof het een instrument was waarop ze nooit had hoeven oefenen. Toen ze klaar was en onbewogen om zich heen keek, zat iedereen een beetje rechter op. Herve staarde haar als betoverd aan. Er werd spontaan geklapt maar Adele reageerde niet zichtbaar.


  Toch, dacht Sara, de stem was prachtig, maar het zingen niet. Ze herhaalde alleen, met dat prachtige instrument, de noten en de woorden die ze geleerd had. Ze zong volmaakt zuiver, maar ze gaf de muziek niets extra's van zichzelf mee. Ze zong de woorden duidelijk, maar ze scheen niet te begrijpen wat ze betekenden, en dat scheen haar ook niet te kunnen schelen. Ze had haar voorstelling ten einde gebracht zonder te merken dat de gelegenheid om iets over te brengen nu voorbij was. Herve scheen dit niet te deren. Hij was overeind gekomen en zijn ogen straalden een enthousiasme uit dat Sara nog niet eerder had gezien.


  'Bravo!' riep hij.


  Terwijl het applaus wegstierf, verscheen Helene in de deuropening met een groot dienblad . Ze glimlachte alsof ze voor haar hadden geklapt. Cosmo stond blozend op van de piano en keek zenuwachtig naar Herve. Tot zijn duidelijke opluchting werd hij door iedereen genegeerd behalve door Poppy, die straalde van bewonderende goedkeuring en hem in zijn arm kneep. De anderen stonden op en gingen in hun gewone groepjes bij elkaar staan, waardoor Sara erbuiten viel. Adele zat weer in de vensterbank. Arme meid, dacht Sara, ze begrijpt waarschijnlijk niet wat er om haar heen gebeurt. Ze liep naar de vensterbank toe om bij haar te gaan zitten. Maar er was iets aan Adele, een spoortje graniet in die heldere ogen, dat medelijden tartte en dat je de indruk gaf dat het niet zo was dat ze niets begreep, maar dat het haar totaal niet interesseerde. De strakke blik die ze op Sara vestigde toen die ging zitten, was eigenaardig kwetsend. Ze voelde zich beoordeeld en te weinig interessant bevonden, en dat was ze niet gewend. Net toen ze zich afvroeg of ze iets moest zeggen, haar vragen of ze nog van Iford Manor wist en daardoor nog meer afwijzing riskeren, stond Adele weer op. Koffieschenken was haar taak en de inschikkelijke Phil, die zich met de kopjes had beziggehouden, liet zich braaf naar het tweede plan verwijzen om haar te assisteren. Adele slofte weer naar Sara terug met een kop en schotel in haar hand en toen ze die aan haar overhandigde, ontmoetten haar ogen die van Sara. Er lag niet zozeer herkenning in haar blik,maar hij verzachtte eventjes. Sara hield haar adem in, ze voelde zich tegelijkertijd enorm dankbaar en nogal gluurderig, een beetje als de pauw in de tuin. Het moment ging voorbij. Nu draaide Adele zich weer om en liep weg om Cosmo en Herve hun koffie te brengen. Ze bleef bij hen staan en keek van de een naar de ander.


  'Naar achteren!'


  Ze wees naar Herve.


  'Naar voren.'


  Haar vinger wees nu op Cosmo.


  'Naar achteren.'


  Ze keek er volkomen rustig bij, in tegenstelling tot de twee mannen, die er gegeneerd en van hun stuk gebracht bijstonden.


  'Ik weet er alles van,' zei ze.


  'Kom Adele, niet wijzen.' Helene stond al naast haar. 'Het is onbeleefd te wijzen. Je hebt zo mooi gezongen, schat. Ik hoorde je beneden. Vonden jullie niet?' Er steeg een bevestigend gemompel op. Jim ging aan de andere kant van Adele staan.


  'Alles in orde, Adele?' Zijn stem klonk vriendelijk. Adele keek naar hem en toen naar Phil, die zwijgend met het bord met koekjes achter haar stond te wachten.


  'Naar achteren, naar voren,' zei ze met stemverheffing. 'Ik weet er alles van. Ik ga naar achteren. Vijfentwintig. Jullie mogen een koekje. Dat willen jullie toch?' Ze pakte Phil het bord af en draaide zich om naar Cosmo, die een blik van 'help me' op Poppy wierp.


  'Vijfentwintig,' zei Adele in het algemeen terwijl ze Cosmo het bord voorhield. 'Je wilt het toch? Neem maar een koekje.' Ze begon te lachen alsof ze een verschrikkelijk goede grap had gemaakt.


  'Vijfentwintig?' vroeg Poppy sussend. 'Prachtig.' Ze nam haar zachtjes het bord af en gaf het aan Phil terug. Adele legde haar hand op haar mond en beet erop, nog steeds lachend. Poppy pakte de hand kalm vast en legde hem tegen de zak in Adeles jurk. Het lachen verstomde.'Handen in je zakken, Adele. Goed zo. Geen gebijt. Mooi. Zeg, je hebt weer getekend, hè? Mag ik het zien? Wil jé me je tekening laten zien?' Adele draaide zich om en ging terug naar de vensterbank. Ze keurde Sara geen blik meer waardig. Terwijl Poppy oh en ah riep over de tekening, zat Adele daar met haar handen onder haar kin en haar hoofd schuin en deed alsof Poppy er niet was. Haar bijdrage was gedaan en ze scheen niets meer te willen zeggen.
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  De volgende morgen dacht Sara knorrig dat het tijd was zichzelf een dagje vrij te geven. Ze belde Herve en zei hun repetitieafspraak af. Toen trok ze haar joggingkleren aan en begon deze dag voor zichzelf met een rondje door het dal; ze genoot van haar eigen egoïsme.


  Ze vroeg zich af wat Andrew deed. Waarschijnlijk probeerde hij het onderzoek naar de Bevan-zaak vanaf de bank te leiden, of misschien had hij zelfs gedacht dat hij best naar zijn auto kon strompelen om naar het politiebureau te rijden. Hij zou zichzelf nooit toestaan zich te drukken zoals zij, en hij zou waarschijnlijk enigszins geschokt zijn als hij wist hoeveel plezier zij erin had. In een aantal opzichten verschilde het werk van Andrew niet zoveel van het hare. Ze kenden beiden die lange uren van sloven, die soms zinloos en ondankbaar leken - haar oefenen met Herve, Andrews routineonderzoeken die vaak weinig leken op te leveren. Hij had het hele leven van Imogen Bevan tegen het licht gehouden, en wist nu dat het vlekkeloos was, dat er weinig in was gebeurd en dat het in wezen eenzaam was geweest. Geen geheimen, niets. Dus volgde Andrew het meest belovende, in wezen het enige, spoor dat er was. Ze begreep voor het eerst hoe irritant het voor hem geweest moest zijn toen zij, in plaats van hem echt te helpen, hem op het spoor had proberen te zetten van een sensatieverzinsel over niet bestaande vijanden van de dode vrouw. Ze had zijn werk gebruikt als een spelletje voor zichzelf waarmee ze zijn aandacht kon trekken en toen Andrew haar, bij dat telefoontje van Bridger, had laten merken dat hij zich niet van zijn echte werk liet afhouden, was ze boos weggelopen. Ze bleef opeens midden op de weg stilstaan, haar handen op haar heupen, niet omdat ze buiten adem was van het lopen, maar omdat het tot haar doordrong dat ze zich onvergeeflijk had gedragen. Ze voelde de wroeging in haar maag, als een snelstollende klont cement.


  Ze liep door, met gebogen hoofd, haar lichaam dampte. Arme Andrew. Ze zag hem voor zich terwijl hij met zijn pijnlijke rug de vrienden van Brendan Twigg ondervroeg, waarschijnlijk zonder resultaat. Niettemin zou hij doorgaan met het onderzoek, dacht ze schuldig, tot het bittere eind. Hij zou weer een nieuwe invalshoek vinden, iets anders waar hij achteraan kon gaan en dat zou dan gebaseerd zijn op een feitelijk gegeven uit het leven van Imogen Bevan, en niet op een op ander wijsneuzig instinct. Je kon er tenslotte niet je gemak van nemen als het je werk was de moordenaar van een lief, onschuldig oud dametje op te sporen. Nu ja, lief... onschuldig... Oud was ze in ieder geval wel.


  Wat was Dotty toch aan het doen geweest, met die klauwhamer bij de vloerplanken? Zou er een lijk onder liggen? dacht Sara sensatiebelust. Waar was ze naar op zoek geweest? Sara zag het halletje weer voor zich en kwam een beetje teleurgesteld tot de conclusie dat het dan wel een heel klein lijkje moest zijn. Ze besefte dat ze het weer deed, voor haar eigen genoegen theorieën ontvouwen, en ze drukte het gevaarlijke spoortje nieuwsgierigheid de kop in. Misschien zocht Dotty echt alleen maar naar een oorbel. Waarom zou die oorbelloze Dotty, die nog geen armbandje droeg, nog geen medaillon, niet naar een oorbel kunnen zoeken? Waarom niet?


  Nadat ze gedoucht had, trok ze een strakke grijslinnen jurk aan en zwarte schoenen. De praktische zwarte broek met de witte bloes, die haar uniform was geworden voor de vreugdeloze oefensessies met Herve, liet ze links liggen. Ze voelde zich al heel anders. Nu ze besloten had de hele dag niet te spelen, ging ze in de zitkamer zitten en keek uit over het dal dat baadde in de herfstzon. Vandaag was het misschien de laatste dag dat ze in het tuinhuis zou kunnen spelen, dacht ze. Ze zou het weldra moeten afsluiten voor de winter. Ook al speelde ze maar een uurtje, ze zou toch wat aan de muziek van Cosmo kunnen doen en voor Herve (en ook omdat de wroeging toch aan haar knaagde) kon ze de aantekeningen verwerken die hij haar dinsdag had gegeven. Maar tot haar grote ergernis merkte ze -nadat ze het gladde pad was opgeklommen met haar cello en muziektas, de deuren had opengemaakt en ze opengezet, de stoel afgestoft en haar cello gestemd - dat ze de muziek niet bij zich had. Het stukje van Cosmo niet en ook dat verschrikkelijke gedoe van Herve niet. Het was hoogst irritant, maar ze moest naar Helene om het op te halen, want in haar onbehoorlijke haast om daar weg te komen, was ze er kennelijk in geslaagd er alles te laten liggen.


  Het was natuurlijk een ramp om de auto kwijt te raken en Sara's woede op al die mensen die het lef hadden met hun auto de stad in te gaan, maakte haar toch al vervelende tochtje nog erger. Ze liep het Circus binnen en stapte met een kwaad gezicht op de deur van Helene af. Daar werd ze zo hartelijk verwelkomd, dat ze bijna bloosde bij de gedachte aan al die onvriendelijke dingen die ze over de opera had gedacht.


  'Net op tijd voor een broodje. Je eet toch wel mee, niet? En een kopje koffie. Ik ben alleen. Adele is in het atelier. Ga maar even naar binnen voor je muziek - die zal wel ergens bij de vleugel liggen, kijk ook even onder de vensterbank - dan zet ik water op.'


  Die klotemuziek was nergens te vinden. Na een kwartier zoeken werd ze gestoord door Helene, die met een blad uit de keuken kwam.


  'Ik denk dat Cosmo het heeft,' zei Helene sussend. 'Hij heeft pakken en pakken muziek. Maar we kunnen het hem nu niet vragen, hij is weg, gaan wandelen, geloof ik. Zoveel lichaamsbeweging krijgt hij ook weer niet.'


  Ze gingen in twee stoelen bij een laag tafeltje zitten met hun koffie en sandwiches met gerookte zalm. 'Het gaat wel goed, hè? Met het project,' zei Sara die zich er niet toe kon zetten het een opera te noemen. 'Wat een geluk voor Adele dat je dit allemaal voor haar doet. Het moet toch moeilijk voor haar zijn allemaal.'


  'Prettig dat je dat zegt. Ja, het is moeilijk.' Helene zuchtte. 'De meeste mensen hebben geen idee. Nu ze Rain Man hebben gezien, denken ze dat het ergens wel leuk is. Nou, ze moesten eens weten hoe leuk het is je kind tot haar vijftiende in de luiers te hebben.'


  Sara knikte. Ze kon zich nog net voorstellen dat ze dat een paar jaar niet al te erg zou vinden.


  'Zoals Adele nu is, dat heeft meer dan vijftien jaar gekost. Het duurde al eeuwen voor de diagnose überhaupt gesteld werd. Autisme komt bij meisjes veel minder voor. Ze heeft tot acht jaar geleden op een internaat gezeten. En daar hebben ze fantastisch veel met haar bereikt. Dingen die met een gewoon kind vanzelf gaan, kosten jaren. Om haar van haar irrationele angsten af te helpen, om haar geluid te leren verdragen, aanrakingen, om haar de basisdingen bij te brengen zoals je wassen en aankleden. Laat staan dingen als koffiezetten. Nu kan ze dat allemaal,' voegde ze er trots aan toe.


  'Dat heb ik gezien. Soms lijkt ze zich volkomen op één ding te concentreren, en soms lijkt het wel of ze aan helemaal niets denkt.'


  'Ja, soms haakt ze af. Het is net of ze niet al te veel van de wereld om haar heen in één keer aan kan. Ze weet nooit wat mensen zullen doen omdat ze zich niet in andermans gedachten of gevoelens kan verplaatsen. Ze begrijpt niet waarom mensen bepaalde dingen doen, en dat kan beangstigend zijn. Als er te veel tegelijk op haar afkomt, haakt ze af of gaat ze iets doen wat haar troost. Heen en weer wiegen, of naar iets kijken, of iets tekenen. Dat vinden anderen moeilijk te begrijpen, maar het is beter dan een hysterische driftbui.'


  'Ik heb de tekening die ze dinsdag maakte gezien. Is dat zo'n talent dat autistische mensen hebben? Zoals dat je heel goed in rekenen bent of zo?'


  'Ja,' zei Helene vermoeid. 'Ja, dat kan ze. Ze kan zonder enige moeite een symmetrisch patroon tekenen. Ik weet niet hoe ze dat doet. Het lijkt wel alsof ze alles vanuit het middelpunt ziet. Alsof ze alles spiegelt. Ze vindt dat soort patronen prachtig. Maar zeg alsjeblieft niet dat dat een fantastische gave is.'


  'Dat wilde ik ook niet zeggen.'


  Helene glimlachte enigszins verontschuldigend. 'Nee, jij waarschijnlijk niet. Maar het is ontstellend hoeveel mensen dat wel doen. Soms denken ze dat zo'n gave alles goedmaakt. Dat hebben ze dan mis.'


  Sara knikte.


  'Het maakt het niet goed. Ze kan een symmetrisch patroon uit haar hoofd natekenen, dat is alles. Met muziek gaat het een beetje hetzelfde: ze onthoudt alles wat ze hoort. Ze is een intelligente autist, zo noemen ze dat. Maar ze kan bijna niets met die talenten doen, vanwege haar andere problemen.' Ze zuchtte. 'Ik ben vijfenvijftig en ik heb een volwassen dochter die nog steeds afhankelijk van me is, als een kind. Die gedachte deprimeert me soms. Ik word oud, niet? Soms, als ik aan de toekomst denk, voel ik me wanhopig, en helemaal niet moederlijk. Ach, dat duurt meestal niet lang.' Ze lachte, keek op en knikte in de richting van de schoorsteenmantel. 'Je moet je gevoel voor humor niet verliezen.'


  De wijzers van de klok stonden op zes uur. 'Dat doet ze nu altijd. Ze wil niet dat de wijzers de tijd aangeven, dat is te slordig, te ongelijk. Ze zet alle klokken in het huis op zes of op twaalf uur. Ik heb voor de keuken een digitale klok gekocht, anders weet ik nooit hoe laat het is. Soms moet je erom lachen.'


  Sara was graag blijven zitten om te luisteren, omdat ze aanvoelde dat Helene haar meer wilde vertellen. Ze voelde zich zelfs een beetje gevleid dat ze deze persoonlijke, eerlijke en niet minder warme kant van Helene te zien kreeg. Maar de parkeerwachten dreigden.


  In de auto belde ze Andrew. 'Ik vroeg me af of je thuis was. Ik ben in de stad en ik dacht eraan even bij je langs te komen, als dat kan. Ik ben je wel een verontschuldiging schuldig. En ik wilde wat hoogtepuntjes van de gemeenschapsopera voor je meenemen, maar ik ben de muziek kwijt. Ik ben ook iets van Herve kwijt. Het ligt ergens bij Helene.'


  'God zij geprezen,' zei Andrew. 'En twee keer. Ten eerste omdat je langskomt, en ten tweede zonder die stomme muziek. Kom je nu? Nu meteen? Valerie is er niet, maar ze heeft Poppy uitgenodigd, later. Ze komt me verlichting geven. Alleen met haar handen, natuurlijk.'


  'Wát?'


  'Ja, echt waar. Volledige verlichting.' Even kon Andrew niets meer zeggen van het lachen.


  'Wát?'


  'Acupunctuur, achterdochtige dame. Acupunctuur. Poppy gaat acupunctuur toepassen, om mijn pijn te verlichten. Dat wilde ze zelf. Ze zei het tegen Valerie en Valerie heeft toen een afspraak voor vandaag gemaakt. Ik ben bereid alles te proberen, als ik maar van die pijn afkom. Ik moet door met mijn onderzoek. Dus kom jij nu maar, voor Poppy me komt verlichten.'


  


  Andrew was er lang niet zo goed aan toe als hij geklonken had. Hij leek wat kleiner en bleker, zoals hij daar languit op de bank lag. Misschien was het de pijn in zijn rug, maar Sara had het gevoel dat het ook kwam omdat hij in de verkeerde omgeving was. Er was niets echt mis met de kamer of het huis. Het was een grote, vooroorlogse twee-onder-een-kapper, voorbeeld van het welvarende Bath, net als de andere huizen in de brede straat en het was Valerie-achtig ingericht: gewone goede smaak, die iedereen met genoeg verstand om de Habitat in te stappen per strekkende meter kon kopen. Het was heel acceptabel, en zoals verstandige dingen dat wel vaker zijn, was het nogal saai. Er was maar één ding dat Andrews stempel droeg, iets dat indruiste tegen Valeries verlangen alles netjes en precies zoals iedereen anders te hebben: aan een van de muren hing een serie van vier waterverftekeningen van een negentiende-eeuws strijkkwartet. Er zaten vochtplekken in het papier, de kwaliteit van de tekeningen was niet overal even goed, en de ebbenhouten lijsten waren hier en daar beschadigd. Hij had ze goedkoop op de kop getikt, vertelde hij, vanwege hun conditie en omdat de tekenaar onbekend was. Maar Sara zag, zoals hij had gezien, dat wie ze ook gemaakt had, erin geslaagd was hier en daar de beweging en het kijken vast te leggen van mensen die de bijna seksuele energie voelen, die je krijgt als je samenspeelt. De tekeningen waren het enige in de kamer waar je een echte mening over kon hebben. Verder leek het huis niet het zijne en paste het niet bij hem, maar het had geen zin je daarin te verdiepen. Er waren belangrijker dingen te zeggen dan opmerkingen over de vloerbedekking of de kleur van het verfwerk, maar Sara wist niet goed hoe ze het moest brengen.


  Ze probeerde het uit te leggen. 'Ik heb een dag vrij genomen om na te denken. Ik heb het gevoel dat ik vastzit; met de verkeerde mensen op de verkeerde plek. En jij ook, Andrew. Die stomme operagroep en die verschrikkelijke Herve, alles. Ik heb het gevoel dat ik de hele tijd tegen mijn eigen aard in ga. Ik wil geen contemporaine muziek spelen - niet dit soort contemporaine muziek - en ik blijf mezelf voor de gek houden. Jij zit ook vast. Vast in een onderzoek dat nergens toe lijkt te leiden, en hier vast. En daar worden we niet leuker door. Waarom mogen we niet zeggen wat wij willen? Ik heb het gevoel dat andere mensen dat wel steeds doen. En wij schikken ons er gewoon in. Dat moeten we niet doen, we moeten doen wat wij willen.'


  'Egoïstisch zijn, bedoel je,' zei Andrew. Sara knielde naast hem neer en hij streelde haar verontwaardigde gezicht. Haar haren hadden de meest wonderbaarlijke kleuren. Warme, stralend koperblonde lokjes tussen glanzende donkere plukken. En hier en daar ook een grijze haar. Achtendertig was ze nu. Ze beweerde dat ze het altijd te druk had gehad om aan kinderen te denken. Ze zei dat het nooit onderwerp van gesprek was geweest toen ze nog met Matteo ging. En nu was Matteo al twee jaar dood. Dus hoe zat het met de kinderen van Sara? Andrew voelde een bijna lichamelijke pijn bij de gedachte dat zij nooit kinderen zou hebben. Bijna onmiddellijk daarna voelde hij dezelfde pijn bij de gedachte dat ze ervandoor zou gaan om ze met iemand te krijgen die er niet al drie van zichzelf had. Drie kinderen die hem nodig hadden. Over egoïstisch gesproken.


  'Andere mensen zijn dat ook. Waarom wij dan niet?' vroeg Sara.


  'Ik denk omdat andere mensen voor altijd beschadigd zullen worden als we dat doen,' zei Andrew machteloos, terwijl hij aan Natalie, Benji en Dan dacht. Hij zag om de een of andere manier niet hen maar hun pyjama's voor zich, met cartoons en domme tekstjes erop. Hoe kon hij hen in de steek laten? Maar ook, hoe kon hij niet bij Sara zijn?


  De bel ging. Sara wilde een eindje van hem weg gaan zitten, op een veilige afstand voor in het openbaar, maar hij hield haar eventjes tegen. 'Poppy. Ze is te vroeg. Maar we zijn nog niet klaar met dit gesprek. Blijf. Ze heeft niet zo lang nodig en we moeten nog over andere dingen praten. Op dit moment' - hij hees zich overeind tot zit - 'moeten we er ons nog maar even in schikken dat we vastzitten. Letterlijk, in mijn geval.'


  Terwijl Sara naar de deur liep om Poppy binnen te laten, zei Andrew opeens: 'Hoor eens Sara, ik bedenk me iets. Een politieman die acupunctuur krijgt. Een kip aan het spit! Hoe vind je 'm.' Hij had zin om te huilen, maar het was heerlijk haar te zien lachen.


  Poppy lachte ook, voor ze van wal stak met een uitgebreide uitleg over het effect van acupunctuur. Toen maakte ze aantekeningen over de locatie en de ernst van de pijn bij Andrew. Ze verklaarde de zitkamer ongeschikt voor de behandeling, maar de eetkamer was prima. En hoewel het een beetje onorthodox was, vond ze het niet erg dat Sara erbij was (Sara had gezegd dat ze altijd gefascineerd was geweest door acupunctuur), zolang ze maar niets zou zeggen en zich rustig zou houden als de naalden erin gestoken werden. Ze liep naar de eetkamer om haar klaptafel neer te zetten en haar tas uit te pakken en een paar minuten later kwam ze weer teruggelopen om te kijken of de kleren van Andrew wel ruim genoeg zaten zodat ze bij de essentiële plekken van zijn lichaam zou kunnen. Samen hielpen Sara en Poppy Andrew op de tafel te klimmen. Poppy was opeens ontzettend aardig, vond Sara, net een zuster die wist wat ze deed en gelukkig was en trots op wat ze kon.


  Gelukkige Poppy. Sara moest zich zwijgend op een stoel terugtrekken en haar handen thuis houden, terwijl Poppy vlak bij Andrew mocht. Zo dicht bij Andrew dat Sara zich afvroeg hoe ze in godsnaam de verleiding weerstond om naast hem op de tafel te klauteren. Ze was bijna jaloers. Maar aan de andere kant maakte de pijn Andrew ongelukkig en kwetsbaar en ze verlangde ernaar zijn kracht te zien terugkomen, zelfs al was het onder de helende handen van een ander.


  Een uur later borg Poppy haar meeneem-acupunctuurset op, duizelig van geluk. Ze liep heel zachtjes, om zelfs de lucht om haar patiënt heen niet te verstoren. Hij lag nu languit op zijn rug op de bank, met gesloten ogen en op zijn gezicht viel die vredige, uitgeputte uitdrukking te lezen van iemand die uit een kolkende zee van pijn veilig op het droge is getrokken. Ze bewoog rustig door de kamer en hoefde de jubel die ze voelde niet te onderdrukken. Haar macht stroomde door haar heen, verwarmde haar en maakte indruk op anderen. Sara keek haar nu geboeid en bewonderend aan. Heil Poppy! Verlosseres van Pijn. Maar ze was genadig in haar geluk, haar gezicht roze, verlegen maar blij dat ze had kunnen helpen.


  'Ach, ze zeggen dat je er gevoel voor hebt of niet. Ik heb gewoon geluk. Mijn leraar zegt dat ik heel goede handen heb,' fluisterde ze. 'Hij heeft natuurlijk meer dan één sessie nodig. Maar hij zal nu uren slapen. Ik moet gaan. Ik moet nog even naar de bibliotheek en ik heb nachtdienst.' Ze pakte haar spulletjes bij elkaar en glimlachte opbeurend, als een moedertje, in de richting van Andrew, die zich van niets meer bewust was.


  Sara liep achter haar aan de gang in. 'Wat werk jij hard, Poppy. Je doet zoveel. Je moet af en toe eens een dag voor jezelf nemen.'


  'O, ik vind het fijn om bezig te zijn. Dag.'


  Andrew deed zijn ogen open toen Sara binnenkwam.


  'Ik ben niet van plan uren te slapen nu jij er bent,' begon hij. Zijn oogleden waren bijna gesloten. 'Kom eens hier.'


  Sara ging op het uiterste puntje van de bank zitten. 'Jawel, dat ga je wel doen. Je ziet er uitgeput uit.'


  Andrew stak zijn hand uit en trok haar naar zich toe. 'Kom hier.' Sara liet hem begaan. Zijn vingers volgden een lijntje op haar gezicht en bleven toen op haar oor rusten. Hij deed haar zilver met gitten oorbel af en kneep toen zachtjes in haar naakte oorlelletje. Ze voelde de warme rillingen door haar hele lichaam gaan. 'Je lijkt wel van fluweel hier,' mompelde hij.


  Sara hief haar hoofd een eindje van zijn borst. 'Andrew, herinner je je Dorothy Price nog?'


  'Ssst, ssst. Ik wil niet over Dorothy Price praten. Ik wil over jou praten. Ik wil je oorlelletje strelen.'


  'Dorothy Price was in de flat van Imogen Bevan. Ze had de vloerplanken eruit gehaald en ze zei dat ze naar een oorbel zocht. Andrew, ik denk niet dat dat zo was.'


  'Ze zou...' Andrews stem stierf weg. Hij geeuwde. 'Ze zou het moeten melden aan het bureau voor vermiste oorbellen.'


  'Andrew, ik meen het. Er was iets vreemds aan haar. Stel dat het met de zaak te maken heeft? Daar moet je haar toch naar vragen?'


  Andrew glimlachte. Hij sloot zijn ogen weer. 'Wat moet ik haar vragen? Goed, ik zal er wel even naar kijken. Sara?'


  'Mmmm?' Ze legde haar hoofd nogmaals zachtjes op zijn borst. Hij nam een lok van haar haar, bracht hem naar zijn lippen, kuste hem, genoot van de geur. Ze lagen heel stil. Na een paar minuten merkte Sara, aan het regelmatige op- en neergaan van zijn borst onder haar wang, dat Andrew inderdaad in slaap gevallen was.
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  De volgende dag deed Adele haar rode T-shirt aan en wrong zich in de witte broek die ze er altijd bij droeg. Ze ging naar de keuken, niet om te ontbijten, want ze had geen trek, maar om haar lunch van boterhammetjes, banaan en koekjes in het Sesamstraattrommeltje met Bert en Ernie erop te halen en haar sleutels uit het blikje in de keukenkast. Adeles eigen sleutels. Ze had een sleutel van de voordeur (sleutel nummer 1), een sleutel voor de deur die naar de gang van het atelier voerde (sleutel nummer 2) en een sleutel van de deur van het atelier aan het eind van de gang (sleutel nummer 3). Het waren haar sleutels. Toen ze ze net gekregen had, haar eigen sleutels, had ze ze voortdurend bij zich gedragen, ze laten rinkelen aan de sleutelbos. Toen had ze nog drie sleutelringen opgezocht en ze aan elkaar vastgemaakt, zodat ze een echte mooie grote sleutelbos had waar ze flink mee kon rammelen, tot haar moeder er een eind aan had gemaakt. NIET MET JE SLEUTELS RAMMELEN, ADELE. Nieuwe regel: NIET MEER DAN EEN SLEUTELRING EN JE MOET DE SLEUTELS IN HET BLIKJE IN DE KEUKENKAST BEWAREN ALS JE ZE NIET GEBRUIKT. Dat waren er twee. Twee nieuwe regels, niet een. Dachten ze soms dat ze dom was?


  De sleutels waren in de keuken. En Helene ook. Ze zat met al haar armbanden om in haar ochtendjas aan de keukentafel en zag eruit als een spons, zoals altijd 's ochtends. Ze zei weinig, behalve de bekende riedel: 'Weer geen ontbijt? Heb je je sleutels? Tot straks, schat!' Ze nam haar hand van de rand van haar koffiebeker maar Adele had zich al omgedraaid en was weggelopen, zodat ze met haar beringde vingers tegen de klapdeur wuifde in plaats van tegen de vastberaden, vertrekkende rug van Adele.


  Links afslaan. Regel: STAP NIET OP DE SPLETEN TUSSEN DE TEGELS. Adele heeft sleutels en gaat naar haar werk. Regel: METEEN NAAR JIM GAAN, NERGENS BLIJVEN STAAN. Achtenzestig stappen naar het keldergat van Jim, door het hekje het trappetje af. Jim is er vandaag niet. Deur van het slot doen (SLEUTEL NUMMER TWEE), de deur openmaken, naar binnen gaan, deur sluiten. De gang door. De deur achterin. Altijd op slot. Kostbare spullen binnen. Neem sleutel nummer drie, Adele. Atelier van Jim. Jim heeft werk voor Adele op de tafel gelegd. Schitterende kristallen pegels. Adele zal ze in orde maken. Schort. Schoonmaakdoeken. Jim heeft sigaretten en lucifers op tafel laten liggen. Regel: NIET MET LUCIFERS SPELEN, ADELE. Grote fles afwasmiddel. Grappig, glad spul. Regel: NIET OPDRINKEN, ADELE. Het is om kristal mee schoon te maken. ZET MAAR EEN KOP KOFFIE VOOR JEZELF, ADELE. Adeles koffie. Spoel een beker om, droog hem af, doe er koffie in, poedermelk. Adele melk, geen suiker. NEEM MAAR EEN SIGARET, ADELE. Water in de ketel doen. Zo meteen. Eerst een sigaret. Steek sigaret aan. Eerst in je mond doen, pak lucifer, strijk af.
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  'O, schitterend. prachtig mooi. nog een? Wil je dat beweren? Wat is dit? Bath, de uitverkoren stad, bekend om zijn ontploffende souterrains? Ja? O ja, ja natuurlijk. Ja. Oké. Doen we.'


  Hoofdagent Bridger legde de hoorn neer en probeerde zich op te peppen. De laatste tijd vond hij het steeds lastiger om zich ergens druk over te maken, en het was al een hele tijd geleden dat hij de moeite had genomen zich voor anderen dan zijn chefs voor te doen als een toegewijd politieman. Het belletje van Heaton, daar deed hij het niet voor. Dat bewaarde hij voor inspecteur Poole. Maar hij zou toch naar het Circus moeten, waar, zoals hij zonet van Heaton had gehoord, kennelijk weer iets ontploft was. De dierenrechtenactivisten weer?


  Het kostte Bridger op de plaats delict minder dan een uur om vast te stellen, tot zijn opluchting, dat er geen verband was tussen beide zaken. Hier ging het om een ongeluk. Nadat de brand geblust was, waren de mensen van het gasbedrijf gekomen en hadden hun voorlopige conclusies getrokken. Het enige ding dat op gas werkte in de kamer, het fornuis, was een oud model, ongeveer twintig jaar oud. De explosie en de brand waren veroorzaakt door een opeenhoping van gas in een niet-geventileerde ruimte, die aangestoken was door een vlam; misschien een elektrische vonk, of een lucifer. De gaskraan was kennelijk per ongeluk open blijven staan. De hoofdbewoner van het pand had geen onderhoudscontract, dat hadden ze na kunnen trekken. Ze hadden de gastoevoer afgesloten en er was nu geen gas meer aanwezig. De brandweer bevestigde dat op het eerste gezicht de ruimte in principe veilig was geweest, hoewel een degelijk onderzoek vereist was. Getuigen, een echtpaar van middelbare leeftijd dat in het Circus woonde, had hun de naam gegeven van het meisje dat ze het souterrain binnen hadden zien gaan. Maar ze moest nog officieel geïdentificeerd worden door een familielid. De politiearts was er al bij geweest, en had al theorieën geventileerd over de doodsoorzaak, in plaats van dat hij gewoon een overlijdensverklaring afgaf en de rest overliet aan de patholoog-anatoom, wiens werk het was om vragen als hoe? te beantwoorden. Dat deden al die politieartsen, ze konden het niet laten, maar in dit geval had de jongen het bij het rechte eind gehad. Het meisje gaat naar binnen, sluit de deur en steekt een sigaret aan, of knipt de waterkoker aan. Doodsoorzaak: een combinatie van verwondingen veroorzaakt door de explosie en inhalatie van koolmonoxide. Zo te zien heeft iemand een brander van het fornuis aan laten staan. Onvoorstelbaar dat ze dat niet geroken heeft, maar mensen doen wel vaker domme dingen. Tragisch.


  Bij het huis van het dode meisje, nummer 31, werd hij door een agent naar de keuken in het souterrain gebracht. Daar zaten de twee onderhuurders, een beetje slonzig, bijna alsof ze een wilde nacht achter de rug hadden, en dronken schichtig koffie. Nee, geen onderhuurders, gasten corrigeerden ze hem. De man, Cosmo Lamb had nog liggen slapen toen de politie kwam. Hij stond meestal niet voor half elf op, omdat hij de gewoonte had 's avonds lang door te werken. Hij had geen explosie gehoord. Poppy Thwaites was om zeven uur 's ochtends thuisgekomen van haar nachtdienst in het verpleegtehuis om de hoek en was naast hem in bed gekropen. Ook zij was diep in slaap geweest, maar ze sliep lichter dan Cosmo en het geluid had haar wakker gemaakt. Ze was niet gaan kijken wat er was, omdat hun slaapkamer aan de achterkant lag, op de eerste verdieping. De slaapkamer van Helene - mevrouw Giraldi - lag aan de voorkant en had uitzicht op het Circus, dus als ze had willen gaan kijken waar dat geluid vandaan kwam, dan had ze Helene moeten storen. Ze had gedacht dat het waarschijnlijk niets was, misschien een afslaande motor van een auto en was weer weggedoezeld, tot ze allebei wakker werden van gegil op straat. Ze hadden zich snel aangekleed en waren naar beneden gerend. Helene was hen voor en stormde naar de flat van Jim. De mensen van het gas en de politie hadden iedereen op afstand gehouden, dus hadden ze Helene weer mee teruggenomen en toen had de politieagente het van hen overgenomen. Poppy maakte zich erg druk. Helene zou haar nodig hebben. Poppy was er. Als hoofdagent Bridger straks naar boven ging om met haar te spreken, zou hij mevrouw Giraldi dat dan willen zeggen? Ze zouden haar nooit in de steek laten bij iets als dit.


  De moeder, mevrouw Giraldi, zat apathisch naast de politieagente, alsof ze in een wachtkamer zat, alsof ze dacht dat als ze maar lang genoeg wachtte er wel iemand zou komen die haar zou vertellen wat ze moest doen. Ondertussen zou - als ze geduldig was, rustig wachtte, zelfs vragen beantwoordde - misschien uiteindelijk blijken dat dit allemaal helemaal niet echt gebeurde. Ze leek zich geheel te concentreren op de opgave in en uit te ademen.


  Bridger besloot zo snel mogelijk door de zure appel heen te bijten, in hun beider belang. Ze was tenslotte aanspreekbaar. Ja, ze was opgeschrikt door de explosie, maar omdat ze nog in haar ochtendjas was, en omdat dit het Circus was, had ze niet meteen naar buiten willen rennen om te zien wat er aan de hand was. Haar eerste gedachte was dat Adele, die net de deur uit was, het ook gehoord zou hebben, zou schrikken en direct naar huis komen. Adele kon niet tegen iets onverwachts, daarop kon ze heel heftig reageren. Bridger was ervan onder de indruk dat ze de naam van haar dochter bijna zonder te stokken uit kon brengen. Op dit soort momenten stortten de meesten in. Het geluid, ging ze door, zou wel veroorzaakt zijn door een afslaande motor of zo, dat had ze gedacht. Dus was ze uit het souterrain naar boven gegaan waar ze Adele ieder moment verwachtte, omdat ze niet door zou gaan naar haar werk. Ze was naar de zitkamer gegaan om te kijken waar Adele bleef en had verscheidene mensen langs zien rennen. Toen was ze naar boven gegaan, had iets aangetrokken - maar niet genoeg, kon Bridger niet nalaten te denken met een blik op haar naakte benen en voeten in de pumps, het wiegende vlees onder haar truitje en rok - en was naar buiten gestormd. Toen zag ze pas dat wat er gebeurd was, bij Jim gebeurd was. Misschien was ze toen gaan gillen.


  'Sorry, mevrouw Giraldi,' onderbrak Bridger haar, 'neem me niet kwalijk. Maar heb ik het goed gehoord dat u zei dat u verwachtte dat uw dochter meteen naar huis zou komen, in plaats van naar haar wérk te gaan?'


  Mevrouw Giraldi knikte enigszins verbaasd. 'Ja, ze werkt drie dagen per week. Voor Jim Roscoe, in zijn atelier.'


  Bridger schraapte zijn keel. 'In dat geval moeten we direct contact opnemen met meneer Roscoe. Uiteraard zouden we anders ook met hem gaan praten, maar nu gaat het om een bedrijfsongeval, en dat maakt de zaak een stuk gecompliceerder. Dat is heel wat anders, juridisch gezien natuurlijk.'


  Wat mevrouw Giraldi betrof had hij net zo goed Chinees kunnen spreken. Ze had de agente al verteld dat Jim haar had gezegd dat hij gisteravond naar Salisbury was vertrokken, voor een veiling. Dat deed hij wel vaker. Hij liet gewoon voor twee dagen werk achter voor Adele, en haar maakte het niet uit, ze gaf sowieso niet veel om mensen. Het veilinghuis was gemakkelijk gevonden, en agenten van de politie van Salisbury waren erop uit gestuurd om meneer Roscoe op te sporen en hem te zeggen dat hij niet langer het atelier bezat noch de assistente die hij nog gehad had toen hij de vorige dag van huis gegaan was. Dus Jim Roscoe zou inmiddels de terugweg wel aanvaard hebben.


  Helene deed haar best te begrijpen wat haar zojuist was gezegd. 'Tja, ik weet niet. Ik begrijp het niet helemaal. Jim was er niet eens toen het gebeurde. Maar u kunt hem spreken als hij hier weer is.' Ze keek naar de agente, plotseling een bevende oude vrouw. 'Jim... Jim zal... hij zal toch wel gauw hier zijn, niet? Hij is een van die mensen die... sinds hij hier is komen wonen... ik bedoel... je hebt altijd het gevoel dat je... Jim... hij zal... hij zal toch wel gauw hier zijn?'


  Tijd om op te stappen. Het ging nu mis met haar. En omdat de normale reactie na het ongeluk meer dan twee uur was uitgebleven, zou ze volledig instorten en zou het lang duren. Bridger - zo werd je sentimenteel op je oude dag, dacht hij - voelde de aandrang van zijn medeleven blijk te geven voor hij wegging. Hij stond op, en bleef even staan tot de agente bij de deur stond. Ze wisselden een blik uit die bevestigde dat ze wist wat haar volgende taak was: naar het souterrain gaan en de huisgenote vragen de dokter te bellen. Hier moest een spuitje aan te pas komen. Hij wendde zich weer tot mevrouw Giraldi. Als hij snel was, kon hij het nog tegen haar zeggen voor ze volkomen door het lint ging, hoewel hij nog steeds niet begreep waarom hij de behoefte had iets te zeggen.


  'De dood is vrijwel zeker direct ingetreden,' zei hij. Het was een van de zinnen waarvan hij wist wanneer hij ze moest gebruiken. Ze knikte.


  'Het is allemaal heel snel gegaan.' Hij wierp een treurige blik door het vertrek. Zoiets moest je toch zeggen, niet? Mevrouw Giraldi keek hem aan. 'Ze heeft er niets van geweten,' zei hij. Hij ging weg. Hij had het gevoel dat hij iets heel breekbaars achterliet, dat in scherven uiteen zou vallen door een tochtvlaag bij het sluiten van de deur.
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  De huisarts van Andrew bleek niet in wondermiddelen te geloven.


  'Maar moet je kijken. Ik ben praktisch weer mobiel. En ik ben pijnvrij. Nou ja, bijna. Die acupunctuur was twee dagen geleden. Ik heb er acupunctuur voor gehad.'


  'Ja, dat weet ik, dat zei je al,' zei Jenny Blum.


  'Maar ik moet weer aan het werk. Je moet me genezen verklaren. Alsjeblieft, ik beloof je dat ik voorzichtig zal zijn.'


  'Genezen? Sorry, maar dat kan niet. Je kunt toch geen verdachte achterna? Een lastige arrestatie verrichten?'


  'Nee, dat niet, maar dat hoeft vrijwel nooit.' Andrew wist dat hij had verloren.


  'Gun het nog een weekje. Er is behoorlijke schade aan het weefsel aangericht en dat heeft tijd nodig. Je mag zoveel doen als je kunt, maar je moet geen domme dingen doen, oké?'


  Eigenlijk lukte het allemaal heel goed thuis, hij slaagde er zelfs in de vaart - voorzover die er was - in het Bevan-onderzoek te houden. Ze waren nu zo wanhopig op zoek naar een aanknopingspunt dat ze mensen die de dode vrouw maar heel oppervlakkig hadden gekend, opspoorden om te ondervragen. Een van de laatste dingen die hij had gedaan voor hij door zijn rug ging, was de adjunct-hoofdredacteur van een landelijk dagblad ondervragen, die een pied-à-terre in Camden Crescent had. Ja, had hij toegegeven, hij nam zijn bejaarde kat met zich mee uit Londen, hoewel het volgens het koopcontract niet mocht. 'Maar het is een oud beest, ik kan hem niet in zijn eentje in Londen laten.' Hoe had hij zich gevoeld, vroeg Andrew, 'toen juffrouw Bevan de Vereniging van Eigenaren erover had geschreven?' De zilverharige man had hem een blik toegeworpen die zoveel vriendelijk begrip uitstraalde, dat hij amper nog had hoeven zeggen dat hij wilde dat hij de tijd had om zich op te winden over een klachtje van een provinciaalse ouwe tang die hij, voorzover hij wist, nooit in levenden lijve was tegengekomen. 'Maar de volgende keer dat ik Andreas meeneem, zal ik zijn riempje afdoen voor ik hem uitlaat. Bedankt voor de tip,' zei hij met een knipoogje. Toen hij wegging had hij een medelijdende blik op Andrew geworpen en zijn hoofd zachtjes geschud, waarmee hij aangaf dat hij doorhad dat Andrew letterlijk elke strohalm moest grijpen...


  Aan de ene kant had Andrew helemaal geen haast weer aan het werk te gaan en aan de zaak-Giraldi te beginnen, waarvan hij op de hoogte gehouden werd. Hij had zich al uit de voorste gelederen van het onderzoek teruggetrokken op grond van het feit dat hij de betrokkenen te goed kende, maar het bleef pijnlijk te weten dat Jim een tenlastelegging van doodslag te wachten kon staan. Het onderzoek was nog maar in de beginfase en het zou nog maanden in beslag nemen, voorzover hij iets wist over het tempo waarmee het Openbaar Ministerie te werk ging, maar het was erg genoeg. De dood van Adele was een tragisch ongeval, maar als hard gemaakt kon worden dat Jim als werkgever in gebreke was gebleven om een veilige werkomgeving te bieden, dan moest dat onder ogen gezien worden.


  Het was nu vrijdag; vanmiddag zou het achtenveertig uur geleden zijn dat hij Sara voor het laatst had gezien. Gisteren had ze de telefoon niet opgenomen toen hij belde. Hij had het haar zelf willen vertellen over Adele, maar nog meer had hij, nu hij haar niet kon zien, haar stem willen horen.


  


  Nadat ze er woensdag tussenuit geknepen was, was Sara van plan geweest om donderdag extra hard te werken, deels om zich ervan te overtuigen dat haar enthousiasme door die korte pauze hernieuwd was, maar vooral om haar gedachten van Andrew af te leiden. Het had niet geholpen om aan Herve te moeten bekennen dat ze twee muziekvellen kwijt was, maar Herve had er verbazend opgewekt op gereageerd, de noten gewoon opnieuw voor haar uitgeschreven en ze aan het eind van hun repetitie aan haar gegeven. De rest van de dag had ze in Medlar Cottage boven de muziek zitten kniezen, in een poging er nog iets in te zien. Ze had haar antwoordapparaat afgezet, liet de telefoon rinkelen en ging vroeg naar bed met een neerslachtig gevoel.


  Vrijdagochtend werd ze wakker en zag twee dingen onder ogen: mislukking, want niets in de muziek van Herve kon een enthousiasme terugbrengen dat er nooit geweest was, en een knagende behoefte aan Andrew - aan de klank van zijn stem, om hem te zien en te voelen. Ze doorstond de ochtendrepetitie door haar gedachten op de middag te richten, als ze voor de rest van de week van haar eerste bron van ellende, Herve en zijn muziek, af zou zijn. Voor het probleem Andrew had ze geen oplossing, en ze zag het aanstaande weekend somber voor zich opdoemen, die allertreurigste dagen voor vrouwen die verliefd zijn op getrouwde mannen. Om één uur haalde ze voor de laatste keer haar strijkstok over de snaren met het deprimerende, piepende geluid dat Herve wilde. Als ze met iemand anders had gewerkt, was dit het moment geweest voor te stellen samen ergens te gaan lunchen, maar ze had maar één verlangen bij Herve: wegwezen. Ze liet hem achter terwijl hij somber zat te peinzen over het vooruitzicht op een eenzaam bordje soep uit blik en liep Lansdown af, naar het centrum van de stad. Op het kruispunt van Lansdown, Broad Street, Paragon en George Street werd haar trieste inzichzelfgekeerde bui plotseling verdreven door de kop van de Bath Chronicle op het reclamebord van de krantenverkoper.


  


  'Ja, het is helaas echt zo. Ik heb je gisteren proberen te bellen. Hoe weet je het?'


  'Ik heb de krantenkoppen gelezen. Op een reclamebord. Ik moest het uit de krant horen, Andrew. Je had het me moeten zeggen.'


  Andrew had het verdrietige telefoontje van Sara in zijn muziek-kamertje aangenomen, waar het bureau tegenover de piano tijdelijk van zijn gewone vracht van cellomuziek ontdaan was om plaats te maken voor politiedossiers.


  'Dan had je op moeten nemen. Ik heb mijn best gedaan. Zeg, Sara, ik wil je er graag meer over vertellen. En ik moet je zien. Ga naar huis, dan kom ik direct naar je toe.'


  


  Sara deed de deur voor Andrew open en werd direct door zijn armen omvat.


  'Een ongeluk. Verschrikkelijk, maar wat kan het anders zijn?' zei hij.


  Sara schudde haar hoofd. Ze wist het ook niet, maar de domme zinloosheid ervan was gewoon onacceptabel. Ze ging hem voor naar de keuken en begon een lunch samen te stellen waar ze helemaal geen trek in had, in een poging die wonderlijke combinatie van verdriet en dolzinnig verlangen naar hem onder een laagje praktische huishoudelijkheid te verbergen.


  'Een gaslek. En daarna een lucifer,' zei Andrew. 'Na de ontploffing is er brand uitgebroken. Waarschijnlijk stak ze een sigaret aan. Wil je het werkelijk allemaal horen?'


  Haar ogen vulden zich met tranen. Dat wilde ze niet. En ook kon ze het gruwelijke toeval - zoals de Bath Chronicle het noemde - niet accepteren dat Jim net op de dag van het fatale gaslek afwezig was geweest. Gewoonlijk zette hij haar in het atelier aan het werk voor hij naar de winkel ging. Als alles gewoon was geweest, was hij er geweest en was het helemaal niet gebeurd. Ze schudde haar hoofd weer.


  'Het spijt me, het is een nare geschiedenis,' zei Andrew. Hij schoof een stoel aan de keukentafel voor haar uit en ging zelf tegenover haar zitten.


  'Arme, arme Adele. En dat allemaal door een sigaret. Vreemd dat ze het gas niet geroken heeft.'


  'Dat zou geen verschil hebben uitgemaakt, geloof ik. Ik heb begrepen dat als je autistisch bent, je moeite kunt hebben met het verwerken van zintuiglijke informatie. Zelfs als een autist zich bewust is van een geur, dan kan hij dat niet omzetten in een waarschuwing voor iets anders: gevaar bij open vuur in dit geval. De betekenis van de lucht zal niet tot Adele doorgedrongen zijn. Dus had het geen invloed op haar gedrag. Vooral niet omdat dat gedrag zo ritueel is. Ze hield zich volgens Jim 's ochtends in het atelier steeds aan dezelfde routine. Ze sloot de deur, keek wat voor werk er op tafel lag, dan spoelde ze een koffiebeker om, deed er koffie in, stak een sigaret op, vulde de ketel, zette hem aan en als het water kookte, maakte ze koffie. Maar we weten wat er gisteren gebeurde toen ze de lucifer afstreek. Het is amper te bevatten, en tegelijkertijd gruwelijk eenvoudig.'


  'Maar hoe zit het met dat gaslek? Hoe kan het dat het atelier opeens zo gevaarlijk was? Ze werkte daar de vorige dag toch ook?'


  'Dat is het gruwelijke eraan. Er was helemaal geen lek. Er was niets stuk. Het was een oud fornuis dat Jim daar had staan. Je weet toch dat Adele altijd aan knopjes en wijzertjes zit te prutsen? Jim zei dat ze nooit blijk had gegeven van interesse in dat fornuis, dus hij zag het niet als een gevaar. Ze heeft kennelijk de vorige middag een van de knoppen omgezet. Net die middag dat Jim er niet was. De hele nacht is er gas in die kamer gelekt.'


  'Kennelijk?'


  'Er is die dag niemand anders in het atelier geweest, alleen Adele. Jim was tot vijf uur in de winkel en is vandaar direct naar Salisbury gegaan, voor een veiling de volgende dag. En wat het nog triester maakt, als Adele meer dan één knop had omgezet, dan was er geen explosie geweest.'


  Toen hij Sara's niet-begrijpende gezicht zag ging hij door: 'Het fornuis is onderzocht. Het was niet kapot, dus dat is een punt in Jims voordeel. Ze zijn erachter gekomen dat er één pit aan stond. De knoppen waren zo verwrongen, daar kon je het niet direct aan zien. En dan kun je er de standaardformule op los laten. Gas kan alleen maar tot ontploffing komen als het in een verhouding tussen de vijf en negen procent in de lucht zit. Bij een lager percentage heb je niet genoeg gas. Bij een hoger is er te weinig zuurstof voor verbranding. Het waren gewone gasbranders, dus er kwam zo'n 0,3 kubieke meter per uur vrij.'


  'Dus dan moet de inhoud van de kamer... dat weet jij.'


  'Natuurlijk. Wacht... ik heb het opgeschreven.' Andrew haalde een volgeklad velletje papier uit zijn binnenzak en vouwde het open.


  '3 meter 65 bij 4 meter 60 bij 2 meter 10. Dat maakt bij elkaar ongeveer vijfendertig kubieke meter. Dus moet er tussen de 1,7 en de 3 kubieke meter gas zijn geweest. Dat in aanmerking genomen, heeft ze de knop maar half open gedraaid, waarbij ongeveer 0,15 kubieke meter gas is vrijgekomen. Het heeft tussen de elf en twintig uur geduurd voor de hoeveelheid vereist voor een explosie vrijgekomen was. Dus kan de knop op woensdagmiddag al om half twee omgezet zijn. Of elk moment daarna, voor ze om vier uur wegging.'


  'Dus als ze de knop helemaal had omgezet, dan zou er te veel gas voor een explosie in de kamer zijn geweest?'


  Andrew knikte. 'Ik heb de berekeningen gecontroleerd.'


  Sara legde de boterham waarvan ze een hap genomen had neer en staarde voor zich uit. 'Ik ben die dag naar Helene geweest, om mijn muziek te zoeken. Stel je voor, toen wij zaten te kletsen knoeide Adele een paar huizen verderop met het fornuis en begon het gas de kamer in te stromen. En we wisten van niets.' Plotseling sloeg ze haar hand voor haar mond. 'O nee... denk je... denk je dat als ik daar niet geweest was, Helene misschien bij haar langs was gegaan? Of zou Adele dan thuis geluncht hebben? Als ik daar niet geweest was, zou...'


  'Nee,' zei Andrew resoluut. Hij nam haar hand van haar gezicht en streelde zachtjes haar pols. 'Adele bleef altijd de hele dag op haar werk. Ze nam brood mee. Ze vond dat prettig. Het was makkelijker, ze hoefde niet alles af te sluiten en op en neer te lopen. En op die manier hield Helene ook haar dag vrij. Woensdag was een heel gewone dag.'


  Sara aanvaardde dit zwijgend. Er leek niets meer te zeggen over Adele, want ze hadden elkaar geen kruimeltje troost of vergoelijking voor de verschrikkelijke feiten te bieden. In de stille keuken ruimde Sara hun borden op. Andrew keek naar haar. De lange middag strekte zich voor hen uit, verlokte hen met de verboden mogelijkheden waar ze zo naar verlangden. Sara vroeg zich aan het aanrecht af of ze zich moest omdraaien en iets zeggen, maar ze kon het niet. En wat zou ze moeten zeggen? Alles zou banaal klinken. Andrew stond nu achter haar, met zijn handen om haar middel. Ze draaide zich om en zag dat zijn gezicht ernstig en gespannen stond, alsof hij haast had. Ze ademden allebei te snel om iets te zeggen en alles was toch al gezegd. Alles was helder en prachtig eenvoudig, toch?


  'Wacht, wacht,' zei Sara en ze maakte zich van hem los. 'Ze kan die pit nooit aan hebben laten staan. Dat kan niet.'


  'Wat bedoel je?' Andrew liet zijn handen zakken.


  'Klokken en wijzers. Weet je die klok nog in de zitkamer van Helene? Heb je nooit gezien dat die altijd op zes uur staat? Dat komt omdat Adele hem verzet. Ze wil dat de wijzers symmetrisch staan. Snap je het niet? Adele zou nooit één knop van het fornuis omdraaien.'


  Andrew verhulde zijn ergernis niet. Hij draaide zich om en trok met gebalde vuisten aan zijn haar. 'Jezus, Sara,' siste hij tussen zijn tanden. 'Hou op. Het was een ongeluk...'


  Sara's stem sloeg over. 'En je zei dat het ontzettende pech was dat Jim er niet was. Maar iemand anders kan er wél geweest zijn. Iemand anders kan het gedaan hebben.'


  Andrew greep haar bij haar schouders en snoerde haar de mond door haar te kussen. 'Schei uit, schei uit en luister,' mompelde hij terwijl hij haar stevig in zijn armen hield. Ze begon zachtjes te huilen. 'Luister. Er gebeuren nu eenmaal zinloze, onvoorspelbare dingen. Dat is zo. Dat maak ik zo vaak mee. Ik weet dat jij daar niet tegen kan. En ik weet wat je doet. Je probeert een oorzaak te vinden, voor mij, omdat je wilt dat ik iedere zaak elegant oplos, zodat jij kan denken dat ik geniaal ben en dat het leven soms eventjes niet verschrikkelijk is. Zelfs als je er belachelijke theorieën voor moet verzinnen. Daar ben je toch mee bezig?'


  'Nee, volgens mij niet. O, ik weet het niet. Misschien wel. Misschien doe ik dat wel.'


  'Maar je moet daarmee ophouden, begrijp je dat? Dit gebeuren moet je gewoon accepteren. En heus, ik weet dat dat moeilijk is, vooral voor jou, vooral sinds wat er met Matteo gebeurd is. Maar je wordt gek als je het niet kan accepteren, omdat dit soort dingen nu eenmaal gebeuren. O Sara, ik hou zoveel van je.'


  Sara voelde zich opeens opgetogen, ze pakte zijn gezicht tussen haar handen, kuste hem, slaakte een zucht, maar die was niet luid genoeg om een plotseling, dwingend geklop te overstemmen. 'Sara, Sara,' klonk een klagerige stem vanuit de gang. 'Hallo? Je deur staat open. Waar zit je?'


  Vijf seconden. Ze hadden maar vijf lullige seconden om uit elkaar te springen, hun gezichten in een onverschillige plooi te trekken en gastvrij te glimlachen voor Herve in de deuropening van de keuken verscheen met een koffertje in zijn hand.


  'Wat een verrassing,' zei ze. 'Toch, Andrew?'


  'Inderdaad,' siste Andrew tussen zijn tanden. 'Kennelijk iets dringends.'


  Herve sloeg amper acht op hem. 'Sara, ik blijf hier.' Hij stapte naar binnen, ging rechtop op een van haar Windsor-stoelen zitten en zette het koffertje aan zijn voeten. 'Ik ben erg van streek. Ja. Die flat. Daar kan ik niet blijven. En jij hebt niets gezegd, Sara. Ik ben niet gelukkig.'


  Andrew kwam tussenbeide. 'Herve, je ziet eruit alsof je een onaangename verrassing hebt gehad. Kom binnen, ga zitten en vertel het eens.' Hij wisselde amper merkbaar een geamuseerde blik met Sara, die bijna in lachen uitbarstte. Of in huilen.


  De ironie was aan Herve niet besteed. Hij keek Andrew scherp aan en zei: 'Ik zit al. Dat zie je toch? 'Ja, hij had een onaangename verrassing gehad. Hij was mevrouw Maupesson tegengekomen toen hij iets voor zijn middageten ging halen. Ze had hem verteld over de ontploffing in het Circus. Ze had met hem de gebeurtenissen in het souterrain betreurd. En daarna had mevrouw Maupesson over juffrouw Bevan verteld, in treffende bijzonderheden. Hoe kon hij daar nu nog langer blijven? Steeds als hij eraan dacht, kon hij niet werken van de zorgen. Hij was het verband. Camden Crescent, daarna het Circus, straks hijzelf. Hij was Hongaar, dat moesten ze niet vergeten. Hij had vijanden. Mensen die jaloers waren, om nog maar te zwijgen over politieke vijanden. Maar wat Herve vooral ontzette -afgezien van dat men van hem verwachtte dat hij in de flat zou wonen vlak boven de flat waar onlangs een vrouw een gewelddadige dood had gevonden - was dat Sara hem dat niet had verteld. Hoe kon ze hem zo behandelen?


  'Herve,' begon ze met een blik op Andrew, 'er gebeuren nu eenmaal zinloze, onvoorspelbare dingen. Dat is nu eenmaal zo. Je maakt jezelf gek als je allerlei onzinnige theorieën gaat zitten verzinnen.' Andrew trok achter Herve's rug een gezicht naar haar. 'Toch?' Ze had plotseling zin te lachen. Het was allemaal zo absoluut niet grappig.


  'Inderdaad, die bombrief had niets met jou te maken. Je was er toen niet eens,' zei Andrew en hij hoestte even.


  'Ha! Denk jij dat het daarom gaat? Sara, jij begrijpt deze wereld niet. Mijn wereld.' Herve haalde een nummer van de New Music Review uit zijn koffertje, het maandblad voor moderne muziek waarover Sara en Andrew het al lang geleden eens waren geworden dat het onleesbaar was. Hij sloeg het open en sloeg met de rug van zijn hand op een bladzijde. 'Kijk! Kijk daar. Dit moet ik verdragen.'


  Sara las hardop: 'Een protestactie heeft bijna een einde gemaakt aan de Franse première van Opus 53 van Herve Enescu "de tepel van Terpsichore", voor vleugel, vier trombones, vier van tevoren opgenomen strijkkwartetten en sopraan. Leden van het orkest "De toekomst aan het volk" uit Lyon en het publiek werden bedolven onder pamfletten waarin Enescu werd uitgemaakt voor een "subnormaal intellect" en de Europese muziekwereld ervan beschuldigd "over te lopen van pseudo-intellectuele strebers die omhoog willen in de maatschappij". Enescu bleef onverstoorbaar en leidde de uitvoering zoals gepland. Door een zegsman van het orkest is ons bevestigd dat de voorstelling die voor juli op het programma stond, is afgelast." Jezus, Herve. Is dat echt gebeurd? Je hebt toch rare mensen in de wereld.'


  'En hier, kijk hier eens.' Hij dook weer wat uit zijn koffertje op en duwde een oud nummer van de New York Times in haar handen, opengeslagen bij de muziekpagina.


  '"Ik heb begrepen dat dokters soms met geen mogelijkheid kunnen vaststellen of hun patiënten klinisch dood zijn, of nog vegeteren. Nu weet ik hoe de diagnose met honderd procent zekerheid gesteld kan worden. Onderwerp die stakkerds aan de opera ... van Herve Enescu. Degenen die niet binnen een paar minuten in kotsen uitbarsten, moeten daadwerkelijk dood zijn: tijd om de stekker eruit te trekken. Eén troost: de dood houdt hen in ieder geval buiten het bereik van dit soort rotzooi." Mmm, niet erg vriendelijk. Maar toch, het is alleen maar een recensie. Een slechte recensie.'


  Sara legde de krant neer. Ze durfde Andrew niet aan te kijken, ze wist dat hij zijn lachen zat te verbijten. 'Kom, je weet toch net zo goed als ik dat een slechte recensie gewoon een slechte recensie is. Dat wil niet zeggen dat iemand je wil vermoorden.'


  'Ho. Je denkt dat ik paranoïde ben? Ja, misschien wel, een beetje. Maar dat betekent niet dat ik het mis heb, dat betekent niet dat ik geen vijanden heb. En jij zet me in een flat waarvan je weet dat het gevaarlijk is.'


  'Herve, ik dacht dat ik je een plezier deed. Het is een prachtige flat. En als je daar niet langer wilt blijven en je wilt niet in een hotel, wat dan? Waar ga je dan heen?'


  Herve keek onaangenaam verrast alleen even naar zijn koffertje en toen weer naar Sara. Hij was niet gewend dat zijn welbevinden als een huisvestingsprobleempje werd beschouwd en de nieuwe klank in Sara's stem beviel hem niet. Sara wilde het afmaken door hem te zeggen dat hij absoluut niet op Medlar Cottage kon blijven, toen Andrew het overnam.


  'Ik begrijp het heel goed. Het is een onprettige gedachte, vooral voor een kunstenaar.'


  Herve keek nadenkend naar Andrew. Met een klein knikje in zijn richting mompelde hij iets dat aangaf dat hij wel gerustgesteld wenste te worden.


  'Maar er is geen enkel verband, dat kan ik je verzekeren. We zijn weliswaar maar van de plaatselijke politie, maar in feite is dat onze kracht. Wij kunnen dingen doen zonder dat dat opvalt, als ik het zo mag zeggen... en zaken die te maken hebben met iemand van jouw kaliber... ja, dat is allemaal geregeld. Op het hoogste niveau.' Hij keek Herve strak aan. 'Meer kan ik niet zeggen, dat begrijp je wel. Je hebt het niet van mij.'


  Sara stond stilletjes achter de stoel van Herve te kijken. Ze genoot. Ze genoot van het lef van Andrew. Ze had zoiets al vaker van hem meegemaakt: de harde, briljante manier waarop hij iemand aanpakte die geestelijk niet zo sterk stond als hij. Je kon het ook liegen tot je blauw zag noemen, maar het was overtuigend.


  Herve bevochtigde zijn lippen. 'Bedoel je dat...?'


  Andrew onderbrak hem, alsof de woorden die Herve op de lippen lagen hen allemaal in het grootste gevaar konden brengen. 'Je weet wat ik bedoel. Natuurlijk, ik mag dit helemaal niet tegen je zeggen. Maar wees ervan overtuigd: die flat is veilig.'


  Herve keek even naar Sara, met een blik die haar op haar plaats wees, en draaide zich toen weer om naar Andrew. Zijn gezicht ontspande zich tot zijn gewone, zelfingenomen stand. Sara verbaasde zich erover dat ze het ooit aantrekkelijk had gevonden, fascinerend zelfs.


  'Ja,' zei hij. 'Jou kan ik vertrouwen.'


  'Ben je met een taxi gekomen? Ik ga weer naar de stad, dus je kunt met mij meerijden. Ik was alleen maar hier om met Sara over het incident in het Circus te praten. Onze eerste indruk lijkt de juiste te zijn, maar we praten nog met alle mensen die Adele onlangs hebben gezien, om het plaatje rond te krijgen.' Hij stapte op Herve af en pakte zijn koffertje op. Hij sloeg geen acht op het ongelovige gezicht van Sara en gebaarde zonder een spoor van ironie naar de deur.


  'Maestro?'


  Met een laatste blik op Sara liep de maestro plechtig maar gehoorzaam de kamer uit.


  In de gang wendde Andrew zich tot Sara en de blik in zijn donkerbruine ogen verschroeide haar bijna. 'We hebben een paar dingen nog maar amper aangeroerd,' zei hij bedachtzaam terwijl hij tegen zijn lip tikte. 'Ik neem binnenkort weer contact met je op, als dat mag.'


  'Dat mag,' was het enige dat ze uit kon brengen.
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  Poppy nam het heft in handen. Iemand moest dat doen. Nadat Helene zich had laten overhalen in het bad te gaan dat Poppy voor haar had laten vollopen, ging ze de bedompte slaapkamer in, trok de gordijnen open, schoof het raam omhoog en liet het eerste beetje frisse lucht en licht sedert veertien dagen binnen. Ze stofte met een plumeau de nachtkastjes af, haalde vuile kopjes, glazen en lege flessen weg. Ze sloot de albums met foto's van Adele en legde ze op een keurige stapel uit het directe zicht. Ze zette een vaas bloemen (dure irissen en fresia's, waar het het seizoen niet voor was; geen begrafenisbloemen als lelies of chrysanten) op de ladenkast. Een paar nachtdiensten in het verpleegtehuis hadden Poppy's schroom weggevaagd zich op het terrein van andermans beddengoed en kleding te bewegen, dus ze haalde het bed af en maakte het met schone lakens weer op. Toen haalde ze een donkerblauw pakje uit de kleerkast van Helene, bestaande uit een rok en een lang vest, zocht er bijpasssende kousen en schoenen bij en legde het op het bed met een setje ondergoed. Daarnaast legde ze een paar zilveren oorbellen, Helenes horloge en een lange, zilveren ketting met een kruis eraan.


  Echt, dacht ze terwijl ze de kamer rondkeek en er uit de badkamer zachte, plenzende geluiden, hoewel geen gezang opklonken; het was net of je iemand masseerde, alleen raakte je de persoon niet echt aan. Dezelfde zorg. Doordat ze het wassen, kalmeren, parfumeren en aankleden van het lichaam van Helene had geregeld, en haar vermoeide ogen tenminste de visuele orde bood van een opgeruimde slaapkamer met bloemen erin, verzachtte ze toch op de een of andere manier de pijn. Ze haalde een flesje met een smalle hals uit haar zak, haalde het kurkje eraf en sproeide wat druppels over de beddensprei. Lavendel, om vredige gedachten op te wekken. Poppy glimlachte tevreden. Ze wist altijd het geschikte verzachtende middel uit te kiezen.


  Een uur later verscheen Helene, gekleed in het eenvoudig donkerblauw en met haar simpele sieraden, in de zitkamer. In het doffe licht van de bewolkte oktobermiddag leek ze kleiner geworden. Ze was afgevallen en had haar kracht verloren door een te lange periode van af en toe een koekje, halve boterham of een kopje thee. Ze sliep alleen nog maar de zware slaap van een vrouw die zichzelf tot rust gebracht heeft met te veel wijn en haar vlekkerige gezicht zag er naakt en opgezet uit. Haar haar had meer nodig dan de wasbeurt die ze het gegeven had om die uitstraling van doffe verwaarlozing weg te nemen. Het leek of het verdriet haar van zuurstof had beroofd. Ze leek niet langer tien centimeter groter dan ze werkelijk was, met lippen, gebogen wenkbrauwen, kaken en jukbeenderen die allemaal zo geschikt waren dat ze het middenrif hielpen om de Stem akoestisch te lanceren. Ze zweefde niet langer. Ze had geen lucht meer, geen energie noch de wil om te vliegen.


  Poppy sprong op van de bank en liep op haar toe. Valerie, Phil en Cosmo, die zich allemaal hadden omgedraaid om haar in de deuropening te zien staan, barstten los in een murmelend koor van medelijden en bewondering, waaronder Helene langzaam, geleid door Poppy, over het kleed schreed. Ze liet zich in de grote leunstoel zakken en schonk Poppy, die dat leek te verwachten, een blik die dankbaarheid voor haar hulp uitdrukte, en schaamte dat ze die nodig had.


  Helene keek het vertrek door alsof ze het na een lange periode van afwezigheid voor het eerst weer zag. Ze wist dat de anderen naar haar keken en ze besefte dat haar leven op het toneel haar beroofd had van de mogelijkheid zich te gedragen alsof er geen publiek was. Ze wist niet hoe ze niet haar ogen iets wijder moest opensperren dan strikt noodzakelijk was omdat ze de stalles ook moest bereiken, of haar hoofd in verbazing langzaam schudden, ten bate van het balkon. Als deze mensen er niet geweest waren, had het geen zin gehad zwakjes in het rond te knikken en glimlachjes van herkenning te geven met af en toe een blik op dat sukkeltje dat leek te denken dat ze zekere rechten in dit huis had veroverd. Maar zonder haar gezicht een ogenblik te ontspannen vroeg Helene zich af of het juist niet precies om hun aanwezigheid draaide.


  'Nu,' zei Poppy.


  Cosmo kuchte.


  'Er zijn dingen die Cosmo en ik graag zouden willen zeggen. Bijvoorbeeld dat het natuurlijk een heel moeilijke tijd is. Ongelooflijk moeilijk. Ik bedoel echt heel, heel erg. Vooral voor jou, Helene.'


  Helene sloot haar ogen, waardoor ze de bedroefde gezichten niet langer hoefde te zien en gaf met een knikje aan dat Poppy door kon gaan.


  'En Helene, goed van je dat je er vandaag weer bent. Dat vinden we allemaal geweldig, niet?'


  Ze hadden niet helemaal gemerkt dat ze opeens onderdeel waren van een groepstherapie, maar toch mompelde iedereen ja of zeker of absoluut.


  Poppy hief haar hand. 'Ik bedoel, iedereen kan denken wat hij wil, maar Cosmo en ik dachten dat Adele zou willen dat we door zouden gaan met het project. Laat de voorstelling doorgaan, zoiets. Als een soort eerbetoon.' Ze keek de gezichten langs en knikte ernstig terwijl ze zei: 'Cosmo en ik hebben het erover gehad, en wij vinden dat Adele, tja, niet alleen erg getalenteerd was, maar ook nog een geweldige persoonlijkheid. Op haar eigen manier. En echt, we denken dat zij zou willen dat we doorgingen.'


  Weer werd er gemompeld. In deze sfeer van welwillendheid herhaalde Poppy veel van wat ze al gezegd had in enigszins andere bewoordingen en besloot weer met 'en echt ik denk dat ze dat zou willen'.


  Helene haalde diep adem en boog naar voren om aan te geven dat ze klaar was om te spreken. Ze zweeg nog even. Ze keek ze bijna vriendelijk aan: die hopeloze Phil, bekrompen Valerie, slappe Cosmo, en saaie Poppy. Wat hadden deze mensen voor zin? Eens was het om haar eigen stem gegaan. En toen was alles anders geworden en was het om Adele gegaan. Hoe konden ze denken dat het anders zou zijn? Ja, ze zou doorgaan. De afgelopen veertien dagen -alleen in haar slaapkamer, afgezien van de marteling van de begrafenis die ze zwaar onder de middelen had meegemaakt - had ze dit met zichzelf overlegd. Op een gegeven moment had ze het aspirineflesje al opengedraaid, maar de oude soldaat in haar had het gewonnen. Ze zou doorgaan, hoewel ze er op dit moment de zin niet van inzag.


  Dus zei ze met trillende stem: 'Dank jullie, allemaal.' Zij konden er niets aan doen. Ze waren niet voor de muziek geboren, zoals zij. Wat wisten zij van de teleurstelling als je carrière in conflict komt met de behoeftes van een geestelijk gestoord kind? En wie van hen had ooit zo'n verlies meegemaakt, waarbij het voelde alsof ieder bot uit je lichaam was getrokken en je achterbleef als een hoopje niks? En wat hadden ze te zeggen over hoop als er geen hoop bestond? Of over een uitputtend gevecht, wat nog moest beginnen, maar dat ze zou leveren, gewoon om door te gaan, om oud te worden zonder hoop?


  'Ik had hoop voor Adele,' begon ze, maar toen begaven haar stem en haar gezicht het, ze smolten samen, haar verdriet werd vloeibaar en maakte haar woordeloos. Ze nam het zakdoekje van Poppy aan en hield het voor haar ogen. Na een paar minuten snoot ze haar neus, zuchtte en keek op. Nee, ze konden het niet weten, geen van allen. Maar ze had al besloten, of beter ingezien, dat ze door moest gaan, omdat haar publiek wachtte. Zolang er mensen waren die op haar inspeelden, was zij bereid te spelen. De voorstelling moest doorgaan, al was ze jaloers op de anderen die niet zagen hoe zinloos ze waren. Voor deze kleine, bewonderende mensen zou ze geweldig zijn, alleen voor zichzelf had het geen zin.


  'Adele en ik deelden de genezende kracht van de muziek. Adele had, op haar manier, talent. Dat talent is niet verspild. De wereld is er beter door geworden, doordat Adele er was.' Weer klonk gemompel op. Voor het eerst sinds de dood van Adele merkte Helene, met een spoortje warmte, dat er dingen over haar dochter gezegd konden worden die troostrijk waren, en ook waar.


  'Waar is Jim?' vroeg ze.


  Poppy keek vol begrip naar Helene en sprak bestudeerd rustig: 'Ja, Cosmo en ik hebben ook al aan Jim gedacht. Hij is natuurlijk bijzonder van streek, omdat het in het atelier gebeurd is, maar het zou wel erg jammer zijn als...'


  'Maar Jim was er niet eens. Ze hebben toch gezegd dat het fornuis in orde was? Adele heeft het gas de vorige avond aangelaten.'


  'Nu ja, hij wilde vandaag niet komen. Hij wilde je niet van streek maken.'


  Helene staarde even voor zich uit en zuchtte toen. 'Hij zou toch moeten weten,' zei ze vermoeid, 'dat niemand er iets aan kon doen, behalve ik misschien, omdat ik dacht dat het veilig was dat ze ergens in haar eentje werkte.' Haar ogen vulden zich weer met tranen. 'Maar wat heeft het voor zin? Door een schuldige aan te wijzen, krijgen we haar toch niet terug?'


  Poppy keek naar de grond en knikte. Het was niet meer dan fatsoenlijk haar opluchting te verbergen. De opera kon herschikt worden om het verlies van Adele te compenseren, maar om door te gaan zonder de bariton zou vrijwel onmogelijk zijn. Godzijdank had Helene er geen bezwaar tegen dat Jim weer meedeed.


  Cosmo zag hierin een teken om over het project te beginnen. Hij bleek ineens een autoriteit op het gebied van wat Adele gewild zou hebben. Tegen de tijd dat hij uitgesproken was, was het onmogelijk er bezwaar tegen te maken door te gaan, zonder niet tegelijkertijd te beweren dat Adele geen geweldig iemand was geweest. Toch deed Valerie een poging.


  'Kijk, ik weet wel wat jullie vinden. Maar kunnen we niet beter een tijdje wachten? Ik bedoel, zijn we nog wel in de stemming? Zou het niet een beetje... tja... frivool zijn om nu over Beau Nash te gaan zingen? En hoe moet het dan met de rol van Adele?'


  Poppy had daar duidelijk ook over nagedacht. Na een blik van haar bevochtigde Cosmo zijn rode lippen en ging verder. 'Wat nu bovenkomt is de... eh... de duisterder kant van Beau Nash. De tragische kant, kun je wel zeggen. Kijk, Poppy heeft me erop gewezen dat als je het uit een iets ander perspectief bekijkt, Nash eigenlijk een slachtoffer van zijn tijd was. Je weet wel, de zoon van een flessenmaker die naar Oxford gaat, niet in staat om mee te doen met het gezelschap dat hij daar aantreft. Hij wordt buitengesloten, niet op waarde geschat. Hij voelt zich tekortschieten omdat hij geen heer is, en hij veracht de mensen naar wiens goedkeuring hij snakt. Je weet wel.'


  Er viel een stilte waarmee aangegeven werd dat ze het niet wisten.


  Poppy ging enthousiast door. 'En het is een verhaal van een geweldige triomf. Omdat hij uiteindelijk niet alleen bij de society hóórt, maar er zelfs de toon zet. We moeten aan dat deel van het verhaal veel aandacht besteden.' Ze deed net alsof ze het er al over eens waren door te gaan.


  'Echt belangrijk dat het publiek die spanning voelt, vinden jullie niet.' Het was meer een vaststelling van een feit dan een vraag. 'Het wordt reuze opwindend om die spanning in de muziek te laten horen. Als Cosmo eenmaal een inval heeft, dan gaat hij er ook helemaal voor. Toch, schat? Dus, Valerie, de rol van Adele wordt minder centraal. Juliana Papjoy, de geliefde van Nash, wordt dan meer een bijrolletje. Misschien zou jij het zelfs wel kunnen doen.'


  Een enorme zucht ontsnapte aan de borst van Helene, wiens aandacht even verslapt leek maar die weer terugkeerde naar de gemeenschapsopera.


  'Ja, schat, dat kun je,' zuchtte ze. 'Met wat hulp.' Haar medewerking bezegelde het. Valerie, overtuigd, verlustigde zich in het vertrouwen dat Helene in haar stelde en in het vooruitzicht van een grote rol die Andrew wakker zou schudden.


  Poppy liet haar stem dalen. 'En de gemeenschap heeft dit project nodig. Ik heb geprobeerd mijn opdracht uit te voeren en er mensen bij te betrekken, zoals we afgesproken hadden... voor alles gebeurde. En ik heb fantastisch nieuws. Voor ons allemaal. De welpjes van Iford willen nog steeds dolgraag. Ik heb ze gesproken, en ze doen nog steeds mee met drie voorstellingen in de week voor kerst. Het kan dus nog lukken. We mogen reclame maken via de bibliotheek en ik heb het bijna rond met het Podium dat we de voorstellingen daar geven.'


  'Het Podium? Het winkelcentrum? Maar hoe... met al die roltrappen en... met al die mensen?' Het was niet helemaal wat Valerie er zich van voorgesteld had.


  'Geweldig, toch?' Poppy's ogen glansden. 'Dan brengen we het echt de gemeenschap in. Een opera, een opera voor het volk, precies midden in hun gewone, dagelijkse leventjes.'


  De stilte was dit keer twijfelend.


  Ze ging door. 'Jullie horen het wel als het allemaal geregeld is. Het belangrijkste is nu dat we achter Helene staan. Zij heeft ons nodig. Dat mag ik toch wel zeggen, Helene? We zijn hier vooral voor haar, Cosmo en ik. We denken er niet aan om er nu vandoor te gaan, dat zou te erg zijn voor haar. Ze heeft mensen om zich heen nodig.'


  Helene vermande zich. 'Jullie zijn een geweldige steun,' zei ze met een stem die weer een beetje de oude leek. 'Nu, ik denk dat we allemaal wel een kopje koffie kunnen gebruiken. Phil, zou jij dat willen doen? Ja, bedankt schat. Je helpt me enorm. Je weet waar alles staat. En daarna beginnen we met de repetitie.'


  Voor Phil zich met zijn witte gezicht uit de groep had teruggetrokken, glimlachte Helene en zette haar gezicht in de nieuwe plooi. Ze tuurde over iedereen heen naar een verre kim, zo'n beetje door het raam heen, achter het Circus, met die kwijnende blik van een diva als na het grote duet in de tweede akte het gordijn zakt. Het was een blik die ervoor gemaakt was het publiek de pauze in te laten gaan met op hun netvlies het beeld van de menselijke geest die triomfeert over tegenspoed.
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  Sara had gezegd dat het mocht en dat had ze gemeend. Maar Andrew belde haar de volgende dag niet, en de dag daarna ook niet, noch de dag daarna, omdat hij het gevoel had dat als hij haar belde, hij haar zou willen zien en dat als hij haar zou zien, alles voor eeuwig zou veranderen. Als hij zijn verhouding met Sara gewoon als een buitenechtelijke relatie zou hebben gezien, was hij er misschien wel aan begonnen, maar het zou altijd meer zijn. Toen zijn liefde voor Sara voor hem de vorm had aangenomen van de grote, levensveran-derende kracht die hij wilde dat het was, en niet een slippertje waarmee hij zoveel van zijn collega's zich had zien amuseren, was het besef van de enorme, onontkoombare verantwoordelijkheid voor zijn kinderen die op hem drukte steeds groter geworden.


  De vierde dag belde hij, niet in staat het niet te doen, en was hij verontschuldigend, gretig, maar oneindig onbeschikbaar.


  'Sara, ik zat het hele weekend thuis vast. Natuurlijk wilde ik bellen, maar het ging gewoon niet. Nu zit ik op mijn werk. Ik heb de hele tijd aan je gedacht. Wanneer kan ik je zien? Toe, Sara.'


  'Het is dinsdag. Waarom heb je gisteren niet gebeld?'


  'Sara, toe, wees nu redelijk. De zaak van Adeles dood kwam voor. Daar moest ik naartoe. De zitting is geopend en meteen verdaagd. Ik ben bang dat Jim het moeilijk gaat krijgen.'


  'Redelijk?' Ze liet zich niet afleiden van wat ze wilde zeggen. 'Oké, dan ben ik redelijk. Als ik redelijk ben, dan zie ik hoe dom het is je met een getrouwde man in te laten. Als ik redelijk ben, dan zie ik in dat ik altijd zal blijven zitten wachten tot jij de tijd hebt ertussenuit te knijpen, en dat je je dan zo schuldig zult voelen dat je voortdurend aan je vrouw zult denken. En dan heb ik het nog niet eens over de kinderen. Of noem je ze de koters? Dat is redelijk, Andrew. Dat ik hier direct een punt achter zet.'


  'Sara, doe me dit niet aan. We moeten praten.'


  'Nee, dat hoeft niet. We moeten elkaar gewoon niet zien, hoezeer we dat ook willen. En ik wil het, dat is de moeilijkheid.'


  'Sara...'


  'Ik meen het. Geen bezoekjes, geen lessen. Als ik je zie, dan verlang ik naar je, dus wil ik je niet meer zien. Dat is niet uit morele overwegingen, ik wil mezelf gewoon beschermen. Ik wil geen maîtresse worden.'


  Hij zag haar, een korte pijnlijke ervaring, op de begrafenis van Adele op 6 oktober. In het gezelschap van de andere rouwenden hadden ze er allebei opvallend triest uitgezien. Zo triest dat anderen er zich misschien een beetje over verbaasden dat de meest onwaarschijnlijke mensen zo aangegrepen konden worden door begrafenissen.


  Dat was nu bijna drie weken geleden. Het was 26 oktober en niet alleen zijn verhouding met Sara was tot een deprimerende stilstand gekomen. Het onderzoek onder de bekenden van Brendan Twigg was voortgezet, een verspreide groep zich nergens om bekommerende mislukkelingen, die zich ophielden tussen Somerset en Wiltshire. Ze hadden er een paar meegenomen naar het bureau om te ondervragen, maar die waren niet losgebarsten in de bekende theatrale ontkenningen dat ze hem de laatste tijd nog gezien hadden. Hadden ze dat wel gedaan, dan was dat een duidelijke aanwijzing geweest dat hij zich - in politiejargon - in de buurt ophield en van adres naar adres zwierf, geholpen door mensen die de anti-politiegevoelens met hem deelden. In plaats daarvan kregen ze vage verhalen te horen dat ze hem de laatste tijd niet zo vaak meer zagen, wat betekende dat ze waarschijnlijk de waarheid spraken.


  Het was erg jammer, dacht hij, dat het operaproject niet door dezelfde apathie getroffen was. De nieuwe stroomversnelling waarin Beau! (of Nash! Die knoop moest nog doorgehakt worden) en zijn vrouw terecht waren gekomen, vergrootten Andrews gêne dat hij erbij betrokken was alleen maar. Hij vond het hele project nog steeds een fundamentele verdwazing, maar nu, na de dood van Adele, leek het hem ook letterlijk verdrietig.


  De dagen voor en direct na de begrafenis had Helene zich tot zijn verbazing tot Valerie gewend voor warmte en troost, waardoor hij zich eventjes afvroeg of zijn vrouw kwaliteiten had die voor hem verborgen bleven.


  'Toen, bijna een week geleden toen hij direct uit zijn werk naar Helene ging voor een repetitie, had Andrew het bekende geluid van de stem van Helene gehoord in een aanzwellend arpeggio (ah - ah - ah - aagh!), gevolgd door een krasserige imitatie (er - er - ergh? -ergh?). Dus de troostbezoekjes van Valerie aan Helene waren zanglessen geworden. Toen Helene de deur opendeed, kwinkeleerde ze de verrassing bijna uit. Die lieve Valerie kreeg echte lessen zodat ze zich van haar nieuwe taak kon kwijten: de rol van Juliana Papjoy, en Helene vond het heerlijk om die lessen te geven, want daar ging het toch allemaal om: geven.


  Valerie droeg een overhemd van hem met een zwarte legging, en ze had een pen achter haar oor gestoken. Haar gezicht drukte uit dat alles van haar afhing . Ze had niet alleen Adeles hoofdrol (hoewel herschreven) overgenomen, maar torste nu ook het juk van iemand die bijna in haar eentje de voorstelling redt, en terwijl de repetitie vorderde, had Andrew gemerkt dat ze met haar nieuwe zelfvertrouwen een nieuwe vitaliteit uitstraalde, waardoor mensen wel naar haar moesten kijken, hijzelf ook. Hij merkte dat ze haar mond wijder opensperde, en niet alleen om te zingen. En dat ze haar ondertanden liet zien als ze lachte, wat ze vaker deed. En het was hem nooit eerder opgevallen dat ze iets met haar haar deed waardoor het leek alsof het meer was; of kwam het alleen doordat ze het steeds met een enkele hoofdbeweging naar achteren gooide, zodat je er meer op lette? En hoewel Andrew nooit veel aandacht aan dit soort dingen besteedde, was hij er toch vrij zeker van dat ze er iets mee gedaan had waardoor het een rodere gloed had gekregen. Leuk, vond hij. Als Cosmo met anderen repeteerde, zat ze met haar benen uitgestrekt of juist sierlijk gebogen, zelfverzekerd, als een aerobiclerares die even pauze nam maar zich voortdurend bewust was van haar lichaam. Tijdens de koffie had ze met hem gesproken over de verantwoordelijkheid die ze jegens Helene voelde, om haar op te beuren en over haar eigen zelfbewustzijn nu ze haar stem ontdekte en dat ze iets te geven had als artieste. Helene had gestraald van dankbaarheid en Valerie 'onze redster' genoemd en Valerie had van haar kant zich druk gemaakt om Helene en zo de nog steeds afwezige Jim keurig vervangen.


  Poppy leek een beetje buiten de boot te vallen. Misschien had ze gehoopt dat zij zelf de rol van belangrijkste troosteres zou mogen vervullen, dus had Andrew haar iets diplomatieks ingefluisterd, dat Helene misschien behoefte had aan een vrouw die ook moeder was, en meer van haar eigen leeftijd. Hij had medelijden met Poppy, die volhardde in haar ondankbare rol op de achtergrond en allerlei saaie klusjes opknapte, zonder de waardering te krijgen die haar toekwam. Terwijl Cosmo achter de piano zat als een puffende locomotief, was het Poppy die hem via de bibliotheek van brandstof voorzag: biografische bijzonderheden, citaten en liedjes over Beau Nash, wat zij 'materiaal' noemde. Andrew was haar een keer tegengekomen voor het Podium, gebukt onder haar tassen. 'Materiaal voor Cosmo,' had ze verklaard 'fascinerende nieuwe gezichtspunten.' En weg was ze alweer om het zuiverende vuur van Cosmo's creativiteit te voeden met offers bestaande uit fotokopieën en boeken waarvan de relevante bladzijden aan de hoek waren omgevouwen.


  Helene had Valerie toevertrouwd - en zij had het weer aan Andrew doorgegeven - dat Cosmo nu werkelijk opschoot met de muziek. Hij had de zitkamer opgeëist en stond erop minimaal vijf uur ongestoord te kunnen werken. Op een avond had Helene het gewaagd te zeggen dat Cosmo wel heel stil werkte, maar ze had gemerkt dat die opmerking de betrekkingen enigszins verkilde. Ze hoorde maar heel af en toe de piano, en veel lange stiltes waarin -zoals Helene tegen Valerie had gezegd - ze zich graag voorstelde dat Cosmo aan de piano zat te peinzen, of met een Beethoviaanse kwade blik noten op een papier krabbelde. Hij had meer zelfvertrouwen gekregen en tot ieders opluchting leek hij duidelijker voor ogen te hebben waar het 'stuk' naartoe ging. En, dat moest je hem nageven, zo slecht was de muziek nu ook weer niet. Het waren bijna wijsjes die ze moesten zingen; tenminste, na een regel had je het idee dat je wist waar het heen zou gaan, maar dan ging het net anders. Maar uiteindelijk kreeg je het wel onder de knie.


  Alleen Phil, hoewel hij duidelijk zijn best deed, scheen toch min of meer geknakt en niet tot zingen in staat, en weerspiegelde daarmee de gevoelens van Andrew zelf. Andrew veronderstelde dat hij het druk had met zijn studie. Hij deed iets met wiskunde of zo, maar hij had het er nooit over, behalve dat het wel leuk was. Misschien was zijn kennis van het Engels te beperkt om gezellig te kunnen babbelen. Of misschien was het dom westers denken om zijn intense zwijgen voor ongelukkigheid aan te zien, maar hoewel hij altijd al klein van stuk was geweest, leek Phil nu nog kleiner, alsof hij gekrompen was.


  Terwijl hij dit allemaal zat te overdenken in de kantine op het politiebureau met uitzicht op Manvers Street en een bakstenen, Oost-Duits aandoend pand van de Comet, en zich dientengevolge uitermate gedeprimeerd voelde, vroeg Andrew zich af of hij geen smoes kon verzinnen voor de repetitie van die middag. Vorige week had hij van Poppy gehoord dat alles in het werk zou worden gesteld om Jim over te halen terug te komen. Afgezien van zijn weerzin om weer de vreugdeloze partij van de cello te spelen, kwam hij Jim liever niet tegen, niet zozeer omdat dat ongemakkelijk zou zijn, maar omdat hij het vervelend vond dat hij hem niets opbeurends te zeggen had. Andrew had ervoor gezorgd dat hij niet op de hoogte was van de bijzonderheden van het bewijsmateriaal dat door het OM werd verzameld en zou alleen kunnen zeggen - als Jim aanwezig zou zijn en hem ernaar zou vragen - dat de arbeidswet een klein bedrijf inderdaad verschrikkelijk kan overvallen. Het atelier van Jim - 'gewoon een achterkamer die ik over had', zo zou Jim het zien - was inderdaad een werkplek geweest en Adele - hoe informeel het allemaal ook geregeld was - was werkneemster. Het maakte niet uit dat niemand hem de schuld van het gebeurde gaf als bewezen kon worden dat hij nalatig, misschien zelfs verwijtbaar nalatig was geweest.


  Verlossing van de repetitie glipte net toen Andrew zijn laatste hap brood nam, onverwacht binnen in de gedaante van hoofdagent Bridger.


  'Sorry, meneer. Maar rechter Ward-Pargiter is hier, met zijn dochter,' zei hij eerbiedig alsof de rechter in toga en pruik achter hem stond. 'Hij wil u spreken.'


  


  Hoewel het gezicht van Anna dit keer die gladde, bijna katachtige uitstraling had van iemand die goed en regelmatig gevoed wordt en het nooit meer koud heeft, leek ze bang. De ogen achter de brillenglazen waren weer rood en opgezet. Maar 'Houd die troela nu nooit op met huilen?' was niet de eerste vraag die Andrew stelde, tenminste niet hardop.


  'Zo, Anna. Heb je ons iets te vertellen?'


  Adam Ward-Pargiter knikte in de richting van zijn dochter. Hij zag er vermoeid en beschaamd uit. 'Vooruit, Anna,' zei hij.


  'O, het spijt me zo, het spijt me zo,' snotterde ze.


  Haar vader draaide zich naar haar om. 'Anna, je weet heel goed dat het een beetje laat voor spijt is. Niemand is in jouw spijtbetuigingen geïnteresseerd. Vertel nu maar gewoon wat inspecteur Poole moet weten.'


  Anna slikte. 'Ik heb Bren geholpen. Ik heb hem geld gegeven.'


  'Ik heb vanmorgen haar spaarbankboekje gevonden. Ze heeft hem vierhonderd pond gegeven. Vrijwel alles wat ze had,' zei haar vader. Hij zag eruit alsof hij in zijn gezicht geschopt was. 'Het gaat niet om het geld zelf, natuurlijk. Dat is tenslotte van haar.'


  'Wanneer heb je dat gedaan, Anna?' vroeg Andrew.


  'Ruim twee weken geleden. De datum staat in het boekje.' Anna haalde het spaarbankboekje uit haar zak en schoof het over de tafel. 'Ik heb op zaterdag de tiende geld opgenomen. Bren... ik kwam hem toevallig tegen na school.'


  'Toevallig? Dat lijkt me niet,' zei Adam Ward-Pargiter. 'Er was niets toevalligs aan. Hij is niet stom. Hij is slecht, hij manipuleert, het is een lafaard. Maar stom is-ie niet. Hij nam niet het risico vlak bij de school te komen, of ergens anders waar jullie samen gezien konden worden, toch, Anna?'


  'Kom Anna,' zei Andrew. 'Voor de draad ermee. Wil je me in je eigen woorden vertellen wat er precies is gebeurd?'


  Anna knikte zielig en veegde haar neus af. Ze had haar eigen voorraadje tissues meegenomen dit keer, zag Andrew.


  'Woensdag de zevende nam ik zoals gewoonlijk de schoolbus naar huis. Ik ben de enige die in Atword uitstapt. Dat is ongeveer drie kilometer van mijn huis, dus ga ik op de fiets naar de bushalte en die laat ik dan in het tuincentrum staan, op slot, bij de schuur aan de achterkant. Toen ik die dag mijn fiets ging halen zat Fonz daar vastgebonden. Aan mijn fiets.' Haar tranen vloeiden weer en haar vader zuchtte geïrriteerd. Anna keek op. 'De hond. De hond van Bren. Hij zag er verschrikkelijk uit. Hij rilde helemaal, hij zat onder de schilfers en hij was nog magerder dan vroeger. Maar hij was blij toen hij me zag.'


  'Alleen de hond? Geen teken van Bren?'


  'Nee, niet meteen. Ik was zo van streek. Vanwege de toestand van de hond. Ik had hem net losgemaakt omdat ik hem meteen naar de dierenarts in Box wilde brengen, en toen kwam Bren opeens tevoorschijn. Hij zei dat hij gewacht had om er zeker van te zijn dat ik alleen was. Ik huilde bijna, vanwege de hond en ik begon hem uit te schelden omdat hij het zo ver had laten komen. En toen zei Bren dat het voor mij makkelijk was, nu ik regelrecht teruggerend was naar mijn poenerige vriendjes, mijn grote huis en mijn sjieke schooltje en zo. Hij had me weken in de gaten gehouden, zei hij. Als ik me echt druk maakte over misdeelden en honger en zo, dan zou ik me niet met dat... dat klotemiddleclasszooitje afgeven, die de armoede in het leven had geroepen. Hij had geen geld om de hond eten te geven, zei hij.'


  'Hij wist precies hoe hij je moest aanpakken, hè?' zei haar vader, voor het eerst klonk hij bijna vriendelijk.


  'En toen zei hij dat hij tot slachtoffer werd gemaakt, en dat hij niet aan geld kon komen tenzij ik hem hielp.'


  'Anna, besefte je dan niet dat Bren gezocht wordt in verband met een ernstig misdrijf?'


  'Maar hij heeft het niet gedaan. Dat weet ik gewoon. Hij doet geen vlieg kwaad.'


  'Maar de hond toch wel, niet?'


  'Maar dat kwam omdat hij geen geld had. Daarom heb ik gezegd dat ik hem geld zou geven. Ik weet dat dat dom was. Dat weet ik nu. Het spijt me.' Ze keek zo moedeloos naar haar vader, dat hij haar hand nam en hem drukte, terwijl hij bijna-vergevend naar haar glimlachte. Andrew keek zonder verbazing toe; hij wist hoe dochters je konden doen voelen.


  'Ik heb hem wat ik bij me had gegeven, zodat hij wat hondenvoer kon kopen. Ik zei dat ik hem pas zaterdag meer kon geven, want dan kon ik naar de spaarbank. Toen hebben we in Sidney Gardens afgesproken, bij de rivier, onder de brug. Daar komt nooit iemand en er zijn een hoop struiken. Toen ik daar kwam, omhelsde hij me en hij haalde mijn spaarbankboekje uit mijn tas zodat hij wist hoeveel geld ik had. Hij vroeg of hij alles mocht hebben, zodat hij de schurft van de hond goed kon behandelen. Hij ging maar door over Fonz, alsof hij het echt erg vond. Hij was echt lief, zoals-ie in het begin was, toen ik hem nog maar net kende. Hij zei dat ik geweldig was.' Ze praatte nu heel zachtjes. 'Dus bleef hij wachten terwijl ik het geld ging halen. Toen ik terugkwam, was het nog maar elf uur en ik zei, laten we de bus naar Bateson nemen, de dierenarts houdt daar 's ochtends spreekuur. Toen lachte hij en zei vergeet het maar, hij moest de trein halen. Hij lachte me uit. Hij zei dat de hond vanzelf wel in orde kwam, hij had geen last van die schurft. Hij had het geld nodig om uit Bath weg te komen en of ik echt zo stom was dat ik dat niet gesnapt had.'


  Andrew vroeg heel rustig: 'Heeft hij nog gezegd waar hij heen ging?'


  Anna keek hem zielig aan. 'We stonden toen al boven aan die trap van Sidney Gardens. Je kan vandaar de klok van de abdij zien. Ik zei: "Je moet Fonz beter laten maken, je moet naar de dierenarts," en hij zei alleen: "Jezus, loopt die klok goed? Ik moet naar het station." En toen begon hij Fonz met zich mee te trekken en die kon het amper bijhouden. Ik greep zijn arm en ik liet niet los. Ik zei: "Wacht, dat gaat niet. En die dierenarts dan?" Hij probeerde zich los te rukken, maar ik bleef hem vasthouden. Hij zei: "Hou je kop. Ik breng hem daar wel naar de dierenarts." De mensen konden ons horen en zo.'


  'Zei hij waar, Anna?'


  Anna knikte en barstte in tranen uit. 'Hij was razend. Hij probeerde mijn vingers los te trekken maar ik bleef vasthouden. Het was verschrikkelijk. Hij zei tegen me: "Wat moet ik verdomme doen om van jou af te komen? Laat me verdomme los, rijke stinkerd, dan breng ik hem wel naar de dierenarts.'"


  'Anna?'


  'Ik huilde en ik schreeuwde: "Wanneer?" De mensen keken naar ons. Hij begon te rennen en ik holde achter hem aan en toen draaide hij zich om en schreeuwde: "Als ik verdomme in York ben." En toen heb ik hem laten gaan.'


  Adam Ward-Partiger stond op en nam zijn snikkende, gekwetste, zachtaardige, overbeschermde, onrijpe dochter in zijn armen.


  'Ik ben je heel dankbaar, Anna,' zei Andrew welgemeend.
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  Sara rende nu iedere dag, en liet haar gedachten dwalen over de levens van andere mensen, een strategie waardoor ze deels afgehouden werd om te veel over haar eigen uitzichtloze situatie na te denken. Ze wilde zichzelf niet toegeven dat ze de operagroep miste, dus dacht ze in plaats daarvan over hen na. En het meest dacht ze aan Adele. Ze probeerde haar kijk op de wereld te begrijpen, een wereld waarin het niet vreemd was om het gas aan te zetten voor je van je werk wegging en waar je dan de volgende dag een lucifer afstak. Had het gesuis van het gas of het omdraaien van een van die knoppen betekenis voor haar gehad? Nog steeds leek het onverklaarbaar. Haar verdriet en medelijden met Helene vermengde zich met woede op Adele, dat ze zoiets gedaan had, een woede die langzamerhand haar ongeloof, dat Adele zonder het te weten zoiets destructiefs gedaan, verving. Andrew zou het acceptatie noemen, maar het gevoel was daar te rusteloos voor.


  De wegen in het dal waren nu glad van de gevallen bladeren en de natte hagen werden donker van het stervende blad. De herfst, die dit jaar zacht was, vervulde haar met weerzin. Haar boze, rennende voetstappen persten een stank naar buiten van rottende vegetatie in een vochtige lucht die haar aan de stank van gekookte kool deed denken. Vijf kilometer per dag werden er zes, toen zeven. Als ze haar lichaam maar uit kon putten en haar geest met gedachten kon vullen die niet direct te maken hadden met Herve of Andrew. Ze had haar antwoordapparaat afgezet en nam de telefoon alleen op als ze daar zin in had.


  Kribbigheid kleurde al haar betrekkingen met Herve, die (en dat maakte het er niet beter op) ongeveer de enige persoon was die ze nog zag. Ze had bijna tien dagen geleden gezegd dat ze geen zin meer had om iedere dag naar Camden Crescent te komen. Dus nu maakte Herve om de dag de tocht naar Medlar Cottage met al zijn spullen in een taxi.


  


  Op een maandagochtend laat in oktober kwam Sara terug van het rennen en trof Herve (met zijn keyboard, synthesizer, versterker, slagwerk en de muziek voor die dag) in haar tuin. Het had geregend. Toen hij haar zag, sprong hij overeind.


  'Een halfuur. Een halfuur heb ik gewacht! Langer nog!' Hij hield zijn pols omhoog, alsof ze van een afstand van twintig meter op zijn horloge kon kijken. 'Veertig minuten. En je bent er niet eens.'


  'Waarom zou ik? Je bent te vroeg.' Ze begreep meteen wat er was gebeurd. Maar ze genoot van zijn ergernis en ze hield het misverstand liever nog even in stand omdat Herve's afgang des te groter zou zijn als ze hem uitgebreid de gelegenheid had gegeven haar uit te schelden voor haar gebrek aan punctualiteit en professionaliteit wat hij ongetwijfeld zou doen. Ze liep langs hem naar binnen, haar handen op haar heupen, met die achteloze, gespierde gang van iemand in een heel kort broekje die geen enkele moeite heeft met zeven kilometer joggen en die weet dat haar billen de moeite waard zijn. Om naar te kijken, niet aankomen. Herve keek haar na, zijn kaak bewoog heen en weer. Ze draaide zich om en liep nogal ongeduldig terug naar de deuropening.


  'Kom je nu binnen of niet?' Ze keek even naar zijn uitrusting op het gras in de grijze vinyl hoezen. 'Dat lukt toch wel? Ik moet douchen en me aankleden, maar je mag wel binnen wachten.'


  Ze verdween de trap op. Hij wachtte inderdaad. IJsbeerde in de muziekkamer op en neer, nadat hij zijn spullen naar binnen had gezeuld en neergezet. Alleen.


  Een halfuur later verscheen ze weer, precies om tien uur, in een zwarte zijden bloes en een zwarte Levi's, glanzend van gezondheid. Terwijl ze de Stradivarius uit zijn kist haalde, de pin uittrok en haar strijkstok aandraaide, zag ze tot haar genoegen dat hij bijna sprakeloos was. Bijna.


  'Wat is dit? Zo onbeschoft! Ze onbeschoft tegen mij. Elf uur! Een uur te laat, nu. Sara, dit kan niet. Dit is niet professioneel. Dit mag ik niet...'


  'Het is tien uur, Herve,' zei ze terwijl ze rustig begon te stemmen. 'De klok is zaterdag teruggezet. Een uur teruggezet: wintertijd.'


  'Maar waarom heb je dat niet gezegd? Hoe moet ik dat weten? Jij vertelt mij niets.'


  'Ik heb niets gezegd omdat het in alle kranten heeft gestaan. Het is op de radio geweest, op tv. En als je de afgelopen zesendertig uur naar buiten was geweest en de moeite had genomen één keertje omhoog te kijken, dan had je het op de klok van de abdij gezien, of op de klok van het postkantoor. Of op een klok in een winkel. Overal.'


  'Dat soort dingen zie ik niet.'


  'Mooi. Zoals je wilt. Dat hoeft ook niet. Maar het is niet mijn verantwoordelijkheid het voor jou te zien.'


  'Ik werk de hele tijd, of ik denk aan werk. En ik heb niemand die dit soort dingen voor me kan doen. Helene belt me niet meer zo vaak.'


  'Maar je bent volwassen, Herve,' zei ze vriendelijk. 'Geen kind meer. Ja, het zal wel lastig voor je zijn, dat Helene treurt om haar enige dochter en niet meer zo'n zin heeft om te kletsen of achter jou aan te lopen.'


  Het was heerlijk iemand zo boos te maken. Ze vroeg zich af of ze hem zover kon krijgen dat hij zijn zelfbeheersing zou verliezen. Hij leek vastbesloten dat niet te doen. Hij haalde alleen zijn schouders op en zette de cassetterecorder aan. Het was een ongepolijste opname, maar de stem die spookachtig uit de luidsprekers klonk was die van Adele.


  'Wat is dat?' Sara sprong op en zette het bandje stop. 'O, hoe kun je? Hoe kun je! Ze is dood. Hoe durf je haar stem te gebruiken!' Ze was zo boos dat ze niet kon huilen.


  Herve verdedigde zich. 'Daar gaat het voor mij niet om. Dit is het geluid dat ik nodig heb.' Hij zette het bandje weer aan en die vreemde, onmenselijke stem stroomde weer om hen heen. Sara vocht tegen haar tranen. Herve snoof geërgerd en zette met een 'tsj' de cassetterecorder uit. 'Ach. Nee! Misschien is het toch niet zo goed. Die akoestiek. Te doods. Het atelier is niet geschikt voor een opname.'


  'Het atelier? Heb je het in het atelier van Jim opgenomen?'


  'Ja, ik wil geen gedoe. Geen bemoeials. Dus bezoek ik Adele op het atelier,' zei Herve laatdunkend. 'Maar één keer. Maar ach, die tape kan ik niet gebruiken.'


  'Dat komt toch neer op uitbuiting! Je weet heel goed dat je haar een honorarium had moeten aanbieden. Je kunt mensen niet voor niets voor je laten zingen, dat weet je. Daarom ging je naar het atelier, zodat Helene het niet zou weten. Het is een schande.'


  Herve haalde zijn schouders op. 'Jij bent altijd zo fel. Ik gebruik het niet, dus waarom honorarium? Wat is er mis? En Adele is dood. Ja, dat is heel treurig. Maar een ongeluk. Dood is overal. Dat moeten we accepteren.'


  Hij snoof nogmaals en plantte een muziekblad op de muziekstandaard van Sara, waarmee hij duidelijk maakte dat hij wilde dat ze nu meteen aan de slag ging. Sara keek ernaar, met nog steeds een minachtend gezicht. Toen trok ze haar cello koesterend naar zich toe, sloot haar ogen en begon met een klein glimlachje om haar lippen te spelen. Het volle, huiveringwekkend rijke geluid van de cello van Christiani vulde de kamer, met een macht die wilde dieren zich op hun rug zou doen draaien om gekieteld te worden. Het was het eerste deel van het celloconcert van Edouard Lalo: roerend, schrijnend romantisch en Sara speelde het, om hem nog meer te ergeren, met een bijna seksuele vreugde.


  Zachtjes begon ze te praten. 'Vind je dit mooi? Dit is nu het geluid dat dit instrument maakt, als het de gelegenheid krijgt. Negentiende eeuw. Romantische, elegante, volwassen muziek. Het gaat over grote dingen: grote, onbeheersbare, ongemakkelijke, menselijke dingen. Begrijp je wat ik bedoel? Luister maar.' Ze speelde zwijgend een tijdje door, en het kon haar niet schelen of Herve mokkend luisterde of dat hij zich door de muziek liet kalmeren. Hij moest het zelf weten. Ze ging verder. 'Er zijn mensen gestorven. Op een verschrikkelijke manier, vind ik. Imogen Bevan is gestorven en het enige waar jij aan denkt is aan jezelf en aan die onzin dat jij de volgende zal zijn, alsof jij zo belangrijk bent. En Adele is dood. Dus hou op met je "maar een ongeluk" en je gesnuif alsof het een snotje in je neus is.' Ze haalde adem omdat ze niet wilde dat haar woede door de muziek heenklonk. Na een paar ogenblikken zei ze: 'Hun dood vereist tenminste een verklaring. Adele is verloren gegaan voor de mensen die van haar hielden. Hoor je dat nu, in de muziek? Misschien gaat die wel over dat soort pijn. Vreugde om wat geweest is. Verlies, berusting. Maar het gaat vooral om liefde. Zonder liefde is er geen verdriet. Uiteindelijk gaat het allemaal om liefde. Niet om ideeën, om concepten.'


  Ze wist dat ze nu moest stoppen, ze had genoeg gezegd om hem te kwetsen. Maar een enigszins nerveus, geringschattend geluidje van Herve deed haar opkijken en toen ze zijn pruilerige gezicht zag leek het alsof er een lucifer binnen in haar werd afgestreken, die met vernielzuchtige hitte opvlamde.


  'En weet je, Herve, het is niet zo dat ik in de negentiende eeuw ben blijven steken, hoewel jij dat graag denkt. Jij denkt dat emoties in muziek achterhaald zijn, hè? Jij zegt het liefst dat ik in die knusse, traditionele tijd ben blijven steken, niet? Maar ik hou ook van contemporaine muziek.'


  Ze hield plotseling op met Lalo en legde haar strijkstok neer. 'De eerste cellosonate van Schnittke, bijvoorbeeld.' Ze speelde de openingsmaten. 'Prachtig. Ik kan het natuurlijk niet spelen zoals Natalia. Natalia Gutman: Schnittke heeft het voor haar geschreven. Maar er zitten emoties in, dat is zeker. Wilde, gevaarlijke emoties.' Herve reageerde niet dus ging ze verder. 'Ik denk dus dat het te min voor jou en je concepten is. En bovendien, het is in 1986 geschreven. Meer dan tien jaar oud... passé.'


  Het bleef akelig stil, een stilte waarin Sara op de een of andere manier de beslissing nam, zo concludeerde ze achteraf, om de brandende lucifer in het kruitvat te gooien. Want ze zei: 'Het is niet zo dat ik niet van contemporaine muziek houd, Herve. Niet per se. Ik houd niet van jóúw "muziek". Jouw pretentieuze, onmenselijke, verwaande, benepen...'


  Verder kwam ze niet. Herve begon jammerend met zijn vuisten in de lucht te slaan. 'Jij! Hoe durf je zo tegen me te spreken. Jij... jij doet niets om deze muziek te laten werken. Je werkt niet mee. Jij loopt met jouw hoofd in de wolken... over die operalui... die Andrew... o, ik zie alles... en die doden, Adele en die andere. Ze zijn dood. Dus jij kunt niets doen. Maar ik? Nee, ik ben maar een spelletje voor jou. En jij beschuldigt mij. Ik heb alleen maar wat hulp nodig, van jou. Ik krijg niets. Ik reis de hele wereld af. Alleen, alleen sinds mijn moeder... mijn moeder, wat zou zij kwaad zijn hierover. Ik heb niemand meer. Ik ben alleen, een vreemdeling hier, jij hebt me in een gevaarlijke flat gestopt... Ik ben zo eenzaam...' Hij liet zich op de bank neervallen en barstte in tranen uit.


  'O, schei uit. Hou op! Doe niet zo belachelijk,' riep ze, meer uit wanhoop dan uit kwaadheid. Schuldgevoel borrelde in haar op. En om dat de kop in te drukken werd ze spijkerhard. 'Dit is volkomen onzin. En dat weet je. Je hebt me tot het uiterste gedreven. Schei uit! Als we samen moeten werken dan kan ik, dan wil ik dit gedrag niet langer nemen.'


  Herve haalde diep adem en stond op. De volgende woorden spuugde hij uit, maar zijn Slavische waardigheid was weer hersteld. 'Als. Ja inderdaad, als. Wat mij betreft... ik heb er genoeg van. Schoon genoeg. Ik bel nu een taxi.'


  'Doe dat. En zeg dat-ie opschiet,' snauwde Sara. Een zure stilte viel in. Sara borg haar cello op en Herve begon kabeltjes los te trekken met een kracht alsof hij Sara's nek onder handen had. Omdat ze niet in staat was nog langer in de kamer te blijven of hem beleefd goedendag te zeggen, zei ze: 'Ik ga naar buiten,' en stapte door de openslaande deuren de tuin in. Bijna voordat Herve zich had omgedraaid om te zien hoe de deur zich achter haar sloot, was ze tussen de druipende bomen verdwenen.


  


  


  



  


  DEEL DRIE


  


  


  Dus zullen jouw gedachten, wanneer je weg bent,


  op de liefde zelf rusten
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  Drie weken na de begrafenis van Adele vielen de laatste bladeren neer op het Circus. En toen kwam er regen, in plaats van windvlagen die ze langs de keldergaten zou doen dwarrelen en een helder herfstzonnetje dat het frisse schilderwerk zou doen schitteren. De regen veranderde de grond onder de platanen in een modderpoel en doorweekte de bladeren in de goten, zodat de schoenen van de mensen die over de zompige stoepen liepen onder de plakken bruin papier-maché kwamen te zitten. De natte, pruilende voorgevels stonden in hun cirkel naar elkaar te kijken met de achterdochtige ontgoocheling van met de tuinslang afgesproeide honden.


  Jim keek vanuit het keukenraam in zijn souterrain omhoog naar de lucht, achter de nog steeds lege pot met de doordrenkte compost, en probeerde weer een dag onder ogen te zien die hem onverschillig tegemoettrad. Hij voelde zich vergeten. Hij had alles gedaan wat gedaan moest worden. Het gebroken raam en de kapotte deur van het atelier waren vervangen. De resten van het fornuis waren meegenomen voor onderzoek en hij had de open plek opgevuld met een werkblad. Zodra de kamer voldoende droog was, had hij de muren opnieuw laten stuken en witten. Via het advertentiekatern van de Chronicle had hij een paar tweedehands metalen boekenkasten en een werkblad aangeschaft. Er was een architect langsgeweest die had gezegd dat hij geluk had dat de fundering van het huis nog in orde was. Jim wist dat hij inderdaad van geluk mocht spreken.


  Het was natuurlijk een opluchting geweest om te horen dat Helene uit haar slaapkamer was gelokt. Hij had de dagen na de dood van Adele langs de gesloten gordijnen gelopen en het idee gehad dat zich daarachter een huis vol donkere haat jegens hem schuilhield. Toen hij hoorde dat de operagroep doorging, zelfs nog energieker en toegewijder dan daarvoor, nam hij aan dat hij dat prettig vond. Maar hoewel Poppy al een paar keer langs was geweest om hem ervan te verzekeren dat Helene hem 'wanhopig graag' weer bij de groep wilde hebben, had hij dat nog niet van Helene zelf gehoord. Hij had überhaupt niets van Helene gehoord. En hij wilde niet geloven dat Helene hem terugwilde voordat dat gebeurd was. Was het offer dat hij gebracht had al niet groot genoeg? Hij had zijn trots.


  Het kwam hem voor - op een dag, toen hij naar huis liep en uit de zitkamer van Helene de inspanningen hoorde om Valerie tot een hoge G te krijgen - dat de schok die de dood van Adele teweeggebracht had, de anderen had voortgedreven in hun eigen bezigheden, terwijl hij tot zijn eigen verbazing tot stilstand was gekomen. Dat had hij helemaal niet verwacht. In plaats van dat hij zich erop verheugde dat hij - na een gepaste tussentijd uiteraard - een vrije Helene echt het hof zou kunnen maken, een Helene die hem nodig zou hebben, werd hij verlamd door het gevoel dat hij schuld had. Hij merkte dat hij niet in staat was het werkpatroon te hervatten dat hij vóór Adele had gehad. Ze was altijd precies om negen uur gekomen, waarmee ze hem min of meer dwong haar aan het werk te zetten. Precies om tien over ging hij dan weg naar de winkel, waar hij een half uurtje had om de inventaris af te stoffen, zodat hij om tien uur open kon. Nu de impuls van de punctualiteit van Adele was weggevallen, opende hij steeds later en werd hij ook steeds nonchalanter aangaande de staat waarin de voorraad verkeerde. Als iemand iets wilde hebben, wat deed een beetje stof er dan toe?


  Hij moest er gewoon aan wennen weer alleen te zijn, net zoals toen Audrey bij hem wegging in 1968. Maar om na een kinderloos huwelijk van zes jaar door je vrouw te worden verlaten, had, na de eerste schrik, gevoeld als een onverwachte luxe, als een prijs in de loterij. Hij had beseft dat hij al veel te veel tijd in haar ontmoedigende gezelschap had doorgebracht. Maar nu voelde hij zich anders, eenzaam en schuldig, want voor het eerst vond hij het verkeerd wat hij had gedaan. En het gaf hem een verloren gevoel, zelfs als hij bezig was zijn klanten iets aan te smeren, als hij aan het atelier aan de achterkant van zijn huis dacht, dat nu de hele dag leeg stond. Hij miste Adeles werk aan de kroonluchters, maar hij miste ook het weten dat ze er was, alsof haar aanwezigheid het atelier tijdens zijn afwezigheid opwarmde en er een prettige, bezige atmosfeer in achterliet. Of dat het was, of zijn schuldgevoel om wat hij gedaan had waardoor hij soms zomaar opeens instortte, wist hij niet, maar het joeg hoe dan ook de klanten weg.
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  De vierentwintig uur die op het vertrek van Herve volgden, had Sara het niet makkelijk. Steeds zag ze hem voor zich, zoals hij huilend op haar bank was neergevallen. En ze kon haar aandeel daaraan niet uit haar hoofd zetten. Het werd bijna een obsessie. Ze begon zelfs te geloven dat zij hem ongelukkig had gemaakt, en ze probeerde die nare gedachten het zwijgen op te leggen door uren langer te studeren dan nodig was, hoewel niets, zelfs haar schuldgevoel niet, haar ertoe konden bewegen iets van Herve te spelen. Na een marathon van Elgar en Dvorak op maandag werd ze de volgende ochtend toch nog verrast, alsof ze van achteren aangevallen werd, door grote golven spijt die haar meezogen. Bovendien gaf het feit dat Andrew er niet was een bittere smaak aan de dag, zoals aan alle andere.


  Ze belde Helene, die haar bedankte voor de condoleancebrief die ze weken geleden had geschreven. Sara had niet geschreven dat ze begreep hoe Helene zich moest voelen, maar gewoon en naar waarheid gezegd dat ze aan haar dacht. Maar Helene zei met een dappere stem dat ze de brief erg had gewaardeerd en ook dat ze haar best deed 'het gewone leven weer op te vatten'. Had Sara tijd om met haar te lunchen?


  'Tsja, jawel. Ik hoopte al dat we iets konden afspreken. Eigenlijk wil ik je hulp voor iets vragen. Voor iemand, liever gezegd. Voor Herve. Ik leg het je straks wel uit.'


  Toen Sara van Bennettstreet het Circus inliep, kwam de zon net door de wolken tevoorschijn. Ze was te vroeg en bleef op de stoep staan. Er waren weinig banken in het Circus, maar er stond er een onder de platanen waar nog plek was, dus liep ze erheen en ging zitten. De twee mensen naast haar - ongetwijfeld toeristen, Japanners of Koreanen - sloegen geen acht op haar. Het was eind oktober, te koud om buiten op een bankje te zitten, en Sara was blij dat ze haar regenjas thuis had gelaten en een lange jas had aangetrokken van wollige, roestoranje mohair. Hij had een royale sjaalkraag en geen knopen, en ze trok hem strak om zich heen. De toeristen droegen spijkerbroeken en dunne korte jasjes waarin je kont bevroor, maar de vochtige kou scheen hen niet te deren, zo gingen ze op in het architecturale wonder om hen heen.


  Sara vond het eerder een eigenaardigheid dan een wonder, deze cirkel van huizen zonder middelpunt. Als je het Circus eenmaal was binnengegaan via een van de drie straten die de cirkel op gelijke afstand doorbraken, en daarmee de ingesloten gelijkzijdige driehoek van de cirkel vormden, was het alsof je in een geraffineerde claustrofobische val was terechtgekomen. De cirkel leek zich om je heen te sluiten omdat de architect - nadat hij een prettige plek op de heuvel had uitgezocht vanwaar je aan de ene kant beneden de stad kon zien liggen en aan de andere kant Royal Crescent - het voor elkaar had gekregen dat je, zodra je eenmaal binnen was, niets meer kon zien. In plaats van dat hij een ontwerp had gemaakt van vier elkaar in het midden kruisende straten, zodat je wanneer je het Circus betrad via die straten ook weer naar buiten kon kijken, had hij maar drie straten aangelegd, op gelijke afstanden van elkaar. Wie eenmaal binnen was, moest zoeken naar de weg eruit. De twee toeristen stonden, zonder dat daar enige merkbare vorm van communicatie aan was voorafgegaan, als één man op van de bank en liepen met kleine pasjes over de bestrating, nog steeds om zich heen kijkend. Sara keek ze na en hervatte toen haar studie van de drie huizenblokken die alleen maar uitzicht op elkaar hadden.


  Zelfs in het herfstzonnetje dat de stenen verwarmde, leken de gevels van de huizen gereserveerd, slechtgehumeurd bijna. Sara wist dat dat onzin was, dus ze zocht naar iets in de architectuur dat die indruk kon geven. Misschien kwam het door de bijzonder diepe keldergaten, die de huizen iets wantrouwigs gaven, iets van een fort. Ze draaide haar hoofd een beetje en zocht met haar ogen het huis van Helene, nummer 31. Het raam van de zitkamer was precies gelijk aan alle andere ramen, en toch waren de levens die erachter geleefd werden uniek. Ze moest terugdenken aan de repetitie waar ze voor Andrew had ingevallen. Adele had in de vensterbank gezeten, verdiept in haar tekening van de ster, terwijl de anderen in de kamer beleefd met elkaar babbelden en koffiedronken: het ordelijke gedrag van ordelijke mensen in een ordelijke wereld. Twee dagen later was Adele gestorven. Net iets langer dan een maand geleden. Vanwaar was de inbreuk gekomen? Sara's ogen gingen onwillekeurig naar het huis zeven deuren verder, naar het souterrain van Jim. Het zag er net zo uit als de rest, alle sporen van de explosie waren verwijderd, als ze er al geweest waren, aan de voorkant. Het Circus bood nog steeds een gladde façade aan zijn bezoekers. Ondertussen was er een meisje gestorven, en had Andrew het over accepteren.


  Het was nog steeds een beetje te vroeg om bij Helene aan te kloppen. Ze kon trouwens niet met haar ogen vol tranen aan komen zetten. Sara vermande zich en bekeek de deuren. Ze waren allemaal wit geschilderd, waarschijnlijk een voorschrift. Het waren gewone deuren, zonder architraaf of andere versieringen. Sara dacht dat dit waarschijnlijk eerder te wijten was aan zuinigheid tijdens de bouw dan aan een vooropgezet plan, maar het resultaat was dat de deuren zich louter functioneel presenteerden: een manier om naar binnen of naar buiten te gaan, het absolute tegendeel van 'welkom'. Zelfs de versiering van de gevels was niet uitnodigend. Het Dorische fries boven de hoge ramen van de eerste verdieping - een reliëf van metselaarsgereedschap, figuren en natuurlijke vormen - getuigde van een eigenzinnige iconografie, die wilde verhullen in plaats van symboliseren. De gebeeldhouwde figuren gaven oningewijden precies dat gevoel: dat ze oningewijd waren, niet op de hoogte, buitengesloten. Die vogels, vruchten en gezichten, om nog maar te zwijgen van de gebarende handen, sikkels, hoekmeters, hamers en muziekinstrumenten sloten iedereen uit, zonder aanzien des persoons. Alsof je niet mee mocht doen op de speelplaats. Ze had zin om te stampvoeten en er vandoor te gaan, omdat ze toch geen zin had in dat stomme spelletje.


  Ze moest weer aan Adele denken. Misschien leek autistisch zijn hier een beetje op: dat je in het Circus zat en het probeerde te begrijpen. Je zit midden in een cirkel en je ziet de uitgang niet. Maar andere mensen, zoals die twee toeristen, vinden die cirkel heel gewoon. Het doet hun niets, terwijl het jou, als je dat toe zou staan, bang zou maken. Soms ben je dat ook, en om die angst te verdrijven negeer je alle verwarrende boodschappen waarvan jij de zin toch niet inziet en dan is het alsof je niets ziet, hoort, ruikt, of aanraakt. Dan denken de mensen dat je gek bent.


  De twee Japanse toeristen stonden nu aan de andere kant, nog steeds in beslag genomen door de architectuur, en raadpleegden een gids. Sara keek van hen naar de gevel waarnaar een van hen wees. Op een bepaald vlak zie je natuurlijk gewoon wat de anderen zien, je ziet allemaal hetzelfde. Sara keek weer naar de wonderlijke reliëfs in het fries: vogels, dieren, instrumenten. Natuurlijk begreep ze het ergens wel: het waren bekende vormen. Maar als je ziet wat iets is, wil dat nog niet zeggen dat het voor jou hetzelfde betekent als het voor anderen lijkt te betekenen; het kan net zo goed helemaal niets betekenen. Misschien begrijp jij niet wat het voor anderen betekent, en zij begrijpen niet wat het voor jou is. Sara dacht aan Adele in de ommuurde tuin op Iford, hoe ze was opgegaan in de symmetrie van de paden en beplanting. Adele met haar volmaakte patronen, haar lijstjes, haar manier waarop ze de dingen deed, de dingen die haar bang maakten: had iemand het ooit begrepen? Misschien, als je autistisch bent, besef je vooral dat je om de een of andere reden - néé, om geen enkele reden wat jou betreft - erbuiten wordt gelaten. Je wordt buitengesloten van de club van mensen die weten wat de dingen betekenen. Je bent geen lid. En bovendien kun je hen niet duidelijk maken waarom je geen lid kan worden. Het is onmogelijk uit te leggen dat dat komt doordat je de clubregels gewoon niet kent en dat je niet in staat lijkt ze te leren.


  Sara stond op en liep naar het huis van Helene. Het Circus leek haar het minst aantrekkelijke plekje in Bath om te wonen, maar, dacht ze, wat je ook van Helene kon zeggen, ze was zeker geen Circus-type. Het Circus leek al niet tegen de rommeligheid van een enigszins problematisch leven te kunnen, laat staan tegen een leven dat was aangeraakt door echte tragedie. Helene was niet gereserveerd genoeg en haar warmte was te echt. Deze huizen ontmoedigden warmte en dat nam Sara ook in tegen de eigenaars. Sara kende buiten Jim en Helene geen bewoners van het Circus, maar uit de berichten in de Bath Chronicle van de regelmatige gedoetjes om niets, deed de bewonersvereniging van het Circus zijn uiterste best om van de plek een van de meest ongastvrije stukjes van de stad te maken. Dat had Sara altijd al geërgerd. Stel je voor dat je een huis koopt op een van de meest bekeken plekjes van Europa, waar de ramen rechtstreeks uitkijken op de ramen van je buren, en dat je dan privacy eist. In plaats van dat ze dankbaar waren dat ze vanaf hun stoep uitzicht hadden op de zes mooiste bomen van Bath, klaagden sommige bewoners net zoveel over de 'historisch onverantwoorde' groep trotse platanen op de grascirkel in het midden als over de busladingen toeristen. Ze vroeg zich af waar de mensen zich nu drukker over maakten, over hun buren of de chipszakjes op de stoep.


  Helene voldeed nog minder aan het beeld van de Circus-bewoner toen Sara haar even later de deur uit zag komen om haar te begroeten.


  'Ik dacht al dat jij het was. Wie gaat er nu zo in de kou zitten? Je had meteen moeten aanbellen.'


  Het was een prachtige voorstelling, maar Sara zag hoe ingevallen het gezicht van Helene was, hoe het leek neer te hangen, ondanks haar vastberaden glimlach. In een paar weken hadden haar ogen die wat wazige blik van veel oudere mensen gekregen. Sara werd mee naar binnen genomen, uit haar jas geholpen (wat een heerlijke jas!), naar een stoel in de zitkamer geleid en van sherry voorzien. De kamer was warm en had de geur van een goed onderhouden huis waar voor het eerst de centrale verwarming brandt, een mengeling van warme verf en nieuwe vloerbedekking. Het vertrek was smaakvol en rustgevend voorspelbaar ingericht. De muren waren witgeschilderd, het kleed was dieproze en de meubels, grotendeels echt Regency en een paar reproducties, waren donker en hadden slanke poten. De klok op de schoorsteenmantel stond nog steeds op zes uur. Alleen de babyvleugel, een verweerde Broadwood met een grote hoeveelheid ingelijste foto's erop, leek een persoonlijker geschiedenis te kennen. Helene ging tegenover haar in de grote stoel zitten en haar vrolijkheid verdween. Ze kon het nog niet lang volhouden.


  'Het was juist wel prettig buiten,' zei Sara. 'Ik heb het Circus eens goed bekeken. Eigenaardig, toch? Het lijkt zo logisch, zo open. Maar als je goed kijkt is het tegelijkertijd afgesloten en geheimzinnig. Ik begreep er niets van.'


  Helene knikte. Tot Sara's ontsteltenis was het onderwerp niet zo neutraal als ze had gedacht.


  'Adele was er gek op. De symmetrie natuurlijk, dat vond ze prettig. Ze kon er uren naar kijken. Echt uren. Ze hield minder van de bomen. Terwijl wat mij betreft die bomen het draaglijk maken. Omdat ze omhooggroeien, bladeren hebben, zich naar de hemel uitstrekken en zich aan controle onttrekken.' Ze zuchtte en nam een slokje sherry. Van een ander had het belachelijk geklonken, maar uit Helenes mond leek het, omdat ze het meende, een heel gewone opmerking.


  Sara antwoordde, terwijl ze hoopte dat ze dat kon zeggen: 'Ik weet nog dat Adele die avond in de moestuin van Iford Manor zat. Ze kon haar ogen niet van de tuin en de pauw afhouden. Ze was helemaal gebiologeerd.'


  'Geobsedeerd,' verbeterde Helene haar. 'Een van haar obsessies. Autisten hebben dat soort obsessies. Gekke dingen soms, onvoorstelbaar. En hun rituelen. Die moet je ook accepteren.' Ze zuchtte weer.


  'Het is vast heel moeilijk.'


  Het bleef stil. Had Sara moeten zeggen: was heel moeilijk, omdat ze over een leven hadden dat voorbij was? Nee. Het was allebei goed. Voor Helene was het nog steeds moeilijk en het zou altijd moeilijk blijven, alleen waren het nu andere moeilijkheden. Sara stak impulsief haar hand uit en legde hem even op de arm van Helene.


  'O Helene, ik vind het zo erg...'


  Helene slaagde erin te glimlachen. 'Dat weet ik, lieverd, ik weet het,' zei ze, alsof zij troost moest brengen in plaats van getroost worden. 'Je bent lief. De mensen zijn lief. Maar laten we naar beneden gaan. Dan lunchen we daar. Veel gezelliger.'


  In het eetgedeelte van de L-vormige keuken had Helene een lunchtafel gedekt met koud vlees, salade en brood. Op het fornuis stond een pannetje soep en een fles rode wijn was al opengetrokken.


  'Sorry, het is allemaal heel eenvoudig,' zei ze verontschuldigend. Ze wist niet dat nu ze wat minder overdreven deed, hoe tragisch de oorzaak daarvan ook was, ze veel aardiger overkwam.


  Helene at weinig, maar dronk een beetje en vulde Sara's bord steeds bij, als een volleerde serveerster. Sara was er zeker van dat zij de eerste persoon was die Helene te eten gaf sinds ze Adele haar eten had gegeven, en dat ze op de een of andere manier genoegen beleefde aan die bekende handelingen.


  De keuken was persoonlijker ingericht dan de zitkamer, en gaf zelfs blijk van heel verschillende bezigheden en voorliefdes. Naast een fles olijfolie op het werkblad stond een blik rijstwafels. Een nummer van de New Statesman lag onder de Lady op de buffetkast. Op de planken erboven stond Muziektherapie voor het autistische kind naast Dunnere dijen in dertig dagen, terwijl een ingebonden boekje met de wintercollectie van Delia Smith bijna onzichtbaar was onder een stapel uitgeknipte recepten, opengescheurde enveloppen, supermarktwaardebonnen, losse vellen papier en een kaart met de treintijden van Bath. Tegen een beker op een lagere plank stond een piepkleine reproductie van een tekening van Sheppard, van Christopher Robin die zijn laarzen aantrekt terwijl Winnie de Pooh erbij staat te kijken. Sara rekte haar nek een beetje om het onderschrift te kunnen lezen. 'Beloof dat je me nooit vergeet. Zelfs niet als ik honderd ben.' Sara besefte dat haar lippen zich afkeurend hadden samengeknepen, omdat Helene zei: 'Dat ben ik niet, dat is Poppy. Ze heeft het aan Cosmo gegeven. Hier, neem nog een chorizoworstje, toe.'


  Voorzichtig zei Sara: 'Dat lijkt me op de een of andere manier niets voor Cosmo. Hij lijkt niet het Winnie-de-Pooh-type.'


  'Dat is-ie ook niet, absoluut niet. Maar Poppy wel.' Helene zuchtte en liet haar stem dalen. 'Ze noemde het een presentje. Een presentje om Cosmo op te vrolijken omdat hij te hard werkte. Zij heeft het daar neergezet, hij niet. Ik geloof niet dat hij er wat aan vindt.'


  'Wat triest.'


  'Ja, hè? Ze zei dat als ze zelf niet zo gegrepen was, ze bijna jaloers zou worden op Beau Nash. Ze probeert hem er gewoon aan te herinneren dat ze er nog is. Ze had wel iets beters kunnen verzinnen, denk ik.'


  De twee vrouwen keken elkaar geamuseerd aan. Sara zei: 'Het is mijn ervaring dat "bijna jaloers" betekent dat je erdoor verteerd wordt. Arme Poppy.'


  'Ja, inderdaad. En dat werd allemaal tijdens het eten afgehandeld, vlak voor mijn neus, alsof ik behoefte had aan een demonstratie van het wij-gevoel. Maar goed, het leidt me af,' zei Helene met een zucht. 'Ze werkt veel met presentjes, onze Poppy. Dat heeft ze voor Jim gekocht. Ze is er behoorlijk vaak naartoe geweest. Ze hebben kennelijk over tuinieren in bakken gepraat.' Ze knikte naar een plastic tas van Waitrose op de vloer met twee welvarende planten erin. 'Je zou me straks een plezier kunnen doen. Als je weggaat, wil jij ze dan even afgeven? Ze zei dat zij het te druk had en vroeg of ik ze wilde brengen, maar ik kan de confrontatie met Jim nog niet aan.'


  'Natuurlijk, als jij hem nog niet wilt zien. Ik kan dat wel begrijpen.'


  Helene dacht hier even over na. 'Nee, het is niet dat ik hem niet wil zien. Ik geef Jim niet de schuld van wat er is gebeurd. Ik voel me er alleen... nog niet tegenop gewassen.' Ze zweeg even. 'Ik weet eigenlijk niet wat ik voel. Maar nu we al zo eerlijk tegenover elkaar zijn geweest: ik denk dat ik in de allereerste plaats verveling voel, wat Jim betreft. We zijn vrienden, zou je kunnen zeggen, maar niet meer dan dat. En nu Adele dood is en ik hem niet meer dankbaar hoef te zijn dat hij haar bezighoudt, of haar werk geeft, zie ik het nut er allemaal niet meer van in. Ik vind het niet erg dat hij aan de opera meedoet, ik heb Poppy zelfs gezegd dat ze hem mag vragen terug te komen als ze dat wil, Maar mij maakt het niet zoveel meer uit. Dat klinkt misschien hard, jammer dan. Ik kan niet net doen of ik wat geef om Jim.'


  'Ik begrijp het,' zei Sara en ze geloofde dat ze dat ook werkelijk deed. 'Ik zal hem dus maar niet de groeten doen, als ik ze geef.'


  'Ze zijn van Poppy,' zei Helene resoluut. 'Ik heb er niets mee te maken.'


  'Hoe is het, om Cosmo en Poppy bij je in huis te hebben? Vind je het niet erg? Ik zou me kunnen voorstellen dat je liever alleen bent na... zoiets verschrikkelijks.'


  Helene gebaarde naar de buffetkast. 'Ach, ik ben aan hen gewend. Ze doen inderdaad alsof ze thuis zijn, maar dat heb ik aangemoedigd. Wat ze niet beseffen is dat die hele opera me geen bal meer kan schelen. Hoewel niemand dat vermoedt.' Ze zei het heel nuchter. 'Ik dacht er tóén amper bij na, denk ik, maar nu wilde ik dat ik de boel had afgeblazen. Dat hele eerbetoongedoe heeft mij nooit aangesproken, het zegt helemaal niets.' De stem van Helene was schor geworden en de tranen stroomden over haar wangen.


  Sara's ogen schoten vol. Haar eigen herinneringen lagen nog vrij dicht aan de oppervlakte. 'Iemand... iemand van wie ik heel veel hield is drie jaar geleden gestorven,' zei ze. 'Er waren allerlei eerbetuigingen. Er is zelfs een fonds ter zijner herinnering opgericht. Maar je hebt gelijk, het helpt niet. Zeker niet in het begin.' Ze zweeg even. 'Dat was in wezen ook een ongeluk. Hij was ziek, maar dat besefte ik niet. Blindedarmontsteking. En ik heb hem op een vliegtuig laten stappen. Dus duurde het uren voor hij naar een ziekenhuis kon. Te laat. Het was te laat. Hij is aan bloedvergiftiging overleden.'


  Helene knikte. 'Matteo Becker, de dirigent. Hij was nog geen veertig. Ik heb erover gelezen.'


  'Eerst dacht ik dat het mijn schuld was. Daar ben ik meer dan een jaar van overtuigd geweest. Maar het was een ongeluk, net zoals bij Adele.'


  'Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat ik het had kunnen voorkomen.'


  'Ik ken dat. Maar het is niet zo. Dat moet je goed tot je door laten dringen. Ik wil niet zeggen dat het voor mij hetzelfde is als voor jou. Ik heb geen kind verloren. Het moet erger zijn om je kind te verliezen.' Terwijl ze dat zei, bedacht ze zich dat ze was veranderd. Was het mogelijk dat zij de gedachte toeliet dat er een verdriet bestond dat groter was dan het hare? Dat het verlies van Matteo - haar minnaar, haar partner, haar vriend - en dat dan nog om een domme medische reden, die alleen maar fataal was omdat de timing niet deugde - dat dat verlies zelfs maar zijn gelijke zou kennen? Met de jaren was haar verdriet minder geworden, maar het verlies was hetzelfde gebleven. Begreep ze nu, anders dan vroeger, wat een kind voor zijn moeder moest betekenen?


  'Verlies is altijd hetzelfde,' zei Helene. 'Mensen kunnen het niet begrijpen, tot ze het zelf meemaken. Die goeie Helene komt er wel overheen, denken ze. Adele was niet eens een normaal meisje. Dus dat zal ik maar doen. Eroverheen komen, want dat heb ik altijd gedaan. Maar wacht, nu zak ik weg in zelfmedelijden.' Helene snoot haar neus. 'Het gaat alweer. Het is prettig om met iemand te praten die het begrijpt. Je vond die tekening van haar toch mooi, hè? Die van die sneeuwvlok? Ik wil je wat laten zien.'


  Helene stond op en bukte zich voor de buffetkast om de grote onderste la eruit te trekken. Hij was zwaar en schoof maar langzaam naar buiten. Hij zat vol schetsboeken in verschillende formaten. Helene pakte de bovenste drie eruit, kwam stijfjes overeind en bracht ze naar de tafel terwijl Sara de resten van de lunch op het aanrecht zette om ruimte te maken. Helene wreef haar vingertoppen zachtjes over elkaar en opende het eerste boek eerbiedig. Het waren duidelijk tekeningen van Adele. Bladzijde na bladzijde was gevuld met uiterst gedetailleerde potloodtekeningen van architectonische ornamenten: krullen, guirlandes, festoenen, symbolen, schelpen en bladeren en andere driedimensionale figuren die eruitzagen alsof ze gebeeldhouwd waren en abstracte vormen uit de Barok, Regency, Rococo en de Art Nouveau. Sara sloeg met stomheid geslagen de bladzijden om. De figuren waren allemaal met dezelfde feilloze precisie neergezet, die geen ogenblik van aarzeling van oog of hand verried. Het waren geen tekeningen van complete gebouwen, het leken ontwerpen voor de versiering van deuren, ramen, friezen, muurvakken, zuilen, pilaren of schoorsteenmantels. En toch ook weer niet, omdat degene die ze gemaakt had er duidelijk zo in opgegaan was om patronen van een perfecte symmetrische schoonheid te maken, dat de ontwerpen, hoewel ze getekend waren alsof ze waren uitgevoerd in stucwerk, hout of steen, dermate gedetailleerd en fantastisch waren, dat ze totaal onuitvoerbaar waren. De volmaakte wereld van Adele was van een mogelijke, maar toch onmogelijke schoonheid, te breekbaar om in aards materiaal uitgevoerd te worden, alleen maar voorstelbaar als iets dat van haren gesponnen of uit wolken gekneed was.


  'Ze zijn prachtig,' zei Sara terwijl ze door bleef bladeren.


  Helene glimlachte. 'Dat kon mijn meisje,' zei ze eerder droevig dan trots. 'Boeken en boeken vol. En alles uit haar geheugen. Een getrouwe weergave van echte dingen, allemaal symmetrisch, en gebaseerd op gebouwen in Bath. Op de een of andere manier zag ze zonder het te beseffen al die minieme details, en dan kon ze dat later natekenen, alsof ze het allemaal had opgeslagen. Een buitengewoon visueel geheugen.'


  'Bijzonder,' zei Sara, terwijl ze wist dat dat woord tekortschoot.


  'Ja. Maar het maakte het niet goed. Ik had er alles voor over gehad, soms, als ze normaal was geweest,' zei Helene. 'Om gewoon de normale problemen te hebben die bij het grootbrengen van een kind komen kijken. Ik dacht dat ik daar wel mee om kon gaan, en daarnaast carrière kon maken. We dachten dat ze gewoon een lastige baby was.' Helene sloeg een ander schetsboek zomaar open en staarde naar een tekening van een klassieke urn.


  'Twee seizoenen in de Met,' zei ze terwijl ze zachtjes het boek doorbladerde. 'Verder ben ik niet gekomen. Bijrollen. Michaela in Carmen, de dienstmeid in Il Trovatore. Het had tot iets groters kunnen leiden. Dat denk ik echt. Maar tegen die tijd had Adele zo'n tien driftbuien per dag. Het lukte niet meer. Alle oppassen namen de benen. Mijn man nam de benen.'


  'Wat gebeurde er dan?'


  'Ach, uiteindelijk niets dramatisch. Edward probeerde nog steeds voet aan de grond te krijgen bij de opera. Als regisseur. Hij heeft een paar goede dingen gedaan, maar het liep niet echt. En toen raakte hij betrokken bij een verfilming van Don Giovanni, kwam in aanraking met de juiste mensen, ging naar Los Angeles. Wij zijn niet meegegaan. En dat was het. Ik begrijp best dat het een uitweg voor hem was. In New York had hij alleen mij, Adele en verder niets. Geen werk. Niets om naar terug te willen gaan. En sindsdien werkt hij voor films, maar wat precies, dat weet ik niet. Maar hij is heel gul. Hij zit nog steeds in LA. Laat zich Ed noemen, natuurlijk.'


  Er zweefde een glimlachje om haar lippen terwijl ze de laatste bladzijde van het schetsboek omsloeg. Sara dacht terug aan Helenes gedrag tijdens die verschrikkelijke repetitie waarin zij voor Andrew had ingevallen en vroeg zich af waarom Helene haar enigszins malicieuze intelligentie achter al die showbizz-rotzooi verborg. Maar misschien wilde ze met die opera-theatraliteit niet haar intelligentie verbergen, maar de pijn en de moeite die het gaf om de moeder van Adele te zijn.


  Helene ging verder. 'Toen Adele vijf was ben ik teruggegaan naar Engeland en vanaf dat moment waren de jaren gevuld met dokters, psychiaters en psychologen. Ze kon uiteraard niet naar school, ze kon zelfs niet stilzitten. Zes jaar hebben we op de diagnose moeten wachten. We werden van het kastje naar de muur gestuurd. Pas op haar elfde viel het woord autisme. Vaak deed ik er nog wel vrolijk over. Mijn opleiding heeft daarbij geholpen, ik weet altijd wat voor indruk ik maak. Na een poosje merk je niet eens meer dat je doet alsof. Je vergeet dat je toneelspeelt, en uiteindelijk heb je jezelf ervan overtuigd dat het oké met je is. Meestal.'


  Helene zuchtte treurig bij deze woorden. Sara zei niets. Hoe kon ze zeggen dat ze het begreep. Wat voor zin had het te zeggen dat ze het erg vond? Helene keek op en glimlachte weer, pepte zich op zoals mensen dat doen die geleerd hebben geen medelijden met zichzelf te hebben.


  'Koffie? Ja. Ik heb me schandelijk laten gaan, hè?' Terwijl ze koffiezette viel Helene weer terug op de manier van doen die ze zojuist beschreven had, misschien had ze het gevoel dat ze zich een beetje te veel bloot had gegeven. 'Zo! Dus je hebt een probleempje met Herve. Vertel op.'


  Sara vertelde zorgvuldig, zonder zichzelf of Herve zwart te maken, over de ruzie. 'En ik vroeg me af, omdat jullie het goed met elkaar kunnen vinden, of jij hem voor mij even wil bellen, om te zien of alles in orde is. Ik denk niet dat hij met mij wil spreken. Misschien raakt hij dan opnieuw van streek.' Ze aarzelde en voegde er snel aan toe: 'Maar als hij wist dat het me erg spijt, dat zou het makkelijker maken. En het spijt me echt. Niet alleen dat het is gebeurd, maar omdat ik er misschien de aanleiding toe was.' Ze zweeg. Het lag gewoon niet in haar lijn zich nog nederiger op te stellen.


  'Natuurlijk. Ik zal wel zeggen dat het gewoon een botsing tussen artistieke temperamenten was, wat het volgens mij ook was,' zei Helene troostend. 'Om je de waarheid te zeggen, nu ik me weer wat meer tegen de dingen voel opgewassen, ben ik ook nieuwsgieriger naar Herve. De geweldige Herve Enescu. Hij is vrij geweldig, vind je niet? Zo gedistingeerd. Het lijkt me, afgezien van die ruzie natuurlijk, opwindend om met hem te werken. Hoe oud is hij? Hij is ongetrouwd, toch?'


  'Hij is vijfenvijftig. Ongetrouwd, geen diepgaande relatie. Was dat maar wel zo. Dan zou hij beter georganiseerd zijn en niet zo'n grote baby.' Sara stond verbaasd over de humeurigheid in haar eigen stem. Die verdraaide Herve maakte dat zij zelf als een baby klonk.


  Helene scheen hetzelfde te denken, want ze zei vertrouwelijk: 'O, jij begrijpt hem niet. Jij bent te jong. Ik denk dat een man als Herve...' Ze hield haar adem even in en keek naar Sara, alsof ze overwoog of ze nu wel of niet door moest gaan.


  'Een man als Herve... wat?'


  'Nou ja, ik denk dat zo'n man beter af is met een ouder iemand. Dat verandert dat soort mannen volkomen, een oudere vrouw. Neem Ivo Pogorelic nou. Herve is waarschijnlijk net zo.'


  'O, absoluut. Hij zou dolgraag iemand willen hebben die bereid is voor voetveeg te spelen. Die hem bemoedert en doet alsof hij god op aarde is. En dan wordt zij een ouwe tang die al het werk opknapt en hij blijft een soort jonge god. Ja, dat zou Herve heerlijk vinden. Het probleem is dat hij mij in die rol ziet.'


  Toen Helene zich omdraaide van het aanrecht met haar blad met koffie, zag Sara haar gezicht. Ze had haar tong wel af willen bijten. Het was te laat. De woorden 'ouwe tang' echoden door de keuken.


  'Nu, dat ziet hij dan fout,' zei Helene neutraal. 'Dat is jouw rol niet. Maar misschien zou een veel oudere vrouw, die meer met hem sympathiseert, heel goed voor hem zijn.' Ze nam een slokje koffie en wierp een snelle, sluwe blik op Sara, die precies wist wat ze bedoelde. Geen van beiden spraken hardop uit dat deze oudere vrouw -door mee te delen in Herve's status en zijn geld - zelf ook goede zaken zou doen. Wie ze ook mocht zijn.


  


  Sara had gedacht dat Jim in de winkel zou zijn, dus ze schrok toen ze een van de twee deuren in het keldergat open zag zwaaien.


  'Lieve hemel, kom binnen! Ik dacht al dat ik iemand op het trappetje hoorde. Kom toch binnen. Wat leuk! Jou verwachtte ik nou helemaal niet.' De hartelijke begroeting en de dankbaarheid op Jims vermoeide gezicht deed Sara's hart opspringen van medeleven. Hij bracht haar naar een kleine, maar gezellige keuken in het souterrain met een kleine tafel erin en twee gemakkelijke oude stoelen. Een gietijzeren wenteltrap in een hoek voerde omhoog. 'Wil je iets drinken? Thee, Koffie?'


  'Nee, nee, dankjewel. Ik heb net bij Helene geluncht. Ik kom alleen deze even brengen.' Ze hield hem de tas met de planten voor.


  'O, voor mij? O, wat heerlijk!' Jim haalde de potten tevoorschijn alsof ze van porselein waren en zette ze op tafel. Er stonden tranen in zijn ogen. 'Een roos. Een witte baby-roos. En winterviolen.' Zijn kin begon te trillen. 'Het spijt me, maar het is me even te veel.' Hij haalde een grote zakdoek uit zijn zak, ging zitten en huilde stilletjes.


  Zo kon Sara hem niet achterlaten. 'O Jim, ik vind het zo erg. Het is allemaal zo verschrikkelijk. Zo treurig,' zei ze terwijl ze in de andere stoel ging zitten.


  'O nee, je begrijpt het niet. Het is de opluchting. Ik ben opgelucht. En geroerd. Ik had nooit gedacht dat ze het zou doen, zie je. En nu deze.' Hij gebaarde naar de planten op tafel. 'Uitgerekend deze. Witte rozen staan voor "mijn liefde is onaangetast" en violen voor "ik denk aan je". De taal der bloemen. Het is een boodschap. Ze denkt aan me, en haar liefde is niet veranderd door de gebeurtenissen. Ik kan met een licht hart naar de repetitie van vanavond.'


  Het was verschrikkelijk zijn blijdschap te zien omdat die zo misplaatst was, maar Sara kon het niet over haar hart verkrijgen hem uit de droom te helpen.


  'Ze had gewoon tijd nodig. Ik wist het. Misschien begint ze nu eindelijk in te zien dat zij en ik elkaar nodig hebben.' Jim keek opeens naar haar en zei niets meer, alsof ze iemand was die hij net betrapt had op luisteren aan de deur. 'Maar wat onbeleefd van me. Ik heb je niet eens gevraagd hoe het met jóu gaat. Een sterfgeval grijpt ons allemaal aan, niet. Hoe redt jij het?'


  'Goed, geloof ik,' zei Sara. Ze had geen zin om aan haar eigen ellende te denken, laat staan dat ze er met Jim over wilde praten. 'Ik heb alleen steeds het gevoel dat er iets niet klopt. Ik bedoel, ik weet dat Adele in theorie voortdurend zoiets kon doen. Het was altijd mogelijk, maar toch vind ik het moeilijk te accepteren. Het lijkt niet echt.'


  Jim schudde zijn hoofd. 'Voor mij is het maar al te echt. Het is gebeurd, goed, ik probeer er niet aan te denken, of aan de rechtszaak. Mijn advocaat zegt dat het misschien niet eens voorkomt, en dat ik ondertussen positief moet blijven denken. Ik heb het atelier in ieder geval weer opgeruimd. Ik zou er weer aan het werk moeten gaan, maar ik heb de moed niet.'


  Sara aarzelde. 'Mag ik het zien? Het atelier? Ik weet zelf eigenlijk niet waarom ik het wil zien. Maar misschien begrijp ik er dan meer van.'


  Als haar nieuwsgierigheid Jim al tegenstond, liet hij dat niet blijken. 'Tja, ja, natuurlijk mag je het zien. Ja, kom maar mee. Niemand is er in feite meer geweest, nadat de schilders klaar waren, dus misschien is het voor mij ook goed. Vooruitkijken en zo. Deze kant op.'


  Jim ging haar voor, de keukendeur uit het keldergat in en ontsloot de kleinere deur ernaast. Een smalle rechte gang leidde tot een andere deur, die Jim ook ontsloot. 'Toen ik het kocht, werd deze kamer verhuurd,' zei Jim. 'Een eigen opgang, alles erop en eraan. Daarnaast de keuken, die je gezien hebt en boven een behoorlijke zitkamer annex slaapkamer en een badkamertje. Heel geschikt voor mij alleen. Dit is een typisch Circus-huis: van buiten kaarsrecht, van binnen met allemaal hoekjes en gaatjes.'


  Sara keek het vertrek rond. Het was hoog en heel licht voor een souterrain, ongeveer twee meter tien, en rechthoekig. Het enige dat er nog aan herinnerde dat het vroeger een apart flatje was geweest, was een dunne scheidingswand in een hoek met een goedkope deur erin, waar waarschijnlijk een douche en wc achter schuilgingen. Het vertrek was onopvallend en functioneel ingericht met werkbladen, een tafel en planken langs de muren, maar het was er koud en het rook vochtig en nieuw. De deur was in geen dagen opengedaan. Er lag nergens werk. Geen af werk, niets om aan te beginnen en ook niets waaraan iemand bezig was. Het enige grote raam was van matglas en er zaten tralies voor.


  'Ik had het plan om de wand naar mijn keuken weg te breken, toen ik hier kwam,' zei Jim, 'maar ik ben van gedachten veranderd. Er zitten tralies voor dat raam en buiten is de tuin omgeven door een tweeëneenhalve meter hoge bakstenen muur. En een dubbel stel deuren om erin te komen. Dat maakt het allemaal heel veilig voor een atelier met antiquiteiten.' Zijn stem stierf weg tot gefluister. 'Heel veilig. Ja, dat was het. Heel privé.' Hij sloot zijn ogen voor het plaatje in zijn gedachten van Adele, roerloos met haar rok omhoog op de bank en sloot zijn ogen. Niemand zou het nu ooit nog te weten komen. Waarom dacht hij er dan steeds aan?


  Hij maakte een armgebaar naar het gapende gat in de rij kastjes waar een nieuw werkblad overheen lag. 'Adele toonde nooit enige interesse in dat fornuis. Ik had hem alleen om lijm of zo op te verwarmen, voor het repareren van aardewerk en porselein. En voor zij hier kwam, had ik het zo druk dat ik meestal doorwerkte tussen de middag, dan warmde ik er iets op op. Zij gebruikte alleen maar de elektrische ketel. Ze gebruikte alleen warm zeepsop voor de kroonluchters. Ik heb nooit kunnen denken dat het hier onveilig voor haar kon zijn, Ik heb nooit... nooit gedacht...' Hij tastte weer naar zijn zakdoek.


  'O Jim, dat heeft toch niemand kunnen denken. Niemand heeft voorzien wat er zou kunnen gebeuren. Het was jouw schuld niet.'


  'Normaal was ik hier gewoon geweest. Adele sloot altijd beide deuren af om vier uur en dan ging ze naar huis. Ik kwam later en dan controleerde ik of de buitendeur op slot zat. Dat ging altijd zo. De volgende dag zag ik haar altijd meteen als ze kwam, zette haar aan het werk en dan ging ik naar de winkel. Maar deze keer niet. Ik ging de avond daarvoor regelrecht uit de winkel naar een pub in Odstock, ze hebben daar kamers, omdat de veiling in Salisbury om negen uur begon en ik er om acht uur wilde zijn. Sinds mijn zestigste ben ik niet meer zo'n vroege vogel. Dus legde ik twee dagen werk voor haar klaar. Dat had ik al een paar keer eerder zo gedaan.'


  'Jim, dat fornuis. Was het een gewoon gasfornuis? Met knoppen om de branders te bedienen? Hoeveel knoppen, en hoe zaten ze?'


  Jim dacht na. 'Tja, ja... heel gewoon. Niet erg modern. Het had... eh... zes knoppen. Vier voor de branders, een voor de grill en een voor de oven.'


  'En die knoppen zaten allemaal op een rijtje voorop?'


  'Mijn god, wat doet het ertoe waar ze zaten?'


  Hij klonk geïrriteerd, als iemand die naar gezelschap had gesnakt, maar die het vond tegenvallen nu het er was. Sara begreep dat Jim geen behoefte had aan haar lastige en irrelevante vragen, maar aan vergiffenis, en het was niet aan haar die te schenken.


  'Jim, je hebt het hier weer geweldig op orde,' zei ze en ze liep naar de deur. 'Ik weet zeker dat je alles weer op de rails krijgt, als je over de schok heen bent. Niemand vindt dat jou iets verweten kan worden.'


  'Dank je. Heel lief van je,' zei Jim stijfjes. Mensen van zijn generatie moesten altijd een beetje plechtig doen als ze in het openbaar hadden gehuild. 'Heel vriendelijk. En nu mag ik je niet langer ophouden.'


  Jim ging haar voor de gang door, nam afscheid in het keldergat en ging door de andere deur zijn keuken weer in. Boven aan de trap draaide Sara zich om om te zien of hij voor het raam stond om haar uit te zwaaien. Maar hij was te druk bezig om te zien dat ze wegging; hij stond bij het aanrecht en gaf de compost om zijn nieuwe planten glimlachend water uit een melkfles.
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  'En Phil, hoe is het gegaan, de afgelopen veertien dagen?'


  In de stem van Penny Meakins klonk een glimlach door. Ze keek op om het juiste oogcontact (niet te voorzichtig maar ook niet te intimiderend) te verkrijgen, leunde enigszins achterover in een niet bedreigende, ontvankelijke houding en liet de bestudeerde stilte aanhouden, waarin ze haar kaken voelde opzwellen en weer inzakken, alsof iemand een stuk rioolbuis door haar keel probeerde te duwen. Haar ogen traanden, maar ze wilde niet gapen, hoewel de inspanning om de geeuw tegen te houden haar deed slikken als een kat die gedwongen wordt een wormenkuur in te nemen.


  'Ach, het gaat wel. De afgelopen week ging best.'


  Met hem wist je nooit of hij het meende. Hij kwam nu al drie eindeloze trimesters om de woensdag, en nog gedroeg hij zich alsof het onbeleefd was om over jezelf te praten. Ze had weinig geduld met dit soort jezelf-wegcijferen. Ze glimlachte geërgerd.


  'Vertel me eens over je werk. Hoe loopt dat?'


  'Ach, goed. Ik ga naar al mijn colleges. Van meneer Frewer heb ik uitstel gekregen, dus dat is in orde.'


  'Mooi zo. Dat ging toch om die scriptie? Dus je hebt hem dat briefje van mij gegeven en hij heeft begrepen dat je onder druk staat?'


  'Ja. Hij zei dat ik er altijd met hem over kon praten, geen punt.'


  'En heb je dat ook gedaan?'


  'Nee, hij is nooit op zijn kamer.'


  'En hoe zit het met...' Penny Meakins keek even in haar aantekeningen - 'met dat herexamen, waar je toen op het nippertje voor was gezakt? Daar was je in september nog erg gedeprimeerd onder. We zitten nu eind oktober. Gaat het al een beetje beter?'


  Phil leek niets meer te weten van dingen die hem in september deprimeerden, de herinnering daaraan was ongetwijfeld verdreven door dingen die hem in oktober deprimeerden. 'Eh, ja, dat is wel in orde,' zei hij vaag. 'Ik mag het nog een keer doornemen van mijn docent. Hij zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken.'


  Wat gemakkelijk, wat saai. Ze haalde diep adem.


  'En je sociale leven? Vorige keer hadden we het over jouw houding ten opzichte van... modedrugs.' Penny keek haar aantekeningen weer even in. 'Je zei dat je af en toe gebruikte, als je met een groepje uitging. Doe je dat nog steeds?'


  Phil haalde zijn schouders op. 'Ik ben niet meer uit geweest.'


  'Mooi. Nu ja, je weet, Phil, dat drugs buiten mijn terrein vallen. Hier heb je het nummer van het consultatiebureau voor drugs, als je advies nodig mocht hebben. Als er verder niets is waar je het met mij over wilt hebben...' Ze schoof het gedrukte kaartje over de tafel.


  'Zo,' zei ze opgewekt. 'Wat hebben we nog meer? Heb je nog steeds plezier in de... de groep?'


  De bijzonderheden van Phils groep waren haar even ontschoten. Twee trimesters geleden had ze Phil aangehoord toen hij uitlegde dat het leven op de campus hem niet goed afging. Hij ging wel om met zijn medestudenten, maar hij maakte zich te veel zorgen over zijn vorderingen om veel tijd aan het sociale gebeuren te besteden. Hij vond de afdeling waar hij zijn kamer had deprimerend en ging amper uit. Hij gaf niet om cafés, en hij had trouwens weinig geld. Nou, had ze toen gezegd, kun je je niet aansluiten bij een vereniging of zo? Wat waren z'n hobby's?


  Fout. Het bleek dat Phils hobby's opera en architectuur waren. Eigenlijk wilde hij muziek studeren of architect worden, maar hij had het talent niet voor het eerste en zijn familie had het geld niet om de zes jaar durende studie voor het laatste te financieren. De ingenieursopleiding van drie jaar in Engeland was het uiterste. En er waren geen clubs die bij zijn interesses aansloten, zei Phil. Penny dacht dat hij daar waarschijnlijk gelijk in had. Ambachtelijk gebrouwen bieren, zweefvliegen, rugby, Nintendo wellicht. Dus had ze hem aangeraden bij de bibliotheek te vragen of er een club in de stad was, waar hij zich bij aan kon sluiten. Misschien was het goed voor hem om uit het studentenwereldje te breken en eens met andere mensen in aanraking te komen.


  'De groep gaat goed,' zei Phil treurig. Penny zag tot haar afschuw dat hij tranen in zijn ogen kreeg. Ze wachtte, gaf hem zoals dat hoorde gelegenheid te huilen. Maar moest dat nu echt? En hier? Over tien minuten had ze een andere cliënt.


  'De groep gaat goed,' zei Phil, met moeite. 'Maar er was een meisje. Ze is er niet meer. Ik... ik ben haar kwijt. Ik ben mijn vriendinnetje kwijt.'


  Er verstreken een paar minuten waarin Phil zacht snikte en zijn best deed zich te beheersen. Toen hij eindelijk opdook vanachter een gescheurde tissue, deed zijn gezicht haar denken aan een set in elkaar passende Chinese poppetjes die ze als kind had gehad. Hoe kleiner ze werden, hoe kwader de platte geschilderde gezichtjes keken en het kleinste poppetje had een gezichtje gehad dat geheel vertrokken was van kinderlijke woede en verdriet. Ze zei: 'Ja, dat is heel pijnlijk. Als een verhouding uitgaat. We voelen pijn en we voelen ook woede. Soms richten we die pijn en die woede op onszelf, terwijl het eigenlijk heel natuurlijke reacties zijn op wat er is gebeurd. Dat leidt tot verwarring en schuldgevoel. We geven onszelf de schuld, hè? Ik neem aan dat je je nu zo voelt?'


  Phil schudde zijn hoofd en snufte. 'Nee, ik weet niet. Ik ben mijn vriendinnetje kwijt.'


  'Maar we moeten dat schuldgevoel en die woede niet ontkennen, toch? Als je eerlijk bent, voel je je dan niet zo?'


  'Ja, een beetje.'


  'Tja Phil. Weet je nog die training die we over woede hebben gedaan? Je weet dat we onze woede van onszelf moeten maken. En soms betekent het dat je moet beginnen met te erkennen dat die woede er is. Geef toe aan je gevoelens. Soms moeten we er uitdrukking aan geven.'Jezus, inderdaad, dacht Penny; haar handen jeukten. 'Dus je moet jezelf niets verwijten. Natuurlijk voel je pijn, als je relatie uitraakt. De pijn en het verdriet dat je voelt, is onderdeel van een proces. Het genezingsproces. We hebben de neiging om te denken dat we dat soort gevoelens niet moeten hebben. Maar dat moet juist wel. Het is menselijk en natuurlijk. Dat moet je onthouden, Phil. Geef toe dat je boos bent. Woede is natuurlijk. Woede is goed.'


  Phil knikte onzeker.


  'Was dat het, Phil? Alles nu oké? Wil je nog over iets anders praten, of zien we elkaar weer over twee weken?' vroeg ze boven het geluid van haar achteruitschuivende stoel uit. Ze stond op en stopte haar aantekeningen terug in de map.


  Phil had zijn tissue weer in zijn zak gepropt en pakte zijn tas op. Echt, ze moest voor het eind van dit trimester van deze jongen af zien te komen. Het deed hem helemaal geen goed om zo over zichzelf te piekeren, en haar ook niet. Een minuut later was ze dankbaar dat Phil de kamer al uit was voor zij bezweek voor de verleiding hem na te roepen: 'Gewoon af en toe je middelvinger opsteken!' Dat zou geen passende opmerking zijn voor een studentenpsychologe, en zij was heel professioneel.
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  Herve belde die donderdag en informeerde zo berouwvol naar Sara's gezondheid en haar algehele toestand dat ze hem de waarheid zei. Natuurlijk ging het wel goed met haar, maar ze had een rot gevoel over wat ze niet 'onze ruzie' noemde maar 'de laatste keer dat we elkaar zagen'. Als je het een ruzie noemde, wierp je de vraag op wie hem begonnen was, en ze had geen zin daarop door te gaan.


  'O, ik ook,' zei hij een beetje buiten adem. Het bleef even stil, een stilte waarin geen van beiden gebruikmaakte van de gelegenheid die de ander bood zijn verontschuldigingen aan te bieden. Ook over Helene zwegen ze.


  Net voordat de stilte ongemakkelijk werd zei Sara: 'En, wanneer zullen we weer repeteren? Maandag?'


  Herve humde nietszeggend. 'Tja, ja, natuurlijk ja. Maar ik wilde vragen eigenlijk, of we vanavond kunnen afspreken. Niet om te spelen... maar uit vriendschap. Maar misschien ben je bezet?'


  Dat was ze niet, tot haar eigen ergernis. Andrew vast wel, omdat hij niet gereageerd had op de boodschap die ze op zijn werk voor hem had achtergelaten, maar ze had geen zin zich in de vraag te verdiepen waarmee hij bezig was.


  'Nee, ik heb niks vanavond. Goed, laten we wat afspreken. Een goed idee.'


  'Mooi. Kom je dan om zeven uur? Dan gaan we samen naar Iford. Mooi. Goed.'


  'Iford?'


  'Ja. Iford. Voor Helene, voor de opera. Vanavond hebben zij een extra repetitie. Ze gaan met de kleine jongetjes zingen. De padvindertjes. De jongens doen ook mee aan de opera. En Helene heeft me gevraagd te komen. En ik heb natuurlijk geen auto, maar jij kunt me rijden, toch? Je zult het leuk vinden. Andrew, Valerie, de hele groep zijn ook vrienden van jou, zegt Helene.'


  'Ja, ja.' Sara schikte zich in het onvermijdelijke. Ze zuchtte nu ze zag hoe Helene hun verzoening geregeld had: in de armen van de operagroep. 'Ja, ook vrienden van mij. Oké, ik zie je om zeven uur.'


  Die avond minderde Sara in Camden Crescent vaart toen ze een geparkeerde bestelbus zag aangeven dat hij weg wilde. Zodra hij weg was, glipte Sara op het plekje en zette de motor af. Toen ze de auto afsloot, zag ze net Dotty afdalen naar de woning in het souterrain.


  Ze riep: 'Hé, Dotty, wacht even!' Dotty draaide zich om en keek omhoog, haar armen stevig over elkaar geslagen. Ze leek van haar stuk gebracht. 'O! Ik eh... ja, eh... hallo.'


  'Was dat jouw busje, dat net wegreed? Is de flat leeg? Heb je uiteindelijk gevonden wat je zocht?' Sara klom het trapje af en stond nu naast haar in het keldergat. 'Het was geen oorbel, toch?'


  Dotty zuchtte en probeerde haar blik te ontwijken. 'Nee, eh... Ja, dat was de verhuiswagen. De laatste spulletjes van Imogen. Ze worden zaterdag geveild. Een algemene meubelveiling.' Ze gebaarde vermoeid in de richting waarin de bestelbus was verdwenen.


  'Ik denk dat je helemaal niet op zoek was naar een oorbel.'


  Dotty keek haar aan. 'Nee, nee dat klopt. Het was geen oorbel. Heel dom van me.' Ze zweeg. 'Ik hou je niet langer op. Ik neem aan dat je op weg naar boven bent, naar je vriend.'


  'Ja, maar ik heb geen haast. We hadden ruzie, en nu moeten we weer aardig tegen elkaar zijn.' Ze liet haar stem dalen. 'Ik ben nog steeds benieuwd naar wat je dan wél zocht. Ik weet dat het nieuwsgierig is van me.'


  'Ja, ruzie is vervelend. Mensen kunnen zo lastig zijn. Mensen kunnen zo tegenvallen.' Ze keek naar Sara. 'Ach, je bent zo vriendelijk tegen mij geweest. Ik vond het vervelend om zo tegen je te liegen. Kom maar even binnen.'


  


  Ze zaten naast elkaar op de onderste traptree. Sara luisterde en Dotty praatte; haar stem weergalmde in de lege flat. 'Ik probeer altijd eerlijk te zijn. Ik zocht naar brieven.'


  Sara wachtte.


  'O god, dit wordt niks. Ik kan dit niet,' ging Dotty verder. 'Ik heb er nog nooit over gepraat.'


  'Wat is er, Dotty? Kan ik je helpen?'


  'Nee. Niemand kan meer helpen. Het is veel te laat. Dat weet ik al jaren. Het is zo stom dat het me nog steeds van streek maakt.'


  Dotty leek te beseffen dat Sara hier geen touw aan vast kon knopen. Ze keek haar aan. 'Ik was op zoek naar een paar brieven. Brieven waarvan ik dacht dat Imogen ze had, maar die van mij waren. O, het speelde allemaal jaren geleden. En nu denk ik dat ze ze helemaal niet had, dat ze me beduvelde.' Ze snoof. 'Het heeft geen zin er verder op door te gaan.' Het was een dappere poging om verstandig te klinken, maar Dotty hield hem niet vol. Ze verborg haar gezicht in haar handen en jammerde: 'O god, al die jaren. O god, ik voel me zo in de steek gelaten.' Sara legde voorzichtig een hand op haar rug en hield hem daar tot het huilen minder werd. Dotty hief haar hoofd en gaf een wat vastbeslotener snuifje. 'Zeg,' zei ze vastberaden, 'jij zult me wel een neurotische oude vrijster vinden, maar dat ben ik niet, dat had ik in ieder geval niet hoeven zijn. Ik bedoel, het spijt me dat ik je hiermee lastig heb gevallen, maar het is nu weer over. Het is een nogal emotionele periode voor me. Sorry.'


  Sara knikte vriendelijk. 'Weet je zeker dat ik niets voor je kan doen? Denk je... ik bedoel, heeft het iets met haar dood te maken? Moet de politie het weten?'


  'Nee, nee! Volstrekt niet. Daar heeft het helemaal niets mee te maken!'


  Dotty leek te beseffen dat ze Sara te nieuwsgierig had gemaakt om het onderwerp nu te laten rusten. 'Nee, daar heeft het niets mee te maken.' Ze haalde diep adem. 'Weet je nog dat ik je vertelde dat ik Imogen Bevan zes jaar geleden toevallig tegenkwam? Toen ze gepensioneerd was?'


  Sara knikte.


  'Ik moet nog wat verder terug. Toen ik op Combe Down Academy begon, was er een jonge aardrijkskundeleraar, Adam Hart-Browne. Hij is dominee. Ik heb het over hem gehad, hij heeft de uitvaartdienst van Imogen geleid. Hij gaf aardrijkskunde en godsdienstonderwijs. We stonden elkaar zeer na. Geen minnaars natuurlijk, we waren allebei christelijk. En mensen deden dat toen nog niet.' Dotty liet haar oogleden een beetje zakken. 'Ik was zo verliefd op hem. En toen kreeg hij opeens de kans om voor een jaar naar Afrika te gaan. Om les te geven. En hij wilde dat ik met hem meeging. Maar Combe Down was toen nog een kleine school; iedereen hielp elkaar. Het zou heel moeilijk zijn geweest ons allebei op zo'n korte termijn voor een jaar te vervangen; juffrouw Bevan was razend. Ze riep me op het matje en gaf me een preek en overtuigde me ervan dat het waanzin was om een goede baan op te geven en met hem mee te gaan. Tenminste meteen. Ze zei, geef hem een paar maanden. Laat hem zichzelf bewijzen. Dat hebben mannen nodig. Jullie kunnen elkaar schrijven en dan kun je er later, als hij dat nog steeds wil, naar toe. Die scheiding zal jullie beiden goed doen. Ze liet het klinken alsof het voor mijn eigen bestwil was.'


  'En wat gebeurde er toen?'


  'Hij is gegaan. Hij wist niet precies waar zijn eerste standplaats was, Botswana of Lesoto, en hij zei dat hij zou schrijven waar hij zat. Dat heef hij nooit gedaan. Ik heb niets meer van hem gehoord.'


  'Maakte je je geen zorgen? Dat er iets met hem was gebeurd?'


  Dotty knikte. Nu keek ze kwaad. 'Natuurlijk. Tot hij na zes maanden een gezellig ansichtkaartje aan het hele team schreef, waarin hij zei dat het prima ging. Ik zie Imogen Bevan er nog de lerarenkamer mee binnenkomen. Ze zwaaide ermee, reuze blij.'


  Sara wist niet wat ze moest zeggen, behalve dat Dotty zich verschrikkelijk afgewezen moest hebben gevoeld.


  'Maar hij had me helemaal niet afgewezen, snap je!' zei Dotty. 'Zij had het gedaan.' Sara begreep er weinig meer van. Dotty ging rustiger verder: 'Natuurlijk dacht ik dat toen. Dat hij me vergeten was, of dat hij van gedachten was veranderd, of zelfs...' Ze schudde haar hoofd. 'Ik begon te denken dat hij zelfs nooit van plan was geweest me te schrijven. Ik was zo gekwetst. Ik deed geen enkele poging met hem in contact te komen. Ik probeerde hem te vergeten.'


  'En lukte dat?' vroeg Sara vriendelijk.


  Dorothy schudde haar hoofd. 'Nee. Hoewel ik het echt probeerde. Er is nooit meer een ander geweest. En zes jaar geleden kwam hij terug naar Bath. Dat las ik in de kerkbode. Hij was in de vijftig, dominee geworden, en getrouwd natuurlijk. Ik ging naar een preek van hem.' Haar gezicht lichtte op. 'Ik verwachtte niet dat hij nog zou weten wie ik was. Maar direct toen hij opkeek van de kansel, was het alsof ik de enige in de kerk was.' Ze glimlachte gelukkig. 'Ik durf je best te zeggen, Sara, dat het vanaf dat moment helemaal niet goed meer ging met die preek. Hij wist steeds niet meer waar hij was, versprak zich. En ik zat daar, en voelde me echt slécht. Voor het eerst in mijn leven.'


  Sara glimlachte. Ze kon het zich voorstellen. 'Dus hij had je niet vergeten.'


  Dotty's gezicht werd weer bedroefd. 'Nee. We maakten natuurlijk een afspraak. Dronken samen thee. En hij vertelde mij dat hij me een jaar lang geschreven had. Minstens zestig brieven. Hij had ze naar school gestuurd, want ik was daar intern. Toen wist ik direct wat er was gebeurd. Imogen Bevan had ze achtergehouden, zodat ik niet weg zou gaan en zij de last niet zou hebben dat ze een vervanger voor me moest zoeken. Alle post ging namelijk altijd eerst naar haar. Dus had hij nooit wat van mij gehoord. Hij werd tot dominee beroepen en toen is hij uiteindelijk getrouwd. Een dominee heeft een vrouw nodig, dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Ze zijn niet erg gelukkig. Nooit geweest. Hij is nog steeds verliefd op mij. Achtenvijftig en drieënvijftig zijn we. We zijn grijs, het is voorbij, we hebben nooit onze kans gehad.'


  'Maar Dotty, heeft Imogen Bevan die brieven achtergehouden! Wat verschrikkelijk van haar.'


  'Ik heb haar nooit toevallig in de Waitrose ontmoet, na haar pensioen,' ging Dotty rustig verder. 'Toen Adam me dat allemaal had verteld, kwam ik regelrecht hiernaartoe en confronteerde haar ermee. Ik was zo kwaad. Ze was oud en ik was heel agressief, maar dat kon me niet schelen. Ik had haar eerlijk gezegd kunnen slaan. Ze kon het niet ontkennen. Het zou "uitermate slecht uitkomen en potentieel destabiliserend" zijn als ze in één keer twee belangrijke stafleden zou kwijtraken, na al die moeite die ze had gedaan om ons aan te stellen en op te leiden. Slecht uitkomen! Ze had het voor de school gedaan, zei ze. Ze bouwde een school op, en de administratie moest "absoluut solide" zijn. En als die halfzachte Adam Hart-Browne een echte kerel was geweest, dan was hij regelrecht teruggekomen om met me te trouwen. Of ik had naar Afrika moeten gaan, om dat van hem te eisen.'


  'Dat zou ze zelf waarschijnlijk gedaan hebben.'


  'Ja. Maar Adam en ik zijn zwakker.'


  'Zachter, denk ik.'


  'Maar goed, daarna deed Imogen Bevan steeds aslof ik uiteindelijk zou krijgen wat me toekwam. Ze liet me geloven dat ze de brieven nog steeds ergens had. Daarom bleef ik bij haar langskomen. Ik wilde ze zo graag zien, ook al was het te laat. Zo graag. Gewoon om te lezen wat hij tegen me had gezegd.'


  'Maar je hebt ze niet gevonden?'


  'Nee. Ze heeft ze vast niet bewaard. Ik heb werkelijk overal gezocht. Nee, ze had zelfs niet het fatsoen ze te bewaren. Ik denk dat ze het leuk vond dat ik hoopte dat ze ze nog wel had.'


  'Die rancuneuze oude heks.' Maar het had geen zin kwaad te spreken van de overleden Imogen Bevan. Iets in de lucht van die stille flat leek nog het gebogen hoofd van Dorothy te honen. 'Kom, we gaan,' zei Sara terwijl ze overeind kwam. 'Het doet je alleen maar pijn om hier te zijn. In ieder geval... is Adam terug in Bath.' Ze vroeg zich af of dat het niet erger maakte. 'Jullie kunnen elkaar in ieder geval zien. Vrienden zijn. In ieder geval vrienden.'


  'Ja,' zei Dotty en ze stond op. 'Ja, we zijn vrienden. We zijn in de verleiding meer dan dat te zijn, en we zouden de eersten niet zijn. Dat weten we, maar we doen het niet. Hij is een getrouwd man. Geestelijke.'


  Ze liep uitgeput de kale trap op. Sara volgde haar. Bovenaan draaide ze zich om en zei: 'Ik probeer een christelijk mens te zijn, maar weet je, Sara...' - haar ogen dwaalden voor het laatst door het lege huis van Imogen Bevan - 'ik hoop dat ze in de hel brandt.'


  


  Andrew was dankbaar dat Phil achter in de auto zat omdat hij daarom niet naar Valerie hoefde te luisteren. Terwijl hij reed, zat zij omgedraaid op haar stoel met Phil te praten op die ik-ben-wel-ouder-dan-jij-maar-toch-toon.


  'Je hoeft nooit om een lift verlegen te zitten, hoor. Als je hulp nodig hebt, dan bel je me maar. Je hebt het nummer nu. Ik heb zelf jongens. Niet zo groot als jij, natuurlijk. Ze zijn nog klein, maar ik heb er mijn handen vol aan. Maar ik denk dat jouw moeder nooit haar handen vol had aan jou. Mis je je familie niet?'


  Ze gaf niets om Phil, dat wist Andrew. Nog geen twee uur geleden, toen ze de telefoon in de keuken had neergelegd, had ze geklaagd dat hij beslag op haar legde.


  'Dat was Phil, vanuit een cel. Hij wil een lift naar Iford, dus belde hij Helene. In de auto van Jim was geen plek, dus heeft ze hem ons nummer gegeven. Wat een lef! Er gaat vast een bus naartoe.'


  Andrew had zachtaardig opgemerkt dat de bus waarschijnlijk flink zou omrijden en dat zij toch gingen.


  'Maar daar gaat het niet om. Toen ik zo oud was als hij, ging ik overal zelf naar toe. Je zou toch denken dat hij onafhankelijk wil zijn. Goed, ik heb hem gezegd om twintig voor zeven op de hoek van North Road te staan. Als hij er niet is, dan gaan we zonder hem. We kunnen daar niet parkeren.'


  Andrew nam niet de moeite haar erop te wijzen dat toen Valerie de leeftijd van Phil had, ze zich overal door haar vader naartoe liet rijden, en een jaar later door Andrew zelf. 'Lief van je,' zei hij en hij liep de keuken uit.


  Valerie zat nu weer recht in haar stoel en tuurde door het zijraampje naar buiten; ze had zich van haar sociale plicht gekweten. Phil zat achterin, net zo spraakzaam als een verkeerspaaltje. Andrew stond zichzelf toe aan Sara te denken, waarbij hij erop lette dat zijn gezicht niet een uitdrukking aannam die op vrolijkheid duidde. Valerie zou dat direct in de gaten hebben.


  Hij reed langs de heuvel met de hertenkudde, naar de lichten van het viaduct toe en stuurde de auto rustig door de bochten. Hij wilde voorkomen dat ze zijn gedachtenstroom zou onderbreken met een klacht over zijn rijstijl. Nu hij erover nadacht, hij dacht niet dat hij nog iets tegen haar had gezegd sinds zijn opmerking in de keuken. Niet omdat hij niets wilde zeggen, maar omdat hij geen antwoord van haar wilde uitlokken. Hij wilde haar stem niet horen. Automatisch schraapte hij zijn keel om te kijken of zijn stem het nog deed, en opeens had hij een ijzingwekkend scherpe herinnering aan zijn vader. Die had dat ook altijd gedaan. Ze reden ergens heen, Andrew achterin. Hij kende alle rimpels en plekjes in de nek van zijn vader, en alle korte, steile plukjes haar van zijn moeder die tot haar zachtpaarse of grijze coltruitje afhingen omdat ze ontsnapt waren aan de stijve permanent waarin de rest van haar haar omhooggehouden werd: het standaardkapsel van alle moeders in hun buitenwijk. Ze gingen ergens heen, of ze kwamen ergens vandaan. Zijn ouders zaten altijd in volkomen stilzwijgen op hun plek. En in die stilte schraapte zijn vader af en toe zijn keel. Andrew had zich er altijd aan geërgerd, omdat het duidelijk onnodig was. Maar zijn vader had gewoon zijn stem getest en kleine brokjes geluid losgelaten in dat zwijgende, stilstaande huwelijk. En nu was hij, net over de veertig, er ook mee begonnen. Nooit eerder had Andrew begrepen wat de reden voor die kleine kuchjes van zijn vader was geweest. En nu hij het begreep, verkilde het hem tot op het bot.


  


  Poppy stond op de weg volstrekt onnodig de auto's in de richting van het hek van het dorpshuis van Iford te dirigeren. Er waren maar weinig straatlantaarns, maar het schijnsel dat uit de ramen viel verlichtte de ingang en de parkeerplek uitstekend. De vierkante zaal met het lage podium aan de ene kant en de markeringen voor badminton op de vloer baadde in tl-buislicht. Het was alsof je in een overbelichte massascène binnenstapte. Tientallen jongetjes in donkere uniforms groepten bij elkaar, gleden over de vloer en sloegen op de piano. Cosmo stond naast de piano in diep gesprek met twee stevige vrouwen in uniform, duidelijk de akela's van de welpentroep, en een vijftal andere volwassen, meest vrouwen met brillen. Jim, die er ongemakkelijk en gespannen uitzag, was er ook - niet ver van Helene die met Herve babbelde en haar handen druk bewoog. Die vreselijke Herve keek vanuit de hoogte op haar neer en Sara stond een eindje achter hem, en hield zich opzettelijk buiten de conversatie.


  Sara. Hoe kon het dat Sara er was? Ze had hem gezien en kwam nu op hen aflopen; net als hij verborg ze de opwinding die anderen niet mochten zien.


  'Phil! Hallo Valerie,' zei ze stralend. 'Ze hebben jullie geloof ik nodig. Cosmo probeert wat uit te leggen over de solo's aan die pad-vindersmevrouw. Ik geloof dat hij jullie tweeën daarbij nodig heeft.'


  Toen ze wegliepen, draaide ze zich om en keek hem aan. De glimlach verdween. 'Jij hebt behoorlijk de tijd genomen. Ik heb geprobeerd je te bereiken.'


  Andrew glimlachte. 'Klaag, klaag, klaag. Kun je nog iets anders?'


  Sara glimlachte terug, meer naar zijn oorlelletje dan naar hemzelf. 'Ik moet met je praten over de zaak. En ik ben hier al acht minuten en verveel me dood. Ik moest Herve brengen. Ik kon niet weigeren.' Ze aarzelde. 'En ik heb je gemist.'


  'Ik jou ook,' zei Andrew bijna op fluistertoon. Hij hoopte dat hij erin slaagde haar duidelijk te maken dat het veel dieper ging. Maar ze werden onderbroken door de komst van Poppy, die binnenkwam van haar parkeerwachtersbaantje, gloeiend van de kou en van organisatorische ijver. Andrew en Sara bewogen zich naar de zijkant van de zaal, zo ver als ze durfden van de piano vandaan, terwijl Poppy in haar handen klapte en riep dat het al laat werd en of ze niet konden beginnen, alsjeblieft mensen? Het was tien over zeven.


  Om vier voor negen keek Sara weer op haar horloge en slikte een geeuw weg. Andrew zat met zijn rug naar haar toe cello te spelen, onder leiding van Cosmo, die achter de piano met zijn armen stond te zwaaien.


  Poppy was uitgerust met een klembord en een potlood achter haar oor, dus die was gelukkig. De jongetjes waren eerst als Bathse schooiertjes het podium opgedirigeerd en hadden een heel lovenswaardige medley gezongen van authentiek-klinkende straatkreten. Na een glas limonade en een koekje, om veertien over acht op Sara's horloge, hadden ze zich iets minder overtuigend gekwijt van hun rol van zieken die door verplegers naar de hete bronnen werden gebracht: aangegeven met een cirkel van touw op het podium. De aandacht was collectief verslapt en de padvinders hadden zich uitgeleefd met in de bron te springen en te verdrinken, waarna ze bijeengeroepen werden voor een standje en een rustig spelletje met Judy en Maureen, hun inmiddels zwaar transpirerende leidsters. Nu klauterden ze gelouterd en uitgeput het toneel op om baronnen in laarzen uit te beelden. Sara zuchtte, en zwoer bij zichzelf dat ze, ook al smeekte Herve haar erom, de volgende week niet aanwezig zou zijn om getuige te zijn van de chaos als de kabouters er ook nog bijkwamen (met hun leidsters) en ze de gavotte zouden moeten leren. Valerie stond nu op het podium, omringd door minibaronnen, en bevochtigde nerveus haar lippen: haar grote solo kwam eraan. Jim stond naast haar. Cosmo hamerde het voorspel uit de piano terwijl Poppy tegen de padvinders tierde dat ze zich rustig moesten houden op het toneel. Helene, die zelf zo snel na de dood van Adele niet wilde zingen en haar eigen rol uit de opera had laten schrijven, zat naast Herve. Ze keek naar Valerie met de verzonken aandacht van een olympische coach. Waarlijk, als Valerie een negenjarig turntalent was geweest dat haar ruggengraat voor het heil van de natie verrekte, dan had Helene niet meer in haar op kunnen gaan. Haar concentratie was zo volkomen, dat ze niet opmerkte - en niemand met haar - dat de onmiskenbare ster van de scène, Beau Nash, nergens te bekennen was. Na de schrille openingszinnen van Valerie:


  


  O Beau, behandel me niet zo


  JeJuliana wordt gek


  Omdat je d'r pijn doet. O!


  


  Bleef het wonderlijk stil en werd duidelijk dat Phil er niet was. En ze konden maar tot kwart over negen over het zaaltje beschikken.


  Cosmo dook op vanachter de piano. Hij keek boos.


  'Phil! Waar is Phil?' Poppy begon direct op haar klembord te tikken en de 'mensen' tot de orde te roepen en vervolgens beweerde ze dat iemand anders die rol even moest zingen. Helene sprong op en Herve voegde zich bij haar. Hij had de muziek aandachtig gevolgd en leek geërgerd door de onderbreking. Valerie draaide zich om en foeterde de weerspannige jongetjes uit. Andrew schudde zijn hoofd en vouwde zijn muziek op; hij was duidelijk, op zijn eigen rustige manier, tot de slotsom gekomen dat het welletjes was. Sara keek naar hem, ze wilde er niet aan denken dat hij straks weer met Valerie naar huis zou rijden. Ze liep de zaal uit.


  Het was zacht, het vroor niet en de lucht was stil, als de adem van een paard: grassig en warm. In de verte, rechts van het dorpshuis, stond Iford Manor, afgezonderd van de rest van het dorp dat aan haar linkerhand lag, met daarachter het cricketveld. Sara kon de buitenlampen van het grote huis nog net zien. Ze verlichtten het puntige dak, maar dat daarachter de weelderige Italiaanse tuin zich tot de top van de heuvel uitstrekte, was niet te zien. De tuin was tijdens de winter gesloten. Sara aarzelde en keek links en rechts de weg af. Het leek onwaarschijnlijk dat Phil naar het dorp zou zijn gelopen; er was geen pub en het bestond voornamelijk uit lage huizen en opritten. Het straalde iets hier-waken-wij-achtigs uit, waardoor je je als onschuldig voorbijganger een indringer voelde. Sara keek omhoog en liep toen over de weg in de richting van het grote huis. Misschien had Phil wel geprobeerd de afgesloten, slapende tuin in te gaan.


  Nu ze vanaf het dorp naar Iford Manor liep, kon Sara de ommuurde moestuin en Britannia op de brug daarachter niet zien. Er waren hier niet zoveel straatlantaarns meer en de weg was smal. Aan weerskanten bevonden zich weilanden, en terwijl ze erlangs liep werd ze zich bewust dat zich daar levende have bevond, schapen waarschijnlijk. Niet dat ze iets hoorde of zag, ze voelde het gewoon. Toen haar ogen gewend raakten aan het donker, zag ze de contouren in de velden. Er reed geen auto voorbij. Ze hield stil en de weg leek opeens te vibreren van de stilte van haar niet langer klinkende voetstappen. Toen hoorde ze aan de overkant van de weg het zachte zuchten van de trage rivier dat opsteeg en zich mengde met de lucht om haar heen, zodat het geluid nergens vandaan leek te komen, maar toch een soort afscheidslied leek te zingen. Door het geluid van het water heen hoorde ze iets anders, mogelijk vanuit een andere richting. Een gesnuif, een zacht gejammer. Ze had de indruk dat ze een gedaante zag bewegen, ergens in het veld aan haar rechterhand. Sara liep door, nu over het gras van de berm, zodat haar voetstappen niet te horen waren. Ze kwam bij de hoek van de tuinmuur, die hier breed en plat was, en niet meer dan een meter twintig hoog. Erachter stond een dichte rij hulststruiken, die een heel wat effectievere barrière vormden dan de muur zelf, luguber verlicht door het oranje schijnsel van de laatste straatlantaarn. Sara zag dat er tussen de muur en de weg niet meer dan een smalle greppel zat. Ze sloeg geen acht op de dichte begroeiing onderaan maar klom omhoog en vervolgde haar weg over de muur, heuvelopwaarts, met aan haar linkerhand de tuin en het veld rechts. Ongeveer drie meter verderop was er tussen twee hulststruiken een open plek, kennelijk voor een nieuwe composthoop. Er lag een hoop bladeren of gemaaid gras. Sara sprong naar beneden en landde op de zachte berg, gleed eraf, liep verder en kwam uit bij de rand van het gazon. Daar bleef ze staan. Wat ze boven het geruis van de rivier uit had gehoord klonk nu heel duidelijk en van vlakbij: het geluid van menselijk huilen.


  Sara volgde het geluid voorbij de zuilengangen, over het gazon aan de oostkant, de rozentuin in waar het ophield. De rozenstruiken aan weerszijden van het pad waren schouderhoog. Ze stonden er treurig bij met hun laatste bloemen die als een last van de kale takken afhingen, net lelijke nakomertjes op de heupen van hun afgetobde moeder. Ze kon Phil al van verre zien zitten op een bank, snikkend voorovergebogen. Ze ging naast hem zitten, niet wetend of hij het niet merkte of dat het hem gewoon niet kon schelen dat ze er was, en al helemaal niet wetend wat ze moest doen. Zachtjes legde ze haar arm om zijn schouder en wachtte. Na een poosje verstomde het huilen tot stil geslik. Langzaam hief hij zijn hoofd op tot hij rechtop zat en liet hij zijn handen van zijn gezicht zakken. Sara haalde haar arm weer weg. Hij zat heel stil, zijn keel kneep af en toe samen in een pijnlijke hik, en staarde naar de rozen, die wit of geel oplichtten. In de vochtige oktoberavondlucht glansden ze in die steriele geurloosheid die alle bloemen hebben die na hun tijd bloeien.


  'Phil,' zei ze eindelijk. 'Arme Phil. Alsjeblieft, laat me helpen, wat is er? Is het om Adele?'


  Phil antwoordde met een jammerkreet en een nieuwe vloed tranen. Ze probeerde zich niet te ergeren (maar het zou zoveel makkelijker zijn als hij tenminste iets zei) en nam aan dat dit ja betekende. Hij wiegde heen en weer en Sara nam hem, zonder er verder bij na te denken, in haar armen. Ze wist eigenlijk niets over hem, behalve dat hij student was - en Andrew had gezegd dat hij eenzaam was -maar opeens vond ze hem ondraaglijk kwetsbaar. Hij ging meteen met zijn pootjes omhoog bij iemand die om hem gaf. Het leek wel of Phil van niemand liefde ontving, en misschien had zijn verdriet ermee te maken dat hij dat sinds kort besefte.


  'Adele...' Sara had van tevoren niet bedacht wat ze moest zeggen. 'Adele was lief. En je mist haar verschrikkelijk. Dat zie ik.'


  'Ja,' snikte Phil. 'Ze was lief. Ze was mijn liefde. Ik hield van Adele, ze was mijn vriendin.'


  'Kon ik je maar helpen, Phil.'


  'Ik help haar met van alles. We houden van elkaar. We hadden samen kunnen zijn. Ik zou op haar passen. Haar echt geholpen met alles, niet kwaad doen. Ik zou op haar zullen passen. Voor altijd. Ik zou haar niet gebruiken. Met leven. Met alles. Ik leer haar alles. Ik wil haar alles leren. Uit liefde. Niet om haar te gebruiken. We zouden trouwen kunnen. Ze kon moeder zijn. Ik wil haar niet kapotmaken. Ik hou van haar.'


  Natuurlijk. Phil die er altijd was op zijn vriendelijke manier, die op haar lette, haar hielp met haar rituelen, zonder er iets van te zeggen.. Het had geleken of hij alleen maar bij Adele bleef omdat zij, bijna stom, minder veeleisend gezelschap voor hem was dan de anderen.. Het had prettig geleken voor Phil om voor de verandering eens beter Engels te spreken dan een ander. Maar die zachtaardige rust had dus meer met pure aanbidding te maken. Omdat hij en Adele weinig tegen elkaar zeiden, wilde dat niet zeggen dat ze niet communiceerden. Phil geloofde duidelijk dat ze elkaar begrepen hadden op een ander niveau. Hij keek nu naar Sara, zijn donkere ogen glommen niet alleen van de tranen, maar ook van een soort gretigheid. Zijn gehaspel met de werkwoordstijden leek even te verhullen dat zijn liefhebbende hoop op een leven met Adele nu naar het verleden verbannen was, naar het afschuwelijke, schrijnende rijk van zo-had-het-kunnen-zijn.


  'Ach, Phil. Wat erg is dat. Ik weet zeker dat je geweldig goed op haar gepast zou hebben. Ik bedoel, dat deed je al. Je hebt goed op haar gepast. Je had wat er gebeurd is, niet kunnen voorkomen.'


  Phil keek haar verwilderd aan. 'Nee! Nee! Dat had iemand wel gekund. Dat had iemand moeten doen. Dan was ze niet kapotgemaakt. Het maakt me zo kwaad. O, jij begrijpt het niet. Niemand begrijpt het.'


  'Phil, wat bedoel je, dat Adele kapot is gemaakt? Wat bedoel je? Weet je iets? Wat dan?'


  Maar het verdriet kreeg Phil weer in zijn greep en nu nog steviger. Hij stortte bijna voorover op het pad, kreunend: 'Ik ben haar kwijt. Alles is kapot. Ze zou niet kapotgemaakt moeten zijn.'


  Sara zei uiteindelijk: 'Het is heel erg, Phil. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Alsjeblieft, kwel jezelf niet langer. Langzamerhand neemt de pijn af. Echt.'


  Een paar minuten later kon Sara hem, willoos en uitgeput, terugleiden door de donkere tuin en over de weg. Andrew kwam in het donker op hen toe lopen.


  'Bijna iedereen is naar huis,' riep hij. 'Alles goed, Phil? Valerie zit in de auto te wachten.' Phil keek op, rukte zich los van Sara en rende langs Andrew naar het dorpshuis.


  'Ga hem maar niet achterna,' zei Sara voor de verbaasde Andrew iets kon zeggen. 'Hij is van streek over Adele.' Auto's verlieten de parkeerplaats, verdwenen in beide richtingen en vingen hen steeds even in het licht van de koplampen terwijl ze langsliepen. Toen ze bij het hek waren, zei Sara: 'Andrew, ik wil met je praten. Over de zaak. Wanneer kan ik je zien?'


  Andrew kreunde sarcastisch en keek haar bijna koel aan. 'Echt? Ja natuurlijk, over de zaak. Opeens wil je over de zaak praten. Tja. Er is een hele hoop waar ik over wil praten en dat heeft allemaal níéts uitstaande met de zaak.' Hij had zijn autosleuteltjes gevonden en liep weg.


  'Andrew, schei uit. Kom naar mijn huis. Kom dan in ieder geval om te spelen.'


  Hij stond stil en draaide zich om. 'Zaterdagmiddag,' was het enige wat hij zei voor hij zich weer omdraaide en met versnelde stap naar de auto liep.


  


  


  28


  


  'Veel te toverig naar mijn smaak.'


  'Maar De toverfluit is toverij. Het hele verhaal is toverij, het is een sprookje.'


  'Maar dat wil nog niet zeggen dat je in iedere scène van die pats-boem-effecten moet hebben. Ik dacht dat het als een vrijmetselaarsparabel bedoeld was, vol symbolen.'


  'O, ik snap het al, jij wilt rare handdrukken met patsboem-effecten.'


  'Nee, ik wil dat de tovenarij gesuggereerd wordt, niet van die poppenkastachtige pufjes roze rook en iedere keer dat de slechterik opkomt een paarse explosie. Op een gegeven moment dacht ik dat jij de Koningin van de Nacht uit zou gaan fluiten.'


  'Absoluut niet. Maar jij riep bijna "achter je!" tegen Papageno. Geef maar toe.'


  'Jezus, Sara, als jij dit soort klapsigaareffecten leuk vindt, dan heb je de smaak van een vierjarige in een circus.'


  'Aha, ik heb gewonnen. Jouw argumenten zijn afgezakt tot het niveau van persoonlijke belediging. Mag ik nog een beetje?'


  James sloeg zijn ogen ten hemel en schonk gespeeld verongelijkt Sara's glas bij. Sara glimlachte vredig en hief haar glas.


  'Over deze flat zijn we het in ieder geval eens. Heerlijk hier. Fijn je weer te zien,' zei ze. 'Je weet niet hoe prettig ik het vond dat je me vanmorgen belde. Ik ben in geen tijden naar de opera geweest. Maar ik dacht dat je pas na de Jonge Europese Componistenserie naar Londen terug zou komen?'


  'Klopt,' zei James. 'Ik heb er eigenlijk geen tijd voor. Ik ga morgenochtend vroeg weer naar Brussel. Maar ik wilde deze productie van de Fluit absoluut zien, en morgen is de laatste voorstelling. Ik heb alleen maar kaartjes kunnen krijgen omdat ze me voor volgend jaar voor de raad van bestuur hebben gevraagd.'


  'Dus ik bof maar weer,' zei Sara. 'Een opera en een etentje, zomaar opeens. Ik vind het heerlijk zomaar dingen te doen. Het is heerlijk om eens aan Bath te ontsnappen.'


  James keek haar droevig aan. Hij had haar die ochtend vroeg gebeld omdat hij, terecht, vermoedde dat zijn mooie vriendin het moeilijk had en zich eenzaam voelde.


  'Zeg eens, hoe gaat het nu met je?' vroeg hij zacht.


  'Doe ik niet.' Sara glimlachte. 'Kan ik ook niet. Ik kan totaal niet uit de voeten met de muziek van Herve. Het groeit me boven het hoofd. En dan zijn er nog zoveel andere dingen aan de hand; dat wil je niet weten.'


  'Jawel.'


  Sara schudde haar hoofd. 'Nee, echt niet. Geloof me nou maar. Bovendien wil ik er niet over praten.' Ze kon er gewoon niet over praten, die mengeling van opwinding en angst bij de gedachte dat ze Andrew de volgende dag zou zien. 'Ik heb eindelijk eens het gevoel dat ik er echt uit ben. Ik wil over jou horen, en over je perikelen met de jonge componisten.'


  'Ha! Als ik daarover begin... Oké' - James haalde diep adem -'toen ze me ervoor vroegen, was het een hele uitdaging. Je weet toch dat ik de afgelopen jaren massa's kritieken over nieuwe muziek heb geschreven?'


  Sara knikte en trok een gezicht. James had geen blad voor de mond genomen, en hij had overal in gepubliceerd: ten minste twee algemene tijdschriften en vrijwel alle muziektijdschriften.


  'O... tussen twee haakjes, heeft Cosmo Lamb ook iets ingezonden? Hij heeft denk ik nog niet veel stukken uitgevoerd gekregen.'


  'Cosmo Lamb? Cosmo Lamb... Nee, die heeft niets ingestuurd. De naam komt me wel vaag bekend voor... maar nee. Hoezo, is-ie goed?'


  'Dat moet je mij niet vragen. Maar hij doet een project in Bath, een gemeenschapsopera. Een van de dingen waar ik dus niet over wilde praten. Sorry voor de onderbreking.'


  James kreunde. 'Een ge-meen-schapsopera. Jezus. Maar goed, ik heb al die recensies geschreven, maar ik had er geen idee van dat ze me als een mediamonster beschouwden. Ik heb gewoon gezegd wat ik van de dingen vond, en nu zien ze me of als iemand die onmogelijk tevreden te stellen is, of als de grote hekelaar en egoverpletteraar van een generatie eigentijdse componisten. Maar goed, ik ben dit jaar voor de jury van de Europese Jonge Componistenprijs gevraagd, omdat het dit jaar om werken voor piano gaat. In het julinummer van New Music Review heeft een stuk gestaan. Dat ik ervoor gevraagd werd. Heb je dat gezien?'


  Sara schudde haar hoofd. 'Ik was het grootste deel van juli weg. Ik zie dat blad trouwens maar af en toe.'


  'Goed, ik moet de stukken dus uitzoeken, en uiteindelijk een paar concerten doen, van de winnaars. Maar het meeste is weinig overtuigend, sommige dingen zijn ronduit verschrikkelijk. Heel af en toe zit er wat goeds bij. Ik zit dus tot eind volgende maand nog aan die nachtmerrie vast.'


  Sara nam bedachtzaam een slok. Haar gezicht stond weer droevig.


  'Ik zal blij zijn als je terug bent,' zuchtte ze.
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  'Boe!'


  Sara keek neer op de drie gemaskerde figuurtjes op haar drempel. 'Eet me niet op,' riep ze.


  'Doe niet zo dom, we eten geen mensen, we zijn geesten,' klonk het gedempt vanuit het binnenste van de capuchon van de man met de zeis. De mummie die naast haar stond knikte, waardoor de hakbijl boven op zijn hoofd een beetje wiebelde. 'Ik ben een giptische geest.'


  'O, geesten. Is dat alles? Dat is dan in orde. Jullie mogen wel binnenkomen als jullie gewoon geesten zijn.' Ze deed een stap opzij en Natalie, Dan en Benji, gewikkeld in wit laken en zwart plastic, dromden langs haar de gang binnen, met hun speelgoedzeis, bezemsteel, twee pompoenen met lichtjes erin, draculatanden en toverhoed. Vanaf de oprit klonk zwakjes de stem van Andrew: 'Jongens, jullie moesten wachten!' Een tel later stond hij op de drempel, zijn cellokist in de hand.


  'En wat stel jij voor?' vroeg Sara.


  Ademloos zei hij: 'God, sorry. Ik zou hen nooit meegenomen hebben, maar ze moeten straks naar een feestje. Ik dacht dat Valerie hen zou brengen. Dat had ze gezegd. Maar toen ik vanmiddag na het eten zei dat ik hiernaartoe ging, kondigde zij ineens aan dat ze een afspraak bij de pedicure had, en dat ze daarna naar een vriendin in Swindon ging, dus dat ik de kinderen mee moest nemen. Sorry.'


  'Het hindert niet,' zei Sara. Ze klonk vrolijker dan ze zich voelde. Ze draaide zich om en liep achter de spoken aan naar de keuken. 'Laten we ons eerst maar eens met die kleine geesten bezighouden.'


  'Omdat het Halloween is,' begon ze toen Natalie, Dan en Benji, ontdaan van hun attributen, op de keukenkrukken waren geklommen.


  'Trick or treat, geen Halloween!' gilden ze.


  Sara hield haar vinger voor haar mond. 'Waar ik vandaan kom heet het Halloween, altijd zo geweest,' zei ze resoluut. 'En jullie zijn verkleed. Jullie moeten een liedje zingen, of een gedicht opzeggen of me een mop vertellen, en dan krijgen jullie wat. Een appel, of noten of snoepjes of zo.' Haar stem ging verloren in een koor van protesten.


  'Appels en noten? Gatver...'


  'Ik weet een mop! Ik weet een mop.... Wat krijg je als... als... een kruisschaap... en je... je... en een kangaroe... nee... en een... als je ze...'


  'Wat... krijg je... als je een schaap... met een kangeroe... kruist?' vertaalde Sara. 'Mmm... geen idee. Zeg het maar!'


  Benji haalde diep en gelukkig adem. 'Een... een... wollen trui!'


  'O, fantastisch. Die is goed. Een wollen trui!' Dan gaf hem een duw, waardoor hij bijna van zijn kruk afrolde. 'Sukkel. Het is een wollen jumper. Sukkel.'


  Sara onderbrak het gejammer van Benji en zei: 'Goed, geen noten en fruit. Popcorn dan? Willen jullie popcorn maken?' Dat was beter. Andrew zat te kijken hoe ze een grote pan met een platte bodem pakte, de olie en maïskorrels. De pan had een glazen deksel, dat maakte het nog leuker.


  Toen de kinderen met hun popcorn voor de tv in de zitkamer geïnstalleerd waren, voor een video van Men in Black die Andrew mee had genomen, liepen Sara en Andrew naar de muziekkamer. Omdat hij nu weinig anders kon doen, pakte Andrew zijn cello en begon in te strijken.


  'Ik heb de Don Quichote bekeken. Ik kan hem niet helemaal spelen, maar ik heb Variatie 3 ingestudeerd. Laat me eerst maar een beetje spelen, dan praten we straks.'


  'Nummer drie. De episode met de windmolens,' mompelde Sara. 'Vechten tegen windmolens. Op de een of andere manier nogal toepasselijk, hè.'


  Andrew stond niet te popelen om haar te vertellen hoe weinig hij was opgeschoten met het Bevan-onderzoek. Hij was eerlijk gezegd een stuk trotser op zijn Strauss dan op zijn verrichtingen als detective. Hij had net twee dagen in York doorgebracht en helemaal niets bereikt.


  Hij begon te spelen, niet slecht, maar niet met zijn volle aandacht erbij, wat Sara verried dat hij met andere dingen bezig was. Enigszins automatisch verbeterde ze zijn strijktechniek. 'Minder die elleboog erin. Dat hoeft niet.' En automatisch corrigeerde hij het. Ze waren op dit moment geen van beiden geïnteresseerd in Strauss, maar dat bleef onuitgesproken.


  'Goed,' zei Andrew toen hij uitgespeeld was. 'De zaak. Vraag maar.'


  'Ik weet het niet zeker,' begon Sara. 'Het is waarschijnlijk niets... helemaal niets.'


  'Maar?' zei Andrew. Hij was opgestaan en legde zijn cello op de vloer.


  'Maar dat gas dat ze aangelaten zou hebben.'


  'Het gas? Bedoel je dat we het weer over Adele hebben? Toen je zei dat je over de zaak wilde praten, nam ik aan dat je het over het Bevan-onderzoek had. Dat is de zaak waarmee ik bezig ben, weet je nog?' Hij kon er niets aan doen dat hij een beetje knorrig klonk. Hij had haar een maand bijna niet gezien en nu klonk het alsof ze meer aan Adele dan aan hem had gedacht.


  'Weet ik, weet ik; natuurlijk heb ik daar ook over nagedacht. Maar weet je nog dat je gezegd hebt dat het een hele tijd geduurd moet hebben voordat de fatale hoeveelheid gas zich had opgebouwd, dat het eerder om een kleine hoeveelheid ging die gedurende lange tijd ontsnapte dan een groot lek in korte tijd, omdat er maar één pit openstond?'


  Andrew knikte en bladerde door Don Quichote op de muziekstandaard.


  'Snap je het niet? De knoppen zaten op een rijtje op de voorkant van het fornuis. Prachtig symmetrisch: alle pijltjes omhoog, op "uit". Adele zou daar nooit mee knoeien. Dan zou ze de symmetrie verstoren. Ik weet zeker dat ze dat nooit zou doen. En Phil was donderdag zo van streek. Hij zei dat iemand Adele kapotgemaakt had. Alsof hij iets wist.'


  Andrew schudde vermoeid zijn hoofd. Iets wist? Wat dan? En als dat zo is, waarom zegt hij het dan niet?'


  'Dat weet ik niet. Maar iemand anders kan het gas toch ook opengedraaid hebben? Er zijn toch geen vingerafdrukken gevonden die bewijzen dat Adele het heeft gedaan?'


  'Natuurlijk niet. Het halve gasfornuis lag door de kamer. God, ik kan niet geloven dat we het hierover hebben. Sara, wat wil je nu eigenlijk zeggen? Het moet Adele geweest zijn. Adele was de enige die er die woensdagmiddag was.'


  'Maar iemand kan het gas toch later opengezet hebben? Vrijwel iedereen kan dat gedaan hebben. Je zei zelf dat die knop door de ontploffing is beschadigd. Misschien is hij wel later opengezet, en dan helemaal open.'


  'Sara, dit is pure fantasie. En waarom? Denk je echt dat wij - op grond van een theorie van jou over wat Adele wel of niet gedaan kan hebben, terwijl we allemaal weten dat ze onvoorspelbaar was en zomaar aan knoppen en wijzers draaide - zullen gaan denken dat het geen ongeluk is geweest? Wil je dat beweren? Waarom zou iemand Adele uit de weg willen ruimen? Wat voor bedreiging kon ze voor wie dan ook zijn? Of denk je dat Valerie haar de lucht in heeft laten vliegen omdat ze haar rol in de opera wilde?'


  Even bleef het stil, toen zei Sara: 'Nou ja, ik zei toch dat ik het niet zeker wist. Ik bedoel, ik weet dat Herve Adele op het atelier heeft bezocht, om haar stem op te nemen. Andere mensen kunnen ook zijn langsgekomen.'


  Andrew had de prelude opgeslagen. 'Zal ik dit eens proberen? De waanzin van Don Quichote?'


  'Nee, speel maar de waanzin van Sara Selkirk,' zei ze. 'Je denkt duidelijk dat ik gek word.'


  Andrew lachte. 'Ik kan toch nog een vorderingetje melden. Vorige week dinsdag hebben we een stevig vermoeden gekregen waar Brendan Twigg uithangt. York. Dus ben ik daar meteen naartoe gegaan, zodra we contact opgenomen hadden met de politie aldaar en hem hadden laten natrekken. In eerste instantie had ik ongelooflijk veel geluk. Ze hadden hem binnen tien minuten te pakken, via de Sociale Dienst. Brendan Twigg stond praktisch vanaf zijn geboorte in het bestand risicokinderen.'


  'Arme stakkerd. Maar hij is nu volwassen. Dan moet hij toch uit dat bestand weg zijn.'


  'O, hij is een heel stuk verder gegaan dan "risicogroep". Een flink aantal keren in aanraking geweest met de jeugdpolitie, om verschillende redenen. Maar goed, we hadden de naam van zijn pleegmoeder, bij wie hij het grootste gedeelte van zijn tienerjaren heeft gewoond. Hij was erg aan haar gehecht, en een tijd lang ging het daar ook wel goed. Dus leek het aannemelijk dat hij daar weer naar terug zou gaan.'


  'Maar?'


  'Maar de Sociale Dienst houdt zijn gegevens niet goed bij. Toen ik bij haar huis kwam, bleek het opnieuw verhuurd. Ze is vorig jaar gestorven.'


  'O nee. Denk je dat die arme Brendan hetzelfde heeft gedaan? Dat hij daar nietsvermoedend naar toe is gegaan? Arme jongen.'


  Andrew keek geërgerd. 'Waarschijnlijk wel, ja. Ik ben twee dagen in York gebleven, heb wat oude vrienden van hem bezocht. Niemand heeft hem gezien, of ze zeggen het niet. Weet je, Sara, soms vraag ik me wel eens af aan wiens kant je eigenlijk staat. Brendan Twigg heeft Imogen Bevan vermoord, met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid.'


  Sara keek strak terug. 'En ik vraag me nog steeds af waarom je daar zo zeker van bent. Je hebt geen bewijs dat Brendan het heeft gedaan. Net zo min als ik kan bewijzen dat Adele niet aan het gas geknoeid zou hebben. In feite heb je niet eens bewezen dat de Bevan-zaak überhaupt iets te maken heeft met de dierenrechtenbeweging. Ik heb het gevoel dat het iets veel persoonlijkers is, dat het helemaal niet om zo'n veelomvattend iets gaat. Ik bedoel, wat heeft dit spoor je nu opgeleverd? De dierenbevrijdingsbeweging kent hem amper, toch? En ze voeren geen actie op hun eentje.'


  'Tja, misschien niet,' zei Andrew in de verdediging gedrongen. 'Maar ik ga tenminste rationeel te werk. Dat gevoel van jou dat het iets persoonlijkers is: meer is het niet, toch? Een gevoel. Je hebt geen echte aanwijzingen, toch?' Hij liep naar de openslaande deuren en keek uit over de kale tuin. 'Niet echt.' Sara keek naar zijn rug, overwoog hoeveel ze hem zou zeggen. 'Maar ik wilde je nog iets vertellen. Gisteravond heb ik Dorothy Price weer gezien. Ze wilde me iets vertellen. En ik heb geluisterd, omdat ze zoiets droevigs over zich heeft.'


  'O? Dus niet omdat je brandde van nieuwsgierigheid?' Andrew draaide zich plotseling glimlachend om.


  Sara maakte een trots gebaar met haar hoofd. 'Wat een schandelijke beschuldiging, rechercheur.'


  'Inspecteur.'


  'Inspecteur dan. Maar goed, na haar verhaal heb ik nog een verdachte voor je. Maar zolang er geen bewijzen zijn, gaan jullie er toch niet achteraan?'


  'Zeker niet. Ik ga heus niet iemand naar het bureau slepen op grond van jouw hysterische "gevoelens",' zei Andrew liefkozend.


  'Je verdient me niet, Poole.'


  'Dat klopt.'


  'Dus?'


  'Wat dus?'


  'Dus je gaat me niet vragen wie het is?'


  'Nee.'


  Andrew liep door de kamer en plofte tegenover haar op de bank neer.


  'Want je gaat het me toch vertellen, niet?' Hoe durfde hij haar zo sceptisch aan te kijken?


  'Alleen als je belooft dat je me niet zult geloven,' zei ze, 'en dat doe je toch steeds. Want als deze persoon het gedaan heeft, dan kan ik het hem niet kwalijk nemen. Dotty Price had namelijk een vriendje. Nou ja, niet echt een vriendje. Maar hij schreef haar massa's brieven die ze nooit gekregen heeft omdat Imogen Bevan ze heeft onderschept. Dus is het nooit wat geworden en zijn ze nu, jaren later, allebei ongelukkig. Dat is toch een motief? Hij is dominee, trouwens, daardoor lijkt het minder waarschijnlijk. Maar ik kan het best begrijpen als hij het heeft gedaan. Ik wil helemaal niet dat hij gepakt wordt, of zelfs maar ondervraagd. Maar ik wil het wel wéten.'


  'Kom eens hier, nieuwsgierig aagje.' Andrew sprong van de bank naar haar toe, plantte zijn armen op haar stoel zodat ze gevangen zat. Hij keek even ernstig in haar beteuterde gezicht, voor hij zich bukte om haar vluchtig te kussen.


  'Doe maar niet,' zei Sara mismoedig. 'De kinderen zitten hiernaast.'


  Andrew knikte onwillig en liet zich weer op de bank zakken. Hij keek haar aan.


  'Ik heb over de zaak-Bevan nog steeds het gevoel dat we iets over het hoofd zien,' zei Sara.


  'Daar heb ik niets aan,' zei Andrew. 'Ik kan geen mensen gaan ondervragen op grond van jouw gevoelens. Ik moet me aan de regels houden, zoals een vermoeden van schuld, en in het geval van Dotty heb ik dat niet.'


  'Dan komen we dus weer op de dierenbeschermers,' zei Sara verslagen.


  'Ja. Daar is in ieder geval sprake van indirect bewijs, en iets van motief.' Andrew zweeg. Hij overdacht hoe weinig dat 'iets' voorstelde: alleen het verslag van Anna Ward-Pargiter over het incident in de Oxfamwinkel en het feit dat ze had gezegd dat ze niet wist waar Bren zat op de dag van de bombrief. 'En Twigg hebben we nog steeds niet te pakken. Niet omdat we het niet hebben geprobeerd, maar in de kringen waarin hij zich beweegt, is het zo dat als bekend wordt dat de politie je zoekt, iedereen eraan meewerkt je te laten onderduiken. Maar hij komt wel boven water, al was het maar omdat hij niet eeuwig uit de problemen kan blijven. Hij heeft in York gewoond, Bath, Blasonbury en op nog een stuk of drie adressen in Somerset of Wiltshire. Misschien is hij wel weer terug in Bath. Hij heeft zich met allerlei groeperingen opgehouden: milieuactivisten, een paar New Age-groepjes. Hij houdt het nergens lang uit. Hij moet ergens zitten, waarschijnlijk met een uitkering onder een valse naam, dat heeft hij al eerder gedaan. Zelfs als hij buiten onze actieradius zit, krijgen we hem wel. Als wij hem niet vinden, wordt hij vroeg of laat gearresteerd voor drugsbezit of winkeldiefstal of zo.'


  'Mmm,' zei Sara. 'Het is natuurlijk gewoon weer een gevoel van me, niet de moeite waard om over na te denken, maar die Bren, ik heb het gevoel dat hij precies is wat jij net zei: een kleine crimineel, iemand die voortdurend in de problemen komt, maar dan is het vreemd dat je hem zoekt voor een moord. Dat is toch niet zijn stijl: bombrieven sturen?'


  'Ja, misschien wel. Ja natuurlijk, misschien is dat wel zo.' Andrew sprak met stemverheffing. 'Maar je vergeet dat dit niet noodzakelijk als moord was bedoeld. Er zat maar een klein beetje springstof in het pakje, het was niet echt bedoeld om te doden.'


  'Nee, maar toch,' zei Sara. 'Die Bren, die doet dan eens dit, dan eens dat. Hij loopt een beetje mee. Maar heeft hij zich ooit echt ergens ingestort, zoals dierenrechten of iets anders? Zich er zo ingestort dat-ie een bombrief gaat sturen? Het lijkt mij niet in de lijn liggen.'


  Opeens zwaaide de deur open en met een luid 'Whaah!' stormden drie uiterst tastbare geesten de kamer binnen om eens te spoken bij de volwassenen. Andrew hoefde Sara's 'ik heb het gevoel' niet meer aan te horen omdat Natalie op hem sprong als een bundeltje zwaar wasgoed. Ze hadden genoeg van hun video. Was het nog geen tijd voor het feestje? Vermoeid, met even een blik naar Sara, zei Andrew dat het daar inderdaad tijd voor was.
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  Nee, hij was helemaal niet te streng, niet als ze er die oorbellen bij droeg, dacht Valerie terwijl ze voor de badkamerspiegel stond te draaien om het effect van de turban van alle kanten te kunnen bewonderen. Te theatraal? Te ijdel? Nee, het had eerder iets van 'ik had geen tijd om m'n haar te doen, dus heb ik dit er maar omheen gewikkeld en ben ervandoor gegaan'. Ze verschoof de zwarte lycraplooien een beetje zodat haar oorlelletjes tevoorschijn kwamen en ving de roze lapjes vlees in de greep van haar nieuwe Indiase klipoorbellen. Ze lachte voorzichtig. Het was onvoorstelbaar. Ze ontspande. Zelfs in rust had haar gezicht iets sereens, edelmoedigs en hoogstaands. Onvoorstelbaar wat een halve glimlach en wenkbrauwen die een klein beetje waren weggetrokken door de strakke tulband konden doen. Want, daar was Valerie allang achter, het waren niet de 'afwashanden' die het het zwaarst te verduren kregen. Op het gezicht dat bij die handen hoorde, daar zette zich het patina van sloverij af, daar trok de teleurstelling de mondhoeken omlaag en deed de ogen verdoffen. En hoewel ze wist dat er ingewikkelder dingen nodig waren voor haar wederopstanding dan een paar nieuwe oorbellen, een beetje rouge en een turban, toch had Valerie het gevoel dat ze lid was geworden van een geheim genootschap. Ze had zich, samen met de Faye Dunaways, de Shirley MacLaine's en de Elizabeth Taylors, bij de discrete zusterschap gevoegd van vrouwen die weten dat een turban van drie tientjes vrijwel hetzelfde effect heeft als een facelift.


  Het was aan de meesten van dit stelletje niet besteed, drong een uur later tot haar door toen ze in de vensterbank in de zitkamer van Helene zat. Helene had haar nogal bedachtzaam - vond ze - begroet en toen al haar aandacht op Herve gericht, die de repetitie weer met zijn aanwezigheid vereerde. Helene vond het heerlijk dat hij zoveel belangstelling had voor hun opera, zelfs zonder de attractie van de stem van Adele. Valerie ergerde zich in stilte. Ze was geen zangeres, dat wist ze, niet zoals Helene en Adele, maar ze had iets. Dat vond Herve duidelijk ook.


  Valerie was er niet alleen aan gewend geraakt dat alle ogen tijdens de repetities op haar gericht waren, ze genoot ervan. Herve keek ook naar haar, hoewel hij meestal zijn wenkbrauwen fronste, en zich op iedere noot concentreerde alsof het de belangrijkste muziek van de wereld was. Dus was het misschien eigenaardig dat Cosmo en hij elkaar nog steeds zo weinig te zeggen leken te hebben. Cosmo leek erg tegen hem op te kijken, het kwam zelfs een beetje angstig over. Maar goed, het was waarschijnlijk ook verontrustend om met Herve te studeren, vooral voor een man. Je moest vrouw zijn om te zien wat een lammetje onder die pose schuilging.


  Valerie zat rechtop in de vensterbank. Andrew, regelrecht uit zijn werk, kwam als laatste. Hij was te laat, maar hij bekeek haar op een niet onvriendelijke manier, glimlachte en ging bij haar zitten. Ze vroegen zich allebei af wat hij over haar nieuwe uiterlijk zou zeggen. 'Leuke oorbellen,' bracht hij ten slotte uit, voor Poppy galmde: 'Ha Andrew, eindelijk! We moeten beginnen mensen, dus hop hop. Cosmo is er klaar voor.'


  Opeens richtte ze zich tot de hele kamer en vroeg op luide toon: 'Weet iemand wat van Phil?' Ze had achter een naaimachine in een hoek van de kamer gezeten, in de weer met een donkere lap stof. De aanwezigen schudden hun hoofd en keken de kamer door, alsof hij zich ergens verstopt had. Poppy kneep haar lippen samen, alsof de afwezigheid van Phil en het feit dat niemand wist waar hij was opzettelijke krenkingen waren. Valerie had het idiote gevoel dat ze Poppy op de een of andere manier in de steek had gelaten.


  'Wat irritant,' zei Poppy en ze liep weer naar haar naaimachine. 'Hij moet passen. Hoe kan ik die mouwen inzetten als hij nog niet heeft gepast? Hij zou er eerder voor komen. Hij heeft het vergeten.'


  Poppy gedroeg zich steeds meer als de producer van de opera, niet alleen maar de kostuumontwerpster, toneelmeester of manusje-van-alles. Met een geërgerde zucht van vermoeidheid kondigde ze aan: 'Nu ja. Laten we maar beginnen. We moeten eerst even de boel omzetten.' De zitkamer van Helene werd een beetje te klein om in te repeteren nu ze niet alleen maar zongen, maar er ook bij speelden. 'Mooi. Kom mensen. Eh, sorry, maar je moet ergens anders gaan zitten.'


  Poppy leidde de repetities, niet Cosmo. Nu koeioneerde ze Herve uit zijn stoel, op een hoogst ongepaste manier alsof hij een gewoon mens was, alleen maar omdat ze de stoel wilde verplaatsen. Ze vroeg gelukkig niet aan Herve of die hem wilde verzetten, zag Valerie, toen Jim naar voren stapte op haar knikje.


  Toen ze drie kwartier gerepeteerd hadden klonk de deurbel dwars door Jims vertolking van 'behalve dat ze geen schoenen hebben'. Helene ging opendoen. Een paar minuten later kwam ze terug, met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht en duwde Phil voor zich uit. Andrews cello stopte abrupt, de stem van Jim verstierf trillend en Cosmo's vrolijke gavotte op de piano verloor zijn trippelende joligheid en kwam tinkelend tot een einde. Phil, niet iemand die ooit een entree maakte, bleef zo lang in de deuropening staan aarzelen dat iedereen kon zien dat hij ongewoon en opvallend vuil was. Het blauwzwarte haar stak alle kanten op, als een bezem, zijn donkerblauwe sweatshirt was vuil. Zijn gezicht, dat gewoonlijk zo wit en glad was, zag groen, en onder de huid leek het te klonteren. In de lucht van wollen kleed en koffie die in de kamer van Helene hing, bracht hij een doordringende, goedkopere lucht, die uit iedere porie en vezel van zijn huid, haar en kleding leek te wasemen: de lucht van frituur, bier en rook. Het was het caféparfum, gedistilleerd tot een concentratie die je alleen verkreeg door hardnekkige blootstelling. Hij had die verdwaasde manier van doen die Andrew deed denken aan jongens die zaterdagavond laat even buiten de pub zijn aangehouden. Hij nam aan dat Phil vanaf die ochtend aan het zuipen was geweest. Maar zoals een student dat doet, langzaam, want hij was niet dronken, tenminste niet straalbezopen. Hij richtte zijn blik op zijn plek van bestemming en liep over het kleed naar de vensterbank die nog leeg was en plofte erop neer alsof hij een woestijn had overgestoken om er te komen. Zijn hoofd zakte naar voren, bijna tot op zijn knieën.


  'Je bent laat, Phil,' zei Poppy met over elkaar gevouwen armen. 'Heel erg laat. Ik dacht dat iedereen begreep dat dit project ook om discipline gaat. Discipline en verantwoordelijkheid.' Hoewel het geen vraag was, verwachtte Poppy duidelijk een antwoord.


  Phil keek op en toen om zich heen, zich bijna beledigend onbewust van de ergernis die hij opriep. Hij keek Poppy een ogenblik strak aan en hief zijn handen in wanhoop. Toen schudde hij zijn hoofd en zakte weer voorover.


  'Zeg Phil, zo kom je er niet mee weg,' begon ze driftig, maar Phil hief zijn hoofd weer op, zijn gezicht stond kwaad.


  'Goed, goed! Je houdt je kop, goed? Je houdt je kop!' Hij klonk volkomen nuchter, zijn stem luider en vaster dan ooit iemand gehoord had.


  Helene sprong op. 'Toe, Phil, dat is niet aardig. Die arme Poppy heeft zoveel gedaan. Waarom kom je niet even mee naar beneden om me te helpen...' Phil stond nu, keek om zich een, haalde snel adem terwijl hij naar woorden zocht.


  Cosmo stond op met een kille blik in zijn ogen. 'Phil, ik sta erop dat je onmiddellijk deze repetitie verlaat. Ik ben de regisseur, en ik vraag je te vertrekken.'


  Phil uittte een kreet van gefrustreerde woede en bleef van de een naar de ander kijken, kennelijk verlamd omdat hij niet kon kiezen tegen wie hij het eerst zou losbarsten.


  'Jullie allemaal... zo stom! Jullie allemaal... het kan jullie niet schelen! Helemaal niets! Adele wordt kwaadgedaan en nu kan het jullie niet schelen. Jullie gebruiken haar, gebruiken haar alleen maar. Ik weet het! Ik weet wat er gebeurt. Ze vertelt me alles... ze weet dingen. Jullie denken ze weet niets, maar ze weet. Ze weet alles en ze vertelt het mij. Alleen mij kan ze het vertellen, omdat ik haar begrijp. Ik weet alles van haar. Dus weet ik wat jullie doen. Jullie gebruiken haar, doen haar pijn!' Hij zwaaide met zijn armen, betrok de hele kamer in zijn beschuldiging en snikte onbeheerst. Alleen Andrew leek in staat zich te bewegen. Hij stond op en liep of de bevende Phil af die hem met een trillende arm op afstand hield.


  'Nee, raak me niet aan! Ik ga! Ik ga nu! Laat me met rust.' En hij stormde de kamer uit waarbij hij Helene, die het dichtst bij de deur stond, bijna omverliep. Hij duwde haar arm die hem tegen wilde houden weg, frommelde lawaaierig aan de deurknop, ontsnapte naar de gang en rende de voordeur uit, die met een bons dichtviel.


  In de stilte die volgde, kneep Valerie haar lippen op elkaar en keek waardig, wat een stuk makkelijker ging met die turban. 'Dronken,' zei ze stijfjes. 'Wat onnodig.' Niemand was het met haar eens, althans niemand zei dat. Ze keek het terneergeslagen groepje af. Het was duidelijk dat iemand het goede voorbeeld moest geven. 'Hier moeten we boven staan, anders ondermijnen dit soort dingen ons.'


  'Hij is van streek, meer niet,' zei Helene verrassend eenvoudig. 'Die arme jongen. Hij heeft hier geen familie. En het moet afschuwelijk zijn als niemand begrijpt wat je probeert te zeggen.'


  'Maar het is toch niet nodig zo grof te zijn,' snoof Valerie. 'Hij was heel grof tegen Poppy.'


  'Ach, dat is de spanning. Meestal is het spanning, als iemand agressief is. Als je weet waar het vandaan komt, kun je er gemakkelijker mee omgaan,' zei Poppy alwetend en alles vergevend. 'Phil heeft een hoop woede in zich, dat moet hij duidelijk leren hanteren. Misschien gaat het niet goed op de universiteit. Hij moet zich leren ontspannen,' zei ze troostend. 'Cosmo ook, hè? We staan allemaal op de een of andere manier onder druk. Ik denk dat er vandaag de dag veel te veel druk is.'


  Andrew zag dat iedereen zich als eenden op de schimmelige korst stortte die Poppy in het water had gegooid. Cosmo, wiens last van spanning nu op straat lag, voelde zich in staat op te staan vanachter de piano en toe te geven dat hij moe was en zegde toe, op Poppy's aandringen, zich te onderwerpen aan een bloemenaromatherapie. Helene was van oordeel dat het tijd was voor een kopje koffie en commandeerde de van zijn stuk gebrachte, gedweeë Jim haar te helpen. Herve knikte begrijpend. Hij wist alles van stress, en waarschijnlijk ook van agressie. Valerie stond op, zette haar hoofdtooi recht en liep naar Herve. Dapper van haar, dacht Andrew. Dat zou ze een maand geleden nog niet gedaan hebben. En voor die turban was ook wat moed vereist; hij zou haar heel goed gestaan hebben als hij niet net een tikkeltje te eigenaardig was geweest.


  Toen de koffie even later arriveerde, vroeg Andrew zich af of hij de enige was die opmerkte dat het ronddelen van de kopjes nu helemaal op Jim neerkwam. De rest van de avond werd Phils naam niet meer genoemd, noch vroeg iemand zich af, in ieder geval niet hardop, tegen wie hij het eigenlijk gehad had, en waar hij diegene van beschuldigde.
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  Zo. Hoe voelde ze zich? Sara drentelde weg van het raam waardoor ze net de auto van Andrew achteruit had zien rijden op de oprit van Medlar Cottage, draaien en uit het zicht verdwijnen. Hij had haar hier niet kunnen zien, maar zij wist dat hij wist dat ze bij het raam zou staan. Hoe voelde ze zich? Ze liep naar de keuken en knipte de lichten aan. Het was nog maar wart voor vier, maar het werd nu al vroeg donker. Ze had geen honger of dorst, niet echt. Ze wist dat er trek bestond, maar zij had het niet. Ze was volkomen ontspannen en tegelijkertijd leek ze net een strak opgewonden veer. Ze moest denken aan de spiegelbeeldtekeningen van Adele waar alles zijn tegengestelde had. Zo voelde ze zich. Gelukkiger dan ze zich jaren gevoeld had, en tegelijkertijd veel angstiger. Heel dicht bij Andrew en tegelijkertijd oneindig verlaten toen ze hem weg zag rijden. Ze verlangde weer, of nog steeds, naar hem.


  Uiteindelijk was het allemaal zo gemakkelijk geweest. Geen absurde interrupties, ruzies of misverstanden. Andrew was voor een les gekomen, was regelrecht naar de muziekkamer gelopen waar hij zijn muziek op de standaard zette en zich omdraaide om de cellokist open te maken. Iets, hoewel ze er zeker van was dat ze niets gezegd had, had hem doen opkijken naar haar in de deuropening. De blik die ze toen uitwisselden, vertelde hun dat ze precies wisten wat er hierna zou gebeuren. Zonder iets te zeggen had ze zich omgedraaid, de buitendeur afgesloten, haar antwoordapparaat aangezet en hem meegenomen naar boven. Of misschien had hij haar meegenomen. Maar hoewel ze niet ongehaast waren geweest, had het niets onbesuisds gehad. Alsof ze allebei hadden besloten dat het nu, eindelijk, absoluut moest dat ze met elkaar naar bed gingen, waarvoor ze alle tijd en ruimte moesten uittrekken die daarvoor vereist was. Ze hadden zich rustig en in zwijgende eenstemmigheid uitgekleed, en bewaarden hun eerste woorden - een ademloos fluisteren van elkaars naam - tot ze elkaar voor het eerst naakt aanraakten. Sara stond in de keuken en glimlachte. De herinnering eraan voelde als een zacht, speels likken. Nu konden ze nooit meer voor het eerst met elkaar naar bed. Of voor het tweedst, bedacht ze zich terwijl ze aan die langzame heerlijke keer daarna dacht, nadat ze met elkaar hadden liggen praten, strelend en kijkend, terwijl de middag zich uitstrekte in een illusie van tijdloosheid. Het verrassende was hoe ontzettend en geweldig goed het gevoeld had met Andrew de liefde te bedrijven, en hoe verkeerd het had gevoeld dat hij met een ander getrouwd was. Vandaar, wist ze, dat angstige gevoel.


  Ze liep de muziekkamer binnen. Het was er nog net zoals hij het had achtergelaten. Muziek op de standaard, de cellokist en nog meer muziek op de vloer. Ze knipte de lamp aan achter de stoel waarop ze zat als ze speelde en liet zich neerploffen op de bank, vastbesloten zich niet eenzaam te voelen en bijna genietend van deze eerste minuten waarin hij er niet was en waarin ze aan hem kon denken. De plek waar hij hoorde te zitten om voor haar te spelen was leeg. Dom dat ze het licht aan had gedaan. Dat benadrukte alleen maar dat hij er niet was. Ze keek even naar de muziek op de vloer. Don Quichote van Strauss, Variatie 9: het gevecht met de twee tovenaars. Op de muziekstandaard stond een enkel vel muziek dat ze, omdat het licht erdoorheen viel, van de achterkant kon lezen. Sara las muziek zoals andere mensen woorden lezen. Ze zag dat de muziek op de standaard de vier Concepten van Herve waren. Gek dat Andrew die speelde, was haar eerste gedachte, tot ze zich realiseerde dat dat natuurlijk helemaal niet kon, omdat alleen zij die muziek ooit had gezien. Zij had het rechtstreeks van Herve gekregen. Maar natuurlijk, besefte ze in de volgende seconde, las ze het door het blad heen, dus ze las van achteren naar voren. Ze las de noten nogmaals, en besefte dat het niet de muziek van Herve kon zijn. De frasering was anders, het ritme, de waarde van de noten. Maar - ze zat rechtop en keek nogmaals - die intervals tussen de noten waren wel degelijk van Herve. Niemand kon dat beter weten dan zij (ze kende ze beter dan haar lief was) en daar stonden ze, die vreselijke vier concepten van hem. Ze griste de muziek van de standaard, draaide het blad om en bekeek het goed. Wat ze vasthield was de cellopartij van Andrew voor Nash! Sara snakte naar adem, nam de muziek mee naar de piano en speelde hem. Ja, het was de cellopartij. Het was het weinig overtuigende, weinig muzikale gezever van Cosmo. Ze had het zelf nog gespeeld. Maar wat ze nu voor het eerst hoorde, was dat het de muziek van Herve was, die opnieuw gearrangeerd was en achterstevoren gezet. Er was wat aan veranderd, sommige noten werden langer aangehouden, er waren wat wijzigingen in het ritme om het bij de tekst aan te passen, maar het was duidelijk Herve's muziek. Ze hield het blad tegen het licht en speelde de noten zoals ze door het papier heen schenen. Geen twijfel mogelijk. Herve's werk.


  Ze werd overspoeld door verontwaardiging. Natuurlijk had ze altijd al geweten dat Cosmo geen echt talent had, maar dat hij een goedkope plagiaris was, dat hij Helenes geld had aangenomen, dat hij zich voordeed als de grote componist en iedereen bedrogen had! Maandenlang had hij iedereen voor de gek gehouden, behalve... O, Jezus Christus, nee, alsjeblieft niet. Opeens drongen zich ergere gedachten aan haar op. Ze besefte dat ze haar geest tot rust moest laten komen, stond op en ijsbeerde met de muziek nog in haar handen langzaam door de kamer.


  De tekeningen van Adele. Alle lijnen, alle onderdelen van de scheppingen van Adele die moeiteloos getekend waren met een vlijmscherp potlood, waren volmaakt symmetrisch. Het was alsof ze gebiologeerd werd door het idee van evenwicht, of misschien erdoor getroost werd in een wereld waar ze geen greep op had. Adele begreep niets van de ingewikkelde boodschappen van de wereld over het doel van de dingen, de betekenis van taal. De reden die mensen voor dingen hadden en de verwarrende eisen die ze aan haar stelden. Misschien waren haar dwangmatige gedrag en haar rituelen pogingen om greep op de wereld te krijgen en hem te laten wachten, om al die boodschappen die zich aan haar opdrongen in toom te houden. Binnen de rechthoek van haar lege blad tekenpapier, met haar volmaakte potloodstreepjes, kon ze orde scheppen, en de wereld zich voorspelbaar laten gedragen. Een volmaakte, schitterende kroonluchter moest voor haar een volmaakte, evenwichtige wereld zijn. Geen wonder dat ze er zo dol op was geweest. En - Sara stond stil en haar hart bonsde - Adele, met haar perfecte gehoor en geheugen voor muziek had hetzelfde gedaan met de muziek die ze hoorde. De verontrustende, onevenwichtige boodschap van een muziekregel die haar oor bereikte, kon gladgestreken worden en vervolmaakt door hem achterstevoren terug te sturen. Dezelfde regel, maar dan omgekeerd, omgezet tot zijn spiegelbeeld, om de boodschap af te maken en de cirkel rond te krijgen.


  Opeens was Sara weer terug in de ommuurde tuin in Iford op een zonnige avond laat in september. Adele zat naast haar op de witte bank, keek het pad af en neuriede zachtjes de vier atonale, moeilijke thema's van Herve die ze Sara had horen spelen. Toen volgde een stilte en vier nieuwe thema's. Vier nieuwe melodietjes die, dat besefte Sara nu, Herve's oorspronkelijke thema's waren, maar dan achterstevoren gezongen, even moeiteloos als Adele een spiegelbeeld kon tekenen, of een verkeerd geplaatste pegel in een kroonluchter opmerkte. Vier thema's die nu de muzikale basis vormden voor de 'opera' van Cosmo Lamb. Andrew had die avond in Iford gezegd dat Cosmo nog geen noot geschreven had. En na die avond had hij kennelijk, nog steeds zonder eigen ideeën, Adele zover gekregen dat ze Herve's concepten voor hem nazong als een papegaai, en toen achterstevoren, terwijl hij de noten neerschreef, er wat aan veranderde en het vervolgens voor zijn eigen muziek liet doorgaan. Ze zag nu zijn weke, ontevreden mond weer voor zich, de verveelde, halfgeloken ogen die de zelfverheerlijkende ambitie niet verhulden. Ze zoog haar adem vol afkeer naar binnen en sloeg haar armen om zichzelf heen. Nu moest ze het ergste van de waarheid nog onder ogen zien.


  Arme Adele. Sara zag haar weer voor zich, zoals ze in de zitkamer van haar moeder met grote ogen van Cosmo naar Herve had gekeken en met haar vinger van de een naar de ander had gezwaaid terwijl ze 'Naar achteren! Naar voren! Naar achteren!' riep. Sara zelf had toen een verschrikkelijk slecht humeur gehad en geen aandacht geschonken aan het effect dat die woorden op Cosmo hadden gehad, maar op dat moment moest hij zich gerealiseerd hebben wat voor risico Adele inhield. Daarvoor moest hij gedacht hebben dat hij veilig was. Adele praatte tenslotte slecht en bijzonder weinig. Cosmo had het plagiaat minder opvallend gemaakt door de noten te manipuleren. En toen hij met het bedrog begon, had hij niet kunnen vermoeden dat Herve zelf een regelmatige gast op de repetities zou zijn. Bij de volgende uitbarsting van Adele kon het muntje bij Herve vallen en dan was het gedaan met Cosmo. Misschien had hij toen pas begrepen hoe stom het van hem was om van alle contemporaine musici juist Herve Enescu te plagiëren. Herve had de reputatie, het ego en het gewicht om Cosmo en zijn miezerige bedrog aan de kaak te stellen, zowel in de rechtszaal, als in de muziekkritiek als in het internationale roddelende muziekwereldje. Cosmo zou nooit meer een opdracht krijgen, laat staan dat hij beroemd zou worden als Herve erachter kwam wat er was gebeurd. Dus was Cosmo twee dagen later het atelier ingeglipt, ofwel toen Adele daar alleen was, ofwel later, omdat hij wist dat Jim weg was, had het gas aangezet terwijl hij precies wist wat Adele de volgende dag zou doen. Het was geen ongeluk. Cosmo had Adele vermoord.


  


  Bij Helene werd er niet opengedaan. Het huis was donker. Sara deed een paar passen naar achteren en bestudeerde het huis van een afstandje, alsof ze daardoor kon maken dat er wel iemand was. Dat Cosmo weg was - waarschijnlijk op pad voor een banaal boodschapje, en op die manier de confrontatie met haar ontliep - maakte het in haar ogen alleen nog maar erger. Op dat ogenblik klonk er ergens hoog boven haar een suizend geluid, gevolgd door een ontploffing, en ze zag nog net, toen ze opkeek, de oranje staart van een vuurpijl door de lucht schieten achter de kale takken van de platanen midden in het Circus. Natuurlijk, 5 november, Guy Fawkes-avond. De datum was op de een of andere manier overschaduwd door die andere grote gebeurtenis van de dag en door haar woedende haast om Cosmo Lamb te vinden. Nu dacht ze terug aan Andrews onwillige vertrek in het aanzwellende duister van de namiddag. Hij ging alleen maar, had hij gezegd, als hij haar straks nog zou zien. Ze had haar hoofd geschud omdat ze wist dat ze de klok maar voor een paar uur stil hadden kunnen zetten en dat ze hem nu weer moesten laten lopen, met alle verplichtingen en regelingen die er geen rekening mee hielden hoe graag zij met rust en met elkaar gelaten wilden worden. Andrew moest gaan. Had hij het vergeten? Hij moest met de andere leden van de operagroep naar het kampvuur van de padvinderij in Iford. Toen had hij gewild dat zij ook ging, in haar eigen auto natuurlijk, maar dat had ze niet aangedurfd. Het zou te verwarrend zijn, had ze gezegd, om een beleefd gesprek met zijn vrouw te voeren, tijdens een broodje warme worst om het kampvuur, zo snel na... nou ja...


  Terwijl ze kordaat van het donkere huis van Helene terugliep naar haar auto en af en toe omhoogkeek naar het vuurwerk dat uit achtertuintjes in de hele stad omhoog zoefde en in de lucht boven haar uiteenspatte, wist ze dat dat soort verwarring niets was vergeleken bij de draaikolk van gevoelens waarin ze nu verkeerde. Hoe weinig fijngevoelig het ook was om Valerie onder ogen te komen, de afgrijselijke daad van Cosmo moest aan Andrew overgebracht worden. Ze moest direct naar Iford om alles aan Andrew te vertellen. Cosmo moest onmiddellijk gearresteerd worden.
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  Ze sloot zich aan bij een rij auto's die zich als een slang voortbewoog over de smalle weg die het dal van Iford in kronkelde. Het was niet moeilijk geduldig te blijven, merkte ze, terwijl haar auto achter de andere aan kroop tussen de hoge heggen door. Ze had tijd nodig, omdat de plotselinge waarheid, die door dat blad muziek op de standaard heen scheen, alles door de war gooide. Ze moest haar gedachten op een rijtje zetten. Terwijl ze voortkroop en het licht van de koplampen op de kale meidoorns en het dode gras viel, probeerde ze na te denken.


  Dit keer stond niet Poppy maar een drietal jongens in fluorescerende jasjes het verkeer rond het dorpshuis te regelen. Sara parkeerde, stapte uit en bleef even bij haar auto staan terwijl ze zich afvroeg waar Andrew zou zijn. Ze voelde zich misplaatst, eenzaam met haar vreselijke gedachten, tussen al dat geschreeuw van echtparen met hun kinderen, die de portieren dichtsloegen en regenlaarzen uit de achterbakken haalden, capuchons en mutsen opzetten, en nog net op tijd hun sterretjes meenamen. Naakt wit licht viel af en toe over het parkeerterrein als de klapdeuren van het dorpshuis openzwaaiden voor komende en gaande mensen die binnen eten en drinken haalden. Ze stonden in donkere groepjes bij elkaar of stapten uit de lichtgloed van het dorpshuis om zich in groepjes van twee of drie te voegen bij de rommelige rij donkere, warm aangeklede figuren, als een middeleeuwse processie, die zich langzaam rond het gebouw slingerde, het hek door achter het parkeerterrein en omhoog langs de akker daarachter. Boven op de heuvel wachtte de brandstapel van de padvinders achter een afzetting van touw. Sara schatte dat er meer dan duizend mensen waren. Wat voor kans had ze daar in het donker? Iedereen kon Andrew zijn. Of Cosmo.


  'Hé, hallo!' De stem van Poppy klonk als een kleine ontploffing. 'Dat jij er bent!' Ze had een blikje in haar ene hand en een broodje in de andere en droeg de lucht van gebakken uien en ketchup met zich mee.


  'Ik vroeg me af waar Andrew was,' zei Sara. Ze was blij dat het donker haar ontzetting verhulde dat ze de vriendin van de man wiens arrestatie ze wilde bewerkstelligen, zo onverhoeds tegen het lijf liep. 'Wat een mensen, hè?' zei ze alsof ze erdoor verrast was.


  Poppy knikte en keek stralend om zich heen voor ze haar gezicht weer begroef in een in papier verpakte hamburger ter grootte van een flink bord.


  Zo achteloos mogelijk vroeg Sara: 'Heb je hem hier nog gezien?'


  Poppy zei kauwend terwijl ze met haar blikje wees: 'Bij het hek. Hij wacht op Valerie. Je moet er ook zo een nemen.' En toen nam ze weer een hap. 'Goed, misschien zie ik je straks nog boven. Ik moet de jongens met hun Guy-Fawkespop helpen. Doeg!' Ze verdween in het donker maar de lucht van gebakken uien bleef hangen.


  Andrew stond met zijn armen over elkaar geslagen in het donker, bijna achter de heg, naast het hek dat toegang gaf tot de parkeerplaats. De auto's arriveerden nu bij tussenpozen, en steeds zwaaide het licht uit hun koplampen in dezelfde voorspelbare boog over de weg, het hek en het wegdek voor Andrews voeten. De drie jongens van de parkeerplaats stonden aan de andere kant van de weg bij elkaar en rookten een sigaret. Sara rende naar Andrew toe.


  'Andrew!'


  'Sara! Sara? Ik dacht dat je niet zou komen! Liefste...'


  'Nee, je moet naar me luisteren. Luister nou! Ik heb iets ontdekt. Ik weet nu wat er is gebeurd. Ik weet het! Die muziek die je bij mij hebt laten liggen, ik heb hem gezien, jouw cellopartituur, ik moet het je vertellen...' Maar tot Sara's ontsteltenis klonk er ergens uit het donker achter Andrew een ritselend geluid dat steeds harder werd. Een nogal zwaar iemand baande zich een weg uit het lange gras achter de heg en kwam dichterbij. Cosmo dook opeens op en ging met een zuur gezicht naast Andrew staan.


  'De bosjes kan ik je niet aanbevelen. Brandnetels. En op een heel onaangename hoogte.'


  Toen wendde hij zich tot Sara met zijn gewone uitdrukking van herkenning die verwelkomend noch nieuwsgierig was. Sara herinnerde zich niet dat ze hem ooit 'hallo' tegen iemand had horen zeggen.


  Andrew zei: 'Cosmo hield me gezelschap. Ik moet hier blijven wachten op Valerie. Ze komt met haar eigen auto. Wat zei je nu zonet?'


  Sara dacht snel na. Hoeveel had Cosmo gehoord? Als ze Andrew even terzijde nam om onder vier ogen met hem te praten, dan kon hij gemakkelijk de benen nemen. Maar misschien had hij wel niets gehoord, of was het niet tot hem doorgedrongen wat ze bedoelde. Hij zag er bepaald heel rustig uit. Ze huiverde een beetje en hief haar gezicht naar Andrew. Haar hart bonsde en haar stem klonk schriller dan ze wilde. 'Ik wilde met je praten, Andrew. Over Adele. Er zijn dingen die jij niet weet. Niet, Cosmo?' Cosmo slikte en staarde haar aan, hij schudde zijn hoofd en deed net alsof hij niet begreep waar ze het over had.


  Door het hek klonk nu het metalige geluid van ijzeren wielen op de weg en ze draaiden zich alledrie om. Een vijftal jongens in warme jasjes duwden, vergezeld van Poppy, een grote kruiwagen voort waarop een levensgrote Guy-Fawkespop lag, gekleed in lange broek, nette jas, ten minste twee truien, handschoenen, laarzen en drie sjaals. Een boxershort wapperde uit een mouw als de pochet van een fat. De pop hing slap in de kruiwagen. Zijn kop was in verband gewikkeld en torste een bepluimde driekantige steek, alsof hij naar huis werd gereden na een drinkgelag in plaats van dat hij opgebracht werd naar de brandstapel. Toen ze langsrolden, keek een van de jongens op. Hij zwaaide. 'Bedankt voor de oude kleren. Gaaf!' Cosmo, door andere zorgen in beslag genomen, reageerde niet. Poppy liet een luid 'Hallo!' horen en zwaaide terwijl ze langsliep. Sara die naar de pop had staan staren, keek Cosmo nu aan.


  'Wiens oude kleren? Van wie waren die oude kleren?' vroeg ze.


  Opgewekt, alsof hij opgelucht was dat hem een vraag gesteld werd die hij kon beantwoorden, vertelde Cosmo: 'Gewoon wat oude spullen van ons. Ze hadden niet zoveel om de pop mee aan te kleden, dus hebben we wat extra spullen gegeven. Dat is alles.'


  'Sara, waar had je het eigenlijk over?' Andrew klonk verward. 'Wat weet ik niet?'


  Ze keek Cosmo strak aan. 'Cosmo, je kunt het net zo goed toegeven. Ik wéét het. Ik weet er alles van. Geef maar toe! Je hebt Adele schaamteloos misbruikt, en toen... Je hebt Helene bedonderd, je hebt ons allemaal bedonderd. Toch? Toch!'


  Maar hij wilde het niet toegeven. Zelfs in de gure november-avondlucht slaagde hij erin vlekkerig te blozen. Hij schudde zijn hoofd met die domme waar-heb-je-het-over-blik, terwijl de leugens van zijn vettige lippen afrolden. 'Sorry hoor, maar ik kan je even niet volgen. Ik begrijp er niets van, sorry.' Ze beefde, of van de kou of van woede, maar waardoor het ook kwam, ze kon er niet mee ophouden en ze kon geen woord meer uitbrengen.


  Andrew legde zijn hand op haar arm en sprak haar zachtjes toe. 'Sara, het is niet helemaal duidelijk wat je zegt. Probeer het nog eens rustig.'


  Ze trok haar arm weg. 'Vraag het hem, Andrew! Vraag het hem! Hij weet het. Hij weet wat hij gedaan heeft. Ze is dood.'


  Cosmo schudde nu zijn hoofd en tot haar schrik zag Sara dat er uit dit gebaar echt medelijden sprak. 'Als Poppy hier was, zou ze vast zeggen dat je erg gespannen bent,' zei hij, bijna sussend.


  'Dat ben ik niet!' piepte Sara. Ze balde haar vuisten en rechtte haar rug.


  Andrew sloeg zijn arm om haar schouders en hield haar stevig vast, zijn vingers in het vlees van haar bovenarm. 'Rustig maar,' zei hij bijna in haar oor. Hij bleef haar vasthouden, ondanks haar poging zich van hem los te rukken.


  'Andrew, laat los. Je moet luisteren...'


  'Rustig... nou... maar,' herhaalde hij. 'Ik luister, als je rustig bent.'


  Ongeduldig haalde Sara diep adem. Toen nogmaals. Andrews hand ontspande zich een beetje, maar hij hield haar nog steeds vast. Niemand zei iets. Er kwam weer een auto door het hek, de eerste in een minuut of vijf. Flarden van de muziek, die via een installatie achter het dorpshuis naar het kampvuur werd uitgezonden, bereikten hen over het asfalt. Bij de deur van het huis werden sterretjes aangestoken en in het duister rondgezwaaid. Sara staarde. Ze knipperde met haar ogen. Het spiegelbeeld van het zilveren gekrabbel in de lucht verscheen op haar netvlies als strepen groene verf, haar eigen Jackson Pollock. Niemand ziet wat ik zie, dacht ze. Ze deed haar ogen weer open.


  Andrew begon: 'Sara, ik neem je mee naarbinnen. Cosmo heeft gelijk. Je bent gespannen en...'


  'Schei uit, Andrew,' siste Sara met trillende stem. 'Ik voel me uitstekend. Niets aan de hand. Ik heb iets te zeggen.'


  'Ze denkt dat er niets aan de hand is, een klassiek symtoom,' mompelde Cosmo treurig tegen Andrew, 'van overspannenheid.'


  'Ja, Sara?' vroeg Andrew.


  'Adele wist wat je had gedaan,' zei Sara hard tegen Cosmo. 'Toch? Je had de muziek van Herve gestolen, je liet haar het achterstevoren voor je zingen, zodat je het voor je eigen werk kon door laten gaan...'


  'Helemaal niet,' zei Cosmo naar adem snakkend.


  'Je dacht dat ze dat nooit door zou hebben, laat staan dat ze het aan een ander vertelde, niet?'


  'Hoe durf je. Dit is volkomen nonsens,' zei Cosmo.


  'En toen kwam het bijna uit op die repetitie. Naar voren, naar achteren. Weet je nog, Cosmo?'


  'Nee, dat weet ik niet meer,' zei hij mokkend. 'Je bent getikt. Adele zei altijd rare dingen.'


  'Goed, Sara. Was dat het? Ben je nu tevreden?' vroeg Andrew.


  Sara begon weer te beven.


  'Je hebt het gedaan! Jij... Jij moet het geweest zijn,' fluisterde ze. Wat had ze verwacht? Een schuldbekentenis? Ze had van tevoren niet kunnen voorzien dat Cosmo zo overtuigend verongelijkt zou klinken en opeens begon ze te twijfelen. Andrew sloeg zijn arm weer om haar schouder. Ze verwachtte iets sussends van hem, dat ze het bij het verkeerde eind had, dus was ze verbaasd toen ze hem opeens met stemverheffing hoorde praten.


  'Wacht. Phil. Hij wist iets. Waar is Phil?' vroeg hij. 'Die uitbarsting op de repetitie. Toen hij te laat was. Moest hij zijn kostuum toen niet passen? Hij wist iets. Hij zei dat Adele hem alles had verteld. Ze moet het hem hebben verteld. Hij was boos en van streek. Ze moet het hem hebben verteld. Híj wist het ook. Dus, waar is-ie nu?'


  Het bleef stil terwijl Cosmo zijn hoofd weer verbaasd begon te schudden. Sara had de uitbarsting op de repetitie niet meegemaakt en in haar verwarring na haar ontdekking van de muziek was ze Phil helemaal vergeten. Arme Phil, die in de rozentuin had zitten huilen, uit liefde voor Adele. Natuurlijk had Adele het hem verteld.


  'Als Sara het bij het verkeerde eind heeft, dan is hij veilig. Toch, Cosmo? Dan hoeven we ons geen zorgen te maken,' zei Andrew. Het was een uitdaging.


  Uit het duister boven op de heuvel hoorden ze de mensen juichen.


  'De pop. Die kleren, dat pak! Jij hebt de pop aangekleed!' schreeuwde Sara. Ze rukte zich los uit Andrews omarming en wees met een trillende hand naar Cosmo. 'Die pop. Dat is Phil! Ze verbranden hem. Phil!' Ze rende weg, in de richting van de heuvel. Toen ze aan het eind van het parkeerterrein was gekomen, keek ze omhoog. Voor zich, door de donkere, bewegende silhouetten van de mensen door, zag ze vlammen omhoogschieten.
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  Andrew haalde haar gemakkelijk in, hij schreeuwde over zijn schouder dat hij de mensen van de organisatie zou zeggen het vuur te doven. Ze zagen elkaar straks wel weer. De helling was niet steil, maar het was een heel eind. Toen Sara even later boven was, was de menigte al uiteengeweken voor de man die geschreeuwd had dat hij van de politie was en dat hij degene die de verantwoordelijkheid had, wilde spreken. Sara zag dat hij werd doorverwezen naar een huisje achter de versperring van touw, tenminste dertig meter van het vuur af. Hij rende nog steeds, maar hij zou te laat komen.


  Ze draaide zich om en keek naar het vuur. Het was een brede, lage brandstapel, een cirkel van ongeveer vier meter doorsnede en bijna drie meter hoog. Hij was aan de achterkant aangestoken, en de vlammen lekten omhoog in bleke tongen. Hout versplinterde en zakte dieper weg, legde zich neer om in vlammen op te gaan. Ze zag dat Phil op de brandstapel was gehesen, gevangen in lagen kleren die hem helemaal bedekten, zijn hoofd in wit verband gewikkeld met een grappig gezicht in zwarte viltstift erop en met die belachelijke hoed. Hij lag op zijn rug, zijn armen en benen uitgestrekt over het raamwerk van takken en planken. Sara keek vertwijfeld naar het huisje. Als ze nog langer wachtten, zou Phil dood zijn. Natuurlijk kon het zijn dat hij dat al was, maar ze had geen tijd daar nu over na te denken. Ze glipte onder de afzetting door en rende door de veiligheidszone van niemandsland naar het vuur. De bewakers, die afgeleid werden door Andrew, waren nergens te zien, maar ze rende heel hard, uit angst dat iemand uit de menigte haar zou tegenhouden. De mensen riepen haar na.


  De hitte van het vuur sloeg haar nu in haar gezicht. Ze knipperde met haar ogen tegen de ondraaglijke gloed; haar oogleden bleven bijna vastplakken van de hitte. Als ze inademde, vulde haar keel zich met scherpe, hete vonken. Toch rende ze door. Het geloei van het vuur omgaf haar; of was het haar eigen angstige ademhaling?


  'Phil! Phil! O God, Phil!' schreeuwde ze zo hard ze kon, waarmee ze adem verspilde, die ze beter kon gebruiken om te rennen. Ze haalde nog een keer diep adem en wierp zich toen tegen de wand van zwart hout aan, klom met gemak anderhalve meter omhoog en greep Phil bij zijn voet. Ze trok. Hij bleef vastzitten maar ze trok weer, en dit keer gleed zijn lichaam half naar beneden met een krakend geluid alsof er geschoten werd. De andere arm zat nog vast achter een tak bovenin. Ze zette zich schrap en met Phil half over haar schouder duwde ze zich hogerop, en stak haar hand uit om de andere arm los te maken. Nee, ze moest zich nog verder uitstrekken. Ze richtte zich weer op onder het verpletterende gewicht van Phil en hoorde zichzelf kreunen. Kon ze nog maar eens goed inademen. Ze hoorde tegelijkertijd gekraak en gegil toen de tak onder haar voeten het begaf. Andere takken daaronder zakten in. En daar weer onder kwamen de vlammen omhoog om zich om haar voeten te kronkelen, vonken dwarrrelden op naar haar gezicht en plakten vast aan haar huid. Toen ze naar achteren tuimelde onder het gewicht van Phil, rook ze de lucht van haar eigen brandende haar.


  Er konden seconden of hele uren voorbij zijn gegaan, dat wist ze niet. Maar op het moment dat ze besefte dat dat harde, zware ding dat haar in haar rug had geduwd de grond was, zag ze Phils hoed over het gras langs haar heen rollen. Zijn hoofd zat er nog in.
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  Het was geen slechte plek om te zijn. Het was er te licht en het ding waarop ze lag was te hoog, maar het was zacht. Lekkere deken ook. Niet uit nieuwsgierigheid, want het leek er niet toe te doen waar ze precies was, maar meer om iets te doen te hebben liet ze haar ogen rondwalen. Ze zag vooral het plafond, waar de lange, verblindende streep licht domineerde. Er was een deur, er waren lichtknopjes. Haar ogen liepen langs de muur naar beneden over de briefjes met opmerkingen die erop vastgeprikt waren.


  


  DE LAATSTE DIE WEGGAAT, RUIMT HET AANRECHT OP EN DOET DE LICHTEN UIT. JIJ DUS!


  Wc-papier etc. in de kast. De conciërge heeft een sleutel.


  


  Ze kon nog lezen. Dat was goed, dus het was erg raar dat ze opeens in tranen uitbarstte. Ze worstelde zich overeind en zag Andrew naast het bed zitten. Hij hielp haar. De daaropvolgende minuten snikte ze tegen zijn borst, totdat ze haar aanwezigheid in deze kamer en de toestand waarin ze verkeerde, combineerde met het laatste wat ze zich nog herinnerde.


  'Phil? O, Phil...'huilde ze.


  De klank in de stem van Andrew verried dat hij ontzettend kwaad was geweest, maar het niet langer was. 'Sara, dat ding dat je uit het vuur trok was de Guy-Fawkespop van de padvinders. Het was een pop. Van volgestopte panty's, zaagsel, wat ijzerdraad en oude kleren. Je had wel dood kunnen zijn, omdat je een pop probeerde te redden.'


  Dit was duidelijk niet geschikt om haar te laten ophouden met huilen. 'Het spijt me, het spijt me,' zei ze steeds maar weer, door haar prikkende tranen heen en de slierten snot die ze in de zakdoek van Andrew opving.


  Andrew zuchtte en zweeg even.


  'Goed, goed,' zei hij wat vriendelijker. 'Ik ben ook kwaad op mezelf. Ik heb me door je laten meeslepen. Ik heb niet nagedacht. Laten we nu een beetje rustig doen. Kijk, ik heb een kopje thee voor je. Hier.'


  Sara nam het kopje aan en dronk. Haar lippen voelden alsof ze nog nooit gedronken hadden. Het hielp om te slikken, hoewel ze daardoor besefte hoe rauw haar keel was. Andrew stond op en ging bij tafel zitten. Hij schonk zichzelf een kop thee in uit een grote aluminium theepot met Vr. Ver. Iford erop in rode nagellak. Sara haalde zo langzamerhand weer normaal adem. Ze zwaaide haar benen over de rand en liet ze van het hoge eerstehulpbed naar beneden bungelen.


  Andrew zette zijn kopje neer en zei: 'Dat laat je. Je mag je absoluut niet bewegen. Ik kan het er niet bijhebben dat jij er nog weer vandoor gaat. Ik hou van je, idioot.'


  Sara kon niet tegen vergeving. Ze lachte even kort en hortend en toen stroomden de tranen weer. Ze veegde ze weg. 'Het spijt me, het spijt me echt. Ik wist het gewoon absoluut zeker. Maar ik had er niet goed over nagedacht.'


  Andrew schudde zijn hoofd. 'Inderdaad. En ik had me niet moeten laten meesleuren. Maar stel dat het wel Phil geweest was, en ik had niets gedaan... Nou ja, het was een belachelijk idee,' ging Andrew door. 'Jezus, Sara, je moet toch wel hartstikke getikt zijn om iemand te vermoorden door hem als pop uit te dossen en te verbranden, of om je op die manier van een lijk te ontdoen. Het zou direct uitkomen. Zelfs als het je lukte, wat met tientallen padvinders in de buurt hoogst onwaarschijnlijk is.'


  Sara knikte braaf. 'Het spijt me, ik denk dat ik de dingen een beetje door elkaar heb gehaald.' Ze wreef over haar hoofd. 'Ik voel me helemaal niet lekker. Wil je me naar huis brengen? Waar is Valerie?'


  Andrew keek op zijn horloge. 'Natuurlijk. Valerie komt vanavond niet thuis. Ze belde op dat ze een nachtje bij een vriendin blijft logeren, die in de problemen zit. Haar moeder past op de kinderen. Het is nog maar half negen, maar ik kom liever niet te laat thuis. Blijf jij hier nog maar even liggen.' Hij keek naar de deur. 'Ik heb ze ervan weerhouden een ambulance te bellen, maar ik moet ze toch een soort van verklaring geven, daarna breng ik je stilletjes thuis. Dat wil je toch?'


  'Wie zijn "ze"?'


  'Poppy, onder andere. Ze maakt zich erg bezorgd. Ze verkondigt aan iedereen dat je, zo te zien, last hebt van een te hoge bloeddruk en dat je het risico op trombose loopt als het niet wordt behandeld. En dan Helene, en de organisatie van het feest. En de rest van de mensen.'


  Sara zuchtte en dacht na. 'Zeg ze maar dat het een protestactie was. Tegen het ritueel verbranden van katholieken in de twintigste eeuw. Dat mijn religieuze gevoel diep gekwetst was, zoiets. Dat volstaat, neem ik aan. God, wat voel ik me dwaas.'


  'Eigen schuld.'


  'Maar Andrew. Dat punt van die muziek speelt nog steeds,' begon ze terwijl ze rechtop ging zitten. Ze praatte snel en voelde haar hart weer bonzen. 'Dat heb ik wel bij het rechte eind. Cosmo hééft de muziek van Herve geplagieerd en hij moet tegengehouden worden. Ontmaskerd. En Adele heeft... ik bedoel, ze heeft... nou ja, ik ben er vrij zeker van dat ze...'


  'Dwing me niet het te zeggen,' onderbrak Andrew haar. Hij stond op en liep naar haar bed. 'Dwing me niet te zeggen dat ik je liever bewusteloos zie.' Hij omhelsde haar. 'Cosmo is nergens te bekennen op het ogenblik. Maar ik zoek hem wel op. Ik weet niet of het een zaak voor de politie is, maar hij mag in ieder geval niet doorgaan zijn opdrachtgeefster te bedotten. Helene moet het weten. Goed?'


  Sara's hoofd deed pijn. Ze begon weer te huilen. 'Alsjeblieft, mag ik nu naar huis?'
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  Ze stapte voort, haar handen in haar jaszakken, ze voelde zich wonderlijk kalm onder de eerste razzia van haar leven. Het was even na achten in de ochtend, maar omdat ze al vanaf halfdrie wakker was, leek het haar niet te vroeg om op bezoek te gaan. Ze vond het nogal aardig van zichzelf dat ze tot de ochtend had gewacht. Toen ze er eindelijk achter was hoe het in elkaar zat, om ongeveer vier uur, had ze, naast tevredenheid met zichzelf, een zekere verrukking gevoeld dat ze de zaak nu voor Andrew oploste en ze had hem op dat moment bijna gebeld. Maar, dacht ze, met de hoorn al in haar hand, hij zou er waarschijnlijk weer ergerlijk rustig over doen. Hij zou haar naar bewijzen vragen, of - hoe ging dat afschuwelijke zinnetje van hem ook weer - naar 'gegronde redenen om te vermoeden'. Het zou veel beter zijn het zelf af te handelen en het Andrew op een presenteerblaadje aan te bieden, met schuldbekentenis en al. Omdat het zeker was dat als ze de confrontatie aanging, er geen ontkennen meer aan was.


  Ze glimlachte. Nadat een avond waarop de lucht op onverklaarbare wijze gevuld was met uiteenspattende boeketten vuurwerk en luide, verontrustende knallen, zou Herve nu waarschijnlijk binnen zitten bibberen, en denken dat er een revolutie was, omdat hij evenmin op de hoogte was van deze jaarlijkse pyromaanse gekte als van het einde van de Engelse zomertijd. Hij zou waarschijnlijk denken dat ze hem een plezier kwam doen door hem te vertellen dat het einde van de beschaving nog niet naderde, als hij daar soms bang voor was.


  Het verbaasde Sara niet toen ze op de bel buiten drukte dat de gordijnen van nummer 11 nog dicht waren. Nog niet wakker. Het gordijn bewoog. Dus had hij niet diep geslapen. Maar er kwam niemand aan de deur. Ze belde opnieuw en wachtte, terwijl ze nog steeds omhoogkeek. Dit keer bleef het gordijn stil. Ze drukte weer de bel in en hield haar vinger daar. Na een hele poos klonk er een langzame, slaperige stem door de intercom. 'Wat? Wie is daar?' Hij deed net of hij nog had liggen slapen.


  'Herve, ben jij dat? Ik ben het, Sara. Laat me binnen. Sorry dat ik je heb wakker gemaakt, maar het is heel belangrijk.'


  'Sara? Ik... wat is belangrijk? Het is nu niet geschikt.'


  'Straks begrijp je het wel. Ik ben zo klaar.'


  'Nee. Niet nu. Nu is niet geschikt.'


  'Herve? Het is belangrijk. Toe, laat me even binnen.'


  Het bleef heel lang stil, alleen het zachte gefluit van de intercom was te horen.


  'Herve? Hé, het is hier steenkoud. Laat me nu alsjeblieft even binnen. Het is belangrijk. Laat me erin, Herve.' Weer bleef het lang stil, toen klikte de deur van het slot.


  Herve deed, slechts gekleed in een korte badjas, boven de deur open.


  'Hai, Herve. Sorry dat ik zo onaangekondigd langskom,' zei Sara. Even voelde ze genoegdoening voor die keer dat hij haar en Andrew had overvallen. Ze liep langs hem heen de zitkamer in. Hij had haar niet binnengenood, maar hij zou toch niet zo schaars gekleed bij die deur willen blijven staan. Ze draaide zich om. 'Sorry, je ziet eruit alsof je net in bad wilde.' Hij zag eruit alsof hij dat ook wel nodig had, moest ze wel zien. Zijn lange haar zat verward, zijn huid had die enigszins zweterige glans die veroorzaakt word door oververhitte kamers in de winter. De kamer was niet alleen warm, alle zuurstofrijke lucht leek eruit te zijn weggezogen. Hij vroeg haar niet te gaan zitten.


  'Herve, dit is belangrijk. Ik weet wat je hebt gedaan.'


  'Gedaan? Ik? Natuurlijk weet je wat ik doe. We doen het samen, een nieuw stuk voor keyboard, cello en opgenomen muziek. En jij zegt dat je iets belangrijks te zeggen hebt. Dit is niet geschikt, Sara. Echt niet.' Herve trok zijn wenkbrauwen verontwaardigd op en liep al naar de deur om haar uit te laten.


  'Maar ik heb echt iets belangrijks te zeggen! Je bent een plagiator. Je knoeit met andermans werk. Je doet net of je componeert, maar ondertussen schrijf je de muziek van een ander over.'


  'Plagiaat?'


  'Het is zo oneerlijk! Ik bedoel, je schrijft het gewoon achterstevoren op, en dan noem je het je eigen muziek, terwijl het je geen reet kan schelen hoe het eigenlijk klinkt, het betekent gewoon dat je alleen maar wat opgeschreven hebt... dat noem ik geen componeren. Hoe kun je dat muziek noemen! Het is een schande, vind je niet?'


  Herve haalde zijn schouders op en vouwde zijn armen over elkaar. 'Echte muziek is een proces. Het gaat om het idee. Het materiaal is niet belangrijk. Het is de geest van de componist die het muzikale landschap maakt. Zijn idee. Het gaat om het idee.'


  'O, dus hoe het klinkt, doet er niet toe?' zei Sara uitdagend, toen vermande ze zichzelf. Ze wilde dat ze hier niet in haar eentje aan was begonnen, maar zei enigszins aarzelend: 'Daar gaat het helemaal niet om en dat weet je. Het gaat erom wat je nog meer hebt gedaan. Toen je naar het atelier bent geweest. Je hebt het gas opengedraaid om ervoor te zorgen dat Adele je niet zou verraden. Je hebt haar vermoord, hè? Je weet wat je gedaan hebt... je weet het...' Opeens maakte de waarheid haar draaierig, of was het de hitte in de kamer, of haar slaaptekort of de gebeurtenissen van vorige avond, of alles tegelijk? Ze voelde zich misselijk.


  Herve maakte een ongeduldige beweging, verplaatste zijn gewicht naar zijn andere been. Hij keek over Sara's schouder en toen weer naar haar terug. Sara slikte en keek snel achterom naar de deur die naar de slaapkamer en de aangrenzende badkamer voerde. 'Ik moet even naar de badkamer. Ik moet... Sorry, maar...'


  Maar Herve versperde haar de weg. 'Nee, dat mag niet,' zei hij snel en duidelijk geïrriteerd. 'Dit is de verkeerde tijd. Je mag er niet heen. Ga nu.' Hij gaf haar een duwtje in de richting van de deur.


  Sara liep naar een leunstoel en ging op de armleuning zitten. 'Wacht even. Ik ben duizelig. Ik ga zo,' zei ze. Ze haalde een paar keer diep adem. 'Ik weet wat je gedaan hebt. Ik bel de politie. Je hebt Adele vermoord. Dat weet je.'


  Toen gebeurden er twee dingen, Sara wist niet in welke volgorde. Een hard, explosief geluid ontsnapte aan de neus en mond van Herve, een combinatie van een honend gesnuif, een lachje en een Ha! En de deur van de slaapkamer ging open en er verscheen een vrouw, net wakker, in een van de overhemden van Herve met maar één knoopje dicht. Ze opende en sloot haar lippen, die eruitzagen alsof ze met schuurpapier waren afgewreven, en haar haar leek een ontploft stuk vuurwerk. Sara hield haar adem in.


  'Hai, Valerie,' zei ze.
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  Sara liep trillend terug naar haar auto en probeerde het beeld van Valerie na een wilde nacht, te verdrijven. Toch, ze moest het haar nageven. Zelfs half slapend en half naakt was Valerie bijna waardig geweest. Toen ze wakker genoeg was om te beseffen naar wie ze keek, was ze nog even blijven kijken en toen had ze zich tot Herve gewend.


  'Wat is er aan de hand?'


  'Sara heeft weer een hysterische aanval.'


  'Valerie, trek je kleren aan. Je moet met me meekomen. Valerie, ik leg het je later wel uit...'


  'Sara denkt dat ik een moordenaar ben.'


  Valerie had haar hoofd geheven, diep ingeademd en vervolgens weer vijandig naar Sara gekeken. 'O, doe me een lol. Wat typisch. Ik neem aan dat Andrew hierachter zit?'


  'Sara, ik denk dat je helemaal gek bent.'


  'Valerie, ik weet wel dat het raar lijkt maar...'


  'Jij durft! Ik ga absoluut niet met je mee. Donder op, ja?' Toen, alsof ze had overwogen of ze nog wat kon zeggen en uiteindelijk tot de conclusie was gekomen dat er echt niets meer was wat bij deze gelegenheid paste, dat zij in ieder geval niet wist wat, had Valerie zich omgedraaid en was de slaapkamer weer ingestapt. Ze sloot de deur achter zich.


  Toen ze uit Bath wegreed, naar het dal van St. Catherine, hinkte Sara op twee gedachtes. De gedachtes, meningen eigenlijk, botsten met elkaar, maar bestonden toch naast elkaar in haar nu wel behoorlijk uitgeputte hersenen. Want hadden Valerie en Herve er niet een beetje dommig en smakeloos uitgezien? Maar misschien leek het overspel van anderen altijd zo, terwijl je eigen overspel volkomen begrijpelijk en zelfs onvermijdelijk was, en van een puurder, zeldzamer soort. Wist ze wel zeker dat het kwabbige, middelbare-leeftijdlust was die Valerie en Herve samendreef, terwijl zij en Andrew verliefd waren en bovendien nog strak in hun vel zaten? Ze kon niet voorzien wat Andrew ervan zou vinden, behalve dat ze besefte dat hij, noch zijzelf, er moreel verontwaardigd over kon doen. Geen van beiden waren ze in de positie Valerie te veroordelen, omdat ze gisteren precies hetzelfde hadden gedaan. Zou ze Valerie zelfs niet een beetje dankbaar moeten zijn, nu Valeries ontrouw die van haar en Andrew excuseerde? Ze hield zich voor dat de vragen die nu rond Valerie en Herve rezen, laat staan die rond Andrew en haarzelf, moesten wachten, omdat Herve een moordenaar was. Maar toch was het allemaal niet zo eenvoudig, want hoe kon ze nu Andrew bellen om hem daarvan op de hoogte te brengen, zondër op het overige in te gaan? Andrew zou wel eens regelrecht naar hem toe kunnen gaan om hem te arresteren. Wat moest ze dan zeggen? O, tussen twee haakjes, Andrew, je vrouw was er ook, met een domme grijns en het pyjamajasje van de moordenaar aan? Ze was kwaad op Valerie. Ze vond het niet prettig dat Andrew bedrogen werd, en tegelijkertijd wilde ze niet dat het hem iets kon schelen. Ze wilde dat hij te gek op haar was om bezitsdrang aangaande Valerie ten toon te spreiden, maar hoe hij er ook over zou denken, zijn mogelijke reactie bracht de vraag zich mee: hoe moest ze het hem vertellen? Ging ze het hem wel vertellen? In ieder geval moest ze eerst naar huis.


  


  Andrew loste één probleem voor Sara op doordat zijn mobiele telefoon uitstond. Sara plofte, bijna dankbaar voor het feit dat hij onbereikbaar was, op de bank in de huiskamer neer. Ze kon alleen maar wachten en het straks opnieuw proberen. Op het ogenblik tolde het in haar hoofd en was ze zo verward dat ze niets anders kon doen. Ze was zo uitgeput dat ze kon slapen. Maar toen ze bij haar tweede poging Andrew te bellen gestoord werd door een luid gebons op de deur had ze nog genoeg energie om te vloeken.


  'Nou, ik ben blij dat ik mijn ingeving heb gevolgd en naar je toe ben gekomen,' zei Poppy terwijl ze langs Sara naar de zitkamer liep. 'Ik maakte me gisteravond zo'n zorgen om je. Je ziet er nog steeds niet goed uit. Heb je slecht geslapen?'


  Sara knikte. 'Zeg Poppy, eigenlijk heb ik een paar dingen te doen. En dan moet ik echt even slapen. Het is heel aardig van je, maar...'


  'O, dat vind ik helemaal niet erg. Acupunctuur zal je veel meer goed doen dan een slaapje. Het is al na negenen, dus je kunt niet meer naar bed. Ik heb alles bij me.'


  'Poppy, ik...' Sara bracht haar hand naar haar hoofd. Ze moest gaan zitten. 'Ik geloof echt...'


  'Je zult in acupunctuur gaan geloven,' zei Poppy hartelijk terwijl ze vriendelijk haar hand op Sara's arm legde. 'Af en toe denk ik wel eens dat iets als gisteren nodig is om ons te laten weten dat we hulp nodig hebben. Soms knapt er gewoon iets. Hoge bloeddruk is tenslotte een vorm van extreme spanning, niet? Je ziet er echt moe uit.'


  'Nee, nou ja, ik heb nogal wat zorgen.' Sara glimlachte zwakjes, en probeerde haar ongeduld niet te tonen. 'Zeg, ik moet even iemand bellen.'


  'Is goed, ga je gang,' zei Poppy opgewekt. 'Ik wacht wel. Ik ga gewoon hiernaast zitten. Deze deur toch?'


  'Poppy...' begon Sara. Maar Poppy was weg. Ze probeerde het nummer van Andrew weer. De mobiel stond nog steeds uit. Ze belde het politiebureau in Manvers Street en kreeg te horen dat hij er nog niet was. Zenuwachtig belde ze zijn nummer thuis. Er werd niet opgenomen. Andrew was ergerlijk genoeg nog steeds onbereikbaar, waardoor ze ook geen excuus meer had om Poppy weg te sturen. Vanuit de muziekkamer klonk de opgewekte stem van Poppy: 'Wat een fantastische kamer! Ik ben bijna zover!' Sara zuchtte. Ze moest het maar blijven proberen en ondertussen wilde ze eigenlijk niet alleen zijn. Acupunctuur zou misschien helpen. Kwaad kon het in ieder geval niet.


  


  'Uw naam en telefoonnummer stonden op een stukje papier in zijn borstzakje; dat was een gelukje,' zei de dienstdoende arts over zijn brillenglazen heen. Zijn opgewektheid had iets hysterisch, alsof hij krankzinnig was. 'Van u en uw vrouw. Maar we hadden toch wel contact opgenomen met de politie, in dit soort gevallen.'


  'Ik heb geen dienst,' gromde Andrew. 'Als ik dat wel had, had ik u lang geleden al aangepakt.' Het was even na negenen en hij had, met het geduld dat van een gewone burger vereist werd, al vanaf kwart over zeven op de arts zitten wachten.


  Dokter Hugh knikte in de richting van de bult op het bed, die verbonden was aan infusen en een beademingsmachine. 'Het gaat erom de boel aan de praat te houden,' zei hij met de uitgelatenheid van iemand die een ernstig slaaptekort heeft. 'Hoewel hij natuurlijk nog niet uit de gevarenzone is.' Hij wendde zich weer tot Andrew. 'Waarom doen ze zichzelf zoiets aan? Dat vraag ik me af.'


  'Het is dus zeker drugs?'


  'O ja, hij gebruikt, absoluut. We hebben de resultaten van de bloedproeven uiteraard nog niet binnen. Maar die zullen dat bevestigen. Hij had ook een slok op, vermoed ik. Eerst dachten we dat het om een overdosis XTC ging. Student in coma na een feestje, dan is dat het eerste waar je aan denkt, maar de scan wijst daar niet op. Geen zwellingen in de hersenen. Ach, als dat wel zo was geweest, dan was hij er waarschijnlijk niet meer.' Hij maakte een welsprekend gebaar naar het bed.


  'Maar hoe weet u dat hij gebruikte? Is er een vriend met hem meegekomen die u gezegd heeft wat hij geslikt had?' Andrew had niet met het ambulancepersoneel kunnen praten. Maar de mensen achter de balie hadden hem kunnen vertellen dat de ambulance een belletje van het studentenhuis had gekregen, en dat de brandweer al ter plaatse was. Ze hadden vuurwerkverwondingen verwacht, maar het was loos alarm geweest. Een aantal studenten hadden om ongeveer drie uur in de ochtend met vuurwerk in een van de gangen gerotzooid, en daarmee het brandalarm in werking gesteld, dat automatisch verbonden was met het alarmnummer. Er was natuurlijk helemaal geen brand, of brandwonden. Maar Phil, die op het appèl ontbrak, was comateus in zijn bed aangetroffen.


  'Nee, hij kwam alleen. Maar hij heeft niet geslikt, hij heeft gespoten. Hij was er niet erg goed in. Heeft het kennelijk nog niet vaak gedaan. Kijk maar.'


  Andrew keek naar de kleine, opgezwollen prikken op de armen. Hij lichtte een schouder een beetje van het kussen en bekeek de bleke huid.


  'Denkt u dat hij zich in zijn eigen schouderbladen geïnjecteerd heeft?'


  Aan de andere kant van het bed zei dokter Hugh zelfgenoegzaam: 'Typisch hè? Tja, dat snap ik ook niet. In mijn vak sta je iedere dag weer voor verrassingen.'


  'Ja, dat is er ongetwijfeld het leuke aan. Dit zijn acupunctuur-prikken,' zei Andrew geduldig.


  'O! Is dat het!' riep dokter Hugh uit, met de blijdschap van iemand die net in een geheim is ingewijd. 'Dat wist ik niet. Nooit eerder gezien. Maar moet u hier eens kijken.' Hij sloeg het laken en de katoenen deken aan het voeteneind open, waardoor de voeten bloot kwamen te liggen. 'Hier, op zijn linkerenkel.' Andrew liep om het bed heen om te kijken. De prik was groter en zat in de ader. 'Maar dat is toch geen acupunctuur, niet? Dat is een injectienaald geweest. Hij moet zich iets ingespoten hebben.'


  'U zei dat hij het niet erg goed gedaan had,' zei Andrew na een stilte. Dokter Hugh keek onzeker. 'Stel dat hij wat lucht ingespoten heeft. Zou dat zijn toestand verklaren?'


  Dokter Hughs blik verried dat hij zich niet voor de gek liet houden. 'Tja, dat zou hij toch niet doen, hè?'


  'Per ongeluk bedoel ik,' zei Andrew vermoeid.


  'O. Tja. Maar dan niet genoeg om fataal te zijn; tja, dat hangt ervan af.'


  Andrew gooide het over een andere boeg. 'Stel dat hij het overleeft,' zei hij met een blik op het bed. 'Misschien doet hij dat wel niet, dat weet ik, maar stel dat. Wat is de prognose?'


  'O, daar valt niets van te zeggen. Dat is afwachten geblazen. Misschien heeft hij alleen maar hoofdpijn als hij wakker wordt, maar er kan ook hersenletsel zijn, en dat kan allerlei gevolgen hebben.' Hij telde ze af op zijn hand. 'Depressie, epilepsie, afasie, verlammingen, oogcoördinatie. Of een chronisch vegetatieve staat, een plantje voor de leek.' Dokter Hugh glimlachte. Hij leek op te zwellen nu hij de macht had iemand iets te kunnen vertellen.


  Andrew huiverde bij de gedachte aan deze man met een scalpel in zijn hand.


  Dokter Hugh knikte weer naar de berg omdat hij zich weer iets herinnerde uit een cursus over menselijk omgaan met je patiënten: 'Hij is Chinees, hè? Ik kom zelf uit Swansea.'


  


  'Ik ben er klaar voor,' riep Poppy. Sara slofte door de muziekkamer. Ze was te moe om zich te verzetten. Misschien zou ze na afloop beter slapen. Poppy's heilzame handen hadden Andrew in ieder geval geholpen, wist ze nog.


  'Ik heb niet het gevoel dat ik je goed ken. Ik vind het prettig om mensen te kennen als ze iets als dit met me doen,' zei Sara vriendelijk toen ze eenmaal op haar rug geïnstalleerd was op de opklaptafel van Poppy. 'Ik mag toch wel praten? Of verstoort dat je concentratie?'


  'O nee,' zei Poppy. 'Vertrouwen is heel belangrijk. Ontspan jij je maar en praat zoveel je wilt. Als je je maar lekker voelt.' Professioneel controleerde ze of ze makkelijk bij de acupunctuurplekken kon komen. 'Ik begin hier en hier. En dan daar, en dan daar. De laatste prikken hier beneden. Goed? Ontspan jij je maar en laat mij het werk doen.' Ze legde een lichte deken over Sara's onderlijf.


  'Wat ben je toch knap,' zei Sara. 'En zo veelzijdig getalenteerd. En dit, én je toneelmeesterschap en dan ook nog die nachtdiensten in het verpleegtehuis. Cosmo heeft geluk. Ik hoop dat hij dat beseft.'


  'Mmm,' mompelde Poppy, alsof het allemaal nogal saai was. 'Zeg, je bent nog erg gespannen. Ik zal maar met een korte massage van je schedel beginnen, gewoon om je te ontspannen. Goed?'


  'Heb ik je al gezegd dat ik je Toverfluit heb gezien? Jij hebt toch de toneeleffecten voor die productie verzorgd, niet?'


  'Klopt. Ik was er natuurlijk niet meer bij toen de voorstellingen gingen lopen, toen zaten we al in Bath. Maar ik was betrokken bij de voorbereidingen.' Ze tastte met haar vingers in het lange haar van Sara en begon haar hoofdhuid te kneden. Sara kreunde bij de heerlijke tinteling die door haar lichaam schoot.


  'Dus je vertrok zomaar en ging met Cosmo mee? Wat onbaatzuchtig van je. Je doet zoveel voor hem, Poppy.' Sara kon Poppy niet zien, maar ze voelde dat ze glimlachte. Het gekneed ging door, verspreidde zich over haar achterhoofd. Sara's ogen werden zwaar.


  Poppy's stem was zo zacht dat hij bijna onhoorbaar was. 'Dat vind ik fijn. Hij heeft daar behoefte aan. Hij heeft een zwaar vak.'


  'Inderdaad.' Sara zuchtte stilletjes. 'Heel zwaar.'


  Het bleef even stil terwijl beide vrouwen voor zichzelf bedachten hoe zwaar.


  'Echt genadeloos af en toe. Er is zoveel jaloezie,' mompelde Sara. Ze sliep bijna. Het drong vaag tot haar door dat Cosmo Poppy kennelijk niets verteld had van haar wilde beschuldiging de avond daarvoor. Daar moest ze hem dankbaar voor zijn, en ze was hem ook een verontschuldiging schuldig omdat ze de boel zo door elkaar gehaald had. Cosmo was uiteindelijk toch eerlijk.


  'Het is allemaal heel moeilijk voor hem,' beaamde Poppy. 'Het is al moeilijk om uitgevoerd te worden, laat staan dat je opdrachten krijgt. De kritiek kan zo wreed zijn.'


  Sara opende haar ogen en zei opeens: 'O, ik bedenk me wat. Ik ken iemand die recensies schrijft. James Ballantyne - de pianist. Ken je hem? Auw!' Poppy's handen grepen haar hoofd nogal hardhandig beet. Sara worstelde zich overeind op haar elleboog. 'Ken je hem? Cosmo zou hem echt iets moeten opsturen.'


  Ze ging weer liggen omdat ze merkte dat Poppy een beetje geërgerd was dat ze haar concentratie had verstoord.


  'Ik heb nog ergens een stuk over hem. Wacht, ik pak het even, voor je begint. Straks vergeet ik het vast weer.' Sara gleed van de massagetafel af, liep naar een nette stapel tijdschriften en kranten die op de vloer naast de bank lag, en begon erin te zoeken.


  'Ja, hier is-ie!' Ze haalde de New Music Review uit de stapel en bladerde erdoorheen. 'Het julinummer, zei James. Ik heb het zelf nog niet gelezen. Dit nummer is van Herve, hij staat er zelf ook in. Aha, ja, daar hebben we het.'


  Sara, gebogen over haar tijdschrift, had niet gezien dat Poppy absoluut niet enthousiast keek. 'Een heel profiel van James, ik pik er even wat uit: "Niemand is beter gekwalificeerd dan hij voor de jury van de Europese Jonge Componistenprijs voor piano." "Houdt domicilie in Bath, Londen en Brussel", "uitstekend recitalist en begeleider". "Ballantynes ster schittert vandaag de dag nog even stralend als twintig jaar geleden." Blablabla. En dan staat hieronder: "Balantynes recencies voor NMR op bladzijde tweeënveertig." Dus op bladzijde tweeënveertig...'


  'Ik weet alles van bladzijde tweeënveertig,' zei Poppy scherp. 'Hou op. Doe je dit expres? Ik had nooit gedacht dat je zo onaardig kon zijn.'


  Sara liet haar tijdschrift verbaasd zakken. 'Onaardig? Dat ben ik helemaal niet,' zei ze. Ze had bladzijde tweeënveertig gevonden.


  'Toe maar, lees maar,' zei Poppy bitter. 'Een recensie over een concert van Marthe Francis in het Wigmore, toch? Ik ken hem uit mijn hoofd. Hoe gaat het ook alweer? "Haar keuze voor hedendaags repertoire na de pauze was was prijzenswaardig, maar onbegrijpelijk. Francis slaagde er niet in ons te overtuigen dat de godzijdank korte 'Musica Spiritua Mundi' van Cosmo Lamb de moeite van een uitvoering waard was. Maar omdat we allemaal in staat moeten zijn acht minuten onbevooroordeeld te luisteren, probeerde ik het. Halverwege wist ik al dat als ik voor de keuze gesteld zou worden de glansloze Lamb te spelen of helemaal niets, ik de piano nooit meer zou aanraken.'"


  'Ach Poppy,' zei Sara zachtjes, terwijl ze het tijdschrift teruglegde op de stapel en naar haar toeliep om een hand op haar schouder te leggen. 'Het is vervelend, maar je moet het in verhouding zien. Een slechte kritiek, meer niet.'


  'Ja. Trouwens, meestal weten ze gewoon van niets. Cosmo heeft het gelukkig nooit gezien. Hij zat nog in Praag.' Ze klaarde op. 'Je hebt gelijk. Een slechte kritiek, dat was alles. En hij hoeft het nooit onder ogen te krijgen. Ga maar weer op tafel liggen, dan maak ik de massage af.'


  De druk van Poppy's handen veroorzaakten weer tintelingen in Sara's hele lichaam. Haar vingertoppen bewogen zich nu om Sara's oren, waardoor ze haar kaken bijna niet meer van elkaar kreeg.


  'Ze hebben geen idee,' zei Poppy. 'Die recensenten.'


  'O, ze hebben veel te veel macht. En je kunt niets terugdoen, dat is zo frustrerend.'


  In de stilte die volgde, zakten Sara's oogleden dicht. Met een enorme krachtsinspanning ging ze door: 'Het is natuurlijk nog erger voor de partner. De artiest of componist... die hebben een soort ingebouwd geloof in zichzelf. Dat moet wel, anders overleven ze het niet. Niemand beseft dat de partners het meest lijden, omdat ze proberen hen ervan af te schermen. Die hebben het het zwaarst te verduren. Jij toch ook, bij die kritiek?'


  'Zeker. Ik stuurde zijn werk aan iedereen op. Maar goed, zoals je al zei het is gewoon één verschrikkelijke kritiek,' zei Poppy. Ze deed haar best luchtig te klinken. 'Die vriend van je had het om de een of andere reden op hem voorzien.'


  'En je bent machteloos, niet?'


  'Het is helemaal verkeerd, als één iemand iemand anders zo in de weg staat. Het op iemand voorzien hebben. Maar goed, het doet er niet toe. Dat was voor Bath. We hebben dat allemaal achter ons gelaten.'


  'Je bent lief. Je vindt het echt naar, hè? Jij zou alles voor Cosmo doen, niet? Je moet gewoon beginnen een paar critici af te knallen.'


  Poppy lachte zenuwachtig. 'Die ene, misschien!' Haar handen werkten nu snel. 'Zo, dat was de massage. Nu ben je klaar voor de acupunctuur. Blijf maar heel rustig, en beweeg je alleen heel langzaam en voorzichtig.'


  Maar toen ze zich omdraaide naar het kistje met acupunctuurnaalden dat open naast haar op een stoel stond, bewoog Poppy zelf alles behalve langzaam en voorzichtig. Ze raakte de deksel met haar arm en het kistje viel op de vloer. De naalden vlogen over de planken met een tinkelend geluid. Poppy jammerde het uit. 'O! O nee. O, wat verschrikkelijk van me. En net nu je rustig en ontspannen moet zijn. Blijf waar je bent. Ik pak ze wel.'


  Toen alle naalden weer op hun plek zaten, zei Sara: 'Ze zullen wel weer gesteriliseerd moeten worden, toch? Ik wijs het je wel even.'


  'Tja, ja. Ja, inderdaad, dat moet wel weer...'


  Sara klom voor de tweede keer van de tafel en bracht haar naar de keuken. 'Je moet ze koken, toch? Wil je een pannetje?'


  Maar Poppy had de elektrische ketel al gevonden. Ze vulde hem en knipte hem aan. 'Stoom is beter,' zei ze opgewekt. 'En sneller. Ga jij nu maar terug en kruip lekker onder de deken. Ik ben in een paar tellen weer bij je.' Sara bleef even staan en luisterde naar het aanzwellende geruis van de ketel toen het water begon te koken. Poppy draaide zich om en ging met de naalden aan de gang, hield ze met een theedoek vast en draaide ze om en om in de stoom die nu een hoek van de keuken in nevels hulde. Omdat ze voelde dat Sara zich niet verroerde, draaide ze zich om en glimlachte. 'Toe. We willen toch niet dat het effect van de massage verloren gaat?'


  'Nee, natuurlijk niet,' zei Sara zachtzinnig. Toen liep ze terug naar de muziekkamer.


  


  Cosmo deed de deur van het slot en opende hem in zijn ochtendjas. Hij knipperde tegen het licht maar was totaal niet verrast dat Andrew op de drempel stond. Andrew liep achter hem aan de trap af naar de keuken waar Cosmo het rolgordijn omhoog liet schieten. Hij draaide zich om en flapte uit: 'Goed, ik zal je de waarheid zeggen. Over gisteren. Ik wil dat je precies weet wat ik heb gedaan. Maar ik wil niet dat mensen beschuldigingen in het rond slingeren. Ik wil niet dat Poppy erachter komt.'


  Andrew trok vragend zijn wenkbrauwen op. 'Gauw dan, als het relevant is,' zei hij terwijl hij aan tafel ging zitten. 'Daarvoor kwam ik eigenlijk niet.'


  Cosmo ging tegenover hem zitten en trok de dunne polyester ochtendjas met het paisleymotief om zich heen omdat hij de ceintuur verloren had. Hij bevochtigde zijn lippen. 'Oké, goed, ik kon gisteren niets toegeven. Toen Sara erover begon dat... dat ik iets met Adele had gedaan, toen dacht ik dat ze het over iets anders had. Je weet wel.' Hij bloosde en likte nogmaals over zijn lippen. 'Ik geef het toe, oké, maar alleen tegenover jou. Ik ging namelijk met haar.'


  'Ging met haar?' vroeg Andrew streng. 'Ging je met haar?'


  'Nou ja, je weet wel. We waren... eh, je weet wel. We hadden, eh, een relatie. Een seksuele relatie. Maar' - Cosmo hief zijn handen voor zijn gezicht alsof hij een slag wilde afweren - 'maar het is niet wat je denkt. Niet waar Sara het gisteravond over had.' Toen hij Andrews gezicht zag, ging hij snel verder: 'Ik heb haar niet gedwongen. Helemaal niet. Ik heb haar niet gebruikt. Ik bedoel, Adele... ik bedoel dat Adele het lekker vond. Echt waar. In zekere zin was zij degene die toenadering zocht. Echt.'


  'Wat? Niet te geloven! Wat bedoel je met "toenadering zocht"? Ze was praktisch een kind. Je bent walgelijk.' Andrews stem klonk zacht van woede.


  Cosmo leunde voorover in zijn behoefte begrepen te worden. 'Ik lieg niet. Ze kwam op een avond naar mijn kamer, toen Poppy weg was voor haar werk. Ze was... gewillig. Meer dan dat. En daarna...'


  'O, daarna ja, dat hoef je me niet te vertellen. Toen ging jij natuurlijk naar haar kamer, klopt dat? Zo vaak je maar kon, wed ik.' Andrew sloot even zijn ogen. De krachtsinspanning die het hem kostte Cosmo niet in zijn gezicht te slaan, maakte hem misselijk. Hij opende zijn ogen weer. 'Maar durf niet te beweren dat het geen misbruik was. Je hebt haar gebruikt. Je hebt een meisje misbruikt dat de gevolgen van de dingen die ze deed niet kon overzien. Je hebt haar gebruikt.'


  'Ik heb voorzorgsmaatregelen genomen,' jammerde Cosmo. 'Ze was geen kind meer. Ze was niet onschuldig.'


  Andrew sprong overeind, greep Cosmo bij de kraag van zijn ochtendjas en sleurde hem over de tafel. 'Jezus, als je nog één ding zegt ter verdediging van jezelf, dan breek ik je nek. Klootzak!'


  'Maar ze vond het lekker...' Cosmo beefde.


  Andrew staarde hem aan. 'Jezus,' schreeuwde hij en hij gaf Cosmo een duw naar achteren waardoor hij zwaar op zijn stoel neerviel.


  Vrijwel in tranen zei Cosmo: 'Niet doen. Er is nog meer. Over de muziek. Over Praag.'


  Hij legde het van weerzin vervulde zwijgen van Andrew uit als toestemming om door te gaan. Hij haalde zijn schouders op en draaide een paar keer overdreven met zijn hoofd, als iemand die het gevoel heeft dat zijn waardigheid alleen herwonnen kan worden door te controleren of zijn nek er nog wel goed opzit.


  'Het eh... materiaal dat ik op het moment voor de opera ontwikkel, is zowel substantieel als substantief gebaseerd op schetsen die uit een eerdere, eh, creatieve periode stammen.'


  'O,' zei Andrew meedogenloos. 'Je wilt zeggen, het is oud materiaal.'


  Cosmo verschoot schrikbarend van kleur. 'Dat deed Mozart ook. Die gebruikte constant dingen opnieuw.'


  Andrew schoof dit met een walgend geluid terzijde. 'Je bent gewoon zielig. Meer kan ik niet zeggen. Waar is Poppy?'


  'Nee, toe, luister nou. Ik kon niet anders. Iedereen denkt dat Herve een soort mentor van mij is. Maar dat is hij niet. Ik heb een hekel aan hem. Ik wilde heel graag bij hem studeren, maar dat was voor ik erachter kwam hoe hij werkelijk is. Ik dacht dat hij als hij mijn werk eenmaal gehoord had, me wel les zou willen geven, dus ging ik naar Praag. Ik drong me min of meer aan hem op, eerlijk gezegd. Het klonk zo geweldig: in Praag studeren bij de grote Enescu, toch? Alleen kon je het amper studeren noemen. Ik heb hem maar drie keer gezien, niet eens een keer per maand. Hij besteedde nog geen half uur aan me, en toen stuurde hij me weg om het nog eens overnieuw te doen. De tweede keer vroeg hij me wie ik ook alweer was. De laatste keer werd hij kwaad en zei me dat ik mijn eigen tijd en de zijne verknoeide. Hij gooide mijn muziekbladen door de kamer, toen stormde hij naar buiten en liet me zitten. Dus heb ik ze opgepakt en toen zag ik dat briefje op de piano. Sara's briefje aan Herve. Over een operagroep in Bath die een componist nodig had. Dus heb ik dat briefje gepakt en de helft van mijn muziek laten liggen. Ik vond dat me dat wel toekwam. Zo ben ik hier gekomen.'


  Hij keek strak naar het minachtende gezicht van Andrew en zei toen smekend: 'Dat is het enige wat ik verkeerd heb gedaan. Maar sinds ik weer terug ben, heb ik geen noot meer kunnen schrijven. Ik had er gewoon de moed niet meer toe. Hij heeft me al mijn zelfvertrouwen ontnomen. Dus moest ik net doen alsof. Wat kon ik anders doen? Iedereen verwachtte iets van me en Poppy liet me maar niet met rust. Toen heb ik gewoon mijn oude werk uit Praag stukje voor beetje gebruikt. Ik heb geen muziek gestolen. Herve heeft die van mij gestolen.'


  Andrew kon zich gemakkelijk de wrede manier voorstellen waarmee Herve zich van deze saaie, onaantrekkelijke man had ontdaan. Hij zuchtte even. Hij zag hoe het was gebeurd, hoewel dat geen excuus was. Maar Cosmo had zich inmiddels volkomen ingeleefd in de rol van iemand die onrecht is aangedaan.


  'Het was verschrikkelijk voor me toen ik erachter kwam dat Herve ook in Bath zat. Ik had een verschrikkelijke tijd, ik was bang dat hij op een repetitie zou zeggen dat het oud materiaal was. Maar toen drong het tot me door dat hij het zich niet eens meer herinnerde. Nu hij het gegapt heeft, en omgedraaid, is het alsof het origineel niet meer bestaat. Mijn muziek bestaat niet. O nee, het is zijn muziek die met de eer gaat strijken, en premières in Londen krijgt...'


  Andrew stond op. 'Kijk Cosmo, ik zou hier een heleboel over kunnen zeggen. Je hebt waarschijnlijk geen misdrijf begaan, maar je hoeft niet erg trots op je zelf te zijn. Maar daarvoor ben ik hier niet. Zou je Poppy voor me willen wakker maken, en haar willen zeggen zich aan te kleden en naar beneden te komen?'


  Cosmo likte zijn lippen af en schudde zijn hoofd. 'Dat gaat niet. Je bent haar net misgelopen. Ze is er niet.'


  'Wat? Waar is ze dan? Toch niet op haar werk?'


  'Nee. Nu ja, zo'n beetje. Ik geloof dat ze ergens acupunctuur ging toepassen.'


  'Wát? Waar?'


  Cosmo haalde zijn schouders op en vroeg zich af waarom Andrew zich ineens zo druk maakte. 'Weet ik niet. Ze maakte me wakker toen ze wegging. Ze had haar zwarte tas bij zich.'


  Andrew was al bij de deur. 'O Jezus. Jezus Christus. Ik weet precies waar ze heen is.'


  


  Toen Poppy terugkwam in de muziekkamer met een hand vol glanzende lange naalden, lag Sara alweer op de tafel. Zachtjes neuriënd stak Poppy de naalden weer terug op hun plek in het open kistje en Sara die plat op haar rug lag en haar ondersteboven zag, keek toe.


  'Kom,' zei Poppy terwijl ze naast Sara ging zitten. 'Nu wil ik echt dat je je ontspant. Waarschijnlijk is het beste als je je ogen sluit. Het is toch de eerste keer voor je?'


  'Welnee! Ik heb toch bij Andrew gekeken. Dat was onvoorstelbaar! En ik vind het niet erg om de naalden erin te zien gaan. Nee, ik ben echt nieuwsgierig.' Sara merkte dat ze maar doorkletste in haar poging om wakker te blijven.


  Poppy kneep haar lippen samen. 'Goed, in het begin dan. Maar je onstpant je beter met gesloten ogen,' mompelde ze. 'Ga in ieder geval goed liggen. Je armen langs je lichaam.'


  Sara gehoorzaamde en was zich het volgende ogenblik een tintelend gevoel in haar arm gewaar. 'Nee, maar Poppy, ik lag net over je Toverfluit te denken. Ik vond hem geweldig. Het moet moeilijk geweest zijn om al die lichtflitsen en knallen te produceren. Hoe doe je dat?' Ze zat half overeind om te kijken hoe Poppy haar volgende naald uitzocht.


  'Ga liggen,' zei Poppy zacht.


  'Nee, maar hoe doe je dat?' Sara steunde nu op haar ellebogen.


  'God, wat ben jij gespannen,' zei Poppy terwijl ze de deken optrok en hem opnieuw schikte. Sara's ogen stonden nog steeds vragend. Ze zuchtte. 'Ik vertel het je als je belooft dat je weer gaat liggen. Ik hielp alleen maar, weet je nog. Je neemt een heel klein beetje springstof. En dan stel je het zo af dat het op het juiste moment afgaat. Dat is alles. Probeer je nu te ontspannen. Maak je geest leeg.'


  'Dus wanneer je maar wilt. Bijvoorbeeld helemaal in het begin, als die slang de Drie Dames aanvalt, of als Papageno het verboden voedsel aanraakt, of als Tamino de tempel in wil, of als de Drie Knapen op hun wolk stappen?' kletste Sara maar door.


  'Precies. Nu niet meer praten. Ont-span.'


  'Goed,' zei Sara en ze ging weer liggen. 'En toen Sarastro het boek van de wijsheid opensloeg, of wat het ook was?'


  'Mmm,' zei Poppy en Sara voelde weer een vreemde tinteling, die wonderlijk genoeg alle kracht uit haar leek weg te zuigen. Ze haalde diep adem en blies die langzaam weer uit terwijl ze haar hoofd voelde bonzen. Weer werd er een naald ingestoken. Ze haalde opnieuw adem en begon.


  'Maar het zou toch wel verschrikkelijk zijn als je zoveel voor iemand doet, zoals jij voor Cosmo, en als je er dan achterkomt dat het allemaal voor niets is geweest.'


  Er werd niet geantwoord. Sara voelde weer een tinteling. Of twee. Haar lichaam leek te reageren op een stimulus die niemand haar toediende. Ze zei snel het alfabet voor zichzelf op, en was er maar half van overtuigd dat ze het goed had.


  'Als hij bijvoorbeeld ontrouw was geweest,' brabbelde ze. 'Als bijvoorbeeld iemand anders hem het hoofd op hol bracht en met hem naar bed ging terwijl jij je afbeulde. En als je zag dat het alleen maar tot een ramp kon leiden. Auw!'


  'O, sorry. Misschien kun je beter ophouden met praten. Ik volg eerlijk gezegd toch niet wat je allemaal zegt.'


  'Natuurlijk,' ging Sara sussend verder. 'Dit soort dingen is zelden zo duidelijk. Je weet niet direct wie er schuld heeft.'


  'Ik begrijp echt niet waarover je het hebt.'


  'Cosmo vond Adele aantrekkelijker, niet?'


  'Ga alsjeblieft weer liggen. Mooi zo. Het is belangrijk om rustig te blijven, je moet je ontspannen.'


  'Poppy, ik weet dat Cosmo je ontrouw was.'


  Het bleef even stil en toen zei Poppy, vol echt vrouwelijk begrip: 'O, bedoel je dat! Dat stelde niets voor. Het was zijn schuld niet dat ze zich aan hem opdrong. Kunstenaars zijn voor sommige mensen fascinerend, zelfs voor iemand als Adele. Maar ik ben degene die hij nodig heeft. Waarom denk je dat trouwens?'


  'Dus het is wel goed, zolang ze er maar niet mee te koop lopen?' mompelde Sara. Een tinteling ergens in de buurt van haar heup verscherpte zich tot een steek. 'Dat vind je niet echt.' Ze probeerde een hand op te tillen en merkte dat ze dat niet kon.


  Poppy klonk nu een klein beetje geïrriteerd. 'Ach, zij met haar autisme. Dat was voornamelijk gespeeld, weet je. En dan die tekeningen. Ik neem het Cosmo helemaal niet kwalijk.'


  'Nee, dat zal wel. Je denkt waarschijnlijk dat het jouw schuld is dat hij is vreemdgegaan, niet? Omdat je niet slank en blond bent, en omdat je dingen van hem eist. Dus moest je de concurrentie uit de weg ruimen en Cosmo's misstapje geheimhouden, zodat hij er nooit achter zou komen dat jij het wist. Dat dacht je toch?'


  Tot Sara's opluchting was het gevoel en de kracht teruggekeerd in haar hand. 'Omdat je opeens inzag dat Adele hem te gronde zou kunnen richten. En jou daarbij natuurlijk. Ze kon alles wat jij voor hem had gedaan tenietdoen. Alles.'


  Poppy sloeg de deken bij Sara's voeten om. Haar hand gleed zachtjes over haar enkel. Ze had kennelijk besloten dat ze dit niet gehoord had. 'Nu zul je misschien iets voelen van de naald. Laat me maar begaan, dan zal alle ongemak verdwijnen.'


  Sara worstelde om overeind te komen. Poppy hield met haar rug naar haar toe haar enkel stevig beet.


  'En stel dat je nog iets ontdekte, iets dat nog erger was?' zei ze. Haar stem klonk krakend. 'Stel Poppy, dat je erachter kwam dat je het bij het verkeerde eind hebt. Dat er geen enkele reden was om Cosmo in bescherming te nemen, omdat Cosmo Herve's werk niet heeft gestolen, maar dat het precies omgekeerd is gegaan? Wat dan, Poppy?'


  Sara trok haar vrije been op en trapte Poppy uit alle macht in haar brede rug. Poppy vloog naar voren en viel met haar armen wijd op de vloer. Ze hapte even naar adem maar kroop toen weg naar de muur waar ze met een wit gezicht ineengedoken bleef zitten.


  'Wat doe je? Hou daarmee op! Zeg die dingen niet!'


  Sara probeerde haar voeten te bevrijden die vastzaten in de deken. 'Het is waar. Je hebt Adele voor niets vermoord. Je dacht hetzelfde als ik, toch, die avond toen Adele zo van streek was met haar naar voren en naar achteren? Jij dacht dat Cosmo Herve's ideeën had gestolen en ze omgedraaid had.' Met trillende vingers probeerde ze het bloed dat uit haar enkel opwelde te stelpen. Het bleef vloeien. 'Jij hebt die vellen muziek uit mijn cellokist gehaald, nietwaar? Van Cosmo en van Herve, zodat je het zelf kon controleren?'


  Poppy zat nu rechtop op de vloer, ontzet. 'Het was dezelfde muziek. Ik heb het goed gezien. Cosmo kon er niets aan doen. Hij werkt hard, maar soms lukt het gewoon niet. Jullie zaten allemaal op iets te wachten, jullie verwachtten wat van hem. Hij weet niet dat ik het weet. Hij heeft het voor ons allebei gedaan.'


  Sara stond nu naast de tafel. 'Poppy, luister je nu? Je hebt haar voor niets vermoord. Herve heeft de muziek van Cosmo gestolen, begrijp je dat? Snap je het niet? Je had het mis. En het zou Cosmo's carrière gemaakt hebben. Als je gewoon de première van Herve's stuk had afgewacht, dan had je hem kunnen ontmaskeren. En dit is Cosmo Lamb, degene die door de grote Enescu geplagieerd is! Moet je je voorstellen wat een hoop aandacht hij dan gekregen zou hebben. Je kon hem gemaakt hebben. Maar daar heb je een steekje laten vallen, toch? Je hebt het weer verprutst. Net zoals je die bombrief hebt verprutst. Je deugt niet, Poppy.'


  Een verschrikkelijke jammerkreet ontsnapte aan Poppy en ze snakte naar adem. 'O nee... nee... maar hoe.... Ze had helemaal niet... Haar naam stond er helemaal niet... Ik geloof er niets van... Ik kan het niet... O, nee...!'


  Sara liep weg. 'Ik ga de politie bellen.'


  Maar toen ze, op het moment dat ze zich omdraaide naar de deur, verrast werd door het geschreeuw van Poppy die zich met haar volle gewicht op haar stortte, belde ze die uiteindelijk toch maar niet.
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  Andrew liet, hoewel het tegen heel zijn instinct indruiste, de auto vaart minderen toen hij Medlar Cottage naderde. Hij parkeerde rustig langs de weg en liep de heuvel op naar het huis om ervoor te zorgen dat hij vanaf een van de ramen aan de voorkant niet gezien zou kunnen worden. Hij rekende op Sara's volharding in haar slechte gewoonte om haar deuren niet af te sluiten en probeerde de keukendeur. Die ging geluidloos open en hij stapte naar binnen. Hij wist meteen dat het vertrek leeg was, maar er hing bovendien een doodse stilte. Hij bleef staan en luisterde naar het huis. Geen kraak-je, geen gefluister van een voetstap op het kleed, geen stem drong tot hem door. Hij verbrak die ondraaglijke stilte en stapte met grote passen naar de zitkamer, doodsbang voor wat hij aan zou kunnen treffen. Een geluid bracht hem weer naar de gang waar hij Sara uit de muziekkamer zag komen, waarna ze de deur achter zich afsloot. Ze had duidelijk gevochten. Ze draaide zich om, leunde tegen de deur en keek hem aan terwijl ze zwaar ademhaalde.


  'Jij hebt er de tijd voor genomen,' zei ze terwijl ze zich langs de deur naar beneden liet glijden. Hij sprong op haar af, bracht haar naar de zitkamer en installeerde haar op de bank.


  'Jezus. Waar is ze? Wat is er gebeurd?'


  Sara wachtte even voor ze antwoordde. 'In de muziekkamer, niet helemaal lekker meer. Zij sloeg mij, ik heb teruggeslagen.'


  'O god, idioot! Je had me moeten bellen voor ze hier was. Hoe wist je het eigenlijk?'


  'Nou, niet dankzij jou, dat moet ik zeggen,' zei Sara. Ze zuchtte. 'Ik wist het niet, niet echt. Niet toen ze hier kwam. Maar ik lag het grootste gedeelte van de nacht wakker, over de dingen na te denken. Goed, ik had het helemaal mis met die pop. Met andere dingen ook. Maar ik denk dat ik het nu goed zie. Ik zag pas vanmorgen hoe gestoord ze is.'


  Andrew legde haar het zwijgen op. 'Ik ga m'n mensen bellen om haar te arresteren op beschuldiging van poging tot moord op Phil Leung.' Hij haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn.


  Sara verzamelde het laatste beetje energie dat ze nog had en onderbrak hem. 'Phil? Ik dacht dat Phil veilig was. Phil toch niet ook? O god!'


  Andrew zag dat haar ogen bloeddoorlopen waren van de val van de vorige avond. Op haar wang en voorhoofd zaten twee vuurrode plekjes waar de vonken van het vuur haar geraakt hadden. Hij had vlokken witte as en brosse plukken verbrand haar als zwart stro van haar hoofd geveegd. Ze had geluk gehad dat ze er zo goed vanaf was gekomen, maar zelfs deze beperkte schade deed hem bijna fysiek pijn. Hij belde.


  Toen hij zich van haar afwendde om te telefoneren, sloot Sara haar ogen en liet haar hoofd naar achteren vallen. Haar ogen begonnen pijn te doen. De moeheid trok als een golf misselijkheid door haar heen. Ze geeuwde. Andrew maakte een eind aan het gesprek, schoof zijn mobiel in, liep naar haar toe en boog zich over haar heen.


  'Je bent uitgeput. Zeg, ze zijn hier over een paar minuten. Ik ga daar even naar binnen om te zien of ze geen dringende medische behandeling nodig heeft. Nog even, en dan is ze in bewaring, en dan kun jij je ontspannen. Ik wil dat je naar een dokter gaat. En nu moet je proberen wat te slapen.'


  'Ach jij,' mompelde ze en ze deed een oog open. 'Je wilt me alleen het bed inpraten,' zei ze terwijl ze haar armen uitstak.
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  De daaropvolgende dinsdag reed Andrew regelrecht van het Royal United-ziekenhuis naar Medlar Cottage. Hij ging via de keukendeur naar binnen en liep zonder geluid te maken door het huis, de zitkamer door en toen naar de gang die naar de muziekkamer leidde. Daar bleef hij staan, want hij wist dat hij anders gezien zou worden en hij wilde niet dat ze nu al stopte. Ze was aan het spelen. Andrew sloot zijn ogen en dacht na terwijl hij luisterde. Als ze maar een klein beetje minder dapper en slim was geweest, had dat geluid nooit meer geklonken. Hij was te laat gekomen om haar te redden en op vrijdagochtend zou haar leven geëindigd zijn. In plaats van dat hij hier nu stond te luisteren, zou hij haar begrafenis aan het regelen zijn. Of nog erger, dan zat hij haar in het ziekenhuis pap te voeren, haar grote ogen als stenen, haar ledematen zouden al verstijven en haar handen, die deze muziek konden voortbrengen, zouden stijve klauwen worden. Zijn keel kneep dicht bij die gedachte. Een deel van hem wilde haar nooit meer uit zijn ogen laten gaan.


  Een weemoedige melodie, die hij niet herkende, klonk uit de muziekkamer. Ze liet het klinken als een ondraaglijk mooi snikken, rauw verdriet, nog niet gesleten door het verstrijken van de tijd. Hij liep rustig op haar af toen het stuk uit was. Ze hief haar hoofd en terwijl ze de strijkstok van de snaren lichtte, glimlachte ze.


  'Ik wist dat je er was,' zei ze en ze stak haar hand uit. Hij bukte zich en kuste haar.


  'Dat was mooi. Heel erg mooi. Jij bent mooi.'


  Sara stond op en maakte de pin van haar cello los. 'Ik dacht aan Phil. Hoe is het met hem?' Ze droeg de cello naar zijn kist, die rechtop tegen de muur stond. Andrew gaf niet direct antwoord. Ze draaide zich geschrokken om. 'Hoe is het met hem? Goed toch?'


  'Hij is weer bij bewustzijn,' zei Andrew. 'Hij ligt nu op de afdeling Neurologie. Hij is niet verlamd, en er is ook geen direct waarneembaar hersenletsel. Ze denken dat het in orde is, maar ze houden hem nog wat langer om wat testen uit te voeren. Hij kon praten, maar hij heeft me niet veel kunnen vertellen. Hij weet nog dat Poppy met hem afgesproken had dat ze naar hem toe zou komen om zijn kostuums te passen. Hij weet nog dat ze hem de maat nam, en dat ze verschillende hoeden uitprobeerden. Toen zei ze dat ze zag dat hij nogal gespannen was en dat acupunctuur zou kunnen helpen.'


  'God, dat heb ik eerder gehoord,' kreunde Sara terwijl ze haar gezicht in de trui van Andrew verborg.


  'Ze zette een potje kruidenthee voor hem, mierzoet, zei hij, en ze zorgde ervoor dat hij het helemaal opdronk. Zo kwam hij aan die hoge dosis kalmeringsmiddelen in zijn bloed. Hij herinnert zich niets meer van wat er daarna is gebeurd. Hij weet niets meer van de acupunctuurbehandeling, hoewel ze die wel uitgevoerd moet hebben, gezien de sporen van de naalden. Maar goed, daarna heeft ze haar injectienaald gepakt, die ze ongetwijfeld heeft weggenomen bij het verpleeghuis, en hem met lucht gevuld. Zo veroorzaakte ze een em-bolie. Heel efficiënt. Ze wist dat hij dronk en gebruikte en dat zijn dood waarschijnlijk aan een overdosis zou worden toegeschreven. Tragisch, onverwacht, maar dat doen jongeren zichzelf nu eenmaal aan...'


  'O, verschrikkelijk. En ze wilde hetzelfde bij mij doen.'


  'Ja, het kwam goed van pas dat je last hebt van hoge bloeddruk. Tragisch, onverwachts, die kunstenaars die werken ook veel te hard... Ja, gruwelijk. Maar ze wist, godzijdank, niet precies hoeveel lucht je nodig hebt om iemand te doden. Je hebt waarschijnlijk meer dan tweehonderd milliliter nodig voor gegarandeerd succes. De injectienaald die ze hier vrijdag bij zich had, bevatte niet meer dan zestig milliliter. Zelfs als ze dat allemaal had kunnen inspuiten, en in Phils geval is dat niet gelukt, dan had het waarschijnlijk eerder geresulteerd in hersenletsel dan de dood.'


  'Een hele troost.'


  Andrew drukte haar tegen zich aan en een tijdje zwegen ze.


  'Maar wat ik nog steeds niet begrijp is hoe jij wist dat je in gevaar was. Terwijl je nog niets van Phil wist.'


  Sara had al vier dagen op deze vraag gewacht. Sluw zei ze: 'O, dat had ik gewoon bedacht. Dat het uiteindelijk allemaal uitkwam bij Imogen Bevan.'


  'Wát?' Andrew zat recht overeind en liet Sara bijna vallen. 'Stop eens. Imogen Bevan?' Hij zuchtte en zakte weer naar achteren. Sara ging weer tevreden liggen. 'Vooruit dan maar,' zei hij zwak en sloot zijn ogen.


  'Oké. Ik geef toe dat ik het mis had over Cosmo en de Guy Fawkes-pop. Die nacht heb ik vrijwel de hele tijd nagedacht. De manier waarop Cosmo ontkende dat hij die muziek gestolen had, deed me geloven dat hij in dat geval waarschijnlijk de waarheid sprak. Maar de muziek was hetzelfde. Toen bedacht ik me dat Cosmo in Praag was geweest en dat het heel goed mogelijk was, nu ja, het kon gewoon niet anders, dat Herve die muziek van Cosmo gepikt had, en vervolgens Adele vermoord om het stil te houden. Hij was tenslotte naar Adele op het atelier geweest, toen hij haar stem opnam, dus kan hij het fornuis toen gezien hebben. En hij wist dat ze rookte. Dus was ik er zeker van dat Herve het had gedaan.'


  Sara aarzelde. Ze had, ondanks de vier dagen dat ze erover na had kunnen denken, nog steeds niet besloten wat ze moest vertellen over haar bezoekje aan Camden Crescent. 'Andrew, heeft Valerie... Ik bedoel... weet jij...?'


  'Wat weet ik? En waarom hebben we het ineens over Valerie?'


  'O,' zei Sara, 'nee, je hebt gelijk, we hebben het er nog wel over.'


  'Dat regelen we later allemaal wel,' zei Andrew zachtjes. 'Dat moet, nu. Maar ga verder.'


  'Goed. Dat dacht ik dus toen Poppy hier kwam. Ik probeerde jou steeds maar te bereiken. Ik wist niet dat ze me kwaad wilde doen, omdat ik toen nog niets van Phil wist. Nee, wat me echt op het spoor van Poppy zette was Imogen Bevan. En Dorothy. Toen Poppy en ik over recensenten praatten, en ik de recensie van James voorlas...'


  'Ik had kunnen weten dat je fixatie op Dorothy ermee te maken zou hebben. Je wilde er niet over uitscheiden, hè? Ik had naar je moeten luisteren.'


  'Ik had 's nachts ook over Dorothy liggen denken. Er ontbrak iets in haar verhaal over die brieven. Verbazing. Ze was helemaal niet verbaasd. Toen Adam Hart-Browne haar vertelde dat hij haar tientallen brieven had geschreven, wist ze meteen waarom ze ze niet had gekregen. Ze wist dat het niets met de post te maken had, ook al kwamen ze uit Afrika. "Ik wist direct wat er was gebeurd," zei ze. "Ik ben meteen naar haar toe gegaan en heb haar ermee geconfronteerd." Ze zei niet eens hoe ongelooflijk het was. De enige vraag die ze stelde was of Imogen ze wel of niet bewaard had. Ze was verdrietig en kwaad, maar niet verbaasd. Ze was er namelijk aan gewend. Brieven van andere mensen onderscheppen en openmaken, dat deed Imogen Bevan nu eenmaal.'


  'Ja, maar dat was allemaal meer dan dertig jaar geleden. Ik neem aan dat jij nu gaat zeggen dat mensen niet veranderen?'


  'Nu ja, er is geen bewijs dat ze veranderd is, toch? Niemand kon haar uitstaan. En weet je haar keuken nog? Ze is na de ontploffing de straat opgerend, terwijl ze de ketel liet aanstaan. Ze had water opstaan hoewel ze al had ontbeten. Ik vroeg me al af waarvoor ze heet water nodig had, na haar ontbijt. Toen ik Poppy die naalden zag steriliseren, toen ze daar in al die stoom stond, toen dacht ik opeens, je zet niet alleen een ketel op omdat je heet water wilt. Soms gaat het om de stoom. Ik denk dat Imogen die bombrief openstoomde omdat hij niet aan haar was gericht. Hij was aan James gericht. Er was niet genoeg van de verpakking over om dat te zien, toch?'


  'Nee. Jezus, zo hebben we het helemaal niet bekeken. Jezus.'


  'En toen werd ik bang. En daarna dacht ik dat jij altijd zo zeurt over bewijzen, dus toen dacht ik dat als ik iets uit haar los kon krijgen, niet een volledige bekentenis, maar gewoon iets waarmee je verder kon.'


  Andrew haalde diep adem en probeerde woedend te klinken. 'Je bent knettergek dat je het geprobeerd hebt. Hartstikke gestoord. Dat mag je nooit...'


  'Stil nou.'


  'Oké dan,' zei Andrew. 'En toen heb je het gesprek met Poppy op haar theatereffecten gebracht. En toen liet ze merken dat ze wist hoe dat moest.'


  'Ja, ja.'


  'Wacht, ga nog even terug naar de recensenten.'


  Sara zuchtte, leunde achterover en legde de arm van Andrew steviger om zich heen. 'Ik had James gevraagd of Cosmo iets voor die prijs had ingestuurd, en dat had hij niet. Dat vond ik een beetje raar. James zei ook dat hij de muziek niet kende, maar dat de naam hem vaag bekend voorkwam. Hij was vergeten dat hij dat stuk van hem gerecenseerd had. Hij schrijft duizenden van die stukjes.'


  'En hij kan behoorlijk scherp zijn.'


  'Precies. En Poppy kon er niet tegen. Dat zag ik aan de manier waarop ze reageerde toen ik het stukje in dat tijdschrift vond. Toen Cosmo in Praag zat, deed ze haar uiterste best om hem uitgevoerd te krijgen. De Europese Jonge Componistenprijs is heel belangrijk, en ze zag wel in dat na die afschuwelijke kritiek Cosmo geen enkele kans had zolang James in de jury zat. Ze was net met die toneeleffecten bezig toen dat stuk uitkwam en ik denk dat ze toen heeft bedacht hoe makkelijk het gedaan kon worden, als ze de bom op dezelfde manier zou afstellen en wat meer springstof zou gebruiken, maar nog steeds niet te veel. In het grote stuk over hem stond dat hij een huis in Bath had. En hij staat in het telefoonboek. Ze kon in één moeite door bereiken dat James vervangen zou worden als jurylid en tegelijk nooit meer een piano zou aanraken. Al die idiote ambities die ze voor Cosmo had, waren natuurlijk net zo goed voor haarzelf. Maar goed, James kwam helemaal niet naar Bath en Imogen Bevan maakte de post open. Dus zit James in Brussel en weet van niets en ze stuurt niets in van Cosmo voor de prijs. Ik weet niet of ze het erg vond dat ze de verkeerde persoon te pakken heeft gehad.'


  'Dus ze wilde de handen van een pianist kapotmaken,' zei Andrew. 'Ziek. Maar ook moeilijk te bewijzen.'


  Je zou kunnen beginnen met de afdeling toneeleffecten in het Coliseum,' ging Sara verder. 'Ze moeten toch zorgvuldig met explosieven omgaan. Ze horen het te weten als er iets weg is, zelfs als het maar een beetje is. Maar goed, ik denk dat ze zich toen nog niet als moordenares zag. Ik denk dat ze alleen wanhopig en woedend was. Ze heeft er misschien zelfs spijt van gehad. Maar omdat Imogen Bevan gestorven was, was het vast makkelijker om te overwegen Adele uit de weg te ruimen. Adele moest gestopt worden het plagiaat van Cosmo aan de kaak te stellen. Het was gewoon een kwestie van enscenering, zoals een toneelmeester dat doet, omdat Adeles dwangmatige gedrag inhield dat ze steeds hetzelfde deed in dezelfde volgorde, net als een scène in een toneelstuk. Poppy heeft dat vast gezien, ze wist van die ochtendsigaret op het atelier.'


  'Maar Herve had toch plagiaat gepleegd? Herve gebruikte toch de muziek die Cosmo in Praag had laten liggen?' Andrews stem maakte dat Sara's hoofd op zijn borst heen en weer ging.


  'Wat ben je toch dom. Poppy wist dat toen nog niet. Na die repetitie waarin Adele van streek was geweest en naar voren, naar achteren had gezegd, kwam ze tot dezelfde slotsom als ik, namelijk dat Cosmo de plagiaris was, dat hij Adele al het materiaal had laten zingen dat ze zich herinnerde van Iford en dat hij het daarna achterstevoren had neergezet. Adele moest uit de weg geruimd worden. O, en natuurlijk kwam ze er die avond ook achter dat Cosmo met haar had geslapen.'


  'Wát? Hoe weet jij dát nu weer?' Andrew zuchtte en lachte even. 'Nee, nee. Ik zou zo langzamerhand beter moeten weten. Vertel maar.'


  'De tekening van Adele. Die ze die avond maakte. Een soort ster, hè. Een exacte kopie van iets wat ze had gezien. Poppy zag die tekening ook. Het was de sneeuwvlok op de boxershort van Cosmo. Poppy deed hun was in het verpleegtehuis. Dus Adele kon die alleen maar gezien hebben als...'


  'Wacht, wacht. Maar hoe weet jij in godsnaam hoe de boxershorts van Cosmo eruitzien?'


  Sara lachte. 'Weet je die pop nog? Cosmo had de padvinders kleren gegeven. De pop had die shorts in zijn mouw. Ik keek ernaar. Het kwam me zo bekend voor, maar ik wist dat dat niet kon. Het was het patroon.'


  'En je denkt dat Poppy toen ze die tekening zag, besefte dat Cosmo met haar geslapen had?'


  'Ja. En dat was nog een reden om haar te vermoorden. Het kan zelfs de voornaamste reden zijn geweest, als het om Poppy's gevoel gaat. Ze zal ontzettend jaloers geweest zijn, jaloers genoeg om haar te vermoorden. Poppy kan niet zonder Cosmo. Niemand anders mag hem hebben, dat is zeker. En als het ooit uit zou komen, van Adele en Cosmo, wat een vernedering zou dat zijn. Nee, Adele moest eraan.'


  'Door Cosmo gebruikt, en vervolgens door Poppy van kant gemaakt.'


  'Niet dat Cosmo daar iets van wist. Hij beseft misschien nog niet eens dat Poppy van de seks weet.'


  'Dus dan zijn we bij afgelopen donderdag, toen ze Phil probeerde te vermoorden omdat ze nog steeds dacht dat Cosmo de plagiaris was? En dat Phil het wist omdat Adele het hem verteld had voor ze stierf?'


  'Ja, die arme Phil.'


  'En ze dacht dat jij het ook wist, en daarom wilde ze jou ook vermoorden?'


  'Ik vraag me af of ze in dat stadium nog wist wat ze dacht. Het liep toen allemaal een beetje uit de hand. Maar door mijn actie bij het kampvuur moet ze me te gevaarlijk hebben gevonden. Ze wist dat ik me ontzettend bezorgd maakte om Phil, en waarom zou dat zo zijn tenzij ik iets wist? Zelfs al wist ik het niet precies goed?'


  'Jezus.'


  'Het grootste deel van de nacht na het kampvuur heb ik wakker gelegen, nagedacht, en nog had ik het grotendeels bij het verkeerde eind.'


  'Arme Adele. Dat arme kind.' Andrew dacht een tijdje somber na. 'En nog blijft het moeilijk. Er is vrijwel geen bewijs.'


  'Nou ja, we hebben natuurlijk die knop van het fornuis. Je zei dat als Adele hem open had gedraaid, ze hem niet helemaal open kon hebben gezet. Als hij wijdopen had gestaan, zou het ongeveer tien uur duren voor er genoeg gas in de kamer was om te ontploffen. En je zei dat het ontzettend ongelukkig uitkwam dat de hoeveelheid gas precies goed was. Maar het had niets met geluk of ongeluk te maken. Het was gepland en dat moet door iemand met kennis van zaken gedaan zijn. Iemand die de berekening kon maken van de hoeveelheid gas die uit een gewoon fornuis ontsnapt, de inhoud van de kamer, en de juiste verhouding gas en lucht. Bijvoorbeeld door de praktische dochter van een verwarmingsexpert, wat gewoon een deftig woord is voor gasfitter?'


  'Poppy werkte de nacht van de explosie, toch?'


  'Ja. En ze had een regeling met iemand anders van het personeel daar. Zij kon er even tussenuit om haar was te doen, en dan had de ander later pauze. Ze was naar het atelier geweest, heeft de berekening gemaakt, hoeveel gas er nodig was. Het was duidelijk het gemakkelijkst om de kraan 's nachts open te draaien en een relatief kleine hoeveelheid tussen de acht en tien uur te laten ontsnappen. Eén knop wijdopen was genoeg. Ik verwed er wat om dat ze die avond om een uur of elf weg is gegaan om de was te doen en dat ze toen de machine draaide, naar buiten is geglipt. Ze kan het binnen een kwartier hebben gedaan, zeker als ze de sleutel van het atelier van Adele al bij zich had. Ze ging erheen en zette een knop wijdopen. Het is pikdonker in het Circus, er zijn maar drie straatlantaarns en door de bomen kun je niet ver zien. Ze is aan het eind van haar dienst gewoon naar huis gelopen en heeft de sleutel teruggelegd voor er iemand in huis wakker was.'


  'We hebben het helemaal van de verkeerde kant bekeken,' zei Andrew triest. 'We namen aan dat het een ongeluk was, dat Adele het zelf had gedaan. En daardoor dachten we dat er minder gas over een langere periode was ontsnapt. We dachten dat het een ongelukkige samenloop van omstandigheden was.'


  'Door gebrek aan bewijs, zul je wel zeggen.'


  'Maar toen je die nacht na het vuurwerk de hele tijd wakker lag terwijl je dacht dat Herve het had gedaan, waarom heb je me toen niet gebeld?'


  'Wat? Ik? Jou midden in de nacht bellen? Dat zou ik toch nóóit doen!'


  


  


  39


  


  'Hè? Hallo? Andrew? Gelukkig nieuwiaar. God, ik ben kapot.' Sara, die door de rinkelende telefoon op nieuwjaarsochtend was gewekt na een halve nacht feesten, voelde haar eigen lippen amper.


  'Ja, natuurlijk, gelukkig nieuwjaar. Maar daarvoor belde ik niet. Het is helemaal niet feestelijk. Kun je naar Iford komen? Zo snel als je kunt. Ik heb slecht nieuws.' Misschien zei hij nog wat, maar hij belde mobiel en het geluid ging verloren in de heuvels rond Iford.


  Het was pas kwart voor tien. James en Tom zouden nog wel een tijdje slapen maar als ze wakker werden, zouden hun verwachtingen van een ontbijt niet vervuld worden, tenzij ze het zelf maakten. Ze glimlachte bij de gedachte aan het avondeten die avond daarvoor, toen zij gekookt hadden in haar keuken, en gezellig gekibbeld hadden zoals mensen doen die bijna net zo dol zijn op eten maken als op elkaar. Zij had de tafel mogen dekken en ze had de eetkamer die ze hooguit vijf keer per jaar gebruikte, uitgebreid opgetuigd, zoals ze als ze een jurk van Versace droeg er minstens twee uur over deed voor ze klaar was om hem aan te trekken. Nieuwe kaarsen die de kleur hadden van karnemelk stonden in de kandelaars die aan de muren hingen. Op het buffet zette ze er nog eens twaalf, waarbij ze als houders antieke glazen dessertschaaltjes gebruikte die veel te teer voor toetjes waren. Ze haalde klimop en hulst uit de tuin en legde die in lange slierten op de gewreven eiken tafel waar ze om de voeten van de twee tinnen kandelabers krulden. Ze had zich het grootste gedeelte van de namiddag met deze taakjes beziggehouden, een kerstroos bij elk bord gezet, om Andrew niet te hoeven missen. Toen hadden ze met z'n drieën de lange uren tot middernacht uitgezeten met een diner van heerlijke hapjes, en tussen de gangen door was er uitgebreid gelegenheid voor verhalen en roddels. Ze dronken genoeg wijn om over de moorden te praten alsof het allemaal heel lang geleden was gebeurd.


  'Je denkt toch niet dat Poppy vrijgesproken wordt?' vroeg James. 'Ze is stikgevaarlijk.'


  'Nee, niet echt vrijgesproken. Maar ze zal schuld bekennen en in beide gevallen aanvoeren dat ze verminderd toerekeningsvatbaar was, zowel voor de moord op Imogen Bevan als Adele, dus misschien komt ze er met doodslag vanaf. Ze wachten nog op de rapporten van de psychiaters. Ze heeft voorbeeldig meegewerkt volgens Andrew.'


  'Ach, de macht der liefde,' zei Tom schertsend. 'En staat Cosmo haar terzijde?'


  'Zolang als ze alles toegeeft. Dat zijn zijn voorwaarden. Je weet toch dat hij een baantje heeft bij Duck Son en Pinker, dat hij versterkers verkoopt, nadat Helene hem op straat heeft gezet? Ik heb hem daar gezien, we hebben een hele tijd met elkaar gepraat. Hij vond de winkel wel leuk en hij heeft een kamer ergens in Twerton gehuurd,' zei Sara. 'Hij zei dat hij zich heel goed voelde.'


  'Wat hartverwarmend. Dus Cosmo heeft zichzelf gevonden doordat zijn vriendin twee andere mensen en zichzelf heeft afgemaakt. Dan is alles weer in orde,' zei James met dikke tong. 'Maar, er is een zonzijde: hij is gestopt met componeren.'


  'Ja, ik weet ook niet of hij zich nu enigszins verantwoordelijk voelt voor wat Poppy heeft gedaan of dat hij alleen maar geniet van zijn morele superioriteit.' Ze keek naar Tom en hield zijn blik vast. 'Maar hij is niet gestopt met componeren. Bij lange na niet. Hij schrijft een opera die gebaseerd is op wat er is gebeurd,' zei ze. 'We komen er allemaal in voor.'


  'En James wordt toch gespeeld door een meisje, dat zei je toch? Een mezzosopraan?' vroeg Tom. 'Een rol in travestie?'


  Ze gingen er eens lekker voor zitten om James te zien ontploffen, wat hij naar aller tevredenheid deed. Na een tirade van tien minuten, stopte hij even om adem te happen.


  'Jezus, mag dan maar alles? Hij is onvoorstelbaar! Hoe kan hij... God! Hoe...' zijn stem stierf weg toen hij Toms gezicht zag. Hij keek even naar Sara.


  'Jullie...'


  'Grapje,' zei Sara.


  'Je moet je niet zo opwinden, schat,' lispelde Tom.


  'Klootzakken,' mompelde James in zijn glas. 'Klootzakken.'


  Sara zuchtte. 'Maar eigenlijk is het helemaal niet grappig,' zei ze. 'Het lijkt nu allemaal opgelost en afgesloten, maar dat is het eigenlijk niet, hè? Ze zijn nog steeds dood. En dan heb je Brendan Twigg. Ik vraag me af hoe het hem uiteindelijk zal vergaan.'


  'Wie is Brendan Twigg in godsnaam? Wil je me weer op de kast hebben?


  'Andrews eerste verdachte. Een verschrikkelijke jongen volgens Andrew. Precies wat je ervan zou verwachten, gezien wat hij sinds zijn geboorte heeft meegemaakt.' Ze zuchtte weer. 'Al die moeite om Brendan Twigg op te sporen. En nu Poppy gearresteerd is, is de politie natuurlijk niet meer in hem geïnteresseerd. Niemand kan het wat schelen waar hij is. Niemand wil Brendan Twigg, tenzij ze denken dat hij iets verkeerds heeft gedaan. Daarom heb ik Andrew gevraagd om navraag te doen bij alle dierenartsen in York, onofficieel.'


  'Wát?'


  'Ach, het is heel ingewikkeld. Het komt geloof ik doordat ik altijd hoop dat er nog iets goeds in de mensen is. Andrew geloofde er niet in, hij heeft het alleen gedaan om mijn ongelijk te bewijzen, maar ik had wel gelijk. In oktober heeft een dierenarts in York een hond behandeld die Fonz heette. De eigenaar beantwoordde precies aan de beschrijving van Brendan Twigg. Geen adres. Hij heeft meer dan tweehonderd pond aan de behandeling uitgegeven. Cash.'


  'Het lijkt wel een opera!' zei James.


  'Laten we het glas heffen op Brendan Twigg!' zei Tom terwijl hij de fles oppakte en ermee zwaaide.


  Terwijl ze hun glazen hieven, wenste Sara hem in stilte oprecht geluk.


  


  Andrew stond halverwege het lange pad tussen de zuilengang en het tuinhuis naar beneden te kijken of haar auto er al aankwam. Hij verroerde zich niet. Hij stond net zo stil als de tuin zelf was; het enige wat bewoog waren de lichte slierten adem die in de vrieslucht verdampten. Ze had haar auto langs de muur van Iford Manor geparkeerd. Toen ze hem daarboven zag staan, wuifde ze. Misschien knikte hij, maar hij wuifde niet terug. Terwijl ze de bevroren treden opklom, keek ze van tijd tot tijd omhoog om te kijken of hij naar haar toekwam. Dat deed hij niet, zelfs niet toen ze op het pad kwam aan het eind waarvan hij stond. Ze liep over het bevroren grind en pas toen draaide hij zich om en liep langzaam op haar af, zijn gezicht strak. Boven het gekraak van haar eigen voetstappen uit hoorde Sara stemmen, ze kon alleen niet vaststellen vanwaar ze kwamen. Er waren hier dus andere mensen. Ze kusten elkaar niet toen ze bij elkaar waren. Andrews gezicht was wit weggetrokken van de kou, maar er moest een andere, ergere reden zijn voor die afstandelijkheid in zijn ogen.


  'Kom mee.'


  Hij liep voor haar uit. Ze volgde hem, met stevige pas, maar ze merkte dat ze hem niet bij kon houden. Hij liep naar de rozentuin. Toen ze de rechthoek van rozenstruiken binnengingen, die nu niet meer waren dan bossen zwarte prikkeltakken, week het groepje mensen dat daar aan de andere kant stond discreet uiteen, net begrafenisondernemers.


  Oranje tape hing tussen metalen paaltjes in een halve cirkel rond een glad stuk aarde tussen de rozenstruiken, aan de rand van de lange border.


  'Hier hebben ze hem gevonden. Phil. Zijn lichaam. Vanochtend,' zei Andrew emotieloos.


  'O nee! Nee. Hoe? Andrew hoe?' Sara trok aan zijn arm. 'Andrew?'


  'Zelfmoord. Geen twijfel mogelijk. Hij heeft een brief achtergelaten. Een lange brief.' Andrew stond ineens stil, hief zijn gezicht naar de lucht en haalde diep adem. Sara zag dat hij de tranen in zijn ogen probeerde terug te dringen. Hij keek haar weer aan. 'Een overdosis. Wat het allertreurigste was... nee, een van de treurige dingen... was, dat hij in zijn brief de naam van de studentenpsychologe heeft opgegeven om contact mee op te nemen als hij gevonden was. Zijn studiebegeleider.' Hij zweeg weer en wreef met zijn gehandschoeide hand krachtig over zijn ogen. 'Niet een vriend. Ik niet, jij niet, niemand van ons. Zijn studiebegeleider. Met de excuses erbij aan iedereen voor het ongemak.'


  De tranen rolden Sara over haar wangen. 'Wat stond er nog meer in?'


  Andrew staarde naar het stukje aarde alsof hij het niet had gehoord.'


  'Moet je je voorstellen hoe koud het hier vannacht was. Hij is hier naartoe gelift. Met een man die hier vlakbij woont. Naast het dorpshuis. Hij heeft hem opgepikt op de A36. Hij zegt dat hij hem gezegd heeft dat de tuin gesloten is, maar dat hij toch hiernaartoe wilde. Maar, zoals hij zei...' - Andrews stem klonk bitter - 'niet dat ze oudjaar vieren zoals wij, hè? Ze hebben toch een andere kalender? Ze vieren niet eens kerst.'


  Sara legde haar hand op zijn mouw. 'Andrew...'


  Hij ontweek haar. 'Dus wat hindert het als een jongen van vroeg in de twintig met een catatonische depressie om elf uur 's avonds op oudjaar midden op het platteland afgezet wil worden terwijl het zes graden vriest? Het is toch een vrij land. Jezus. Ik schaam me zo.' Hij wendde zich van haar af, zijn ogen gesloten, zijn gezicht van pijn vertrokken. 'Hij is niet naar ons toegekomen voor hulp. En we hebben niet voor hem gezorgd. Geen van allen. We hebben het gewoon niet gezien.'


  Sara pakte zijn arm weer, dit keer stevig. Ze liet hem omkeren en voerde hem weg van het beledigend vrolijke oranje tape. Ze liepen langzaam en Sara hield hem met haar arm door de zijne gehaakt stevig vast. Ze probeerde zich voor de geest te halen wat ze de laatste keer over Phil had gehoord, weken geleden alweer, toen ze Helene en Jim in de stad was tegengekomen. Nadat Phil halverwege november uit het ziekenhuis was ontslagen, was zijn zuster uit Hong Kong overgekomen en na drie weken was hij weer naar college gegaan. Ze hadden het niet over de opera gehad.


  'Die psychologe is een trut. Ze zei dat haar verantwoordelijkheden jegens studenten alleen tijdens het trimester gelden, niet in de vakantie. Phil werd behandeld wegens depressie en gevoelens van onzekerheid, na zijn ontslag uit het ziekenhuis. Hij kwam regelmatig bij haar. Zijn concentratievermogen was aangetast. Het ging bergafwaarts met zijn werk. Hij gebruikte veel te veel kalmeringsmiddelen.'


  'Staat dat in zijn brief?'


  Andrew schudde zijn hoofd. 'Nee, in zijn brief heeft hij het niet over werk. Het gaat alleen maar over Adele. Nog iets wat we mis hadden. Zijn uitbarsting op de repetitie ging er niet om dat Adele misbruikt werd met de muziek. Hij wist niets van muziek die achterstevoren gespeeld werd. Wat hij toen wist, was dat iemand van de aanwezigen: Cosmo, of Jim, of Herve of zelfs ik, seks met haar hadden gehad. Phil en Adele waren geen minnaars, niet in de technische zin van het woord, hoewel hun relatie wel behoorlijk lichamelijk was. In de brief staat dat Phil wilde wachten tot ze getrouwd waren. Hij geloofde echt dat hij met haar zou trouwen. Maar goed, iets wat ze deed - het staat allemaal in die brief - maakte hem duidelijk dat ze seksuele ervaring had. Dat was minder dan een week voordat ze werd vermoord. Dat heeft hem sindsdien achtervolgd, haar dood en de gedachte dat ze hem ontrouw was geweest. Daar bleef hij maar over doormalen. Die arme jongen bedacht niet dat het idee van trouw voor Adele helemaal niets of iets heel anders betekend kan hebben.'


  'En het was hem uiteindelijk allemaal te veel?'


  'Ach, zijn therapeut heeft uiteraard overal een verklaring voor. Weer zo'n studentenzelfmoord. Zorg om het werk, angst dat hij zijn ouders zou teleurstellen, eenzaamheid, geldzorgen. Maar uiteindelijk is dat helemaal geen verklaring.' Andrew trok zijn arm uit die van Sara, deed zijn handschoen uit en zocht haar hand. Ze liepen door, met hun handen verstrengeld in de jaszak van Andrew.


  'Phil heeft liefgehad en verloren,' zei hij.


  'Hij heeft in ieder geval verloren.'


  En het kon toch niet beter zijn, dacht Sara, dat die gekwelde Phil een bevroren lijk in de rozenstruiken was geworden, dan dat hij nooit liefgehad zou hebben. Ze bleef staan en keek naar beneden naar het witte veld aan de overkant van de donkere streep van de rivier. Een kraai op het hoofd van Britannia tuurde naar het water. Zwarte bomen aan de verste rand van het veld staken hun kale takken als vingers uit naar de lucht die vol sneeuw zat. Vanaf hier kon ze over de bakstenen muur in de vierkante moestuin kijken. Een paar gedweeë rijtjes kool stonden nog overeind in de berijpte aarde. Sara keek weer naar de kraai, die kennelijk vastgevroren was aan Britannia, en toen weer naar de ommuurde tuin. Ze realiseerde zich opeens dat ze op precies dezelfde plek stond waar Phil die avond had gestaan, toen zij op de brug had staan twijfelen. Ze had daar beneden naast de Britannia gestaan en hem hier gezien, in zijn lichtgele overhemd. Ze keek weer naar de moestuin en nu zag ze het: de plek waar de witte bank van Adele had gestaan, tegen de verste muur aan, precies in het midden. Hij was natuurlijk naar binnen gehaald voor de winter, maar ze kon de lege plek zien tegen de begroeide muur. Phil had precies op deze plek gestaan op die zwoele septemberavond en had naar Adele gekeken terwijl ze zachtjes zat te zingen op die bank. Hij had hier gestaan en ongetwijfeld iets gevoeld, al had hij het misschien niet helemaal begrepen, van die intens gelukkige vrede waarmee ze zichzelf had omringd en die hij zou verstoren als hij naar beneden ging om bij haar te zijn in die tuin. Zijn mooie Adele. Toen moest hij toch iets van tevredenheid gevoeld hebben, dacht Sara, dat hij jong was op die gouden avond, dat hij liefhad en de wacht hield, dat hij zijn liefste veilig bewaarde in haar volmaakte tuin, voor de wereld zich ermee bemoeide en alles bedierf.
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