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Een


Edith liet de opengemaakte brief een paar weken op de witte schoorsteenmantel in de zitkamer liggen. Ze had hem zonder veel moeite – tussen wijsvinger en duim, en met een snelle polsbeweging – in de vlammen kunnen gooien van de open haard, die ze in de winter altijd tegen het einde van de middag aanstak. Daarna had ze de brief dan kunnen proberen te vergeten, aangezien hij zeker niet een tweede keer zou hebben geschreven. Als je een halve eeuw niet van iemand hoort, en dan opeens wel, mag je aannemen dat hij niet zal aandringen op een antwoord. Hij wist immers niet of ze nog leefde, of in staat was om te schrijven. Of zich nog iets zou herinneren van die onbestemde reeks dagen en nachten van die warme, vroege zomer van 1945.


Maar ze liet de brief precies waar ze die na de eerste en enige lezing had neergelegd, zonder er iets mee te doen, maar ook zonder hem te vergeten, als de eerste stille indicatie van een ernstige ziekte. Mrs. Hoath, haar huishoudster, moest hem elke maandagmorgen hebben opgepakt om hem af te stoffen en hem daarna weer met respectvolle precisie terug te leggen. Ze moest hebben aangevoeld dat het hier om iets bijzonders ging, omdat Edith de post gewoonlijk afhandelde aan het cilinderbureau in de werkkamer van William, haar overleden man. Maar Mrs. Hoath had de brief nooit kunnen lezen, ook niet als ze Duits had gekend. Zelfs in Duitsland kon niemand van de naoorlogse generatie het Sütterlin nog aan, dat ingewikkelde oude schrift. Bij het zien van die dikke zwarte inkt met zijn bogen en pieken overviel haar een diep verankerd gevoel van herkenning dat haar naar de keel vloog en van haar stuk bracht. Ze wilde de brief eigenlijk niet lezen, ook al wist ze niet wie hem had gestuurd, maar deed dat uiteindelijk toch. Hij moest van iemand van haar eigen generatie zijn, wat daarvan nog over was, de laatste die had geleerd te lezen en schrijven in dat Sütterlin. Als je je realiseerde hoeveel schrijvers en denkers dat schrift hadden gehanteerd, plus alle mensen die een schoolopleiding hadden genoten, was het onvoorstelbaar dat een land zich in een tijdsbestek van twee generaties de toegang tot een groot deel van zijn eigen geschiedschrijving had ontzegd.


Ze antwoordde na lange tijd, en liet hem weten dat ze hem ontvangen zou. Maar pas vanmorgen, de dag van zijn bezoek, pakte ze zijn brief weer op om die nog eens te lezen. Ze wist waarover die ging, natuurlijk, en wat hij wilde. Dacht ze tenminste. Hij wilde, voor hun beider dood, haar nog een keer zien. Waarom, had ze gedacht; wat had dat na al die tijd nog voor zin? Niets kon meer ongedaan worden gemaakt, en nu, op hun leeftijd, kon er ook niets nieuws meer worden ondernomen. Het verleden was wat haar betrof dood en begraven.


Ze vroeg zich die ochtend, toen ze bij het zitkamerraam haar leesbril opzette, af wie die uitdrukking het eerst had toegepast. Shakespeare? Kon zijn. Zo veel van het dagelijkse taalgebruik van de Engelsen kwam van Shakespeare, zonder dat ze zich daarvan bewust waren. Ze verdienden hem niet.


Voor ze zich weer in het oude handschrift verdiepte, staarde ze over het gazon naar het donkerrode Sussexvee in de wei aan de andere kant van de sloot, waarachter de Downs zich flauw aftekenden. Het was een dag laat in de herfst, met voortijlende wolken en windvlagen die de clematis tegen de openslaande terrasdeuren beukten en zwiepende buien regendruppels aanjoegen als inslaande kogels. Als kogels. Voor haar was dat geen toevallig vergelijk, niet iets dat zomaar in haar opkwam. Ze wist beter dan velen hoe kogels klonken, en wat die deden. Het was deels om die reden, en deels vanwege allerlei andere ongewenste herinneringen die ze vijftig jaar lang had laten rusten, dat het haar veel moeite kostte om nog eens te lezen wat Hans Beck haar geschreven had.


De brief kwam uit München. Hij moest naar zijn roots zijn teruggekeerd, wat zij zo nadrukkelijk had vermeden. Niet dat er veel over was van het oude München dat zij hadden gekend. Dat was platgegooid, gebombardeerd en afgebrand door de Britse, Canadese en Amerikaanse bommenwerpers. Het appartement van haar ouders, het gebouw waar dat deel van uitmaakte, de hele straat was tegen het einde van de oorlog in één nacht weggevaagd. Haar familie was toen gelukkig al weg, terwijl zij zelf in de Berghof, het huis in de bergen zat. Ze verbleef daar met haar bazin, ook iemand uit München. De bommenwerpers, die het nooit hadden kunnen vinden, ontdekten het pas helemaal tegen het einde, toen haar bazin en haar entourage het al voorgoed hadden verlaten. Maar tijdens die zware nachtelijke luchtaanvallen van dat laatste jaar zagen ze in de verte de rode luchten, waar München in brand stond. Het huis van Hans Beck werd ook verwoest, maar eerder, dacht ze. Zijn moeder overleefde het, maar zijn zusje van veertien – Greta, een knap, donkerharig meisje met bruine ogen en een gulle lach – werd gedood. Haar lichaam is nooit teruggevonden. Ze werd op straat geraakt toen ze het brandende gebouw uit holde, zei een buurman, en loste op in een fontein van bloed. Edith kende Hans toen nog niet zo goed, maar later, in de Berghof en in Berlijn, merkte ze dat hij vaker over zijn zusje sprak dan de meeste mannen, meer of ze eigenlijk zijn dochter was.


Zijn brief riep een ander verlies op, haast een volledige eclips dit keer, veelomvattender dan het verloren gaan van gebouwen of zelfs van duizenden mensenlevens. Het was het verlies van een tijd, een periode, een plaats, van dat wat voor het leven zelf leek te staan. Misschien hoorde dat wel bij het ouder worden, en kreeg iedereen later in zijn leven het gevoel dat zijn jeugd zich had afgespeeld in een andere en onherroepelijke wereld. Maar de bezige, en achteraf bezien zo argeloze periode van haar eigen jeugd was zelfs nog onherroepelijker dan de andere. Het was niet alleen dat de herinneringen aan haar school, haar pianolessen, haar gymlessen, haar dansen – wat had ze graag gedanst – nog slechts leefden bij haar en zouden sterven met haar; het was dat haar hele jeugd, en zijzelf, nu en voor altijd, alleen nog maar zouden worden gezien in de context van de wereldbrand die zou volgen. Het was nu ondenkbaar dat iemand las dat ze Eva Braun, haar toekomstige werkgeefster, gewoon had gekend als het blonde meisje, de leraarsdochter, die bij Hoffmann werkte, de fotograaf, zonder dat die dat onbetekenende feit een betekenis toedichtte die het destijds geheel en al had ontbeerd: dat Eva Braun de geliefde en, voor even, de echtgenote van Adolf Hitler, de Führer, zou worden.


Zo zou men, bij het vernemen dat het kind Hans Beck de zomerkampen van de jeugdafdeling van de nazipartij had bijgewoond, dat onvermijdelijk als een onheilspellende verwijzing naar de toekomst van de volwassen man hebben gezien. Maar Hans deed in die tijd – ze kende hem ook toen al vaagjes – alleen maar wat de andere jongens ook deden. Hij was geen uitgesproken nazi, niet uitgesproken politiek, niet uitgesproken wat dan ook. Hij was er gewoon, toevallig daar en niet ergens anders. Veel belangrijker in haar leven was Hannah, de dochter van de plaatselijke arts en haar hartsvriendin. Zo dol als op Hannah was ze nooit meer op iemand geweest. Hannah was zonder moeite te doen geniaal in alles: haar school, haar gym, haar muziek, haar dansen – in alles beter dan Edith. Edith benijdde haar zonder jaloers te zijn. Bij haar liefde en bewondering voor haar paste geen jaloezie. Ze genoot van haar gevatheid, gevoel voor humor, haar grootmoedigheid. Samen met Hannah was het leven een stuk spannender. Als ze er niet was, lachte je als je aan haar dacht. Toen Hannah met haar familie naar Amerika ging omdat ze joods waren, en verstandig of fortuinlijk genoeg om zich  tijdig uit de voeten te maken, had Edith zich niet afgevraagd wat de reden was geweest. Ze trok, evenmin als Hannah, de lijn van dit ene voorval door naar de talloze andere. Gebracht als onvermijdelijk leek het daarom iets natuurlijks, de hele toestand, die hele verschrikkelijke en nu niet te bevatten toestand. Het was zo groot, dat je het niet zag. ‘Een misdaad zonder naam,’ had Churchill het genoemd. Dat was misschien wel toepasselijker dan de naam die het achteraf gekregen had.


Maar tegenwoordig kon niemand zich voorstellen hoe men zo’n voorval als Hannahs plotselinge vlucht kon zien gebeuren zonder vragen te stellen bij de monstrueuze context ervan. Dat was het deel van dat verleden dat niet meer ongedaan te maken was. Het was hoe men toen leefde. Je hoefde niets te doen of te zijn: het kon allemaal gebeuren, omdat je geen vragen stelde. Maar misschien was het niet stellen van vragen ook een soort van doen, of van zijn.


Edith liep over het versleten Perzische tapijt naar de ramen en hield het wat trillende vel papier naar het licht. De regen stroomde langs de vensterruit en de wind plette het gras op de Downs. Het vuur moest vandaag maar eens vroeg aan, vond ze.


In een gelijkmatig, kloek handschrift verontschuldigde hij zich voor zijn onverhoedse schrijven en sprak hij de hoop uit dat ze in goede gezondheid verkeerde. Het was niet eenvoudig geweest vast te stellen dat ze vermoedelijk nog in leven was, en bij zinnen, evenmin om haar naam en haar adres na haar huwelijk te vinden, maar via het internet was veel mogelijk, dezer dagen. Edith kon zich niet voorstellen hoe ze via het internet te vinden zou zijn, en was onder de indruk dat Hans, een man van haar generatie, daar klaarblijkelijk zo goed mee kon omgaan. Hij schreef, zei hij, omdat hij haar graag wilde zien en spreken, en verzekerde haar dat hij het verleden niet wilde oprakelen, maar het hoogstens de hand wilde schudden. Zijn brief was openhartig, verstandig, en direct, zoals de man die hij placht te zijn.


Maar die metafoor over dat handen schudden baarde haar zorgen. Ze stelde zich voor hoe ze hem daadwerkelijk weer de hand drukte. Hij zou zeker aanvoelen als een vreemde, ondanks het feit dat ze gezamenlijke herinneringen hadden aan grote… grote wat? Ogenblikken? Belangrijke dingen? Historische aangelegenheden? Nee, ze waren te persoonlijk, toevallig, gewoontjes op een alledaagse manier, voor zulke begrippen. Een grote intensiteit, dan? Dagen, hele perioden van het leven konden intens zijn zonder dat ze van blijvend belang waren, zelfs voor de betrokkenen, zelfs als er gevolgen waren. Misschien was het de gewoonheid die ongewoon was, de dingen van elke dag, de afgezaagde routine, het horloge aan je pols dat ook tijdens de grootste, meest afschuwelijke gebeurtenissen rustig blijft doortikken. Misschien dat het belang daarin school.


Maar het was niet de gedachte aan een daadwerkelijk schudden van handen dat haar dwarszat. Het was het handen schudden met het verleden, zoals hij het stelde, dat ze vreesde. Ongeacht hoe weinig, misschien wel geen overlevenden er meer waren van dat specifieke verleden, van die plek en die mensen. Ongeacht of de vijftigste, en vervolgens de zestigste verjaardag van de beëindiging van de Tweede Wereldoorlog over de gehele wereld waren herdacht en gevierd. Ongeacht of de nazi-jagers nog altijd druk waren met het opsporen van oorlogsmisdadigers en films over ze maakten. Ongeacht of misschien alleen zij en Hans nog in leven waren, en konden vertellen wat zich werkelijk in de bunker had afgespeeld. Maar ze wonnen er niets bij om dat terrein opnieuw te betreden. Daar kwam alleen maar narigheid van.


Ze keek weer naar het natte vee, dat slechts oog had voor het gras en zich niets van het weer leek aan te trekken. Ze moest naar Lewes om boodschappen te doen, maar dat zou veel ellende geven. Zowel het rijden als het lopen door de nattigheid waren een beproeving voor haar. In haar antwoord aan Hans had ze hem voorgesteld rond theetijd te komen, en hij werd om vier uur verwacht. Ze had geen idee waar hij vandaan kwam. Zou hij na de thee blijven eten? Zou hij willen overnachten, of had hij een kamer in Lewes geboekt? Shelley’s Hotel zou ze hem hebben geadviseerd, als ze erover had nagedacht. Misschien hadden ze beter daar kunnen theedrinken, dat zou wat meer afstand tot hem en het verleden hebben geschapen.


Ze liet de brief zakken en bekeek haar hand, de hand die hij verwachtte te schudden. Ze had fijngevormde handen gehad, tenger en elegant. Nu waren ze mager en knokig, als oude kippenklauwen, met een gerimpelde en gevlekte huid. Waren die bruine vlekken – noemden mensen die niet levervlekken? – slechts onbeduidende veranderingen van de cellen? Waren ze een teken van kanker, of waren ze wat je kreeg als je geen kanker had? William had een vrijwel smetteloze huid gehad, de dag dat hij stierf, aan kanker. Die zou vandaag naar Lewes zijn gegaan, zonder twijfel. Hij hield van slecht weer en had een hekel aan boodschappen doen, en ging er dus op uit als de meeste mensen thuis bleven. Zijn boodschappen doen werd uitgevoerd als een militaire operatie: doelwit bepalen, en dan zo snel mogelijk naar binnen en naar buiten. Hij was een heel flegmatieke en vreedzame man, maar had zich prima thuis gevoeld in het leger – of in elk geval het Britse leger – en de oorlog. Ondanks een hem goed passende en succesvolle tweede loopbaan als theehandelaar, was hij zichzelf waarschijnlijk toch altijd blijven zien als de jonge kapitein in gevechtstenue die ze in mei 1945 bij de Rijn had leren kennen. Als er een periode in het leven bestaat waarin mensen zich het meest compleet, het meest zichzelf voelen, moet dat zijn tijd zijn geweest.


Ze hadden een goed huwelijk gehad, al met al – heel goed vergeleken met de gruwelverhalen die ze nu bijna dagelijks leek te horen – en soms dacht ze weleens dat de reden daarvoor deels lag in het feit dat hij haar associeerde met de beste tijd van zijn leven. Dat deel van het verleden had zich bepaald welwillend betoond, en productief. Jegens hem, in elk geval.


Edith vouwde de brief op en liep gehaast de hal door, naar de werkkamer. Haar stappen klonken aangenaam bewust en doelgericht op het parket van de halvloer, die dankzij het poetswerk van Mrs. Hoath lekker rook. Ze zette de opgevouwen brief helemaal achter in het brievenrekje, alsof ze hem verstopte, of zichzelf ervoor verstopte. Ondanks de fermheid en schijnbare gedecideerdheid van haar voetstappen voelde ze zich breekbaar en bedreigd. Ze wilde iets tegen Mrs. Hoath zeggen, maar bracht dat even niet op, en haar vingers beefden toen ze de brief wegduwde. Het was Michael, haar zoon, die voor haar gevoel door deze heropleving van het verleden werd bedreigd. Absurd, natuurlijk. Het had niets met hem te maken, omdat hij toen nog niet eens geboren was. Hij was nu een drukke en succesvolle bedrijfsjurist en vader van haar drie gezegende kleinkinderen. Hij woonde niet ver weg, was gelukkig getrouwd – naar het zich liet aanzien – en kon heel goed op zichzelf passen. Hans zou nooit aan hem worden voorgesteld en nooit de kans krijgen hem te bedreigen, zelfs niet in het onwaarschijnlijke geval dat hij dat zou willen; daar zorgde zij wel voor. Maar ze bleef dat misselijkmakende paniekgevoel houden dat ze zou worden betrapt, alsof ze iets verkeerd had gedaan. Zij kon er niets aan doen, aan niets van dat alles, hield ze zichzelf voor.


Ze ging naar de keuken, waar Mrs. Hoath in een grote schaal aardappelen stond te stampen. Mrs. Hoath had kennelijk besloten dat de bezoeker bleef eten. Edith had haar niets over hem gezegd, niet eens van welk geslacht hij was, maar Mrs. Hoath voelde bepaalde dingen nu eenmaal aan. Ze waren samen oud geworden. Mrs. Hoath was binnen een week nadat William met zijn Duitse bruid was aangekomen in het huis komen werken. Dat was zo kort na de oorlog, dat er in de grote boerderij nog Duitse krijgsgevangenen zaten. Edith zag in die tijd hoe ze elke middag in een langzame en amechtige legertruck naar hun kamp werden teruggereden. Ze staarden naar haar, zoals naar elke jonge vrouw, met een stuurs en wrokkig verlangen – in tegenstelling tot de Italiaanse krijgsgevangenen die wuifden en lachten – maar ze wist dat het haar niet was aan te zien dat ze een Duitse was, en zij hadden haar nooit iets horen zeggen. Toen, op een dag, toen ze naar huis liep na een wandeling met Gip, de jack russell die William haar had gegeven, was de truck nog langzamer dan normaal, en hoestte en sputterde toen hij knarsend met zijn versnellingen vrijwel tot stilstand kwam in de nauwe S-bocht rond het kerkhof en de winkel. Ze wachtte om hem te laten passeren, hield Gip aan de lijn, en voelde zonder te durven opkijken hoe twintig paar ogen haar van top tot teen bestudeerden. Een stem boven haar zei opeens langzaam en nadrukkelijk: ‘Guten Tag, gnädiges Fräulein.’


‘Goedendag, edelachtbare dame.’ In het Engels klonk het te gemaakt, te uitgesproken sarcastisch, maar in het Duits, in die dagen, kon je dat heel goed zeggen en het ook menen, waardoor de ironie nog extra werd versterkt. Ze keek op, kon het niet laten. Twintig jonge gezichten, zo jong als het hare, keken met een diepe en boekdelen sprekende verachting op haar neer. Een daarvan – die van de spreker, zonder twijfel – grijnsde met een samenzweerderige arrogantie. ‘Ik weet wie je bent,’ zei die grijns, ‘en jij weet dat ik dat weet, gnädiges Fräulein.’


Zodra de truck voorbij was, holde ze de oprijlaan op en het huis binnen, haar lippen op elkaar geperst in een poging haar tranen te bedwingen. Dat zou haar zijn gelukt, als ze niet, toen ze zich naar boven naar haar kamer spoedde, door Mrs. Hoath was tegengehouden.


‘Neem me niet kwalijk, Mrs. Ashburnham, maar er is een brief voor u.’


Die kwam uit München, en was in het handschrift van haar moeder.


‘Ik dacht dat u op uw kamer was, en wilde hem naar boven brengen, maar hier is hij.’ Mrs. Hoath hield hem met een glimlach omhoog, omdat ze dacht dat Edith blij zou zijn.


Edith barstte in tranen uit.


Het was het begin van wat later een depressie zou worden genoemd. Ze was continu doodmoe, wat ze in die tijd aan de jonge Michael toeschreef, en werd elke morgen om vier uur wakker met een hopeloos gevoel van futiliteit en uitzichtloosheid. Ze kwam tot niets, omdat de dingen die ze ondernam geen kans van slagen leken te hebben, en achter dat alles school de ontmoedigende innerlijke overtuiging dat het allemaal toch geen zin had. Dagelijkse bezigheden zoals opstaan, naar buiten gaan, eten, een bad laten vollopen, praten, opgewekt zijn – en vooral een gesprek gaande houden – waren te doen, maar alleen met grote moeite. Ze dacht dat niemand het merkte, maar kreeg langzamerhand het gevoel dat Mrs. Hoath het door had. Er werd niet over gepraat, natuurlijk. Dat moest ook niet, want wat niet werd gezegd, kreeg daardoor meer uitwerking. Talrijke kleine attenties, minieme lieve gebaren – een verplaatste kop en schotel, een bloemetje hier en daar, een bepaalde ondertoon in een stem, de nooit aflatende hulp met Michael, bloezen en overhemden die tot in de perfectie gestreken en opgevouwen waren – gaven Edith het gevoel dat ze werd gewaardeerd en er voor haar werd gezorgd. Geleidelijk aan bleken deze kleine attenties een stuk beter te werken dan een heleboel openhartige, egocentrische gesprekken. Het was in die tijd dat zij en Mrs. Hoath het pact sloten dat een leven lang zou duren, niet alleen vanwege Ediths zwakte en Mrs. Hoaths goedheid, maar ook omdat ze allebei te maken hadden met Dorothy, de moeder van William.


De ontzagwekkende en openhartige Dorothy was de waarden van haar jeugd getrouw, die eigenlijk die van de generatie vóór de hare waren. Ze was druk, intelligent, met weinig verbeeldingskracht en niet meer intellectuele interesse dan nodig was om zich te kunnen bewegen in de wereld waarin ze verkeerde, maar had een praktisch medegevoel paraat als ze merkte dat een medegevoel was vereist, en op zijn plaats was. Dat haar enige zoon met een Duitse bruid thuiskwam, viel slecht. ‘Ik vind dat we het voorlopig wel even gehad hebben met de Duitsers; ze moeten zich de eerstkomende halve eeuw maar niet vertonen,’ zei ze tegen de dominee, toen die aandrong op verzoening en vreugdebetoon. Maar ze besloot het beste te maken van wat ze eerst had gezien als een onaangename taak, en hield haar gevoelens voornamelijk voor zich. Toen de taak niet zo onaangenaam bleek – zoals ze later aan Edith vertelde – gaf ze toe dat ze zelfs toen al dacht dat het slechter had gekund. Beter dat William uit de oorlog thuiskwam met een bekoorlijke en welmenende Duitse aanvulling op zichzelf, dan met ontbrekende stukken uit zijn lichaam of geest, of met een onwelkome aanvulling in de vorm van de een of andere afschuwelijke wilde Engelse meid die hij, zoals sommigen van zijn maten uit het leger, in Londen of daaromtrent had opgepikt.


Maar de inzinking van Edith ontging Dorothy geheel. Ze merkte wel dat de vrouw altijd moe leek, maar schreef dat toe aan de baby en het slechte voedsel van het Duitsland in oorlogstijd, waarbij het laatste natuurlijk hun eigen schuld was. Het voedsel van Edith in de huishouding van Hitler was in feite voortreffelijk geweest, en vermoedelijk beter dan waar ook in Engeland. En zeker beter dan dat wat haar familie en vrienden in München kregen. Ze was zich daar destijds heel goed van bewust geweest en had zich schuldig gevoeld. Later was het zowel geruststellend als verontrustend geweest zich te herinneren dat ze tot schuldgevoelens in staat was gebleken.


Gelukkig werd Dorothy’s aandacht afgeleid door haar opgroeiende kleinkind en de nieuwe huishoudster die moest worden afgericht, zoals zij het noemde. Behalve dat ze moest worden afgericht, moest Mrs. Hoath ook terrein veroveren. Als dorpsmeisje van goede reputatie had ze zich, in de ogen van Dorothy, in een overhaast oorlogshuwelijk met een man uit Brighton gestort. Hoewel ze overhaaste huwelijken niet afkeurde – dat van haar eigen zoon was tenslotte nog haastiger geweest – konden mannen uit Brighton bij Dorothy geen goed doen. Maar Mr. Hoath, een metselaar die eigen baas was, bleek geen nietsnut, geen bruut en ook geen dronkelap. Hij knapte het huisje op dat bij de baan in het landhuis hoorde en maakte zich in de loop van de jaren heel verdienstelijk. Toen Dorothy zich niet meer het personeel kon veroorloven als in de tijd van wijlen haar man – er waren drie Mrs. Hoaths voor de oorlog, en diverse mannen voor het buitenwerk – begon ze de waardevolle diensten van Mr. Hoath geleidelijk aan steeds meer te waarderen. Niettemin bekende ze Edith dat ze altijd bang was dat Mr. Hoath, als ‘er iets gebeurde’, het gevaar liep ‘terug te vallen in zijn rol’.


William, intuïtiever dan zijn moeder, was zorgzaam en voorkomend geweest, en zich ervan bewust dat er iets mis was. Edith bevestigde zijn neiging haar lethargie toe te schrijven aan de baby en de naoorlogse uitputting waaraan veel mensen leden. Haar onverhoedse onderdompelingen in de diepe schachten van depressie – bodemloze zwarte putten waar ze, eenmaal daarin opgenomen, niet bereikbaar bleek voor hulp – weet hij aan de druk en de compromissen die aan elke normale persoonlijkheid in de kringen van de voormalige Führer waren opgelegd. Daar school wellicht wat waarheid in, en ze vond het daarom goed dat hij dat veronderstelde, ook al was het op zijn best misschien maar half waar. Maar juist door die zorgzaamheid voelde ze zich nog ellendiger, en zijn tederheid was soms onverdraaglijk. Ze bracht hem van zijn stuk en stelde hem teleur, maar hij klaagde niet en was ervan overtuigd dat ze er uiteindelijk wel weer bovenop kwam. En dat gebeurde geleidelijk aan ook, toen Michael groter werd en de toekomst zich weer aandiende.


Michael bleek voorbestemd om enig kind te blijven, terwijl Mrs. Hoath er in een haast onbehoorlijk tempo drie achter elkaar produceerde. Dorothy moest extra hulp inhuren, maar stond Mrs. Hoath toe haar kroost mee naar het werk te nemen, dat in de kinderkamer bij Michael werd ondergebracht. Edith en Mrs. Hoath kregen in die beginjaren een steeds hechtere band, waarbij ze elkaar wel vormelijk bleven toespreken, op de wijze die Dorothy zo vanzelfsprekend vond. Mrs. Hoath was nooit Eileen, Dorothy was altijd mevrouw, en Edith Mrs. Ashburnham zolang Dorothy nog leefde, en mevrouw daarna. Na de dood van Dorothy had dat kunnen veranderen, en Edith liet zich aanvankelijk dan ook voorzichtig in die richting uit, maar Mrs. Hoath, die misschien wel bang was dat zulks het begin kon zijn van andere, minder welkome veranderingen, zei meteen dat het ‘mevrouw’ zo toepasselijk was geweest voor de oude Mrs. Ashburnham dat het haar nagedachtenis zou bezoedelen om daar nu van af te zien bij de nieuwe. Edith, die nog altijd geen weg wist met de veranderlijke Britse mores, liet het daarom maar voor wat het was.


Nu was Mrs. Hoath een grijze oude dame, evenals Edith, maar gezetter, met een rood, rond, gerimpeld gezicht en verweerde, maar bekwame handen. Ze stampte de aardappelen geoefend op een makkelijke en praktische manier, wat wel moest met haar moeizaam geworden ademhaling. Ze droeg een schort met roze en witte bloemen, de nieuwste van een soort dat meer dan een halve eeuw terugging. Ze had zachte oude sloffen aan, vanwege haar eksterogen. Sloffen zouden bij Dorothy nooit hebben gekund, realiseerde Edith zich onwillekeurig toen ze nog even overdacht wat ze tegen Mrs. Hoath moest zeggen. Niemand zou ooit sloffen moeten dragen, vond Dorothy, behalve misschien in de badkamer en slaapkamer. Het was zo’n slonzig gezicht, zei ze.


‘Voor het geval hij blijft eten, mevrouw,’ zei Mrs. Hoath, terwijl Edith nog bezig was haar zin te vormen.


‘Ja, dank u. Dat weet ik nog niet.’ Ze had niet gezegd dat de gast een man was, maar Mrs. Hoath wist het toch.


‘Blijft meneer vannacht over, mevrouw?’


‘Nee. Tenzij hij erom vraagt. Dan kan dat wel, neem ik aan. Maar er is niets over gezegd. En ik heb hem niet uitgenodigd.’


‘Ik heb voor de zekerheid het bed in de voorkamer toch maar opgemaakt.’


‘Dank u.’


Ediths paniekgevoel nam in de aanwezigheid van Mrs. Hoath af, maar ze vond nog steeds dat ze iets moest doen, of zeggen. Ze sloeg haar handen ineen en keek weer naar hun gevlekte huid. ‘Ik maak me zorgen over de bloemententoonstelling.’


Mrs. Hoath deed melk en boter bij de aardappelen.


Edith ging verder: ‘Je leest zo vaak over inbraken, dezer dagen. Elke week is het weer raak. Jane Oxley – je weet wel, die gepensioneerde lerares die naast het oude postkantoor is komen wonen en nu onze buurtwacht coördineert – zei dat de politie denkt dat de dieven de open tuindagen gebruiken om de huizen te verkennen. Nou, er komen hier natuurlijk elk jaar heel veel mensen op de bloemententoonstelling die we niet kennen. Het is bij uitstek de manier om eens goed om zich heen te kijken, zelfs als ze niet naar binnen kunnen. En nu sta ik er hier ook nog in mijn eentje voor. Ik kan niet veel doen om ze tegen te houden. Ik weet niet eens waar de sleutels van Williams wapenkast zijn.’


Mrs. Hoath schepte de aardappelpuree op de grote schotel met gebraden schapenvlees en streek die bedreven met een oud mes met breed lemmet glad. Ze was befaamd op de maandelijkse dorpsmarkt, maar met alleen Edith om voor te koken kreeg ze niet zo vaak de kans om te excelleren.


‘De mensen zeggen dat het de zigeuners zijn. Altijd narigheid als die in de buurt zijn. Maar de bloemententoonstelling is hier al een eeuwigheid, langer dan iedereen zich kan herinneren.’


‘Ja, ja, ik weet het.’


Edith vouwde haar handen ineen, ontvouwde ze weer, liep naar de telefoon op het haltafeltje, en deed de keukendeur achter zich dicht. De nooit gestelde vraag overviel haar weer, of ze het landhuis aan Michael en zijn gezin moest overdragen en zelf in een van de bijbehorende huisjes trekken. Misschien dat stenen huisje bij de oude school, waar generaties herders van de grote boerderij hadden gewoond. Dat had ze altijd leuk gevonden, vooral de tuin, en het feit dat het pal bij de kerk lag. De vraag was nooit gesteld, omdat ze er niet zo zeker van was dat haar schoondochter Sarah het landhuis wel wilde. Ze had er nooit blijk van gegeven, nooit dat soort van belangstelling getoond voor het huis dat een vrouw die zoiets koestert kan verraden. Of ze was buitengewoon tactisch en omzichtig, of ze wilde het vervallen oude pand met zijn stokoude bedrading, merkwaardige sanitair en rottende houten raamkozijnen inderdaad niet. Ze hield meer van modern, Sarah, of in elk geval van iets wat meer doelmatig was. Sentimentaliteiten waren haar vreemd. Het was een omkering van nationale stereotypen: Sarah als de moderne, klinisch efficiënte Duitse vrouw, zijzelf als de zonderlinge en sentimentele Engelse. Het enige wat haar te doen stond, was het openhartig met Michael bespreken.


Ze was zich bewust van de zinloosheid van haar gedrag toen ze Sarahs nummer draaide op de zware, zwarte telefoon in de hal, maar dat weerhield haar niet. Sarah nam op, en klonk gejaagd, met het lawaai van de kinderen op de achtergrond. Ze was altijd heel vriendelijk, maar haar kordate manier van doen bracht Edith van haar stuk, gaf haar het gevoel dat ze stoorde. Sarah hoopte duidelijk dat haar schoonmoeder ter zake kwam en zei waarom ze belde. Edith voelde hoe de paniek weer opkwam en haar als de een of andere verlammende ziekte van binnen in zijn greep kreeg. Ze kon niet zeggen waarom ze belde, niet omdat ze dat niet kon opbrengen, maar omdat een en ander was gebaseerd op angst, angst voor het oud worden, angst voor het alleen zijn, angst voor het sterven, en ook die meer irrationele angst voor Michael en de kinderen. Ze kreeg opnieuw het gevoel dat Michael op de een of andere manier werd bedreigd, en dat zij daarvoor verantwoordelijk was. Ze zei dat ze kon horen dat Sarah druk bezig was, en dat ze later nog weleens zou terugbellen, en hing op. Er klonk opluchting en onzekerheid in Sarahs afscheid door; Edith stelde zich al voor hoe ze later iets tegen Michael zou zeggen over dat vreemde gedrag van zijn moeder. Toen ze de hoorn op de haak legde, jeukte haar huid van onbehaaglijkheid.


Ze zocht troost in de muziekkamer, bij haar piano. Het onpersoonlijke opgaan in de speeltechniek en het pogen de alomvattende emoties te verwoorden verdienden voorkeur boven een menselijk contact. De kamer was koud en de pianoklep zwaar. Ze had al te lang niet meer gespeeld. Ze koos Schuberts suggestieve lied ‘Der Vollmond Strahlt’, het verhaal van een afgewezen liefde en twee gebroken harten, een moeilijk, obsederend en ongrijpbaar stuk. Ze had altijd het gevoel dat ze de essentie wel benaderde, maar nooit wist te bereiken. Het was als de geur van wilde hyacinten in een bos, verleidelijk, aanlokkelijk, maar absoluut niet te vangen. Gedurende enige tijd werd ze geheel en al in beslag genomen door haar pogingen te bereiken wat Schubert bood.



 	
 

Twee


Hij arriveerde stipt om vier uur. Een minuut ervoor, eigenlijk, een overblijfsel misschien van zijn militaire verleden. ‘Als je op tijd bent, ben je te laat,’ zei William altijd, en voegde daaraan nog toe dat het een deel van de Britse legerdoctrine was dat hij niet tegelijk met zijn uniform had kunnen afleggen. Misschien dat dat ook voor Hans gold, in het Duitse leger.


Hij arriveerde in een huurauto uit Lewes en had een omvangrijke aktetas bij zich die groot genoeg was om als weekendtas te fungeren. Zijn lengte viel extra op door zijn lange jas. Ze was vergeten hoe lang hij was. De Führer, nogal klein van stuk, had graag lange mannen om zich heen gehad. Hans stond zonder hoed en ongehaast in de regen, en keek naar haar. Wat er nog restte van zijn haar, was nu zilver van kleur. Door het uitdunnen ervan sprongen zijn gelaatstrekken, en vooral zijn neus, meer naar voren dan ze zich kon herinneren. Hij zat nu vol rimpels natuurlijk, en zijn wangen waren ingevallen. Toen hij over het grind naar haar toe kwam, besefte ze dat ze hem op straat misschien niet eens zou hebben herkend. Hij dacht waarschijnlijk hetzelfde over haar.


Hij liep met een berouwvol trekje op zijn gezicht op haar toe, met het lachje van een kleine jongen die weet dat hij heeft gezondigd, maar niet ernstig, en op vergeving hoopt. Hij stopte, zonder zich iets van de regen aan te trekken, onder aan de stoep.


‘Edith, ik heb maar één vraag voor je. En misschien heb jij er nog eentje voor mij. Ik hoef niet binnen te komen, als je dat liever niet hebt.’


Waarom ben je dan hier? dacht ze. Je had die vraag ook schriftelijk kunnen stellen. ‘Doe niet zo raar, Hans, natuurlijk moet je binnenkomen. De thee staat klaar.’


Ze gingen in de woonkamer zitten, aan weerszijden van de open haard, met het theeblad op een laag tafeltje tussen hen in. Hoewel stram in zijn bewegingen, leek hij lichamelijk verder wel ontspannen, maar door zijn zorgvuldig gekozen bewoordingen en aarzelende manier van brengen, vroeg ze zich toch af of hij in feite net zo nerveus was als zij. Hij leek op zijn hoede.


Ze schonk in uit Dorothy’s gebutste zilveren theepot. Hij keek om zich heen. ‘Zo, Edith, hoe ben je hier terechtgekomen?’


Uit de mond van een geboren Engelsman zou dat onbeschaamd kunnen klinken, maar voor een Duitser was het een gewone zakelijke vraag. Hij sprak het oude Duits, het Duits van haar jeugd. Ze was stilgevallen, woordeloos. Het was dezelfde vraag, in precies dezelfde formulering, die haar man haar in de eerste minuut van hun eerste ontmoeting had gesteld. En ze wist toen, net als nu, even niet wat ze zeggen moest.


Dat was een paar dagen voor het einde van de oorlog geweest, tijdens de eerste ondervragingen in het opgekalefaterde kantoor van een gebombardeerde munitiefabriek, dat de Britten tot Interrogation Centre, Holding Camp 106 hadden omgedoopt. Het was kort nadat ze Berlijn was ontvlucht, en in het begin was ze verontwaardigd en vond ze het hoogst onrechtvaardig dat de Britten haar hadden opgepakt. Duizenden landgenoten zwierven in die tijd rond, op weg naar huis, zoals zijzelf, of op weg naar iets of naar niets, of om maar onderweg te zijn. De meeste mensen waren niet interessant voor de bezettende legermachten, maar zij was bij een checkpoint aan de rand van een dorp door soldaten tegengehouden. Na haar te hebben gevraagd waar ze vandaan kwam en het horen van haar omzichtige Engels, overlegden ze even met elkaar en hielpen haar toen – ze was erg zwak – in de laadruimte van hun vrachtwagen.


Ze had even gewacht met een antwoord op deze eerste vraag, niet omdat ze nog moest besluiten of ze haar ondervrager de waarheid zou vertellen – in dat stadium kwam het nog niet in haar op om te liegen, en verder was ze veel te moe om iets te kunnen verzinnen. Wat haar had doen aarzelen, was het Duits van de jonge kapitein geweest, dat grammaticaal correct was, en natuurlijk met een Engels accent, maar waaruit geen veroordeling sprak. Hij sprak alsof hij niet echt meende wat hij zei, of niet kon geloven dat hij het echt zei. William had nooit overtuigend geklonken in het Duits, altijd te bedeesd, te onzeker, maar wel altijd correct. Bij deze eerste gelegenheid wachtte ze even, omdat ze probeerde te besluiten of ze zich behulpzaam zou opstellen door haar Engels te gebruiken. Dat was zeker niet vloeiend en ze had het, op de paar woorden na die ze met de soldaten had gewisseld, niet meer gesproken sinds haar schooltijd, waar ze een vlijtige leerlinge was geweest.


‘Ik ben komen lopen,’ zei ze in het Duits.


‘Waarvandaan?’


‘Berlijn.’


‘Alleen?’


‘Een tijdje met een andere vrouw, die Heidi heet. Haar achternaam ken ik niet. Zij wilde ook naar München.’


‘Hoeveel dagen heb je gelopen?’


Zijn manier van doen was sympathiek, alsof hij haar vertrouwde. Haar afgedragen en smerige schoenen zouden op zichzelf genoeg bewijs moeten zijn, hoewel zij zelf gelukkig schoon was, eindelijk. Haar gevangenneming bleek onverwachts een verademing, omdat de Engelse soldaten de fabrieksdouches aan de gang hadden gekregen en ze zich voor het eerst in dagen – weken? – grondig had kunnen wassen. En ze had te eten gekregen. Maar ze had nog wel die afschuwelijke, smerige en slecht zittende wollen overhemdbloes aan die ze in een schuur had gevonden, en de rafelige trui en bovenmaatse jas met hoge schouders die ze tijdens de vlucht uit Berlijn had bemachtigd. Die was destijds heel welkom geweest; alles om de kleren die ze aanhad te kunnen uittrekken.


‘Meer dan vier dagen,’ antwoordde ze. ‘Ik weet het niet precies. Soms ook ’s nachts, dus ik ben de tel kwijt. Het hangt er een beetje van af wat het vandaag is. Ik geloof dat ik de nacht van de tweede mei vertrokken ben. Iets dergelijks.’


‘Dat maakt het acht dagen, dan.’


Hij glimlachte. Het was voor het eerst dat er iemand tegen haar lachte sinds – ze probeerde te denken – sinds Eva Braun, net voor die stierf. ‘Veel liefs voor Beieren,’ had ze gezegd. ‘Jij komt daar misschien weer, maar ik niet.’ Edith had dat lachje door haar eigen tranen heen gezien, zowel onwillig als oprecht. Dat kleine, haast verlegen lachje van die jonge Engelse officier maakte haar nu ook bijna aan het huilen. Hij keek over zijn bureau naar haar schoenen, haar voeten, haar benen. Kon ze zich maar verstoppen en een stel fatsoenlijke kleren aantrekken. Zelfs de houten stoel waar ze op zat was oud en gammel, en alleen goed voor de open haard. De zon brak door het slordig gerepareerde raampje achter hem door, verlichtte zijn blonde haar en accentueerde de kapiteinssterren op de epauletten van zijn bruine gevechtstuniek. De insignes op zijn schouders gaven aan dat hij bij de Inlichtingendienst zat. Buiten was stemmengeroep te horen en de geluiden van vrachtwagens.


‘Waar leefde je van?’ vroeg hij.


‘Alles wat we in de natuur konden vinden. Bessen. Aardappelen, als we die ergens konden koken. Soms brood, toen ik nog dingen had om te ruilen. Eén keer kregen we op een boerderij kaas en worstjes, toen ik nog met Heidi was. Die gaven ze ons.’ Het was een onbeschrijfelijke opluchting dat ze na haar gevangenneming eten had gekregen, dat ze wist dat er meer te eten zou komen, en dat ze veilig was. Daardoor wilde ze nu graag praten.


‘Wat is er met Heidi gebeurd?’


‘Die is met andere mensen meegegaan die we tegenkwamen, en die zeiden dat ze wisten hoe je bij de Amerikanen kwam.’


‘Maar jij bent niet meegegaan.’


‘Ik was te moe. Mijn voeten bloedden. Ik ben in een schuur in slaap gevallen. Ze zei dat ze terugkwam als ze de Amerikanen had gevonden. Maar ik heb haar niet meer gezien.’


Hij had haar identiteitsbewijs voor zich liggen. ‘Je was secretaresse bij de Rijkskanselarij?’


‘Ja.’


‘Voor wie werkte je?’


‘Diverse functionarissen.’ Ze voelde de verandering in haar toon en dacht uit zijn aarzeling op te maken dat hij dat had gemerkt. Hij maakte geen haast om verder te gaan, alsof hij haar wilde laten weten dat hij ervan wist.


‘Iemand in het bijzonder?’


Het was het moment waarvan ze wist dat het op een gegeven ogenblik zou komen, maar ze had er niets aan gedaan om zich erop voor te bereiden. Ze had erover moeten nadenken, maar andere dingen hadden voorrang gekregen – honger, dorst, angst, moeheid. En andere dingen.


‘Ik werkte voor Fräulein Braun.’


‘Wie was dat?’


‘De vriendin van de Führer – Herr Hitler.’


‘Niet zijn huishoudster?’


Ze haalde haar schouders op. ‘Nou, die dingen hoefde ze niet te doen. Hij had huishoudsters. Hij is uiteindelijk met haar getrouwd.’


‘Frau Hitler, dan. Wat klinkt dat vreemd.’ Hij glimlachte weer.


‘Dat vond hij ook. Hij bleef haar Fräulein Braun noemen. Ook tegenover ons. Ze ondertekende het huwelijkscertificaat bijna zo.’


‘Weet je wat er met Hitler is gebeurd?’ Hij was heel zachtaardig van toon.


Ze was verbaasd. ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd. Wist u dat niet? Zij ook. Ze zijn allebei dood.’


‘Weet je dat zeker? Heb je ze gezien? Vertel me wat er is gebeurd.’


Ze kon het onmogelijk allemaal vertellen, omdat ze zich te veel herinnerde, te veel details, een overdaad aan ongewenste indrukken, kleinigheden, geluiden, geuren. Later was het onmogelijk, omdat ze te veel was vergeten, en zich alleen herinnerde wat ze al eerder had gezegd. Dit keer, de eerste van vele keren dat ze het moest vertellen, beschreef ze alleen gebeurtenissen, een naakt, feitelijk verslag. Hij schreef van alles op.


Desondanks joegen haar eigen woorden zwermen herinneringen op in haar hoofd, die rondtolden, zich hergroepeerden en verspreidden als spreeuwen. Maar ze begon meteen al te schiften en selecteren, en duwde die duizenden kleine dingen die ze ervaren had, die in het verhaal naar buiten kwamen, weg. Ze waren nog niet essentieel voor de gebeurtenissen, ze waren de context van waaruit de gebeurtenissen waren gevormd. Hoe kon je verslag uitbrengen over wat de Führer deed, van de macht die hij had, als je niet wist hoe het aanvoelde om in zijn tegenwoordigheid te zijn? Zijn blauwe ogen, zo doordringend blauw, zo vol emotie en overtuiging, dat je eigen argumenten, als je die al had, niet zozeer verworpen werden, maar zelfs geen vorm kregen, niet konden worden geformuleerd waar hij bij was. Zijn wil domineerde niet zozeer, maar sloot die van alle anderen helemaal uit, en het was pas later, als je bij hem vandaan ging, dat je eigen gedachten je weer bekropen, als bloed dat terugloopt naar een slapend lichaamsdeel. Zijn behoefte was als de behoefte van een kind, een allesverslindende pijn die verlichting behoefde. Maar wat dit heel sterk opriep bij Edith, bij het opbouwen van het standaardverhaal dat ze de komende jaren vele keren zou blijven herhalen, was iets dat niets van doen had met wat de Führer zelf deed. In deze laatste minuten van het leven van Eva en hem, toen hij vaarwel zei in zijn kamer diep in de bunker, die tegen die tijd hevig stonk naar diesel, bedompte lucht, zweet, etensgeuren, urine, en benzine, opgeslagen in jerrycans voor zijn brandstapel, was hij geen macht meer, maar een wrak, een in elkaar gedoken, bevende, haast stemloze schaduw van een man. Het was ook aan hem te ruiken, aan de ontstellend slechte adem die hem de laatste tijd ontsnapte als hij tegen je sprak. Zelfs op dit climactische moment van hun leven – en van ieder ander, want ze wisten allemaal dat dit het einde was – kwam bij Edith toch de vraag op hoe Eva die adem kon verdragen, en of ze – nu ze zijn vrouw was – daar iets over zou zeggen.


Maar het was Eva die vooral de kracht uitdroeg die Hitler was geweest. Eva, met een betraande glimlach, schitterend in de zwartzijden Italiaanse jurk met roze schouderbandjes, met zwart fluwelen schoenen met modieuze kurken hakken, paarlen halssnoer, gouden haarspeld in haar blond geverfde haar, en het platina horloge met diamanten cijfers dat hij haar gegeven had. Dat deze sterke drieëndertigjarige vrouw, die niet wilde doodgaan, die Edith had liefgehad en gehaat, en die bij haar einde kon zeggen, met een droeve glimlach, dat ze in elk geval een mooi lijk wilde zijn – dat dit schepsel, zo overduidelijk vol leven en warm bloed, kon sterven samen met dit stinkende, norse, mummelende wrak – dat zei Edith genoeg over zijn macht. Maar het was geen onderdeel van het verhaal.


Zelfs toen hield hij ze, tegen hun wil in, op de een of andere manier in zijn greep. Hij drukte alleen de hand van de vrouwen, zijn hand slap en al bijna inert, en mompelde een zacht vaarwel. Hij had nog altijd die Oostenrijkse charme, gekunsteld, nietszeggend, onweerstaanbaar. En Edith, tegen die tijd met haar eigen ogen vol tranen, vereerde en haatte Eva nog altijd, toen ze zich met Hitler terugtrok in zijn kamer en door de deur naar binnen liep, de laatste waar ze ooit nog zou doorgaan. Ze glimlachte naar Edith, sprak een geluidloos vaarwel en stak haar hand op.


Maar het Britse leger had daar geen boodschap aan. Haar ondervrager was meer geïnteresseerd in de doden.


‘Hoe is Hitler gestorven?’


‘Hij heeft zichzelf doodgeschoten.’


‘Heb je hem dat zien of horen doen?’


‘Nee. Hij was in zijn verblijf, alleen met Eva. De zware buitendeur was afgesloten. Otto Günsche, zijn adjudant, stond ervoor met een pistool voor zijn borst.’


‘Maar het schot heb je gehoord?’


‘Nee, ik was naar boven gegaan met Traudl Junge, een van zijn secretaresses, naar de kamer waar de zes kinderen van Goebbels waren. Daar hebben we liedjes mee gezongen, de kinderen deden een meerstemmig gezang.’


‘Wat is er met die kinderen gebeurd?’


‘Hun moeder heeft ze gedood.’


‘Dus het schot werd door het zingen overstemd?’


‘Niet alleen het zingen. Er waren ontploffingen, bommen die neerkwamen in de tuin van de Kanselarij. Boven was het lawaai van de generatoren. En de vertrekken van Hitler lagen ook een stuk lager, en achter twee deuren, waarvan de buitenste heel dik was.’


‘Heb je het dode lichaam van Hitler ook echt gezien?’


‘Ja.’


Edith zweeg even. Hij schreef nu alles op en ze voelde zich opeens moe, alsof iemand binnen in haar een luik had opengetrokken dat al haar energie wegzoog. Hij interpreteerde haar zwijgen vermoedelijk als het verwerken van een emotie, of de aankondiging van iets moeilijks, iets dat van belang was. Maar dat was helemaal niet zo. Wat ze had gezien had gewoon geen belang voor haar. Nu niet, en toen ook al niet. Het was voorbij, alles was voorbij, toen was toen, en wat de toekomst bracht wist ze niet, en kon haar eigenlijk ook niet schelen. De lijken waren gewoon maar wat restjes geschiedenis. En hoe belangrijker haar ondervrager bepaalde details leek te vinden, hoe meer zij zich daarvan en van hem distantieerde.


‘Waar heb je het lijk gezien?’


‘In de woonkamer waar hij stierf. Eva’s lijk lag daar ook.’


‘Beschrijf dat eens. Beschrijf precies waar het lijk van Hitler lag.’


Edith beschreef wat ze had gezien toen ze achter Günsche aan naar binnen liep. Bormann, de kwade genius van de Führer, die door iedereen werd gehaat – het meest nog door Eva – was daar al met Linge, zijn altijd getrouwe lijfknecht. Ze beschreef het tafereel met matte nuchterheid, alsof het al voor de honderdste keer was, en zonder te beseffen dat ze het inderdaad ook wel honderd keer zou moeten beschrijven.


De lichamen lagen op de bank met blauw-witte strepen tegenover de deur. De Führer zat, van de kijker uit gezien, links, met zijn voeten op de grond, zijn hoofd opzij naar rechts en zijn rechterhand openliggend op zijn rechterdij, met de palm naar boven. Er zat een donkere, ronde wond in zijn rechterslaap, ongeveer zo groot als het oude muntstuk van drie mark, en een veeg bloed op zijn wang. Links van de bank, beneden zijn hoofd, lag op het kleed een plas bloed ter grootte van een etensbord. Er zaten bloedspatten op de bank en tegen de muur. Op de grond, bij zijn voeten, lag een pistool. Hij droeg altijd een pistool. Zijn ogen waren open. Er hing een erg sterke geur van amandelen.


‘Wat had hij aan?’


‘De amandelgeur kwam van de gifpillen, de zelfmoordpillen die Himmler had geregeld, die we allemaal uitgereikt hadden gekregen. Zo had Eva zich om het leven gebracht. De Führer ging gekleed als altijd – uniformjasje, zwarte broek, zwarte sokken, zwarte handschoenen. Hij had wel handschoenen aan, maar geen pet op.’


‘Wat is er met Himmler gebeurd?’


‘Dat weet ik niet. Die was niet bij ons in de bunker.’


‘En Hitler was beslist dood?’


‘Natuurlijk. Eva ook. Die zat aan de andere kant van de bank, met haar benen opgetrokken en naar links gericht, weg van de Führer. Haar handen ineengevouwen in haar schoot. Haar hoofd stond recht, haar ogen waren open, en haar mond dicht. Ze keek ons recht aan, en ze was precies zoals ik haar tien minuten eerder nog had gezien. Er was geen bloed te zien, of andere uiterlijke kenmerken.’


‘Wat is er met Hitlers lijk gebeurd?’


‘Ze had haar schoenen uitgedaan voor ze haar voeten op de bank legde. Haar schoenen stonden netjes naast elkaar op de grond, met de neuzen naar ons toe. Zo was ze.’


Hij legde zijn pen neer en keek naar haar. Zijn haar was eerder zandkleurig dan blond, en ze zag nu pas dat hij sproeten had. Hij scheelde in leeftijd niet veel met haar, een paar jaar ouder, midden of eind twintig wellicht. Ze verwachtte dat hij geërgerd zou reageren, zou zeggen dat ze de vragen moest beantwoorden, en niet moest blijven doorgaan over Eva. Maar hij vroeg kalm: ‘Was je erg op Eva Braun gesteld?’


Dit was de enige moeilijke vraag die hij voor haar had. Ze vond het fijn dat hij haar dit vroeg, was hem dankbaar, omdat het hem leek te interesseren en het niet alleen iets voor zijn notitieboekje was. Ze deed haar best om hem zo goed mogelijk te antwoorden. ‘In het begin was ik dol op haar, mocht ik haar graag, en bewonderde ik haar heel erg. Toen ging ik haar minder mogen, en bewonderde ik haar niet meer. Maar aan het einde had ik met haar te doen.’


Hij pakte zijn pen weer op. Hij was links. ‘Heb je gezien wat er met beide lichamen is gebeurd?’ Hij legde een beetje nadruk op het woord ‘beide’.


‘Ik zag ze later op de trap. Günsche en Linge, of misschien Kempka, de chauffeur van de Führer, droegen zijn lijk weg onder een deken. Ik zag zijn zwarte sokken en schoenen naar buiten steken. En Bormann droeg Fräulein Braun – Frau Hitler – over zijn schouder, als een zak, een tijdje althans. Ja, Bormann,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen hem. Bormann, de gehate Bormann, aan wiens arm Eva zo vaak naar het diner in de Berghof kwam, met een geforceerde glimlach op haar gezicht, en overgeleverd aan zijn met een glimlach gebrachte schimpscheuten. ‘Daarna moet Bormann haar aan Günsche hebben overhandigd, want dat vertelde hij me later.’


‘Wat is er met Bormann gebeurd?’


‘Die is tegelijk met ons ontsnapt. Later, op straat, hebben hij en een paar anderen geprobeerd achter een tank aan een brug over te steken, maar de Russen bliezen de tank op en Bormann sloeg tegen de grond. Ik heb hem daarna niet meer gezien.’


‘Heeft Günsche je verteld over het wegruimen van de lijken?’


‘Hij kwam terug naar de bunker en ging naast me zitten in de kamer waar ik met Traudl Junge zat. We wisten niet wat we nu moesten doen en zaten maar wat te roken. Nu de Führer dood was, konden we roken, weet u. Günsche zag bleek en was in de war. Hij zei: “Ik heb net de laatste en moeilijkste opdracht van mijn leven uitgevoerd. Ik heb de Führer en Eva verbrand. Eva was nog warm toen ik haar naar boven droeg. Maar het gif ruikt ontzettend naar amandelen, en ik kan die lucht niet meer verdragen.” Ze zijn verbrand met de benzine uit de jerrycans die Kempka had afgeleverd.’


‘Heb je de lijken zien branden?’


‘Ja. Toen ik even later de trap opliep en de tuin in keek. Het was te gevaarlijk om naar buiten gaan, vanwege die bommen, en kogels waren er ook. De Russen waren vlakbij, maar ik geloof niet dat ze begrepen hoe belangrijk deze plek was. Het leek wel een slagveld, één grote puinhoop. En er moeten meer doden hebben gelegen. Zoals Fegelein, bijvoorbeeld.’


‘Hoe spel je dat?’


Ze spelde Fegelein voor hem, en voegde daaraan toe: ‘Hij was de verbindingsofficier van de SS, de contactman tussen Himmler en Hitler. Hij was een van Himmlers favorieten, en dik bevriend met Eva. Hitler heeft hem laten doodschieten.’


Hij schreef alles ijverig op. ‘Maar je weet zeker dat je de lijken van Hitler en Eva hebt zien branden?’


‘Ik ben er niet voor naar buiten gegaan, maar ze lagen niet ver van de ingang van de bunker, in een kuil in de grond.’


‘Wat heb je gezien?’


‘Veel rook en vlammen. Het was heel heet. Je kon het voelen.’


‘Kon je iets ruiken?’


‘Benzine en gebraden varkensvlees.’


‘Heb je de lijken zelf gezien? Weet je zeker dat zij het waren?’


‘Ik kon hun hoofden, of de bovenkant daarvan, niet zien door de vlammen. Maar op een gegeven moment blies de wind de vlammen opzij en zag ik het hoofd van de Führer, dat aan één kant was opengespleten. Hij lag op zijn rug, met opgetrokken knieën, waardoor het wit van zijn scheenbenen zichtbaar werd, maar zijn schoenen en sokken waren niet verbrand. Eva lag voorover. Dat kon je aan haar kousenvoeten zien.’


‘Hoe laat gebeurde dit allemaal?’


‘Hoe laat?’ Dat was moeilijk. De bunker had zijn eigen tijd, waarbij de dagen en nachten in elkaar overliepen. De Führer was een nachtmens, en hun wereld was bezig in te storten. Je kon het leven daar, dat zowel enerverend als slopend was, wel beschrijven, maar niet overdragen. Het was enerverend door wat er allemaal aan de hand was. En de aanwezigheid van de Führer maakte alles enerverend. Het was slopend, omdat ze allemaal doodmoe waren, en wisten, ook al durfde niemand dat te zeggen, dat er geen hoop meer was. Er hing een gevoel dat alles wat van belang was, al was gebeurd, of – voor sommigen – nog moest komen; maar dat, op het moment zelf, niets ertoe deed. Ze konden nergens heen, en hadden niets omhanden.


‘Ik weet niet precies hoe laat het was. Ergens in de middag. Na de lunch.’ De Führer was ontspannen en vrolijk geweest, tijdens de lunch, en had niet over zelfmoord gerept.


‘Op de dertigste april?’


Het was moeilijk geweest al die aanhoudende vragen over data en tijd te beantwoorden. Ze knikte, en zei iets, zonder te weten wat. William, zoals ze hem later zou kennen, glimlachte en legde zijn pen weer neer. ‘Je bent moe, Fräulein. Je herinnert je straks vast wel meer na wat meer slaap en meer eten. Wel bedankt voor je hulp. Ik heb nu nog maar één vraag voor je: of je ons wilt toestaan een foto van je te maken.’


Ze had die foto nog altijd ergens. William had een afdruk bewaard, ontdekte ze later. Die toonde een bleke nerveuze jonge vrouw, met wijdopen, starende ogen, en haar dat langer was dan ze het later zou dragen, en alweer aan een nieuwe wasbeurt toe was. Ze zag er verloren uit, in die veel te grote jas met hoge schouders.



 	
 

Drie


Zo moest ze er ook ongeveer hebben uitgezien toen Hans haar voor het laatst zag, dacht ze, toen ze een slokje thee nam. In diezelfde jas. Misschien moest ze hem die wel laten zien, en kijken hoe hij reageerde.


Ze herhaalde zijn vraag. ‘Hoe ik hier terechtkwam? Ik ben getrouwd met mijn ondervrager.’


‘Ook een manier om je af te zetten tegen een verhoor.’


‘Er zat geen plan achter. En het was niet echt een verhoor. Meer een vraaggesprek, eigenlijk. Hij was vooral geïnteresseerd in de chronologie van wat er met de leden van het Opperbevel was gebeurd. Wat ik hem naar beste weten heb verteld. Toen vroegen ze me wat werk als tolk te doen, ook al was mijn Engels niet zo goed. Toen regelden ze een plek waar ik kon wonen, en gingen ze me betalen. Ze gaven me vast werk. Ze behandelden me goed. In verband met dat werk had ik geregeld contact met William. We gingen elkaar aardig vinden, ondanks de “no frat”-regels van de Britten. Dat staat voor “no fraternization”, geen verbroedering.’


Hij knikte en glimlachte, alsof het allemaal vanzelfsprekend was.


‘En jij?’ vroeg ze. ‘Hoe kom jij hier?’


‘Geen van mijn ondervragers heeft mij ten huwelijk gevraagd, helaas. Misschien omdat ik geen Russisch sprak.’ Hij glimlachte weer, maar minder nadrukkelijk. ‘Ik ben in 1953 vrijgelaten, na acht jaar. Wat geen goede jaren waren. We zijn slecht behandeld. Eerst, in de gevangenis in Moskou, wilden ze niet geloven dat Hitler dood was, en dachten ze dat hij door het imperialistische kapitalistische Westen, waarmee we allemaal samenspanden, naar Zuid-Amerika of zoiets was gesmokkeld. Nu weten we natuurlijk dat de Russische leiders al van het begin af aan hebben geweten dat hij dood was. Zij waren in het bezit van zijn stoffelijke resten – maar gaven er de voorkeur aan het Westen van fascistische sympathieën te beschuldigen en ons in elkaar te slaan, omdat wij niet konden bewijzen dat hij dood was. Tegenwoordig zou het martelen worden genoemd. Het leven daarna, in de werkkampen, was hard. Velen stierven. Ik was ziek toen ik vrijkwam, en heb lang in het ziekenhuis gelegen. Daarna heb ik voor een architectenbureau gewerkt en in mijn vrije tijd de opleiding voor dat vak gevolgd. Na het behalen van het diploma ben ik getrouwd. We kregen geen kinderen en mijn vrouw is dood.’


Hier stopte zijn relaas, zonder de uitleg die Edith wilde horen, maar hem niet ronduit had willen vragen. Hij had tenslotte het initiatief genomen, dus was het aan hem om zich nader te verklaren. Maar het leven was inmiddels te kort, besloot ze, om zich nog te houden aan fatsoensnormen waar toch niemand zich iets van leek aan te trekken.


‘En waarom ben je dan nu hier?’ vroeg ze.


Hij haalde zijn schouders op. ‘We naderen het einde van ons leven, Edith. Mijn astma begint steeds meer op te spelen en maakt alles moeilijker, en ik wil er graag achter komen wat er met alle anderen van toen is gebeurd, nu ik dat nog kan. Ik ben bij Traudl Junge en Otto Günsche geweest, voor die doodgingen. Sommige anderen heb ik niet kunnen vinden, voor ze stierven. Kan het jou dan niet schelen hoe het ons allemaal is vergaan?’


‘Voor mij was het nooit een “ons”.’ Haar woorden verrasten haar. Het was onwennig zich weer te kunnen uitdrukken in het Duits, maar het was ook bevrijdend.


Verder irriteerde zijn aanmatigende glimlach haar. Hij bleef niet eten, en zeker niet slapen. Hij was de Hans die ze had gekend, maar ook niet. Fysiek kwam hij haar, hoe meer ze aan hem wende, steeds bekender voor. Ze hoopte – bijna ondanks zichzelf – dat dat andersom ook zo was. Maar de jonge Hans was gemakkelijk geweest, charmant, innemend, pas tegen het einde onbetrouwbaar en antipathiek. Zijn blauwe ogen hadden haar aangetrokken. Ze waren bijna zo blauw als die van de Führer, maar vriendelijker en met meer humor; bedrieglijk blauwe ogen, naar later bleek. Ze waren lichter en grijzer nu, achter een strenge bril met een stalen montuur, en hij scheen zijn wens, of behoefte, om te charmeren te zijn kwijtgeraakt. Zijn manier van doen was harder en minder voorkomend dan voorheen. Hij probeerde niet om aardig over te komen maar straalde eerder een hooghartig begrip uit, alsof zij net aan een reis was begonnen en hij een ervaren reiziger was. Ze zou hem waarschijnlijk niet eens aanbieden een verse pot thee te laten komen, bedacht ze.


‘We zijn geen “ons” meer, dat is waar,’ zei hij. ‘Nu niet, en niet meer na toen. We konden geen “ons” meer zijn, om te overleven. Maar toen, in die bunker, waren we ons. En de wereld ziet ons nog altijd als “hen” – ongeacht hoe wij daarover denken, ongeacht onze verschillen, en de toevalligheden die ons bij elkaar hebben gebracht. En als de wereld je als groep ziet, ben je een groep. Bij alles, hoe verkeerd of al te eenvoudig voorgesteld ook, maakt de wereld uit hoe het zit. De enige manier om je persoonlijkheid te bewaren is om je geheugen te gebruiken. Onze herinneringen, ongeacht hoe verkeerd en onbetrouwbaar die zijn, ongeacht hoe vaak die worden toegepast om ons huidige bestaan te stutten, zijn de enige sleutel naar wie we werkelijk zijn. Of eigenlijk de enige manier om vast te stellen óf we eigenlijk wel iemand zijn.’ Hij zette zijn kopje neer. ‘Ik ga ervan uit, Edith, dat het verleden voor jou een gesloten boek is. Zo sta jij daar toch tegenover, niet?’


‘Ja.’


‘Dat is te begrijpen. Zo hebben veel mensen zich staande weten te houden in het leven, en alleen daarom al mag men daar geen kritiek op leveren. Het leven is het waard om je staande in te houden, en als de prijs daarvoor een leugentje om bestwil is, of het uitsluiten van belangrijke gebeurtenissen of perioden, dan moet dat maar. Het heden is van belang, omdat dat het verleden wordt, en het verleden is wat wij zijn. De toekomst is onbekend, onvoorspelbaar, en telt daarom niet mee. Maar voor mij is het onmogelijk het verleden te zien zoals jij, als een gesloten boek. We zijn de som van ons verleden. Het verleden is de enige manier waardoor het heden kan worden begrepen. Waarom zou je het heden willen begrijpen, vraag je misschien. Miljoenen mensen leven hun leven zonder zichzelf te hoeven begrijpen. Dat kan verstandig zijn. Of, wat meer voor de hand ligt, ze kiezen daar helemaal niet voor; ze zijn zich niet bewust van dit gebrek aan belangstelling, en dus ook niet ongelukkig. Of althans niet daarover. Maar als je anders bent, kan het je niet koud laten hoe je hier terechtkwam, waar dat hier dan ook mag zijn, en dat betekent dat je geïnteresseerd bent in het verleden, hoe fragmentarisch, onbetrouwbaar of on-opeisbaar dat verleden ook is.’


‘Er is een roman, een Engelse roman,’ zei ze, ‘waarvan de eerste regel luidt: “Het verleden is een ander land: ze doen dingen anders daar.”’


‘Ja ik ken die roman. Ik heb hem gelezen, omdat ik gehoord had over dat begin.’ Toen hij knikte, dansten de vlammen in zijn brillenglazen, wat hem even het aanzien gaf van een symbolistisch schilderij, of van een gepijnigde ziel. ‘Ik stel me voor dat die roman zich afspeelde in een prachtig oud Engels huis, zoals dit.’


‘Indrukwekkender dan dit, denk ik.’


‘Het is een geweldige openingszin, maar zoals zo veel gedenkwaardige citaten geweldig, maar verkeerd. Of noch goed, noch verkeerd. We knikken met kritiekloze instemming met onze hoofden, maar doen er verder niets mee. In één opzicht klopt het wel: het verleden is een ander land, omdat de levensomstandigheden toen anders waren. Dat zijn ze altijd. Maar wij waren dat niet, wij waren niet anders. Het is verkeerd te suggereren dat we dat wel waren, door te zeggen: “Ze doen dingen anders daar.” Ze deden wat wij hadden gedaan onder die omstandigheden. Wij zijn zoals zij. Zij waren wij. Daarom kunnen we ze begrijpen, maar dat kunnen we alleen als we in staat zijn te begrijpen hoe ons eigen verleden ons heeft gemaakt tot wat wij zijn. Het begrijpen van ons eigen verleden is essentieel voor het kunnen begrijpen van het verleden in het algemeen. En daarom, Edith, ben ik zo geïnteresseerd in die laatste tien dagen in de bunker van de Führer.’


‘Ik zie niet in hoe het weer oprakelen van dat alles ons nog iets kan zeggen wat we niet allang weten over die tijden en die mensen. Of onszelf.’


Hij maakte een beweging die niet echt iets leek te willen uitdrukken, een verzitten op de bank dat uitliep op het weer over elkaar slaan van zijn benen en een blik op de ramen die opnieuw door regenvlagen werden gegeseld. Ze zag dat ze weer lekten, aan de onderkant water binnenlieten. De vloerplanken waren ook aan het verkleuren. Dit gebeurde gewoonlijk als de regen binnenjoeg vanuit het zuidwesten, en Mr. Hoath had ze al eerder gerepareerd. Ze zou Mrs. Hoath er nog eens op wijzen.


‘Misschien vertelt het ons niets wat we niet al weten,’ zei hij. ‘Misschien weten we genoeg. Maar het kan ons misschien helpen het beter te begrijpen. We begrijpen het nog altijd niet, niet wat we zelf deden, en ook niet wat we met zijn allen hebben gedaan.’


‘Maar we hebben het ook niet met zijn allen gedaan.’


Zijn borstelige witte wenkbrauwen kwamen even boven zijn brillenglazen uit. ‘O nee?’


De deur ging open en Mrs. Hoath liep langzaam met de grote zwarte ketel binnen. ‘Ik ga zo weg, mevrouw. Alles is klaar en hoeft alleen maar opgewarmd te worden, als u zover bent.’


Hans stond op alsof ze een bezoekster was. Edith kon nog net voorkomen dat ze in het Duits antwoord gaf. ‘Dank u, Mrs. Hoath. Het zal zeker perfect in orde zijn.’


‘En ik dacht dat de pot wel aan wat heet water toe zou zijn.’


‘Dank u.’


Hans lachte Mrs. Hoath gespeeld samenzweerderig toe. ‘Het geheim van een goede kop thee is u wel toevertrouwd, Mrs. Hoath.’


‘Dank u, meneer.’


Ze vulde de theepot voorzichtig bij, en hij ging weer zitten. ‘Ik zie dat de regen weer onder de kozijnen door komt,’ zei ze tegen Edith.


‘Het ziet er wel naar uit, ja.’


‘Dan moet Jack er maar even worden bij gehaald.’


‘Het heeft geen haast. Zo erg is het niet.’


Mrs. Hoath trok, na nog een glimlachje over en weer met Hans, de deur achter zich dicht. Ze was vermoedelijk onder de indruk van zijn goede manieren en het feit dat hij haar naam nog wist. Edith schoof de theepot naar de haard. ‘Je wilt nog wel een kopje thee, neem ik aan?’


‘Graag.’


Ze was nu niet meer zo boos op hem. Zijn onmiskenbare ernst was ook wel weer ontwapenend, of ze het nu met hem eens was of niet. ‘Wat zou je dan zo graag willen begrijpen?’


‘Je kende Eva al lang voor de tijd in de bunker. Je hebt me geloof ik nooit verteld hoe je aan je baan daar kwam.’


Dit was ook aan de orde gekomen in de begingesprekken met William. ‘Ik wilde danseres worden.’ Ze glimlachte nu bij de gedachte. ‘Ik wilde dat heel graag, maar mijn ouders waren daar erg op tegen, vooral mijn moeder, die zei dat het nooit goed afliep met meisjes uit München die naar Berlijn gingen. We hadden daar eindeloze ruzies over. Het zou nooit wat geworden zijn, natuurlijk; ik was gewoon niet goed genoeg, maar dat wist ik toen nog niet. En het kon me ook eigenlijk niet echt schelen, ik wilde alleen maar mijn moeder dwarsbomen. Ik had twee vriendinnen die naar Berlijn waren gegaan en die zeiden dat ze werk voor me zouden vinden als ik bij ze introk in hun flat en hielp de huur te betalen. En dat gebeurde. Eerst was ik kantoorbediende bij een verzekeringsmaatschappij en toen secretaresse bij een schoenfabrikant. En intussen ging ik ervan uit dat ik, alleen al door in Berlijn te zijn, vanzelf wel danseres werd. Je herinnert je wellicht nog hoe sommige jongemannen al hun tijd en geld in bepaalde koffiehuizen besteedden, in de veronderstelling dat je zo dichter of schrijver werd? Of misschien ook niet. Misschien bewoog jij je niet in dat soort kringen. Tot mijn geluk veranderde de oorlog alles zo grondig, en sloten zo veel dansscholen en theaters hun deuren, dat ik nooit de kans kreeg te ontdekken dat ik het helemaal niet in me had om danseres te worden.


Ik heb Eva – Fräulein Braun, Frau Hitler – leren kennen, omdat ze haar schoenen speciaal bij ons bedrijf liet maken. Ze was heel serieus over haar schoenen, heel serieus over al haar kleren. Zo nu en dan kwam ze, als ze in Berlijn was, naar ons kantoor om haar nieuwe schoenen met de eigenaar en de ontwerper te bespreken. Ik maakte dan koffie voor iedereen. Natuurlijk bestond ik niet voor haar, tot de eigenaar op een dag een grapje maakte over de voorkeur van de firma voor dames uit Beieren en haar vertelde waar ik vandaan kwam. Ik wist wie zij was, maar had dat nooit laten merken. Toen het tot haar doordrong dat we zo ongeveer buren waren in München, dat ik wist waar ze woonde en haar van gezicht kende, reageerde ze aardig, en sindsdien zei ze altijd wel iets tegen me.


We wisten natuurlijk niet bij wie ze toen was. Wat ze was, eigenlijk. Dat wist niemand. Ze was een staatsgeheim, zoals je weet. Haar rekeningen werden betaald door de Rijkskanselarij. We gingen ervan uit dat ze daar een belangrijke positie had, of dat ze een belangrijk iemand bij de Partij kende. We stelden geen vragen. Dat deed je toen niet. We hadden nooit durven dromen dat ze de vriendin van Hitler was, en zelfs nooit dat hij er überhaupt een had – als dat al het geval was, maar dat is weer een andere vraag waar sommige mensen mee zitten. Ik niet. En als we het hadden gedroomd, hadden we nooit iets gezegd. Dat deed je toen niet. Dat was een van de vele opzichten waarin dat verleden inderdaad een ander land was.’


Edith pakte de theepot bij de haard vandaan en schonk in, lichtelijk geamuseerd over haar eigen babbelzucht. Nou, als hij dan zo graag over deze dingen wilde horen, kon dat. Maar weinigen wilden dat, als het erop aankwam. De meeste mensen waren meer geïnteresseerd in hun eigen problemen of hun eigen verhalen dan in wat anderen over zichzelf te vertellen hadden. Het was bij bijna alle gesprekken hetzelfde: als iemand je iets vertelde, kon je haast niet wachten tot hij zijn mond hield, omdat je zelf iets wilde zeggen. Je hoefde maar een gesprek tussen anderen af te luisteren om het te kunnen horen gebeuren. Daarom waren conversaties vaak zo onsamenhangend; mensen hadden steeds iets te melden, maar reageerden vaak niet. Maar als Hans moeilijk ging doen, of te veel zou aanhouden, wist ze dat ze vragen had die hem tot de orde zouden roepen. En hij wist dat zij die had.


Ze gaf hem zijn thee. ‘Toen, op een dag, kwam mijn baas naar me toe en zei: “Fräulein Braun wil graag dat je voor haar gaat werken. Ze wil dat je komt solliciteren. Hier is het adres.” Toen ik vroeg wat ze deed en wat ik voor haar zou moeten doen, haalde hij alleen zijn schouders op. Hij vond het zo te zien niet prettig dat ik vertrok, maar ging er duidelijk van uit dat het onvermijdelijk was. Ik was blij dat ik weg kon, want het werk was erg saai en ik wilde graag iets anders gaan doen. Ik was mijn hele leven al dol op verandering geweest. Ik hield het nooit erg lang uit op dezelfde plek. En Fräulein Braun was erg mooi, heel goed gekleed, kennelijk rijk, en verkeerde in de betere kringen. Alles aan haar leek bekoorlijk, en ik voelde me gevleid dat ze mij had gekozen, waarvoor dan ook. Het maakte me geloof ik inderdaad niet uit waarvoor, zolang ik er maar goed in was, meer vroeg ik niet. Het enige wat me niet lekker zat, was het adres: het was de Berghof, natuurlijk, waar ze woonde, maar dat wist ik toen nog niet. Het enige wat ik wist, was dat ik helemaal naar Oostenrijk moest, naar een bergdorp waar ik nooit van had gehoord, dat Berchtesgaden heette, bij Salzburg.


Bij het adres zaten treinkaartjes, dus het kostte me geen geld, dat zat wel goed. En de reis zou me via München voeren, waar ik een stop kon maken en mijn familie zien, wat ik geweldig vond. Ik woonde dan wel tegen hun zin in Berlijn en wilde dat ook blijven doen, maar dat betekende nog niet dat ik ze niet erg miste. Ik denk dat ik zelfs wel zou zijn gaan solliciteren als ik het werk niet had gewild, al was het maar om een nacht in München te kunnen doorbrengen.


De treinen reden nog in die tijd, hoewel er door de bombardementen wel veel vertragingen waren. Toen ik in München aankwam, wist ik niet wat ik zag. Er was zo veel kapot, er waren zo veel daklozen, mensen die niets meer hadden. Niet alleen huizen en flatgebouwen waren verdwenen, maar hele straten lagen in puin, en boven alles uit hing steeds maar die afschuwelijke stank van brand en stof en riolen. Natuurlijk had ik daar wel iets van gezien in Berlijn, en later meer, maar in dat stadium van de oorlog werd Berlijn beter verdedigd en was het in elk geval groter. Het appartement van mijn familie was gelukkig nog onbeschadigd en met hen zelf ging het goed. Ik bleef overnachten, wat ze niet hadden verwacht, ook al omdat ik wat eten had meegebracht. Ze hadden honger, natuurlijk, maar nog niet zo erg als later. De straat van jouw familie was ook nog intact, en je zusje…’


Ze aarzelde even, bang dat ze dit beter niet had kunnen zeggen, maar zijn gezicht bleef onbewogen. Hij bleef haar aankijken met een verstandige blik vol interesse, als een consulterend arts die naar een verslag over symptomen luistert. Ze wilde hem vragen of hij inmiddels wist waar de kleine Greta begraven lag, maar bedacht zich. Waarschijnlijk ergens in een massagraf.


‘De Führer heeft die dingen nooit gezien,’ vervolgde ze. ‘Hij bezocht de gebombardeerde gebieden nooit, zoals de Engelse koning en koningin, of Mr. Churchill. Hij reisde in zijn speciale trein van hoofdkwartier naar hoofdkwartier, gewoonlijk ’s nachts, en altijd met de rolgordijnen naar beneden, ook overdag. Hij hield niet van licht. Hij zei dat het schadelijk was voor zijn blauwe ogen. En als hij toch de zon in moest, droeg hij altijd een pet, met name bij de Berghof, waar zoveel sneeuw lag die hem kon verblinden. Maar hij kwam zelden in de zon. Het ging niet alleen om zijn ogen, volgens mij. Hij hield niet van de zon. Hij vermeed het licht altijd.’


‘Je suggereert dat dit de fysieke uiting van een geestelijke conditie was?’


‘Misschien dat je het zo kon zien. Ik werd van het station gehaald door een zwarte auto met twee SS’ers. Zoiets was me nog nooit overkomen. Ik was bang. Het was alsof ik gearresteerd werd. We reden een heel eind en uiteindelijk gingen we de bergweg op naar de Berghof. Zij zaten te praten alsof ze alleen waren, en negeerden me totaal. Ik wist niet wie ze dachten dat ik was. Later besefte ik dat ze waarschijnlijk dachten dat ik een van de prostituees was die soms door het huispersoneel en de bewakers van de SS werden besteld. En misschien ook wel door andere medewerkers. Maar als ze dat dachten, zouden ze toch wel vriendelijker zijn geweest. Ik werd nog zenuwachtiger dan ik al was.


Toen we de Berghof bereikten, was daar niets te zien. Alles was gehuld in mist en wolken, en voelde erg koud aan, hoewel het nog geen winter was. Ze parkeerden, wezen naar die hele brede trap die de rots opging naar het terras, en zeiden: “Daar boven, Fräulein.” Het was geen gewone trap – dat weet je zelf nog wel – maar hij had grote, brede treden, tien meter breed, en ik kon niet zien waar hij heen liep, omdat hij de bocht van de rots volgde, uit het zicht, de mist in. Iedereen kreeg hem weleens te zien, in het bioscoopjournaal, als de Führer belangrijke gasten uit het buitenland ontving. De Führer stond altijd een stukje hoger dan zijn gasten, weet je nog?’


Hij knikte. Ze had niet meer zo gepraat sinds de eerste dagen van haar huwelijk, en zelfs toen misschien nog niet zo. Het deed zelfzuchtig aan, onattent tegenover haar gast. Maar hij had haar opgespoord, was haar komen opzoeken en had erom gevraagd. Dus kreeg hij wat hij vroeg, en meer als hij dat wilde – wat vermoedelijk wel niet het geval zou zijn. En hij kon haar tenslotte ook nog vragen op te houden, als hij dat wilde. Ze waren beiden te oud om daar nog beledigd over te zijn.


‘Ook was de trap zo steil en vreemd van vorm, dat iedereen die naar boven klom bij aankomst buiten adem was, en tegenover zijn gastheer in het nadeel stond. Ik al helemaal, omdat ik mijn eigen bagage droeg. Maar er was niemand om me te begroeten, helemaal niemand. Ik stond boven op adem te komen, keek om me heen en luisterde. Er was het terras aan de zijkant en het enorme raam en het grote huis, maar er was niemand te zien en niets te horen, behalve het bonken van mijn hart. Wat ik wel zag, was het uitzicht. De wolk hield op bij de laatste treden en ik stond erboven, een grote witte zee, die de wereld beneden bedekte. Alleen bergpieken staken erboven uit, als eilanden. De hoogste was de piek van de Unterberg. Er lag sneeuw op, en er lag ook sneeuw dichterbij, tegen de zijkanten van het huis en daar boven. Dat enorme raam van de grote hal, die als woonkamer werd gebruikt, weet je nog, was het grootste raam dat ik ooit had gezien. Het glansde flauw in het licht dat werd gereflecteerd door de sneeuw en de wolkenlucht. Het was allemaal zo roerloos, stil en afgelegen.


Ik zou er allemaal meer van hebben genoten als ik had geweten dat ik een tijdje op mezelf kon blijven en in alle rust op onderzoek kon uitgaan. Maar ik vond dat ik op zoek moest naar iemand, en mijn aanwezigheid verklaren. Ik was als de dood dat ik de Führer zelf tegen het lijf zou lopen, en dat het allemaal een groot misverstand zou blijken te zijn, dat Eva er niet was, of me niet zou willen kennen, en ik daar dan zonder een goede reden in de privéwoning van de Führer zou staan. Eigenlijk hoopte ik maar dat het een spookhuis zou zijn. Op dat moment had ik liever een heleboel spoken gezien dan echte mensen.


Toen ik weer op adem was, pakte ik mijn koffer op en liep door de deur naast dat befaamde raam naar binnen. Ik was van plan om te roepen, maar deed dat geloof ik niet. Ik had geen stem. Ik stond in dat enorme vertrek tegenover een enorme klok, versierd met de bronzen adelaar. Er waren ook een reusachtige porseleinkast, een reusachtige open haard, brede stoelen, een grote, lange tafel, en twee enorme schilderijen van naakte vrouwen. Even naar binnen, links, zaten wat haken in de muur, met aan één ervan een mannenjas en een pet. Van Hitler, ontdekte ik later. En nog steeds niemand. Ik had wel in tranen willen uitbarsten, of gewoon weglopen.


Toen kwam er een man binnen, door de deur aan de andere kant. Hij was tamelijk klein en had een zwarte broek aan, een wit overhemd, een zwarte das en een veldgrijs legerjack met twee rijen knopen. Het was een gewoon jack, zonder het goudgalon dat de hogere functionarissen van de Partij of het leger droegen. Er zaten alleen zilveren knopen aan, en een gouden Partij-insigne links, een armband met een swastika, en het IJzeren Kruis met de zwarte decoratie voor de gewonden. Toen hij me zag, glimlachte hij, heel vriendelijk, en vroeg: “Wat is er, kindje? Ben je verdwaald? Zoek je iemand?”’


Edith nam een slokje thee. Geheel tegen haar verwachting in vermaakte ze zich, afgezien van het besef dat haar magere keel onaantrekkelijke bewegingen maakte als ze slikte. Niet dat ze indruk wilde maken op Hans – die tijd was al lang voorbij – maar ze was zich, nadat ze zichzelf tijdens een diner in de spiegel had zien slikken, zeer bewust geraakt van de extravagante bewegingen van de slokdarm die met die handeling gepaard leken te gaan.


‘Weet je nog hoe in de Bijbel,’ vervolgde ze, ‘de weer opgestane Jezus het woord richt tot Maria in de olijfgaard, die hem pas herkent als hij haar naam zegt? Hij zegt: “Maria”, en ze weet meteen wie hij is. Zo verging het mij met de Führer. Een onwaarschijnlijke vergelijking, ik weet het, en nogal ongeloofwaardig dat ik het beroemdste gezicht in Duitsland, in Europa, in de hele wereld niet meteen herkende. En hij was, zoals je weet, niet een van die beroemde mensen die er in films en op foto’s anders uitzien dan in het echt. Hij was net zoals we hem in de films zagen. Behalve dan in zijn persoonlijke omgangsvormen, in zijn dagelijkse manier van doen, want die waren heel anders dan zijn optreden in het openbaar, als hij toespraken hield en van leer trok. Die zachte stem, die gerichtheid op jou, en die formele hoffelijkheid die, ongeacht hoe gekunsteld je dacht dat die was, eenzelfde respons opriep. En het was juist daardoor, die – voor mij – onbekende kant van hem, dat ik hem herkende. Het is vreemd. Ik heb het nooit begrepen.’


‘Van dat woord in de olijfgaard – “Maria” – dat ene woord, komen elke keer als ik het lees, de tranen in mijn ogen,’ zei Hans.


‘En hoe vaak lees je de Bijbel, Hans?’


‘Ongeveer elke zevenentwintig jaar.’


‘Toen ik me realiseerde wie hij was, en ik niet wist wat ik moest zeggen, schaamde ik me natuurlijk vreselijk. Ik begon, geloof ik, net iets als “Fräulein Braun” te stamelen, toen Eva binnenstoof en me redde. Ook dat was vreemd, omdat ze er de vrouw niet naar was om kamers in of uit te stuiven. Ze was eerder discreet, hoewel ze zichzelf niet wegcijferde. Ze wilde behagen – mannen in het algemeen, en de Führer in het bijzonder – en deed dat door aan te voelen wat mensen wilden, en dat dan te worden, door ze niet uit te dagen of zich op te dringen, maar heel hoffelijk te zijn, en boven alles voorkomend. Attentheid is de meest verleidelijke eigenschap, vind je niet? Het is zo vleiend.’


‘Ik vond haar niet aantrekkelijk,’ zei hij. ‘Ze was wel mooi, hoor, en ze kleedde en verzorgde zich erg goed, maar ze trok me niet aan. Ze was dom. Ik voel me altijd aangetrokken tot intelligente vrouwen.’


Edith zweeg even, om te zien of zijn laatste observatie hem tot enige zelfbespiegeling bracht, maar dat bleek niet het geval. ‘Als Eva al dom was, was dat alleen op die vlakken waar dat het minst van belang was, schoolweetjes,’ ging ze verder. ‘Ze was pienter en vastberaden. Ze wist wanneer ze iets moest zeggen en wanneer ze haar mond moest houden. En vooral dat laatste. Ze was de enige vrouw die Hitlers liefde verwierf en wist vast te houden, behalve misschien Geli, zijn nicht, die zelfmoord pleegde. En Eva had concurrenten, door de jaren heen, maar wist die altijd de loef af te steken. Ze moet jaloers zijn geweest, maar heeft dat nooit laten merken. Innemend zijn blijft niet onopgemerkt. Maar ze was natuurlijk niet alleen innemend tegenover hem.’


‘Natuurlijk niet.’


Ze wilde verder gaan, maar hij verraste haar. ‘Kunnen we wat in je tuin wandelen, voor het donker wordt?’



 	
 

Vier


Tegen de tijd dat ze rubberlaarzen voor hem vonden, was het al haast donker. Het waren niet Williams oude laarzen – die waren allang weg – maar die van Michael, die hij gebruikte als hij langskwam. Ze nam hem mee door de bijkeuken naar het grasveld achter. Het was opgehouden met regenen en de donkere voortjagende wolken werden aan de westelijke horizon onderbroken door stroken doorschijnend grijsblauw. Er stond een aanhoudende striemende wind en het gras – dat nodig gemaaid moest worden – was kleddernat. De koeien aan de andere kant van de sloot hieven hun kop naar de twee langzaam voortwandelende mensen, en gingen daarna weer door met eten.


Hans keek naar de achterkant van het huis. ‘Wat een rare vorm. Is het zo gebouwd?’


‘Dit is maar een derde van het origineel. De rest moest een paar jaar na de oorlog worden afgebroken. Er waren een balzaal, veel slaapkamers en een grote keuken, maar er was droogrot en we hadden het geld niet om het te laten maken. We konden niet eens personeel betalen en het schoon houden, laat staan dat. De rot zou zijn veroorzaakt of verergerd door een V-1, een vliegtuig zonder piloot, een van de eerste wapenwonderen. Weet je nog hoe hij daar altijd over bezig was?’


‘Hij had daar zijn hoop op gevestigd.’


‘Het kwam een eindje verderop terecht, daar bij dat bosje kreupelhout, en het dak werd door de klap opgetild, waardoor het vocht naar binnen kon.’


‘Waren er doden?’


‘Nee.’


‘Wat een bof.’


‘Ze boften hier allemaal, boften dat ze hier waren.’


‘Wij ook, als je nagaat wat er met zo veel anderen is gebeurd.’


Het wandelen met hem was niet onaangenaam. Hij vroeg geen aandacht, maar was geïnteresseerd in de dingen om hem heen – niet alleen het huis, maar ook het park, de bouwvallige stallen, het oude duivenplat, de bruine beuk. Bij hun terugkeer was het donker, was de wind gaan liggen en regende het weer, met grote, zware plensdruppels. Desondanks trok hij Michaels rubberlaarzen buiten uit, langzaam, bij het licht bij de bijkeukendeur. Hij ademde moeizaam.


‘Je wordt kletsnat,’ zei ze. ‘Kom toch binnen.’


‘Ik ben bijna klaar. Alles gaat een beetje langzamer, tegenwoordig. De wind is slecht voor mijn astma. Of mijn angina. Dat weet ik nooit precies. Beide werken negatief op mijn ademhaling.’


‘Ik hang je jack wel bij het fornuis. Dat is nogal nat.’ Het noemen van het fornuis herinnerde haar aan het avondeten. Ze ging er nu van uit dat hij bleef, maar ze had er nog niets over gezegd.


Toen hij zijn jack uittrok, glimlachte hij. ‘Nogal nat. Je klinkt haast nog Engelser dan de Engelsen zelf, Edith.’


‘Soms denk ik weleens dat ik er beter in ben dan zijzelf. Ik zie het, zij niet.’


Bij het oppakken van zijn schoenen zocht hij met zijn hand steun tegen de bijkeukenmuur. ‘Dit is volgens mij voor het eerst dat we samen hebben gewandeld, Edith.’


Dat was niet zo, maar ze zei niets. Ze hadden ook een keer samen gewandeld in de Berghof, toen hij daar tijdelijk deel uitmaakte van de bewaking van de Führer. Het was de eerste keer dat ze elkaar na hun schooltijd weer zagen. Hij had overdreven veel aandacht aan haar besteed, alsof ze veel meer bevriend waren dan ze in werkelijkheid waren geweest. Ze vond dat wel fijn, omdat ze zich in die tijd eenzaam voelde, en niet op haar plaats, onzeker was van zichzelf en haar werk, en alles koesterde wat haar terugbracht naar haar jeugd. Hij besteedde aandacht aan haar, als er tijd en gelegenheid voor was, en dat had iets voor haar betekend, in die tijd; meer misschien wel dan had gemoeten. De dag nadat ze elkaar hadden herkend waren ze langs het voetpad naar het theehuis gelopen. Later hadden ze in Berlijn gewandeld, in de tuin van de Kanselarij, toen het bombarderen wat minder werd.


Maar de wandelingen die ze zich het beste herinnerde, waren niet die met Hans. Dat waren de magnifieke bergtochten rond de Berghof, bedwelmend en stimulerend, of het nu mistte, sneeuwde of in de stralende zon was. Deze wandelingen maakte ze met Eva en haar zuster Gretl, meestal wanneer Eva de Führer had weten over te halen met hun gasten – er waren altijd gasten in de Berghof – de korte afstand naar het theehuis te lopen, voor de middagthee. Daar viel hij dan, na een tijdje het hoogste woord te hebben gevoerd, onveranderlijk in slaap.


In tegenstelling tot de wandelingen met Eva, leken deze ommetjes met Hitler naar haar gevoel traag en eindeloos. Hij liep niet graag en ging alleen maar akkoord, dacht Edith tenminste, omdat het een manier was om Eva haar zin te geven zonder zich al te veel opofferingen te hoeven getroosten. De tweede helft van de middag was voor hem, als nachtmens, verloren tijd. Hij stond laat op, lunchte, en handelde daarna de dagelijkse dingen af die zijn secretaresses en adjudanten hem brachten. De hoofdbezigheden van de dag – zijn sessies met de generaals of hoge Partijmensen – begonnen vroeg in de avond en duurden vaak uren. De gasten moesten zich voor het eten dan maar vermaken, of konden tot Hitler klaar was als ze boften een film zien in de privébioscoop. Ze zaten dan tot in de vroege uurtjes van de morgen te dineren, en lagen, tegen de tijd dat hij bij het natafelen klaar was met het luchten van zijn meningen en Eva toeliet hem mee te tronen naar bed, voor lijk op hun banken en leunstoelen. Deze stonden zo ver van elkaar in de grote hal, dat zelfs als je niet doodop was, het gaande houden van een gesprek was alsof je probeerde elkaar een bal toe te gooien.


Voor de vrouwen was het erger, die moesten altijd indruk maken en elkaar de loef afsteken. Frau Bormann, die altijd in verwachting leek – ondanks het feit dat Bormanns maîtresse bij hen in huis was komen wonen – zag meestal grauw van vermoeidheid, en kon haast geen woord uitbrengen. Het was typisch voor Hitler, dacht Edith later, dat hij ervan uitging dat de wereld wel op hem zou wachten, zonder rekening te houden met anderen. Maar dat soort gedachten kwam alleen in je op als je niet bij hem was; zijn aanwezigheid verdrong op de een of andere manier alle geschilpunten, alle problemen, al het zelfstandig denken, alle normale gevoelens.


En het theedrinken was bijna even erg als de late avonden. Eerst had je al de voorbereidingen – moest hij een hoed op, of een zonnebril, zou het regenen, was het te warm, of te koud, en hoe zat het dan met al het werk dat hij nog had liggen? Al die dingen hadden niets om het lijf, realiseerde Edith zich later; het was meer een manier om de aandacht op zichzelf te vestigen en te laten zien dat de grote man heel huiselijk en gewoon kon zijn. Hij dacht vermoedelijk ook dat een wandeling na de lunch naar een theehuis met onvergelijkelijk uitzicht in de bergen iets was dat rijke, sociaal superieure mensen doorgaans deden. Bijna alle belangrijke mannen van de Partij dachten zo, omdat de meesten van hen van eenvoudige of pretentieloze komaf waren, de Führer nog meer dan ieder ander. Het was merkwaardig hoe ze allemaal wilden zijn als de mensen van wie ze zich hadden ontdaan.


En zo voegden ze zich dan allemaal bij het gezelschap, een verspreide groep mensen die traag het bochtige, met houtspaanders bestrooide pad op liep, dat te allen tijde werd vrijgehouden van sneeuw door – ja, door wie eigenlijk? Daar had ze tot nu nog nooit over nagedacht. Door Bormann, uiteindelijk, want die regelde alles, maar eerder door de mensen van de SS, of de bewakers, of nog waarschijnlijker door werkploegen van gevangenen of slavenarbeiders. Begeleid door de honden – Hitlers Duitse herder Blondi, en Eva’s terriërs Negus en Stasi. Mobiele zwabbers, noemde Hitler ze. Die wandelden in elk geval wél graag.


In het theehuis kregen ze allemaal thee en cake geserveerd. De Führer was dol op cake, maar Eva, die altijd op haar slanke figuur lette, nam meestal alleen maar een klein hapje, om hem gezelschap te houden. En dan, met iedereen in nog weer andere leunstoelen, werden er gesprekken gevoerd, waarbij de Führer in slaap viel. Er werden in feite geen gesprekken gevoerd in de normale zin des woords, omdat dat met de Führer onmogelijk was. Wat hij onder een gesprek verstond, was dat hij een betoog hield over een onderwerp – architectuur, kunst, geschiedenis, de rol van de vrouw – en dat zijn toehoorders daarmee instemden en ervan leerden. Er waren nooit discussies over Partijaangelegenheden, of politiek, of militaire zaken of dingen van belang. Dat waren onderwerpen voor instructies, niet discussie, en daarnaast alleen voor mannen.


Daarna viel hij dan in slaap – een van de redenen, zonder twijfel, waarom hij ’s nachts niet kon slapen – en probeerde Eva, die naast hem zat, manmoedig op iets dat nauwelijks meer was dan een fluistertoon de algemene conversatie gaande te houden. Het was meer het heen en weer tikken van een ballon dan het elkaar toegooien van een bal. Dat vergde veel van alle aanwezigen en Edith kreeg, naarmate ze Eva beter leerde kennen, tijdens deze intermezzo’s steeds meer met haar te doen. Die hield vol, met wijdopen ogen, en een bemoedigende glimlach voor elkeen die de ballon terug de lucht in tikte. Jawel, ze speelde de rol die ze ambieerde, die van meesteres van het huis en wederhelft van de Führer, de rol waarvoor ze hard had gevochten en die te allen tijde moest worden verdedigd. Het was waar dat ze haar ogen sloot voor bijna al het andere; ze deed gewoon of het onheil waarmee ze leefde en het lijden buiten haar deur niet bestonden. Maar ze hield haar rol gestand, ze hield vol tot het einde. Het was een fout en zelfzuchtig optreden, maar wel imposant; ze ging op in die rol, en die rol in haar. Om te kunnen krijgen wat ze wilde, moest ze zichzelf continu wegcijferen, en ze deed dat tot in het extreme, zonder versagen en voor een slechte zaak, wat veel vrouwen ongemerkt hun hele leven lang van nature doen. Hoe zou het geweest zijn als ze een kind had gehad, had Edith zich weleens afgevraagd. Maar ook dat kwam, zoals alle andere vragen, pas veel later in haar op.


De Führer was niet de enige die tijdens het theedrinken sliep. De andere slaapwandelaar was Dr. Morel, zijn dikke en incompetente lijfarts, die hem met genoeg pillen volstopte om een paard te vellen. Als die in slaap viel, gingen zijn ogen op de een of andere manier van onder af aan naar boven toe dicht, wat hem slapend nog weerzinwekkender maakte dan als hij wakker was. ‘Als er een Britse geheim agent bij de Führer is geïnfiltreerd,’ zei Eva vaak, ‘dan moet dat Morel zijn. Die vergiftigt hem met zijn pillen.’ Hij snurkte op de koop toe. Maar Morel stond onder bescherming van Bormann.


Als Hitler ontwaakte, praatte hij gewoon verder alsof hij helemaal niet geslapen had. Morel daarentegen had seconden lang duidelijk geen idee waar hij was. Hij zat dan met zijn ogen te knipperen en om zich heen te kijken alsof hij niemand herkende en niets begreep.


Dan was er de langzame wandeling terug naar het huis, behalve als Eva besloot om er eerst nog even zelf op uit te gaan, met de honden. Daarover moest natuurlijk eerst met de Führer gedelibereerd – misschien sloeg het weer wel om, waar ging ze dan heen, ze moest wel voorzichtig zijn, niet te lang wegblijven, en ga zo maar door. Hij vond het blijkbaar prettig om te laten zien dat, of te doen alsof, dat soort dingen hem konden schelen, want als hij zich echt zorgen over haar vertrek had gemaakt, zou hij het gewoon verboden hebben. En als Edith bofte, vroeg Eva of ze haar wilde begeleiden.


Haar jongere zuster kwam ook vaak mee. Eva speelde de baas over Gretl, die mollig was, alledaags, praatlustig, onzeker van zichzelf, en altijd blij als ze met iets mee mocht doen. Ze vertrokken dan met kwieke pas – Eva was een geboren sportvrouw, die altijd probeerde fit te blijven – terwijl de honden tussen de sparren door voor hen uit holden. Het was minder vermoeiend stevig door te stappen dan zich voort te bewegen in het tempo van Hitler en de stemming klaarde altijd duidelijk op, hoewel daar nooit over gesproken werd. Ofschoon zijn aanwezigheid het berglandschap nooit helemaal verdrong, lichtten als hij er niet was de witte pieken en blauwe meren, de verschillende kleuren groen van de grassoorten en bomen toch opeens meer op. Ze spraken dan over alles en niets – Edith kon zich nu geen enkel onderwerp meer voor de geest halen, maar destijds leek alles wel de moeite waard – en Gretl was altijd eerder buiten adem dan de anderen. Als Edith wilde terugdenken aan Eva op haar best, kwamen altijd deze bergwandelingen bij haar op.


Ze moest nu weer aan die dag denken dat Eva haar verwelkomde, toen ze daar sprakeloos en doodsbenauwd voor de Führer in de grote hal stond. Eva had een felgroene bloes aan, een witte rok en witte schoenen. Ze was fris, knap en ze lachte. Ze verkleedde zich wel vier, vijf keer per dag, ontdekte Edith later.


‘Ze is op zoek naar mij,’ zei Eva tegen de Führer, ‘en ik moet tot mijn schaamte bekennen dat het me ontschoten was dat ze vandaag kwam.’ Ze stak haar hand uit. ‘Arm schaap, kom je dat hele eind naar hier en dan is er niemand om je te begroeten. Je bent vast doodmoe en uitgehongerd. Laat je koffer maar staan, en kom mee. Dit is niet de goeie manier om je nieuwe leven te beginnen.’


En zo kreeg Edith de baan, zonder dat haar zelfs maar werd gevraagd of ze die wilde, en zonder precies te weten wat die eigenlijk inhield.



 	
 

Vijf


‘Misschien heb je wel gelijk, en was dit onze eerste wandeling,’ zei ze, toen ze het jack van Hans bij het fornuis hing. Ze wilde hem niet aan de eerdere wandelingen herinneren. Anders dacht hij misschien dat ze zijn enthousiasme voor het terugdenken aan vroeger deelde.


‘We hadden ons geen van beiden een wandeling op een dergelijke plek kunnen voorstellen, toen we Berlijn probeerden uit te komen,’ zei hij. ‘In die tijd konden we ons niet eens voorstellen dat we een uur daarna nog in leven zouden zijn, laat staan al die jaren later.’


‘Een uur waarna, Hans?’ zou ze hem willen vragen. Maar ze zei: ‘Ik neem aan dat je blijft eten?’


Hij trok een borstelige wenkbrauw op en kreeg rimpels in zijn voorhoofd. Nu ze het weer zag, herinnerde ze zich dat als typisch iets van hem, hoewel zijn wenkbrauwen toen niet zo borstelig waren. Het was als het ontdekken van een familietrekje bij een broer of een zus. ‘Als dat een uitnodiging is, Edith, neem ik die graag aan.’


‘Het is maar een gewoon hapje hoor. Shepherd’s pie, van Mrs. Hoath. Ik zal hem in de oven zetten om hem op te warmen.’


‘Het is vast heel lekker. Ik heb nooit shepherd’s pie gegeten.’


Ze voelde zich opeens een beetje schuldig dat ze zich zo weinig gastvrij opstelde. ‘Hans, je hebt shepherd’s pie, en je hebt shepherd’s pie van Mrs. Hoath. Jij begint helemaal boven aan de ranglijst.’


Ze gingen terug naar de zitkamer, waar hij een whisky nam en zij een droge sherry. Hij rakelde het vuur op, terwijl zij inschonk.


‘Ik had iets voor je moeten meenemen, een fles van iets, op zijn minst,’ zei hij.


‘Je wist niet dat je zou blijven eten.’


‘Dat is niet van belang, of dat zou het in elk geval niet moeten zijn.’


Ze trok de gordijnen dicht, luisterde of het nog regende, maar hoorde niets. Ze hield van al die verschillende geluiden van regen, regen tegen ramen, op het dak, op bladeren. De regen te horen zonder hem te voelen gaf haar een warm en veilig gevoel. In de gebombardeerde fabriek waar ze William had leren kennen, zat ze opgesloten – eerst opgesloten, later slechts ondergebracht – in een keet met een dak van golfijzeren platen. Het was er ondanks de zomer ’s nachts koud, maar ze had een echt bed, met dekens en – tot haar vreugde – lakens. En het was van haar, van haar alleen. Voor het eerst in maanden dat ze een ruimte voor zichzelf had, zelfs al was die haar gevangenis, met dichtgespijkerde ramen, een gescheurde, ongelijke vloer en sloten op de deur. Op sommige avonden roffelde de regen hard op het dak, maar ze voelde zich, ook voor het eerst in maanden, veilig. Er waren dingen genoeg om zich zorgen over te maken, natuurlijk, maar het gevoel veilig te zijn was een geweldige opluchting, die alle andere dingen draaglijker maakte.


Hans en zij namen met hun drankje weer plaats waar ze al eerder zaten, zij in de leunstoel naast het vuur, hij op de bank ertegenover. ‘Ik vind toch dat ik iets had moeten meebrengen,’ vervolgde hij. ‘Het spijt me dat ik dat niet heb gedaan. Als spijt zin heeft, tenminste. Vind jij dat spijt zin heeft, ooit?’


‘Ik veronderstel dat als ik me gekrenkt zou voelen omdat je niets bij je had – wat niet zo is – en dan vermurwd kon worden door jouw gevoelens van spijt – waartoe geen reden is – dat het misschien een aardige geste zou zijn die te uiten, of het nu gemeend is of niet. Dus in zoverre heeft spijt wel zin.’


‘Maar wat doe je dan, als iets je spijt? Je betreurt iets wat je hebt gedaan. Maar kan dat ook werkelijk? Kan iets je spijten wat je destijds uit de grond van je hart deed, in de volle overtuiging dat het goed was? Of zelfs iets wat je niet van harte deed, met een gevoel dat er iets niet klopte? Het kan je spijten dat het niet heeft gewerkt, of dat er gevolgen waren die je niet had voorzien, of gewoon dat je werd betrapt, maar dat is geen echte spijt. Echte spijt, die natuurlijk ook berouw inhoudt, is een oordeel van de huidige jou over de vroegere jou. Maar die vroegere jij – de jij die dat toen deed – zou dat onder dezelfde omstandigheden weer doen. De huidige jij kan spijt hebben, omdat je nu meer ziet, of anders ziet. Dus de huidige jij is aangepast, is anders, en om die reden kan geen enkele spijt die je betuigt volkomen zijn, omdat de jij die spijt heeft niet langer de jij is die toen handelde. Of beter eigenlijk, het is de jij die toen handelde, met de opvattingen van de jij van nu.’


Hij nam nog een slokje whisky en boog zijn hoofd achterover om naar het plafond te kijken. Hij leek het naar zijn zin te hebben. Was dit waarom hij haar na al die jaren was komen opzoeken, om zich te kunnen uitleven in zijn vurige redenaties en toespraken? Had hij dat ook bij de anderen gedaan die hij had opgespoord? En als het alleen bij haar was, was dit dan een aanloop tot een volledige bekentenis en excuus, of eerder het grote verhaal vol zelfrechtvaardiging?


Zijn blik ging weer naar haar. ‘Neem nou die man die we allemaal de Führer noemden, en nooit iets anders. Als die was blijven leven, of uit de dood was teruggekeerd, en had gezegd: “Ik, Adolf Hitler, betuig de grootst denkbare spijt over al mijn daden, al het lijden dat ik heb veroorzaakt,” zouden we hem dan geloven? Nee. Deels omdat we zouden zeggen dat hij zichzelf had wijsgemaakt dat spijt betuigen de aangewezen houding was, net zoals hij zichzelf destijds had wijsgemaakt dat uitbreiding door onderwerping en genocide de aangewezen handelingen waren. Hij was een meester in zelfbedrog, zouden we zeggen, in het zelf geloven van wat hij zei, op het moment dat hij het zei, waarbij de waarheid daarvan voor hem vanzelf sprak, omdat hij degene was die het zei.


Maar dat is niet de enige reden waarom we hem niet zouden geloven. We zouden ook vinden dat, hoezeer hij het ook meende, één enkel mens niet kan boeten voor het bewust veroorzaken van een dergelijk enorm lijden. De verklaring: “Het was allemaal mijn schuld, en het spijt me,” zou bespottelijk en belachelijk ontoereikend zijn. Het hele begrip spijt valt in het niet als we dat toepassen op iemand die zo bewust zo verschrikkelijk verkeerd heeft gehandeld. Het christelijke beginsel van boetedoening – biecht, boete, restitutie, absolutie – is iets waar jij en ik dan misschien wel iets mee kunnen, maar hij? Wat voor boete zou hij dan moeten doen, wat voor restitutie? Wie – in godsnaam – zou Hitler absolutie kunnen geven? Alleen God Zelf, zou de gelovige zeggen. Maar je moet dan wel een echte gelovige zijn om de God te accepteren die dat doet.


Nee, de Hitler die spijt heeft, kan niet de Hitler zijn die deed wat hij deed. Iemand die zoveel kwaad deed, op zo’n grote schaal, kan onmogelijk echt spijt voelen, tenzij hij zo grondig verandert dat hij dezelfde persoon niet meer is. In zijn hart was geen plaats voor spijt. Adolf Hitler kon geen spijt hebben van wat Adolf Hitler deed. Anders was hij Adolf Hitler niet geweest.’


Zijn woorden kabbelden als lauw water om haar heen, niet warm genoeg om te provoceren, niet koud genoeg om te negeren. Allemaal doelloze praat, wat haar betrof, maar er speelden toch een paar half gevormde spitsvondigheden door haar hoofd die ze te berde zou kunnen brengen, als ze wilde. Had Hitler spijt gehad van de zelfmoord van Geli, de stiefnicht die bij hem woonde en zonder twijfel het bed met hem deelde, of wat hij dan ook gebruikte voor de uitoefening van zijn praktijken, en die zich met zijn pistool door het hoofd had geschoten in zijn flat in München, omdat ze zo van hem hield en hem zo miste? De laatste woorden die hij het huilende meisje toeschreeuwde, waren: ‘Voor de laatste keer, nee!’ Hij zorgde ervoor dat er geen gerechtelijk onderzoek kwam. Maar hij liet haar kamer volledig intact, zoals zij die had achtergelaten, op slot, en niemand mocht erin, ook Eva, haar opvolgster, niet. En haar portret is altijd in de Berghof blijven hangen. Natuurlijk zei hij spijt te hebben van haar dood, maar speet het hem ook dat hij haar gelijktijdig had gebruikt en verstoten, iets waar ze zo ongelukkig van werd dat ze zichzelf van kant maakte? Het enige bewijs van spijt dienaangaande zou zijn als hij veranderd was. Maar verandering was voor de Führer – en zelfs voor de Führer die hij toen nog moest worden – onmogelijk, zou hij hebben gezegd. Om Führer te kunnen zijn, moest je zeer nadrukkelijk en onwrikbaar jezelf blijven.


Geli’s opvolgster – jong, evenals zij – werd ook vaak op een erbarmelijke manier veronachtzaamd. Ook zij schoot zichzelf neer, omdat ze zo van hem hield en hem zo miste, maar zonder fatale gevolgen. Het verhaal ging dat het een ongeluk betrof, toen ze het pistool schoonmaakte. Echt het soort bezigheid voor een jong meisje als Eva, als ze ’s avonds alleen thuis was. Een stelletje zelfmoorden van vrouwen zou een Führer in de maak geen goed hebben gedaan.


Maar deze dingen zei Edith niet tegen Hans. Ze gunde hem de algemeenheden die hij blijkbaar zo graag debiteerde. Een algemeenheid was één ding, een persoonlijk handelen, een echte daad van verraad, die je op dat specifieke moment uitvoerde, op die specifieke plek, was iets heel anders. Als het spreken in deze algemene termen hem hielp om met zijn eigen verraad te leren leven, des te beter. Als het, anderzijds, zijn manier was om dat te omzeilen, om zich ervoor te blijven verstoppen, was het des te erger voor hem. Als hij het werkelijk aan de orde wilde brengen, maar dat zelf niet kon, kon zij dat voor hem, in één zin.


‘Ik moet even naar het eten gaan kijken.’ Ze kwam langzaam overeind, omdat stoelen tegenwoordig zo laag waren en haar knieën zo pijnlijk. ‘Schenk jezelf nog een whisky in.’


Ze had nog steeds niet besloten waar ze zouden eten. Aan de keukentafel zou het makkelijkst zijn, en dat paste ook het best bij het soort eten. Op dienbladen voor het vuur in de zitkamer was het gezelligst. De eetkamer, met de lange door kaarsen verlichte tafel die Mrs. Hoath zo gewetensvol poetste, en die zo zelden werd gebruikt, zou een beetje een feestelijk gevoel geven; maar het zou koud zijn in die kamer, die niet in gebruik was, en ze wist ook niet of ze de aanleiding voor dit alles wel voldoende de moeite waard vond. Het zou te veel aanvoelen als een concessie, hoewel ze niet precies wist wat ze dan wel toegaf. Hij was heel vriendelijk en achtenswaardig, tenslotte, en ze begon hem ook, tot op zekere hoogte, aardig te vinden vanwege zijn oprechte, zij het moeizame en uiterst doelloze zoektocht naar begrip. Als het dat tenminste was.


Maar de eetkamer betekende wel dat ze een beetje kon pronken, zonder dat het te veel opviel. Het familiezilver van Willam werd dezer dagen haast nooit meer gebruikt, evenmin als de Royal Doulton-schaal, en de tafel was een mooi meubel uit de achttiende eeuw. Ze zou hém vragen wat hij graag wilde; hij zou zonder twijfel zeggen dat zij dat maar moest beslissen.


‘De eetkamer, natuurlijk,’ zei hij meteen, en stak zijn handen op. ‘We moeten dit zo feestelijk maken als maar kan, ook al kan er niemand getuige zijn van onze pracht. Ik heb een Engels smokingjasje meegenomen, voor het geval je iets dergelijks zou gaan doen, maar had er niets over willen zeggen. Nu dus wel. Ik ga me verkleden, en dan moet jij je mooiste jurk aan.’


‘Ik heb geen mooie jurken meer, ben ik bang. Er is niets moois meer over om te versieren.’


‘Onzin, Edith. Je bent even mooi als altijd. En zal ik je zeggen waarom dat geen gewone vleierij is? Zal ik je zeggen waarom ik de waarheid spreek?’


Ze glimlachte.


‘Het is omdat je nog altijd Edith bent.’ Hij stak zijn hand op. ‘En zeg nou niet dat dit onvermijdelijk is, dat je geen keuze hebt. Dat heb je wel. Door de keuzes die je tijdens je leven maakt, sommige grote waarvan je weet dat die dat zullen veranderen – zal ik met hem trouwen? Zal ik een kind krijgen? Zal ik in Engeland gaan wonen? – en door de ontelbare kleine dagelijkse keuzes die de structuur van je leven bepalen, ben je geworden wat je bent, en jij bent volkomen jezelf geworden, Edith. Dat zie ik en dat voel ik. Iedereen heeft zulke keuzes, maar velen kiezen op zo’n manier, of het nu om grote of om kleine dingen gaat, dat dat wat men in zich heeft niet tot zijn recht komt, men nooit helemaal zichzelf wordt. Dat wordt meestal bepaald door angst, de vrees zich bloot te geven, de vrees te mislukken, de vrees te falen, de vrees voor anderen, de vrees voor het alleen zijn, de vrees voor de vrees. De vrees verdrijft niet alleen de liefde, maar ook alle andere dingen, behalve zichzelf.’ Hij zweeg even en bestudeerde zijn bruine schoenen. ‘Die metafoor voor het verleden, die van dat gesloten boek, is niet goed, want dat boek kan je niet zomaar wegzetten. Wij zitten in dat boek. Als deel van dat verleden. En daarom kan je het verleden niet negeren.’


‘Je had predikant moeten worden, Hans.’


Hij glimlachte en wreef met zijn rechterhand over zijn wang. ‘Toen ik in het werkkamp zat, heb ik dat weleens overwogen. Als ik hier ooit uitkom, dacht ik, word ik dominee, ga ik simpel leven, eenvoudig, dankbaar, God danken, en mijn leven wijden aan anderen. Ik associeerde dat met rust en alleen zijn, en in het kamp, waar je nooit, maar dan ook nooit alleen bent, sprak me dat enorm aan. Toen ik na mijn vrijlating terugkwam in Duitsland, voor het eerst een kamer binnenliep, de deur achter me dicht deed, en alleen was in de kamer, barstte ik in tranen uit. Ik had in jaren niet meer gehuild, maar het was zo heerlijk om alleen te zijn. Ja, ik ben in de verleiding geweest om predikant te worden.’


‘Geloof je in God?’


‘Dat was één probleem. En er waren andere, misschien wel belangrijkere. Drukke bezigheden, levensonderhoud, werk, gezinsleven, omgang met anderen – allemaal dingen waarvoor je je moet inzetten, maar die funest zijn voor iemand met een roeping. Je kan geen twee dingen tegelijk. Wie zich ongestoord en volledig aan iets wil wijden, komt in botsing met de wereld om zich heen. En zo werd ik geen predikant, en bleef de wereld mijn preken bespaard.’


Voor het eerst in jaren kreeg ze zin in een sigaret. Het begon het soort gesprek te worden dat ze associeerde met jong zijn, genotzucht, veel vrije tijd, het spelen met grote, zware onderwerpen die wereldomvattend belangrijk leken tot ze in de gehaktmolen van elke dag terechtkwamen. In die dagen zat je altijd met een sigaret. ‘Sommige mensen zeggen dat al die keuzes die je noemde, deze bestanddelen van ons leven, helemaal geen echte keuzes zijn, maar illusies. Het lijkt wel alsof we die echtgenoot kiezen, of die manier van leven, maar het zijn in feite onze materiële omstandigheden, of onze persoonlijkheden die de keuzes die we maken bepalen. We maken die, omdat we zijn wie we zijn. De aard van het beestje.’


Tot haar ergernis zat hij al met zijn hoofd te schudden voor ze klaar was.


‘Alle argumenten over determinisme of toeschrijvingen aan de rol van het lot zijn uitingen van angst, en pogingen zich te onttrekken aan een persoonlijke verantwoordelijkheid. Als die waar waren, zou het hebben van spijt geen enkele zin hebben, omdat alles dan onvermijdelijk zou zijn. En ik geloof toch dat je vindt dat personen spijt moeten kunnen hebben van bepaalde dingen. Of zie ik dat niet goed, Edith?’


Ze keek naar zijn lippen. Misschien kwam het nu. ‘Als je ze niet in de ogen wilt kijken, kijk dan naar hun lippen,’ had William tegen haar gezegd, toen ze later lachten over hoe ze elkaar hadden leren kennen. ‘Je ondervrager denkt dat je hem aankijkt, maar het werkt veel minder belastend.’ Hans had vroeger een gevoelige mond, wist ze nog, met volle lippen, maar nu waren die dunner en minder expressief. In die dagen ondermijnde zijn gevoelige mond de indruk van de onpersoonlijke militaire doelmatigheid die hij wilde uitdragen. Hij was toen gewoon onzeker van zichzelf, of in elk geval minder zeker dan hij wilde lijken, en dat had hem des te aantrekkelijker gemaakt.


‘Neem Magda Goebbels,’ vervolgde hij. ‘Was zij voorbestemd voor wat ze deed, of koos ze daar zelf voor? En als ze nu bij ons was, had het dan voor haar even weinig zin om haar spijt te betuigen als voor de Führer, of zou haar verhaal voor ons aannemelijker zijn?’


Het beeld van Magda Goebbels, lang, welbespraakt, zelfverzekerd, die statig, met een glas in de hand, de grote hal van de Berghof binnenliep, in haar eentje de hele bank in beslag nam, met ritselgeluiden van jurk en zijden kousen haar lange benen over elkaar sloeg, en vervolgens haar volle aandacht richtte op de man – of, als er meer dan één man was, de belangrijkste man – riep meteen een onbehaaglijk gevoel bij haar op. Zelfs nu nog voelde Edith zich bijna letterlijk opzijgezet door dit geduchte beeld, en door Magda genegeerd zoals dat destijds het geval was geweest. Het was niet dat Magda daadwerkelijk onvriendelijk was tegen andere vrouwen; ze had voor de meeste van hen gewoon geen tijd. Ze was precies wat zo vele vrouwen vreesden en bewonderden: knap, intelligent, intellectueel volgens zeggen, met een glamoureus verleden, en, met zes kinderen, zegepralend productief. Verhalen over de frequente en flagrante overspeligheid van haar man schaadden haar allerminst; haar reputatie leek er daarentegen door te worden versterkt.


‘Die zou wel spijt betonen voor wat ze heeft gedaan,’ zei Edith uiteindelijk. ‘Dat kan niet anders. Als er een hel is, zit zij daar voor eeuwig in, doordrongen van spijt, en niet in staat die te uiten of te herroepen wat ze deed. Geen vrouw – geen moeder – kan doen wat zij deed, zonder daar spijt van te krijgen. Dat Hitler zonder spijt zes miljoen Joden vermoordde die hij niet kende, is één, maar te denken dat zij die haar zes eigen kinderen ombracht in vrede kan rusten, is iets heel anders.’


‘Maar als ze nou gek was?’


‘Magda was niet gek.’


‘Gek op de Führer? Krankzinnig verliefd op hem?’


‘Dat kan zijn. Maar gek was ze niet.’


‘Ik heb me in haar leven verdiept. Daarin komt haar obsessieve manier van denken steeds weer aan de orde. In haar jeugd werd ze dolverliefd op de zionist Arlosorff, ging ze Hebreeuws leren, trouwde ze bijna met hem, en werd zijn zuster haar beste vriendin. Toen werd ze dolverliefd op Günther Quandt, de industrieel, de man met macht, en trouwde met hem. Dan gaat ze een keer – één keer maar – luisteren naar een toespraak van de jonge nationaalsocialist Joseph Goebbels. Wordt meteen dolverliefd op hem, wordt nazi en is niet langer zionist. Daarna trouwt ze met hem. Vervolgens heeft ze heftige verhoudingen met Hanke en Naumann, opeenvolgende vaste secretarissen op het ministerie van Propaganda. En intussen dweept ze al die tijd met de Führer, geven haar kinderen hem altijd verjaardagscadeautjes, zingen voor hem, zij houdt hem aangenaam bezig, en aan het eind pleegt ze zelfmoord nadat ze de kinderen heeft vermoord vanwege hem, omdat hij dood is.


Die markante ogen van haar, die hongerige, starende ogen – die herinner je je vast nog wel, Edith – en die obsessieve energie, die passie voor machtige mannen en hun levensdoelen. Was het ene een symptoom van het andere? Eerst het zionisme, toen het nazisme, nota bene. Als het niet het nazisme en Hitler waren geweest, wie dan wel? Het marxisme en Stalin? Elke machtige man met een machtig isme. Als ze een paar eeuwen eerder geboren was, waren het het protestantisme en Luther geweest. Maar de reden voor deze passie, voor passie, welke dat ook is – een onevenwichtigheid, misschien, een innerlijke leegte, een gat dat gevuld moest – verdient de benaming van gekte. Psychiaters houden niet van dat woord, dat weet ik, omdat het te algemeen is, het betekent alles en niets, het is een manier om iets niet bij de naam te noemen. Maar het betekent één groot ding dat de psychiaters in al hun geleerdheid ontgaat: het betekent het onvermogen om aansluiting te vinden bij het gewone, alledaagse leven, alle afgezaagde emoties en doorsnee belevenissen, alles wat echt is, maar niet bijzonder. Alleen iemand die dat niet in zich had, kon geloven dat de wereld na de dood van Hitler tot stilstand kwam. Toegegeven, het was begrijpelijk dat ze bang was dat haar kinderen in Russische handen zouden vallen, en misschien begrijpelijk – of redelijk denkbaar – dat ze bang was dat die in een wereld zonder nazisme zouden terechtkomen. Maar in essentie zou elke andere moeder op deze planeet het aanbod haar kinderen veilig te stellen hebben geaccepteerd. Zeker als ze de kans kreeg, zoals Magda, om echt met haar kinderen te ontsnappen. Kempka bood haar die kans, Speer deed dat en zelfs de Führer zelf bood haar dat aan.’


En dat keukensloofje, dacht Edith, terugdenkend aan dat bleke meisje dat in de keukens van de Rijkskanselarij werkte. Helemaal aan het einde was zij naar Magda toe gekomen, fluisterend, stamelend, zenuwachtig. Een meisje met niets, geen thuis, geen toekomst, geen voorkomen, geen persoonlijkheid die iemand opviel, dat toch de moed verzamelde om naar de hooghartige Magda toe te komen en te stamelen: ‘Als u mij toestaat, edelachtbare dame, als u mij toestaat, uw kinderen, ik neem ze wel mee, ik neem ze wel weg hiervandaan.’ Zij, Magda en Edith waren toevallig samen in een gang van de bovenbunker, waar de bommen en de granaten harder klonken en de muren en vloeren deden schokken. De lichten flikkerden, het brommen en stinken van de aggregaten was heviger, en de atmosfeer drukkender.


Magda aarzelde een onderdeel van een seconde, met een strak gezicht en samengeknepen lippen. Toen haastte ze zich zonder antwoord te geven verder, alsof het haar niet mogelijk was een gesprek aan te gaan met iemand die zo laaggeplaatst was, of zelfs maar toe te geven dat een dergelijk persoon iets had gezegd. Om Magda een kans te geven – en het viel Edith niet mee Magda een kans te geven – misschien was ze te zeer over haar toeren geweest om te kunnen praten. Het laatste gestamelde ‘Als u mij toestaat, edelachtbare dame,’ van het meisje werd uitgesproken naar haar hooghartige rug. Het meisje kon haar tranen nauwelijks bedwingen, en Edith had er zelf ook moeite mee. Ze keken elkaar zonder iets te zeggen veelbetekenend aan, met hun rug tegen de koude smerige grijze muren van de gang. Het smalle kopje van het meisje was vertrokken van wanhoop, haar uitstekende onderlip trilde, haar uitpuilende ogen waren nat en vol medelijden. Het waren haar kinderen niet, ze had nooit iets met ze te maken gehad, misschien zelfs wel nooit een woord met ze gewisseld, alleen hun lachen gehoord, of ze in een sliert twee aan twee door de gang zien worden geloodst. Zelf hulpeloos, had ze zich aangeboden. Edith wist niet meer hoe ze uiteen waren gegaan en had haar nooit meer teruggezien. Wie wist hoe het haar was vergaan? Bij de gedachte aan haar werden haar ogen weer vochtig.


Ze schonk zichzelf nog eens bij. ‘Magda was niet gek.’


‘Heb je haar later nog weleens gezien?’


‘Levend of dood?’


‘Allebei.’


Weer deden zijn vragen haar aan haar vroegere verhoren denken. ‘Wat is er met Goebbels gebeurd?’ had William gevraagd.


‘Die heeft zelfmoord gepleegd, samen met zijn vrouw.’


‘Hoe?’


‘Hij heeft zich voor zijn hoofd geschoten. Haar waarschijnlijk ook, tenzij zij gif heeft geslikt. Of misschien hebben ze de bewakers hen beiden neer laten schieten. Maar ze deden het in elk geval, hoe dan ook, en zijn dood.’


‘Heb je hun lijken gezien?’


‘Ja, in de tuin, niet ver van die van Hitler en Eva. Ik kon ze van bovenaf, van de trap van de bunker zien. Ze stonden in brand.’


‘Maar je kon wel zien wie ze waren?’


‘Ja, ze waren nog behoorlijk intact.’


‘Hoe laat was dat?’


‘Nadat Hitler en Eva zelfmoord hadden gepleegd, eind van de middag, of begin van de avond.’


‘Hadden ze geen kinderen?’


‘Zes, vijf meisjes en een jongen, van vijf tot dertien.’


‘Wat is daarmee gebeurd?’


‘Hun moeder heeft ze vergiftigd, dat zei ik al. Met Stumpfegger, de dokter.’


‘Hoe?’


‘Ze kregen in hun drankje voor het slapengaan cyaankali toegediend, die capsules die we allemaal hadden. Daarmee zouden ze beter slapen, was hun gezegd. Maar Helga, de oudste, voelde dat er wat aan de hand was, en haar hebben ze geloof ik moeten dwingen.’


‘Kende je de kinderen?’


‘Natuurlijk. Ik speelde vaak met ze, moest ze bezighouden. En elke avond rond bedtijd zongen we een liedje met ze, Traudl Junge, de andere secretaresses en ik. Ik zei al dat we met zijn allen aan het zingen waren op de dag dat Hitler en Eva stierven, toen de bombardementen en granaatontploffingen op hun hevigst waren. We wisten dat ze... dat ze... plannen met hen hadden, maar beseften niet dat daar al zo gauw sprake van zou zijn. We wilden er niet aan denken. Ze hadden allemaal hun witte nachtponnetjes aan.’


Ze wist nog hoe kalm ze dit alles aan haar ondervrager had verteld. Ben je echt zo harteloos als je jong bent? vroeg ze zich later af. Misschien; volgens de stem van de natuur moet je bovenal je eigen voortbestaan veiligstellen, tot je je hebt voortgeplant en voor de volgende generatie hebt gezorgd. Dan, als je niet langer meer nodig bent, en er niet meer toe doet, kun je je om anderen gaan bekommeren. Daarna word je ziek en ga je dood.


Maar haar zelfbeheersing hield tijdens die ondervraging geen stand. William doorbrak die, onbedoeld. Ze herinnerde zich, zelfs nu nog, heel levendig hoe hij zijn pen neerlegde, achterover in zijn stoel leunde en naar haar keek. Ze bedacht hoe warm hij het moest hebben, met de zon op zijn schouders, in zijn gevechtstenue en overhemd van zware, pluizige stof. Ze kon door de zon zijn gezicht niet goed zien, maar hoorde hem iets in zichzelf in het Engels mompelen: ‘Al mijn lieve kleintjes? Ge zegt toch: allen? – o gij hellegier! Allen?’


Ze moest hem vragend hebben aangekeken, want hij ging weer recht zitten, zijn handen ineengeslagen, zijn ellebogen op het bureau. ‘Shakespeare,’ zei hij zacht, ‘uit Macbeth. Macduff bij het horen van de moord op zijn vrouw en al zijn kinderen.’ De uitdrukking op zijn gezicht, dat ze nu wel kon zien, was peinzend. ‘Al zijn lieve kleintjes, al zijn lieve kuikentjes, noemt hij hen. Allen.’


Het was de herhaling van het ‘allen’ wat het hem deed. Hoe en waarom wist ze niet. De tranen kwamen in een golf opzetten, zonder enige waarschuwing vooraf, zonder aankondiging. Haar ogen vulden zich, ze kon geen woord uitbrengen, een grote snik vormde zich in haar keel en ze zat bevend voor hem en huilde. Ze had geen idee hoelang. Maar het ontging haar ondanks alles niet dat hij niet in verlegenheid was gebracht, dat hij haar met rust liet zonder te proberen haar te stoppen. Uiteindelijk stond hij op en haalde een heel grote kaki zakdoek uit zijn zak – dat moest een legerzakdoek zijn geweest – die hij over het bureau heen aan haar gaf, voor hij weer ging zitten, handen opnieuw in elkaar geslagen. Haar tranen bleven komen, maar ze bleef zich desondanks volledig bewust van hem, zijn houding, zijn manier van praten en van de dingen die hij zei. Later dacht ze vaak dat dit het moment moest zijn geweest dat het voor hen beiden begonnen was. Maar hij mocht dan een man zijn die grote emoties kon oproepen en delen, hij was er – helaas – niet de man naar om erover te praten. Zijn zakdoek had geroken alsof die net uit de was kwam. Ze was dankbaar en had zich, al tijdens het drogen van haar ogen, afgevraagd waar ze een dergelijke zakdoek voor zichzelf kon vinden. Toen ze zich begon te verontschuldigen, onderbrak hij haar.


‘Je moet het eerst onderkennen, voor je ermee kan omgaan,’ zei hij langzaam, en koos zijn Duits alsof hij over glibberige stapstenen een beek overstak. ‘Toen Macduff het advies kreeg het te bevechten “als een man” zei hij: “Dat zal ik doen. Toch moet ik het ook voelen als een man.” Jij bent die laatste dagen daar door de wringer gehaald, maar kreeg de tijd niet om dat te voelen. Nu je die tijd wel krijgt, moet je die ook gebruiken. Het zal je altijd bijblijven, maar je moet het leren accepteren, een deel van je huid laten worden, je wezen, dan kan het je geen kwaad meer doen.’


Ze had jarenlang gedacht dat ze daarin was geslaagd, maar nu, met Hans tegenover zich, was ze er niet meer zo zeker van. Het zou onzinnig en ontluisterend zijn om nu in zijn bijzijn in te storten, zoals toen bij William, maar zo voelde ze zich, toen ze erover sprak. Eigenlijk waren het de herinneringen en de beelden die ze daarbij kreeg, die haar dat gevoel gaven; het erover praten zou paradoxaal genoeg misschien juist een manier zijn om dat gevoel bij haar weg te nemen.


‘Ja,’ zei ze, na een slokje sherry. ‘Ik heb haar in leven gezien, en dood. Ik zag haar meteen daarna, toen ze uit de kinderkamers naar beneden kwam – die waren op de bovenverdieping, weet je nog? Ze zag er verschrikkelijk uit – doodsbleek, afwezig, geschokt, alsof haar ingewanden waren weggerukt maar ze nog in leven was. Ze liep langs me heen, zonder me zelfs te zien, denk ik. Niets bijzonders, overigens. Dat deed ze zelfs bij Eva van tijd tot tijd. Later zag ik haar weer. Ze huilde toen. Maar op dat moment zag ik haar aan de grote tafel met Stumpfegger, die haar had geholpen het te doen. Ze zaten te patiencen of zoiets, iets heel alledaags en belachelijks. De laatste keer dat ik haar in leven zag, was aan de arm van haar man, toen ze de trap naar de tuin opliepen, alsof ze gingen trouwen. Ze ging heel elegant gekleed – dat hadden Eva en zij gemeen – en op haar borst droeg ze dat kleine gouden Partij-insigne dat de Führer haar gegeven had. Heb je hem dat zien doen, toen hij die morgen afscheid nam van de mensen?’


‘Ik heb de Führer die dag niet gezien. Ik liep de bunker voortdurend in en uit met boodschappen voor het Opperbevel.’


‘Nou, hij liep wat rond te schuifelen en drukte iedereen die hij tegenkwam de hand. Mij ook. Zijn hand was heel slap, passief, alsof je een koude dode vis aanraakte, maar ik was blij dat hij afstand hield, omdat zijn adem zo stonk. Het was echt heel erg. Misschien kwam het wel door al dat vegetarische eten en die duizenden pillen waarmee die medische idioot Morel hem volstopte. Zijn gezicht was krijtwit en tegen de meeste mensen zei hij niets, of heel weinig. Maar toen hij bij Magda kwam, hield hij haar hand lang vast, en zijn wang trok, maar hij zei nog altijd niets. Toen haalde hij opeens zijn eigen Partij-insigne van zijn grijze jack en pinde dat op haar lapel. Dat duurde een hele tijd, omdat zijn vingers zo beefden. Ze barstte in tranen uit. Niemand had Magda ooit eerder zien huilen. Ik had nooit gedacht dat ze dat in zich had. Maar goed, ze stierf met dat insigne op. Ik denk dat Goebbels en zij zelf dat tuinpad opliepen, voor het geval niemand hun lijken daarheen zou willen brengen. Na de dood van Hitler was het met de discipline gedaan, en werd iedereen losbandiger. Mensen rookten zelfs, zoals ik je al vertelde.’


‘En toch niet gek, zeg jij? Alleen gek op de Führer. En in staat tot spijt?’


‘Als er een hel bestaat, is gruwelijke spijt wat ze verdient. Een martelend vagevuur hoeft niet. Bewustwording zou geschikter zijn. Ik hoop dat die er is, en dat ze daar middenin zit.’


‘En Fegelein, Edith? Moet iemand spijt hebben van Fegelein, vind je?’


‘Ik moet naar het eten kijken,’ zei ze. ‘En dan moeten we ons omkleden.’



 	
 

Zes


Ze had drie lange jurken, alle drie oud en uit de mode, en geen van drieën de laatste drie jaar nog gedragen. Eerder vijf jaar, besefte ze, terugdenkend aan het laatste jachtbal dat ze met zo’n tegenzin had bijgewoond. Het was hoe dan ook haar laatste geweest. Een afschuwelijke, lawaaierige, vulgaire aangelegenheid van bonkende popmuziek en dronken jonge mensen.


Op milde momenten was ze bereid toe te geven dat jongelui misschien wel altijd zo waren geweest. Ze herinnerde zich dronken feesten in Berlijn, met het armageddon ophanden en een toekomst waar niemand zich een voorstelling van kon maken. Eén feest bij uitstek was op een haast Romeinse losbandigheid uitgelopen, toen de haast Romeinse tucht van het verdedigende garnizoen bezweek, wat een seksuele ongeremdheid tot gevolg had van het soort waarvan bij het jachtbal gelukkig nooit sprake was geweest. Maar zelfs die ongeremde manier van uit de hand lopen had meer stijl gehad dan het lompe heen en weer waggelen en de handtastelijkheden op het jachtbal.


Bij beide feesten waren natuurlijk uniformen, maar de nazi’s – hoewel er over de nazi’s verder geen goed woord te zeggen valt – waren wereldklasse voor zover het uniformen betrof. En auto’s, met al die prachtige zwarte Mercedessen. Maar de mensen konden toen ook dansen, misschien was dat het verschil; ze dansten op de muziek, niet gelijktijdig met de muziek, en het was muziek met zowel melodie als ritme. Je veranderde je dans mee met de muziek en, bovenal, je danste met iemand. Ze had dat enthousiasme van tegenwoordig voor dat rug afdrogen, zoals ze het zelf noemde, dat je net zo goed in je eentje kon doen, nooit goed begrepen. Ze deden het in feite ook in hun eentje, omdat die keiharde muziek je van alles afsloot.


Het was altijd beter om mét iemand te dansen, zelfs al was het maar op die ene plaat die Eva bij de grammofoon vond, en steeds maar weer opnieuw draaide. ‘Blutrote Rosen erzählen dir vom Glück’, luidde het refrein. Nou, het bloed liep rood door de straten van Berlijn, die avond van Hitlers laatste verjaardag, tien dagen voor het einde. De Britten en de Amerikanen hadden de stad vierentwintig uur achter elkaar gebombardeerd, een verjaardagscadeautje van de geallieerden. Misschien dat het bloedbad in de straten hen er des te meer op gespitst maakte om te dansen in de restanten van het appartement van de Führer in de Kanselarij. Er zaten gaten in de muren, de lichten flakkerden, een deel van het plafond was naar beneden gekomen en het gebouw schudde op zijn grondvesten van de bominslagen, maar ze dansten alsof het de laatste dans van de wereld was. Met een gulzige uitbundigheid die werd aangewakkerd door het besef van de destructie die hen zou gaan overspoelen.


Het was allemaal door toedoen van Eva, haar idee, haar inzet en aanpak. Zij was het die al die officieren van de Waffen-SS optrommelde, zij vond al die champagne, zij onderbrak elke keer de dans om de plaat opnieuw op te zetten. Het onderbreken van de dans was in haar geval het zich losmaken uit de omhelzing van Fegelein. Edith herinnerde zich de beelden nog levendig: de knappe, jonge officier – zich zeer bewust van zijn charme – die Eva in zijn sterke armen hield, hun blikken in elkaar verstrengeld, en die zich langzaam, heel langzaam tegen haar aanvlijde, borst tegen borst, kruis tegen kruis, terwijl ze elkaar al die tijd strak in de ogen bleven kijken. En Gretl, zijn vrouw, Eva’s zuster, zwanger, die intussen eenzaam en onwetend in de Berghof zat en op nieuws wachtte.


De Führer danste natuurlijk niet. Daar zag hij de zin niet van in. Zijn streven naar macht was te puur, te esthetisch bijna, om dergelijk frivool gedrag te gedogen. Hij zou er dan ook niet goed in zijn geweest. Zoiets wist je instinctief. Hij misschien ook wel. Zou hij ooit Führer geworden zijn als hij een danser was geweest? Danste Mussolini? En Stalin? Ze wist het niet. Napoleon niet, had iemand haar eens verteld.


Hitler was ook niet bij het feest. Hij bleef vele verdiepingen lager in de diepe bunker, lijkwit, somber, bevend, en sprak in halve zinnen, waarbij zijn woorden steeds onsamenhangender werden naarmate de bommen dichterbij insloegen. Hij zou het bovengronds niet hebben uitgehouden, in de Kanselarij, die, ook als hij niet stond te schudden, stof uit zijn muren en plafonds losliet. Maar de dansers merkten dat alleen in die paar onbehaaglijke seconden die het Eva kostte om zich snel te bukken en de plaat weer op te zetten. Ze droeg een nieuwe jurk – weer een nieuwe jurk, zelfs toen – van zilverblauwe brokaat. Die was tot aan de bovenkant van haar kousen opgekropen toen Fegelein haar met haar hele lijf achterover tegen zich aan drukte. Ze bekommerde zich er niet om en klampte zich vast aan zijn geüniformeerde schouders, haar ogen in de zijne vergrendeld.


Het beeld was zo levendig, dat Edith even nodig had om weer terug te komen naar het heden, dat uit haar eigen, niet meer zo gewaardeerde beeld in de grote spiegel in haar slaapkamer bestond. De deuren van de hangkast stonden open, en op haar bed lagen de kledingstukken die ze had afgedankt, maar ze was nog altijd niet zeker van de jurk die ze aanhad. Hij zou in elk geval warm zitten, met zijn lange mouwen en hoge hals. Deze was ook van brokaat, maar zwart, met witte kanten manchetten en kraag. Hij zag er erg ouderwets uit, zelfs in haar ouderwetse ogen, bijkans victoriaans. Ze wist niet meer waarom ze hem had gekocht; misschien juist wel daarom. Om wat ze toen stijlvol vond, wanneer dat ‘toen’ dan ook was. Het kon niet zo lang geleden zijn geweest, de laatste tien jaar of zo, omdat ze het anders nog wel had geweten. Ze vergat vaak dingen omdat die nog niet lang genoeg geleden waren gebeurd. Ze vond de jurk nu niet meer mooi, maar hij zat lekker en warm, en verborg meer dan hij liet zien; en ze had hem al aan. Ze had geen zin om zich weer te moeten omkleden, en ze hoefde zich er per slot van rekening niet mee in het openbaar te vertonen. Gelukkig had ze eerder die dag haar haar gewassen. Ze hoefde niets om haar hals, met die jurk, die overigens wel om oorbellen vroeg.


Ze haalde de bijouteriedoos uit de la, neusde daarin rond en betreurde het opnieuw dat haar handen zo typisch die van een oud besje waren. Wat een geluk dat de rest van haar lichaam verborgen bleef. Haar sieraden, had ze lang geleden al besloten, gingen naar haar schoondochter. Een paar pronkstukken had ze haar al gegeven, maar die bleven, voor zover ze wist, tot nog toe ongedragen. Te oud, vermoedelijk, om te kunnen dragen, en niet oud genoeg om iets waard te zijn. Zoals mensen op gevorderde leeftijd. De meeste mensen stierven in het stadium van overtolligheid, oud genoeg om nutteloos te zijn, maar niet oud genoeg om weer interessant te worden.


Haar vingers aarzelden boven een kleine saffieren oorbel, vervat in een verfijnd filigraan van goud. Hij was felblauw van kleur en leek met het licht mee te bewegen, alsof er ogen in zaten. Eerst vond ze dat ze hem onmogelijk kon dragen, omdat er geen tweede van was. Die was lang geleden in de tunnel in Berlijn verloren gegaan. Vervolgens vond ze dat ze die onmogelijk kon dragen, omdat het te overduidelijk een gebaar zou zijn, zelfs als Hans, een man, niet zou zien dat het er maar één was. En als hij het toch zag, zou hij de draagwijdte ervan niet overzien, tenzij ze hem die uitlegde. Maar als ze het nu niet deed, wanneer dan wel? Ze had het sieraad sinds die tijd niet meer in gehad. Als ze het nu niet deed, kwam het er nooit meer van. Ze haalde hem uit de doos en bracht hem voorzichtig in haar rechteroor aan.


Hans droeg een smokingjasje met een puntkraag en een onhandig geknoopte vlinderdas. Hij moest het pak bij zich hebben gehad in de auto en maakte, ondanks dat alles een weinig gekreukt was, toch ook nu nog de indruk van een respectabele man. Mannen zagen er altijd beter uit in een pak, dacht ze, bijna net zoveel als in uniform. Hij had zichzelf nog eens ingeschonken en stond bij het vuur in de zitkamer, dat hij had opgerakeld. Hij leek iets te veel ingenomen met zichzelf, haast bezitterig.


‘Zoals ik al zei, Edith, je bent nog altijd mooi,’ zei hij, voor ze de kans kreeg haar mond open te doen.


‘Ik roep je wel als het eten op tafel staat.’


Hij lachte. ‘Nee, maar het is waar. Niet het mooi van je jeugd, natuurlijk, maar anders mooi. Probeer me maar niet af te schepen. Ik meen het.’


Ze bleef, ondanks zichzelf. ‘Ik ben nooit mooi geweest, Hans. Aantrekkelijk misschien, omdat ik jong was. Jeugd is aantrekkelijk op zich. Maar niet mooi. Eva was mooi, ik niet.’


‘Eva?’ Hij stak zijn handen uit en trok zwijgend een vragend gezicht. ‘Het meisje uit de fotowinkel in München? Knap, ja, zoals ik al eerder zei, mooie kleren, dat geef ik toe – in een tijd dat zij, of de Partij, of het Duitse volk er nog voor konden betalen. Flirtziek? Zeker. Maar mooi? Nee. Ze miste die innerlijke waarde die echte vrouwelijke schoonheid altijd oproept, dat ongenaakbare iets dat je altijd maar weer uitdaagt om het te blijven proberen, om het te beheersen. Misschien een deugdzame waarde, uiteindelijk.’


‘Dus alle mooie vrouwen zijn deugdzaam?’


‘Alle schoonheid is deugdzaam. Eva was niet mooi en Eva was niet deugdzaam.’


‘Ik heb nooit geweten dat jij zo’n romanticus was, Hans.’


‘Dat was ik, en dat ben ik. Ik ben romantisch over alles, en met name over het verleden.’


‘Ben je daarom hier?’


Hij glimlachte, maar alleen met zijn lippen. ‘Misschien.’


Ze maakte het eten klaar, stak de kaarsen in de eetkamer aan, zette er vier op de grote tafel, ging aan het ene uiteinde zitten en zette Hans aan het andere. Ze zaten absurd ver van elkaar, maar dat paste wel bij het formele van de sfeer en kleding.


‘Heb je geen Duitse wijn?’ vroeg hij, na een blik op de Franse tafelwijn die ze tevoorschijn had gehaald.


‘Jawel, ergens in Williams kelder, maar ik had er niet aan gedacht om die naar boven te halen. Het spijt me.’


‘Geen probleem. Ik speel wel voor wijnkelner en houd hem hier bij me. Het zou onzinnig zijn die tussen ons in te zetten, waar we er geen van beiden bij kunnen.’ Hij schonk haar in en liep terug naar zijn einde van de tafel.


Ze hieven het glas. Geen van beiden zei iets.


‘Hoe noemde je deze pastei ook weer?’


‘Shepherd’s pie.’


Hij kauwde zijn voedsel langzaam en grondig. Toen hij slikte, rees en daalde zijn adamsappel met een perfect mechanische precisie. Weer vroeg ze zich af hoe goed haar eigen slikken te zien zou zijn.


‘Zou jij zeggen dat Eva Braun een deugdzame vrouw was?’ vervolgde hij.


Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zou zeggen dat ze niet meer of minder deugdzaam was dan veel andere mensen. Waarmee ik bedoel dat ze niet angstvallig deugdzaam was, maar ook niet dramatisch verdorven. Ze had een moraal en was in staat los van haar eigen behoeften een moreel onderscheid te maken. Ze heeft een paar keer om voornamelijk morele redenen dingen gedaan die haar positie in gevaar hadden kunnen brengen. Maar door de bank genomen sloot ze haar ogen en stopte ze haar oren dicht voor wat haar zou hebben moeten wakker schudden, en besloot ze haar moraal op te schorten om te voorkomen dat die in de weg zou komen te staan van wat zij wilde. Ze was zelfzuchtig, vaak lichtvaardig, soms gewoon onnozel. Maar ze aanvaardde de consequenties van haar besluiten – een hele reeks besluiten, door de jaren heen – met moed en zelfs waardigheid.’


‘Je hebt kennelijk veel over haar nagedacht.’


‘Bijna nooit, tot op dit moment. Ik denk zelden aan haar. Of aan wat dan ook uit die tijd. Ik geef antwoord omdat je het me vraagt, maar ik denk hardop. Ik weet niet wat ik ga zeggen tot ik het zeg.’


‘Veroordeel je haar?’


‘Dat kan niet anders.’


Hij keek haar verbaasd aan. ‘Maar met tegenzin?’


‘Met enig voorbehoud.’


‘Wat dan?’


‘Kinderen. Ze was altijd geweldig met de kinderen van anderen. Speelde met ze. Onthield wanneer ze jarig waren. Maakte tochtjes met ze. Besteedde tijd aan ze als de ouders die niet hadden. Zelfs de kinderen van Martin Bormann, haar grootste vijand en rivaal wat de aandacht van de Führer betrof, de man die haar zou hebben laten afmaken als hij de kans had gehad. Ze hadden reusachtig de pest aan elkaar, maar lieten de Führer daar nadrukkelijk buiten, omdat beiden hem beter kenden dan wie dan ook. Ze moest, als ze in de Berghof gingen eten, Bormann altijd bij de arm nemen, waarna hij haar dan zonder mankeren glimlachend gemene dingen toefluisterde, wetende dat ze die moest aanhoren en terug glimlachen. En het waren zijn armen die haar lijk de trappen van de bunker op droegen, voor een deel tenminste. Maar dat weet je natuurlijk.’


‘Ik was niet in de bunker toen dat gebeurde.’


‘Heeft dan niemand van je andere getuigen je dat verteld?’


‘Mijn “getuigen”?’ Hij glimlachte. ‘Jawel.’


‘En jij moet Bormann ook een vreselijk mens hebben gevonden, niet? Je werkte toch onder hem?’


‘Hij was heel hoog, en ik was heel laag. De afstand tussen onze rangen was zo groot, dat onze persoonlijke kenmerken de kloof niet konden overbruggen. Die deden er niet toe.’


‘Maar Eva nam zijn kinderen altijd mee uit picknicken, en ging met ze zwemmen, en sprong bij als zijn vrouw bezig was nieuwe kinderen te krijgen, zoals gewoonlijk, en als hij met zijn maîtresse bezig was, zoals gewoonlijk. Ze had zelf dolgraag kinderen gehad, zei ze, maar de Führer voelde daar niets voor. Wat ook voor het huwelijk gold. Hij was met Duitsland getrouwd, zei hij altijd. Zijn werk zou niet toelaten dat hij zich tegenover zijn vrouw gedroeg zoals van een getrouwd man mag worden verwacht. Hij zei altijd: “Ik zou geen goed hoofd van het gezin zijn. Ik zou het onverantwoordelijk van mezelf vinden om een gezin te stichten, als ik mezelf niet op adequate wijze aan mijn vrouw zou kunnen wijden. Daarnaast wil ik geen kinderen van mezelf. Nazaten van genieën hebben het moeilijk in deze wereld, vind ik. De mensen verwachten van hen dat ze hun belangrijke afkomst waarmaken, en accepteren het niet als ze dat niet kunnen. Daarnaast zijn het meestal stomkoppen.”’


Hij wierp haar een ongelovige blik toe. ‘Zei hij dat echt?’


‘Zijn eigen woorden,’ antwoordde ze met nadruk. ‘Dat vond hij zo. Je wist hoe hij was. Je moet hem zelf vaak genoeg over dergelijke onderwerpen hebben gehoord.’


‘Met soldaten sprak hij over zulke dingen niet. Met secretaresses kon hij vertrouwelijker zijn, neem ik aan, maar niet met soldaten.’


‘Het punt is dat Eva geweldig was met kinderen, alle kinderen. En dat is iets wat voor haar pleit, vind ik.’


Hij nam een slokje wijn en schudde zijn hoofd. ‘Darwinistische nooddruft, de natuurlijke drang, de wens en het blijvende verlangen van de meeste vrouwen. Wat een weldadig en deugdzaam effect kan hebben, en misschien goed is op zichzelf, maar ze handelde in wezen zoals de natuur dat voorschrijft om de volgende generatie veilig te stellen. Haar gevoelens voor kinderen en haar houding jegens kinderen die met die gevoelens gepaard ging, waren geen daad van deugdzaamheid. Die waren instinctief, ze kon het niet helpen.’


‘Ze had ook niets om ze kunnen geven, om niemand, behalve zichzelf. Ze had wreed kunnen zijn, of ongevoelig.’


‘Ze was ongevoelig, ongevoelig voor de honderdduizenden kinderen die werden vermoord in opdracht van de man van wie ze hield. Ongevoeligheid is beslist de diepste en duurzaamste vorm van wreedheid.’


‘Volgens mij wist ze van al die dingen niet af, althans niet tot in de finesses. Wij allemaal niet.’


‘Ze had ervan kunnen weten. Ze wilde het gewoon niet. Als ze minder selectief had geluisterd, had ze ervan geweten. Zonder veel vragen te hoeven stellen. Maar ze hield gewoon haar ogen en oren dicht, precies zoals je zei.’


‘Wij allemaal, toch? Keken wij tijdens zijn leven niet allemaal gewoon toe?’


Hij keek even zwijgend naar haar, voor hij antwoordde. ‘Ieder naar eigen keuze.’


Ze legde haar vork neer. ‘En zijn we dan allemaal oorlogsmisdadigers? De kranten en de televisie hebben het er bijna dagelijks over. Hoe langer het geleden is, en hoe minder overlevenden er nog zijn, hoe meer het gedoe erover toeneemt. Vind je dan dat alle mensen die er toen bij waren maar gearresteerd moeten worden omdat ze toen niet hebben geprobeerd het tegen te houden?’


Hij zweeg weer even. ‘Ik deel de huidige geestdrift voor wetgeving met terugwerkende kracht niet zo. Het is gevaarlijk en onrechtvaardig.’


‘Maar zelfs als Eva haar ogen en oren had geopend, wat had ze dan kunnen doen? Wat had men dan redelijkerwijs van haar kunnen verwachten? Gegeven het feit dat hij, toen ze hem leerde kennen, gewoon Herr Hitler was, de politicus uit Beieren – ’


‘Deed hij zichzelf in die tijd niet voor als Herr Wolf?’


‘Kan zijn.’


‘En heeft zij hem niet verleid?’


Edith had haar vork opgepakt, maar legde die nu weer neer. ‘Ze was zeventien. Ze werkte bij Hoffmann, Hitlers vriend, de fotograaf in München. Hitler liep de winkel binnen toen zij op een ladder stond om iets van een hoge plank te halen. Ze wist dat hij onder haar rok kon kijken, haar benen kon zien en haar dijen. Ze liet hem. Het vleide haar vermoedelijk dat ze iemand op zo’n makkelijke manier kon aantrekken. Ze liep geen gevaar, ze wist niet wie hij was. Ze was niet het eerste jonge meisje dat zo reageerde. Toen liet Hoffmann haar worstjes en bier halen en aten ze samen, hoewel Hitler natuurlijk geen vlees at. Ze vertelde een mal verhaal over hoe ze een doos met filmpjes van de bovenste plank stootte, die op de kat viel, die de voordeur uit holde toen de bakkersknecht binnenkwam met brood, waardoor die kwam te struikelen en voorover tegen een uitstalling van camerastatieven viel, die over hem heen tuimelden, en het brood alle kanten op rolde. Ook hadden ze het over toneelstukken, musicals en Amerikaanse films. Toen Hoffmann haar later vertelde wie de bezoeker was, zei haar dat nog altijd niets. Hij bleef gewoon een oudere man met een slappe hoed, een snorretje en een veel te wijde kraag om zijn nek, waardoor hij iets had van een schildpad die zijn kop naar buiten stak. Maar ze was getroffen door zijn ogen. Die waren zo blauw en intens. En ze raakte geïnteresseerd toen ze begreep dat hij een plaatselijke beroemdheid was.’ Het verdedigen van Eva was geen gewoonte van Edith, zelfs niet tegenover zichzelf, maar Hans had haar geïrriteerd. Ze vond dat niet prettig, maar wel nodig, waardoor ze zich assertiever opstelde dan ze misschien wel was. ‘Ik weet dit allemaal, omdat ze me het heeft verteld. Ze praatte vaak met me, vooral als we alleen in de Berghof waren. Ze was niet zo dik met haar zusters en had niemand anders om in vertrouwen te nemen, denk ik. Hoe dan ook, ze was niet het eerste meisje dat op beroemdheden viel. Als dat al een tekortkoming is, was het in elk geval geen uitzonderlijke.’


‘En toen verleidde ze hem?’


‘Ze gingen weleens naar het toneel of naar musicals, en soms gingen ze samen uit eten. Hoffmann was een uitgelezen koppelaar en organiseerde dingen in zijn studio voor hen samen. Ze raakte geïnteresseerd in Herr Hitler, misschien ook omdat haar vader tegen hem was, en hem een gek en een fanaticus noemde. Ze praatte alleen over triviale dingen met hem – musicals en films, dingen die ze leuk vond, en nooit over politiek, waardoor hij zich bij haar op zijn gemak voelde, en ontspannen. Ze kon hem niet zomaar even verleiden, zelfs als ze dat had gewild. Hij zou uit haar leven verdwenen zijn, en zij was verstandig genoeg om het niet te proberen. En er waren andere vrouwen in zijn leven, vooral Geli natuurlijk, met wie hij samenwoonde. Of met wie hij zijn appartement deelde – deze dingen waren nooit helemaal duidelijk bij Hitler. En andere vrouwen, machtige, rijke, politieke vrouwen. Die praatten graag met hem over politiek, wilden deel uitmaken van die politiek, maar Eva voelde dat hij dat niet prettig vond. Hij accepteerde alleen hun hulp. Hij hield echt niet van vrouwen in de politiek. Vrouwen hoorden in de keuken, en moesten eruitzien als de Oostenrijkse huismoeders die hij zich herinnerde uit zijn jeugd. Later had je dat gestoorde Engelse mens dat zo verliefd op hem was, die aristocrate die hij stroop om de mond smeerde en gebruikte voor wat ze hem voor de oorlog kon vertellen over Churchill en diens plannen. Zij heeft ook geprobeerd zich van kant te maken voor hem. Net als Eva, zoals je weet, toen hij druk was en haar verwaarloosde, en ze het gevoel kreeg dat mensen om hem heen tegen haar waren. En sommige waren dat ook. Zijn adjudant van toen, Brückner, noemde haar een “stil, stom wijf”. Maar ze was niet stom, alleen niet zo goed opgeleid, en zonder een grote intellectuele belangstelling, zoals de meeste mensen. Ze was pienter genoeg om stil te zijn, wat Hitler naargelang hij het drukker kreeg steeds meer ging waarderen. Ik heb hem eens horen zeggen – niet tegen mij: “Met haar denk ik niet aan andere dingen, wat me soms weleens even tot rust brengt.” Ze kleedde zich mooi voor hem aan, deed in de slaapkamer alles wat hij wilde, overstelpte hem met aandacht en stelde hem, als hij bij haar was, op alle denkbare manieren op zijn gemak. En hoe moeilijker en gecompliceerder alles om hen heen werd, hoe meer hij dat ging waarderen. Hij zei vaak dat de enige wezens die hij geheel en al kon vertrouwen, Eva en zijn hond Blondi waren. Zij wist hoe ze een man moest vangen en vasthouden. Stom, dat waren de intelligente vrouwen.’


‘En toch heeft ze hem bedrogen.’



 	
 

Zeven


Edith luisterde naar de regen. Die was luider en constanter nu, met een aanhoudende roffel op de achtergrond, ook al klonk hij tegen de ramen van de eetkamer anders dan tegen de ramen van de zitkamer. ‘Gestage regen,’ zou William het hebben genoemd. Een tandje hoger dan zachte regen. Hij had een woord voor alle soorten regen. ‘Wordt alles weer eens lekker soppig,’ voegde hij daar dan onveranderlijk aan toe.


Een van de kaarsen dreigde op de tafel te gaan druipen. Ze stond op en haalde hem weg, hield hem op zijn kop boven de kandelaar tot de was erin was gelopen en zette hem weer terug. Kaarslicht paste goed bij de houten lambrisering van de kamer. Het verdoezelde de vele onvolkomenheden en deed hem warmer lijken dan het er in werkelijkheid was.


‘Ik weet wat je denkt, Edith,’ vervolgde Hans. ‘Jij vindt “bedrog” een te zwaar woord.’


Toen ze weer ging zitten, sloeg ze de lange jurk om haar benen, tegen de tocht. ‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben.’


‘Maar dat was het toch wel, hè?’


‘Het hangt ervan af wat je onder bedrog verstaat,’ zou het voor de hand liggende antwoord zijn geweest, maar dan trok hij dat misschien door naar zijn eigen situatie, en zo’n gemakkelijke uitweg gunde ze hem niet. Maar het zou eerlijk gezegd wel op hem van toepassing kunnen zijn. Wat op de bedrogene als bedrog overkwam, kon voor de bedrieger een acceptabele zelfbescherming zijn. Of het kon onontkoombaar zijn, onvermijdelijk, iets waarbij hij geen keuze had. Of het kon een heel heftige reactie zijn geweest, waaraan hij weerstand had kunnen bieden en waarvan hij nu spijt had, maar waarvoor hij destijds te zwak, te moe, te bang was geweest om die te weerstaan. Ze wist zelf heel goed hoe verlammend – hoe letterlijk, lichamelijk, verlammend – angst kon werken. Ze had met de twee Russische soldaten in die tunnel gestaan en willen vluchten, de kans gehad om te vluchten, zonder paniek, maar weloverwogen en doordacht, haar kansen berekenend; ze wilde zichzelf dwingen het moment te benutten, maar ze kon haar benen niet bewegen. Die waren niet slap en trilden niet, en waren zelfs niet geblokkeerd, maar ze reageerden gewoon niet op de boodschappen die ze hun stuurde. Het was geen kwestie van weigeren – alles in haar wilde vluchten – maar het leek alsof ze gewoonweg waren losgekoppeld. Misschien was het zo ook voor Hans geweest, toen hij probeerde te doen wat hij had moeten doen, als hij dat had geprobeerd, tenminste.


‘Ik weet niet,’ zei ze, ‘of ze hem ook daadwerkelijk heeft bedrogen.’


‘Anderen die daar waren vonden van wel. Wij vonden dat ook, van het garderegiment. En bij bedrog gaat het om het feit, de daad, niet de gedachte.’


‘Ja?’ Probeerde hij streng te zijn tegen zichzelf, moedigde hij haar aan ook streng tegen hem te zijn, zodat hij zich minder schuldig kon voelen? Nou, dan wachtte hij nog maar even. ‘Het hangt ervan af om welke feiten het je gaat.’


‘Ik bedoel het feit van haar verhouding met Fegelein.’


‘Is een verhouding een feit?’


Een ongeluk, een opmerking, de moord op iemands kind konden allemaal feiten zijn, maar waaruit bestond een verhouding? Een veelheid aan feiten, zeker, en lagen van interpretatie, opzet, begeerte, genegenheid en wederzijdse fantasie. Het was niet alleen de seks, hoewel het naar bed gaan met iemand ontegenzeggelijk een feit was. Maar dat was een gebeurtenis, niet een verhouding. Zelfs als die werd herhaald en een reeks van gebeurtenissen werd, kon dat op de ene partij overkomen als een verhouding, terwijl het voor de andere een reeks gebeurtenissen bleef. Een verhouding vereist dat beide partijen die als een verhouding zien, zeker, maar zelfs dat wil nog niet zeggen dat de rest van de wereld dat ook zo ziet. Voor het hebben van een verhouding was het naar bed gaan uiteindelijk niet nodig, een verhouding in gevoelens, een verhouding in gedachten, een intense emotionele en intellectuele genegenheid die twee mensen dichter bij elkaar bracht dan ieder ander, maar die op de buitenwereld niet zou overkomen als een verhouding.


Eva’s betrekkingen met Fegelein, de jonge cavalerieofficier van de SS, een verhouding noemen, was zowel een overdrijving als een simplificatie. Ze herinnerde zich nog zijn aankomst in de Berghof. Alle meisjes herinnerden zich die nog, omdat dit nu eindelijk eens geen verstokte generaal van middelbare leeftijd was die stellingen kwam bevechten en zijn gelijk moest halen, of de een of andere verwaten Partijfunctionaris die geen tijd had voor  praalzucht en hoffelijkheid. Dit was een lange, knappe, blonde charmeur, met de prestigieuze maar niet te veeleisende rol van verbindingsofficier tussen Hitler en Himmler, die er vrijwel nooit was. Fegelein was derhalve noch bedolven onder werk noch voortdurend aanwezig, zodat er weinig kans bestond dat men op hem uitgekeken raakte. Onderscheiden aan het Russische front, een begenadigd cavalerist en danser, de favoriet van zijn baas, Himmler, met een reputatie van moed en onverschrokkenheid, een stoutmoedige inborst en een lach op de lippen was hij wat elke ongetrouwde, of getrouwde, vrouw zocht. Dat wist hij, en dat was het probleem. Zijn hoge dunk van zichzelf was even onmiskenbaar als zijn zwarte maatuniform. Je zag en hoorde die in zijn ongenuanceerde zelfverzekerde houding, die steeds meer door iedereen als vanzelfsprekend werd aanvaard.


Hij had meteen succes bij Eva en haar zuster, de arme Gretl, het gansje, zoals Fegelein haar aanvankelijk had genoemd. Maar niet bij Edith. Ze wist nog dat dat haar in eerste instantie zorgen baarde. Het feit dat alle vrouwen in een staat van opwinding raakten en zij niet, deed haar vrezen dat het haar misschien aan iets ontbrak. Hij was aantrekkelijk, dat gaf ze toe, maar haar trok hij niet aan. Het was niet alleen zijn eigendunk, noch de intimiderende arrogantie waarmee hij zich tegenover het lagere personeel opstelde, noch zijn pluimstrijken bij zijn meerderen. Het was eerder de indruk van onbetrouwbaarheid die hij maakte, en vooral die ondiepe rusteloze blauwe ogen, die alleen stilhielden als ze zich richtten op iemand op wie hij indruk wilde maken. Het was een onmiskenbare, niet aflatende zoektocht naar wat beter was. Als je op een bijeenkomst met hem stond te praten, keek hij voortdurend over je schouder, op zoek naar iemand die misschien interessanter was. En als je die iemand was, overstelpte hij je met een dusdanig hongerige aandacht dat je haast niet kon geloven dat je die verdiende, tenzij je net zo was als hij, of tenzij je Eva Braun was. Voor zichzelf zag Edith hem als tegenpool van Hans, uitgerekend Hans, die eerlijke, betrouwbare Hans.


Maar voor de arme Eva waren Fegeleins attenties als water voor een uitgedroogde plant. Hitler was al bezig af te glijden in de navelstarende, naar binnen gekeerde melancholie die hem die laatste dagen steeds meer in beslag ging nemen. Zijn gebukte houding en onzekere manier van lopen werden erger. Zijn slechte adem overheerste toen nog niet, maar maakte het toch ook steeds moeilijker voor te stellen dat zijn vitale jonge minnares met hem zou willen vrijen. Maar naarmate hij meer aftakelde, en de wereld om hem heen kleiner werd, raakte zij meer aan hem verknocht. Op een keer, toen hij in de grote hal van de Berghof stond, en in het niet verzonk bij de enorme klok met de bronzen adelaar, spoorde ze hem aan om rechtop te gaan staan.


‘Het is voor jou beter als ik gebukt ga,’ zei hij. ‘Dan ben ik net zo klein als jij.’


‘Ik ben niet klein,’ protesteerde ze, half lachend. ‘Ik ben 1 meter 63. Net zo lang als Napoleon.’


‘Napoleon was langer. Die was net zo lang als ik, bijna.’


‘Dat is niet waar, en ik zal het je bewijzen ook.’


Daarna gingen ze beiden op zoek naar een boek waarin de lengte van Napoleon stond vermeld. Edith werd er door Eva op uit gestuurd om de Berghof uit te kammen, waardoor de brieven bleven liggen die Eva gewoonlijk binnen een dag na ontvangst beantwoord wilde hebben. Maar er waren maar weinig boeken in de Berghof, en geen daarvan gaf de lengte van Napoleon. Het project was van de baan en Hitler verzonk weer in de sombere diepten van de oorlog, de generaals, de Partij, de wereld van nu, de wereld van straks, en zijn eigen gevoel van mislukking. Eva moest weer op de babbeltoer, en zorgen voor vermaak, zodat alles prettig en aangenaam verliep. Dat deed ze allemaal zonder klagen en met moedige vastberadenheid, iets waarvoor Hitler nooit enige waardering toonde, en wat Edith, naargelang dat moeilijker werd, steeds meer ging bewonderen.


Maar toen Fegelein zich aandiende, werd meteen duidelijk hoezeer Eva naar aandacht verlangde. Ze bloeide in zijn aanwezigheid op, haar ogen gingen glanzen, haar huid werd zachter en jonger, haar stap werd zelfverzekerder, maar ook eleganter en beslist. Ze flirtte net zo vrijmoedig met hem als hij met haar. Edith ging er, net als alle anderen, in eerste instantie van uit dat het niet meer dan een wederzijds en speels koketteren was.


‘Denk je dat hij een goed militair is?’ vroeg Eva Edith eens, toen ze even alleen waren.


‘Ze zeggen allemaal van wel. Rijkskanselier Himmler heeft een heel hoge dunk van hem.’


Hier zei Eva niets op terug. Na Bormann vond ze Himmler de meest onaangename man in de legerleiding. Die had, net als Bormann, haar hele doopceel gelicht, toen hij merkte hoe hecht haar band met Hitler was. Hij onderschepte brieven tussen haar en haar oudste zuster Ilse, en tussen Ilse en haar geliefde, een Italiaanse marineofficier. Ook hij betitelde Eva als ‘dat stomme wijf’. Het kostte haar de grootse moeite van hem gedaan te krijgen dat haar joodse vriendin Pearl Sklar Duitsland uit mocht. Verder had ze gelukkig geen joodse vriendinnen meer, die had ze al laten vallen.


Maar het was niet Eva’s vraag over Fegelein, of hun pretmakerij, hun spelletjes over en weer, hun overduidelijke genieten van elkaars gezelschap, wat Edith deed vermoeden dat er misschien toch weleens wat meer tussen hen kon zijn. De doorslag gaf Eva’s plotselinge enthousiaste inzet voor het koppelen van haar aanbidder aan haar zuster, en de even plotselinge overgang van de arme Gretl in Fegeleins ogen van ‘gansje’ tot zijn ‘liefje’, zijn ‘lieveling’. De bruiloft vond acht dagen na de verloving plaats. Eva bedacht en Edith regelde dat het voltallige personeel van het chicste modehuis in Berlijn naar de Berghof kwam om de jurken voor de trouwerij te maken. De Führer ging akkoord met de receptie in het Adelaarsnest, zijn persoonlijke toevluchtsoord dat nog hoger in de bergen lag dan de Berghof. Hij woonde zelfs de huwelijksvoltrekking in de kathedraal van Salzburg bij, en stond het dansen daarna tijdens de receptie toe, maar bleef daar weg. Gretl, die even stomverbaasd was als gelukkig, werd weggegeven door Eva, en niet door hun vader, die geen toestemming wilde geven. In haar toespraak zei Eva: ‘Dit huwelijk moet net zo mooi worden als dat van mij zou zijn.’ En daarna danste ze met de bruidegom.



 	
 

Acht


Hans schonk de wijn bij, en liep met ceremonieel trage stappen langs de ene kant van de tafel, en terug langs de andere kant. Toen hij weer zat, glimlachte hij.


‘Nee, misschien moet een verhouding niet worden omschreven als een feit. In één opzicht is het natuurlijk een feit dat het gebeurde, of niet gebeurde, maar in andere opzichten heb je gelijk: als je het eenvoudigweg bestempelt als een feit, maak je een al te simpele voorstelling van een complexe verstandhouding. Laat me een andere vraag stellen: wat sprak je het meest in haar aan?’


‘Haar ruimhartigheid en haar moed.’


‘En wat het minst?’


‘Haar zelfzucht en haar gebrek aan moreel voorstellingsvermogen.’


‘Kan iemand zowel ruimhartig als zelfzuchtig zijn?’


‘Natuurlijk. Het ene kan een uiting zijn van het andere.’


Hij trok aan de lel van zijn linkeroor. ‘Edith, wat is er met je andere oorbel gebeurd?’


‘Die ben ik kwijtgeraakt,’ zei ze behoedzaam. ‘In die tunnel.’


Ik heb ze allebei afgerukt, had ze daar nog aan toe kunnen voegen, en ze aangeboden aan de twee Russische soldaten. ‘Hier, neem mee, neem mee,’ zei ik steeds. ‘Die zijn veel waard.’ Maar we spraken niet dezelfde taal, niet dezelfde woorden. Ze sloegen mijn hand opzij. Zo ben ik die andere bel kwijtgeraakt.


Maar ze zei niets van dit alles. De verwijzing naar de tunnel was een hint geweest die hij had kunnen oppikken, maar daar was hij blijkbaar niet aan toe. Zijn gezicht bleef onbewogen.


‘Heb je die oorbellen van Eva?’ vroeg hij.


‘Ja, die gaf ze me de dag dat ze stierf. Ze stopte bijna al haar juwelen in een doos en stuurde die naar haar ouders, met een van de laatste vliegtuigen uit Berlijn. “Dan hebben ze iets om van te leven,” zei ze. Ik weet niet of ze daar ooit zijn aangekomen. Later, toen we in de gang van de bunker waren, riep ze me naar haar slaapkamer, die met een deur uitkwam in de zitkamer die de Führer gebruikte. Zijn eigen slaapkamer was aan de andere kant. Traudl Junge was daar al, en Eva gaf haar haar prachtige jas van zilvervosbont. Traudl kon haar tranen haast niet bedwingen, ook al waren zij en Eva niet zo dik met elkaar, en zei maar steeds: “Maar u heeft die zelf nodig, u moet hem houden.” Maar Eva stond erop. “Ik heb altijd graag goedgeklede dames om me heen,” zei ze.


Toen draaide ze zich naar mij om, deed haar oorbellen af, pakte mijn hand, duwde ze erin en zei: “En deze zijn voor jou, lief kind. Bewaar die voor me, denk aan me als je ze draagt. Of als je dat niet doet, koop er dan je vrijheid mee. Ze zijn heel kostbaar. Ik kreeg ze in Italië.”


Ik probeerde ze te weigeren, ze terug te geven, ik duwde mijn hand tegen de hare, maar ze kneep mijn vingers dicht. We stonden allebei te huilen. Ik kon geen woord uitbrengen. Ze zei: “Ik heb andere, die ik zal indoen als – als het zover is. Maar je moet deze dragen, voor mij, Edith, draag ze voor mij.” Ik weet niet meer hoe het afliep. Er kwam iemand anders binnen, geloof ik.’


‘Ze kreeg ze in Italië?’


Edith glimlachte. ‘Wat kan je dat nou schelen, Hans? Ben je soms in het geniep een douaneambtenaar of belastinginspecteur?’


Hij lachte. ‘Ik zei je toch, ik weet graag dingen.’


‘Ze kreeg ze voor de oorlog, voor ik haar kende. Ik heb het verhaal vele keren gehoord.’ Goed, als hij dan een afleidingsmanoeuvre wilde, volgde ze hem met genoegen. Het kwam haar wel goed uit dat ze niet gedwongen werd om een beschuldiging te uiten. Hij wist, en hij wist dat zij wist; haar zwijgzaamheid was haar kracht. Als ze hem beschuldigde, begaf ze zich op zijn niveau; het hield in, zelfs al waren haar beschuldigingen terecht, dat ze daarmee een door hem verzonnen morele gelijkwaardigheid accepteerde, en dat gunde ze hem beslist niet.


Ze vertelde hem wat ze had gehoord over het beroemde vooroorlogse bezoek aan Mussolini, waarbij er vier speciale rijtuigen nodig bleken om de Führer en zijn gevolg te vervoeren. Mussolini had er een grootse toestand van gemaakt, een compleet theaterstuk. Edith vertelde hoe Eva met de tranen in haar ogen van het lachen beschreef – en nadeed, want ze was een goede imitator – hoe de vrouwen van de nazileiders hadden geprobeerd hun reverences te maken voor de piepkleine koning Victor Emmanuel. ‘De kleinste koning die ik ken,’ zei Hitler altijd als Victor Emmanuel ter sprake kwam.


‘Je weet hoe onbevallig koeien vanuit een liggende houding overeind kunnen komen,’ zei Eva. ‘Daar hadden ze wat van weg, die vrouwen, in hun jurken die zo veel hadden gekost, waar ze wekenlang mee bezig waren geweest, en waarin ze allemaal, zonder uitzondering, afschuwelijk waren. Zelfs Magda ging die keer af. Ze hadden geen idee wat ze moesten aantrekken, hoe ze zich moesten gedragen, van de etiquette aan het hof hadden ze geen kaas gegeten – en die reverencemakerij was zo, zo komisch. Het kostte me zo veel moeite om niet te lachen, dat ik er bijna misselijk van werd.’


Edith glimlachte toen ze eraan terugdacht. Hans, die goed oplette, glimlachte met haar mee. ‘Eva was goed in het reverences maken. Ze was elegant van nature en had er ook, zoals wij allemaal, les in gehad op school, in München. Haar smaak in kleding was evengoed als de hunne slecht was, en ze was natuurlijk jonger en aantrekkelijker. Hoewel ze geen officiële positie in het gevolg van de Führer innam, geen plaats in de hiërarchie bekleedde, er geen verklaring was voor haar aanwezigheid, of voor wie ze was, en ze zich niet eens in het openbaar mocht vertonen, vormde ze het middelpunt van de belangstelling. Het hoofd van de politie – een onbestaanbaar elegante man, ik heb de foto’s gezien – zei na een ontmoeting met haar dat hij de Führer nooit zo’n goede smaak had toegedacht. Eva vond het heerlijk in Italië; ze nam allerlei dingen van leer mee terug – waaronder een handtas van krokodillenleer – en zakken vol sieraden, en ze danste met Italiaanse officieren tot het krieken van de dag. De volgende avond, toen de Führer eiste dat ze op een fatsoenlijk uur terugkwam, zei ze: “Ik kom pas op een fatsoenlijk uur terug, als jij niet langer de handjes van de Italiaanse madonna’s in het Grand Hotel vasthoudt.”’


‘Ze kon hem dus wel aan.’


‘Later, na het uitbreken van de oorlog in 1940, keerde ze terug naar Rome en Florence, met haar moeder en Gretl, en kwam naar huis met zes koffers met kleren en zevenendertig paar schoenen. Ze rookten en dronken en dansten naar hartelust. Bij het passeren van de Duitse douane ontzegde die haar het recht al die dingen in te voeren. Ze probeerde het uit te leggen, maar men luisterde niet. Dus belde ze de Führer, en gaf de hoorn van de telefoon aan de commandant. Ze had nog nooit een gezicht zo snel van uitdrukking zien veranderen, zei ze.’


‘Waar haalde ze het geld vandaan?’


‘Dit soort situaties speelde zich ook af in Berlijn. Zo kocht ze een keer alle lingerie die er in een kledingwinkel te krijgen was. Bij een andere gelegenheid koos ze een handtas uit, en de winkelbediende zei dat ze zich die niet zou kunnen veroorloven. Ze was daar zo nijdig over dat ze de hele etalage leegkocht, en zei dat alles moest worden bezorgd bij de Rijkskanselarij, met de rekening naar de privésecretaresse van de Führer. Alles werd die middag gebracht, met bloemen.’


‘Ze smeet dus met geld. Was dat ook een uiting van haar ruimhartigheid?’


Zijn onverholen ironie ergerde haar. ‘Ze kreeg een toelage. Ik weet niet hoe hoog die was. Ik weet ook niet of zij dat wist. Of dat ze wist waar die vandaan kwam – de Führer zelf, de Partij, de deelstaat of het rijk. Deelstaat en rijk waren natuurlijk hetzelfde, wat de nationaalsocialisten betrof, net als bij de communisten die ze zo haatten. De Partij kreeg in het begin geld van rijke aanhangers, wat men later als smeergeld beschouwde, maar het merendeel ervan was gewoon gestolen. Zoals de schilderijen in de Berghof en het goud en zilver en pleetwerk. Teruggenomen, noemde ze het, maar het was vaak door de SS van de Joden gestolen. Eva had van zichzelf geen geld, maar kon, zolang de Führer akkoord ging, uitgeven zoveel ze wilde. En de Führer vond alles best. Bormann heeft eens geprobeerd haar toegang tot het geld af te snijden. Behalve dat ze al gezworen vijanden waren, heeft hij haar nooit vergeven dat ze met Speer samen de Führer heeft overgehaald Frau Hess niet te straffen voor het feit dat haar man naar Engeland was gevlucht.’


‘Naar Schotland.’


‘Weet je nog hoe zij en Bormann de meester en meesteres van de Führer werden genoemd? Misschien weet je dat niet meer.’


‘Je vergeet dat ik in wat minder verheven kringen verkeerde dan jij. Ik was de wachtcommandant. Ik kwam, en verdween weer. Dit soort roddeltjes bereikte ons nooit.’


‘Wel, ik zei je al dat ze voor het oog altijd moesten doen alsof ze goeie maatjes waren, maar in werkelijkheid stonden ze elkaar naar het leven. Toen hij probeerde haar toelage stop te zetten, liet ze al haar rekeningen van modezaken naar hem sturen, en vertelde zij de Führer dat hij Partijgeld gebruikte om kleren voor zijn maîtresse te kopen. De Führer hield niet van buitenechtelijke toestanden en wilde de boeken zien. Bormann durfde hem niet te zeggen wat Eva had gedaan, deels omdat hij daadwerkelijk kleren kocht voor zijn maîtresse, en deels omdat hij zich niet kon veroorloven tegen de Führer iets negatiefs over Eva te zeggen. En zo bleef Eva’s toelage gehandhaafd.’


‘Maar toch heeft ze hem bedrogen.’


‘Het hangt ervan af hoe je bedrog definieert.’


‘Ik definieer dat als het judasbedrog.’


Dapper gezegd, dacht ze, en dan uitgerekend door hem. Misschien dat hij dan nu toch ter zake wilde komen. Ze wist dat ze voor het eerst in heel wat jaren zo vrijelijk en open sprak als nu, misschien wel voor het eerst sinds haar latere verhoren, toen ze haast niet meer te remmen viel. Maar deed ze dat nu omdat ze, evenals Hans, een essentieel punt wilde vermijden? Of misschien nog liever dan Hans? Zijn vragen hadden haar herinneringen wakker geschud over wat er in die tunnel was gebeurd, iets waar ze normaal gesproken nooit aan dacht, ook al was het er altijd, in de onderste la van haar gemoed. Misschien sprak ze wel zo vrijuit over al die andere dingen om daar niet over te hoeven praten. Maar het was aan hem om het aan de orde te stellen.


Ze ging verder en vertelde hem hoe Eva Hitler had overgehaald om niet de tunnels in Berlijn te laten onderlopen, waar toen duizenden vluchtelingen en gewonden onderdak vonden. Ze vertelde hem hoe Eva met SS-generaal Berger had samengespannen om Hitlers bevel te dwarsbomen om 35.000 krijgsgevangenen te doden als de westerse geallieerden zouden weigeren een wapenstilstand af te sluiten. De gevangenen moesten naar de bergen ten zuiden van München worden gebracht en doodgeschoten. Toen Eva ontdekte dat Berger zou weigeren de order uit te voeren, regelde ze dat alleen zij tweeën aanwezig waren toen Hitler de order ondertekende, zodat er geen Bormann of enig andere plichtsgetrouwe functionaris bij was om erop toe te zien dat de order werd nageleefd. Terwijl de oorlog doordenderde naar zijn einde, vergat Hitler gewoon om er nog naar te vragen. Ze vertelde hem ook hoe Eva regelde dat Hitlers favoriete appeltjesthee werd aangelengd met wijn, hoe ze haar middenblonde haar bleekte om het lichter te maken, het daarna verfde om het weer donkerder te maken, het vervolgens omhoog kamde volgens de toen heersende mode, en het direct weer terug veranderde toen Hitler zei: ‘Je ziet eruit als een volslagen vreemde, je bent helemaal anders. Je bent een totaal andere vrouw.’


Zonder onderbreking en zonder zijn vragen af te wachten beschreef ze Eva’s woonruimte in de Berghof. Aansluitend op die van Hitler had ze een zitkamer, een kleedkamer, een marmeren bad, geschonken door Mussolini, en zijden behang op haar slaapkamermuren. Op een van de muren stond een naakte vrouw geschilderd, vermoedelijk zij, die uitkeek op de andere muur met een foto van Hitler. De kamer van Hitler, waar Edith maar één keer was geweest, was groot, maar minder luxueus, met twee tafels, een leunstoel, een bureau onder een paar boekenplanken en een breed bed met ijzeren ombouw, met daarop een bruine gewatteerde deken en een enorm hakenkruis. Hitler droeg een bijbehorende zijden ochtendjas en pyjama met een zwart hakenkruis op een rode achtergrond op de zak. Toen Hitler vlak na de bruiloft van Gretl en Fegelein werd gewekt met het nieuws dat de westerse geallieerden Europa waren binnengevallen, en hij zonder zich aan te kleden zijn slaapkamer uit liep, hield Eva hem bij de trap tegen, en zei: ‘Du, op deze belangrijke dag van je leven zou het niet goed zijn als de machtigste man van de wereld in zijn nachtkleding werd gezien!’


Uiteindelijk stopte Edith. Hans bleef glimlachen, maar zei niets. Ze hoorde geen regen meer, maar wel flauwtjes het tikken van de staande klok in de hal. Het vuur in de zitkamer zou intussen wel uit zijn. Het bord van Hans was leeg, zijn glas bijna. Net zoals, verbazingwekkend genoeg, het hare. Hij had gezegd dat hij voor de wijn zou zorgen, maar zij had op zijn bord moeten letten. Ze zou moeten vragen of hij meer wilde, maar kon het nog even niet opbrengen. Het zachte licht van de kaarsen was slaapverwekkend en ze wilde eigenlijk niet meer praten en ook niet weer terug in haar herinnering. Zijn glimlach gaf aan dat hij nog wat van haar verwachtte. Ze moest zichzelf dwingen om iets te zeggen.


‘Wil je nog wat shepherd’s pie?’


‘Denk je dat ze elkaars geliefden waren, Eva en de Führer?’


‘Natuurlijk.’ De vraag verraste haar. Hij trok zijn borstelige wenkbrauwen vragend op, waardoor er rimpels in zijn voorhoofd kwamen. ‘Daar ben ik tenminste altijd van uitgegaan, jij niet?’ ging ze verder. ‘Tegen het einde niet, denk ik, gezien de omstandigheden en zijn snel aftakelende gezondheid. Maar in het begin toch wel? Ze zijn tenslotte hoelang – hoeveel jaar bij elkaar geweest? Vijftien of zestien, of langer nog. Het zou toch wel heel raar zijn als ze op een gegeven moment dan niet bij elkaar in bed waren gekropen.’


Hans haalde zijn schouders op en schonk beiden nog eens in. ‘Met hem zou je je nog kunnen voorstellen dat dat niet gebeurde, dacht je niet? Zoals het bijvoorbeeld niet denkbaar is voor – laten we zeggen – een Fegelein om met een jonge vrouw samen te wonen en niet met haar te slapen.’


‘Het is voor te stellen, ja, maar ik denk toch dat ze vooral in het begin…’


‘Kan zijn. Maar er blijven geruchten en verhalen de ronde doen over zijn impotentie, zijn voorkeur voor masochistische praktijken, en voor vernederen en dat soort dingen. Het is natuurlijk ook goed mogelijk dat ze een ver van normale seksuele omgang met elkaar hebben gehad.’


‘Bij seks is alles toch normaal? Inclusief geen seks? Dat is normaal voor mensen die het echt niet willen.’


‘En hij was met Duitsland getrouwd, zei hij altijd. Zijn missie was zijn bruid. Zijn niet-aflatende streven naar macht kan een compensatie voor een geblokkeerd seksleven zijn geweest, zijn absolutisme en dominante gedrag een compensatie voor een stiekem verlangen naar vernedering.’


‘Kon zijn, was misschien, al die theorieën zijn altijd maar een slag in de lucht.’ Ze nam een slokje wijn. ‘Het is evengoed mogelijk om even geloofwaardig het tegenovergestelde te beweren. Ze konden heel goed eerst een doodgewone seksuele relatie met elkaar hebben gehad, die later is afgenomen. Dat is normaal. Maakt het uit wat hij in bed deed, wat dan ook? Wat mensen buiten de slaapkamer doen is veel belangrijker.’


‘Maar interessant is het wel, toch?’


‘Ja?’


Ze keken elkaar over de kaarsen heen aan. Ze kreeg het gevoel dat de verhitte lucht erboven uitdagend trilde. Maar die uitdaging kwam niet door het onderwerp waarover ze spraken.


‘Het gaat weer terug naar je opvatting over het verleden,’ zei hij. ‘Of dat van belang is.’


‘Het is genoeg van belang om het te begraven. Begraven en vergeten, zodat je verder kan.’ Ze sprak nu op besliste toon. ‘Maar in een wat recenter heden vroeg ik je of je nog wat shepherd’s pie wilde.’


Hij glimlachte weer. ‘Graag, Edith. Dat lijkt me heerlijk. En dan kijk ik intussen even naar het vuur.’



 	
 

Negen


In de keuken moest ze knielen om de pastei van onder uit de oven te halen, en het overeind komen deed pijn aan haar knieën. Ze zuchtte toen ze bijna alles op zijn bord schoof en zelf een heel klein beetje nam, zodat hij zich niet bezwaard zou voelen. Ze wilde eigenlijk niets liever dan hem zijn eten geven en zelf naar bed gaan. Het was absurd dat ze het gevoel had dat ze tegen hem moest opboksen, dat er een aangelegenheid was die moest worden afgehandeld. Er was natuurlijk een aangelegenheid, maar die hoefde niet afgehandeld. Die was in het verleden. Hij had gedaan wat hij had gedaan, en had haar dat aangedaan. Wat ze daarover zei of niet zei, maakte ze zelf wel uit. Als hij zich nader wilde verklaren, mocht dat van haar. Maar ze ging niet om een uitleg vragen, en gunde hem ook de voldoening niet om er een uit te lokken. Vroeger was vroeger, daar veranderde niets aan. De rest was praat.


Ze zag op de keukenklok dat het al over negenen was. Wanneer ging de laatste trein uit Lewes? Dat had ze moeten uitzoeken, zodat ze hem dat had kunnen zeggen. Die hint zou hij zeker begrepen hebben. Misschien had hij een kamer in Shelley’s Hotel genomen, tenzij hij zo aanmatigend was om te verwachten dat hij kon blijven logeren. Dat zou niet zo moeten zijn, omdat ze daar geen enkele aanleiding toe had gegeven, maar misschien moest hij nu wel blijven. Ze had echt eerder iets moeten zeggen. Gelukkig maar dat Mrs. Hoath de grote logeerkamer in orde had gebracht.


Hij was er niet toen ze terugkwam in de eetkamer. Ze zette de borden op tafel en haastte zich zo snel als haar knieën dat toelieten naar boven om de kamer te controleren.


Ze geloofde, zonder er zeker van te zijn, dat ze hardop een kreet had geslaakt toen ze de kamer zag. Mrs. Hoath was zich te buiten gegaan. Niet alleen was het bed keurig opgemaakt met schoon goed, en opengeslagen, maar ook waren de gordijnen dicht, het beddelampje brandde en lag er een vuur klaar in de open haard om te worden aangestoken. Zo’n vooruitziende blik was toch wel heel bijzonder, misschien zelfs haast wel te veel van het goede.


Hij was weer terug in de eetkamer toen ze beneden kwam, en bestudeerde het slecht verlichte portret van William in zijn tweedpak. ‘Was het een goeie man, je echtgenoot?’


‘Ja, het was een heel wellevende man. Een goed mens. Een achtenswaardige man.’ Dat klonk nogal lauwtjes. ‘Dat is erg belangrijk,’ voegde ze daar nog wat onbeholpen aan toe.


Hij knikte. ‘En een goeie vader?’


‘Heel goed. Hij had meer kinderen gewild, om een nog betere vader te kunnen zijn.’


‘Maar jij – ’


‘Het kon niet.’


Hij ging zitten en pakte zijn glas, zonder het te heffen. ‘Ja. Wij hadden geen kinderen. Die wilde ik niet. Wat niet inhield dat ik ze, als we ze wel hadden gehad, niet leuk zou hebben gevonden. Ik denk dat veel mensen zo zijn. Mannen, in elk geval.’ Hij dronk wat wijn. ‘Herinner je je Frau von Exner, de kokkin van de Berghof nog? Die de beste vegetarische maaltijden voor de Führer kookte die hij ooit heeft gehad, en die kluiven liet meesudderen in zijn groentesoep, zonder dat hij dat ooit geweten heeft? Haar vertrek was een rare geschiedenis.’


‘Hoe wist jij van die kluiven, Hans? Dat was een van haar geheimen.’


‘Ik zei je al dat ik met iedereen heb gepraat. Wat ik van haar weet, komt van Traudl Junge. Frau von Exner was een heel energieke dame, niet? Altijd lachen, en die honden van haar. Knap ook. Ze maakte je blij van binnen. En ze ging geregeld in discussie met de Führer. Leek niet bang voor hem te zijn. Misschien behandelde hij haar daarom zo goed.’


‘Ik vond haar erg aardig. Wij allemaal. Ze heeft me leren koken, beter dan mijn moeder.’


‘Maar is het dan geen schande, zoals ze behandeld werd?’


Edith was verbaasd. ‘Maar ze werd goed behandeld, uitzonderlijk goed.’


‘Precies. Dat bedoel ik. Het verhaal was, als ik me goed herinner, dat Bormann in haar verleden was gaan wroeten om uit te zoeken of ze wel raszuiver was. Een van haar grootmoeders bleek een vondeling te zijn geweest, waardoor niet met zekerheid kon worden vastgesteld of ze vrij was van besmet bloed, joods bloed. En daarom moest ze weg. De Führer riep haar bij zich om haar dat zelf te zeggen, wat een ongewoon compliment was. Hij zei dat ze wat geld zou krijgen en dat haar vader zich geen zorgen hoefde te maken over zijn baan aan de universiteit, en haar familie niet over hun appartement in Wenen. Deze ongelukkige twijfel over haar verleden zou niemand schade berokkenen. Hij legde uit dat hij dit uitermate betreurde – wat naar ik aanneem waar was – maar dat ze moest begrijpen dat hij geen wet kon maken voor het Duitse volk en die dan zelf openlijk kon ontduiken. Dat heeft hij kennelijk gezegd. Op bepaalde gebieden was hij een man van principes, van zelfopoffering, van correctheid, toch?


Dus vertrok ze, in een golf van welwillendheid en tranen – behalve die van Bormann, natuurlijk, omdat ze zijn eerdere avances met succes had weten af te houden, wat geen vrouw ooit ongestraft kon doen. Een tijd later kreeg Traudl, haar beste vriendin, een brief van haar, waaruit bleek dat het helemaal niet goed ging. Dat het geld niet was gekomen, dat er sprake van was dat haar vader zijn baan kwijtraakte, dat haar broer misschien wel zijn studie moest afbreken. Toen kwam er weer een brief, wanhopig dit keer, omdat haar vader zijn baan kwijt was, haar broer nu definitief zijn studie medicijnen moest afbreken, dat ze uit hun appartement zouden worden gezet en naar een kamp gestuurd. En nog altijd geen geld en geen werk. Had de Führer ze bedrogen?


Traudl Junge, moge ze eeuwig geprezen worden, was zo door dit alles van streek, dat ze, vermoedende dat Bormann hierachter zat, dit nieuws niet doorgaf via de geëigende kanalen – Bormann, natuurlijk – maar de brief aan de Führer zelf liet zien. Daar was wel wat moed voor nodig, dacht je niet? De Führer las de brief met stijgende woede, omdat zijn orders waren genegeerd, stuurde Frau Junge weg en ontbood Bormann. De woede van de Führer was door het hele pand heen te horen. Ik was er niet bij, maar ik stel me voor dat Bormann met een rood hoofd en een mond vol tanden weer naar buiten kwam. De familie van Frau von Exner werd met gezwinde spoed teruggebracht naar hun appartement, de broer kon zijn medische studie weer oppakken, de vader kon terug naar zijn werk en het beloofde geld werd overgemaakt. En zo was iedereen gelukkig, behalve de arme Martin Bormann, die weer andere slachtoffers vond om zijn kwaadaardigheid op bot te vieren. Zie je nu niet waarom dat zo’n schandaal is, Edith?’


Hij gaf haar de kans niet om te antwoorden, maar ging met toenemende felheid verder. ‘Het is in de eerste plaats een schandaal dat de onbekende afkomst van Frau von Exners grootmoeder ook maar iets te maken had met wat dan ook. Dat spreekt vanzelf. Behalve dat het niet vanzelf spreekt. Maar het moet worden gezegd, omdat we het anders gewoon over ons heen laten gaan, alsof het gewoon het weer is dat je in die tijd van het jaar verwacht. Ten tweede is het een schandaal dat iedereen er zo gelukkig mee was, alsof Frau von Exner en haar familie gered waren van de een of andere natuurramp. Niemand stelde de juistheid of onjuistheid van deze opmerkelijke gang van zaken aan de orde. Niemand vroeg zich af waarom een dergelijke tussenkomst van de Führer als welwillend, zelfs als bewonderenswaardig moest worden gezien, terwijl het in feite een wandaad tegen de menselijkheid was dat het überhaupt nodig was. En ten slotte was er niemand die generaliseerde, niemand die zei: “Goed, als deze ene familie geschikt wordt geacht om van de kampen te worden gered – ondanks het feit dat hun bloed besmet kan zijn – waarom kunnen andere families dan ook niet zo worden behandeld?” Waarom bleef het lot van die mensen onbesproken? Jij was erbij. Jij leefde en ademde en at met ze. Jij maakte deel uit van die stilte. Heb je daar een antwoord op, Edith?’


Haar moeheid was niet langer alleen een verlangen naar slaap. Het was een diepe weerzin om terug te gaan, zich weer met dat alles in te moeten laten. Het geven van antwoord zou als het oplichten van een loodzware deken zijn; het ware beter om stil te blijven liggen. Maar hij gaf haar weer de tijd niet.


‘Ik begrijp waarom je misschien geen zin hebt om te antwoorden. Jij was een van hen, jij hoorde erbij. Jij hebt die dingen misschien wel gedacht, maar nooit durven zeggen. En dat is heel goed te begrijpen. Jij had tenslotte het voorbeeld van Henriëtte von Schirach voor ogen, een bevoorrechte logee, dochter van Hoffmann de fotograaf, en vrouw van de Gauleiter van Wenen. Daarom bleef ze in leven, en daarom heeft ze haar protest tegen de Führer over de behandeling van de Joden overleefd. Ze had gezien hoe joodse families in Nederland werden samengedreven en in treinen gestopt, niet begrepen waarom, en de Führer gevraagd of die wist hoe verschrikkelijk de Joden werden behandeld. Een heel gewone vraag natuurlijk, maar wel een heel onverstandige. De reactie? Jij was er misschien wel die avond, Edith, jij moet het dan hebben gezien en gevoeld. Was je daar?’


Ze knikte.


‘Dan weet je dat het antwoord bestond uit stilte. Een absolute stilte, een koude stilte, een dreigende stilte, een intrekken van alle menselijke acceptatie, waardering, omgang, alles. Henriëtte en haar in ongenade gevallen man vertrokken, keerden terug naar Wenen, kwamen nooit meer naar de Berghof en werden nooit meer genoemd. Ze mocht zich gelukkig prijzen dat ze er het leven bij hield. En niemand zei er iets van, ooit. O, ik zeg niet dat ik het anders had gedaan, ik begrijp heel goed dat mensen na een dergelijk incident bang waren om nog vragen te stellen. Een dergelijk angstgevoel is heel natuurlijk, redelijk en begrijpelijk.


Als het om angst ging. Maar is het ook begrijpelijk als angst daar niet de drijfveer van is? Wat als het gewoon niet opkomt in mensen om dergelijke vragen te stellen? Wat als men alleen maar als een soort onbewust gegeven beseft dat er iets zou kunnen zijn waarover vragen zouden moeten worden gesteld? Wat als er, wat je eerder alleen aan Eva toeschreef, helemaal geen moreel voorstellingsvermogen bestaat? Of morele wil om zich iets voor te stellen? Want dat is toch wat Eva typeerde, niet, ondanks al die uitzonderingen die je ten gunste van haar opdiste? En hoe zit het met de rest van jullie – van ons? Waren wij zoveel beter?’


Het kostte Edith moeite om de vragen te scheiden van de vragensteller. De eerste waren redelijk, de tweede niet. Met welk recht stelde hij haar die vragen, na wat hij had gedaan? Het was waar dat hij niet vaak in de Berghof was geweest, maar wel in de bunker, waar zulke vragen evenzeer aan de orde waren. En hij had gedaan wat hij had gedaan. Hij zou vraagtekens bij zichzelf moeten zetten. Daarna kon hij het zich pas veroorloven anderen vragen te stellen. Maar ook al verdiende hij geen antwoord, zijn vragen verdienden dat wel. Ze ademde diep in en sloeg de deken terug.


‘Goed,’ zei ze, in een plotselinge opwelling van energie die haar verbaasde, ‘misschien hebben we allemaal schuld aan het niet stellen van vragen, het niet durven, niet denken, aan het gebrek aan voorstellingsvermogen. Het zou angst zijn geweest, als we eraan hadden gedacht, maar die hadden we niet. We zaten allemaal in een cocon, lichamelijk en geestelijk. We aten goed, we dronken goed, hadden mooie dingen, en zagen niets van wat de oorlog aanrichtte, de Führer nog het minst van allemaal. Zelfs toen we overduidelijk aan het verliezen waren, was je pas in de laatste dagen bereid dat aan te nemen. Je was niet bereid het aan te nemen, omdat je het jezelf niet kon toegeven, het elkaar niet kon toegeven. Dingen worden pas reëel als we ze kunnen uitspreken. We blijven ze ontkennen, hoe reëel ze in feite ook zijn – dat er brand is, bijvoorbeeld – tot we elkaar hebben toegegeven dat het zo is. Zelfs als we zelf in brand staan. En wij konden die dingen niet onderkennen, omdat de Führer ze niet toegaf. De sterkte van zijn overtuiging, zijn passie, zijn waanvoorstelling dat de wereld was zoals hij vond dat die moest zijn, was zo groot, dat die je eigen oordeel ontkrachtte, je eigen blik vertroebelde, en vragen in rook deed opgaan. Hij maakte het je onmogelijk, als je bij hem was, om geen deel uit te maken van de wereld zoals hij die wilde. Zelfs bij zijn afwezigheid maakte zijn gedachtengoed de dienst uit. Wij waren nooit zonder zijn gedachtengoed.’


Ze had dit nooit eerder gezegd, nooit eerder gedacht. Maar moeilijk was het niet. Het ging vanzelf, alsof woorden alleen de gedachten die ze uitdrukten waarmaakten. Maar ze had voor haar gevoel niet jarenlang hoeven lijden om zich te moeten inhouden, en was ook niet opgelucht dat ze haar hart had kunnen uitstorten. Ze voelde zich bevrijd, zonder zich ooit onvrij te hebben gevoeld. Ze was niet moe meer.


‘We vroegen ons zelfs niet af of we hem aardig vonden of bewonderden. We accepteerden hem gewoon als Führer, als Leider. Hij leek zo ver van elke normale menselijke reactie af te staan als een natuurverschijnsel, of een planeet. Vragen stellen deed je gewoon niet, zelfs niet aan het einde, toen hij een lichamelijk en geestelijk wrak was, dat beefde en stonk. Maar dat weet jij allemaal wel. Jij was daar ook, Hans.’


‘Ik wilde het jou horen zeggen.’


Zijn shepherd’s pie was op, en hij had zijn mes en vork keurig naast elkaar op het lege bord gelegd. Ze had haar piepkleine portie niet aangeraakt. Ze zaten een tijdje zonder iets te zeggen. Ze hoorde het zachte rammelen van de ramen in de zitkamer weer. Het was blijkbaar harder gaan waaien. Hij keek haar over de kaarsen heen aan, en zij hem. Ze voelde geen spanning. Het kon haar niet schelen of ze verder gingen of niet. Ze wilde nog steeds geen druk op hem uitoefenen, gunde hem de genoegdoening niet.


‘Er is kaas,’ zei ze uiteindelijk. ‘Meer niet.’


Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Ik vind vooral de Engelse cheddar lekker.’


Er was alleen maar cheddar, en daarvan niet veel. Ze nam een sliertje voor zichzelf, om hem gezelschap te houden, en gaf hem de rest. De crackers waren oud, maar hij merkte dat niet, of was te beleefd om er wat van te zeggen. Ze knabbelde aan die van haar, en deed toen iets wat ze in jaren niet had gedaan: ze doopte hem in haar wijn. Ze begon het koud te krijgen. Ze moesten maar weer eens terug naar de zitkamer.


‘Maar die joodse mensen,’ zei hij. ‘Voel je je daar schuldig over?’


‘Door ze “die joodse mensen” te noemen, klinkt het of jij je niet schuldig voelt.’


‘Misschien is dat zo, en lijkt het of het me niet deert, of zelfs of ik de indruk probeer te wekken dat we te veel drukte maken over de genocide die op ze is gepleegd. Ze waren tenslotte niet de eersten die dit overkwam, en er waren andere rassen bij wie het beter is gelukt. Hoeveel Inca’s ken jij bijvoorbeeld?’ Hij glimlachte en haalde zijn schouders op. ‘Maar dat bedoel ik niet, en zeg ik ook niet. Wat ik bedoel is, is het zinnig om je schuldig te voelen over iets ergs uit het verleden waar je helemaal niets aan kon doen, of waar je alleen maar in de verste verte iets mee te maken hebt gehad en waar je geen enkele invloed op kon uitoefenen? Je had misschien kunnen besluiten het niet langer meer zonder slag of stoot te accepteren, of zelfs – als je erg dapper of erg eigenzinnig was – je ongenoegen erover kenbaar kunnen maken. Maar daar zou je dan ernstig voor hebben moeten boeten, en niet alleen jijzelf, maar je hele familie, en geen rechter, comfortabel en veilig levend in de toekomst, heeft het recht te eisen dat de deelnemers uit het verleden zichzelf en hun kinderen als martelaren zouden opwerpen.


Daarom stel ik dat het geen zin heeft om je persoonlijk schuldig te voelen over zoiets, hoe vreselijk ook. Maar veel mensen doen dat wel, niet zozeer om wat ze zouden hebben gedaan, maar omdat ze erbij zijn geweest. Zij voelen zich aangestoken door schuld. Het bloed spatte ook op hen. Zij konden redelijkerwijs aanvoeren dat de prijs voor hun tussenkomst hun eigen bloed zou zijn geweest, maar dat doen ze niet, ze voelen zich schuldig, alsof ze ook degenen die er alleen maar bij stonden en toekeken hadden vermoord. Dus zeggen ze niets. Voel jij die schuld, Edith?’


‘Nee.’


‘Heb je die ooit gevoeld?’


‘Nee.’


‘Omdat het in het verleden ligt, en het verleden een gesloten boek is?’


‘Omdat we er allemaal bij betrokken waren zonder precies te weten waar het om ging, en omdat we ook slachtoffers waren, sommigen van ons.’ Ze wachtte even. ‘En omdat we veel anderen kenden die ook slachtoffers waren.’


Hij reageerde niet.


‘Je zou kunnen zeggen dat we hadden kunnen begrijpen wat er aan de hand was,’ ging ze verder, ‘en ons nu schuldig zouden moeten voelen dat we dat niet hebben gedaan. Misschien zou ik het daar wel mee eens zijn, zonder me echt schuldig te voelen, omdat ik ook maar een mens ben, feilbaar, zondig, beperkt, en niet voor de hele wereld verantwoordelijk. Ik zou schuld kunnen toegeven, zonder die te voelen. Voel jij je op de een of andere manier schuldig, Hans?’


‘Niet daarover.’


Nu stond hij toch wel zo’n beetje op het punt van toegeven. Ze wachtte om te zien of hij verder ging, maar dat deed hij niet. Ze verhuisden naar de zitkamer, waar hij opnieuw de blokken in de open haard verlegde en het vuur met overdreven grondigheid opporde. Ze maakte koffie voor hem, en thee voor zichzelf.


‘Je zult vannacht moeten overblijven, tenzij je een hotel in Lewes wilt gaan zoeken of daar al een kamer hebt geboekt,’ zei ze.


Hij kwam langzaam overeind, met de pook in zijn hand. ‘Ik had daar nog geen moment over nagedacht, weet je? Vreemd. Dat is erg aardig van je.’ Hij glimlachte.


Ze geloofde hem niet.


‘Fegelein zou zich niet schuldig hebben gevoeld,’ vervolgde hij, met de pook nog altijd in zijn hand. ‘Dat had hij helemaal niet in zich.’


‘Nee, maar ik weet zeker dat hij zich wel beschaamd kon voelen, vernederd, en vooral openlijk vernederd. Misschien geen persoonlijke schuld omdat dat verantwoordelijkheid tegenover anderen inhoudt, of in elk geval tegenover iets anders dan jezelf.’


‘En angst, aan het einde. Hij smeekte om genade.’


‘Om genade smeken is misschien wel het zinnigste wat je kan doen, vooral als dat het enige is wat je overblijft.’


‘Ik heb het niet allemaal gezien. Ik liep de bunker voortdurend in en uit, zoals je weet. Vertel me hoe het hem is vergaan, aan het einde.’


‘Je weet wat er met hem is gebeurd, Hans. Je vindt het gewoon leuk dat mensen je dingen vertellen, niet? Misschien hoor je graag verhalen. Is er iemand in wie je niet bent geïnteresseerd?’


‘Alleen de Führer zelf. Die was niet interessant, omdat die gek was, zelfs in jouw definitie, die Magda Goebbels als normaal bestempelt. Wat, als ik het goed begrijp, een onvermogen inhoudt om realiteiten onder ogen te zien?’


Ze glimlachte. ‘Dat zal wel, ja. Behalve dan dat we volgens die formule allemaal gek zijn, van tijd tot tijd.’


‘Ja, maar hij was altijd zo. Herinner je je nog het einde van zijn bizarre bruiloft om twee uur ’s morgens, met die doodsbenauwde Herr Wagner die uit bed was gehaald om tijdens de inslaande bommen en granaten de ceremonie uit te voeren in de bunker? Eva moest hem herhaaldelijk zeggen: “Herr Wagner, kunnen we nu door met de ceremonie? Het begint wat laat te worden.” En aan het einde, tijdens dat treurige feestje, dat meer iets weg had van een wake, die grote bom die toen viel, waardoor er witte vlokken van het plafond naar beneden kringelden en als confetti op hen neervielen. Confetti voor de verdoemden, voor de vervloekten. Daarna hield de Führer een toespraak over met pensioen gaan, en stil gaan leven in Linz, zijn geboorteplaats, als een “doorsnee burger”. Wat natuurlijk helemaal niet voor te stellen was. Dat was gekte, om ook maar één ogenblik te veronderstellen dat zo’n soort leven voor hem was weggelegd. Alleen iemand die geen besef had van wat hij had aangericht en nog steeds aanrichtte, kon met zo’n verhaal komen aanzetten. Het toonde aan dat deze man fundamenteel was losgekoppeld van de realiteit waarmee de meesten van ons haast elke dag te maken hebben.’


Hij stond voor haar, met de pook in zijn hand. ‘Je kunt mensen die gek zijn niet volgen, Edith.’



 	
 

Tien


Op dat moment bracht Edith het niet op om hem in de ogen te kijken. Dus staarde ze maar in het vuur. Het was onzinnig te vrezen dat hij haar misschien zou gaan slaan met die pook, heel onzinnig, maar ze keek toch maar niet.


‘Je weet niet waar de gekken zitten,’ vervolgde Hans, alsof hij hardop dacht. ‘Of waar ze heen gaan. Je weet niet wat ze zien, horen, ervaren. De waanzin is een ander land, niet het verleden, zoals je schrijver zei. Gekken zijn, in tegenstelling tot wat veel wordt beweerd, minder interessant dan de meesten van ons, niet interessanter. De normalen zijn interessanter, omdat we zien hoe zij al dan niet met ons aller realiteit weten om te gaan. Fegelein, bijvoorbeeld, een foute figuur, met een beperkte persoonlijkheid, was niet gek. Hij zag dingen zoals wij die zagen. Dat bleek uit de manier waarop hij altijd liep te regelen, hoe hij probeerde overal zijn voordeel mee te doen, ook als er geen kans van slagen was en zijn pogingen op niets zouden uitlopen. Zij waren toch minnaars, Eva en hij, niet? Dat moet wel, ondanks wat je zei over de dubbelzinnigheid van verhoudingen.’ Hij gooide de pook kletterend neer bij de stenen haard en liep terug naar zijn bank.


Toen ze voelde hoe haar lichaam zich weer ontspande, besefte ze hoe stijf ze daar moest hebben gezeten, en ze hoopte dat hij dat niet had gemerkt. ‘Volgens mij niet.’


Een van de houtblokken begon te sissen. Ze keek ernaar en een vonk spatte naar het verschoten kleed, iets wat duidelijk al vele jaren lang heel wat keren was gebeurd. Het was een mooi kleed geweest, en vermoedelijk nog altijd waardevol. Vroeger zou ze de vonk haastig zijn gaan doven, maar tegenwoordig vond ze eigenlijk dat er andere dingen in het leven waren, ook al waren dat er niet zoveel meer. Ze stak op een gegeven moment haar voet uit naar de vonk, kon er niet bij, had geen zin om op te staan, en glimlachte dankbaar naar Hans toen die overeind kwam van de bank waar hij net was gaan zitten, naar de vonk toe liep er erop stampte, hoewel hij tegen die tijd al uit was. Hij ging weer terug naar de bank, met een rood gezicht, zijn vlinderdas scheef en een beetje buiten adem.


‘Je was dacht ik niet op de bruiloft,’ zei ze.


‘Nee, niet echt. Ik was op de gang, maar er was iets waardoor ik pas aan het einde kwam. Jij hebt me er achteraf over verteld.’


‘O ja?’ Dat wist ze niet meer. Er was daarna in zo’n korte tijd zo veel gebeurd. Ze dronk van haar thee. ‘Ik ben het niet met je eens over de Führer. Hij was volgens mij niet gek, en wel interessant. We dromen allemaal weleens van toevluchtsoorden als Linz, maar dat betekent nog niet dat we gek zijn. Hij zag dezelfde dingen als wij, alleen wilde hij de wereld naar zijn hand zetten. Dat is wat veel criminelen proberen te doen, stel ik me zo voor. In het begin, toen hij succes had, moet hij hebben gedacht dat hij dat ook kon. Later, toen het geleidelijk aan duidelijk werd dat hij het niet kon, begon hij tekeer te gaan als een verwend kind, en gaf iedereen de schuld behalve zichzelf – de landmacht, de marine, de luchtmacht, de generaals, de Partij, de Joden, de Engelsen en de Amerikanen, de Russen, het Duitse volk, de geschiedenis, het lot, God Zelf als hij in Hem had geloofd. Hij was bezeten, maar hij was niet gek. Wat hij zei was heel goed te begrijpen, zijn meningen en inzichten waren consistent en voorspelbaar, je kon zijn gedachten volgen, je wist van tevoren wat hij ging doen. Door hem voor gek uit te maken, verban je hem naar een andere wereld, weiger je hem te begrijpen, weiger je te accepteren dat hij was zoals wij, dat hij een van ons was. Daarom was hij zo gevaarlijk, en is het zo gevaarlijk hem niet serieus te nemen. Daardoor kan zoiets des te gemakkelijker weer gebeuren.’


Hij stak zijn handen op. ‘Goed, we laten de Führer verder voor wat hij is. Maar zeg eens, waarom waren Fegelein en Eva volgens jou geen geliefden?’


Ze zuchtte. ‘Denk nou eens goed na.’


Bedenk nou eens goed hoe het voor ons was, had ze kunnen zeggen. Je toonde belangstelling, je maakte me bijna het hof, maar je zou me nooit hebben kunnen verleiden, zelfs als ik dat had gewild, wat misschien wel zo was. Het was onmogelijk om daar ook maar één moment alleen te zijn.


Maar ze zei: ‘Hoe dan? Waar en wanneer hadden ze het dan kunnen doen? Niet in de Berghof. Daar was ruimte genoeg, zeker, en ze hadden er alle tijd voor, maar er liep altijd overal personeel rond, en de dagelijkse gang van zaken in het huis was zo, dat iedereen altijd wist waar iedereen was. Dat weet je vast nog wel. Ik wist in elk geval altijd waar Eva was. Dat werd van me verwacht, ik moest wel, dat hoorde bij mijn werk, ze wilde dat ik dat wist, zodat ik dingen voor haar kon doen. Ze liet me altijd voor van alles opdraven, of anders wel haar kapper, of Gretl, of haar dienstmeisje, of wie dan ook. Ze had haar eigen kleine hofhouding, ze was niet op zichzelf, ze zocht geen privacy en had daar ook geen behoefte aan, laat staan aan eenzaamheid. Als ze alleen was, kon ze zichzelf niet zijn, omdat er geen afzonderlijke zelf bestond die ze kon zijn. Ze kon alleen zichzelf zijn bij anderen, in een sociale context, en welke zelf ze dan werd, hing af van het gezelschap en wat dat van haar verwachtte. Dat was haar kracht, maar ook haar zwakte. Als ze in Engeland geboren was, zou ze dol zijn geweest op Churchill.


En een clandestiene verhouding in de bunker was onmogelijk. Je weet hoe vol het daar altijd was, hoe je daar nooit ook maar één moment alleen was. Ja, Eva en de Führer hadden daar hun eigen kamers – alleen zij – maar je moest door de drukke kamer van de Führer heen om daar te komen. Je had daar onmogelijk iemand in of uit kunnen smokkelen. En het verblijf van Fegelein, waar dat ook was, was vast niet meer privé dan het jouwe. Een slaapplaats in een tunnel, vermoedelijk.’


Weer schudde hij zijn hoofd voor ze klaar was met spreken. Het irriteerde haar. ‘Maar Eva was alleen tijdens de laatste paar dagen in de bunker,’ zei hij, ‘en in de maanden daarvoor was Fegelein vaak weg, op pad tussen de Führer en Himmler. Ze hadden elkaar in München kunnen zien, als ze bij haar ouders of vrienden op bezoek ging – ze had een huis daar, weet je nog, van de Führer gekregen – of waar dan ook, op een plek waar ze allebei iets te doen gehad konden hebben. Hoe kwam ze bijvoorbeeld bij de bunker? Daar reed toen geen trein. Wie bracht haar daar? Fegelein?’


‘Een andere SS-officier, Walter Galen. Ik was met haar in München en hij haalde ons op in de zwarte Mercedes die zij ter beschikking had. We waren allebei bij onze ouders op bezoek geweest. München was verschrikkelijk, alles kapot, overal stank van brand en riolen, en overal dakloze, hongerige mensen.’ Ze dacht weer aan Hans’ dode zuster. ‘Nou, ik hoef je niet te vertellen hoe het was. Het was een hele reis naar Berlijn, maar die was nu nog langer vanwege de kapotte wegen, omleidingen, de zoektochten naar benzine, legerkonvooien, alle saaiheid en eentonigheid van een oorlog. We werden drie keer door Engelse vliegtuigen beschoten. De eerste keer raakten ze een legertruck voor ons, die in een grote vuurbal ontplofte, die zo heet was dat we dat in de auto voelden, terwijl we toch helemaal niet zo dicht achter ze reden. Het tweede toestel kwam een tweede keer op ons af, maar Galen stopte met de auto onder een viaduct, zodat we het hebben gered. Later werden we weer aangevallen. Een van onze banden werd geraakt en klapte, maar Galen reed ons een bos in waar we ons tot een uur of drie in de morgen schuilhielden. Hij moest de band verwisselen. We bleven daar zo lang omdat we niet ver van Berlijn waren en konden zien dat de stad werd gebombardeerd. We hoorden de doffe klappen en zagen de vlammen en de rode gloed tegen de wolken. Toen we dachten dat het voorbij was, gingen we verder, maar toen we door de buitenwijken reden, begon het weer en moesten we dekking zoeken in een schuilkelder. Dat was vreselijk, een kijkje – en snuifje – in de hel, afgestampt vol, bange en radeloze mensen, jammerende kinderen, moeders met baby’s, geen water, geen toiletten, geen frisse lucht. We hebben het er, eenmaal buiten, nooit meer over gehad. Buiten was het haast even erg, met bomen over de weg, en grote gaten gevuld met water. Maar Eva wilde koste wat het kost naar de bunker, daar viel niet over te praten.’


‘Omdat Fegelein daar was?’


‘Toen we daar aankwamen, zat de Führer op de bank met blauw-witte strepen, dezelfde waarop ze gestorven zijn. Hij had haar verboden bij hem in de bunker te komen, maar toen hij haar zag, kwam hij met bevende armen overeind en zei: “Ik had toch gezegd dat je naar de Berghof moest gaan. Het is…” maar hij kon zijn zin niet afmaken. Ze pakten elkaars handen en zaten in de uren die volgden samen op de bank te praten over de goeie oude tijd, foto’s te bekijken en platen te draaien op de grammofoon. Ze waren net een sentimenteel oud stel, of de liefhebbende dochter die haar vader in het bejaardentehuis bezocht. Ik geloof nooit dat ze daarheen ging voor Fegelein.’


‘Maar hij was daar wel, niet? Ze dansten op dat verjaardagsfeest voor de Führer. Daar was ik even. Jij ook. Ik had je ten dans willen vragen, maar werd weggeroepen. En ze hadden al eerder samen gedanst, in de Berghof. Ze voelde zich duidelijk tot hem aangetrokken. Je hoefde ze maar samen te zien, met hun lichaamstaal, zoals ze nu zouden zeggen.’


Edith knikte. ‘Ja, en in een andere wereld zou ze wellicht zijn verovering zijn geweest, en hij de hare. Ze hadden heel slecht voor elkaar kunnen zijn, of heel goed. Slecht, waarschijnlijk, gezien hoe deze dingen meestal uitpakken.’


‘Vertel me eens hoe het afliep.’


‘Dat weet je heel goed. We hebben er toen over gepraat.’


‘Inzichten verschillen, het geheugen is onbetrouwbaar.’


‘Fegelein raakte vermist. Althans, hij was er een tijdlang niet. Dat was niet ongewoon, omdat hij contact moest onderhouden met Himmler, die altijd weg was. Eva probeerde de gedachten van de Führer af te leiden van allerlei deprimerende dingen, zoals – wel, zoals alles, neem ik aan – maar vooral van hun naderende einde. Ik denk dat ze dat tegelijkertijd ook bij zichzelf probeerde. Hitler had ons al de zelfmoordpillen met cyaankali gegeven die Himmler en zijn SS hadden ontwikkeld, en die ze vermoedelijk op de gebruikelijke manier en plekken grondig hadden getest.’


‘Hoe zagen die eruit, die pillen?’


‘Hadden ze er jou geen gegeven? Misschien dat het leger die niet kreeg. Ze zaten in mooie kleine houders, als lipstickhouders, met binnenin een kleine fiool met goudkleurige vloeistof. Je moest ze gewoon in je mond stoppen, en bijten, vertelde Hitler ons toen hij ze tijdens het eten uitdeelde. Een rare tijd om dat te doen. Je stierf dan meteen, zei hij. Hij wist dat, omdat hij er eentje had uitgeprobeerd op Blondi, zijn Duitse herder, en die had haar meteen gedood. Het was de enige keer dat men hem ooit heeft zien huilen.


Hoe dan ook, Eva wilde graag dat hij haar dat mooie kleine beeldje gaf dat in de tuin van de Rijkskanselarij stond. Zij en ik wandelden daar elke dag tussen de bomkraters en omgeknakte bomen door, totdat de bombardementen te erg werden. Het was een standbeeld van een meisje. “Het zou prachtig bij de vijver in mijn tuin in München staan,” zei ze tegen hem. “Koop het alsjeblieft voor me, als we Berlijn verlaten.”


Maar de Führer zei dat het vermoedelijk staatseigendom was, en dat hij dat niet zomaar kon meenemen. Hij was vaak heel correct over dat soort dingen, zolang die er niet toe deden. Toen legde ze haar hand op zijn arm en zei: “Maar als je de Russen weet af te slaan en Berlijn bevrijdt, mag je wel een uitzondering maken.” Hij lachte, wat maar zelden voorkwam in die tijd, een triomf voor Eva. Zo hield ze de boel op gang, daar.


Dit was de manier waarop ze vrijwel altijd bezig was. Ze vierde niet altijd feest. En toen gebeurden er twee dingen. In welke volgorde weet ik niet meer, en dat heb ik geloof ik ook nooit geweten. Maar dit is de volgorde waarin ik erover hoorde. Eerst belde Fegelein Eva op in de bunker. Hij zat in een flat, ergens in Berlijn, en vroeg haar dringend om naar hem toe te komen. “Als je daar blijft, ben je er geweest,” zei hij. “Het is voorbij. Maar wij kunnen samen weggaan, we kunnen samen ontsnappen, we kunnen in het Westen een nieuw leven beginnen. Mijn chef” – hij bedoelde Himmler – “is in onderhandeling met de Britten. We hebben contacten. Je moet met me meekomen, Eva.”


Of iets dergelijks. Ik hoorde niet alles, natuurlijk, hoewel ik wel bij haar was toen het telefoontje doorkwam. Toen ik doorkreeg waarover het gesprek ging, heb ik haar alleen gelaten. Voor hij belde had ze iedereen dagenlang gevraagd waar hij was, en was ze continu op zoek naar hem geweest. Nu vroeg ze hem maar steeds: “Waar zit je? Waar zit je?” Dus ik geef toe dat er iets tussen hen was, dat ze van hem hield, ondanks het feit dat hij getrouwd was met haar zus, de arme, zwangere Gretl. Gretl heeft hij niet gebeld, natuurlijk.’


Hans balde zijn vuisten op zijn dijen. ‘Ik blijf erbij dat ze een verhouding moeten hebben gehad. Ze dachten er in elk geval allebei aan. Dat moet je toch toegeven. Op zijn minst. Dat is toch genoeg, niet?’


Ze keek naar hem. ‘Waarom vind je dat zo belangrijk, Hans?’


‘Omdat ik het niet zeker weet en ik het wel wil weten. Ik wil alles zeker weten.’


‘Maar er zijn zoveel dingen die je niet weet. Waarom ga je hier dan toch zo over door? Dingen worden daar toch niet anders van?’


‘Als ze wel iets hadden gehad, was dat weer een bewijs hoe intens verrot alles, maar dan ook alles was, en dat we allemaal schuldig waren.’


‘Daar gaat het je om, niet?’


Hij bleef haar aankijken en glimlachte toen. ‘Maar ze hadden echt wat, niet? Dat kan toch niet anders.’


Ze zuchtte weer. ‘Als ze een plek hadden kunnen vinden, en ze niet langer van elkaar af konden blijven, hadden ze het denk ik wel met elkaar gedaan. Maar niet omdat het niet anders kon. En niet in de bunker. Hoe dan ook, hoe het gesprek afliep weet ik niet, maar het tweede wat er gebeurde, hoewel dat misschien al was gebeurd, was dat Hitler hoorde over Himmlers pogingen om met de Engelsen te onderhandelen. Het werd omgeroepen via de radio. Hitler ontstak in grote woede, omdat hij dacht dat Himmler hem had verraden. “Mein treue Heinrich,” zei hij maar steeds, “mein treue Heinrich.” Hij wilde Fegelein meteen spreken, en er werd een groep SS’ers op uitgestuurd om hem op te halen. Günsche wist om de een of andere reden waar de flat was. Die kan nooit ver zijn geweest, omdat het grootste deel van Berlijn in die tijd in Russische handen was. Ze vonden hem dronken, met een roodharige meid die via het raam wist weg te komen. Ik vraag me af wie dat was, en wat er van haar is terechtgekomen.’ Ze staarde in het vuur. ‘Toen ze hem terugbrachten, zei Hitler dat hij wegens desertie door de krijgsraad zou worden berecht, gedegradeerd zou worden en naar de soldaten gestuurd die bezig waren Berlijn te verdedigen.


Maar bij het doorzoeken van zijn aktentas vonden ze buitenlands geld en documenten over de onderhandelingen van Himmler. Toen werd de Führer nog kwader. Hij schreeuwde dat dit hoogverraad was en dat Fegelein moest worden geëxecuteerd. Eva huilde toen ze dat hoorde. Ze was diepbedroefd, of dat nu was om haarzelf, om Gretl of om beiden weet ik niet. Nadat Fegelein was berecht, wat ergens in de bovenbunker gebeurde, mocht hij haar een briefje sturen, waarin zoiets stond als: “Eva, zeg de Führer dat ik onschuldig ben. Smeek hem of hij me respijt wil geven tot ik mijn onschuld kan bewijzen, alsjeblieft. Ik ben onder bewaking in de tuin van de Rijkskanselarij.” Ze ging naar de Führer en smeekte hem om Fegeleins leven, maar hij werd boos op haar – de enige keer dat ik hem boos op haar heb gezien – en riep: “Tuchtmaatregelen mogen niet worden beïnvloed door familieaangelegenheden. Fegelein is een verrader, net zoals de schoonzoon van Mussolini een verrader was, en je weet wat hem is overkomen.” Eva had Mussolini’s schoonzoon gemogen en Hitler gevraagd voor hem te willen bemiddelen, maar Mussolini had hem geëxecuteerd. Ze stuurde Fegelein een antwoord waarvan de opstelling haar veel tijd heeft gekost, ook al stond er niets anders in dan: “Ik kan niets doen.” Ze tekende het niet. Ze zat er lange tijd naar te staren. Toen gaf ze het aan mij om door te sturen. Ik denk dat ze niets had kunnen bedenken dat niet clichématig, armzalig of gevaarlijk was. Wat moet je anders? Tekenen met kusjes of “Liefs, Eva”? De man stond op het punt te sterven. Ze zei hem het enige wat van belang was.


Hij was voor middernacht berecht. Ongeveer anderhalf uur later werd hij in de tuin doodgeschoten, naast het beeldje dat Eva zo graag wilde hebben. Ongeveer anderhalf uur daarna trouwde Hitler met Eva. Anderhalve dag later waren ze allebei dood.’


Edith dronk haar lauwe thee op en schonk nog een kopje in. Haar verslag was heel prozaïsch geweest, alsof ze het zo goed had gerepeteerd dat ze er zelf buiten bleef, en er niet bij hoefde na te denken. Maar ze had deze gebeurtenissen nooit eerder beschreven, en die speelden zich nu in heldere, onsamenhangende flitsen van niet ter zake doende details voor haar ogen af – de lichtblauwe randjes van de zakdoek die Eva gebruikte om haar tranen te deppen, de kleine etensvlekjes op het grijze jack van de Führer toen hij door de gang liep na tegen Eva te hebben geschreeuwd, bleek, en nog steeds zichtbaar kwaad, het onophoudelijke zoemen van de dieselgeneratoren, Eva’s oprechte, broze, vastberaden gezichtsuitdrukking, toen ze Edith met droge ogen het briefje voor Fegelein gaf en zei: ‘Vraag alsjeblieft of dit aan hem persoonlijk kan worden overhandigd.’


Maar nu ze het vertelde, was het toch anders. Als je vertelt over iets wat is gebeurd, klopt dat nooit helemaal met hoe het aanvoelde, rook, klonk, met de associaties die het opriep. Al die dingen die niet van belang waren voor de feiten, het verloop, de oorzaak en het gevolg, alle dingen die je moet weten om het verleden werkelijk te kunnen doorgronden. Daarom waren zelfs de meest getrouwe verslagen van het verleden ontoereikend, en daarom had het geen zin je in dat verleden te verdiepen, anders dan om de feitelijkheden. Je moest verder met het leven zoals het nu was, en je niet te zeer bezighouden met dat van toen. Maar haar meest levendige herinnering was toch het uitzinnige vertoon tijdens die dans op Hitlers verjaardag, waar Fegelein Eva boven zijn hoofd tilde en langs zijn hele lijf naar beneden liet zakken, hun blikken verstrengeld, haar rok ongegeneerd omhooggeschoven. Die herinnering was de afgelopen decennia vaak onwillekeurig in haar opgekomen. Niemand had dat ooit met haar gedaan. Ze zou toen op dat moment, gaf ze zichzelf nu pas voor het eerst toe, zo graag Eva zijn geweest. En tot haar grote verbazing was dat nog steeds zo.



 	
 

Elf


Hans dronk zijn kopje leeg. Hij wilde nog wel wat koffie, zo te zien.


‘Ik begrijp nog altijd niet waarom je dit allemaal zo graag wilt weten,’ zei ze. ‘Je was er zelf toch ook bij. Minstens de helft van wat ik je vertel, wist je al. Je zegt dat de studie van het verleden ons helpt om het heden te begrijpen, maar niets van wat ik je heb verteld, of kan vertellen, draagt ook maar iets bij tot een beter begrip van de wereld van vandaag, of van onszelf. En waarom heb je tot nu gewacht, nu we allebei haast dood zijn?’


‘Ik heb niet gewacht tot nu. Ik zei je al dat ik met iedereen heb gepraat die ik vinden kon. Jij bent de laatste.’


Ze leunde naar voren. ‘Waarom, Hans? Waarom?’


‘Mag ik nog een kopje koffie?’


Hij maakte moeizaam aanstalten om overeind te komen van de bank, maar zij was hem voor, pakte zijn kopje, vulde dat en gaf het hem aan. Even kwam ze in de verleiding om bij hem op de bank te komen zitten, alsof ze haar doelwit insloot, maar hij zou dat verkeerd kunnen opvatten, als een gebaar van vriendschap. Ze ging weer terug naar haar eigen plek en haar eigen thee.


‘Het is een passie van me,’ zei hij.


‘Dat is geen passie. Het is eerder pornografie.’


Hij glimlachte. ‘Pornografie van het verleden. Ja. Met iets van dezelfde obsessie als bij pornografie, en misschien ook wel dezelfde beperkingen. Je reageert er niet volledig op, maar slechts met een deel van jezelf. Het is indirect. Je wilt het voor jezelf oproepen door de ogen van anderen. Je wilt hun ervaringen, maar zonder hun verantwoordelijkheid.’


‘Maar je was erbij. Eventuele verantwoordelijkheid geldt ook voor jou.’


Zijn adamsappel ging heftig op en neer. ‘Natuurlijk, natuurlijk, ik ontken mijn eigen aandeel in dit alles ook niet. Maar ik was daar alleen maar met tussenpozen, zoals je weet, want ik was eigenlijk gestationeerd in de Kanselarij.’


‘Wat is er met KK gebeurd?’ Hij keek naar haar. ‘Je vriend Kurt Kelter,’ drong ze aan. ‘Die ben je toch niet vergeten? Jullie waren bijna onafscheidelijk.’


Hij lachte. ‘Nee, nee, natuurlijk niet, ik had hem alleen in jaren niet meer door iemand zo horen noemen. Hij is in de kampen gestorven, in Rusland. We hebben nooit tegelijk in hetzelfde kamp gezeten. Maar vertel eens, wat kwam er van jou terecht? Wat is jou overkomen, voor je werd aangehouden door de Britten?’


Ze keek voor zich uit. ‘Wat mij is overkomen?’


‘Ja, bij de uitbraak en daarna, toen we allemaal weggingen. Weet je dat nog en kun je erover vertellen?’


Een regen van vonken spatte op uit het vuur, en een daarvan kwam weer op het kleed terecht. Opnieuw negeerde ze die tot hij zijn schadelijke werk had verricht, en schoof toen pas met haar voet naar de kleine zwarte vlek. Ze was banger voor haar jurk dan voor het kleed, en meer getroffen door deze vraag dan door enige andere opmerking die hij had kunnen maken.


‘Waarom wil je dat ik daarover vertel, Hans?’


Hij leek opgelaten en beschaamd, maar ook opgewonden en nerveus. Nou, dat mocht ook wel, vond ze.


‘Ik wil het in je eigen woorden horen,’ zei hij voorzichtig.


Dit was toch echt wel pornografie. Ze overlegde bij zichzelf of ze daaraan wilde meedoen, met deze oude heer in smoking, die nu een vreemde voor haar was, en op zijn best een curiositeit. Waarom zou ze toegeven aan zijn lust naar de puinresten van het verleden? Of hem helpen zijn eigen schuldgevoelens te verlichten door indirect mee te doen aan die van anderen? Als ze allemaal schuld hadden, kon hij zichzelf voorhouden dat zijn schuld minder groot was – werkte dat zo bij hem? En als ze zich niet schuldig voelden, zou hij aanvoeren waarom dat ten onrechte was. Waarom vroeg hij haar dan die ene episode op te rakelen waarin de schuld onomstotelijk bij hem lag, en alleen bij hem?


Ze had er nooit eerder over gepraat, nooit, en ze had geprobeerd er nooit aan te denken. Toch voelde ze de schuld ervan bijna alsof zij had gedaan wat hij deed. Schuld door associatie, schuld door contaminatie.


‘Is het opgehouden met regenen?’ vroeg ze.


Ze luisterden. Er was niets, behalve het tikken van de klok in de hal en de geluiden van het vuur.


‘Hoezo? Had je dan nog een eindje willen wandelen, Edith?’ Hij klonk opeens heel sympathiek, bijna olijk en suggestief.


‘Ik dacht aan onze wandeling door Berlijn. Die avondwandeling.’


Het begon in de bunker, de avond die volgde op de dood van Hitler en Eva. Hun zelfmoorden werkten aanstekelijk; niet alleen op het gezin Goebbels, maar ook op twee generaals en diverse anderen, niet alleen in de bunker van de Führer, maar ook op allerlei bewoners van andere bunkers van de Kanselarij. Die konden, evenals Magda Goebbels, zich geen leven indenken in een wereld zonder nationaal-socialisme, een wereld zonder doel of betekenis. Alleen besloten zij dat, in tegenstelling tot Magda, slechts voor zichzelf, en niet voor hun kinderen. Op een van de dokters na, hoorde ze later. Die had zijn nietsvermoedende gezin bij elkaar geroepen voor wat zij dachten dat hun laatste maaltijd werd, en toen onder de tafel granaten tot ontploffing gebracht.


Ze dachten dat ze hun kinderen beschermden, veronderstelde ze, niet alleen tegen een leven zonder de Leider, maar ook tegen het wangedrag en de verkrachtingspraktijken van de Russen. Nou, daar had het dan ook niet aan ontbroken, zoals iedereen weet. Maar dat was lukraak en willekeurig geweest. En die willekeur, hoe angstaanjagend en onvoorspelbaar ook, had wel tot gevolg dat de meesten in leven waren gebleven. En daar mocht ze wel dankbaar voor zijn, vond ze. De nazikinderen die de weeshuizen in de Sovjet-Unie hadden overleefd, waren in een wereld zonder nationaal-socialisme terechtgekomen, die ze een stuk acceptabeler vonden dan hun ouders hadden voorzien. En hadden nu waarschijnlijk zelf kleinkinderen.


Zij zelf had geen moment aan zelfmoord gedacht. De Führer was tijdens zijn leven beschermend, vaderlijk en – soms – zelfs aardig geweest. Zijn niet-aflatende passie had de eigen echte emoties en ware gevoelens in de mensen om hem heen versmoord. Hij had hen in zich opgezogen, getransponeerd, overgezet naar zijn eigen waarden, en hun niets gelaten wat van henzelf was. Zo kwam het dat Magda, moeder van zes kinderen, geen gevoelens meer overhad die van haar waren, maar slechts verering kende voor de man die haar gaf waar ze altijd naar had verlangd: een doel om in te geloven, iets om zich met hart en ziel voor in te zetten. En zo, met een leven dat alleen uit een bolster bestond, waar ze zelf geen zeggenschap meer over had, had ze haar kinderen het leven ontzegd.


Maar bij Edith had Hitlers dood een vurige wil opgeroepen om te leven, een uitgesproken wens om verder te gaan, gevoed door jeugdig optimisme en een ontwakend bewust worden van zichzelf. Ze was kwaad op hem, om wat zij zag als desertie, een ontkennen van verantwoordelijkheid. Door te overleven weerlegde ze dus wat hij had gedaan. Eva kwam in eerste instantie niet eens in haar op.


Ze besloot dan ook meteen om zich aan te sluiten bij hen die die nacht wilden uitbreken. Het zou wel niet lukken, zei Günsche, maar het was beter om de gok te wagen, dan om te sterven als ratten in de val. Ze verliet de bunker zonder een traan te laten. Zelfs de aanblik van haar kleren en haar spulletjes die in de kamer achterbleven die ze met drie andere vrouwen had gedeeld, roerde haar in het geheel niet. Zonder dat wat de bunker een soort leven had verschaft, op zijn minst inhoudelijk, was die niet meer dan een smerige, stinkende, lawaaiige plek. Het was goed om weg te gaan. Traudl Junge liet Eva’s jas van zilvervos in een hoek liggen, maar Edith had Eva’s oorbellen wel in. Ze droeg ook de smalle gouden ring die haar moeder haar had gegeven toen ze het huis uit ging. Zulke dingen konden nog handig zijn om te ruilen, de komende dagen.


Voor hun vertrek slopen Traudl en zij nog de zitkamer van de Führer binnen, waar het allemaal geëindigd was. De deuren stonden zomaar opeens open, niemand had nog enige belangstelling voor iets dat met de Führer van doen had. Ongevoelig voor wat er met hem was gebeurd en waarvoor hij had gestaan, was iedereen nu alleen maar met zijn eigen lot begaan. Edith en Traudl zetten heel voorzichtig hun voeten neer, alsof ze over glasscherven liepen in plaats van over een kleed. Het tafereel was zoals ze het later had beschreven aan William, maar nu ze er weer aan terugdacht, realiseerde ze zich dat ze meer details moest hebben gezien dan ze toen had verteld. Vanuit de deuropening zagen ze bloed aan één eind van de bank, op de muur erachter en op de vloer. Er lag een pistool op de vloer. Aan het andere eind van de bank, keurig naast elkaar gezet op het kleed, stonden Eva’s witte kurken schoenen, die ze tijdens haar bruiloft had gedragen. Op het lage tafeltje ervoor lag haar kleine pistool dat ze nooit had gebruikt, naast haar roze chiffon sjaal. Op de vloer, glinsterend in het elektrische licht, lag de koperen houder van de cyaankalipil. Aan de kapstok hingen Hitlers grijze jas met het gouden nationale embleem, zijn pet, met daarop zijn bleekwitte suède handschoenen, en Blondi’s riem. Er hing een sterke geur van amandelen, had ze herhaaldelijk tegen William gezegd. Door de aanblik van Eva’s sjaal en haar keurige schoenen – ze had op de bank gezeten, met haar voeten opgetrokken onder zich – welden onverwachts de tranen in Ediths ogen op, maar niet lang. ‘Ik wil een mooi lijk zijn,’ had Eva gezegd. Nu was ze as.


Ze bleven er niet lang rondhangen. Hoewel het warm was, nam Edith haar jas mee – iets om onder te slapen, ’s nachts – en, op advies van Günsche, geen geld, maar zoveel sigaretten als ze maar kon vinden en in haar zakken proppen. De eerste groep kwam om ongeveer half negen in de avond bijeen. Die bestond uit een aantal soldaten, geleid door de wachtcommandant van de bunker en Günsche, en vier vrouwen. Ze verlieten de bunker van de Führer door nauwe volle gangen die Edith nooit eerder had gezien, en die verbonden waren met het netwerk van schuilkelders en bunkers onder de Rijkskanselarij. Ze moesten door gaten in de muren klauteren om naar boven te komen, glibberend en glijdend over het puin van ingestorte trappen, voor ze uiteindelijk in een grote kolenkelder samenkwamen met een andere groep ontsnapten, onder wie Hans. Hij was het, wist ze nog, die legerkleding voor de vrouwen vond – broeken, jacks, hoge schoenen, stalen helmen.


‘Als we straks buiten zijn, moeten we vooral niet opvallen,’ zei hij. ‘Zie eruit als wij, wees anoniem. Wij verwijderen alle uiterlijke tekenen van rang en afdeling. En draag deze, maar gebruik die alleen als het niet anders kan.’ Hij deelde koppels uit, die zwaar waren van het pistool in de holsters. ‘Ze zijn al geladen. Meer munitie hebben we niet, dus bewaar een kogel voor jezelf.’ Bij Edith aangekomen, glimlachte hij en fluisterde: ‘Blijf bij mij, dan zal ik voor je zorgen.’


Ze vond het niet prettig dat hij haar als enige uitkoos tussen de anderen, maar knikte instemmend. ‘Ik zal voor je zorgen, Edith,’ herhaalde hij. Voor die tijd noemde hij haar altijd ‘Fräulein’ als ze in gezelschap waren.


De legerkleding, en vooral de schoenen en de helm voelden zwaar en log aan. Ze leken weerstand te bieden aan de drager, en hadden geen boodschap aan persoonlijkheid, of aan zachter vrouwelijk vlees en lichtere botten. Haar helm schoof steeds pijnlijk van voor naar achter over haar hoofd, en haar schoenen maakten van elke stap een nadrukkelijk klossende aangelegenheid. Maar toen ze door een grote ondergrondse ruimte kwamen die als operatiezaal was ingericht, was ze dankbaar voor haar vermomming. Ze had nooit eerder lijken gezien, of ernstig gewonden, en grote hoeveelheden bloed, om van emmers vol handen, voeten, ledematen en andere minder herkenbare lichaamsdelen maar niet te spreken. Ook had ze nog nooit zo’n stank geroken, hitte gevoeld, of schreeuwen en kreunen gehoord. Hans liep voor hen uit alsof ze door een laag afval waadden. Ze volgde zijn brede schouders en concentreerde zich daarop, blij dat ze zich onder haar helm kon verschuilen. Ze begreep niet hoe een verpleegster het hier kon uithouden.


Toen stonden ze opeens in het ondergrondse treinsysteem, waar ze ook weer over lichamen moesten stappen, die dit keer meestal kleren aan hadden en in leven waren. De stank was anders, maar niet minder erg. Duizenden mensen zochten hier beschutting tegen de beschietingen en bombardementen boven hen, die nu dichterbij klonken, en luider. De blikken waarmee ze werden bekeken waren niet langer smekend of vol pijn, maar passief, uitgeput, dof, futloos en soms vijandig. Hun doelbewuste manier van lopen, uniformen en wapens beschermden hen. En weer zorgde ze ervoor dat ze noch links noch rechts van zich keek.


‘Maar ik hoef je dit niet allemaal nog eens te vertellen,’ zei ze tegen Hans. ‘Ik volgde letterlijk je voetsporen.’


‘Ik was dat ziekenhuis vergeten. Is dat niet vreemd? Nu je het noemt, komen de beelden weer heel levendig in me op, maar als je mij had gevraagd verslag te doen, zou ik het niet hebben genoemd.’ Hij glimlachte. ‘Dat bewijst waarom het ophalen van herinneringen gezamenlijk moet gebeuren.’


‘Heb ik tot nu toe iets weggelaten?’


‘Je kan niet steeds in legerkleding zijn blijven lopen. Je moet je ergens hebben omgekleed. Waar was dat?’


‘Dat weet je nog wel. Dat was de volgende dag, in een schuur, een soort werkplaats, waar we een groot deel van de nacht hadden doorgebracht. We waren de ondergrondse uit en hadden door straten gelopen, in de buurt van de Chaussee Strasse, weet ik om de een af andere reden nog, en toen moesten we ons verstoppen voor de Russische tanks. We zijn gewoon op de vuile grond gaan liggen en in slaap gevallen. De volgende dag liepen we op een gegeven moment tegen een paar Joegoslavische mannen aan, met wie we sigaretten ruilden voor eten. Zij zeiden tegen ons dat wij vrouwen ons nu beter konden kleden als gewone burgers die niets te verbergen hadden. De mannen konden beter militairen blijven. Jij zei toen dat we vrouwenkleren moesten gaan zoeken.’


‘Waar heb je die gevonden?’


‘Jij hebt ze gevonden.’


‘Ik?’ Hij hield zijn vinger tegen zijn borst en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Weet je dat nou wel zeker?’


Ze lachte. ‘Hans, je kan toch niet zijn vergeten hoe je eropuit ging, een geplunderde winkel voor damesondergoed vond en terugkwam met je geweer en je helm versierd met vuile bh’s en slipjes, die je daar vertrapt op de vloer had gevonden? Iedereen moest lachen. Het was wel de enige keer.’


Hij leek wat verlegen met dit verhaal, wat haar weer aan het lachen maakte. Toen ze allemaal hadden moeten lachen, had hij ook al niet zo goed geweten waar hij kijken moest.


‘En toen ging je weer op pad,’ vervolgde ze, ‘en kwam terug met oude rokken, jurken, pullovers, bloezen, jassen, vuile oude kleren die vermoedelijk waren weggegooid door vrouwelijke plunderaars die betere dingen hadden gevonden. Die trokken we aan, hoe vreselijk ze ook waren, behalve dat er een tekort aan jassen en jacks was. Daarom hield ik mijn legerjack, omdat ik iets extra’s nodig had voor de nacht, hoewel ik wel mijn legerjas heb ingeruild voor een jas met modieuze hoge schouders, die te groot was. Die heb ik nog altijd. Ik had dat legerjack niet moeten houden, natuurlijk, maar we reageerden niet altijd even logisch in die tijd, en dachten niet altijd even goed na. We waren compleet op, neem ik aan.’


‘Het stond je goed, het Wehrmachtuniform.’


‘Welnee, geen sprake van. Je romantiseert de dingen. Sterker nog, je fantaseert maar wat. Nog meer pornografie, Hans. In het Berlijn van mei 1945 was er niets dat ook maar in de verste verte romantisch of aantrekkelijk was. Alles was afschuwelijk. Alles. Dat weet je heel goed.’


Hij knikte. ‘Daarom moeten we het allemaal nog een keer terugroepen. Zo leren we met ellende uit het verleden omgaan. We moeten het naar boven halen, toelaten, erover praten, er lucht aan geven. Op die manier trekken we de angel eruit, verdampt het kwaad, zodat het ons niet langer dwarszit of gevangenhoudt, en we bevrijd verder kunnen. Verdrongen verschrikkingen zijn buitengewoon schadelijk, zowel geestelijk als emotioneel. Ze hebben een zeer negatieve invloed op je en ondergraven je uiteindelijk totaal. We moeten ons er altijd, zonder mankeren, van losmaken om zelf verder te kunnen.’


‘Kletspraat.’


Ze reageerde fel. In de stilte die volgde, weergalmde het woord als een klap. Er ontstond een spanning tussen hen. Niemand hoefde haar te vertellen hoe ze met haar verleden moest omgaan, vond ze. En zeker Hans niet. Mensen waren verschillend en gingen op een verschillende manier met dingen om. Voor de een hielp het om erover te praten, om de redenen die hij zojuist gaf. Voor de ander was verdringen of onderdrukken – of in elk geval niet erover doorgaan, eraan blijven denken – een manier om ermee te leren leven. Misschien dat verschillende mensen verschillend reageerden in verschillende tijden. Er werd vaak gezegd dat zij van de laatste generatie was die zich flink hield volgens het beroemde Engelse systeem van de ‘stiff upper lip’, maar voor haar gevoel was dat niet voorbehouden aan de Engelsen, en was die upper lip ook niet zo stiff. Het was ook niet alleen een kwestie van generaties. Het ging om het moeten kunnen omgaan met dingen, dingen die je niet toevallig een keer overkwamen, of waar je een tijdje mee te maken kreeg, waarna ze weer verdwenen, en je zo achterlieten dat je er intact en min of meer onbekommerd over kon praten zodat je je er wat beter bij voelde. Het ging er vooral om hoe je moest zijn als je moest omgaan met dingen die altijd maar bleven doorgaan, zoals schrijnende armoede en oorlog. Als je wilde overleven, ontkwam je daar niet aan, en moest je er maar mee leren omgaan. En dat lukte niet door erover te blijven doormalen, maar door ertegenaan te gaan. Als je erover bleef doormalen, redde je het niet. Ze had het gezien in de generatie van haar ouders, bij de mannen die terugkwamen van het front en de vrouwen die thuis bijna de hongerdood waren gestorven. Meestal spraken ze er niet over, behalve met lotgenoten. Ze had het ook gezien in haar eigen generatie, en in zichzelf. Het was natuurlijk niet goed om te doen alsof dingen nooit waren gebeurd, maar het was ook niet goed om die te pas of te onpas te berde te brengen. Dat werkte van geen kant.


Maar ze wilde nu niet meer verontwaardiging tonen dan ze al had gedaan. Daardoor kon hij de indruk krijgen dat hij tot haar was doorgedrongen, dat hij haar had weten te raken. Ze sloeg een verzoenende toon aan. ‘Je zegt dit, Hans, en vele anderen zeggen dat ook. Het is een typische benadering van deze tijd, die zonder twijfel effect heeft op een aantal mensen. Maar je past het niet op jezelf toe. Jij zegt niets over jouw gevoelens, of over wat jou is overkomen. Je vraagt mij, je vraagt anderen. Maar op jezelf pas je blijkbaar míjn opvattingen toe.’


‘Voyeurisme. Wilde je zeggen dat ik een voyeur ben?’ Hij glimlachte weinig overtuigend. ‘Misschien is dat ook wel zo.’


Ze verviel weer in stilte. Een dergelijke schijnbaar simpele openhartigheid was te berekenend, te voorgebakken, te zelfverzekerd, te makkelijk. Ze vond het niet erg meer om stil te zijn. Toen ze jong was, vond ze stiltes vreselijk, en deed ze alles om die te vullen, met wat dan ook, maar als ze nu niets wilde zeggen, zei ze ook gewoon niets. Hoewel de hevigheid van haar verontwaardiging en haar wantrouwen jegens hem haar verbaasden, was ze niet voldoende in hem of in haarzelf geïnteresseerd om precies te willen weten waarom. Wat maakte het uit of hij een rol zat te spelen, of zich verlustigde in die verdachte aandrift van hem? Wat gebeurd was, was gebeurd, en daar viel niets aan te veranderen. Wat maakte het uit dat zij de laatste twee wezens op aarde waren die dit specifieke verleden hadden geleefd? Alleen hún ogen hadden Hitler en Eva aan het einde gezien, alleen hún oren kenden precies het timbre van Eva’s heldere stem, de zachtheid van die van Hitler als hij in klein gezelschap was. Haar handen, haar eens zo goed gevormde handen, waren nu wellicht de enige levende handen die hun beider handen hadden aangeraakt. Haar lippen waren zonder twijfel de laatste die de lippen van Eva hadden gekust. Het leek haast wel of ze die nu voelde, die vergankelijke zachtheid, een vluchtig beroeren, de lichtste aanraking, met toch een boodschap. Waarvan? Een vaarwel? Vergeet me niet? Dank je wel? Ik ben bang – stel me gerust?


‘Het is weer gaan regenen,’ zei hij.


Ze realiseerde zich dat ze dat had gehoord zonder het te registreren. De gordijnen bewogen onrustig door de tocht. Je kon je wel voorstellen waarom mensen in spoken geloofden. De regen lekte zonder twijfel weer door op de vloer. Het vuur was aan het insluimeren. Ze liet het voor wat het was. Ze zei nog steeds niets.


‘Is er cognac?’ vroeg hij.


Ze moest even nadenken. Natuurlijk was er cognac – toch? – maar na het overlijden van William had niemand die meer gedronken. Jawel – Michael, met de Kerst natuurlijk. Ze vond het altijd prettig als Michael na het eten een glas van het een of ander dronk; dan ontspande hij tenminste eens even. Hij was te druk, kreeg een hartaanval als hij zo doorging, moest het eens wat kalmer aan gaan doen.


Ze stond op, met een ritselende rok en pijnlijke knieën, en liep naar het drankkastje. Dat ritselen deed haar ook aan William denken, het ritselen wond hem altijd op, dat, en het fluisteren van zijde en nylon. En de wetenschap dat hem dat opwond, wond haar weer op. Er stonden twee flessen cognac, beide minder dan halfvol.


‘Oude, of heel oude?’ vroeg ze. Ze kon zonder haar bril de etiketten niet lezen.


‘De oudste, alsjeblieft.’


Ze nam de fles waar het minste in zat. Toen schonk ze ook een glas voor zichzelf in – iets wat ze al in jaren en jaren niet had gedaan.


Hij snoof en proefde. ‘Een heel fraaie cognac, Edith.’


‘Gelukkig maar.’


Ze ging zitten en nam een slokje. De smaak en de geur deden haar sterk aan William denken, en aan tweed, en het aansteken van pijpen na het eten. Hij had eigenlijk in tweed begraven moeten worden. ‘Hoe voelt het om dood te zijn?’ had ze vroeger aan haar moeder gevraagd, toen ze jonger was dan haar eigen kleinkinderen nu. ‘Net als voor je geboren werd,’ antwoordde haar moeder.


Ze luisterden weer naar de regen.


‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg hij.


Ze keek voor zich uit. ‘Je weet wat er gebeurde.’


‘Ik hoor het graag van jou.’


Ze bleef voor zich uit kijken. Hij begon eigenlijk geleidelijk aan meer en meer van haar te vervreemden. Ze zag voor haar gevoel steeds minder van de oude Hans in hem. Dat was natuurlijk ook niet zo ongewoon, na al die jaren, maar zijn vraag schiep voor haar gevoel niet alleen meer afstand tussen hen, maar kwam zelfs haast als vijandig op haar over. ‘Je weet heel goed wat er gebeurde,’ zei ze nog eens langzaam.


‘Maar ik weet niet alles.’


Dat was in elk geval waar. Zijn stem klonk alsof hij haar wilde overhalen, bijna zacht, en toen hij zich achterover liet zakken op de bank kwam zijn gezicht in de schaduw. Er zat een stukje voedsel op zijn overhemd. Ze begon weer nieuwsgierig te worden. Wat wilde hij, waarom deed hij dit? Het was zeker meer dan een belangeloze voorliefde voor het verleden, de wens van een gemankeerde historicus om gebeurtenissen waaraan hij zelf had deelgenomen een plaats te geven. Het was zeker meer dan de wens van een gemankeerde raadsman om haar – volgens zijn normen – te genezen van het verdringen van haar verleden. Ze geloofde niet dat het ook maar iets met haar te maken had, niet ten behoeve van dat verleden, noch van de mensen die erin voorkwamen. Hij kon zeggen wat hij wilde, maar het ging niet om een beter begrip daarvan. Het was voor hem zelf, om redenen die ze niet begreep en die haar ook niet aanspraken. Maar als dat echt was wat hij wilde, dan moest ze hem dat maar geven. Eens kijken wat hij daarvan vond.



 	
 

Twaalf


‘Je weet misschien nog wel – of misschien ook niet – dat we besloten dat de vrouwen bij hun vlucht uit Berlijn een grotere kans maakten als gewone burgers zonder mannen. De Russen zouden ons, als ze ons niet lastigvielen, eerder door hun linies laten als er geen mannen bij waren. Ik zeg linies, maar er waren zoals je weet geen linies als zodanig. Het was allemaal veel chaotischer. Er waren soldaten, tanks, kanonnen, lijken, vluchtelingen, nog meer soldaten, overal puin en stof en de geluiden van geweervuur en kanonvuur, maar je wist nooit waarvandaan, totdat het heel dichtbij kwam. Alles was toeval, of je leefde of stierf, of je te eten kreeg of slaag, of je tegen behulpzame landgenoten aanliep of aardige Russen of gemene Russen of kinderen of niet behulpzame landgenoten of SS-fanaten die iedereen aan een lantaarnpaal ophingen van wie ze dachten dat het een deserteur moest zijn. Het vinden van water was een van de weinige constanten van het leven, iets dat in elk geval gebeuren moest. Alle andere dingen gingen op goed geluk of naar bevind van zaken.


En dan had je natuurlijk de Hitlerjugend nog. Die jongens. Weet je nog, Hans?’ Jammer dat ze niet meer rookte, vond ze. Een sigaret zou op dat moment een uitkomst zijn geweest. Ze zou er een lange haal aan hebben gedaan, de rook dan langzaam hebben uitgeblazen en hem door de rook heen hebben bestudeerd, het effect van haar woorden hebben gadegeslagen zoals een generaal de val van zijn artilleriegranaten in de verte.


De generaal zou teleurgesteld zijn geweest.


‘Ja, natuurlijk, de Hitlerjugend,’ zei Hans, alsof ze iets zei over het weer.


‘Wat waren die jong.’


‘Kinderen haast nog.’


‘Er waren er niet zoveel.’


‘In Berlijn heel weinig.’


‘Tegen het einde steeds minder.’


Hij knikte, staarde in zijn cognac en daarna in het vuur. Misschien dacht hij wel terug aan de bleke kleine jongens van veertien, of hoe oud ze ook waren, met hun slecht zittende uniformen, gemillimeterde haar en gelaatsuitdrukkingen die tegelijkertijd harteloos en kinderlijk zelfbewust waren. Ze droegen hun wapens en afvuurinrichtingen voor antitankgranaten met een onmiskenbare trots en een weinig overtuigende nonchalance. Verward, fanatiek, loyaal, en de weg kwijt – in alle opzichten de weg kwijt – riepen ze bij haar zowel de neiging op om ze te ontlopen als om ze te redden. Kon het zijn dat Hans ze zich zo herinnerde?


‘En er waren natuurlijk ook oude mannen,’ zei hij. ‘Oude mannen en jongens, met niets ertussenin. En niets tussen hen en de Russische tanks in.’ Hij bleef in het vuur staren.


‘Zaten ze niet in een bomkrater bij een kruispunt, de eerste keer dat we ze zagen?’ Ze sprak peinzend, alsof ze inderdaad aan een sigaret trok tussen de zinnen door. ‘Drie stuks, in hun eentje, met hun gezicht in de richting van waar ze dachten dat de tanks zouden komen? Ze keken naar ons, toen we langsliepen. Hun gezichten waren zo jong, zo bleek. Niemand zei iets. Wij keken gewoon terug, neem ik aan?’


‘Ik weet het niet meer.’


‘Het was kort voor we uit elkaar gingen, de mannen en de vrouwen.’ Zijn haast demonstratieve manier van niet reageren moedigde haar alleen maar aan om verder te gaan. ‘Het waren dezelfde jongens, die drie, die we later opnieuw zagen. Jij en ik.’


Hij knikte, haast onzichtbaar. Ze voelde dat ze tot hem doorgedrongen was. ‘En zo besloten de vrouwen in ons gezelschap om samen verder te gaan,’ vervolgde ze resoluut, ‘Otto Günsche zei dat we noordwaarts moesten trekken, naar de Britse linies – buiten Berlijn waren er linies – als we eenmaal de stad uit waren. “Ga naar de Britten,” zei hij. “Die zorgen wel voor jullie.” Dat had Speer ook tegen Magda Goebbels gezegd. Nou, voor mij klopte dat ook.


Hoe dan ook, daar waren dan Gerda Christian, Traudl Junge, Constanze Manziarly, de kokkin, en twee vrouwen die ik niet kende, van de Kanselarij. Dankzij jou, Hans, hadden we burgerkleding aan, behalve dat Constanze en ik nog altijd een Wehrmachtjack droegen. Otto Günsche probeerde ons te bewegen die achter te laten, maar wij zeiden, bang dat we het koud zouden krijgen, dat we er ons van zouden ontdoen zodra we iets anders hadden gevonden. Belachelijk. Dat was het moment waarop jij zei dat jij ons op weg zou helpen om de stad uit te komen. Wat natuurlijk lijnrecht tegenover de logica stond van wat Günsche had gezegd, maar iedereen ging akkoord, hijzelf incluis. Ik geloof niet dat iemand van ons tegen die tijd nog helder dacht. Je stond bij me en keek naar me toen je zei dat je met ons meekwam. Ik interpreteerde dat, terecht of onterecht, als iets persoonlijks. Ik dacht dat je voor mij zou zorgen.’


Hij keek nu naar haar, aandachtig, niet van zijn stuk gebracht. Hij kon dat toch niet vergeten zijn? Of overheerste zijn passie voor het verleden zozeer dat persoonlijke overwegingen er niet toe deden, anders dan als curiositeit waarop je terugkeek, zoals op het leven vanuit de dood? Na even te hebben gewacht om te zien of hij iets zou zeggen, ging ze verder.


‘Een groepje mannen, onder wie Bormann, Stumpfegger – de dokter die de kinderen van Goebbels had helpen vergiftigen – en Kempka, de chauffeur van de Führer, besloten ook te vertrekken, maar een andere kant op. In het begin ging met ons alles goed. Men liet ons over het algemeen met rust en we zagen haast geen Russen. Hoe we gelopen zijn, weet ik niet meer. Ik kende de stad eigenlijk niet, en ik denk dat we allemaal vermoeider waren dan we dachten. Maar met al die ingestorte gebouwen en bomkraters in de straten en constante omwegen was het ook moeilijk geweest als ik de stad wel had gekend. Maar jij zei dat we de goeie kant op liepen, totdat iemand ergens zei dat er om de volgende hoek een Russische controlepost was, en dat ze alleen burgers met papieren doorlieten. Nou hadden wij de papieren bij ons waarin stond dat we burgerpersoneel waren van de Rijkskanselarij, en we wisten niet hoe ze daarop zouden reageren. En jij was natuurlijk ook nog in uniform. Het leek ons daarom beter om te kijken of er niet een andere manier was om verder te komen.


We hadden allemaal honger en dorst, en het was warm. We waren voor mijn gevoel urenlang bezig om over steenhopen en betonblokken te klimmen, en een weg te vinden door half ingestorte huizen, op zoek naar tunnels die we konden gebruiken. Het was erg warm, weet ik nog, en ik denk dat het middag was. Klopt dat?’


‘Dat moet haast wel.’


‘Op een gegeven moment vonden we een andere manier om door te steken en kwamen we uit bij een van de bruggen, welke weet ik niet meer. We kwamen van de regen in de drup. Het was daar een stuk gevaarlijker, met een hoop geschiet en vechtpartijen rond de brug. Voor ons reed een tank, een Duitse, die met zijn kanon schoot en naar de brug reed. Daarachter, onder de beschutting ervan, holden wat soldaten mee. Maar toen zagen we opeens dat het geen soldaten waren, maar mensen van de andere groep uit de bunker. We herkenden Bormann, Stumpfegger en Kempka. We holden niet naar ze toe, omdat het zo gevaarlijk leek, en we de kogels van de machinegeweren door de straten hoorden knetteren. We vonden dat zij maar eerst moesten gaan, dan kwamen wij eventueel later wel, als het allemaal weer wat rustiger was. Toen opeens, terwijl we er nog over stonden te praten, ontplofte de tank. Hij moest zijn geraakt door een granaat of zoiets, want er kwam een plotselinge flits van waar de geschutstoren op het hoofddeel bevestigd zit, en daarna een moment van glinsterende zwartigheid, aan alle kanten eromheen, alsof de lucht schudde. Hij slingerde en stopte, en de vlammen sloegen eruit. Ik heb er niemand uit zien komen. Ook zag ik niet wat er met Stumpfegger gebeurde, maar wel hoe Bormann achteroversloeg, met zijn handen in de lucht, alsof hij op het toneel stond en deed alsof hij werd opgeblazen. We voelden de luchtdruk op de plek waar we stonden, een muur van lucht die je de adem benam, alsof iemand je een stomp in je maag had gegeven. Dat moet jij ook hebben gevoeld. Kempka rolde op de grond, achter de tank, maar ik zag hem weer opstaan en weghollen. Bormann en Stumpfegger zag ik niet meer, en ik dacht dat ze dood waren. Ik kon er geen traan om laten, om geen van beiden. Maar ze waren niet dood, geloof ik achteraf.’


Hij nam een slokje cognac. ‘Ze stierven allebei wat later, maar wel bij die brug. Zelfmoord vermoedelijk, toen ze merkten dat ze niet naar de overkant konden komen. Hun lichamen zijn nog niet zo lang geleden ontdekt. Kempka heeft het gered en wist de Amerikanen te bereiken. Ik heb voor hij stierf nog een vraaggesprek met hem gehad. Hij was ervan overtuigd dat Bormann toen om het leven is gekomen, maar ik vermoed dat hij alleen maar buiten westen was.’


‘Is dat wat je hier nu met me doet, Hans? Een vraaggesprek houden?’


Hij glimlachte. ‘Je hebt een uitzonderlijk geheugen, Edith. Beter – meer geordend – dan de anderen.’


‘Moet ik verdergaan?’


‘Graag.’


Weer keek ze naar hem en weer leek er niets anders te zijn dan emotieloze onpersoonlijke belangstelling. Kon het zijn dat hij het had uitgewist uit zijn eigen geheugen, een extreem geval van de verdringing waar hij zo tegen was? Kon het zijn dat hij de gebeurtenissen op een volslagen andere manier had geïnterpreteerd? Het was onmogelijk dat zij het bij het verkeerde eind had.


‘Moet ik echt verder gaan, Hans?’


‘Natuurlijk. Waarom niet?’


‘Goed dan.’


Ze nam ook een slokje cognac. Ze was nooit een groot liefhebber geweest en was dat nog altijd niet, maar het was goed om iets bij de hand te hebben.


‘We gingen daar weg, weg van de tank en de brug, en liepen wat rond, ik weet niet waarheen. Jij liep aldoor een stukje achter ons, zodat we niet door jou in de problemen zouden komen, zei je, maar om paraat te zijn om ons te helpen als we in moeilijkheden raakten. Ik weet nog hoe Constanze Manziarly vroeg of je bij ons bleef tot we bij de Britten of de Amerikanen kwamen, en jij zei dat dat heel goed zou kunnen. Jij had je geweer.


Ten slotte kwamen we bij een kruising van vier of vijf wegen en tramlijnen, met twee trams die middenin waren blijven steken, en heel veel mensen. We staken die over, naar een pleintje aan de andere kant, met flats en een garage, en ook een standpijp met water. De meeste gebouwen aan het pleintje waren platgegooid en er was verder niemand. Het leek er stiller en rustiger dan de kruising met de trams. We dronken en rustten en bespraken wat we nu moesten doen. Jij bleef aan de zijkant van het plein, met je wapen. Gerda en de twee secretaresses van de Kanselarij zouden op zoek gaan naar een veiliger weg verderop, en dan terugkomen om ons dat te vertellen. Traudl zou bij de waterpijp wachten, en Constanze en ik zouden in de woningen rondom gaan kijken of we jacks voor vrouwen konden vinden. Daar had je die jacks weer, die absurde obsessie met die nutteloze jacks. Jij zou blijven waar je was.


Maar dat deed je niet. Je volgde ons een van die gebouwen in, een flatgebouw. Alles was van binnen zo kapot, dat we de trappen niet op konden. De plafonds waren naar beneden gekomen, overal lag pleisterwerk, balken en kapotte meubelen, en er hing een afschuwelijke stank. Het maakte de indruk dat het elk moment kon instorten. We liepen weer naar buiten, en naar een ander appartementengebouw, naast de garage. Naast de garage was een soort ingang van een tunnel, die als overdekte gang naar de werkplaats leidde, volgens mij. De ingang naar die andere flats leek in een betere conditie, dus ging ik daar naar binnen, maar Constanze niet. Ze zei dat ze de volgende ging proberen, om tijd te sparen. Ik ging dus alleen. Constanze hebben we nooit meer teruggezien.’


Edith pauzeerde om te zien wat hij zou zeggen. Eerst zei hij niets, en toen rustig: ‘En toen?’


Het was een krachtmeting geworden. Ze vroeg zich niet meer af waarom; daar was later tijd genoeg voor. Ze slikte en ging door.


‘Ik ging het flatgebouw binnen. Daar was het koel en het was niet zo zwaar beschadigd als het andere. In de hal lag een staande lamp op zijn kop en een rood gordijn op de vloer, en er lagen grote hoeveelheden gebroken glas, natuurlijk. Maar dat was niets. Heel Berlijn lag onder de glasscherven, waar je ook liep. Het was er haast koud, en behoorlijk donker, ook al was er buiten nog daglicht. Ik kon zweren dat het leeg was, absoluut leeg. Zo voelde het aan, een compleet ontbreken van alles wat menselijk was, alleen maar dingen. Ik was niet bang.


Ik deed de eerste de beste deur open, die van het appartement rechts. Er was een donker halletje en er hing een geur die ik niet kon plaatsen, geen sterke geur, maar een die me niet aanstond. Ik dacht eerst even dat het gas was, maar het rook toch niet als gas. Toen dacht ik dat het misschien van de wc kwam, maar zo’n soort lucht was het ook niet. Hoe dan ook, ik besloot geen jack mee te nemen uit dat appartement, zelfs als er een zou liggen, omdat dat dan misschien ook zo zou ruiken. Maar ik liep uit nieuwsgierigheid toch even verder. Rechts kwam de hal uit op een grote eetkamer die uitkeek op het pleintje. Het was een vertrek met een hoog plafond, typerend voor de bouw van rond de eeuwwisseling, met zwaar donker behang en een dikke, donkere vloerbedekking. Er stond een zwarte eettafel met bijbehorende stoelen – een stuk of tien, twaalf – eromheen, die allemaal een stuk naar achteren waren geschoven. Op de tafel lag een lijk.


Het was een oude vrouw. Ik zeg oud – ze was waarschijnlijk achter in de vijftig of begin zestig, maar toen was dat oud, voor ons. Ze had blote voeten en droeg een lange lichtblauwe kamerjas. Iemand had haar bijbehorende blauwe slippers netjes op de vloer geplaatst, aan de voet van de tafel. Ze deden me denken aan de schoenen van Eva, toen die doodging, even keurig neergezet. De kamerjas zat met een riem om haar middel dicht en haar handen lagen keurig gevouwen op haar borst. Ze waren grijswit, haar handen, en heel slank, met duidelijk zichtbare aderen. Haar kamerjas was hoog gesloten, tot aan haar hals. Degene die haar daar had neergelegd had de nodige moeite gedaan, maar er lag geen kussen onder haar hoofd, zodat dat achterover op de tafel lag, met haar mond wijdopen. Ze had grijs haar dat blond was geverfd, en het waaierde uit over de tafel, in plaats van dat het was opgestoken. Misschien dat diegene in haast had moeten vertrekken. Een van de stoelen aan het hoofd van de tafel lag op zijn zij. Haar ogen stonden open – ze waren grijsblauw – en de huid van haar gezicht leek wel van perkament, dat bij aanraking zou verkruimelen.


Ik ben een tijdje naar haar – het – blijven kijken. Voor ons vertrek uit de bunker had ik nog nooit een dode gezien. Toen zag ik er tientallen, honderden, maar dit was de eerste waar ik ook echt naar keek. Ik vroeg me af wie ze was – hoe ze heette, hoe haar leven was geweest, of ze een man had gehad. Ze had geen ringen om, maar die waren misschien meegenomen. En of er kinderen waren, kleinkinderen, en hoe ze gestorven was. En ook wie haar daar had neergelegd, met zoveel zorg, en haar daarna zo in haast had verlaten. Hoe haar stem had geklonken. Dat was nieuw voor me; het was de eerste keer dat ik de afwezigheid voelde die ontstond na de dood. Wat leven ook was, het was hier niet. Het lichaam is het niet. De geur was in die kamer sterker.


En toen kwam jij binnen. Je had me gevolgd. En je keek naar het lijk en toen naar mij, en zei: “Wel, Edith.” Je zei dat heel betekenisvol, alsof we beiden op het punt stonden een beslissing te nemen.’


Het witte front van Hans’ overhemd ging door zijn ademhaling op en neer, maar zijn beschaduwde gezicht bleef onbeweeglijk.



 	
 

Dertien


‘Ik heb me vroeger weleens afgevraagd wat je dacht,’ vervolgde Edith. ‘Ik wist natuurlijk wel wat je van plan was, maar hoe had je je dat voorgesteld? Zat er een grondgedachte achter? Dacht je bij jezelf: ik ben alleen met haar. Voor het eerst en voor het laatst? Misschien zijn we binnenkort wel allemaal dood? Of dacht je: ze is kwetsbaarder, geeft sneller toe in de nabijheid van de dood? Dood kan tenslotte heel erotisch zijn. Niet meteen, maar bij wijze van contrast. Je voelt een plotselinge aandrang om te onderstrepen dat je leeft, om uit te buiten dat je nog volop meedraait en nog niet dood bent. Een biologische reactie, wellicht. Instandhouding van de soort. Dacht je dat? Of dacht je helemaal niet, en deed je gewoon?’


Hij zei niets.


Wilde hij elk smerig detail, beschreven door haar als deel van zijn persoonlijke pornografie van het verleden? Bijna letterlijke pornografie, in dit geval. En ging hij dan zitten bekvechten over begrippen en details? Ze wist eerlijk gezegd niet eens alle details meer. Het herinneren van het verleden was als het herinneren van een droom; misschien vulde je delen ervan wel tijdens het vertellen in. Maar ze had er ook geen behoefte aan zich elk detail te herinneren.


Boos geworden door zijn reactie kwam ze opnieuw moeizaam overeind en gooide een blok op het vuur, dat ze daarna nog eens stevig opporde. Nu zij de pook had, kon zij hem daarmee doodmaken, dacht ze. Beter dan andersom, maar nog onwaarschijnlijker. Ze kon ermee zwaaien, hem dreigen, de indruk wekken dat ze het van plan was, alleen maar om hem bang te maken. Iets had hij wel verdiend. Ze legde de pook terug bij de haard.


‘Ik was het toch niet alleen, wel?’ zei hij. ‘We waren er allebei bij.’


‘Amper.’ Ze ging zitten en ademde een paar keer diep in en uit om zich te beheersen. ‘Misschien was jij niet geschokt door wat we hadden gevonden. Ik wel, en daarom aanvaardde ik je – je troost, zoals ik die eerst interpreteerde. Wat zich daarna ontwikkelde, aanvaardde ik niet. Ik was er niet over geraadpleegd, zou je kunnen zeggen.’ Ze herinnerde zich hoe het dikke kleed aanvoelde, toen ze daar op lag, met hem boven op zich. Toen ze haar hoofd draaide – naar rechts, ze wist nog hoe de vezels tegen haar wang kriebelden – keek ze tegen de smalle blauwe slippers van de dode vrouw aan, zijdelings, van heel dichtbij. Ze zag ook de onderkant van de tafel, en aan het andere eind een lok van het grijze haar van de vrouw, die naar beneden ging. En hij wist, ondanks haar protesten, maar niet van ophouden. Ze wist nog hoe ze dacht hoe gewillig ze hem onder andere omstandigheden gegeven zou hebben wat hij nu nam.


‘Vertel me precies wat jij je ervan herinnert,’ zei ze. ‘Hoe jij je voelde. Hoe je dacht dat ik me voelde, dat soort dingen. Dacht je echt dat ik het wilde, dat mijn nee niets te betekenen had?’


‘Ik herinner me er vrijwel zeker minder van dan jij,’ zei hij, bedaard nu. ‘Ik dacht dat je het eigenlijk allemaal wel best vond.’


Dat was een soort van openhartigheid; een stilzwijgend toegeven. Was dat wat ze wilde, vroeg ze zich af – dat hij zei: sorry, ik wist dat je het niet wilde, ik had het niet moeten doen, dat kwam ik je zeggen, en daarom ben ik nu hier? Het was tenslotte wat dezer dagen een verkrachting zou worden genoemd, maar toen niet. Het zou toen als haar fout zijn gezien, dat ze hem te ver had laten gaan. Misschien was het haar fout ook, als het fout was om zwak, moe, geschokt en bang te zijn. Hij had misbruik van haar gemaakt, meer niet; de drang van de natuur misschien, zoals het krijgen en opvoeden van kinderen voor vrouwen de drang van de natuur was. Maar dat was nog maar de helft; wat zou hij te zeggen hebben over dat andere wat hij had gedaan? Hij wist dat zij, en niemand anders, daarvan wist. Hij nam wellicht aan dat ze tot nu toe nooit iets had gezegd, omdat ze ervan was uitgegaan dat hij dood was. Was hij hier om ervoor te zorgen dat ze haar mond hield?


Wat haarzelf betrof, als ze een verontschuldiging wilde of zelfs een bekentenis, dan zou dat in flagrante tegenspraak staan met alles wat ze over het verleden had gezegd. Het zou bevestigen dat het toch belangrijk was, en dat het zin had om erop terug te komen. Haar wens zou alles staven wat hij had gezegd over hoe nodig het was om te begrijpen, om je bij dingen te kunnen neerleggen, om jezelf te aanvaarden. Ze wist niet of ze het wel aankon dat hij haar daar nu op zou gaan wijzen. Maar ze wilde toch wel iets.


‘En toen?’ vroeg hij bijna fluisterend. ‘Wat herinner je je verder nog?’


Hij wist heel goed wat er verder kwam. Ze ademde diep in. ‘Ik ging als eerste het gebouw uit, zoals je misschien nog weet. Ik geloof dat jij aanbood om nog naar een jack te gaan zoeken, maar ik wilde absoluut niet langer blijven. Op het pleintje zag ik rond de standpijp wat Russische soldaten, een man of zes. Ze stonden wat te geiten en sommigen van hen liepen op een overdreven manier te waggelen, alsof ze deden alsof ze dronken waren. Maar ze waren echt dronken. Ze hadden ergens kratten champagne vandaan gehaald en dronken uit de flessen, die ze dan hoog opgooiden als ze leeg waren, zodat ze kapot vielen. Nog meer gebroken glas. Op de grond, daar waar de flessen terechtkwamen, zaten drie gevangenen. Ze waren niet vastgebonden, maar zaten daar gewoon, blootshoofds, en hielden hun armen voor hun gezicht als de flessen bij hen in de buurt vielen. Het waren Duitsers, natuurlijk, dat zag ik aan hun uniformen, maar ze zagen er anders uit, er was iets vreemds met ze. Ik herinner me mijn opluchting dat Traudl daar niet meer was. Die was vast weggegaan in de veronderstelling dat we niet meer terugkwamen. Of waren ontsnapt.


Voor mij was het te laat, natuurlijk. De soldaten zagen me. Ze wuifden en lachten en twee van hen die nog normaal konden lopen, kwamen mijn kant op. Ze gedroegen zich niet bedreigend, ze lachten, en een van hen hield me een fles voor. Ik wist niet waar ik heen moest. Ze kwamen bij me staan en zeiden dingen in het Russisch die ik niet begreep. Toen herinnerde ik me wat me was gezegd – sigaretten, geef ze sigaretten. Ik had er wat in de zakken van het legerjack dat ik weg had moeten doen. Ik gaf ze een pakje en ze bedankten me met een buiging, en staken er meteen eentje op. Ze wilden me laten drinken, maar ik duwde de fles weg en schudde met mijn hoofd. Ze waren echt nog heel jong, jonger dan ik. Eentje was klein, met een rond, rood gezicht en een gladde huid. Onder andere omstandigheden een aardig gezicht, waarin je zijn moeder zou herkennen, een bezorgde boerenvrouw met een hoofddoek. Hij lachte alsmaar. De ander was lang en bleek, zat onder de jeugdpuistjes en miste zijn voortanden. Hij knikte veel, met zijn mond open. Daardoor kwam hij nogal stompzinnig over, maar misschien was hij alleen maar verlegen, dacht ik toen.


Ze namen me mee naar de anderen, voelden aan mijn legerjack en stelden daar vragen over. Ik kon wel raden wat ze vroegen, natuurlijk, maar haalde mijn schouders op, glimlachte en schudde mijn hoofd. Ik was bang en deed mijn best dat niet te laten merken. Toen stopten ze, en de kleine zei een paar keer: “Papieren, papieren” in het Duits. We waren de anderen toen dichter genaderd, waardoor ik de gevangenen beter kon zien. Het waren diezelfde drie jongens, de Hitlerjugend, die we in afwachting van de tanks in het gat in de weg hadden zien zitten. Alleen leken ze nu een stuk minder gevaarlijk en fanatiek. Het waren gewoon kleine bange jongens die me aanstaarden. En misschien hoopten ze dat ik ze kon helpen. Maar de Russische soldaat bleef in me porren en “Papieren, papieren” zeggen. Voor de jongens kon ik niets doen. Ik kon toch al niets doen.’


Ze nam een slokje cognac, dit keer zonder het te proeven. ‘Ik probeerde mijn identiteitskaart van de Kanselarij uit mijn jack te wurmen, maar ze pakten me bij de armen en begonnen me af te voeren naar de donkere tunnel naast de garage. Ze liepen nog steeds te lachen en te geinen. Een van de anderen bij de waterpomp riep iets, en toen lachten ze allemaal. Ik lachte ook, deed net of ik erbij hoorde en niet bang was, maar ik was doodsbenauwd. Bij de tunnel aangekomen probeerde ik nog steeds mijn kaart te pakken, maar ze lieten mijn bovenarmen niet los, en leken niet meer te willen weten wie ik was. Toen, vlak voor de tunnel, keek ik achterom en zag ik jou.’


Ze keek nu naar hem. Hij verroerde zich niet, alsof hij door het moment was gevangen. Schaamte, verlegenheid, angst, verontschuldiging, spijt, woede, ontkenning, of om het even welke andere emotie had ze misschien verwacht, maar niet deze totale geboeidheid als van een kind. Zijn ogen straalden. Ze kon hem niet uitstaan op dat moment, wilde hem pijn doen. Ze bleven elkaar even aankijken, voor ze verderging, zo ingehouden en precies als ze maar kon.


‘Je stond in de ingang van het gebouw waar we geweest waren, en keek naar mij. Jij had je geweer, geen van de soldaten had je gezien. Ik riep naar je: “Mijn papieren, ze zeggen dat ze mijn papieren willen, maar ze nemen me mee de tunnel in.” De soldaten die me vasthielden keken om zich heen, zagen je, maar gingen gewoon door. Ze wonden zich kennelijk niet over je op, waren zelfs niet in je geïnteresseerd, ook al had je ze kunnen neerschieten. Misschien waren ze te dronken om zich iets van je aan te trekken. Je had ze kunnen neerschieten.’ Ze pauzeerde even en nam nog een slokje. ‘We waren bijna in de tunnel en ik begon me te verzetten, ging achterover hangen, maar ze dwongen me vooruit. Weer schreeuwde ik naar je: “Hans, de tunnel, ze nemen me mee de tunnel in!” Maar jij deed niets. Jij keek hoe ze me de tunnel in sleepten. Je stond daar maar, met je geweer.’


Ze stopte en wachtte. Het bleef stil, ze wist niet hoelang. Uiteindelijk zei hij halfluid, ‘Wat toen?’


‘Ken je die Engelse roman van een Poolse schrijver – Lord Jim, van Joseph Conrad?’


‘Een Pool?’ Hij schudde zijn hoofd.


‘In dat boek verliest een man op een zinkend schip tijdens een kritiek ogenblik de moed. Tot op dat moment is hij altijd dapper en eerbaar geweest, maar dit keer, opeens, voor het eerst van zijn leven, slaat de angst toe. Niemand weet dat, op het moment zelf niet, en ook niet daarna, behalve hijzelf, maar het blijft hem zijn hele leven achtervolgen. Jij zag wat ze die middag met me deden, Hans. Jij wist wat ze van plan waren, maar jij bleef staan en keek toe. Jij had je geweer en je deed niets. Behalve, behalve dan wat je vervolgens deed.’


Ze voelde dat ze ging huilen. Dat was absurd, na al die jaren, absurd en vernederend. Ze werd boos op zichzelf. Ze moest er niet aan denken dat ze zich tegenover hem zou vernederen. Maar het kwam in haar opzetten als een aanval van misselijkheid, en brak bijna door haar stem heen toen ze zei: ‘En jij deed niets.’ Ze nam nog een slok, wachtte en sprak toen weer, heel behoedzaam.


‘Was dit voorval jouw Lord Jim-moment, Hans? Kun je het daarom maar niet loslaten?’


Zijn ogen staarden nog steeds naar haar, maar de rest van zijn gezicht was ingevallen, en alle kleur was eruit weggetrokken, als bij een kadaver. Een bevredigd pornograaf, dacht ze. ‘Was dat het?’ hield ze aan. ‘Was dat het voor jou?’


‘Ga door.’ Zijn stem klonk zwak, zijn ademhaling amechtig.


‘Ik wist me op de een of andere manier los te rukken, en holde naar je toe. Ik riep naar je – “Hans, help me!” – iets dergelijks. De twee soldaten kwamen achter me aan. Ik merkte dat een paar andere soldaten ook renden, maar ik wist niet of die achter mij aan zaten. Het was als een droom in versneld tempo, waardoor ik nu niet precies meer de volgorde van alles weet. Iemand vuurde een wapen af, meer dan eens, of meer dan één wapen. Toen ik dichter bij je kwam, zag ik dat je niet naar mij keek. Je zette je geweer neer en stak je handen boven je hoofd, met je blik op de soldaten die me volgden, en niet op mij. Ik heb je nooit bereikt, zoals je weet. Ik viel en ze haalden me in, of ze haalden me in en ik viel. Hoe dan ook, ze pakten me weer bij mijn armen en sleepten me weg. Ik huilde en riep om jou.’


‘Heb je gezien wat er daarna gebeurde?’ Zijn stem was nog steeds zwak.


‘Niet meteen daarna. Ik werd over het pleintje naar de tunnel gesleept. Maar voor ze me naar binnen trokken, zag ik wat jij deed.’ Ze knikte, haar ogen op hem gericht. ‘Ja, Hans, ik heb gezien wat je deed.’


Hij stond bij de standpijp en de andere soldaten. De drie gevangen jongens zaten er nog, en keken bang en gespannen toe hoe hun dronken overweldigers tegen elkaar liepen te gebaren en te schreeuwen. Ze hadden Hans een fles gegeven en keken hoe hij die leegdronk, met de champagne die hem uit de mond liep. Zodra hij de fles leeg had, keilde hij hem hoog de lucht in. De soldaten juichten toen hij op de grond viel, op een veilige afstand bij hen vandaan. Opnieuw werd er druk gebaard, en dit keer ook naar de gevangenen gewezen. Toen gaf een van de soldaten Hans zijn geweer terug. Hans stapte opzij, laadde het met één snelle beweging, bracht het naar zijn schouder en richtte het op de gevangenen. De soldaat die het hem gegeven had, wankelde en lachte. De drie jonge gevangenen keken met open mond naar hem op, en sloegen toen bij het abrupte geratel van automatisch geweervuur als marionetten voorover.


‘Ik heb het gezien,’ zei ze weer.


Hij schraapte zijn keel en keek weer in zijn cognacglas, dat hij in een gevaarlijke hoek vasthield. ‘Ik veronderstel dat je dat nu een oorlogsmisdaad zou noemen.’


‘Wat oorlogsmisdaden worden genoemd, zijn oorlogsmisdaden.’


‘Een categorie die toen niet bestond.’ Hij klonk opeens weer een stuk energieker. ‘Het was oorlog, niet meer, maar ook niet minder. Gewoon oorlog. Wat oorlog altijd is geweest. Die jongens zouden toch worden doodgeschoten. De Russen haatten en verachtten de Hitlerjugend. Ze waren nooit van plan geweest ze als gevangenen te behandelen. Het begon ermee dat ik een goed woordje voor ze deed. Echt, zo begon het. Een van de Russen, degene die me mijn wapen gaf, sprak een beetje Duits. Hij zei dat de enige manier om te voorkomen dat de jongens door hen zouden worden doodgeschoten, was als ik het deed. Als ik het niet deed, zou hij het meteen doen, maar dan schoot hij ze in de buik, zodat ze vermoedelijk langzaam zouden sterven, en met ondraaglijke pijn. Wat zou jij dan hebben gedaan, Edith? Wat zou ieder ander hebben gedaan?’ Hij was nu op het agressieve af.


‘Ik zou ze niet hebben doodgeschoten. Ik zou dat niet hebben gekund. Je eigen kant, je eigen mensen. Kinderen.’


‘Zij gingen ze neerschieten, dat zeg ik je, ze zouden een paar minuten daarna toch dood zijn geweest. Het alternatief voor deze jongens was niet de onsterfelijkheid, of ouderdom, of zelfs volwassenheid geweest. Maar hetzelfde, een paar minuten later.’


‘Je had je geweer op de Russen kunnen richten.’


Hij stak een hand op en liet die weer zakken. ‘Zij hielden hun woord, ik hield het mijne.’


‘Het was dus een deal? Jouw vrijheid voor hun levens?’


Hij leunde naar voren, zijn gezicht uit de schaduw nu, doorgroefd en hard. ‘Het hele leven was een deal in die tijd, niet alleen na de val van Berlijn, maar ook ervoor, de hele nazitijd lang. Je sloot de deal af en redde het, als je bofte, of je redde het niet. De deal die ik toen sloot was gewoon een gedramatiseerde versie van wat we allemaal deden in Berlijn, in die tijd. Het hele leven bestond uit compromissen en handeltjes, elke dag, de ene na de andere, groot of klein, leven en dood, of sigaretten voor voedsel, het kwam op hetzelfde neer. En de mensen die nu een oordeel over ons vellen, vanuit hun comfortabele stoelen in hun kantoren met airconditioning, en daarna naar hun gezin rijden om er in hun mooie veilige huizen, tijdens een smakelijke maaltijd en met wijn, met hun vrienden over te praten – deze mensen hebben het recht niet te oordelen over wat wij deden onder omstandigheden waar ze geen idee van hebben, maar dan ook geen idee. Niemand moet zichzelf of anderen veroordelen om wat ze toen deden. Als er dan geoordeeld moet worden, kan dat alleen worden gedaan door de mensen die er zelf bij waren.’


‘Ik was er toen bij. En ik oordeel over jou.’


Hij glimlachte met onverhulde onoprechtheid. ‘En hoe luidt je oordeel, Edith?’


‘Hoe denk je?’


Zijn grijns bleef, maar was nu niet veel meer dan twee rijen tanden. ‘Dat ik een koelbloedige killer ben, neem ik aan.’


‘Een moordenaar. Je vermoordde lotgenoten om je eigen huid te redden.’


Hij leunde weer achterover op zijn bank. Zijn gezicht was opnieuw in de schaduw, maar het front van zijn witte overhemd leek even te trillen, alsof haar woorden hem tegenspartelend tegen de rug van de bank hadden vastgepind. Het deed haar genoegen te zien dat ze hun uitwerking niet hadden gemist.


‘Dingen waren toen anders,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het was een andere wereld.’


Ze forceerde een glimlach. ‘Het verleden is dan toch een ander land, dus?’


Hij leunde weer naar voren, wat beslister nu. ‘Hoe we het verleden ook benoemen, alleen jij en ik kennen dat, Edith. Die Russische soldaten kunnen we vergeten. Die wisten helemaal niet wie ik was. Die lieten me gaan met mijn wapen. Die hadden geen enkele belangstelling voor me. Ze waren dronken, en nu zijn ze vrijwel zeker dood. Dus zijn jij en ik de enige mensen die ervan weten. Jij en ik, Edith.’ Hij pauzeerde. ‘Wat gebeurde er daarna met jou?’


Ze keek naar haar lege glas. Nu ze kwijt had gekund wat ze op haar lever had, wilde ze verder niets meer achterhouden, maar ze moest zich er nog altijd toe zetten om het te kunnen vertellen. Jammer dat er niets meer in haar glas zat. ‘Ze sleurden me de tunnel in. Daar was het donker, met een aarden vloer bedekt met gruis. Ik bleef trappelen en achterover hangen. Ze duwden me tegen de muur. Ik stootte mijn hoofd, en ze begonnen aan mijn jack te sjorren. Dat was het moment waarop ik mijn oorbellen afdeed, om ze die te kunnen aanbieden. Ik deed alles wat ik kon om ze af te leiden of tegen te houden. Ze gingen niet erg ruw met me om, ze sloegen me niet of zo, maar bleven maar aan mijn kleren trekken en rukken. Volgens mij wisten ze eigenlijk niet zo goed wat ze moesten doen. Ik huilde en schudde mijn hoofd en zei: “Stop, alsjeblieft, stop, jullie mogen alles hebben, maar laat me met rust, alsjeblieft.” Maar ze gingen maar door. Ik kon nog dingen doen, ik stond nog altijd overeind, maar ik kon ze alleen niet weerhouden te doen wat ze deden. Het was als een droom. Toen stootten ze tegen mijn hand, waardoor een van mijn oorbellen op de grond viel. Ik slaakte een kreet en wees waar hij lag. Dat leidde ze af en, of je het gelooft of niet, ze hielden op en bukten zich om te gaan zoeken. Heel even. Toen had ik op de vlucht kunnen slaan, maar mijn benen weigerden dienst. En ik kreeg een idee.


Ik grijnsde en gebaarde driftig, als een idioot. Ik wees naar ze en toen naar mezelf, hield daarna mijn handen samen aan één kant naast mijn gezicht, als een kussen, wees vervolgens naar de ingang van de tunnel en toen naar de smerige grond, trok een vies gezicht, en schudde mijn hoofd. Ten slotte bood ik ze mijn armen aan om me mee te nemen, zoals ze me hadden binnengesleurd. Ik weet waar een bed staat, gebaarde ik. En ik wil best met jullie meegaan, maar niet hier, op die smerige grond. Ze begrepen me, praatten even met elkaar, knikten en voerden me bij de armen mee. Het waren gewone jongens, van het platteland, nog zo jong. En helemaal niet onaardig. Dat maakte het zo akelig.


Mijn plan was verder natuurlijk op niets gebaseerd. Het was alleen om de tunnel uit te komen naar waar andere mensen waren, zelfs al waren dat soldaten. Wat er dan zou gebeuren, wist ik niet. Zodra we buiten kwamen, keek ik waar jij was, maar jij was er natuurlijk niet. Jij was hem intussen al gesmeerd. De Russische soldaten waren er nog, drinkend en kibbelend, en de drie jongens lagen waar jij ze had doodgeschoten. Toen kreeg ik het idee om de twee mee te nemen naar het appartement waar jij en ik waren geweest, voor het geval dat je je daar had verstopt. Dat was heel onwaarschijnlijk, ik weet het, maar ik hoopte erg dat je er zou zijn. Ik hoopte nog altijd dat je me zou beschermen, weet je. Als jij je geweer zou willen gebruiken, kon ik misschien ontsnappen. En als je daarbij zou worden gedood, lukte het me wellicht toch nog om weg te komen. Zo wanhopig was ik op dat moment.


Ik wees op de ingang, en ze voerden mij erheen. In de hal aangekomen, riep ik om jou. Dat begrepen ze niet, en ze zeiden dat ik daarmee moest ophouden. Toen duwde een van hen de deur van de flat open waar wij waren geweest. Ze waren op zoek naar een kamer met een bed, neem ik aan, waardoor ik weer een nieuw idee kreeg. Ik knikte naar rechts en ze brachten me naar de eetkamer waar die vrouw op de tafel lag. Tot mijn opluchting lag ze daar nog steeds. Niet dat het erg logisch zou zijn dat iemand haar had meegenomen. Toen ze haar zagen, stopten ze. Ze waren erg geschrokken en lieten me los. Ik wees op het lijk en op mezelf, liep ernaartoe en kuste het op het voorhoofd. Het was steenkoud en stonk van dichtbij nog erger. Ik deed of het mijn moeder was.


En weet je wat die jongens toen deden? Ze gaapten haar aan, namen hun legerpetten af, sloegen een kruisje, knielden en begonnen te bidden. Een paar seconden daarvoor stonden ze nog op het punt me te verkrachten, en nu waren ze voor mij en de ziel van mijn moeder aan het bidden, geknield op het kleed waar wij hadden gelegen. Zij behandelden de dood met meer respect dan jij, Hans.


Daarna vertrokken ze. Ze gingen gewoon weg. Ik stond bij het lijk, met mijn hand op het koude voorhoofd, en zij kwamen overeind, met hun pet nog in beide handen. Ze bogen voor me, sloegen opnieuw een kruisje en vertrokken. Ik bleef. Ik beefde te erg om nog een stap te kunnen verzetten. Ik ben lang gebleven. En nog jaren daarna heb ik me bijna dagelijks afgevraagd wie ze was. Wat zou ik haar graag hebben bedankt.’


Hij veegde een stukje voedsel van zijn overhemd. ‘Je zou voor haar moeten bidden.’


‘Als ik zou bidden, deed ik dat ook wel.’


‘Je bent de vrouw des huizes hier, naast de kerk, maar je gaat daar niet naartoe?’


‘O, jawel. Ik ga wel naar de kerk. Geregeld. Maar ik bid niet, niet echt.’


‘We zouden allemaal moeten bidden, zelfs als we niet geloven. Dat is goed voor ons.’


‘Dat vind je goed, Hans?’


Hij keek naar haar, ombevangen en ernstig nu. ‘Ja, dat vind ik.’


‘Waarvoor bid je dan?’


‘Om vergiffenis.’


‘Daar zit wel wat in, geloof ik.’ Het was een soort van erkenning, wellicht. Ze voelde zich weer erg moe. ‘Nou, we hebben het nu allemaal wel gehad, dacht je niet? Het allemaal opgedregd, alles wat onnodig was en onherstelbaar is. Meer kan er niet zijn. Het is bedtijd.’


‘Wil je dan niet weten wat er met mij is gebeurd, Edith?’


Ze kwam voorzichtig overeind. ‘Nee, Hans, dat wil ik niet.’


‘Dat kan ik me wel voorstellen.’


Dat was een ergerlijk antwoord. Ze zei niets.


‘Kunnen we nog een stukje lopen, voor we gaan slapen?’ vroeg hij.


‘Nog een wandeling?’


‘Een stukje door de tuin, voor het slapengaan. Daar word je rustig van en dan slaap je beter. Ook al zie je niets van de tuin en ook al regent het. Soms werkt het heel kalmerend, vooral als het regent.’


‘Ga jij maar, als je wilt. Gebruik dezelfde regenkleding en laarzen maar.’


‘Kom je niet mee?’


‘Ik heb last van mijn knieën vanavond. En ik heb geen zin in al dat gedoe met laarzen en dat soort dingen.’ In feite zou een voorzichtig gebruik van haar knieën waarschijnlijk juist goed zijn; ze had te lang achter elkaar stilgezeten. En een kleine wandeltoer in een zacht regentje – dat nu haast onhoorbaar viel – over het natte gras klonk haar nu toch weer wat minder onaantrekkelijk in de oren als in het begin. ‘Maar ga jij rustig je gang, hoor.’


‘Alsjeblieft, Edith. Het zou zo leuk zijn, samen. En dan kunnen we meteen ons gesprek afronden.’


‘Ik dacht dat we dat al hadden gedaan.’


Hij bleef zitten en keek naar haar. Ze zou met hem mee moeten naar de bijkeuken, ook al om erop toe te zien dat hij de goeie spullen pakte. Het was bijna net zoveel moeite als zelf naar buiten gaan. ‘Goed, dan. Eventjes.’


Hij stond langzaam op en glimlachte ondanks de inspanning. ‘Dat klinkt als de Edith van vroeger.’


‘Daar vergis je je dan in.’



 	
 

Veertien


Het lichtpeertje in de bijkeuken had het begeven. ‘Je kunt iets nuttigs voor me doen. Je bent lang genoeg om er met een stoel uit de keuken bij te kunnen. Als het goed is zit er in de la van het keukenkastje een nieuwe lamp.’


De inspanning van het boven zijn hoofd reiken en vervangen van het peertje maakte hem aan het hijgen. ‘Mijn astma,’ zei hij weer. ‘Daar had ik vroeger nooit last van. Tegenwoordig moet ik altijd een verstuiver bij me hebben, omdat ik er anders in kan blijven. Het is slecht voor mijn hart. En ik heb een zwak hart.’


Ze vond een oude cape voor hem, met daarop een vervaagde pijl van het ministerie van Oorlog en, in vette zwarte letters, de tekst Cape Monsoon Rain. Een glimmend zwarte zuidwester, die onder de spinnewebben zat, en Michaels kaplaarzen completeerden zijn uitmonstering. Zij deed haar overschoenen en haar tuiniersjas aan en zette haar stokoude tweedhoed met brede rand op. Ze zag er niet uit, dat wist ze – een excentrieke ouwe taart noemde Michael haar dan – maar er was toch niemand die haar zag. Hans telde niet mee.


De deur moest zijn uitgezet door de regen, want ze kreeg de grendels niet van hun plaats en moest hem vragen dat voor haar te doen. Toen hij daarmee bezig was, viel het haar op dat hij in één hand het zware ijzeren schraapstaal had dat bij het fornuis lag, een overblijfsel van de oude, degelijke houtoven.


De met olie gestookte opvolger van nu had dat niet nodig, maar het schraapstaal was de afgelopen twintig jaar toch gewoon op zijn oude plaats blijven liggen, op de vloer ernaast.


‘Wat moet je daar nou mee?’ vroeg ze.


‘Hiermee?’ Hij stak het omhoog en keek ernaar alsof hij vergeten was dat hij het had en het nu tot zijn verbazing ontdekte. ‘Nou, we gaan naar buiten, het donker in. Het is soms goed om een wapen bij je te hebben, voor het geval dat. Je weet maar nooit. Ik ben niet meer die jonge man die ik was, ik kan niet meer iemand met mijn blote handen aan.’


Dit was zo slecht als de pook, erger nog, omdat er minder reden was. Maar ze wilde niet laten merken wat ze dacht, of dat ze bang was, en probeerde het dus nadrukkelijk met een smalende opmerking af te doen. ‘Doe toch niet zo raar. Dacht je nou echt dat er iemand in de tuin in de gietende regen op ons staat te wachten om ons aan te vallen? Zoiets gebeurt misschien in de stad, of als je in bed ligt. Hoe kan iemand nou weten dat wij op een avond als deze een stukje gaan lopen? Ze zouden ons voor gek verklaren.’


Hij glimlachte. ‘Misschien moest ik hem dan ook maar mee naar bed nemen.’


‘Er is hier nog nooit ingebroken.’


Hij haalde zijn schouders op, maar maakte geen aanstalten om het ijzer terug te leggen. Ze wilde eigenlijk dat hij het toch deed, maar ze voelde dat ze een beetje stond te trillen en was bang dat haar stem haar zou verraden. Ze hield zichzelf voor dat ze zich liep aan te stellen en dat hij haar natuurlijk niet wilde vermoorden. Maar aan de andere kant wist zij, en alleen zij, wat hij op zijn kerfstok had, en waarom nam hij anders een ijzeren schraapstaal mee?


Ze lieten de deur open, zodat ze hun weg de natte bakstenen traptreden op en naar het grasveld konden vinden. De regen was minder mild dan die binnen had geklonken, en het donkere gazon sopte onder hun voeten. Het onophoudelijke tikken op haar beschermde hoofd en schouders had onder andere omstandigheden misschien kalmerend kunnen werken, zoals Hans had gezegd. Nu zou ze het liefst alleen zijn, en warm en droog in haar bed willen liggen.


Het was ondoordringbaar donker. Ze voelde eerder dan ze zag dat ze de beukenhaag opzij naderden. Het had geen zin te proberen hem van zich af te schudden. Ze waren te dicht bij het huis en hij zou zijn weg terug kunnen vinden. ‘We moeten meer op het midden aansturen,’ zei ze. ‘Links aanhouden.’


Hij stak zijn arm door de hare. ‘Ik ben in jouw handen, Edith. Die regen is prettig, niet? Een mooi geluid. Hoor maar eens. Ik zei het je wel. En het is ook erg ontspannend om te kunnen praten zonder dat je elkaar ziet, vind je ook niet?’


Als hij niet zulke goede ogen had, zou dat gunstig kunnen zijn als ze het op een lopen moest zetten, hoewel ze er niet aan moest denken dat het daarvan kon komen. Ze zorgde ervoor dat ze niet in de rozenperken trapten, en leidde hen verder bij het huis vandaan, naar de sloot rond de tuin. Kilometers daarachter, langs doordrenkte golvende velden, druipende bossen en een klein moeras in de flank van de Downs, lag de zee. Bij helder weer kon je die vanaf het gazon zien, een dunne, scherpe horizon – zilver, blauw of grijs – maar niet als het regende. Ruiken kon je hem wel. Ze rook hem nu. Ze kon er niet over ophouden. Met het instrument nog in zijn vuist, tikte hij met zijn knokkels zachtjes op haar hand.


‘Het moet heel mooi zijn. Het is je al met al goed vergaan, Edith.’


‘Wat deed jij daarna?’ vroeg ze. ‘Nadat ze mij hadden meegenomen? Je werd opgepakt, zei je?’


‘Ja, niet toen, maar later, een hele tijd later. Ik stak het plein over in de richting van waar we vandaan waren gekomen, naar de grote kruising met de twee trams, die jij noemde. Er waren toen niet zo veel mensen meer en ik zocht naar de rest van onze groep, maar kon niemand vinden. Ik zal je nu bekennen wat ik nog nooit eerder tegen iemand heb gezegd: ik schaamde me diep dat ik niet had geprobeerd om je te redden, en dat doe ik nog.’


‘Maar niet diep genoeg om er iets aan te doen?’


‘Nee. Het is niet anders.’ Hun laarzen sopten over het kletsnatte gras. ‘Ik zocht zelfs in de trams naar de anderen. Een van de twee was getroffen door een granaat en was een wrak met lijken erin, maar de andere was intact, en leeg. Die moest zijn gestopt omdat de weg geblokkeerd was. Ik voelde me opeens erg moe en uitgeput, klom naar het bovendek en ging daar op de vloer liggen slapen. Ik sliep tot het donker was.’


‘Dan heb je geluk gehad.’


‘We hebben allebei geluk gehad. We leven nog.’ Ze stopten bij de sloot. ‘Het spijt me als ik je ongerust maak, Edith.’


‘Ongerust?’


Hij hield het instrument weer omhoog. ‘Door dit ding mee te nemen. Je hebt absoluut gelijk dat daar geen reden voor is. Dat zie ik nu ook. Ik ben niet gewend aan het platteland, weet je, en dacht echt dat er dieren – die koeien met hoorns – zouden kunnen aanvallen. Je zult wel denken dat ik gek ben, maar dat ben ik niet. Althans niet van het soort waarover we het gehad hebben. Hoogstens een beetje dwaas.’ Hij bleef even stil, maar ging voor ze kon reageren verder. ‘Nu moet ik je een moeilijke vraag stellen, die je van je stuk kan brengen, wat ik heel goed begrijpen zal. Maar ik moet hem wel stellen. De vraag is deze: heb je het hele verhaal verteld over die Russische soldaten? Weet je zeker dat je niets hebt weggelaten?’


Ze kon niet voorkomen dat haar hand even in zijn arm kneep, die ze door de natte cape heen vastklemde.


Hij tikte weer met zijn knokkels op haar hand. ‘Rustig maar, Edith. Je zwijgen zegt al genoeg.’


Ze trok haar hand terug, maar wist niet of ze een woord kon uitbrengen. Hij klonk aanmatigend, haast triomfantelijk. Ze was van streek, kwaad, en nog steeds bang, maar vastbesloten hem niet te laten zegevieren, zoals hij dat zou zien. Ze ademde diep in en zei zo neutraal mogelijk: ‘Het klopt dat een van de Russen me in de tunnel tegen de grond heeft gewerkt, de kleine van de twee, die met dat aardige gezicht. Pas daarna, nadat hij – ’ ze slikte – ‘nadat hij van me af klom, leidde ik ze af met mijn oorbel, en haalde ze over om mee te komen naar de flat. Ze moeten hebben gedacht dat het daar allemaal wat prettiger zou toegaan. Eenmaal daar aangekomen, ging alles zoals ik het je heb verteld.’


De wind begon weer toe te nemen en blies de regen in hun gezicht, zo vanaf de verderop gelegen zee. Ze vond dat wel aangenaam.


‘Dank je, Edith, je hebt me volkomen tevredengesteld. Nu staan we quitte. We weten nu allebei iets – iets belangrijks – van de ander.’


Ze stond daar met op elkaar geklemde tanden en staarde in het deinende duister, met tranen die zich vermengden met de regen op haar gezicht. Ze zou wel willen snikken, hardop huilen, zich op de grond storten, hem wegduwen, het ijzeren instrument pakken en hem vermoorden. Maar ze weigerde hem de voldoening te geven die hij zocht. Ze zei niets, terwijl haar vastberadenheid steeds harder en grimmiger werd.


‘Veel jonge vrouwen in het Duitsland van toen moeten hetzelfde hebben doorgemaakt,’ vervolgde hij. ‘Niets om je over te schamen. Het kwam, net zoals mijn eigen zogenaamde oorlogsmisdaad, vaker voor dan we dachten. Vreemd toch hoe het verleden ons allebei in dezelfde positie heeft geplaatst, ieder met iets dat we liever laten voor wat het is. Het verleden is uiteindelijk geen ander land, maar het is hier en nu. Dat is toch overduidelijk, vind je ook niet?’


Hij praatte zacht en keek naar haar. Hij genoot bijna voelbaar, als iemand die oneerbare bedoelingen had. Ze balde haar vuisten in haar zakken, ademde een paar keer diep in en bleef strak voor zich uit kijken, in regen en wind.


Wat wil je nou? wilde ze roepen, maar ze sprak daarentegen bewust heel kalm. ‘Wat me het meest van alles bevreemdt, Hans, ben jij.’


‘Ik?’ lachte hij, iets te uitbundig. ‘Wat bevreemdt je dan aan mij? Alles wat belangrijk is over mij, weet je al, dacht ik zo.’


‘Had je gewoon willen bekennen wat je hebt gedaan? Ben je me daarom komen opzoeken?’


‘Ik heb niets te bekennen. Wat ik deed was geen misdrijf. Het was een genadeschot. Alleen mensen die nooit in dat soort omstandigheden hebben verkeerd, zien dat anders.’


‘Of wilde je’ – ze aarzelde – ‘zeker weten dat ik mijn mond zou houden?’


‘Wat ik graag wil, is het verleden uitpluizen, meer niet. Dat zei ik je al.’


‘Het verleden van anderen?’


‘En dus dat van jezelf.’ Hij legde zijn arm om haar schouders met een goedaardigheid die in contrast stond met zijn toon. ‘Het is zo fijn dat we, na al die tijd, zoveel gemeen hebben, zoveel gezamenlijks.’


Ze hoopte dat hij haar niet voelde huiveren. Ze stuurde weer op huis aan, langzaam, zodat hij niet zou merken dat ze bang was.


Ze liepen in de pas naar de lichtjes achter de ramen, nu met de regen in de rug. ‘Dus wij zijn echt de laatste twee overlevenden van alle mensen die in de bunker waren?’ vroeg ze.


‘Ik dacht van wel. Van de Führerbunker, dan. Misschien zijn er nog mensen die daar toen weleens langskwamen, maar is er niemand meer die er was ingekwartierd, voor zover ik weet. Ik heb de afgelopen twintig jaar ongeveer iedereen gezien die het had overleefd.’


‘En die zijn nu allemaal dood?’


‘Behalve wij.’


Vermoord door jou? had ze willen vragen. Voor het geval ze van mij wisten wat jij had gedaan? Heb je ze allemaal door de jaren heen opgespoord, ze erover aan het praten gekregen, en daarna onopvallend om het leven gebracht? Maar in dat geval zou het zinniger zijn geweest als hij bij haar begonnen was, en niet geëindigd.


‘Een groot aantal van ons’ – ze had enige moeite met het gebruik van het woord ‘ons’ – ‘is nog behoorlijk oud geworden.’


‘Ja, heel verbazend. Met name wat de mensen uit de Russische kampen betreft. Als je daar levend uitkwam en je de jaren direct erna overleefde – wat niet voor iedereen gold – had het kennelijk verder geen invloed op je levensduur. We waren een verbazingwekkend sterke groep. Hitler had dat zonder twijfel als bewijs gezien van zijn superieure rassentheorie.’


‘Maar hij had de cijfers dan wel moeten vergelijken met die van de overlevenden van de concentratiekampen. Die waren vermoedelijk niet van zo’n superieur ras.’


‘Daar zeg je zo wat.’


Toen ze zich in de bijkeuken ontdeden van hun druipende hoofddeksels, jassen en laarzen, bestudeerde ze heimelijk zijn gezicht. Dat had haar al eerder misleid, in 1945, toen hij zich niet de man had betoond die ze dacht dat hij was, dus ze zou er ook nu wel niet veel wijzer van worden. Ondanks dat het afgetobd en gerimpeld was, als perkament, was het nog altijd een goedaardig gezicht, dat van een geduldige, oude man. Misschien dat hij haar goedaardig zou vermoorden, en zeggen: ‘Dit is niet persoonlijk bedoeld, Edith, begrijp me goed. Ik ben, evenals vroeger, erg op je gesteld. Ik heb alleen, net zoals toen met die Russen, en die drie jongens, geen keus. Ik weet zeker dat je dat begrijpen kunt.’


Hij moest het schraapstaal op de vloer leggen om zich te kunnen bukken en zijn laarzen uit te trekken. Dat viel hem niet gemakkelijk, en zij had haar overschoenen eerder uit. Terwijl hij doende was, pakte zij het ijzer op, nam dat mee naar de keuken en duwde het in de nauwe spleet tussen het fornuis en de muur, uit het zicht. Toen ze in de bijkeuken terugkeerde, kwam hij net overeind en keek naar haar. Ze kon niet uit hem opmaken of hij het instrument vergeten was, of dat hij het haar had zien meenemen. Aan de praat houden, dacht ze.


‘Wat dacht je van een nachtmutsje? Cognac, whisky?’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Dank je, Edith. Maar het is al laat, en ik heb genoeg gehad. Het is bedtijd. Of we op onze leeftijd nou zo goed slapen of niet is natuurlijk een ander verhaal, maar het is tijd om het te gaan proberen. Je bent een erg goede gastvrouw geweest, heel aardig van je. Een laatste vraag: kun je me naar mijn kamer brengen? Ik weet niet of ik in zo’n groot huis als dit de weg kan vinden.’


Ze ging hem voor naar boven en deed gewoontegetrouw de lichten achter zich uit. Daar had ze gelijk spijt van; ze zou zich veiliger hebben gevoeld met het licht aan. ‘Het licht op de overloop laat ik altijd branden,’ loog ze toen ze boven aan de trap waren beland. ‘De grootste logeerkamer rechts in de gang is die van jou.’ Hij stond door de klim te hijgen van ademnood, wat een geruststelling was. Als zij het klaarspeelde om het op een lopen te zetten, zou hij dus niet achter haar aan kunnen komen.


‘En die van jou?’ vroeg hij, toen hij geleidelijk aan weer op adem kwam. ‘Waar slaap jij?’


Ze maakte een vaag gebaar. ‘Die kant op.’ Ze bood hem haar hand, om te schudden, zodat er geen misverstanden konden ontstaan. ‘Welterusten, Hans.’


In plaats van haar hand te schudden, pakte hij hem en drukte er een kus op, met een lichte buiging en een klikje van zijn hakken, een verstofte formaliteit. ‘Ik kan je niet genoeg bedanken, Edith. Ons gesprek is zowel heel onthullend als leerzaam voor me geweest. Het doet me geweldig goed dat we elkaar weer hebben gezien.’


Ze forceerde een glimlach.


Eenmaal in haar kamer, met de deur goed dicht, ging ze voor de kaptafel staan en hield zich daaraan vast. Haar benen trilden en ze zou dolgraag gaan zitten of liggen, maar ze was bang dat ze dan niet meer zo snel overeind kon komen. Ze moest haar hersenen gebruiken, hield ze zichzelf voor. Niet voelen, maar nadenken. Net als toen, toen ze met die twee Russen was, blijven nadenken, hoe dan ook. Toen had het geholpen, min of meer.


Er zat geen slot op haar slaapkamerdeur. Ze kon er een meubelstuk tegenaan zetten, zoals ze in films deden, en als ze geluk had zou hij te zwak zijn om dat te verschuiven. Maar zij was te zwak om het daar neer te zetten. Ze kon naar beneden sluipen, naar de telefoon, en de politie bellen. Hij zou haar waarschijnlijk niet horen. Voor het eerst in haar leven betreurde ze het dat ze geen mobiele telefoon had. Maar het zou niet makkelijk zijn alles aan de politie uit te leggen, en hij zou het kunnen ontkennen, en dan geloofden ze hem misschien wel en zouden ze denken dat zij een getikt oud wijf was. Als ze zichzelf zo in de spiegel van de kaptafel zag – afgetobd, met rode ogen, haar haar in de war, met maar één oorbel, een gat in haar panty, en een vlek, zag ze tot haar ergernis, op de voorkant van haar jurk – kon ze hen dat niet kwalijk nemen.


Op een gegeven moment kreeg ze een idee; het had zin om na te denken, altijd weer. Ze pakte haar nachtpon, haar kamerjas en haar pantoffels, en deed zachtjes de deur open. Hij was nergens te bekennen. De enige geluiden kwamen van de wind en het tikken van de klok in de hal. Het licht van de overloop reikte niet helemaal tot in zijn deel van de gang, maar ze zag dat zijn deur dicht zat, en dat er licht onderdoor scheen. Ze deed het licht in haar eigen slaapkamer uit, sloot de deur zo geluidloos als ze kon en sloop verder de gang door naar de laatste kamer, de vroegere kinderkamer van Michael, die nu voor de kleinkinderen was bestemd, als die op bezoek waren. De bedden waren natuurlijk niet gelucht, maar dat was niet erg; ze betwijfelde of er veel van slapen zou komen.


Eenmaal daar gearriveerd ging ze op het voeteneinde van het enkele kinderbed zitten. Ze zag ertegen op om zich uit te kleden. Maar na verloop van tijd, toen alles stil bleef, begon ze het koud te krijgen en zich belachelijk te voelen. Ze trok haar nachtkleding aan, sloop naar de badkamer aan de overkant van de gang en ging vervolgens naar bed.


Maar ze kon niet slapen. Haar lichaam was moe, maar haar geest was vol onrust, angst en nieuwsgierigheid. Het was naïef van haar geweest om mee te doen met zijn uitbanning van het verleden. Wat eerst een onschuldige, zij het zinloze emotie had geleken, was op den duur alsmaar kwaadaardiger en verontrustender geworden. Als er verder niets gebeurde, verdween haar onrust vanzelf, wist ze, gesust door de dagelijkse beslommeringen van haar rustige, huiselijke bestaan. Zelfs haar herinneringen aan de Russische jongens zakten, ondanks hun recente opgraving, dan wel weer weg. Daar kon ze in elk geval op hopen. Maar nu woelden en tolden de schrikbeelden en angsten die hij had opgeroepen door de diepten van haar geest, en lieten haar achter, kronkelend van de schuld waar geen reden voor was, en angstgevoelens waar geen einde aan kwam. En wat zijn eigen misdrijf betrof, wat wilde hij daarmee – ervoor boeten, of het begraven? En hield dat in dat laatste geval in dat zij dan werd meebegraven?


Het kloppen veroorzaakte een lichamelijke schok, en ze gilde het haast uit. Ze moest toch zijn ingedut. Ze lag met haar ogen wijdopen in het donker, haar bloed bonkte in haar oren, haar lichaam prikte, haar spieren waren gespannen, maar verlamd. Ze kon zich niet bewegen, ze wist dat ze zich niet kon bewegen, zelfs niet als hij nu binnenkwam. Ze luisterde, elke zenuw gespannen in de stilte. Misschien had ze het zich alleen maar verbeeld, of gedroomd.


Weer werd er geklopt, drie keer, zacht maar onmiskenbaar, maar bepaald niet op deze deur. Hij klopte waarschijnlijk op haar eigen deur. Dat hij de moeite nam om te kloppen, was misschien een goed teken. Klopten moordenaars eerst?


‘Edith? Edith?’ riep hij zacht.


Ze bleef liggen en reageerde niet. Ze hoorde zijn voetstappen in de verte terugschuifelen door de gang. Het klonk alsof hij op sloffen liep, wat misschien ook wel een goed teken was. Misschien moest hij echt wel iets hebben, was hij vergeten waar zijn badkamer was of iets dergelijks. Haar ledematen gehoorzaamden nu. Ze kwam langzaam uit bed, door op haar zij te draaien en zich er min of meer uit te laten rollen – dezer dagen was dat de enige manier – liep toen op haar tenen naar de deur en deed die open. De knop maakte lawaai, maar de deur knarste niet in zijn scharnieren. Ze tuurde om zich heen en zag de oude man terugschuifelen door de gang. Hij droeg een verschoten gele kamerjas en leek met één voet wat te slepen. Zijn witte haar zat in de war, waardoor de kale plek op zijn achterhoofd zichtbaar werd. Hij zag er geruststellend kwetsbaar uit. Hij liep terug naar zijn kamer en deed de deur achter zich dicht.


Zo gedroeg een potentiële moordenaar zich niet, dacht ze. Zo gedroeg een oude man zich die iets nodig had. Maar wat? Ze stond daar een paar minuten vergeefs over te dubben, trok toen haar eigen kamerjas en sloffen aan en volgde hem. Los van wat hij zou willen hebben, wilde zij ook nog iets. Ze hield stil bij zijn deur en luisterde. Het lichtje bij het bed was nog aan, er klonken wat geluiden, het knarsen van de vering van het bed, en een zucht of een uitademing.


Ze klopte. ‘Hans?’


‘Binnen.’


Hij zat rechtop in bed, met een notitieboek open voor zich en een pen in zijn hand. Hij had een bril op en een blauw-wit gestreepte pyjama aan. Zijn witte wenkbrauwen leken nog borsteliger. ‘Edith, ik liep net bij je kamer langs, maar ik dacht dat je sliep. Dat verbaasde me, omdat ik kort daarvoor het doortrekken van een wc had gehoord, waardoor ik dacht dat je wakker was.’


‘Ik hoorde je roepen, maar sliep nog half, en wist niet zeker of ik dat had gedroomd,’ zei ze. ‘Wat wilde je?’


Hij sloot het notieboek, en glimlachte. ‘Ons gesprek voortzetten, meer niet. Er is zo veel interessants gezegd. Mijn hoofd zit vol en ik kon niet slapen. Toen ik de wc hoorde, dacht ik dat jij dat misschien ook had.’


‘Heb je wat ik heb gezegd opgeschreven?’


‘Ja, dat doe ik altijd. Ik heb notities gemaakt van alles wat de anderen me hebben verteld. Ik heb een heleboel van zulke notitieboeken, een heel archief zo langzamerhand. Ik heb het gevoel dat ik de best geïnformeerde persoon in leven ben over wat er nou eigenlijk echt in en na de bunker is gebeurd.’


Zijn kleren lagen opgevouwen op de enige stoel in de kamer. Die wilde ze ongemoeid laten, maar ze wilde hem ook geen reden geven om uit bed te komen. Ze streek neer op het uiterste randje van de matras, aan het voeteneinde van het bed. ‘Ben je een boek aan het schrijven?’


‘Een boek? Ik?’ Hij lachte en schudde zijn hoofd.


‘Waarom dan, Hans, waarom? Ik kan er nog steeds niet helemaal bij.’


‘Ik heb je verteld waarom. Omdat het voor ieder mens belangrijk is dat hij of zij het verleden onder ogen leert te zien. En het is vooral voor ons Duitsers belangrijk dat we ons verleden leren aanvaarden, zonder het te verwerpen of te verheerlijken of ons te wentelen in de schuld die we eraan hebben overgehouden. En omdat het voor onszelf zelfs nog belangrijker is, omdat wij het dichtst bij de vlam waren die probeerde de hele wereld te verteren en uiteindelijk zichzelf verteerde. Wij, die deelnamen aan de laatste akte, moeten leren omgaan met wat ons is overkomen, met wat we deden, waren en zijn.’


Hij leek wel een soort prediker, dacht ze. Zijn oud geworden gezicht werd van binnenuit verlicht door de gloed van zijn vurige overtuiging. Ze had dat bij godsdienstige mensen van alle gezindten gezien, bij politieke dwepers van alle beginselen, bij campagnevoerders voor alle mogelijke doelen, bij jeugdige nazi’s. Pure gelovigen allemaal, goed en kwaad, gepassioneerd en oprecht. Alsof oprechtheid alleen ooit voldoende was.


‘En nu heb ik toch nog een vraag voor je, Edith. Een gunst, omdat ik je al eerder een laatste vraag heb gesteld. Zou je nog een keer je laatste dans met Eva willen beschrijven, aan het einde van dat dolgedraaide feest? Je hebt dat al heel kleurrijk gedaan, maar ik weet zeker dat er nog wel wat meer over te vertellen valt. Je weet nog wel: ze had met Fegelein gedanst en was kennelijk met haar hoofd in de wolken. Maar ze kwam weer tot zichzelf, misschien wel omdat ze jou zag kijken. Een andere getuige vertelde me dat ze hem liet gaan en jou ten dans vroeg.’


Hij sloeg zijn notitieboek open en zette zijn bril recht, als een ambtenaar bij de uitvoering van zijn dagelijks werk. Of een methodische pornograaf, een nauwgezet documentalist. ‘Misschien dat je dat detail niet hebt genoemd, omdat je nu eenmaal de neiging hebt jezelf weg te cijferen. Beschrijf het toch maar, als je kunt. Ik wil zien of ik het bij het juiste eind heb.’


Ze keek naar hem. Het was denkbaar dat dit eigenlijk toch een erotische zoektocht was. Haast necrofiel in dit geval. ‘Ja, ik heb met Eva Braun gedanst. Ze liet Fegelein gaan, en kwam naar me toe. Ze had een kleur, alsof ze erg druk had gedanst, hoewel het maar een trage dans was geweest, een wals, dacht ik. Ik herinner me nu het nummer niet meer, maar het was dat ene waarover ik je heb verteld, dat alsmaar opnieuw werd gedraaid. Omdat het de enige grammofoonplaat was.’


‘“Blutrote Rosen erzählen dir vom Glück” was het refrein.’ Hij kuchte.


‘Eva kwam tegenover me staan, keek me recht in de ogen en zei: “Alsjeblieft, Edith, wil je alsjeblieft met me dansen?” Ze leek opgewonden, of van streek, of allebei. Dus dansten we met elkaar. Dat wil zeggen, we schuifelden wat rond in een soort wals, een twostep eigenlijk meer. Wie er moest leiden, kwam niet aan de orde. Dat hoefde ook niet, het was niet nodig, niemand leidde. We gingen samen gelijk op. Haar handen en lichaam waren warm, erg warm. Ik voelde de hitte door haar jurk heen. Ze hield me stevig vast, duwde me tegen zich aan. Ik had het gevoel dat ze vertroosting zocht. We zeiden niets. Onze buiken en benen drukten tegen elkaar aan. Ik voelde aan haar dijen welke kant ze op ging. Ze kon goed dansen, Eva. Meestentijds keek ze naar mijn schouder of mijn nek, maar soms keek ze me ook in mijn ogen. Die van haar waren zo droef, en zo bang, en zo vastberaden. Ik wilde haar troosten, maar ik wist niet hoe. We keken elkaar alleen maar recht in de ogen. Ik kon wel huilen.’


‘Hoe eindigde de dans?’


‘Dat herinner ik me niet meer. Ik weet alleen nog dat ik op een gegeven moment wegging. Ze stond toen met wat andere mensen te praten. Ik hoorde haar zeggen: “Waarom doorgaan? Waarom niet gewoon gestopt? Al die doden, het is zo zinloos.”’


‘Heeft ze ooit iets over de kampen gezegd?’


‘De concentratiekampen? Eva? Daar hield ze zich volgens mij helemaal niet mee bezig.’


Met zijn rug tegen zijn kussen, en met gebogen hoofd, schreef hij ijverig in zijn notitieboek. Toen hij opkeek om weer wat te zeggen, werd hij overvallen door een hoestbui waardoor hij buiten adem raakte. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat is mijn astma, die komt zo nu en dan opzetten. Er is hier waarschijnlijk iets waar ik allergisch voor ben.’ Hij wachtte even en snakte naar adem. ‘Wat je me hebt verteld is erg spannend, Edith. Dank je.’


Ze wachtte tot zijn ademhaling weer min of meer op peil was. Hij zag bleek, de aanval had hem geen goed gedaan. En ze had zo te zien ook niets meer van hem te duchten. ‘Maar waarom?’ vroeg ze. ‘Wat is je echte reden? Ik kan niet geloven dat het alleen nieuwsgierigheid is.’


Hij staarde naar haar, zijn mond half open, terwijl zijn borst op en neer ging onder zijn pyjama.


‘Ben je bang dat je als oorlogsmisdadiger wordt ontmaskerd?’ vervolgde ze. ‘Wil je nagaan of ik mijn mond wel houd? Of me het zwijgen opleggen? Of probeer je op de een of andere manier greep op het geheel te krijgen, een greep op het verleden?’


Ze was nu zo kalm als wat, een en al zelfbeheersing, behalve dan dat ze, ondanks haar sloffen, koude voeten had. Zijn gezicht stond gespannen en hij leek opeens een stuk ouder. Zijn starende blik leek meer naar binnen gericht dan op haar.


‘Niet om de redenen die je denkt,’ zei hij uiteindelijk. ‘Niet om ervoor te zorgen dat je niets zegt. Dat je dat niet doet, wist ik al. Ook niet om er geld mee te verdienen, me te wreken, of de openbaarheid te zoeken. Ik vorm geen bedreiging, Edith, dat verzeker ik je.’


‘Maar waarom dan?’


‘Omdat het me interesseert.’


De klok in de hal sloeg twee keer. Zijn ademhaling ging nu moeizamer en het duurde even voor hij weer verder kon. Maar daarna sprak hij verrassend snel en enthousiast.


‘Goed, zeg jij, meer dan alleen geïnteresseerd. Het is niet normaal om twintig jaar lang mensen op te sporen, alleen om met ze te praten omdat je zo nieuwsgierig bent. Dat is een obsessie, dat is het gedrag van een bezetene, en daar ga ik wel in mee. Noem het maar een obsessie, als dat het voor jou verklaarbaarder maakt. Maar ik ben niet door obsessie verblind, geen gevaarlijk mens of een moordenaar. Ik ben zoals mensen die postzegels verzamelen, of foto’s, of treintjes uit hun jeugd, of die hun stamboom willen uitpluizen. Alleen verzamel ik iets anders.


En waarom dan dit onderwerp, zou je kunnen vragen. Nou, ik heb je wat goede redenen gegeven, waar de anderen tevreden mee waren. Weetgierigheid is toch genoeg, niet? Willen weten waar je zelf bij betrokken bent geweest? De meeste mensen willen dat. De anderen met wie ik heb gepraat wisten natuurlijk niet wat jij weet, over die drie jongens. Of over wat er met jou is gebeurd. Die hele episode, dat ene uur van ons leven was, hoe verbazend dat misschien ook klinkt, voor mij niet meer dan een bijzaak, een van de vele. In deze tijden van bekommernis over oorlogsmisdaden en mensenrechten en meer van dat soort luxeartikelen van een comfortabel bestaan, mag het misschien vreemd lijken dat het niet meer dan bijzaken waren, maar dat waren het wel, zo vonden ze plaats, willekeurig. En wat jou aangaat ben ik niet bang dat je iets zal zeggen, Edith, vooral niet nu ik heb vastgesteld dat jij je eigen geheim te bewaren hebt, geen oorlogsmisdaad, maar iets dat erg belangrijk voor je is, belangrijker dan oorlogsmisdaden, iets waarmee je nog altijd leeft. Het ene geheim waarborgt het andere, dat begrijp jij natuurlijk ook wel, Edith.


En als je dit wereldkundig had willen maken, had je dat al veel eerder gedaan, en er niet mee gewacht tot aan het einde van onze levensavond. Je had dat toch op zijn minst met de schuldige willen bespreken, nu die tegenover je zit, wat kennelijk niet je opzet was. Ik heb het allemaal uit je moeten trekken.’ Hij probeerde te glimlachen, maar zijn adem werd opnieuw afgesneden. ‘Ik moet zo mijn medicijnen innemen. Die heb ik niet hier. Ze liggen vermoedelijk nog in de auto. Is nu nog niet aan de orde. Misschien dat jij ze straks even voor me kan halen. Wat de rest van de oorlog betreft, na onze scheiding, heb ik geboft: helemaal aan het einde ben ik gewond geraakt, en door de Russen gevangen genomen. Hoewel het heel wat jaren heeft geduurd voor ik inzag dat gevangenschap, en niet de dood, boffen was.


In de jaren na mijn vrijlating raakte ik steeds meer geïnteresseerd in het einde, waarvan ik een deel had meegemaakt, het einde van een imperium, de val van het Reich. Ik wilde alles weten, alles over ons, en vooral over de hoge omes, de Goudhaantjes zoals ze werden genoemd.’ Hij klopte naast zich op de matras. ‘Waarom kom je niet bij me zitten? Kom toch hier.’


Ze verroerde zich niet.


‘Goed, na ons uiteengaan raakte ik betrokken bij het laatste gevecht in Berlijn, belandde ermiddenin. In het heetst van de strijd. De lucht werd haast ondoordringbaar en was verzadigd van dampen en rook en steenstof zo dik, dat je het tussen je tanden voelde knersen. Weet je dat nog? Het was nooit gewoon licht in die laatste dagen. Toen ik een plek probeerde te vinden om de rivier over te steken, kwam ik tussen de restanten van een regiment infanterie terecht. Die waren versuft van moeheid, hadden weken van gevechten buiten de stad achter de rug, waren met orders en tegenorders van het kastje naar de muur gestuurd, kwamen met steeds minder mannen tegenover steeds meer vijanden te staan, eerst onder het ene bevel, daarna onder een ander, toen onder eentje dat nooit had bestaan, behalve in de verbeelding van de Führer. Het waren helden, niet-erkende helden. Er waren duizenden mannen als zij. Ik schaam me er niet voor dat nu te zeggen.’ Zijn ogen leken weer op oneindig te staan, zijn ademhaling ging weer moeizaam. ‘Ik werd een van hen. Het leiderschap heeft ons soldaten verraden. Wij vochten door toen alle anderen ons in de steek hadden gelaten, toen er geen hoop meer was, toen alle Goudhaantjes gevlogen waren. Wij behoedden wat God verliet.


Waarom, vraag je? Omdat we Duitse soldaten waren. Dat betekende toen iets. We hadden kunnen winnen, we zouden gewonnen hebben als we de middelen hadden gehad. Als het niet aan de Partijleiders had gelegen, die egoïstische dwazen waar jij en ik onze tijd bij doorbrachten, hadden we gewonnen. Het was trots, de bittere trots van de vertwijfeling. Wij kozen voor de vernietiging boven de nederlaag.’ Hij zweeg en keek nu weer naar haar. ‘Kom bij me zitten, Edith. Waarom kom je toch niet bij me zitten? Je bent toch niet bang dat ik je wurg of zo?’


Ze keek ook naar hem, maar verroerde zich niet.


‘Dan maar niet. Aan het einde, het bittere einde, hielden we de brug aan de westelijke kant van de Kurfürstendamm bezet. “We” waren ik en twee gewone soldaten van wie ik de naam niet kende. We waren te moe voor namen, maar we hielden die brug toch nog achtenveertig uur lang vast, met één enkel machinegeweer en een voorraadje Panzerfausts – antitankgranaten. Heel effectief, zolang je maar dicht bij je doel zit. Wij drieën, twee dagen en twee nachten lang tegen de macht van het Rode Leger. Niemand zag dat, behalve onze vijanden, en de meesten daarvan waren dood. Niemand gaf ons medailles, niemand bedankte ons, er viel niets te winnen, er was geen hoop. We vochten door omdat we Duitse soldaten waren, voor zover wij wisten de laatste Duitse soldaten ooit. Tot een granaat ons te grazen nam, of in elk geval mijn twee kameraden. Ik was bewusteloos en gewond, zoals ik je al vertelde. Granaten tonen geen eerbied voor heldendom, die zien dat niet.


En zo, jaren later, toen ik weer vrij was, terug in Duitsland, en me genoeg ervan had losgemaakt om meer te willen weten over wat ik had meegemaakt, las ik alles over de bunker wat ik maar kon vinden. Ik zag of hoorde alle interviews. Maar het zelf praten met de mensen die er daadwerkelijk bij waren geweest sloeg toch alles, en dat is de reden waarom ik hiermee langgeleden begonnen ben. Sommige mensen wilden best met iedereen praten die geïnteresseerd was, Traudl Junge, Gerda Christian, Otto Günsche, maar met anderen was dat minder. Jij was het minst bereidwillig van allemaal. Jij had met niemand gepraat, jij had je ervaringen nooit te gelde willen maken, niemand wist waar je was, of zelfs of je nog leefde. Nu, nu ik je eenmaal gevonden heb, kreeg ik bevestigd wat ik vermoedde. Nu weet ik waarom. We hebben veel gemeen, Edith, en ik ben blij dat onze geheimen veilig zijn bij elkaar. Ik zal nu een stuk rustiger slapen. Kom bij me zitten. Kom.’


Hij tilde zijn hand op om weer op de matras te kloppen, maar bracht hem naar zijn borst toen hij een nieuwe hoestaanval kreeg. Zijn laatste paar woorden sprak hij uit alsof hij gewurgd werd. De aanval was heviger dan de vorige en hij snakte naar adem, met zijn handen tegen zijn hart.


‘Zal ik wat water halen?’ vroeg ze.


Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn astmamedicijnen uit de auto,’ hijgde hij. ‘Als je zo goed wilt zijn. Als ik zo ben, kan ik me niet bewegen. Maar laat ik je eerst zeggen’ – hij sloeg zijn ogen naar haar op, hijgend en met een rare harde glans in zijn blik – ‘dat het praten met jou voor mij meer de moeite waard was, en een stuk prikkelender dan met ieder ander. Niet alleen omdat jij je nog zo veel herinnert en dingen zo goed beschrijft, zoals je dans met Eva, maar vanwege de ontdekking van wat we gemeen hebben. Een perfect’ – hij hijgde weer en snakte naar lucht – ‘perfect voorbeeld van hoe het verleden ons altijd blijft vergezellen. Ik zou Michael graag ontmoeten. Hij is de waarborg voor ons beiden. Jij zult nooit wat zeggen, om hem te beschermen. Waardoor ik, dat wetende, me gerust kan voelen. En ik zal hem nooit iets vertellen, natuurlijk. Maar ik wil toch graag met hem praten. Niet om vragen op te werpen over zijn… herkomst.’ Hij fluisterde dat laatste woord haast, alsof hij iets heiligs noemde. ‘Hoewel ik daar toch zo mijn vragen over heb. Wie was zijn vader – William? De onbekende Russische soldaat? Ik? Jij weet dat vermoedelijk wel, of hebt daar op zijn minst je eigen gedachten over, maar dezer dagen heb je de mogelijkheid van de DNA-testen, zodat je er met zekerheid achter kunt komen. Als je dat wilt.’ Hij huiverde en snakte weer naar lucht, alsof hij daar niet aan moest denken. ‘Mijn medicijnen, alsjeblieft.’


Edith bevroor van binnen, al haar angsten werden werkelijkheid. De kou die haar in zijn greep hield was niet fysiek, maar een absoluut nulpunt van haar geest, een compleet afkappen. Haar drang om haar zoon te beschermen tegen haar verleden was even allesverterend als die om levend uit de bunker te komen, maar nu zonder genade. Die vulde haar volkomen, en was te groot voor haar om te bevatten. Er was geen ruimte voor de objectiviteit die zelfkennis vereist, noch voor het objectieve inschatten van wat er dreigde. Zij was haar verlangen, haar verlangen was zij. Ze verroerde zich niet.


Zijn notitieboek en pen gleden uit zijn krachteloze handen op de vloer. Zijn lichtblauwe ogen keken haar strak aan, hij zakte naar rechts en kwam half uit het bed te hangen. Zijn hoofd had geen steun meer en zijn gezicht liep blauwachtig aan.


‘Mijn auto, mijn medicijnen, mijn auto…’


Edith verroerde zich niet.


Zijn ogen werden fletser, zijn blik zwakker, en steeds uitdrukkingslozer, als van een vis. Zijn gezicht werd alsmaar donkerder, en zijn adem kwam in grote, hortende stoten, die het bed deden schudden. Edith voelde ze door de matras heen. Zijn pyjama met blauw-witte strepen deed haar onwillekeurig denken aan de bank waarop Hitler en Eva waren gestorven.


Na verloop van tijd bewoog het in elkaar gezakte lichaam niet meer. Het hoofd hing op een akelige manier opzij, alsof de nek was gebroken, en dreigde het hele lijf uit het bed te laten kieperen. Na lang genoeg te hebben gewacht om zeker van haar zaak te zijn, stond Edith op en liep zachtjes naar de deur. Ze zou de politie bellen zodra het licht werd. En als die dan de dode had weggehaald en verder had gedaan wat nodig was, zou ze zichzelf uitnodigen voor een lunch bij Michael, Sarah en de kinderen. Ze deed de deur zorgvuldig achter zich dicht. Edith keek nooit om.



 	
 

Nawoord


Dit verhaal is een verdichtsel: Eva Braun had geen secretaresse. Wie wil weten wat er werkelijk is gebeurd zou The Last Days of Hitler van Hugh Trevor-Roper moeten lezen, het eerste en nog altijd fascinerende relaas van een buitenstaander over wat er in de bunker is gebeurd. En ook Bis zur letzten Stunde van Traudl Junge, het meest complete en beste verslag van een ingewijde, van de bunker en het leven in de Berghof (het boek waarop de film Der Untergang is gebaseerd). Het National Archive in Kew heeft het MI5-dossier van de verhoren en verslagen uit die tijd, waarvan Trevor-Roper gebruik heeft gemaakt. Lees Eva’s Cousin van Sibylle Knauss, voor een fictief, maar op feiten gebaseerd verhaal over de Berghof.


Er bestaan historische versies van veel scènes en gebeurtenissen die hier worden beschreven of waarnaar verwezen wordt. Een van de secretaresses uit de bunker (die van Martin Bormann) is echt met haar Britse ondervrager getrouwd, net als Edith, en de kokkin, Constanze Manziarly, verdween met twee Russische soldaten op de manier zoals Edith bijna was overkomen, zonder dat ze ooit nog is teruggezien. Het voorval met het toevallig aangetroffen lijk dat Ediths redding wordt, is gebaseerd op een gebeurtenis die voorkomt in het boek Berlin van Antony Beevor.
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