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Aan de grond genageld
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				#

				Blood Mountain, Georgia, 1803

				 

				Macon Orme was zo uitgehongerd toen hij de strik met de eekhoorn vond dat hij het beest met zijn blote handen vastgreep en er zijn tanden in zette. De warme golf bloed sloeg als gif in zijn maag en kokhalzend verzwolg hij het vettige vlees, maar terwijl hij zich te goed deed aan de malse onderbuik van de eekhoorn sloeg het dier zijn messcherpe klauwen in zijn gezicht en haalde het aan weerszijden open.

				Verzadigd liet hij zich achterover tegen een rotsblok vallen; hijgend en stokkend haalde hij adem, de nasmaak van de eekhoorn als stroop in zijn keel. Zijn maag borrelde en hij legde zijn hand erop, alsof hij het rumoer tot bedaren wilde brengen. Hij voelde het bloed langs zijn kin druipen en ving het op met zijn mouw, in de hoop dat het teken van zijn zonde niet zichtbaar zou zijn op de donkere stof van zijn overhemd.

				‘Het spijt me,’ zei hij, hoewel de man die de val had gezet zijn verontschuldigende woorden niet zou horen.

				Drie dagen waren verstreken sinds hij aanwezig was geweest bij de poctaw, de wenskring van de Elawa. Honger en hallucinaties gingen vaak samen, en toen Macon zijn ogen sloot, zat hij daar weer. Hij kon de rook van het vuur ruiken, voelde donker haar langs zijn blote arm strijken. De vrouw had pal voor zijn ogen rondgewerveld, halfnaakt, in een dans die voor haar volk een religieuze betekenis had, maar in Macon slechts verschroeiende lust had opgewekt. Hij kneep zijn ogen dicht en verbeeldde zich dat hij in haar drong en zelf het wervelen onderging. Het was jaren geleden dat hij gemeenschap met een vrouw had gehad zonder er eerst voor te moeten betalen. Jaren die opgeslokt waren door het moeras van zijn bestaan in de bergen. Toen hij haar in zijn verbeelding onder zich voelde liggen, deden zijn ballen pijn van verlangen, ondanks de kille winterwind die door de bomen raasde.

				Macon kwam overeind. Hij kon niet anders. Hij voelde een steek van wroeging omdat hij zijn zelfopgelegde vasten had verbroken, maar drie dagen zonder voedsel waren een eeuwigheid voor een man wiens buik maar al te vertrouwd was met het knagen van de honger. Hij had wel vaker pech gehad en het zonder eten moeten stellen, maar nu leek het of zijn lichaam telkens als hij aan de vrouw dacht om meer voedsel vroeg dan ooit tevoren. Als hij niet zo intens naar haar verlangde, zou hij haar haten.

				De dieren leken hem uit te dagen, alsof ze zijn verlangen aanvoelden; telkens kruisten ze zijn pad, doken in zijn gezichtsveld op en schoten weer weg. Een hert stond midden in het bos en nam hem aandachtig op, alsof het Macons ziel wilde doorgronden. Een konijn volgde hem wel anderhalve kilometer, op zijn dooie gemak in zijn voetsporen voorthuppend, af en toe even stoppend om zijn snoetje te wassen. Hij had het grootste deel van zijn leven aan de jacht op deze dieren gewijd en had er honderden gevangen: hij had strikken gezet en stalen klemmen, die zo diep sneden dat hij tijdens zijn wekelijkse ronde soms slechts een geamputeerde poot aantrof in plaats van een complete prairiehaas. Het gebeurde ook wel dat hij nog tandafdrukken zag aan het uiteinde van een stompje bot, waar het dier zijn poot had afgeknaagd om zichzelf te bevrijden. Het waren sluwe schepsels, vol overlevingsdrang. Macon had respect voor ze, want hij herkende iets in hen wat hij ook bij zichzelf waarnam. Ook hij zou overleven.

				Hoewel, de laatste tijd vroeg hij zich af wat zijn overlevingsstrijd hem kostte. Macon had al jaren geen spiegel meer in gekeken, maar vaak, als hij wilde drinken, zag hij zichzelf weerkaatst in het water van een beek. De ouderdom had meedogenloos toegeslagen. Zijn baard was met grijs doorvlochten en als hij al eens met zijn vingers door zijn haar kamde, zat zijn hand vol losse plukken en staken de haarwortels omhoog als nietige stukjes van zijn jeugd.

				Ooit was ijdelheid een tweede natuur voor Macon Orme geweest. Hij had olie in zijn haar gesmeerd en het gemodelleerd met een benen kam die van zijn vader was geweest. Op zaterdag had hij altijd een bad genomen voor hij naar het wekelijkse bal ging, waar hij zijn buurmeisje dicht tegen zich aan hield, haar muskusgeur opsnoof en zich verbeeldde dat hij met zijn onderlijf tegen het hare schuurde. ’s Zondags had hij een gesteven boord gedragen waaraan hij zijn hals openhaalde, en een broek met een keurige vouw in de pijpen. In zijn zak had een horloge aan een dun zilveren kettinkje gezeten. Macon Orme was boer geweest, een man die zich bezighield met het verstrijken van de seizoenen. Toen kwamen de Muscogee en verwoestten de boerderij. De indianen kenden geen genade. Ze stalen de paarden en lieten zijn moeder zo schrikken dat ze naar haar hart greep en dood neerviel. Ze vernietigden de oogst, en wat ze niet op hun paarden konden meenemen, staken ze in brand. Ze pakten alles, alsof het hun toebehoorde.

				Macon sloeg met zijn vuist tegen zijn dijbeen. Kijk hem nou, vijftien jaar later en helemaal buiten zinnen door een of andere donkere heiden, van hetzelfde soort dat de schoften had gebaard die hem zijn boerderij hadden ontnomen. De boerderij zou Macons erfgoed zijn geweest. Die had hij aan zijn buurmeisje kunnen geven, opdat ze hem als gunst ook in het echt met zijn onderlijf tegen het hare zou laten schuren. Hij zou haar een kind hebben geschonken – een hele hoop kinderen. Ze zouden samen oud zijn geworden als die dag er niet was geweest waarop hij alles was kwijtgeraakt.

				En toch verlangde hij naar de indiaanse zoals hij nog nooit naar een vrouw had verlangd. Hij droomde van haar, in zijn slaap proefde hij haar op zijn lippen. Al voor hij drie dagen geleden op hun kamp was gestuit, had Macon iets aan zijn borst voelen rukken, alsof er een touw om zijn hart was gespannen en iets – iemand – hem naar zich toe trok. De nacht voor hij hun kleine nederzetting had gevonden, was hij wakker geworden van een intens, brandend gevoel in zijn borst, en hij had zijn kamp in de steek gelaten en was de heuvel op gestrompeld naar de vrouw, zonder ook maar te begrijpen waarom.

				Daar stond ze, op de top van de heuvel, met de wind in haar woeste zwarte haren. Vuur van een kleur die hij nog nooit had gezien, vlamde pal voor haar op, en de rook kringelde loom omhoog, de nachthemel in. Macon zoog de lucht naar binnen, en met elke diepe ademtocht nam het brandende gevoel in zijn borst af. Rust daalde op hem neer; hij ging als een heiden op zijn hurken voor het vuur zitten en keek hoe ze danste.

				‘O-tsjo-wani-ki,’ zong ze. Ze had een hese stem, niet echt melodieus. Haar huid was donker als de nacht, glad en bijna haarloos.

				Een gouden ketting hing aan weerszijden uit haar gebalde vuist. Ze hield hem boven het vuur, op slechts enkele centimeters van de vlam, zo dichtbij dat het zweet Macon uitbrak als hij alleen maar naar haar keek. Langzaam liet ze de ketting uit haar hand glijden, en bij elke amulet die aan de armband hing, mompelde ze een onbegrijpelijke naam.

				‘A-sjowni,’ zei ze. Beer.

				‘Koskoe,’ klonk het. Hond.

				Zes amuletten gleden uit haar hand en kronkelden steeds dichter naar het vuur toe. Terwijl rook zijn longen binnendrong keek Macon toe, met open mond, en zag een gouden beer boven de vlammen bengelen. Het beest was verbluffend gedetailleerd, en in de vlammen die langs zijn flanken lekten leek het bijna tot leven te komen. Hij kon elk deel van het dier zien: de zachte vacht, de naalddunne nagels, de zoolkussentjes van zijn geopende klauw terwijl hij zich op zijn achterpoten verhief, klaar om toe te slaan. Macon boog zich nog dichter naar het vreemde vuur toe en keek gebiologeerd naar het kleine rode edelsteentje midden op de borst van de beer.

				Misschien waren er uren verstreken, maar Macon merkte het niet. De vrouw danste in een cirkel om het vuur, in al haar naakte glorie. Ze wervelde en sprong tot de maan zich achter de bergtoppen verschool, en toen stopte ze, even plotseling als alles was begonnen, en weer liet ze de beer boven het brullende vuur bengelen. Haar hoofd ging met een schok omhoog en ze staarde hem aan – dwars door hem heen. Macon voelde hoe elke spier in zijn lichaam zich spande en zijn botten deden pijn van de druk. Hij hijgde en zijn hoofd begon te tollen.

				Ze neuriede iets, zo zacht dat hij het niet kon verstaan, ook al deed hij zijn uiterste best. In het diepe zwart van haar ogen vlamde iets op en ze strekte haar arm uit, met de armband in de palm van haar hand. Macon zag de amuletten, maar zijn geest kon ze geen van alle benoemen, behalve de beer, die aan het uiteinde hing. Deze laatste amulet zwaaide ze boven het vuur heen en weer, zo dichtbij dat ze zich wel moest branden, ook al vertrok ze geen spier.

				Langzaam begon het goud te smelten en druppelde de vlammen in, tot er alleen nog een traanvormig klompje over was, met in het midden het rode edelsteentje. Terwijl Macon toekeek, pakte de vrouw de armband, hield hem boven haar geopende mond en beet het laatste restje van de beer eraf. Het enige waaraan Macon nog kon denken was hoe heerlijk het zou zijn om door haar verzwolgen te worden.

				Als handelaar had Macon door het hele gebergte gezworven. Hij kende de toppen en de dalen zoals een man zijn eigen hart kent: de Coosa en de Tallapoosa, Licklog, Slaughter Gap. Macon had met zijn voeten paden in de grond uitgesleten; hij had vallen gezet en dieren gedood, ze gevild en vervolgens verhandeld voor luxeartikelen die hij zich anders niet zou kunnen veroorloven: koffie, tabak, schoenen, vrouwen. Voor twee magere konijnen kreeg hij een stuk zeep. Een in een val gelopen hinde met zachte ogen leverde hem een oud, maar solide geweer met een goed vizier op. Met indiaanse sieraden verwierf hij zich de gunsten van een vrouw, met een konijnenpoot of een ander prul kocht hij van de hoerenmadam een mengseltje van reuzel en lavendel tegen een schrale pik na het neuken. Macon kende alle stammen in de bergen, handelde met hen omdat hij wel moest, waarbij het voordeel meestal aan zijn kant was. Hij wist dat de Lower Creek wapens wilden, en de Cherokee zijde, en dat het allemaal niks uitmaakte omdat Jefferson toch al bezig was die smeerlappen uit het gebied te verdrijven.

				Maar die avond, toen hij op de vrouw was gestuit, ontdekte Macon tot zijn ontzetting een volk waarvan hij nog nooit had gehoord. De Elawa leken niet op de andere indianen die Macon kende. Ze hadden geen tipi’s of aardhopen, en nergens slingerden dierenhuiden. Hij was vaak getuige geweest van stammenrituelen en oorlogsvoorbereidingen, maar de solodans van de vrouw was met niets te vergelijken. Ze spraken geen Engels en leken er ook niet in geïnteresseerd. Eigenlijk wist hij niet eens hoe ze zichzelf noemden. ‘Elawa’ was de naam die Macon aan ze had gegeven, ontleend aan het Cherokee-woord voor ‘aarde’.

				Ze leefden in ondiepe grotten die ze in de onderkant van de berg hadden uitgehakt, en verzamelden stofgoud, waarvan ze sieraden smeedden zoals Macon nog nooit had gezien. De kwaliteit van hun werk was opmerkelijk, zeker als je het schamele gereedschap dat ze ervoor gebruikten in aanmerking nam: stompe werktuigen die geschikter leken voor het malen van graan dan voor het aanbrengen van verfijnde vormen in het door hitte zacht geworden goud. De mannen zaten de hele dag te zwoegen, hun rug tot een boog vergroeid, tussen hun voeten een rond houten platform dat ze met hun tenen heen en weer draaiden om kunst te scheppen die, dat wist Macon zeker, verder naar het noorden heel wat meer zou opbrengen.

				Dat was niet het enige opmerkelijke aan ze. Nergens in het kamp was een gebruiksdier te bekennen – geen paarden of koeien of zelfs maar ezels. Honden hadden het hele terrein tot hun beschikking, en de mensen maakten ervoor plaats alsof ze met eerbied bejegend moesten worden. De stamleden krompen ineen bij het zien van de huiden die Macon wilde ruilen tegen hun gouden amuletten. Zelfs toen hij zijn betere handelswaar te voorschijn haalde – hert, beer, chinchilla – deinsden ze terug alsof de dood die hij in zijn handen hield besmettelijk was.

				Nadat de vrouw haar dans had beëindigd, kwam een imposante jonge man, die volgens Macon het opperhoofd moest zijn, de heuvel op lopen. Zijn hoofdtooi was doorweven met stevige zwarte veren en zijn lichaam beschilderd met dierenmotieven: konijn, slang, poema. Vlak achter hem liep een knoestige oude man die op een nog knoestiger stok steunde. Zijn ogen waren van een troebel soort wit, net zure melk, en hij had pikzwarte tanden. Zijn lichaam was besmeurd met rode klei, waartegen zijn blote, met zwarte modder uit het bos bestreken geslachtsdelen zich aftekenden.

				Macon zag de katoenen buidel die de man aan zijn gordel droeg en hij vermoedde dat dit de medicijnman was, de genezer van de stam. Hij probeerde te glimlachen, want hij voelde dat deze man het meeste aanzien genoot in de stam en dat hij hem te vriend moest zien te houden.

				‘Lapatsja ko wani,’ grauwde de oude man. Hij stak zijn hand in zijn buidel en haalde er een hoopje zwarte aarde uit, dat hij vol walging op de grond smeet. Macon had geen idee wat dat betekende, tot de man er drie keer achtereen snel op spuugde.

				Het was een vloek.

				‘Ha.’ Macon wilde lachen, maar het geluid dat uit zijn mond kwam, leek eerder een woord dan een lach. De indianen hadden hem zijn hele leven al vervloekt. Wat deze oude, met modder besmeurde gek Macon ook wilde aandoen, hij had het allemaal al eens meegemaakt.

				Het opperhoofd klapte één keer in zijn handen, waarop de vrouw van het vuur weer verscheen. Er had zich een menigte gevormd, maar de mensen maakten ruimte voor haar en hij begreep dat zij een speciale betekenis voor hen had, dat ze haar koesterden. Ze droeg een eenvoudige strook stof om haar middel. Haar borsten waren bloot en hoog, met donkere tepels die zo strak stonden dat hij bijna het puntje van zijn tong afbeet. De dunne armband die ze boven het vuur had gehouden, zat nu om haar pols, en als ze bewoog, rinkelden de overgebleven amuletten.

				Ze nam Macon bij de hand en leidde hem naar een van de grotten, waar ze hem een voorraadkelder liet zien. Er stonden verscheidene manden met bessen en knollen uit het bos, die gedroogd waren voor de lange winter. Achter in de grot was een soort altaar waarin zich een metalen kist bevond. Op het openstaande deksel waren dieren gegraveerd waarop jacht werd gemaakt. Een beer, die sprekend leek op het dier van het vuur, richtte zich op om toe te slaan; een slang kronkelde langs de rand, zijn giftanden ontbloot; een vogel dook vanuit een boom naar beneden. In de kist lag een hoop verse aarde. Macon staarde ernaar, en opeens werd alles wazig. Bewoog de aarde? Voelde hij een lichte trilling onder zijn voeten?

				Zonder erbij na te denken zette Macon een stap naar voren en stak zijn hand in de koele aarde. Hij werd van alle kanten omringd door het vochtige duister. Zijn ogen draaiden naar achteren en hij kreeg visioenen: een man die een muziekinstrument bespeelde dat hij nog nooit had gezien, een vrouw die op de punten van haar tenen danste.

				Als bij toverslag verdwenen de visioenen toen de vrouw zijn hand open sloeg en de aarde zich verspreidde. Zachtjes mompelend drukte ze de aarde met haar voeten in de grond.

				Macon probeerde zich te verontschuldigen, hoewel hij niet wist waarvoor. ‘Ik wilde niet...’

				Ze keek hem aan met haar felle zwarte ogen en weer was hij als verlamd, als aan de grond genageld. Ze liep op hem af. Ze duwde haar lichaam tegen het zijne en nu was haar mond slechts enkele centimeters van hem verwijderd. Hij ademde haar in, zoog haar adem naar binnen. Het duizelde hem en bedwelmd zocht hij steun tegen de muur achter zich.

				Ze volgde hem en kronkelde nog heviger tegen hem aan tot zijn pik recht naar voren stak en zijn handen over haar hele lichaam zwierven. Begeerte golfde door hem heen toen ze zijn geslacht in de palm van haar hand nam. Met haar andere hand streek ze over zijn borst; ze wond zijn haar om haar vingers en streelde zijn tepels tot ze het kloppen van zijn hart kon voelen.

				Ze stopte, haar hand op zijn hart, haar ogen vragend.

				‘Ja,’ fluisterde hij, zo intens naar haar verlangend dat zijn tanden er pijn van deden. ‘Ja,’ zei hij zachtjes. Ze mocht alles hebben wat ze wilde, zolang ze hem maar bleef aanraken.

				Ten slotte vonden hun monden elkaar en ze begon op zijn tong te zuigen, ze zoog zijn adem op tot hij het gevoel kreeg dat zijn longen leeg waren. Hij zag sterren rondtollen en weer flitsten er vreemde beelden door zijn hoofd: een sleutel die geen enkele deur ontsloot, een medaillon dat het geheim van de dood bevatte, een knielende engel die voor geen zonde kon boeten...

				En toen, even plotseling, was het allemaal verdwenen. Macon bleek in het bos op de grond te liggen, en het enige wat hij bezat, waren de kleren die hij droeg. Geen geweer om mee te jagen, geen strikken om te zetten, geen paard om hem naar de vrouw terug te brengen. Hoewel alles er vertrouwd uitzag, had hij geen idee waar hij was. Drie dagen lang trok hij voort, met alleen de ondergaande zon om te bepalen hoe ver hij gevorderd was. Soms had hij het gevoel dat hij in cirkels liep. Zelfs de rivieren leken de verkeerde kant op te stromen. ’s Avonds viel hij op de zuidelijke oever in slaap om de volgende ochtend op de noordelijke oever, zo leek het tenminste, te ontwaken. Op die manier verstreken er drie dagen. Drie dagen vol honger, vol verlangen, vol ellende.

				Toch fluisterde zijn hart hem in dat hij in de goede richting liep, in de richting die hem zou terugvoeren naar de grotten, naar de vrouw. Terwijl de zon op zijn nek brandde en zijn holle buik rommelde, liet hij zich de heuvels op drijven, ervan overtuigd dat hij met elke stap dichter bij haar kwam. Zelfs toen de berg hoog en breed voor hem verrees, met een diepe kloof in het midden waar vanuit een warme plek maagdelijk water sijpelde, dacht hij alleen maar aan haar. Hij likte zijn lippen en telkens als hij de ruwe, gebarsten huid onder zijn tong voelde, wenste hij dat zij het was. Soms werd Macon zo gegrepen door zijn verlangen naar haar dat hij zich op de grond liet vallen, met zijn broek om zijn laarzen, en zich aftrok tot hij het niet meer hield. Denkend aan haar bewerkte hij zichzelf tot bloedens toe en zelfs dan, zelfs als zijn zaad in slierten de aarde doordrenkte, was het niet genoeg.

				Macon bedacht allerlei plannen. Hij zou een huis bouwen waar hij haar naartoe kon brengen. Ze zouden in een veren bed slapen en een echte keuken hebben. Er zou een stal zijn met paarden en koeien. Ze zou water uit de rivier aandragen om zijn kleren te wassen en zijn eten te koken. Hij zou weer boer worden. Ze zouden hun eigen voedsel verbouwen, voedsel zoals zij hem had laten zien. Elke nacht zou hij haar neuken, zo diep als hij maar kon, en dan zou zíj het uitgillen van het genot dat hij háár bezorgde. Op haar beurt zou zij hem kinderen schenken – zonen; zonen aan wie hij zijn boerderij kon overdragen, zonen die het land konden beschermen.

				Met elke kilometer die Macon in het bos aflegde, kwam de vrouw meer tot leven. Hun bestaan kreeg steeds meer vorm, even stellig als de bomen in het bos. Alles aan de vrouw stond in zijn geheugen gebrand: hoe ze eruitzag, hoe ze rook, hoe ze smaakte. Hij herinnerde zich de grot, de bessen uit het bos, hoe ze haar lichaam tegen het zijne had gedrukt en hem haar adem had laten opzuigen. Hij begreep alles wat ze hem had verteld zonder dat ze een woord hadden gewisseld. De Elawa vereerden de vogels in de lucht en de dieren in het woud. De gouden amuletten die ze maakten, waren bedoeld voor hun eredienst, niet voor de handel. Zo vereerden ze de dieren van het woud en in ruil daarvoor gaf het woud hun voedsel, beschutting en warmte. Zonder een woord te zeggen, had ze een heel leven aan hem geopenbaard. Ze hoefde hem alleen maar aan te kijken met die doordringende zwarte blik van haar, en dan wás ze hem.

				Achter hem brak een tak. Macon draaide zich razendsnel om, maar er was niets. Hij keek naar de lucht en zag een kraai rondcirkelen – of was het een gier? De vleugelwijdte van het beest was enorm, breed genoeg om de zon te verduisteren. Macon kneep zijn ogen tot spleetjes en hield zijn hand ervoor, maar de vogel was al verdwenen.

				Weer brak er een tak en zijn hart sloeg over, ook al zag hij niets. Hij begon te rennen en struikelde over een wortel die uit de bosgrond stak. Pijn verspreidde zich vanuit zijn verstuikte enkel. Hij lag met zijn gezicht op de grond en rook de muskusgeur van het duister, van de dood. Daaronder rook hij bloed. Hij keek naar zijn handen en tot zijn ontsteltenis zag hij dat ze besmeurd waren met bloed. Van de eekhoorn? Van de aarde?

				De grond trilde tegen zijn buik. Achter hem hoorde hij zware poten die de aarde deden schudden.

				Macon krabbelde overeind en strompelde dieper het bos in, stofwolken achter zich opwerpend. Het duizelde hem van de mogelijkheden waarbij de pijn in zijn enkel in het niet viel. Hij werd door iets opgejaagd; hij hoorde de zware gang van een groot dier dat hem door het hele bos volgde. Was het een beer? Een prairiewolf? Een poema?

				Zijn mond viel open en hij zoog lucht op in een poging adem te halen, maar paniek trok zijn borst samen. Macon wierp een snelle blik over zijn schouder en weer struikelde hij, maar deze keer ving hij zichzelf nog net op tijd op. Achter zich hoorde hij iets zuchten, en onder het rennen dacht hij telkens terug aan dat geluid, dat gezucht, van seconde tot seconde, en hij hoopte dat het op uitputting duidde, op wanhoop, misschien wel medelijden. Maar niets van dat alles; het wezen dat hem achtervolgde was slechts geïrriteerd. Ongeduldig. Koppig. Hongerig.

				Weer hoorde hij in de verte een vogel krassen, of was het de oude medicijnman met zijn zwarte tanden? In een flits zag Macon de genezer weer voor zich, en de drie klodders spuug op het hoopje aarde.

				‘Lapatsja ko wani.’

				Ik vervloek je zaad.

				Macon was nu heel dicht bij haar. Hij voelde het, hij voelde hoe ze verstrengeld lagen in hun veren bed. Ze zou hem omvatten, hem leegmelken, zijn kern opzuigen. Het genot dat ze elkaar elke nacht schonken, zou als een balsem zijn voor de pijn en eenzaamheid van zijn bestaan in de bergen. De indiaanse zou aan Macon teruggeven wat de andere indianen hem hadden ontnomen. Ze zouden een gezin stichten. Macon zou voor ze op jacht gaan. Hun zonen zouden het vlees eten en sterk worden. Ze zouden een gezin zijn. Ze zouden tegen elke aanval beschut zijn.

				Riep ze hem nu? Sprak de vrouw zijn naam?

				Een windvlaagje blies de haren van zijn nek overeind en met een ruk draaide hij zich om. Het leek wel of het dier zich vlak achter hem bevond. Koude rillingen liepen over Macons lichaam toen hij een cirkel beschreef en alle kanten op keek in een poging zijn achtervolger te ontdekken. Zijn knieën begaven het en hij liet zich tegen een boom vallen. De bast voelde ruw onder zijn bloederige handen. Hij keek naar zijn vingers, zijn handpalmen, zijn polsen... alles zat onder het bloed. Van wie was dat bloed?

				‘Sodemieter op!’ Macon zoog op zijn vingers terwijl hij het hele woud vervloekte. ‘Sodemieter op allemaal!’

				Hij dwong zichzelf weer in beweging te komen, ondanks het kloppen van zijn gekneusde enkel, dat zich in protest bij het bonken van zijn hart voegde. Nog een stap en nog een... Het was alsof zijn enkel in brand stond. De gloed verteerde hem vanbinnen, koorts nam hem in zijn greep, als een stalen klem om zijn been. Macon zag het huis voor zich waarin ze zouden wonen. Zag hij de vrouw in de verte, kwam ze naar hem toe? Keek ze naar de grond terwijl ze liep, haar handen al vol kruiden en bessen?

				Struikelend door het bos legde Macon zijn hand op zijn kruis. Zijn pik brandde toen hij aan de knoestige oude medicijnman dacht en in gedachten de boosaardige vloek weer hoorde.

				‘Lapatsja ko wani.’

				Die smerige indianen met hun smerige amuletten! Dat die vent met het grootste gemak van de wereld een man als Macon kon vervloeken terwijl het leven zelf al een vloek was. Hoe raakte je anders in dit godvergeten gebergte verzeild en moest je een bestaan zien op te bouwen in dit meedogenloze land?

				Daar! Het huis! Het was hún huis. Het erf was aangeveegd en kippen scharrelden rond op de gestampte aarde. Een koeienbel klingelde en een hond blafte, alsof hij zijn baasje smeekte thuis te komen. Rookslierten stegen op uit het gat in het strodak. Macon rende ernaartoe, maar zijn achtervolger hield gelijke tred met hem, zijn stappen werden steeds sneller, steeds ongeduldiger.

				Weer dat gehijg; het was alsof iemand ‘Macon’ zei, en hij keek om. Van het ene moment op het andere bleef hij staan, happend naar adem alsof een onzichtbare macht hem geraakt had. Opeens zag hij de dingen niet van binnenuit, maar vanbuiten en van bovenaf. Macon stond oog in oog met de vrouw. Ze was naakt, en de dikke haardos op haar schaamstreek was vochtig, zo verlangde ze naar hem. Hij zette een stap in haar richting, maar ze duwde hem op de grond en ging boven hem staan. Hij kon slechts omhoogkijken, zijn lichaam verstijfd, aan de grond genageld. De vrouw ging schrijlings op hem zitten en scheurde zijn kleren weg.

				‘Ja,’ siste hij toen ze hem in zich nam. Hij kreunde en zag zichzelf telkens weer in haar verdwijnen. Ook al was ze nog zo nat, toch was ze bijna ondraaglijk nauw. Hij hoorde geknisper en geritsel en zag de bladeren om hen heen in een spiraal rondwervelen. De lucht werd ijl en hij kon slechts met moeite ademhalen toen zijn lichaam vlak voor de ontlading begon te verkrampen. Hij kwam zo heftig klaar dat zijn tanden rammelden en het speeksel uit zijn mond vloog. Hij strekte zijn hand uit om haar aan te raken, maar haar huid was gloeiend heet en het bloed aan zijn handen schroeide zijn vlees. Macon schreeuwde het uit van de pijn en tegelijkertijd schokte zijn lichaam van genot. Het bos werd donker en ten slotte zwart toen zijn ogen naar achteren draaiden.

				Hij was uitgeput en kon alleen nog maar liggen, zijn armen zijwaarts uitgestrekt, zijn vingertoppen bedekt met brandende zweren. Macon gaf er niet om. Een verrassend heldere kalmte maakte zich van hem meester, en hij voelde zich meer dan ooit deel van het woud; zijn lichaam was één met de grond. Alles was plotseling van een grote helderheid: het murmelen van de kreek op de achtergrond, de rustige geluiden van het bos, de vogels, de insecten en de andere dieren. Hij dacht aan zijn moeder, zoals ze haar haar altijd waste in de oude ijzeren tobbe en dan bij de haard ging zitten om het tijdens het drogen uit te borstelen. Hij zag zijn vader weer op zijn stoel zitten en een stuk speelgoed snijden voor het broertje of zusje dat Macon nooit zou krijgen.

				Zonder waarschuwing vooraf veranderde de lucht weer, werd dikker, bijna vochtig. Macon voelde hoe haar huid langs hem streek, hoe de zijden haartjes op haar benen zich vermengden met de zijne. Langzaam gleed ze naar beneden en nam hem in haar mond. Hij was zo moe dat hij alleen maar kon liggen en door halfgesloten ogen naar de hemel staren. Hij was helemaal leeg. Hij kon haar niets meer geven.

				Er ging een huivering door hem heen toen ze met haar tong zijn lichaam bewerkte, zijn buik, borst en hals likte en weer naar beneden ging. Als een hond met een bot liet ze met haar zijdezachte, warme tong geen vierkante centimeter van zijn lichaam ongemoeid, en hij lag daar maar, krachteloos van genot. Zachtjes slaakte hij een zucht, zelfs toen haar lichaam steeds zwaarder werd en hem steeds dieper de grond in duwde. Macon voelde de warmte die hen verbond, hun haren die zich verstrengelden, het zachte gekriebel van haar huid op zijn buik terwijl ze nog krachtiger op hem leunde. Hij voelde dat hij weer opgewonden raakte, hij voelde zijn bloed kloppen van begeerte. Hij welfde zijn rug en stootte in haar, maar toen hij zijn ogen opende, hapte hij naar adem, want de vrouw was verdwenen en een machtige, zwarte beer zat schrijlings op hem.

				Hij schreeuwde het uit van angst, zijn keel spande zich alsof hij glas had ingeslikt.

				Een sterke klauw gaf een houw over Macons borst en reet het vlees open. Zijn hersens barstten van de pijn en zijn longen snakten naar lucht. Macon deed zijn mond open om het weer uit te schreeuwen, maar de beer legde hem met een blik het zwijgen op en liet één klauw licht op zijn hartstreek rusten. Deze keer las hij geen vraag in haar ogen en toen wist Macon het – ze was gekomen om haar deel op te eisen na de gruwelijke overeenkomst die ze in de grot hadden gesloten.

				‘Ja,’ had hij gezegd. ‘Ja.’ Ze mocht alles hebben wat ze wilde zolang ze hem maar aanraakte.

				Zonder aarzelen stak de beer haar poot in zijn borstkas, als een kind dat iets uit een snoepzakje pakt. Macons oogleden trilden; hij zag zijn eigen hart glanzen in de zon terwijl de beer het ten hemel hief. Lichtstralen speelden als vlammen om het natte weefsel. Bloed droop over de voorpoten en de borst van de beer, spatte op Macons dijen en vormde een plas op de plek waar deze samenkwamen. Het beest brulde en Macon zag de schittering van een armband rond de verbazingwekkend slanke pols van de beer, net toen ze zijn nog kloppende hart in haar open bek stopte en in één keer inslikte.

				Emma Donoghue - 
Vanitas
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				#

				Vanmiddag verveelde ik me zo stierlijk dat ik iets op een stukje papier schreef, het in een medicijnflesje stopte en verzegelde met een kaarsstompje. Ik zat op de steiger en gooide het flesje zo ver mogelijk weg (ik kan namelijk beter gooien dan gepast is voor een meisje), waarna de Mississippi het met een slakkengangetje meenam. Als je hier bij de Duparc-Locoul Plantage in een boot zou stappen en niet zou roeien of een zeil hijsen, dan zou de stroming je toch tachtig kilometer langs slome bochten meevoeren tot je uiteindelijk in New Orleans belandde. Dat wil zeggen, als je niet vast kwam te zitten in de waterplanten.

				Op dat papiertje schreef ik Au secours! Verder zette ik de datum erbij, 3 juillet 1839. Als Amerikanen verdrinken of anderszins in de problemen komen, roepen ze ‘Help!’, wat bij lange na niet zo de aandacht trekt, het klinkt meer als het soort geluidje dat een puppy maakt. Het flesje was van groen glas, en er stond ‘Vergif’ op de zijkant. Ik vraag me af wie het uit het bruine water zal vissen en wat zo’n man of vrouw of kind van mijn boodschap zal denken. Of zal dat medicijnflesje dwars door de stad drijven en in de Golf van Mexico terechtkomen, zodat mijn krabbeltje tot in eeuwigheid ongelezen blijft?

				Het was een stom berichtje, en ook heel kinderachtig van me. Dat weet ik best; ik ben vijftien, oud genoeg om te weten wanneer ik me als een kind gedraag. Maar vertel me dan maar eens hoe een meisje een middag moet doorbrengen die zo lang en heet is als deze. Ik staar naar de rivier in de hoop dat er een boot voorbijkomt, of een zwarte gomboom met modderige wortels. Een week geleden zag ik een blauwe reiger een kronkelende slang naar binnen werken. Soms komt er een boot met een brief voor ons, die door een jongen aan de lijn van een heel lange vishengel wordt gebonden, waarna hij hem naar onze pier zwiept. Ik moet dan een nègre roepen om de brief los te maken en naar het huis te brengen; Maman vindt het vreselijk als ik het zelf doe. Ze zegt dat ik een gâteur de nègres ben, net als Papa, dat we ze verpesten door ze zo zacht aan te pakken. Ze slaat hen altijd als ze iets gestolen hebben, wat ze zelf trouwens ‘meenemen’ noemen.

				Ik loop over de laan met de pecanbomen naar het Maison en ga door het hek in de hoge schutting, die de dieren buiten moet houden. Voorbijgangers herkennen een creools huis altijd aan het geel en rood, heel anders dan de verblindend witte Amerikaanse huizen. Alles op onze plantage is geel en rood – niet alleen de huizen, maar ook de stallen, het ziekenverblijf en de zeventig slavenhutten, die zich als een dorp over vijf kilometer uitstrekken met hun groentetuintjes en kippenhokken.

				Ik ga nu het Maison binnen, niet omdat ik daar zin in heb, maar alleen om het gebeuk van de zon op mijn nek te ontvluchten. Heel zachtjes loop ik langs de kamer van Tante Fanny, want als ze me hoort, roept ze me misschien binnen voor wat extra lessen. Mijn ouders zijn voor zaken in New Orleans; mij nemen ze nooit mee. Om je de waarheid te zeggen, ben ik nog nooit ergens geweest. Mijn broer Emile zit nu al vijf jaar op het Lycée Militaire in Bordeaux, en als hij afstudeert gaan we volgens Maman misschien allemaal op reis naar Frankrijk. Met allemaal bedoel ik niet Tante Fanny, want die komt haar kamer nooit uit, of haar man, Oncle Louis, die in New Orleans woont en daar onze zaken behartigt, of Oncle Flagy en Tante Marcelite, rustige types die het liefst altijd hier blijven om een oogje op de nègres te houden, de veldnègres en de huisnègres. Alleen Maman en Papa en ik gaan Emile in Frankrijk opzoeken. Maman staat aan het hoofd van de Famille sinds Grandmère Nannette Prud’Homme zich heeft teruggetrokken; wij creolen dragen de zaken altijd over aan het slimste kind, of het nou mannelijk of vrouwelijk is (in tegenstelling tot de Amerikanen, die vrouwen zijn veel te slap om ergens de leiding over te hebben). Maar eigenlijk wilde Maman helemaal niet de baas zijn van het familiebedrijf; ze zegt dat als haar broers, Louis en Flagy, wat flinker waren geweest, zij en Papa terug hadden kunnen gaan naar la belle France om daar te wonen. En dan zou ik als een Franse mademoiselle zijn geboren. Hier in Louisiana betekent creools ‘van Franse afkomst’, maar Maman noemt ons liever Frans. Ze zegt dat Frankrijk met geen enkel ander land te vergelijken is, het staat voor alles wat elegant en verfijnd en beschaafd is, en er is nergens een sacré nègre te bekennen.

				Op de trap komt ik Millie tegen, mijn dienstmeid; ze slaapt op de vloer van mijn kamer, maar ze moet ook met alle andere dingen helpen. Zij is een van de kinderen van Pa Philippe. Hij is erg oud (voor een nègre) en omdat hij vroeger altijd wegliep, heeft hij op beide wangen een brandmerk met vpd, dat betekent Veuve Prud’Homme Duparc. Ik krijg altijd de rillingen als ik ernaar kijk. Pa Philippe snijdt met zijn mesje altijd van alles en nog wat uit cipressenhout: lepels, naalden, pijpen. Sinds Maman met ons teeltprogramma is begonnen, stikt het hier van de kleine nègres, maar Millie is de enige van mijn leeftijd. ‘Allô, Millie,’ zeg ik, en zij zegt: ‘Mam’zelle Aimée,’ en grijnst me toe, maar vergeet een revérence te maken.

				Aimée betekent ‘bemind’. Ik heb het nooit een mooie naam gevonden. Eigenlijk hoort die bij een heel ander soort meisje.

				Ik ben op weg naar de zolder. Hoewel het er warmer is dan in de kelders is het de enige plek waar nooit iemand anders komt. Ik kan daar lekker op de vloer gaan liggen en op mijn nagels bijten en een beetje wegdromen. Maar vandaag moet ik aan één stuk door niezen van het stof. Ik voel me rusteloos en kan niet stilzitten. Ik probeer een trucje uit dat mijn broer Emile me ooit heeft geleerd, en waarmee je jezelf kunt laten flauwvallen. Terwijl je tot honderd telt, moet je heel snel in- en uitademen, en dan ga je tegen de muur staan en druk je zo hard mogelijk tussen je ribben. Vandaag doe ik het twee keer, maar ik voel me alleen een beetje raar; het is me nog nooit gelukt om flauw te vallen zoals meisjes in boeken dat doen.

				Ik snuffel wat rond in een stel houten kisten, maar er zitten alleen maar oude brieven in, vol saaie dingen over import en belasting en verlovingen en overlijdens van mensen van wie ik nog nooit heb gehoord. Helemaal achteraan staat een ouderwetse schaapsleren hutkoffer, die ik al eerder heb geprobeerd open te maken. Nu wrik ik er eens goed aan en de bovenkant gaat omhoog. Ah, dat is nog eens de moeite waard! Echte zijde, lijkt me, botergeel, met daaronder lagen tule en een geborduurde gordel. Er zitten enorme pofmouwen aan, net zakken rijst. Ik schiet uit mijn saaie blauwe japon en trek de jurk over mijn hemdje heen aan. De rok zweeft in de lucht en de mouwen tillen me als het ware op, zodat het lijkt alsof ik zweef over de splinters en het stof van de houten vloer. Had ik hierboven maar een spiegel. Ik weet dat ik klein en lelijk ben, met een dikke hals, en dat mijn handen en voeten te groot zijn, maar in deze zonkleurige jurk voel ik me bijna mooi. Grandmère Nannette, die aan de overkant van de binnenplaats in haar Maison de Reprise woont en afstamt van de hoogstpersoonlijke lijfarts van Louis xv, heeft eens gezegd dat ik evenals zij pas jolie ben, maar dat we in elk geval trots kunnen zijn op onze huid, un teint de roses. Maman wordt woedend als ik zonder zonnehoed of parasol naar buiten ga; ze vraagt zich altijd af hoe ze in vredesnaam een geschikte partij voor me moet vinden als ik sproeten krijg, net als een of andere cajunmeid. Mijn maag krimpt samen bij de gedachte aan een man, maar dat gebeurt zeker niet voor mijn zestiende. Ik ben nog niet eens vrouw geworden, zegt Maman, hoewel ik niet goed snap wat ze daarmee bedoelt.

				Ik graai in de hutkoffer. Een stuk of wat boeken: de verzamelde gedichten van Lord Byron en een roman van Victor Hugo, genaamd Notre Dame de Paris. Nog meer jurken – lichtpaars en zacht perzik – dunne, spinragachtige shawls, en, in een zwaar reiskistje, parelsnoeren en ringen, opgerold in een zwarte fluwelen lap.

				De bodem van het kistje kan omhoog en daar tref ik iets buitengewoon vreemds aan. Het komt vast uit Frankrijk. Het is een soort armband – een dunne gouden ketting – met hangertjes eraan. Zulke vreemde dingetjes heb ik nog nooit gezien. Er is een heel klein zilveren medaillon bij dat niet open wil; een gouden kruisje; een aapje (met een grijns op zijn snoet); een piepklein knielend engeltje; een paar balletschoentjes. Een of ander minitorentje; een slang; een ineengedoken tijger (ik herken zijn brullende bek vol tanden van de encyclopedie); en een apparaatje met miniatuurwieltjes die kunnen ronddraaien; volgens mij is dat een locomotief, net zo een als wij gebruiken om het suikerriet mee naar de suikerfabriek te vervoeren. Maar wat ik het mooiste vind, waarom weet ik niet, is een gouden sleuteltje. Het is zo klein dat ik me niet kan voorstellen dat er ergens ter wereld een deur of la of doos is die ermee opengaat.

				Door het raam zie ik dat de schaduwen langer worden; ik moet mijn gezicht beneden laten zien, anders zwaait er wat. Ik leg de jurken weer in de koffer, maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen afstand te doen van de armband. Het lukt me het smalle sluitinkje te openen en de ketting vast te maken om mijn linkerarm, boven de elleboog, waar niemand hem kan zien omdat mijn mouw eroverheen valt. Ik mag er niet mee pronken, maar zelf weet ik dat hij daar zit; ik voel de bedeltjes bewegen en in mijn huid prikken.

				 

				‘Vanitas,’ zegt Tante Fanny. ‘Het Latijnse woord voor?’

				‘IJdelheid,’ gok ik.

				‘Een woord met twee betekenissen. Weet jij ze?’

				‘Als je... als je graag mooi wilt zijn of prachtige kleren wilt dragen,’ begin ik.

				Ze knikt, maar verbetert me dan: ‘Hoogmoed. Als je een te hoge dunk hebt van je eigen schoonheid, charmes of talenten. Maar het betekent ook zinloosheid,’ zegt ze kortaf. ‘Waardeloosheid. Iets wat íjdel is. Vanitas-schilderijen laten zien hoe ijdel al het menselijke streven is. Ben je bekend met Prediker, hoofdstuk een, vers twee?’

				Ik aarzel. Door mijn mouw heen krab ik over mijn arm om de gouden bedeltjes te kunnen voelen.

				Mijn tante tuit haar brede mond. Hoewel ze inmiddels de vijftig is gepasseerd en de vaalgele huid heeft van iemand die de zon nooit voelt, en hoewel ze altijd zwart draagt, kun je zien dat ze ooit beeldschoon is geweest. ‘IJdelheid der ijdelheden, zegt Prediker, ijdelheid der ijdelheden!’ citeert ze, ‘Alles is ijdelheid!’

				Aan de muur, achter haar moeders stoel, hangt Cousine Eliza, in donkere olieverf. Op het schilderij ziet ze er in mijn ogen veel ouder uit dan zestien. Ze zit op een stoel en heeft iets in haar linkerhand, volgens mij zou het weleens een zakdoek kunnen zijn; heeft ze soms gehuild? Ze draagt een witte jurk met enorme mouwen, als wolken; daarboven heeft ze mooi aflopende schouders. Haar gezicht heeft een romige teint en is volkomen ovaal, haar ogen zijn donker, haar haar zit in een wrong boven op haar hoofd, als een merkwaardige pruimentaart. Ze houdt haar lippen op elkaar; het is een volmaakte mond, maar hij staat vreselijk verdrietig. Waarom kijkt ze zo verdrietig?

				‘Op deze plaat hier,’ zegt Tante Fanny, en ze tikt met een van haar lange nagels (ik geloof niet dat ze ze ooit knipt) op haar portfolio, ‘staat een zandloper. Wat stelt die voor?’

				Ik buig me voorover om er nog eens naar te kijken. Ik zie een barse man in een zeventiende-eeuws gewaad, zijn bureau vol voorwerpen. ‘De tijd?’ doe ik een poging.

				‘En de schedel?’

				‘De dood.’

				‘Très bien, Aimée.’

				Ik was pas acht toen mijn oom en tante uit Frankrijk terugkeerden, met een overvloed aan bagage en Cousine Eliza in een loden doodskist. Ze was gestorven aan de koorts. Papa kwam onmiddellijk terug uit Parijs met het slechte nieuws, maar de ouders van het meisje bleven daar tot het einde van het jaar, wat ik vreemd vond. Ik mocht niet mee naar de begrafenis, hoewel het kerkhof van St James maar zestien kilometer stroomopwaarts is. Ik heb mijn Oncle Louis na de begrafenis voor het laatst gezien. Sindsdien is hij nooit meer op de plantage geweest, en Tante Fanny heeft haar kamer al zeven jaar niet meer verlaten. Ze heeft zich als een heilige opgesloten; ze zit uren voor haar bidstoeltje geknield, haar rozenkrans in haar handen geklemd, en slaat dan met haar vuist op haar borst. Millie brengt al haar maaltijden op dienbladen die zijn afgedekt tegen de regen of de vliegen. Ook naait Tante Fanny en ze schrijft brieven aan haar oude vriendinnen en verwanten in Frankrijk en Duitsland. En natuurlijk geeft ze mij les. Kunst en muziek, Franse literatuur en schoonschrijven, godsdienst en etiquette (of, zoals zij het noemt, les convenances en comme il faut). Ze kan niet op mijn piano-oefeningen toezien, want het instrument staat in de salon aan de andere kant van het huis, maar ze laat haar deur altijd openstaan als ik speel, en spitst dan haar oren om me op fouten te kunnen betrappen.

				In plaats van te oefenen zat ik vanochtend weer op zolder en daar zag ik een spook, tenminste dat dacht ik. Ik had alle jurken uit de oude schaapsleren koffer gehaald om ze te bewonderen en voor me te houden; ook had ik de handspiegel uit mijn slaapkamer meegenomen, en als ik die op armlengte hield, kon ik mezelf in elk geval vanaf mijn taille bekijken. Ik danste als een zigeunerin in het rond, als dat meisje uit Notre Dame de Paris, dat met haar schoonheid het hart van de afstotelijke gebochelde verovert.

				Toen ik de laatste jurk er uittrok – een witte, heel wijd en ritselend als papier – kwam er opeens een gezicht te voorschijn. Ik geloof dat ik het uitgeschreeuwd heb; ik weet nog wel dat ik bij de koffer wegsprong. Toen ik mezelf dwong weer wat dichterbij te komen, bleek het gezicht van iets hards en wits gemaakt te zijn, iets kalkachtigs. Het was geen buste, zoals we er beneden eentje hebben staan, van die arme Marie Antoinette. Het had geen hals en geen achterhoofd; het was alleen maar het gladde, meedogenloze masker van een meisje, in een wirwar van zijde.

				Eerst herkende ik haar niet; soms ben ik wat traag. Mijn hart bonkte luid van afschuw. Pas toen ik een tijdje naar die zuivere, gesloten ogen had zitten staren, besefte ik dat het hetzelfde gezicht was als dat in het portret van Cousine Eliza, en dat de witte jurk die ik vasthield dezelfde jurk was die ze op het schilderij aanhad. Ik besefte dat ik met allemaal kleren van haar aan het spelen was, en dat de kleine gouden armband om mijn arm ook van haar moest zijn. Ik probeerde hem af te doen en weer in de koffer te stoppen, maar mijn vingers waren zo glibberig dat ik het sluitinkje niet loskreeg. Ik rukte eraan tot er een rode streep op mijn arm stond; de bedeltjes tolden rond.

				De kamer van Tante Fanny is bedompt; ik ruik het dienblad met het ontbijt dat staat te wachten tot Millie het weghaalt. ‘Tante Fanny,’ zeg ik, zonder nadenken, ‘waarom kijkt Cousine Eliza zo bedroefd?’

				Verbijsterd spert mijn tante haar ogen open. Haar hoofd gaat met een ruk omhoog.

				Te laat hoor ik mijn eigen woorden. Wat stom van me om het zo te zeggen, alsof haar geest bij ons in de kamer is. ‘Op het schilderij,’ stamel ik, ‘ik bedoel, op het schilderij kijkt ze zo bedroefd.’

				Tante Fanny kijkt niet achterom naar het portret. ‘Ze was dood,’ zegt ze, op bijna hese toon.

				Dat kan niet waar zijn. Ik kijk langs haar. ‘Maar haar ogen zijn open.’

				Mijn tante slaakt een korte zucht en slaat haar boek met een klap dicht. ‘Ken je de betekenis van het woord postuum?’

				‘Eh...’

				‘Na de dood. We gaven opdracht voor het maken van het portret en het werd geschilderd in Parijs, in de maanden die volgden op het overlijden van mijn dochter.’

				Weer staar ik ernaar. Maar hoe was dat mogelijk? Had de schilder haar op de een of andere manier overeind gezet? Ze ziet er niet dood uit, alleen maar verdrietig, in die gigantische, sneeuwwitte zijden jurk van haar.

				‘Eliza heeft er niet voor geposeerd,’ vervolgt mijn tante, alsof ze iets aan een idioot moet uitleggen. ‘Voor het gezicht maakte de schilder gebruik van een dodenmasker.’ De verwarring in mijn ogen kan haar niet ontgaan. ‘Een beeldhouwer smeert nat gips over het gelaat van een lijk. Als het hard wordt, gebruikt hij dat als mal, om een volmaakte afbeelding van het gezicht te maken.’

				Dat is het. Daar ben ik zo van geschrokken vanochtend op zolder: van Eliza’s dodenmasker. Als ik weer naar mijn tante kijk, heeft ze een metamorfose ondergaan. Tranen stromen over haar papierbleke wangen. ‘Tante Fanny...’

				‘Genoeg,’ zegt ze met slepende stem. ‘Je kunt gaan.’

				Ik geloof niet dat mijn nicht – mijn enige nicht, de beeldschone Eliza, amper zestien jaar oud – aan koorts is gestorven. Louisiana is een haard van besmetting en je hebt er de meest uiteenlopende koortsen, daarom hebben mijn ouders Emile ook naar Bordeaux gestuurd. Je kunt hier uitstekend geld verdienen, maar het leven is een ramp; waarom zou Napoleon het anders zesendertig jaar geleden zo goedkoop aan de Amerikanen hebben verkocht? Dus hoe was het mogelijk dat Eliza hier, op de Duparc-Locoul Plantage, veilig en gezond opgroeide, en tijdens een verblijf in Parijs – die luisterrijke stad, het toppunt van beschaving – aan koorts bezweek? Ik geloof er niks van, het lijkt verdacht veel op een leugen.

				Weer zit ik op zolder, maar deze keer heb ik de bijbel meegenomen. Voor hij naar Frankrijk vertrok, heeft mijn broer Emile me geleerd hoe ik met het Boek en de Sleutel de toekomst kan voorspellen. Toentertijd gebruikten we een lelijke oude sleutel die we ergens in de kelders hadden gevonden, maar nu heb ik een beter exemplaar: het gouden sleuteltje dat aan mijn armband hangt. (Eliza’s armband, moet ik eigenlijk zeggen.) Het gaat zo: je slaat de bijbel open bij het Hooglied, kiest een of ander vers uit dat je mooi vindt en leest het hardop. Als de sleutel met de klok meedraait, zegt hij ja tegen het vers, en omgekeerd. De toekomst voorspellen is een zonde als het gedaan wordt door zigeuners of goochelaars, net zoals die akelige gris-gris waarmee de nègres elkaar betoveren, maar het is vast niet verkeerd als je het Goede Boek gebruikt. Het Hooglied is het raadselachtigste deel van de bijbel, maar ik vind het wel het mooist. Soms lijkt het of er een man aan het woord is, en dan weer een vrouw; ze zegt: ‘Donker van huid ben ik, doch bekoorlijk,’ maar ze zal toch zeker geen nègre zijn? Ze aanbidden elkaar, maar soms klinkt het alsof ze broer en zus zijn.

				Vandaag is mijn eerste vraag aan het Boek of Cousine Eliza een natuurlijke dood is gestorven. Ik trek de armband tot op mijn pols naar beneden en houd alle andere bedeltjes stil terwijl ik alleen het sleuteltje laat bengelen. Ik schud met mijn hand en lees het vers op dat ik heb uitgekozen en dat me aan Eliza doet denken: ‘Bekoorlijk zijn uw wangen tussen de sieraden, is uw hals in de snoeren.’ Als mijn hand niet meer beweegt, blijft het sleuteltje rondslingeren, heel duidelijk tegen de klok in. Ik voel de schok tot in mijn buik. Zie je wel! Geen natuurlijke dood; als ik het niet dacht.

				Wat zal ik nu eens vragen? Ik neem de kleermakerszit aan om het me makkelijker te maken op de kale planken, en bestudeer het Boek. Het vers dat ik lees, brengt me op een idee. Zou ze – heel misschien – vermoord zijn? In een grote stad gaat geen nacht voorbij zonder een kreet in het duister, zoveel weet ik wel. ‘De wachters die in de stad hun ronde deden, troffen mij aan,’ fluister ik, ‘zij sloegen mij, verwondden mij.’ Ik schud mijn vuist en het sleuteltje danst heen en weer, maar wel alle kanten op; ik kan met geen mogelijkheid zien wat het antwoord is. Ik zoek een ander vers op. Het gaat als volgt: ‘Elk met het zwaard aan zijn heup vanwege de verschrikking in den nacht.’ En als nou eens... Ik zet al mijn verbeeldingskracht in. Misschien hebben twee Parijse cavaliers wel een duel om haar gevochten, nadat ze haar hadden gezien bij de opera, en is Eliza van schrik gestorven. Ik dreun het vers op, en mijn stem klinkt nu luider, want er is toch niemand die me hierboven hoort. Ik zwaai met mijn hand door de lucht, en als ik hem stilhoud, blijft het sleuteltje ronddraaien, tegen de klok in. Geen duel dus; dat is duidelijk.

				Maar stel je voor dat ze een minnaar had, een favoriet onder al die Franse heren die naar de hand van het beeldschone creoolse meisje dongen? Stel je voor dat hij gek werd van jaloezie en haar wurgde, dat hij zijn handen om haar lange, bleke hals sloeg om haar maar niet met Tante Fanny en Oncle Louis terug te laten keren naar Louisiana? ‘Want sterk als de dood is de liefde; onverbiddelijk als het rijk van de doden de hartstocht,’ neurie ik, en mijn hart gaat als een gek tekeer, ik voel het klamme zweet uitbreken onder mijn armen, in de geheime krulletjes die ik daar heb. Ik ben vergeten met mijn hand te zwaaien. Ik doe het alsnog en het sleuteltje slingert heen en weer als de klepel van een klok. Als de donderende klokken in de hoge kathedraal van Notre-Dame de Paris. Zou dat een antwoord zijn? Geen jaloezie, niet helemaal tenminste; een ander soort hartstocht misschien? Iemand heeft Eliza vermoord, houd ik mezelf voor, of het nou met opzet was of niet; iemand is schuldig aan de verdrietige ogen in dat portret. Aan het feit dat Tante Fanny zit opgesloten tussen de muren van haar verstikkende kamer en dat Oncle Louis nooit meer thuiskomt.

				Ik kan verder geen vragen over Eliza meer bedenken; mijn hersens zijn er wazig van geworden. Heeft ze erg geleden? Ik vind geen vers waaraan ik het kan vragen. Hoe kan ik iets meer aan de weet komen over een sterfgeval dat acht jaar geleden plaatsvond, helemaal aan de andere kant van de oceaan, ik, een sproetig meisje dat de plantage nog nooit heeft verlaten? Wie zal er naar mijn vragen luisteren, wie zal me iets willen vertellen?

				Ten slotte vraag ik het Boek iets over mezelf. Zal ik ooit mooi worden, zoals Eliza? Zullen deze saaie, ronde gelaatstrekken ooit in volmaakte harmonie opbloeien? Zal ik een gezicht krijgen dat me naar Frankrijk zal voeren, waarmee ik de liefde van een Franse heer zal winnen? Of zal ik de rest van mijn leven hier vastzitten, als mijn moeders afgetobde hulpje en misschien haar opvolgster, aan het hoofd van de plantage en het wijnbedrijf en de vele andere ingewikkelde ondernemingen waar de rijkdom van de Famille Duparc-Locoul op berust? Dat zijn te veel vragen. Concentreer je, Aimée. Zal ik knap zijn als ik groot ben? ‘Zie, gij zijt schoon, mijn liefste,’ mompel ik, alsof het dan werkelijkheid wordt; ‘zie, gij zijt schoon.’ Maar iets weerhoudt me ervan mijn hand te bewegen om de sleutel te laten slingeren. Want wat als het antwoord nee is?

				Ik buig me over de koffer en pak het dodenmasker, want dat is het. Ik neem het heel voorzichtig in mijn armen en ga naast de koffer liggen. Ik kijk in het volmaakte witte ovaal van het gezicht van mijn nichtje, en leg het naast het mijne. ‘Eliza, Eliza.’ Fluisterend verontschuldig ik me omdat ik aan haar spullen heb gezeten, omdat ik haar armband heb geleend, met al die kleine gouden hangertjes. Ik vertel haar dat ik alleen wil weten hoe ze aan haar einde is gekomen, opdat haar geest rust kan vinden. Mijn wang ligt tegen haar koele wang, mijn neus is op één lijn met de hare. Het gips ruikt naar niets. Ik druk mijn droge lippen op haar gladde mond.

				‘Millie,’ vraag ik, ‘kun je je mijn Cousine Eliza nog herinneren?’ Het is ochtend en ze is mijn jurk aan het dichtknopen.

				Het meisje laat een zacht neuriegeluidje horen, dat zowel ja als nee als misschien kan betekenen. Dat is ook zo’n irritante gewoonte van haar. ‘Vast wel,’ zeg ik. ‘Mijn mooie nichtje dat naar Parijs ging. Ze zeggen dat ze aan koorts is gestorven.’

				Deze keer lijkt het geluid dat ze maakt meer op ‘hmm’.

				Ik vang haar blik op en ze rolt met haar troebele ogen. Ik voel de spanning naar mijn keel stijgen. ‘Millie,’ zeg ik, iets te luid, ‘heb je daar ooit iets over gehoord?’

				‘Wat zou ik gehoord kunnen hebben, Mam’zelle Aimée?’

				‘O, kom op zeg! Ik weet heus wel dat huisnègres altijd roddelen. Heb je ooit iemand iets vreemds horen vertellen over de dood van mijn nichtje?’

				Millies blik glijdt naar de deur. Ik loop ernaartoe en doe hem dicht. ‘Toe dan. Je kunt vrijuit spreken.’

				Ze schudt haar hoofd, heel langzaam.

				‘Ik weet dat jij iets weet,’ zeg ik, maar het komt er te fel uit. Leiding geven aan de nègres is een hele kunst, die ik niet versta; soms ben ik te vrij met ze, en dan weer te opvliegend. Ik zie hoe Millie haar paarse mond tuit en deze keer neem ik mijn toevlucht tot omkoperij. ‘Weet je wat, misschien geef ik je wel een cadeautje. Wat vind je van zo’n bedeltje?’ Onder mijn mouw trek ik de gouden armband naar beneden, tot op mijn pols. Ik schud en draai de sieraadjes voor Millies ogen heen en weer. ‘Wat dacht je van de tijger, zou je die mooi vinden?’ Ik wijs ernaar, want hoe kan zij nou weten wat een tijger is? ‘Of misschien deze dansschoentjes. Of het gouden kruisje, waaraan Jezus is gestorven?’ Het sleuteltje noem ik niet, want dat vind ik zelf het mooist.

				Millie kijkt verrukt en gretig. Ze is wat dichterbij gekomen; haar vingers bevinden zich op enkele centimeters van de dansende sieraadjes.

				Ik stop de armband weer onder mijn geplooide manchet. ‘Zeg het dan!’

				Ze slaat haar armen over elkaar en buigt zich voorover, tot vlak bij mijn oor. Ze stinkt een beetje, maar niet heel erg. ‘Uw cousine?’

				‘Ja.’

				‘Uw oncle en tante hebben haar vermoord.’

				Ik zet mijn vlakke hand tegen haar sleutelbeen en duw het meisje van me af. ‘Hoe durf je?’

				Met een wulps gebaar haalt ze haar schouders op. ‘Ik vertel alleen maar wat ik gehoord heb.’

				‘Wat je van wie gehoord hebt?’ wil ik weten. ‘Van jouw Pa Philippe, of van je moeder?’ Millies moeder voert de schoffelploeg aan, ze is sterk als een kerel. ‘Wat weten die nou van onze familiekwesties af?’

				Grijnzend schudt Millie haar hoofd. ‘Van uw tante.’

				‘Tante Marcelite? Die zou zoiets nooit zeggen.’

				‘Nee, nee. Van uw Tante Fanny.’

				Ik ben zo onthutst dat ik moet gaan zitten. ‘Millie, je weet toch dat het een doodzonde is om te liegen,’ zeg ik met klem. ‘Volgens mij heb je dat verhaal verzonnen. Bedoel je dat mijn Tante Fanny aan jou – aan jou nog wel – heeft verteld dat zij en Oncle Louis Eliza hebben vermoord?’

				Er verschijnt nu een stuurse uitdrukking op Millies gezicht. ‘Ik heb helemaal niks verzonnen. Ik ga wel vijf keer per dag met mijn dienblad die stoffige ouwe kamer binnen, en soms is uw tante aan het bidden of praat ze tegen zichzelf, en dan hoor ik wat ze zegt.’

				‘Maar dat is belachelijk.’ Mijn stem beeft. ‘Waarom zouden – wat voor reden zouden ze in ’s hemelsnaam hebben gehad om hun eigen dochter te vermoorden?’ In gedachten neem ik alle scenario’s nog eens door die ik boven op zolder heb verzonnen. Had Eliza een Franse minnaar? Had ze zichzelf aan hem gegéven en zich zo in het ongeluk gestort? Zouden mijn oom en tante haar vermoord hebben om de Famille voor schande te behoeden? ‘Dergelijke praat wil ik niet meer horen.’

				De nègre is ook nog zo brutaal haar hand uit te steken, als een kommetje, om haar beloning in ontvangst te nemen.

				‘Je kunt nu gaan,’ zeg ik tegen haar terwijl ik mijn voeten in mijn schoenen steek.

				 

				Als ik de volgende morgen wakker word, heb ik een bar slecht humeur. Mijn hoofd begint te bonken zodra ik het van het kussen optil. Maman wordt vandaag terugverwacht uit New Orleans. Ik steek mijn hand uit naar de armband op het tafeltje naast mijn bed, maar hij is verdwenen.

				‘Millie?’ Ze ligt echter niet meer op de matras aan het voeteneinde van mijn bed; ze is al op. Ze heeft mijn armband meegenomen. Ik heb niet tegen haar gezegd dat ik haar meer dan één hangertje zou geven; misverstand is uitgesloten. Wat is het toch een verdomde dief, die kleine nègre.

				Ik zou haar kunnen opzoeken in de keuken achter het huis, of in de naaikamer waar ze met Tante Marcelite slavenkleren zit te maken, of waar ze ook mag uithangen, maar ik doe het niet. Deze keer zal ik ervoor zorgen dat het kind gestraft wordt voor haar ongehoorde brutaliteit.

				Ik wacht het juiste moment af; de hele ochtend werk ik bij Tante Fanny aan mijn lessen. Mijn huid voelt vettig, ik krijg een bouton op mijn kin; ik heb vaak last van puistjes. En dat trommeltje blijft maar roffelen in mijn achterhoofd. Ook voel ik me niet lekker; een vage pijn. Wat heb ik toch gegeten dat ik me zo rot voel?

				Als de boot arriveert ren ik niet naar de steiger; mijn moeder moet niets van dergelijk vertoon hebben. Ik blijf in de schaduw van de galerij zitten wachten. Als Maman naar me toe komt, kus ik haar op beide wangen. ‘Uitstekend,’ antwoord ik op haar vraag. (Ze vindt het niet prettig als je haar met allerlei kwaaltjes lastigvalt, tenzij je echt ziek bent.) ‘Maar die akelige Millie heeft een armband uit mijn kamer gestolen.’ Terwijl ik het zeg, voel ik een steek, een kleintje maar. Hoe durft ze zo’n verhaal te verzinnen, hoe durft ze te beweren dat mijn oom en tante hun eigen vlees en bloed hebben vermoord! Het minste wat die meid verdient is de zweep.

				‘Welke armband?’

				Uiteraard weet mijn moeder precies wat voor sieraden ik heb; doordat ze zich elk detail altijd weet te herinneren, heeft ze het familiefortuin zo gigantisch weten te vermeerderen. ‘Een... een gouden kettinkje, met hangertjes,’ zeg ik, en er klinkt slechts een zweempje aarzeling in mijn stem door. Als Eliza het in Parijs heeft gekregen, en dat kan bijna niet anders, dan heeft mijn moeder het haar nooit zien dragen. ‘Ik heb het gevonden.’

				‘Gevonden?’ herhaalt ze, en haar wenkbrauwen schieten omhoog.

				Het zweet breekt me uit. ‘Het zat in een afgesloten flesje,’ verzin ik. ‘Het spoelde bij de steiger aan.’

				‘Wat vreemd.’

				‘Maar het is van mij,’ herhaal ik. ‘En Millie heeft het van mijn tafeltje gepakt terwijl ik lag te slapen!’

				Maman knikt bedachtzaam en draait zich om. ‘Je knapt jezelf toch wel even op voor het avondeten, hè, Aimée?’

				Vaak hebben we iemand te eten; wij creolen zijn altijd heel gastvrij tegenover iedereen die een maaltijd of een slaapplaats nodig heeft, tenzij het een bedelaar is. Deze keer is het een slavenhandelaar die een aantal malen per jaar de rivier op en af reist; hij heeft een lange baard waar van alles in vast blijft zitten. Millie en twee andere huisnègres brengen de schalen binnen, lauw zoals altijd, want de keuken ligt een heel eind achter het huis. Van Millies gezicht is niets af te lezen; ze heeft haar straf vast nog niet ontvangen. Ik ontwijk haar blik. Ik eet met kleine hapjes van de randen van mijn voedsel; vandaag heb ik geen trek, hoewel ik meestal dol ben op poule d’eau – eend die alleen maar vis te eten krijgt, zodat de kerk het toestaat dat hij vrijdags op tafel komt. Ik luister naar de handelaar en Maman die het over de kosten van het levensonderhoud hebben, en neem af en toe een slokje bordeaux. (Papa’s landgoederen bij Château Bon-Air leveren tienduizend flessen per jaar op; onze Famille is de grootste wijndistributeur van Louisiana.) De handelaar zegt dat we de beste van de drie mannen die hij bij zich heeft mogen uitkiezen, ze komen alle drie vers van de veiling in New Orleans, maar Maman zegt vol trots dat we alles wat we nodig hebben zelf telen, en nog overhouden ook.

				Na het avondeten doe ik mijn piano-oefeningen in de salon – waarbij ik telkens weer struikel over een lastige passage van Beethoven – als mijn moeder binnenkomt. ‘Als je dat stuk niet onder de knie krijgt, Aimée, zou je dan misschien een van je Schubert-stukken kunnen proberen?’ Op uiterst droge toon.

				‘Zeker, Maman.’

				‘Hier is je armband. Een alleraardigst dingetje, maar wel wat buitenissig. Je moet er geen gewoonte van maken dingen uit de rivier op te vissen, afgesproken?’

				‘Ja, Maman.’ Opgetogen frunnik ik aan het sluitinkje en doe de armband om mijn pols.

				‘Het meisje beweerde dat je het haar cadeau had gegeven.’

				Schuld, als een stuk zeen in mijn keel.

				‘Dat beweren ze altijd, merkwaardig genoeg,’ merkt mijn moeder op als ze wegloopt. ‘Je zou toch zeggen dat ze weleens iets geloofwaardigers konden bedenken.’

				 

				De volgende dag ben ik in de kamer van Tante Fanny en werk aan mijn lessen. Er was vanochtend geen teken van Millie te bekennen en ik moest mezelf aankleden; die meid is vast kwaad. Ik word geacht mijn spelling van werkwoorden in de aanvoegende wijs te verbeteren, maar mijn buik lijkt wel een rattennest, mijn jurk zit te strak en mijn hoofd staat op barsten. Ik staar uit het raam naar de binnenplaats, waar de handelaar zijn muildieren zadelt. Hij heeft vier nègres bij zich, hun handen vastgebonden aan het zadel.

				‘Ga toch eens zitten, kind.’

				‘Heel even, Tante–’

				‘Aimée, kom terug.’

				Maar ik storm al over de galerij en langs de trap naar beneden. Ik struikel over de zoom van mijn jurk en grijp me aan de leuning vast. Nu ben ik op de binnenplaats en de zon steekt in mijn ogen. ‘Maman!’

				Ze draait zich om en fronst haar voorhoofd. ‘Waar is je zonnehoed, Aimée?’

				Ik luister niet naar haar. ‘Maar Millie – wat is er aan de hand?’

				‘Probeer zelf maar eens een logische conclusie te trekken.’

				Ik werp een wanhopige blik op het meisje, dat in elkaar gedoken op het laatste muildier zit; tranen trekken strepen over haar verstomde gezicht. ‘Hebt u haar verkocht? Zo erg was het toch niet wat ze gedaan heeft? Ik heb de armband weer teruggekregen. Misschien wilde ze hem alleen maar lenen.’

				Mijn moeder slaakt een zucht. ‘Stelen of een grote mond duld ik niet, en Millie heeft zich aan beide schuldig gemaakt.’

				‘Maar Pa Philippe dan, en haar moeder – u kunt haar toch niet bij hen weghalen...’

				Maman neemt me terzijde, haar arm als een kooi om mijn rug. ‘Aimée, het is beneden mijn waardigheid om over mijn werkwijze te redetwisten met een brutaal en sentimenteel meisje, vooral niet in aanwezigheid van vreemden. Ga terug naar je lessen.’

				Ik doe mijn mond open om haar te vertellen dat Millie de armband eigenlijk helemaal niet heeft gestolen; dat ze dacht dat ik hem aan haar had beloofd. Maar dan zou ik te veel moeten uitleggen, en stel je voor dat Maman erachter komt dat ik de nègres heb uitgehoord over zaken die alleen de familie aangaan. Ik doe mijn mond weer dicht. Ik kijk niet naar Millie; ik kan het niet verdragen. De handelaar fluit naar zijn muildieren en ze zetten zich in beweging. Ik ga het huis weer in. Mijn hoofd barst van al het zonlicht; ik kan mijn ogen alleen nog dichtknijpen.

				‘Wat is er, kind?’ vraagt Tante Fanny als ik de deur opendoe. Haar woede is in bezorgdheid overgegaan; het zal mijn gezicht wel zijn.

				‘Ik voel me... zo slap.’

				‘Ga dan op de bank zitten. Zal ik een glas wijn laten brengen?’

				Het volgende moment lig ik plat op mijn rug, snakkend naar adem. Ik voel me heel naar. Ik duw de hand van Tante Fanny weg. Ze doet de dop weer op het flesje met reukzout. ‘Lieverd.’

				‘Wat...’

				‘Je bent flauwgevallen.’

				Ik voel me merkwaardig teleurgesteld. Ik dacht altijd dat het een overweldigende gewaarwording zou zijn – alsof de geest zich overgeeft – maar het blijkt gewoon een misselijkmakend gevoel te zijn, en daarna word je weer wakker.

				‘Het is heel natuurlijk,’ zegt ze, met de zweem van een glimlach. ‘Volgens mij ben je vandaag vrouw geworden.’

				Ik sla mijn blik neer en bekijk mezelf, maar aan mijn gestalte is niets veranderd.

				‘Je onderrok is een beetje vies,’ fluistert ze. Ze laat me de vlekken zien – sommige bruin, andere helderrood – en plotseling begrijp ik het. ‘Je kunt maar het beste naar je kamer gaan en Millie vragen of ze je wil uitleggen wat je moet doen.’

				 Als ze Millies naam noemt, sla ik mijn handen voor mijn gezicht.

				‘Hoe kom je daaraan?’ vraagt Tante Fanny, en haar stem klinkt nu totaal anders. Ze strekt haar hand naar me uit om de armband aan te raken die onder mijn mouw uit is gegleden. Ik deins terug. ‘Aimée, hoe kom je daaraan?’

				‘Hij zat in een koffer, op zolder,’ biecht ik op. ‘Ik weet dat hij van Eliza is geweest. Mag ik u vragen hoe ze is gestorven?’ Ik sta versteld van de woorden die uit mijn mond tuimelen.

				Het gezicht van mijn tante staat verwrongen. Ik ben bang dat ze me gaat slaan. Na een eindeloze stilte zegt ze: ‘We hebben haar vermoord. Je oom en ik.’

				Mijn god. Dus Millie heeft me de waarheid verteld, en als dank heb ik haar laten verkopen, ervoor gezorgd dat ze niemand die ze kent op deze wereld ooit nog zal zien.

				‘Je nichtje is gestorven door onze trots, door onze hebzucht.’ Tante Fanny slaat haar vingers om haar keel. ‘Ze was volmaakt, maar we zagen het niet, vanwege de splinter in onze ogen.’

				Waar heeft ze het over?

				‘Weet je, Aimée, toen mijn liefste dochter ongeveer zo oud was als jij kreeg ze last van boutons.’

				Puistjes? Wat hebben puistjes er nou mee te maken?

				Het gezicht van mijn tante is een masker van plooien. ‘Het was helemaal niet zo erg, maar ze waren het enige gebrek in een beeldschoon gezicht, ze vielen verschrikkelijk op. Ik wilde met haar naar de plaatselijke kruidendokter voor een zalfje, maar jouw Papa kende toevallig een beroemde huidspecialist in Parijs. Volgens mij was hij blij dat hij een voorwendsel had om weer eens een reisje naar zijn geboorteland te maken. En we wisten dat alles in Louisiana in het niet viel vergeleken bij Parijs. Dus jouw Papa vergezelde ons – Eliza en mij en je Oncle Louis – op die lange zeereis en bracht ons in contact met de arts. Acht dagen lang’ – Tante Fanny’s stem krijgt nu een bijbelse klank – ‘diende de arts het meisje injecties toe, en ze onderging alles moedig. We wachtten tot haar gezicht weer helemaal glad zou worden – maar in plaats daarvan kreeg ze koorts. We begrepen dat de arts een gruwelijke vergissing had gemaakt met zijn medicijnen. Toen Eliza stierf–’ Nu begeeft haar stem het, en Tante Fanny laat een blaffend soort snik horen. ‘Je Oncle wilde die dokter vermoorden; hij trok zijn zwaard en wilde dat dwars door zijn hart steken. Maar jouw Papa, als altijd de vredestichter, wist ons ervan te overtuigen dat het cholera moest zijn geweest of een andere besmettelijke ziekte. We probeerden het te geloven; we maakten elkaar wijs dat we het geloofden. Maar toen ik naar mijn prachtige dochter in haar kist keek, zestien jaar oud, wist ik wat de waarheid was, alsof God in mijn hart had gesproken.’

				Ze moet nu zo huilen dat haar woorden gedempt klinken. Had ik maar een zakdoek om aan haar te geven.

				‘Ik wist dat Eliza was gestorven om een paar puistjes. Want door onze ijdelheid, door onze verschrikkelijke trots, waren we niet in staat ook maar het kleinste gebrek in onze dochter te accepteren. We waren ondankbaar en ze werd ons afgenomen, en alle jaren die sindsdien zijn verstreken, en alle jaren die me nog ten deel zullen vallen, zullen vervuld zijn van boete.’

				De armband lijkt te branden om mijn pols. Het lukt me het sluitinkje los te maken. Ik ruk hem af en de gouden bedeltjes tinkelen.

				Tante Fanny veegt met de rug van haar hand over haar ogen. ‘Gooi dat ding weg. Ik vervloek het en alle andere glinsterende ijdelheden,’ zegt ze hees. ‘Doe het weg, Aimée, en bedank God omdat je nooit mooi zult zijn.’

				Haar woorden zijn als een stomp in mijn ribben. Maar even later ben ik blij dat ze het gezegd heeft. Je kunt zulke dingen maar beter weten. Wie wil nou een leven lang blijven hunkeren?

				Zonder een woord te zeggen loop ik de kamer uit. Ik voel het bloed vloeien, het kleeft tussen mijn dijen. Maar eerst moet ik iets doen. Ik haal een oude fles uit de keuken, en een kaarsstompje. Ik verzegel de armband in zijn groene, doorschijnende tombe, loop naar het uiteinde van de steiger en gooi hem in de Mississippi, zo ver als ik kan.

				Peter Robinson - 
Cornelius Jubb

				[image: tiger.tif]

				#

				De meesten van ons in deze streek hadden nog nooit een zwart gezicht gezien tot Cornelius Jubb op een mooie avond in april van 1943 de Nag’s Head binnen kwam lopen, gitzwart, zijn hoofd fier geheven.

				Ernie, de kroegbaas, vroeg of hij een glas bij zich had. Er was een tekort aan glazen en meestal namen we er zelf een mee, waarover we dan waakten alsof ons leven ervan afhing. Hij schudde zijn hoofd. Maar Ernie is de kwaadste niet, en hij dook vanonder de bar een stoffige jampot op, spoelde die af en vulde hem met bier. De jonge man leek ermee in zijn schik; hij bedankte Ernie en betaalde. Vervolgens stak hij een Lucky Strike op en daar stond hij dan, met die zachte, onschuldige blik in zijn ogen, een blik die ik zo goed zou leren kennen en die hem niet zou verlaten bij alles wat er de daaropvolgende weken gebeurde, alsof hij gewoon op een bus of iets dergelijks wachtte en droomde over een liefje in een of ander ver land.

				We zijn over het algemeen goed volk hier in Leeds, en zoals ik het zie, beoordelen we iemand naar wie hij is en wat hij doet. Maar er zijn altijd uitzonderingen, nietwaar? In ons geval was dat Obediah Clough, die toevallig met zijn maten in zijn vaste hoek zat te drinken en klaagde over het armzalige kaasrantsoen. Obediah was te oud om weer aan de oorlog deel te nemen, en nu trainde hij de plaatselijke Home Guard en hielp bij de luchtafweer als het nodig was, hoewel luchtaanvallen sinds 1941 op z’n zachtst gezegd een zeldzaamheid waren geworden.

				Obediah liep op de zwarte jonge man af, zelfingenomen als altijd, zijn borst vooruit, zijn slobberige broek opgehouden met een stuk touw, en bekeek hem van top tot teen, zijn vlekkerige rode kop een en al overdreven nieuwsgierigheid. Zijn kameraden zaten in de hoek te gniffelen om de vertoning die hij ten beste gaf. De jonge man negeerde hen en ging gewoon door met drinken en roken.

				Obediah, die niet gewend was zo lang genegeerd te worden, bracht zijn gezicht ten slotte tot op enkele centimeters van dat van de ander, wat vreselijk voor die arme knaap moet zijn geweest, want Obediahs adem stinkt nog erger dan het toilet van een pub rond sluitingstijd. Maar dat moet ik de jongen nageven, hij vertrok geen spier.

				‘En wat hebben we hier?’ zei Obediah, die zich stond uit te sloven voor zijn makkers.

				Misschien besefte hij dat de vraag retorisch was bedoeld of misschien wist hij gewoon het antwoord niet, maar de jonge man reageerde in elk geval niet.

				‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg Obediah.

				De man zette zijn glas neer, glimlachte en zei: ‘Ik heet Jubb, meneer. Luitenant Cornelius Jubb. Aangenaam kennis met u te maken.’ Hij reikte Obediah de hand, maar die deed net of hij hem niet zag.

				‘Jubb?’ Obediahs mond viel open. ‘Jubb? Maar zo heten ze in Yorkshire.’

				‘Die naam heb ik van mijn ouders gekregen,’ zei de man.

				‘Jij komt niet uit Yorkshire,’ zei Obediah, en hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Nou hou je me voor de gek.’

				‘Ik heb geen woord gelogen,’ zei Cornelius Jubb. ‘Maar u hebt gelijk, meneer. Ik kom niet uit Yorkshire. Ik kom uit Louisiana.’

				‘Wat moet je dan met een naam uit Yorkshire?’

				Cornelius haalde zijn schouders op. ‘Misschien kwamen mijn voorouders uit Yorkshire?’

				Cornelius’ ogen twinkelden en ik zag dat hij een grapje maakte, maar dat was nogal riskant als je met Obediah Clough te maken had. Hij kon er niet goed tegen het mikpunt van grapjes te zijn, vooral niet als hij al wat op had. Zijn blik ging naar zijn vrienden en hij wenkte ze naderbij. ‘Kijk eens wat we hier hebben, jongens, een zwarte uit Yorkshire. Zijn werk zit er zeker net op, want zo te zien komt-ie rechtstreeks uit de mijn, wat denken jullie?’

				Ze lachten nerveus en kwamen dichterbij.

				‘Wat heb je daar om je pols hangen?’ vroeg Obediah, en hij strekte zijn hand uit naar een soort armbandje om de rechterpols van de Amerikaan. Hij probeerde het ding aan het zicht te onttrekken door het onder zijn mouw te verstoppen, maar het was eronderuit gegleden. ‘Wat is dat, jongen?’ vervolgde Obediah. ‘Je bent godverdomme toch geen mietje? Ik ken een jongedame die maar wat blij zou zijn met zo’n cadeautje.’ De jonge man rukte zijn arm weg voor Obediah een greep naar de armband kon doen.

				‘Die is van mij, meneer,’ zei hij, ‘en ik zou het prettig vinden als u er met uw handen afbleef.’

				‘Weet je dan niet dat je een prijs moet betalen als je hier met ons wilt komen drinken?’ ging Obediah door. ‘En die prijs is dat armbandje van jou. Geef op, jongen.’

				De knaap schoof een stukje op langs de bar. ‘Nee, meneer,’ zei hij, en hij nam een verdedigende houding aan.

				Ik zag dat de zaak uit de hand begon te lopen en dat Obediah elk moment handtastelijk kon worden. Met een zucht kwam ik overeind en liep op hen af. Zachtjes legde ik mijn hand op Obediahs schouder. Dat kon hij niet waarderen, maar ik ben nog groter dan hij, en de vorige keer dat we het met elkaar aan de stok kregen, moest hij het met een gebroken rib en een bloedneus bekopen. ‘Zo is het wel genoeg, Obediah,’ zei ik vriendelijk. ‘Laat die jongen toch rustig van zijn biertje genieten.’

				Obediah keek me woedend aan, maar hij wist wanneer hij aan het kortste eind trok. ‘Wat denkt-ie wel, dat-ie zomaar onze pub binnen kan lopen, brutaal als de neten?’ mompelde hij, maar het klonk niet erg overtuigd.

				‘Het is hier een vrij land, Obediah,’ zei ik. ‘Tenminste, voorzover ik weet heeft die meneer Hitler de oorlog nog niet gewonnen.’

				Dat ontlokte wat onderdrukt gegiechel aan de drinkebroers, Obediahs maten inbegrepen. Je voelde de spanning wegebben. Zoals ik al zei, we zijn over het geheel genomen een verdraagzaam volkje. Mopperend liep Obediah terug naar zijn hoek, vergezeld van zijn kameraden. Ik bleef bij de nieuwkomer aan de bar staan.

				‘Sorry, jongen,’ zei ik. ‘Eigenlijk bedoelt hij het niet zo kwaad.’

				De Amerikaan keek me aan met die grote bruine ogen van hem en knikte plechtig.

				Nu ik wat dichter bij hem stond, zag ik dat het voorwerp waarover Obediah het had gehad een soort gouden kettinkje met piepkleine hangertjes was, iets wat je zelden ziet bij een man. ‘Wat is dat eigenlijk?’ vroeg ik, terwijl ik ernaar wees. ‘Alleen maar uit nieuwsgierigheid, hoor.’

				Hij hield zijn arm omhoog zodat ik de ketting kon bekijken. ‘Dat heet een bedelarmband,’ zei hij. ‘Het is mijn geluksarmband. Meestal zorg ik ervoor dat niemand hem ziet.’

				Elk voorwerp aan het kettinkje was een volmaakte miniatuur van het origineel: een gouden medaillon, een kruis, een aap, een engel, een gouden sleutel, een paar piepkleine balletschoentjes, een vuurtoren, een tijger en een locomotief. Alles getuigde van buitengewoon vakmanschap.

				‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ik.

				‘Gevonden bij het vissen,’ zei Cornelius.

				‘Pardon?’

				‘Bij het vissen. Ik haalde het op toen ik als jongetje in de Mississippi aan het vissen was, bij de aanlegsteiger. Ik besloot toen ter plekke dat het mijn talisman zou worden.’

				‘Het is een schitterend stukje werk,’ zei ik. Ik stak hem mijn hand toe. ‘Richard Palmer. Mijn vrienden noemen me Dick.’

				Even keek hij achterdochtig naar mijn hand, toen brak er een trage glimlach door op zijn gezicht en met zijn eigen hand, waarvan de palm zo roze als koraal was, nam hij de mijne in een stevige greep. ‘Aangenaam kennis te maken, meneer Palmer,’ zei hij. ‘Ik ben Cornelius Jubb.’

				Ik glimlachte. ‘Ja, dat had ik al gehoord.’

				Hij keek even naar Obediah en zijn maten, die geen enkele belangstelling meer voor hem toonden en verdiept waren in een spelletje domino. ‘En ik heb geen idee waar die naam vandaan komt,’ voegde hij eraan toe.

				Ik vermoedde dat een of andere plantagebezitter uit Yorkshire de naam aan een voorouder van Cornelius had gegeven, of het zou een verbastering van een Franse naam kunnen zijn, van Joubliet bijvoorbeeld, maar dat deed er niet toe. Jubb heette hij, en hij bevond zich op een plek waar altijd Jubbs hadden gewoond. ‘Zo te horen kom je niet uit het Zuiden,’ zei ik, want op de radio had ik een paar keer het lijzige accent gehoord dat meestal met Louisiana in verband wordt gebracht.

				‘Daar ben ik anders wel opgegroeid,’ zei Cornelius. ‘Later ben ik in Massachusetts gaan studeren.’

				‘Wat doe je hier eigenlijk zo in je eentje?’ vroeg ik. ‘De meeste Amerikaanse soldaten zie je altijd met hun kameraden, in groepjes.’

				Cornelius haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, hoor. Dat is niks voor mij. Het enige wat ze doen... weet je... is vechten, vloeken, zuipen en achter de meiden aan zitten.’

				‘Heb je zelf geen zin om achter de meiden aan te zitten?’

				Ik zou hebben durven zweren dat hij bloosde. ‘Ik heb van huis uit meegekregen dat ik me altijd fatsoenlijk moet gedragen,’ zei hij. ‘Ik merk het wel als de ware langskomt.’ Hij gebaarde weer naar de bedelarmband en glimlachte. ‘En deze is voor haar,’ voegde hij eraan toe.

				Bijna moest ik lachen om de naïviteit van zijn uitspraak, maar ik deed het niet. In plaats daarvan bood ik hem nog iets te drinken aan. Hij accepteerde mijn aanbod en stak me een Lucky Strike toe. Dat was het begin van wat ik eigenlijk als een onwaarschijnlijke vriendschap beschouw, maar ik heb geleerd dat de oorlog de alleronwaarschijnlijkste zaken mogelijk maakt.

				 

				Misschien vraag je je nu af waarom ik niet aan de oorlog meedeed, samen met de rest van onze moedige jongens. Had ik me gedrukt? Was ik dienstweigeraar? Ik niet hoor. Ik heb genoeg bloed gezien in Ieper om er de rest van mijn leven mijn bekomst van te hebben, maar het punt is dat ik te oud ben om de wapens weer op te pakken. Na de Eerste Wereldoorlog kwam ik bij de politie terecht en uiteindelijk heb ik het daar tot inspecteur bij de recherche geschopt. Nu alle jonge mannen ten strijde zijn getrokken hebben ze ouwe snuiters zoals wij natuurlijk nodig om thuis de zaak draaiende te houden. Net nu ik me opmaakte om in mijn nadagen al die boeken te lezen waar ik vroeger nooit aan toe was gekomen – Dickens, Jane Austen, de Brontës, Hardy, Trollope. Nou ja, zo is het leven, en er zijn slechtere baantjes. Tenminste, dat dacht ik tot de gebeurtenissen een bepaalde wending namen en ik van mening veranderde.

				Cornelius bleek tot de ongeveer driehonderd zwarten – of negers, zoals de yanks ze noemden – te behoren die deel uitmaakten van een genieregiment dat vanuit de West Country naar deze streek was overgeplaatst. Tijdens onze gesprekken, die meestal in de Nag’s Head plaatsvonden, maar later ook wel in mijn rijtjeshuisje, waar we zorgvuldig afgemeten borrelglaasjes whisky dronken, want die was niet meer overal te krijgen, vertelde hij me over de hete, vochtige zomers in Louisiana, over de straten, geluiden en geuren van New Orleans en over de schandelijke gevolgen van rassendiscriminatie en rassenscheiding. Ik had al gehoord over problemen tussen blanke en zwarte soldaten in andere delen van het land. Blijkbaar wilde de Amerikaanse legertop hier een zelfde soort rassenscheiding tot stand brengen als thuis, maar wij Britten moesten daar niets van hebben. Ik had eveneens geruchten gehoord dat in sommige steden en dorpen een soort ongeschreven code was ontstaan, gevoed door fluistercampagnes, zodat bepaalde pubs toegankelijk waren voor negers en andere voor blanken.

				Ook kwam ik er al snel achter dat Cornelius een verlegen jongen was, een eenling eigenlijk, maar daardoor niet minder interessant of intelligent. Zijn vader was een baptistenpredikant, die wilde dat zijn zoon voor leraar ging studeren zodat hij een positieve invloed zou kunnen uitoefenen op de jonge mannen van de toekomst. Cornelius had echter zijn aangeboren belangstelling en aanleg voor de wat praktischer en mechanischer aspecten van de wetenschap gevolgd; verder was hij opmerkelijk bereisd en belezen, ook al zaten er enorme hiaten in zijn opvoeding. Zo bezat hij weinig geografische kennis en wist hij van de Amerikaanse geschiedenis alleen het hoognodige. Aan de andere kant sprak hij vloeiend Frans – weliswaar met een accent dat ik nooit eerder had gehoord – en was hij goed thuis in de Engelse literatuur. Dat laatste kwam door zijn moeder, vertelde hij me. Helaas was ze gestorven, maar vanaf zijn vroegste jeugd had ze verhaaltjes aan hem voorgelezen, en toen ze vond dat hij oud genoeg was, had ze hem met de klassieken laten kennismaken.

				Uiteraard had Cornelius heimwee, als vreemdeling in een onbekend land, en hij miste zijn vader en de straten van zijn geboortestad. We bleken beiden van moderne muziek te houden, en vaak slaagden we erin opnamen van Duke Ellington of Benny Goodman op de radio te vinden, zelfs van Louis Armstrong als we geluk hadden en de ontvangst scherp genoeg was. Ik vind het een prettige gedachte dat de muziek hem het gevoel gaf iets dichter bij huis te zijn.

				Alles welbeschouwd kun je stellen dat Cornelius en ik vrienden werden, net in de periode dat het voorjaar plaatsmaakte voor de zomer. Soms bespraken we actuele gebeurtenissen – bijvoorbeeld de verrassingsaanval met ‘stuiterbommen’ op de stuwdammen in de Eder en de Möhne in mei, die hij in lekentermen aan me probeerde uit te leggen (zonder veel succes, moet ik eraan toevoegen). We gingen zelfs met een stel ruimdenkende oorlogsvrijwilligsters uit mijn kennissenkring naar de bioscoop en zagen Charlie Chaplin in The Gold Rush. Dat gaf aanleiding tot behoorlijk wat opgetrokken wenkbrauwen, hoewel er niets onvertogens voorviel. Voorzover ik wist deed Cornelius zijn woord gestand en wachtte hij tot de ware langskwam. Ik heb geen idee hoe hij zo zeker wist dat hij haar zou herkennen als het moment daar was. Maar men zegt dat ik met mijn beroep getrouwd ben, wat trouwens ook de reden is waarom mijn vrouw me in de steek heeft gelaten voor een handelsreiziger, dus wat weet ik nou van dergelijke zaken?

				Op een avond in augustus, kort nadat de geallieerden de slag om Sicilië hadden gewonnen, kregen de Amerikaanse soldaten bij ons in de stad allemaal een uitgaanspasje ter ere van Pattons rol bij de overwinning. Nadat we de hele avond waterig bier hadden zitten drinken in de Nag’s Head, gingen Cornelius en ik tot diep in de nacht bij mij thuis door. Toen ik na zijn vertrek de slaap probeerde te vatten, met een hoofd dat tolde van alle whisky die we ter ere van de feestelijkheden achterover hadden geslagen, werd er opeens hard op mijn deur gebonsd. Had ik maar nooit op dat gebons gereageerd.

				 

				Brimley Park was een brede strook groen, die de rijtjeshuizen aan de oostkant scheidde van de wat chiquere twee-onder-een-kapwoningen aan de westkant. Er stonden alleen wat houten bankjes en verder een stel schommels en een glijbaan voor de kleintjes. Het park werd aan drie kanten omsloten door kastanjebomen, die het binnenste gedeelte aan het oog onttrokken. Vroeger waren er metalen hekken, maar die had het ministerie van Publieke Werken enkele jaren daarvoor gevorderd voor de oorlogsinspanning, dus nu kon je bijna overal tussen de bomen door naar binnen.

				Harry Joseph, die er door de surveillerende agent op uit was gestuurd om mij te halen, hield geen moment zijn mond toen we naar het park liepen. Hij voerde me door de bomenrij naar een grasveldje, waar agent Nash en een paar andere mannen uit de buurt de wacht hielden. Het was een broeierige nacht en door de whisky zweette ik nog meer dan anders. Ik hoopte dat ze het niet aan me konden ruiken. Op dat tijdstip was het pikkedonker, ondanks de dubbele zomertijd, en uiteraard moest ook alles verduisterd zijn. Hoewel, toen we dichterbij kwamen zag ik een streep licht van een halve meter breed bij een bovenraam van zo’n twee-onder-een-kapwoning. Laten ze maar gauw hun gordijnen dichtdoen, dacht ik, want anders kloppen Obediah Clough en zijn luchtafweermannen straks bij hen aan. De boetes voor het overtreden van de verduisteringsvoorschriften waren niet mis.

				Doordat Harry onderweg zo had lopen kletsen, wist ik al dat we de plek van een misdrijf naderden, hoewel ik pas ontdekte wat er precies aan de hand was toen ik daar aankwam. Agent Nash had zijn zaklantaarn aan, het licht gefilterd door de voorgeschreven dubbele laag vloeipapier, en in het diffuse, troebele schijnsel zag ik de vage contouren van een gestalte die op het gras lag: een jonge vrouw met een Veronica Lake-kapsel. Gehurkt boog ik me dichter naar haar toe, waarbij ik mijn best deed niets aan te raken, en toen zag ik dat het Evelyn Fowler was. Ze lag zo roerloos dat ik eerst dacht dat ze dood was, maar toen viel me op dat ze haar hoofd iets naar me toe bewoog en ik hoorde haar een geluidje maken, een soort zucht of snik.

				‘Hebt u een ambulance besteld?’ vroeg ik aan agent Nash.

				‘Ja, meneer,’ zei hij. ‘Ze zouden hier meteen naartoe komen.’

				‘Goed werk.’

				Ik leende Nash’ zaklantaarn en keerde me weer naar Evelyn toe, die ik wat troostende woorden influisterde over de dokter die onderweg was. Als ze me al hoorde, dan liet ze dat niet merken. Voorzover ik wist, was Evelyn geen slechte meid. Bij ons had je twee soorten meisjes: meisjes die het deden en meisjes die het niet deden. Evelyn deed het, maar alleen starre moralisten en lui die nog heiliger waren dan de paus droegen haar dat na. Het was oorlog. Niemand wist welke kant het op ging, wat er uiteindelijk van ons zou worden, en velen leefden dan ook voor het moment. Daar hoorde Evelyn ook bij. Ik herinnerde me haar lach weer, die ik een of twee keer in de Nag’s Head had gehoord, en die verbazend zacht en zangerig had geklonken. Haar ogen vond ik minder aantrekkelijk, misschien door die cynische, uitdagende blik, alsof ze ‘Toe dan, overtuig me dan, probeer me dan over te halen’ wilde zeggen, hoewel ze zich uiteindelijk maar al te graag liet overhalen.

				Het was duidelijk wat er gebeurd was. Evelyns dirndlrok was tot op haar middel opgestroopt en haar onderbroek hing rond haar enkels, terwijl haar benen bij de knieën iets uiteen lagen. Ze had haar nylons nog aan, ongetwijfeld een geschenk van een van onze Amerikaanse makkers, die over een onbeperkte voorraad schenen te beschikken. Haar met kant afgezette bloes was aan de voorkant gescheurd en zat vol vlekken, bloed leek het wel. Van wat ik van haar gezicht kon zien, was ze behoorlijk toegetakeld. Haar adem rook naar gin. Ik bekeek haar vingernagels en meende onder een ervan bloed te bespeuren. Zo te zien had ze zich tegen haar belager proberen te verweren. Ik moest erop toezien dat de dokter eventuele huidschilfers die hij onder haar nagels aantrof bewaarde.

				Ik wendde mijn blik af en slaakte een zucht, waarbij ik me afvroeg wat voor triest verhaal Evelyn ons zou vertellen wanneer of als ze weer bij bewustzijn kwam. Mannen hadden een moordende strijd geleverd op Sicilië, en op datzelfde moment, terwijl wij om Evelyn heen in Brimley Park stonden, vochten ze nog steeds over de hele aardbol tegen de Duitsers en de Japanners, en niettemin had iemand, een of andere vent, het in zijn hoofd gehaald om een weerloze jonge vrouw aan te vallen en haar te beroven van iets wat ze hem om de een of andere reden niet had willen geven. En Evelyn was nog wel een van die meisjes die het deden. Er klopte niks van.

				Mijn knieën kraakten toen ik me bewoog. Ik hoorde de ambulance naderen door de donkere, verlaten straten van de stad. Net toen ik wilde gaan staan, zag ik in het zwakke licht van de zaklantaarn iets glinsteren in het gras, half verscholen onder Evelyns uitgestrekte arm. Ik stak mijn arm uit, nam het voorwerp in mijn handpalm en scheen erop met de zaklantaarn. Toen ik zag wat het was, liep er een huivering langs mijn ruggengraat. Het was een klein, volmaakt gevormd tijgertje. Hetzelfde dat ik zo vaak had gezien aan de ‘geluks’-armband van Cornelius Jubb.

				 

				De volgende ochtend liep ik met beklemd gemoed door een lichte motregen naar de Amerikaanse legerbasis, terwijl Evelyn Fowler in het ziekenhuis vocht om weer bij bewustzijn te komen. Het was zo’n typische militaire basis, met nissenhutten voor de manschappen, opslagruimtes voor munitie en voorraden, en het onvermijdelijke rot soldaten dat het exercitieplein rondmarcheerde. Voeg daarbij de af en aan rijdende jeeps en vrachtwagens, en alles wekte zonder meer de schijn van hectische activiteit.

				Mijn officiële status als politieman verschafte me toegang tot de commandant van de basis, een joviale kolonel uit Wyoming, genaamd Frank Johnson, die me toestemming gaf voor een gesprek met luitenant Jubb, waarbij hij wel liet blijken dat hij me een grote gunst verleende. Hij benadrukte dat er een vertegenwoordiger van het leger bij moest zijn en dat als de zaak een vervolg kreeg dit onder de Amerikaanse jurisdictie viel, niet onder die van de Britten. Ik was me terdege bewust van de lastige juridische problemen waartoe de Amerikaanse ‘bezetting’, zoals sommigen het noemden, aanleiding gaf, en ik had in het verleden ontdekt dat ik daar weinig of niets aan kon veranderen. Het kwam erop neer dat het kabinet na een lang en verhit debat op 4 augustus 1942 een revolutionaire noodwet bij het parlement had ingediend, die Amerikaanse soldaten op Britse bodem vrijstelde van vervolging in onze gerechtshoven, onder onze wetten.

				Het was zowel uit hoffelijkheid als voorzichtigheid dat de kolonel me bij Cornelius toeliet. De noodwet voor Amerikaanse troepen op Brits grondgebied was nog steeds omstreden, en niemand had behoefte aan onrust in de pers of op straat. De kans was groot, zo redeneerde kolonel Johnson ongetwijfeld, dat je iets dergelijks door vroegtijdige medewerking in de kiem kon smoren. En het kon zeker geen kwaad om het plaatselijke politiekorps gunstig te stemmen. Ik moet trouwens zeggen dat ze nog net geen sigaretten en chocoladerepen in mijn zakken propten.

				Ik stemde in met de voorwaarden die de kolonel me stelde en liep met hem mee naar een leeg vertrek, kaal op een houten bureau en vier ongemakkelijke stoelen met harde rugleuningen na. Ik wachtte en tegen de tijd dat ik mijn sigaret had opgerookt, kwam de kolonel terug, in het gezelschap van Cornelius en een andere man, die hij aan me voorstelde als luitenant Clawson, legeradvocaat. Ik moet bekennen dat het uiterlijk van die Clawson me niet aanstond; er lag een arrogante trek om zijn lippen en de blik in zijn ogen was kil en genadeloos.

				Cornelius leek verbaasd me te zien, maar ook maakte hij een schuchtere indruk en vermeed hij me recht in de ogen te kijken. Misschien kwam dat door de schram op zijn wang, hoewel ik zijn opgelaten houding eerder aan zijn omgeving weet, en ik hoopte met heel mijn hart dat het geen teken van schuld was. Per slot van rekening bevonden we ons op zijn terrein; hier sliepen de zwarte soldaten in andere barakken dan de blanke en ook aten ze in aparte kantines. Nu al waren de kloof en de onuitgesproken haat tussen Cornelius en de twee blanke Amerikanen tastbaar. Dit was wel iets anders dan de kinderachtige intimidatiepogingen van Obediah Clough; het ging veel dieper en was veel gevaarlijker.

				‘Vertel me eens wat je gisteravond hebt gedaan, Cornelius,’ zei ik, en de woorden waren mijn mond al uit toen ik besefte wat een vergissing ik had begaan door hem bij zijn voornaam te noemen. De kolonel fronste zijn wenkbrauwen en op het gezicht van luitenant Clawson verscheen een buitengewoon akelige glimlach. ‘Luitenant Jubb, bedoel ik,’ verbeterde ik mezelf, maar het was al te laat.

				‘U weet wat ik heb gedaan,’ zei Cornelius.

				De anderen keken me nieuwsgierig aan. ‘Help eens een handje,’ zei ik, en ik voelde mijn mond droog worden.

				‘We hebben de overwinning op Sicilië gevierd,’ zei Cornelius. ‘We hebben eerst bier gedronken in de Nag’s Head en toen zijn we naar uw huis gegaan en daar zijn we op de whisky overgegaan.’

				De kolonel keek verbaasd op toen hij Cornelius hoorde praten, en ik vermoedde dat hij hem nooit eerder had gehoord. Je verwachtte een of ander nauwelijks verstaanbaar boerendialect uit Louisiana, maar wat je te horen kreeg waren de welluidende, verfijnde klanken uit New England, het resultaat van de tijd die Cornelius in het noorden had doorgebracht.

				‘Was je dronken?’ vroeg ik.

				‘Misschien. Een beetje. Maar niet zo dronken dat ik de weg naar huis niet meer kon vinden.’

				‘Via welke route ben je naar huis gegaan?’

				‘Zoals ik altijd ga.’

				‘Door Brimley Park?’

				Cornelius aarzelde en zocht mijn blik. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is een stuk korter.’

				‘Heb je daar nog iets gezien? Of iemand?’

				‘Nee,’ zei hij.

				De moed zonk me in de schoenen. Als het mij al duidelijk was dat Cornelius loog, wat zouden de anderen dan wel denken? Hij was beslist geen geboren leugenaar. En waarom loog hij eigenlijk? Ik bleef aandringen, en nog nooit had mijn taak zo zwaar op me gedrukt.

				‘Heb je misschien iets gehoord?’

				‘Nee,’ zei Cornelius.

				‘Ken je een meisje dat Evelyn Fowler heet?’

				‘Zegt me niks.’

				‘Ruim een meter zestig, knappe meid. Draagt altijd mooie kleren, die ze meestal zelf maakt, heeft net zo’n kapsel als Veronica Lake.’

				‘Wie niet?’ zei Cornelius.

				Dat was waar, het stikte in 1943 van de Veronica Lake-dubbelgangsters. ‘Ze is een paar keer in de Nag’s Head geweest,’ voegde ik eraan toe.

				‘Dan zal ik haar weleens gezien hebben,’ zei Cornelius. ‘Hoezo?’

				‘Ze is gisteravond in Brimley Park verkracht en in elkaar geslagen.’

				Voor het eerst keek Cornelius me recht in de ogen. ‘En u denkt dat ik dat heb gedaan?’ vroeg hij.

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil alleen maar weten of je iets gezien hebt. Het is gebeurd rond het tijdstip dat je bent vertrokken. En,’ behoedzaam liet ik het tijgertje op tafel vallen, ‘ik heb dit op de plaats van het misdrijf gevonden.’

				Cornelius keek naar het bedeltje, toen trok hij zijn mouw op en zag dat er iets ontbrak aan zijn armband. Clawson en de kolonel keken hem beiden met ernstige blik aan, alsof ze wisten dat ze hem nu te pakken hadden en dat het nog slechts een kwestie van tijd was. Ik was er niet zo zeker van. Ik dacht dat ik Cornelius kende, en de man die ik kende zou evenmin in staat zijn Evelyn Fowler te verkrachten en te slaan dan dat hij de nagedachtenis aan zijn moeder zou bezoedelen.

				Uiteindelijk haalde hij zijn schouders op. ‘Tja,’ zei hij. ‘Ik heb u verteld dat ik via het park ben gegaan. Daar moet het eraf zijn gevallen.’

				‘Maar je hebt niets gezien of gehoord?’

				‘Dat klopt.’

				‘Wel een beetje toevallig, vind je niet? Het tijdstip en zo.’

				‘Zulke dingen gebeuren nou eenmaal.’

				‘Hoe kom je aan die schram op je wang?’ vroeg ik.

				Hij raakte hem aan met zijn hand. ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Misschien heb ik me gesneden bij het scheren.’

				‘Gisteravond toen je mijn huis verliet had je hem nog niet.’

				Weer haalde hij zijn schouders op. ‘Dan moet het daarna zijn gebeurd.’

				‘Toen je Evelyn Fowler aanviel?’

				Hij schonk me een zwaar teleurgestelde blik en schudde zijn hoofd. ‘Dat gelooft u toch zelf niet?’

				Hij had gelijk; ik geloofde het niet. ‘Nou, wat is er dan wel gebeurd?’ vroeg ik.

				‘Ik denk dat dit voorlopig genoeg is,’ zei luitenant Clawson, en hij kwam overeind en begon het kamertje op en neer te lopen. ‘Nu nemen wij het verder over.’

				Daar was ik al die tijd al bang voor geweest. Van mij zou Cornelius in elk geval een eerlijke behandeling kunnen verwachten, maar ik was er niet gerust op dat hij bij zijn landgenoten in goede handen was. Ik was degene die hem in de problemen had gebracht, die iets kleins als dat tijgerbedeltje dat ik op de plek van het misdrijf had gevonden niet over het hoofd kon zien, ook al zou het nooit bij me zijn opgekomen Cornelius van verkrachting te verdenken. Maar deze mannen... wat kon hij van hen verwachten?

				‘Dat meisje dat werd aangevallen,’ vervolgde Clawson, ‘leeft ze nog?’

				‘Evelyn Fowler? Ja,’ zei ik. ‘Ze ligt in het ziekenhuis en is nog niet bij bewustzijn, maar ze denken dat ze het wel haalt.’

				‘Dan kan zij haar aanrander misschien identificeren.’

				Ik keek naar Cornelius en zag de wanhoop op zijn gezicht.

				Ik dacht dat ik wel begreep waarom. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zou kunnen.’

				 

				Nog geen twee dagen later zat Evelyn Fowler rechtop in haar ziekenhuisbed en kon weer praten. Voor de Amerikanen arriveerden, wist ik dokter Harris, een oude vriend van me, over te halen me een paar minuten met haar alleen te laten.

				Zoals te verwachten zag ze er vreselijk uit. Het Veronica Lake-kapsel hing slap en vettig om haar hartvormige gezicht. Her en der zat nog verband, vooral rond haar neus, en de donkere kneuzingen vormden een schril contrast met haar huid, die even wit was als het beddengoed waarop ze lag. De luchtige, cynisch speelse blik was uit haar ogen verdwenen, en iets nieuws en duisters was ervoor in de plaats gekomen. Toen ze naar me probeerde te glimlachen, zag ik dat haar onderkaak twee voortanden miste. Ze moest gruwelijk mishandeld zijn.

				‘Hallo, inspecteur Palmer,’ zei ze, met een vreemde lispelende fluittoon in haar stem, ongetwijfeld vanwege die ontbrekende tanden. ‘Het spijt me, ik zie er niet uit.’

				Ik gaf haar een klopje op haar hand. ‘Geeft niet, Evelyn. Hoe gaat het met je?’

				‘Niet slecht, geloof ik, behalve dan mijn gezicht. En verder is het een beetje gevoelig... begrijpt u.’

				En of ik het begreep.

				‘Hij was vast gestoord of iets dergelijks,’ vervolgde ze. ‘Ik mag van geluk spreken dat hij me niet vermoord heeft.’ Weer probeerde ze te glimlachen, en iets van haar aangeboren vriendelijkheid en speelsheid brak door.

				‘Heb je nog wat van je aanrander kunnen zien?’ vroeg ik, met een brok in mijn keel.

				‘O, ja,’ zei ze. ‘Ik bedoel, dat kan bijna niet missen, hè, als een grote, lompe woesteling boven op je gaat zitten en je in je gezicht stompt. Ik heb hem heel goed kunnen zien.’

				‘Heb je hem ook herkend?’

				Nu zweeg ze even. ‘Tja, het was donker, met die verduistering en zo. Maar dat maakte het geloof ik ook weer makkelijker.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘De verduistering. Zijn gezicht, het liep er gewoon in over, snapt u.’ Ze begon te fluisteren en keerde haar hoofd naar me toe. ‘Het was een nikker.’

				‘Evelyn, dat is niet bepaald een net woord.’

				‘Nou, het was ook niet bepaald netjes wat hij met me gedaan heeft, of wel?’ Ze trok een pruillip. ‘Hoe dan ook, Jim, dat is mijn vriendje, Jim zit bij het Amerikaanse leger en hij zegt dat die nikkers nergens goed voor zijn en dat ze maar met hun vingers hoeven te knippen om hun zin te krijgen bij blanke vrouwen. Hij zei dat ze thuis daarom om de haverklap worden opgehangen. Ze zijn heel anders dan wij. Minder intelligent. Eigenlijk zijn het net grote kinderen. Ze kunnen zich niet beheersen. Ik weet wel wat ze altijd over me zeiden, dat ik met iedereen ging en zo, maar ik zou nooit met een neger gaan, nog voor geen honderd pond. Echt niet.’

				‘Was het iemand die je kende?’

				‘Ik zou hem zo herkennen als ik hem weer zag.’

				‘Maar je had hem nog nooit gezien?’

				‘Dat heb ik niet gezegd. Mijn hoofd doet nog steeds pijn. Ik kan niet helder denken.’

				‘Heb je hem gekrabd?’

				‘Dat heb ik in elk geval wel geprobeerd... Weet u wat grappig is...?’

				‘Nou?’

				‘Tja, gewoon een gevoel dat ik heb, ik weet het niet, net toen ik mijn bewustzijn verloor; maar op een gegeven moment had ik durven...’

				‘Wat?’

				‘Nou, ik had durven zweren dat ze met z’n tweeën waren.’

				 

				Na één of twee korte gesprekken met luitenant Clawson en William Grant, een andere Amerikaanse legeradvocaat, werd de zaak me uit handen genomen, en wat er verder nog aan onderzoek werd verricht, viel onder de verantwoordelijkheid van het Amerikaanse leger. Het is ten hemel schreiend als een Britse politieman niet eens gemachtigd is in zijn eigen land aan een onderzoek te werken.

				Uiteraard hielden de Amerikanen de lippen stijf op elkaar en lieten tegenover mij niets los. Na een week verliet Evelyn het ziekenhuis en het duurde niet lang of ze was weer helemaal de oude en had ook haar oude leventje weer opgevat, hoewel ze mij uit de weg leek te gaan. Tenminste, ze kwam nooit meer in de Nag’s Head, en ik kreeg de indruk dat ze snel overstak als ze me op straat zag naderen. Ik vermoedde dat de Amerikanen lucht hadden gekregen van ons babbeltje en haar de wacht hadden aangezegd. Wat de reden ook was, ze lieten niets los en zelfs de pers kwam amper iets aan de weet.

				Van die arme Cornelius vernam ik helemaal niets meer. Ik zag hem pas weer tijdens de zitting van de krijgsraad, op de basis. Daar zat hij dan, met aan de ene kant een bewaker en aan de andere kant zijn advocaat; al zijn gebaren leken lusteloos en werktuiglijk, en de schittering was uit zijn ogen verdwenen, hoewel zijn blik nog even onschuldig was. Hij leek te berusten in wat het lot voor hem in petto had. Toen hij naar me keek, was het eerst alsof hij me niet herkende, maar vervolgens schonk hij me een vluchtige glimlach, waarna hij zijn aandacht weer op zijn vingernagels richtte.

				Ik was nog nooit bij een zitting van een Amerikaanse krijgsraad aanwezig geweest en verbaasde me erover hoe informeel alles in zijn werk leek te gaan. Ondanks de uniformen was er geen pruik te bekennen en ook de taal leek minder zwaarwichtig en niet half zo vergeven van juridisch jargon als bij een Engelse rechtszaak. De raad bestond uit twaalf leden, allen officier, en omdat het om de berechting van een neger ging, moest een van hen volgens de wet ook zwart zijn. Dat bleek een jonge eerste luitenant te zijn, nog maar net bevorderd; hij maakte een nerveuze indruk en liet zich volledig intimideren door de overige elf, allen van hogere rang en met veel meer dienstjaren.

				Cornelius zei dat hij onschuldig was, en ter verdediging voerde hij aan dat hij de aanrander had betrapt en hem had weggejaagd, maar dat hij hem niet had herkend vanwege de verduistering. Toen het tot hem doordrong dat hij, een zwarte Amerikaanse soldaat, zich na het vallen van de nacht in een verlaten park bevond, alleen met een verkracht en in elkaar geslagen blank meisje, deed hij wat iedere zwarte man zou hebben gedaan en haastte zich terug naar het kamp.

				Uiteraard werd ik tijdens het proces al in een vroeg stadium naar voren geroepen om te getuigen, zoals dat bij een gewone rechtszitting ook het geval zou zijn geweest. Ik vertelde dat Harry Joseph me wakker had gemaakt en me had meegenomen naar Brimley Park, en ook vertelde ik wat ik daar had gezien en wat ik in het gras naast Evelyn Fowler had aangetroffen. Vervolgens werd ik ondervraagd over mijn relatie met de verdachte en over hoe we die avond, voorafgaand aan de aanval, samen hadden zitten drinken. Het vervelende was dat ik telkens werd afgekapt als ik probeerde uit te weiden over het goede karakter en de kwaliteiten van Cornelius en wilde benadrukken dat hij, dronken of nuchter, niet het soort man was dat tot een dergelijke beestachtige verkrachting in staat was. Zelfs Cornelius’ advocaat liet me nooit helemaal uitpraten. Als politieman was ik er uiteraard aan gewend als getuige à charge in plaats van à decharge op te treden, maar nu ergerde ik me aan de beperkingen die me werden opgelegd.

				Evelyn Fowler was een openbaring. Nu ze voor de krijgsraad verscheen, zag ze er veel zediger uit dan ik haar ooit in de Nag’s Head had meegemaakt: deze keer had Evelyn de dirndlrokken, bolero-jurken en Veronica Lake-kapsels achterwege gelaten en droeg ze een eenvoudig jurkje, met het haar losjes samengebonden in haar nek.

				Luitenant Crawson ging eerst heel voorzichtig te werk, alsof hij bang was haar te kwetsen door herinneringen aan het gebeurde bij haar wakker te maken, maar ik vermoedde dat zijn ogenschijnlijke begaandheid slechts een spel was dat hij ten behoeve van de krijgsraad opvoerde. Toen hij ter zake kwam, deed hij dat op meedogenloze en vakkundige wijze.

				‘Wat had u die avond in het park te zoeken, juffrouw Fowler?’ vroeg hij.

				‘Ik liep naar huis na het dansen,’ zei ze. ‘Mijn vriendinnen wilden blijven, maar ik moest vroeg op voor mijn werk. Door het park is het korter.’

				‘En wat gebeurde er toen?’

				‘Iemand greep me vast en smeet me op de grond. Hij... stompte me en scheurde mijn kleren van mijn lijf.’

				‘En hij verkrachtte u. Dat klopt toch?’

				Evelyn keek naar haar tas, die ze in haar handen geklemd op haar knieën had gezet. ‘Ja,’ fluisterde ze, ‘hij verkrachtte me.’

				‘Juffrouw Fowler, ziet u de man die u verkracht en geslagen heeft vandaag in deze rechtszaal?’

				‘Ja,’ zei ze.

				‘Zou u hem alstublieft voor de leden van de krijgsraad willen aanwijzen?’

				‘Dat is hem,’ zei ze, en zonder een moment te aarzelen, wees ze naar Cornelius. ‘De verdachte. Dat is de man die me verkracht heeft.’

				‘U twijfelt er niet aan?’

				‘Absoluut niet,’ zei Evelyn, haar lippen een vastberaden streep. ‘Dat is hem.’

				En deed de advocaat van Cornelius ook maar een poging haar verklaring onderuit te halen? Geen sprake van. Plaatste hij soms vraagtekens bij haar karakter en wilde hij weten hoe ze tot de identificatie was gekomen? Geen denken aan. Ik wist dat Evelyn een hekel had aan zwarten en bang voor ze was, en dat haar vrijer, soldaat Jim, haar daarin had aangemoedigd, maar vroeg de advocaat haar soms wat ze van negers vond? Nee, dat deed hij niet.

				Allereerst durfde ik te wedden dat Evelyn Cornelius niet uit een rij mannen van hetzelfde fysieke type had herkend, en dat wat haar betrof de ene neger niet van de andere te onderscheiden was. En Cornelius had nu eenmaal die schram op zijn gezicht. Het zou me zelfs niet hebben verbaasd als men haar van tevoren had verteld dat een bedeltje van zijn armband na de aanval pal naast haar arm was aangetroffen. Ze had tegen mij gezegd dat ze op een gegeven moment het gevoel had dat er twee mannen waren. Zou een van hen niet Cornelius hebben kunnen zijn, die haar aanrander van haar afsloeg? Maar geen van beide advocaten vroeg hiernaar.

				Alles welbeschouwd was het een teleurstellende vertoning, eenzijdig en buitengewoon onzorgvuldig. Ik zat me de hele tijd op het puntje van mijn stoel te verbijten. Een aantal keren nam ik bijna het woord, maar ik wist dat ik uit de rechtszaal zou worden verwijderd als ik dat deed. Ik kon nu alleen nog bidden voor Cornelius, en dat terwijl ik niet echt in bidden geloofde.

				Na een korte lunchpauze, waarin ik de ene sigaret na de andere rookte en vergeefse pogingen deed tot Cornelius’ advocaat toegelaten te worden, moest ik het verder op zijn beloop laten. Dokter Harris legde een verklaring af over Evelyns toestand na de aanval en vergat niet te vermelden dat het stukje huid onder een van haar vingernagels zwart was.

				Uiteindelijk hoefde er niet lang over het vonnis nagedacht te worden. Luitenant Cornelius Jubb gaf toe dat hij op de betreffende avond in Brimley Park was geweest, ongeveer op het tijdstip waarop de aanval had plaatsgevonden. Het was een buitengewoon barbaarse aanval, en hoewel Cornelius en Evelyn elkaar misschien kenden van gezicht, hadden ze nog nooit met elkaar gesproken, wat de krijgsraad wellicht tot clementie had kunnen bewegen. Een bedeltje van een armband die de verdachte, zoals iedereen wist, altijd om had, werd aangetroffen op de plaats van het misdrijf. Hij had een schram op zijn gezicht en zij had een zwart huidschilfertje onder haar vingernagel. Zijn verweer – dat hij een vrouw in moeilijkheden te hulp was geschoten – was te zwak en kwam te laat. Het ontbrak er nog maar aan dat ze zijn huidskleur vermeldden, maar zo ver gingen ze net niet.

				Niettemin, toen het vonnis ten slotte werd uitgesproken, hapte ik naar adem: luitenant Cornelius Jubb was schuldig bevonden aan verkrachting en werd veroordeeld tot de strop.

				 

				Dat was het enige detail waaraan ik niet had gedacht, en ik kon mezelf wel vervloeken: onder artikel 92 van de Amerikaanse krijgswet is verkrachting een misdrijf waar levenslang of de doodstraf op staat, dit in tegenstelling tot de Engelse wet. Ze wilden Cornelius ten voorbeeld stellen, daarom kozen ze voor de doodstraf, en ik kon er geen zier aan veranderen. In zeker opzicht had hij het aan mij te wijten, omdat ik zo’n verdomd plichtsgetrouwe dienstklopper was geweest. Ik had dat tijgerbedeltje ook kunnen verbergen. Ik wist dat Cornelius geen verkrachter was, ongeacht wat er die nacht in Brimley Park was voorgevallen. Maar nee hoor, ik moest weer zo nodig correct optreden. En dankzij dat correcte optreden werd Cornelius Jubb nu opgeknoopt.

				De avond voor zijn executie mocht ik bij Cornelius op bezoek. Zo te zien ontbrak het hem aan niets in zijn piepkleine cel, en hij verzekerde me dat men hem goed had behandeld. Voor de raampjes zaten verduisteringsgordijnen, en bij het zwakke licht van een met ijzerdraad afgeschermde gloeilamp rookten we Lucky Strikes en spraken we voor het laatst met elkaar.

				‘Wat is er die nacht nou echt gebeurd, Cornelius?’ vroeg ik. ‘Je hebt dat meisje niet aangeraakt, hè?’

				Een tijd lang zei hij niets, hij zoog wat rook naar binnen en blies die in één lange stoot weer uit.

				‘Ik weet dat je het niet hebt gedaan,’ vervolgde ik. ‘Zeg het dan.’

				Ten slotte keek hij me aan, het wit van zijn ogen groot en rond. ‘Het was een mooie avond,’ zei hij. ‘Een van de mooiste. Ik genoot van ons gesprek, van de whisky. Ik heb altijd van onze gesprekken genoten. Je hebt me als een mens behandeld.’

				Ik zei niets, wist niet wat ik moest zeggen.

				‘Buiten was het ook heerlijk. Warm en vochtig. Het deed me een beetje aan thuis denken, aan Louisiana, en onder het lopen dacht ik aan die keer, jaren geleden, toen ik als jochie op de steiger stond te vissen en de armband aan de haak sloeg. Toen ik bij het park aankwam, hoorde ik geluiden, het klonk gesmoord, alsof iemand de mond werd gesnoerd. Het was donker, maar ik kon twee worstelende gestaltes zien, de een boven op de ander. Ik ben niet gek. Ik wist meteen wat er aan de hand was. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat hij... je weet wel, dat hij bij haar binnendrong en haar in het gezicht sloeg. Ik greep hem beet en probeerde hem van haar af te trekken, maar het kostte me al mijn krachten. Tegen die tijd was het meisje bijna buiten westen, maar ze slaagde erin nog één keer uit te halen en zo kom ik aan die schram. Uiteindelijk heb ik hem van haar losgetrokken en toen zette hij het op een lopen en verdween in de nacht.’ Cornelius haalde zijn schouders op. ‘Daarna ben ik naar de basis teruggegaan.’

				‘Heb je hem herkend?’ vroeg ik.

				Een paar tellen lang reageerde hij niet en ging gewoon door met roken, een afwezige blik in zijn ogen.

				‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Ik heb hem herkend.’

				‘Waarom heb je dat verdorie niet gezegd?’

				‘Wat zou dat voor nut hebben gehad?’

				‘De waarheid, Cornelius, de waarheid.’

				Cornelius glimlachte. ‘Richard, Richard, mijn vriend.’ Hij noemde me altijd Richard, hoewel iedereen me Dick noemde. ‘Net als elke blanke geloof je in de waarheid. Voor mij ligt het ietsje anders.’

				‘Maar ze zouden je verklaring toch wel hebben nagetrokken?’

				‘Misschien. Maar de man die het heeft gedaan, is echt heel slecht. Mensen zijn bang voor hem. De ochtend nadat het gebeurd was, nog voor jij langskwam, liet hij er geen misverstand over bestaan dat hij niet van plan was de schuld op zich te nemen, en als ik hem probeerde te beschuldigen, dan zou iedereen in zijn hut zweren dat hij op de basis was toen die aanval plaatsvond.’

				‘En de schildwachten bij de poort dan?’

				‘Die kunnen ons toch niet uit elkaar houden. Bovendien letten ze niet eens op. Ze zitten gewoon in hun wachthokje te kaarten.’

				‘Hij laat jou dus zomaar voor hem doodgaan?’

				Cornelius haalde zijn schouders op. ‘Tja, zelf zal hij wel niet staan te springen om dood te gaan. Hoe zou jij dat vinden? Het maakt trouwens niet uit wat er met hem gebeurt. Dat is iets tussen hem en God.’

				‘Of de duivel.’

				Cornelius keek me aan, een zweem van zijn oude glimlach rond zijn lippen. ‘Of de duivel. Maar ook als hij het allemaal niet zo goed voor elkaar had gekregen, dan zouden ze me nog niet geloofd hebben. Ze zouden gedacht hebben dat het weer een truc was, de zoveelste wanhopige leugen. Ze bezaten al het bewijs dat ze nodig hadden, en dan kom ik opeens aanzetten met een idioot verhaal over hoe ik geprobeerd heb een meisje te redden. Wat zou jij hebben gedacht?’

				‘Ik weet dat jij nooit zou doen waarvan ze je beschuldigd hebben.’

				‘Maar ze kennen me niet. In hun ogen ben ik gewoon een waardeloze neger. Dat soort dingen doen wij nou eenmaal. Als ik zijn naam had genoemd, dan was ik weer zo’n neger geweest die zijn verdiende loon probeerde te ontlopen door te liegen en met zijn vinger naar een ander te wijzen.’ Cornelius schudde zijn hoofd. ‘Nee, vriend, voor mij is er geen redden meer aan.’

				Hij trok zijn mouw omhoog. ‘In elk geval is mijn armband gerepareerd en ik mocht hem terug hebben,’ zei hij. ‘Als bewijs zullen ze hem wel niet meer nodig hebben.’ Daarop maakte hij het sluitinkje los en gaf de armband aan mij. ‘Jij mag hem hebben,’ zei hij. ‘Ik weet dat ik gezegd heb dat hij voor mijn meisje was, maar ik ben haar niet tegengekomen. Nu wil ik hem aan mijn vriend geven.’

				Ik keek naar de armband, die in de palm van zijn hand lag. Eigenlijk wilde ik het ding niet hebben, niet na alles wat er gebeurd was, maar ik kon niet weigeren. Ik pakte het op, waarbij ik een merkwaardige tinteling in mijn vingers voelde, en bedankte hem.

				Dat was de laatste keer dat ik Cornelius Jubb heb gezien. De ochtend dat ze hem ophingen, zwierf ik de hele stad door, met het gevoel alsof ík degene was die in een vreemd land verbleef, en toen ik langs de grootste bomkrater van het centrum kwam, haalde ik Cornelius’ armband te voorschijn en gooide hem het puin in, zo ver als ik kon.

				Fidelis Morgan - 
Laag bij de grond
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				Mijn mama zegt altijd tegen me dat ik goed moet uitkijken, en als ik in een trein stap, weet ik dat ik heel voorzichtig moet zijn. Ik moet altijd in een volle coupé gaan zitten, zegt ze, en als die er niet zijn, dan moet ik er eentje uitkiezen waar een dame in zit, vooral als het al donker is. Ik mag nooit alleen met een man in een rijtuig gaan zitten.

				Dat komt omdat mannen je soms pijn doen in de trein, en dan stoppen ze je lichaam onder de bank achter de verwarming, hoewel ik weleens onder de bank heb gekeken en ik geloof niet dat daar plaats is voor een lijk. Dames vermoorden geen mensen, vooral niet in treinen. Dames vergiftigen soms hooguit hun echtgenoten, en dat gebeurde vooral vroeger, toen dames nog lange rokken droegen. Als het om vreemden gaat, is het veiliger om met een dame te reizen, zegt mijn mama.

				Maar niet alle dames zijn aardig. Ik vertel haar maar niet over de dame die ik gisteren in de trein heb ontmoet, want zij was helemaal niet zo aardig, en ze zei vreselijke dingen over mama en papa.

				Mijn papa is een oorlogsheld. In de oorlog was hij piloot op de luchtmachtbasis bij Sherburn-in-Elmet in Yorkshire. Tegenwoordig is hij testpiloot, commandant nog wel, op Boscombe Down. De vliegtuigen waarmee hij vliegt zijn niet voor passagiers, maar voor gevechten. Het is het allergevaarlijkste baantje dat je als piloot kunt hebben, want niemand weet of het vliegtuig waarin je vliegt het blijft doen, en soms gaan ze heel snel en ontploffen ze in de lucht. Hij heeft een vliegtuig uitgetest dat de tsr2 heet, het heeft in de krant gestaan, dus volgens mij is hij behoorlijk beroemd vergeleken met de vaders van de meeste mensen.

				Mama is huisvrouw. Dat betekent dat ze de baas is over het personeel (een kok, een schoonmaakster en papa’s secretaresse) en heel vaak naar de kapper gaat. Soms heeft ze migraine en dan ligt ze overdag in bed. Dan moet ik heel stil zijn en mag ik geen platen draaien. Maar ik speel trouwens liever met mijn treintjes dan dat ik naar popmuziek luister.

				Ik ben gek op treinen. Thuis op mijn slaapkamer heb ik een speelgoedtrein. Het is een Hornby Gauge o. De meeste jongens hebben elektrische treinen van het oo-type, maar de o-treinen zijn groter, en je moet ze met een sleuteltje opwinden. Ik houd niet van elektrische treinen. Ik houd van stoom.

				Elke week ga ik met de trein. ’s Woensdags gaat mijn moeder altijd naar de schoonheidssalon, en op die dag koop ik dan een kaartje van mijn zakgeld en ga in m’n eentje ergens naartoe.

				Ik vind het leuk om naar Eastleigh te gaan en de locomotiefloods te bekijken. Soms ga ik naar Londen. Ik ken de rit naar Londen heel goed, want altijd als mijn moeder daar gaat winkelen, mag ik met haar mee. Ze reist eersteklas en gebruikt het ontbijt altijd in de restauratiewagen van de trein, dan laat ze zich koffie inschenken uit een zilveren pot met een hals als van een zwaan, door een ober die Ginger heet en een kort rood jasje draagt, en in Londen gaat ze vaak naar Harrods om dingen te kopen. Als ik met haar meega, nemen we altijd een zwarte taxi, met twee stoelen die achterstevoren staan en zomaar uit de wand klappen. Ik vind taxi’s leuk. Zulke taxi’s hebben we niet in Salisbury.

				Op een keer heb ik mama aan het lachen gemaakt in de taxi. We reden over een brug over de rivier de Theems en kwamen langs een groot zwart gebouw met een toren en een klok. Mama zegt dat alles in Londen zwart is vanwege de Duitsers. Die hebben heel veel bommen laten vallen en de rook van de bommen heeft alles in Londen zwart gemaakt, net zo zwart als de binnenkant van de schoorsteen. Maar dat is al bijna twintig jaar geleden, en de regen zou alle roet nu toch weggespoeld moeten hebben.

				Ik herkende het gebouw met de klok omdat het op de flesjes hp-saus staat, dus ik vroeg aan mama of dat de hp-fabriek was.

				Dat vond ze heel grappig. In het echt heet het het parlementsgebouw en sommige mensen noemen het Big Ben, en dat vind ík nou weer grappig. Wie bedenkt nou zoiets, om een gebouw naar iemand te noemen?

				Toen ik dat zei van die hp-fabriek streek mama met haar hand door mijn haar en glimlachte naar me. Soms kijkt ze me aan met een heel verdrietige glimlach op haar gezicht, en soms staan er zelfs tranen in haar ogen. Maar hoe dan ook, ik vind dat ze dat met mijn haar niet meer moet doen, want ik ben geen kind meer.

				De dame in de trein zat ook aan mijn haar. Maar daar denk ik liever niet aan.

				In Londen heb ik weleens heel beroemde treinen gezien. Ik heb The Golden Arrow gezien, die naar Frankrijk gaat, en The Royal Scot. Ik wou dat ik de Mallard kon zien. Die heeft nummer 4468. Hij is blauw en hij heeft het record voor de snelste trein gebroken, met meer dan tweehonderd kilometer per uur. In Amerika hebben ze gigantische treinen, en die zou ik ook graag willen zien. Ik spaar mijn zakgeld op, want als ik naar Amerika ga, dan wil ik ook naar Disneyland. En als ik daar ben, zie ik Superman of Batman misschien ook wel. Ik ben ook gek op de Justice League of America. Die Amerikanen boffen maar. Ik wou dat we in Engeland ook superhelden hadden. Trouwens wel raar dat ze president Kennedy niet zijn komen redden, die heeft de wereld nog wel gered van de atoombom en de communisten. Volgens mij is Dan Dare beter dan Superman, ook al heeft hij een vliegtuig nodig om te kunnen vliegen.

				In Swindon, dat heel beroemd is vanwege zijn spoorbaan, heb ik de Hereward the Wake en de Shooting Star gezien. Dat zijn zustertreinen. Ze zijn van de 7p6f 6-2-klasse en hebben de nummers 70037 en 70029. Ik verzamel treinnummers en schrijf ze in een zwart boekje. Dat boekje heb ik van mama gekregen. Het heeft een leren band met een gouden randje eromheen. Als ik thuiskom, pak ik altijd mijn abc-boeken en onderstreep alle treinen die ik heb gezien. Ik schrijf ook de namen op van speciale treinen, zoals de Winston Churchill, de Tintagel en de Boadicea, en ook van Pullman-rijtuigen. Pullmans zijn speciale passagiersrijtuigen voor heel rijke en deftige mensen. Ze zijn bruin en crème gekleurd en hebben van die kleine sierlampjes op de tafels. Ik zou graag eens met een Pullman willen reizen, maar ik geloof niet dat ik daar ooit genoeg geld voor zal hebben. De Pullmans zijn verdeeld in keukenrijtuigen, remwagens en salonrijtuigen. Ik heb de Agatha gezien, de Evadne, de Lucille, de Philomel, de Ursula en de Sheila. Ik zou ooit weleens met The Brighton Belle of met de boottrein naar Southampton willen, maar als ik dan in Southampton ben, ga ik niet op de boot, want ik ben bang voor de zee.

				De dame in de trein heette Rosemary, zo heet een Pullman-salonrijtuig ook. Ze had een armband om, en zo begon alle ellende. Ik geloof niks van wat ze me over die armband heeft verteld. Mama zegt dat mensen soms dingen verzinnen omdat ze denken dat ik onnozel ben, en dat ik niet alles hoef te geloven wat iemand zegt, ook al is het een volwassene, want volwassenen vertellen niet altijd de waarheid. En ze zegt ook dat volwassenen soms akelige dingen doen met mensen als ik. Zoals die Rosemary in de trein. Maar ik wil niet aan haar denken. Ze is een akelig mens.

				Zolang ik mijn manieren niet vergeet en beleefd blijf, zegt mama, komt het wel in orde met mij, want ik ben heel knap. Ik ben groot en heb donker haar. Het is geknipt zoals bij de meeste mannen. Ik zou graag lang haar willen hebben, zoals de Beatles, maar ik ga altijd met papa naar de kapper en de kapper gaat altijd met het elektrische scheerapparaat over mijn nek. Papa zegt dat de Beatles net mietjes zijn.

				Ik wou dat papa me wat aardiger vond en dat hij met me ging cricketen of misschien wel voetballen. Papa vindt het niet prettig als ik hem papa noem. Op een keer zei ik vader tegen hem, maar hij zegt dat ik niks tegen hem hoef te zeggen als er anderen bij zijn. De meeste mensen noemen hem Bill, dat is de afkorting van William. Niemand aan wie ik het gevraagd heb weet waarom Bill de afkorting van William is, maar je zou toch zeggen dat Bill de afkorting is van Billiam, een stomme naam trouwens.

				Ik weet niet waarom papa me niet zo aardig vindt. Meestal doet hij heel aardig tegen mannen. Hij gaat met ze naar de Red Lion en speelt darts en drinkt bier. Maar mij neemt hij nooit mee. Ook al ben ik al achttien geweest.

				Ik weet nog dat hij toen ik eigenlijk nog een kind was, ’s avonds naar mijn kamer kwam om me verhaaltjes voor te lezen bij het nachtlampje, een rood met witte paddestoel. Als hij dacht dat ik sliep, bleef hij doorpraten, en dan zei hij met sissende stem afschuwelijke dingen tegen me. Op een dag spuugde hij op mijn bed. Maar dat heb ik niet tegen mama gezegd, ook al was ik bang dat ze zou denken dat ik zelf op het dekbed had gespuugd. Ik ben banger voor papa dan voor mama. Hij heeft heel sterke handen. Op een avond fluisterde papa in mijn oor dat ik zijn zoon niet was, en op een dag zei hij tegen een dame in een winkel dat ik door een aap was gebeten toen ik een baby was, maar dat geloof ik niet, want wie heeft er ooit van apen in Salisbury gehoord, behalve dan wanneer het circus komt? Daarmee wil ik niet zeggen dat mijn papa een leugenaar is, maar misschien was hij in de war omdat hij tijdens de lunch iets had gedronken in de pub of zo. Ik vind het niet zo leuk om alleen met hem te zijn, en dat heb ik ook tegen mama gezegd, maar zij zegt dat ik nooit mag vergeten hoe dapper papa is, en dat hij elke dag zijn leven op het spel zet om te zorgen dat er eten op tafel komt, hoewel ik hem dat nog nooit heb zien doen. De kok zet het eten meestal op tafel. Vanwege zijn werk moet papa soms een paar dagen weg, en soms komt hij pas heel laat op de avond thuis en dan schreeuwt hij omdat hij dronken is. Soms wordt mama daar heel verdrietig om, en als we dan televisie zitten te kijken, zie ik haar huilen, ook al kijken we naar iets leuks, zoals Steptoe and Son of Benny Hill of de grappige stukjes uit de Black and White Minstrel Show.

				Rosemary, die dame in de trein, leek op de meisjes van de Black and White Minstrel Show. Die dragen allemaal van die glinsterende jurken en flonkerende hoge hoeden en ze glimlachen de hele tijd. Ze heten de Television Toppers en volgens mij zijn ze allemaal een meter tachtig, even groot als ik. Maar deze dame was veel kleiner, hoewel ze wel heel mooi was, met van dat gelige haar, helemaal bol, net als Marilyn Monroe voor ze zelfmoord pleegde.

				Haar trui zat heel strak voor een dame. Hij was roze. Ze droeg ook een strakke rok en ze had een glimmende lakleren handtas. Ze zat in een coupé zonder mannen, en daarom ging ik bij haar zitten, hoewel ik dat beter niet had kunnen doen. Toen de conducteur onze kaartjes kwam controleren, zag ik dat we allebei naar Salisbury gingen. Ik was in Vauxhall geweest, een heel mooi station als je naar treinen wilt kijken, want daar gaan alle treinen langs die uit Waterloo komen. Ik heb een heel stel q1’s gezien. De q1-locomotief weegt 51 ton 5 cwt en het drijfwiel heeft een doorsnede van 5 voet 1 inch. Maar ik heb vooral diesels en elektrische treinen gezien, en daar is niet veel aan. Bij elektrische treinen is het net alsof er helemaal geen locomotief is, alleen maar een rij saaie passagiersrijtuigen. Over een tijdje zijn er volgens mij helemaal geen stoomtreinen meer en dat is dan het begin van het einde voor de spoorwegen. En een man genaamd dr. Beeching is van plan heel veel stations en spoorlijnen te schrappen. Ik vind dat dokters voor mensen moeten zorgen en hun tijd niet moeten verdoen door met onze treinen te rommelen.

				Na Basingstoke (loods nummer 70d, zuidelijke regio) stapte bijna iedereen uit. We zaten in de 80031, een standaard 2-6-4-locomotief van 88 ton 10 cwt met een drijfwiel van 5 voet 8 inch. Nadat ik op Waterloo op de trein was gestapt, ging ik naar de restauratiewagen en trakteerde mezelf op een broodje en een kop thee. Ik vind de thee in de trein lekker, maar de meeste mensen houden er niet van.

				Toen ik klaar was, liep ik de trein door en ging in een volle tweedeklascoupé met schuifdeur zitten. Maar in Woking stapten alle dames in de coupé uit en ik bleef alleen achter met twee mannen met bolhoeden, dus liep ik de trein door tot ik een coupé bijna achteraan vond, waar alleen twee vrouwen in zaten.

				Rosemary, in de roze trui, zat een tijdschrift over popmuziek te lezen. Telkens als ze een bladzij omsloeg, rinkelde haar gouden armband. Ik kon mijn ogen niet van de armband afhouden, want hij hing vol gouden bedeltjes, waaronder een prachtige trein. Het was een van de eerste locomotieven, misschien wel een model van de Rocket van Stephenson. Er zaten ook andere bedeltjes aan de armband, maar ik wilde de Rocket graag wat beter bekijken. Ik ga nog een keer naar het Science Museum in Londen om de Rocket te zien, en dan kan ik hem misschien zelfs aanraken als er geen hek omheen staat.

				Dat mens Rosemary zuchtte toen ze me naar zich zag kijken en trok aan haar trui, waarop ik mijn blik neersloeg. Op Waterloo had ik een nummer van The Eagle gekocht en daar begon ik in te lezen; af en toe gluurde ik over de rand van het stripboek om een glimp van het bedeltje op te vangen. Dan Dare, piloot van de toekomst, beleefde zoals gewoonlijk weer een spannend avontuur waarin hij de strijd aanbond met de Mekon.

				De dame die naast me zat, bij het raam, begon een soort tss-tss-geluid te maken. Ze was al behoorlijk oud, waarschijnlijk een jaar of vijfendertig, en dik, en ze droeg een tweed pakje, net zoals papa’s secretaresse altijd draagt, maar papa’s secretaresse is nog ouder en dikker dan deze vrouw. De dikke dame zat de hele tijd naar The Eagle te staren, en ik dacht dat ze hem misschien wilde bekijken. Ik hield hem omhoog en zei: ‘Wilt u hem misschien lezen als ik hem uit heb, mevrouw?’ Maar ze maakte een geluid als een stoomlocomotief die een station binnen rijdt, en keerde me haar rug toe. Rosemary begon te giechelen toen de dikke dame dat geluid maakte en knipoogde naar me, en ik knipoogde terug en trok een raar gezicht om te laten zien dat ik wist dat ik het verbruid had bij de dikke dame. Rosemary rolde samenzweerderig met haar ogen en las toen weer verder in haar poptijdschrift.

				Ik had niet gedacht dat Rosemary zo’n vreselijk mens zou blijken te zijn. Als er al iemand vervelend zou doen, dan had ik dat van de dikke dame verwacht, maar de dikke dame stapte in Basingstoke uit.

				Volgens mij is die Rosemary zo’n type dat mama een ordinaire del noemt.

				Toen de trein het station van Basingstoke uit reed, begon het te regenen. De ramen waren smerig en het water trok er heldere strepen overheen zodat er een diagonaal patroon in het vuil kwam te staan.

				Ik schoof op naar de plek waar de dikke vrouw had gezeten, bij het raampje, en keek naar buiten. Soms zie je in Basingstoke mooie locomotieven op het rangeerspoor, heel soms zelfs rijen Pullman-rijtuigen.

				‘Zou ík je stripboek misschien mogen lezen?’ vroeg Rosemary opeens. Ik gaf het aan haar.

				‘Ik vind het treintje aan uw armband zo mooi,’ zei ik. ‘Kan het bewegen?’

				Ze trok haar mouw weer naar beneden, bijna alsof ze de armband wilde verbergen nu ik er iets over had gezegd. Misschien, dacht ik, zag ze me voor een juwelendief of rover aan die haar zou overmeesteren, de armband van haar tengere pols zou rukken en met zijn onrechtmatig verkregen buit uit de trein zou springen.

				Ze draaide het stripboek om en begon de achterkant te lezen. Er stond een artikel over de tsr2 op afgedrukt. Ze scheen het buitengewoon interessant te vinden.

				‘Houdt u van vliegtuigen?’ vroeg ik. ‘Ik woon vlak bij Boscombe Down.’

				‘Mijn vriend is daar piloot,’ zei ze. ‘Hij heeft met dit vliegtuig gevlogen.’

				‘Mijn papa ook.’ Ik klapte in mijn handen van opwinding. ‘Kunnen de wielen van de trein bewegen?’

				‘Dat hoop ik wel, verdorie,’ zei Rosemary, ‘anders zijn we nooit op tijd thuis voor Late Night Line Up.’

				Ik moest lachen en glimlachend begon ze weer aan de armband te frunniken. Ik vind Late Night Line Up een saai programma, en als het is afgelopen, houden ze het bij de televisie verder voor gezien, dus meestal lig ik dan toch al in bed.

				‘Mooi, hè?’ Ze streek met haar vingertoppen over de wieltjes en ik zag ze bewegen, maar ik kon niet zien of de wieltjes de drijfstang in en uit duwden.

				‘Hebt u die gekocht?’ Ik kon mijn ogen niet van de wieltjes afhouden. Ik wilde ze ook aanraken.

				‘Ik heb hem van mijn vriend gekregen,’ zei ze. ‘Hij was tijdens de oorlog in het noorden gestationeerd. In Leeds. Hij vond hem toen ze aan het puinruimen waren nadat de nazi’s een bom hadden afgeworpen die de flat waarin hij woonde bijna had opgeblazen. Niemand eiste hem op en toen heeft hij hem zelf gehouden.’ Ze trok haar mouw op, stak haar arm uit en liet de armband rinkelen. ‘Vroeger nam hij hem altijd mee in de cockpit, als een mascotte, maar toen die nieuwe vliegtuigen kwamen, die zulke hoge snelheden bereikten, werd het risico volgens hem te groot. Hij was bang dat de armband van het haakje zou schieten en hem zijn oog zou kosten, en vanaf dat moment bewaarde hij hem op het vluchtcentrum. Tenminste, tot hij hem aan mij gaf.’ Ik kreeg The Eagle van haar terug, toen trok ze haar mouw naar beneden, sloeg haar armen over elkaar en ging dichter bij het raam zitten. ‘Wat wordt het al snel donker. Voor je het weet is het kerst.’ Ze zoog haar wangen naar binnen.

				De lucht was grauw van de regenwolken en de zon was achter de horizon gedoken. Toen we door Overton reden, konden we in de huizen crèmekleurige lampjes zien branden en op de straten stonden evenwijdige rijen gele lantaarns. We zaten in de sneltrein en stopten dus niet op dat station.

				‘Misschien kent uw vriend mijn vader wel.’ Ik noemde hem vader, want ik wilde niet dat ze raar tegen me zou doen, zoals papa soms doet als ik bij hem ben en hem papa noem terwijl er mensen bij zijn die ook op de basis werken. ‘Hij is testpiloot. Hij is gespecialiseerd in manoeuvres laag bij de grond. Hij is heel moedig. Hij heeft allemaal medailles.’

				‘Dat zal wel.’ Ze leek niet geïnteresseerd en bleef naar buiten staren, het donker in. ‘Hoe heet hij?’

				Ik vertelde het en vergat niet er commandant bij te zeggen. Dat doet mama altijd in winkels, en dan doet iedereen heel aardig tegen haar en begint te buigen en te slijmen. Ook zei ik Bill in plaats van William. Ik wilde bij Rosemary de indruk wekken dat ik dikke maatjes was met papa, alsof we elk weekend samen naar de Red Lion gaan om iets te drinken.

				‘En hoe heet jij?’ Met samengetrokken wenkbrauwen tuurde ze naar mijn gezicht.

				‘Tommy,’ zei ik. ‘Tommy Birkenshaw.’

				‘Tommy?’ Ze tuitte haar lippen, kneep haar ogen tot een soort spleetjes en sloeg haar benen over elkaar. ‘Je ziet er anders best knap uit.’ Ze klonk verbaasd. ‘Ik dacht...’ Haar stem stierf weg en opeens klikte ze haar handtas open en haalde er een poederdoos en lippenstift uit te voorschijn. ‘Wat is je moeder eigenlijk voor iemand?’ Terwijl ze sprak, veegde ze met de lippenstift over haar lippen. Het was een zachte koraalroze kleur, als van een gepelde garnaal.

				‘Ze is heel aardig,’ zei ik. ‘Heel lief. Mag ik de trein aan uw armband eens zien?’

				‘Ja, ja. Natuurlijk.’ Ze wreef haar lippen tegen elkaar en stopte de lippenstift weer in haar tas, waarna ze haar mondhoeken een voor een met haar vingertopje afveegde. ‘Is ze mooi, je moeder? Hoe oud is ze?’

				‘Ze is veertig. Ik vind haar op Sophia Loren lijken.’

				‘Ben jij een mongool?’ Ze rommelde met haar hand in de tas, alsof ze ergens naar zocht. ‘Dat zou je anders niet zeggen. Je ziet er heel normaal uit.’

				‘Ik ben alleen een beetje traag, dat is alles. Mama zegt...’

				‘Je mama is een bazige trut,’ zei ze, en het was alsof ze naar me spuugde. Ik werd bang voor haar en wou dat ze ophield met praten en me gewoon haar armband liet zien. ‘En je papa is een ondankbare klootzak en vertel hem maar dat Rosemary dat gezegd heeft.’

				Ik probeerde het gesprek weer op de armband te brengen. ‘Gaat de koppelstang er bij de cilinder in en uit?’

				Ze deed haar mond open en begon keihard te lachen, zoals mannen dat doen in de pub. Achter in haar keel kon ik haar huig op en neer zien wippen. ‘In jouw vaders geval, schat, gebeurt dat een beetje te vaak voor zijn eigen bestwil.’

				Ik had nauwelijks door dat de trein tot stilstand was gekomen. We waren in Andover en ik hoopte vurig dat er iemand in de coupé zou gaan zitten of dat Rosemary zou uitstappen. Maar het perron lag er verlaten bij en ik wist dat ze een kaartje voor Salisbury had, net als ik.

				Het fluitje klonk en de trein reed puffend weg, het duistere land in.

				‘Ik denk dat ik maar naar de restauratiewagen ga,’ zei ik en ik ging staan.

				‘Nee. Blijf!’ Ze greep mijn pols vast terwijl de trein zwaaiend over een stel wissels ratelde. Ze trok me naast zich op de bank. ‘Vertel me eens iets meer over je papa. Moet hij tegenwoordig vaak overwerken?’

				‘Mijn vader moet altijd overwerken.’ Ik voelde de puntige stukjes van de bedelarmband in mijn been prikken toen ze haar hand naar beneden schoof, vlak langs mijn gulp.

				‘Nou, hij heeft de laatste paar weken anders niet bij míj overgewerkt, dat is zeker. Ruikt hij weleens naar parfum?’

				‘Natuurlijk niet.’ Ik probeerde bij haar weg te komen, maar ze was sterker dan je zou verwachten en ik wilde geen onbeleefde indruk maken. ‘Mijn vader is een man. Mannen hebben geen parfum op.’

				‘Wil je me niet kussen?’ Ze wreef nu met haar hand over mijn dijbeen op en neer. Mijn broek zat niet prettig meer. ‘Toe dan, Tommy. Geef me eens een lekkere knuffel. En als je thuis bent, dan kun je het allemaal aan je vader vertellen.’

				‘Nee, dat hoeft echt niet, dank je,’ zei ik. ‘Ik ga nu maar. We zijn er bijna.’

				Ze gaf me een duw en ik viel achterover op de bank. Ze ging wijdbeens boven op me zitten, kronkelend en slobberend. Ik werd er helemaal duizelig en bang van.

				‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei ik weer. ‘Zou je me nu je armband willen laten zien, Rosemary? Dat zou heel aardig van je zijn.’

				Ze rukte aan mijn riem en knoopte mijn gulp los. Ik wilde haar hand vastgrijpen om haar tegen te houden, maar haar armband bleef achter mijn horlogebandje haken en nu zat mijn hand aan de hare vast en zo liet ze haar vingers aan de voorkant in mijn broek glijden.

				‘Alsjeblieft...’ Ik probeerde overeind te komen. ‘Straks komt de conducteur...’

				‘De conducteur komt niet meer na Andover, domme sukkel. Behalve als er mensen op de trein stappen.’ Ze trok aan mijn piemel en ik voelde me helemaal raar en warm worden.

				‘Mag ik nu alsjeblieft opstaan, Rosemary?’ vroeg ik, en ik staarde naar mijn regenjas, die in het bagagenet lag. ‘Ik moet geloof ik naar het toilet. Mag ik alsjeblieft naar het toilet?’

				Haar gezicht hing boven me, ze plantte haar lippen op de mijne en stak haar tong in mijn mond. Volgens mij was ze een beetje gestoord, want wie doet nou zoiets?

				‘Geef maar,’ kreunde ze en haar mond gleed over mijn lippen. ‘Geef maar.’

				Ik had geen idee waarover ze het had en ik vroeg me de hele tijd af wat mama zou zeggen als ze me nu kon zien, met al die roze lippenstift die Rosemary over mijn gezicht smeerde.

				‘Toe dan, toe dan, toe dan... Stop hem er maar in. Stop hem maar binnen in me...’ Haar hand zat nu helemaal in mijn broek. Ik probeerde hem weg te trekken, maar mijn pols zat door die stomme armband aan de hare vast. Daarom gaf ik een keiharde ruk aan mijn hand, en de armband schoot los en bleef aan mijn horlogebandje hangen.

				Toen hield ze wel op.

				Ze keek woedend naar mijn arm en begon tegen me te schreeuwen. ‘Denk je dat dit een spelletje is? Nou heb je hem kapotgemaakt.’

				Ze graaide naar de armband, maar ik trok mijn arm terug en ze kwam met een schok naar voren, want de trein moest remmen voor het sein bij Idmiston Halt.

				Ik duwde haar van me af en ze tuimelde op de vloer. Toen ze op de grond terechtkwam, raakte haar hoofd de rand van de bank, en er klonk een krakend geluid, zoals wanneer je een twijg doormidden breekt of een hap van een cracker neemt.

				Rosemary bewoog niet, ze lag opgerold op de vloer tussen de stoelen. Haar hoofd zat helemaal verdraaid op haar hals, net als bij een pop.

				De trein maakte een geluid alsof hij naar lucht hapte en reed langzaam door.

				Ik ging zitten en frunnikte aan de armband, die nog steeds aan de sluiting van mijn horlogebandje hing. Ik kreeg hem niet los.

				‘Rosemary?’

				Ze lag nog op de vloer. Het leek wel of ze sliep.

				Te oordelen naar de rijen gele straatlantaarns buiten zouden we over enkele minuten in Salisbury aankomen.

				‘Rosemary, ik krijg die armband er niet af.’

				Ze antwoordde niet.

				Haar ogen zaten dicht en de trein minderde al vaart. Nog even en we waren er.

				Toen deed ik iets vreselijks.

				Ik gaf gewoon een ruk aan het ding tot hij losschoot en daarbij brak ik een van de schakeltjes.

				We passeerden nu de fabriek van Scats Seeds. De trein kon elk moment het station binnen rijden.

				‘Rosemary?’

				Maar ze was nog steeds diep in slaap.

				Ik wist niet wat ik moest doen.

				Castle Street. Nu reed de trein wel erg langzaam, en in het gelige licht zag ik stoomwolken langs het raam dampen.

				Ik kon de armband niet meenemen. Dat zou stelen zijn. Maar als ik hem gewoon op de bank liet liggen – dan zou er van alles mee kunnen gebeuren. Stel je voor dat er een passagier voor Exeter instapte en hem meepikte? Dan zou Rosemary door mijn schuld haar armband kwijtraken.

				Ik knielde neer en probeerde haar handtas te pakken, die op de vloer lag, onder haar lichaam. Maar de tas zat tussen haar en het radiatorscherm geklemd, en ik was bang dat ik hem kapot zou maken. Stel je voor! Dan zou ik op een en dezelfde dag haar armband en haar tas hebben vernield!

				Ik zag dat er geen zakken in haar rok of trui zaten.

				Haar rok was hoog om haar benen opgestroopt. Omdat het een minirok was, kon ik haar broekje zien.

				Misschien...

				Tja, eigenlijk kon ik geen veiliger plek bedenken.

				Ik trok de bovenkant van het broekje naar haar been toe en stopte de armband erin, maar mijn vingers waren helemaal glibberig. Hij wilde niet stil blijven liggen. Het stomme ding kronkelde de hele tijd tussen mijn vingers door op de vloer, alsof het leefde. ‘Stop hem er maar in,’ had ze gezegd toen ze aan mijn gulp zat te prutsen. ‘Binnen in me.’ Ik greep de armband en duwde hem met al mijn kracht in het stukje tussen haar benen, tot ik het idee had dat het veilig was weggeborgen.

				Het zou weleens een beetje vervelend kunnen aanvoelen als Rosemary wakker werd. Maar dat was dan haar verdiende loon omdat ze mama en papa had uitgescholden, en omdat ze aan míjn onderbroek had gezeten.

				Ik stond op, sloeg het stof van mijn kleren en maakte mijn haar weer netjes in de spiegel aan de wand onder het bagagerek. Er zat nog wat van die roze lippenstift op mijn wang, en ik veegde het met mijn vinger weg. Ik maakte mijn vingers schoon met een papieren zakdoekje, dat ik netjes in de afvalbak gooide.

				Eigenlijk zou ik nog één keer moeten proberen Rosemary wakker te maken. Maar als ze doorreisde naar Yeovil en Exeter St David’s, wat dan nog? Eigen schuld. Ze kon altijd de eerstvolgende trein terug nemen, ook al was dat het boemeltje.

				Ik pakte mijn regenjas uit het bagagerek en stapte over haar heen, waarbij ik goed uitkeek dat ik niet op haar handen trapte, die op mijn pad lagen.

				Voor ik de coupé verliet, klopte ik op mijn zak om te voelen of ik mijn boekje met treinnummers nog bij me had, en toen schoof ik de deur achter me dicht.

				Per slot van rekening had ik vandaag heel wat q1’s gezien en ik had ook een hele sliert Pullman-rijtuigen opgeschreven die aan de boottrein zaten gekoppeld.

				Stel je voor dat mijn hele dag verpest zou zijn geweest.

			

		

	
		
			
				Lynda La Plante - 
De kobold
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				Carol Mary Edge was tot acht jaar veroordeeld omdat ze haar moeder om het leven had gebracht. In de gevangenis had ze de eerste twee jaar onder streng toezicht gestaan en een paar keer een gevangenispsychiater bezocht. Ze was een stevige meid met sluik haar, en hoewel er niets op haar gedrag viel aan te merken, was ze stuurs en niet bepaald inschikkelijk. Dat veranderde op slag toen ze naar een open gevangenis werd overgeplaatst en samen met andere meisjes te werk werd gesteld in de tuin. Tot haar taken behoorde het verzorgen van het ‘dierenhoekje’; ze hadden een geit, drie cavia’s en twee konijnen. Tegen de tijd dat Carol werd vrijgelaten, waren er tien konijnen en hadden de meisjes er meer dan driehonderd gefokt, die ze aan de plaatselijke dierenwinkel verkochten.

				Na haar ontslag uit de gevangenis moest Carol zich anderhalf jaar lang wekelijks bij een reclasseringsambtenaar melden; ze had geen familie meer en de reclassering regelde huisvesting en een baantje bij een grote meubelzaak. Carol was nog steeds te dik, maar van het werk in de gevangenistuin had ze spieren gekregen en ze was heel sterk. Haar donkere haar hing tot bijna op haar middel; ze droeg het in een vlecht op haar rug. In de gevangenis had ze vriendschap gesloten met een paar meisjes, maar ze had er geen enkele behoefte aan ze nog eens te zien. Ze was vastbesloten een nieuw leven te beginnen, en als ze aan toekomstig werk dacht, ging haar voorkeur uit naar iets met dieren. Soms waren de klanten in de meubelzaak zelf net agressieve dieren, en ze verafschuwde haar baan. Voortdurend zeurde Carol haar reclasseringsambtenaar aan het hoofd om ander werk voor haar te zoeken.

				Na twee jaar nam Carol ontslag bij de meubelzaak en ging als dierenverzorgster in het Battersea-asiel werken. Ze verhuisde naar een eenkamerflatje in een grote arbeiderswijk, vlak bij haar nieuwe werk. Door haar omgang met de dieren zag Carol met eigen ogen wat mishandeling voor gevolgen kon hebben voor de schepsels die in het asiel waren opgenomen, maar ze ontdekte ook dat ze door zorgvuldige training en een liefdevolle, geduldige behandeling weer konden genezen zodat er een nieuw huis voor ze gezocht kon worden. Ze maakte tragische gevallen mee: zwerfhonden die niemand wilde hebben en die uiteindelijk een spuitje kregen. Even hartverscheurend was het als honden door hun nieuwe baasjes werden teruggebracht; al haar liefde en geduld waren toch niet toereikend geweest: ze hadden hun nieuwe eigenaar aangevallen of te veel lawaai gemaakt, en na terugkeer werden ze afgemaakt.

				Carol leerde van deze stomme dieren hoe belangrijk het was om als ‘normaal’ te worden beschouwd. Een lief en gehoorzaam karakter verzekerde ze van een veilig bestaan. In het asiel lette ze beter op haar eigen gedrag dan in de meubelzaak. Nadat ze acht jaar lang Hare Majesteits gastvrijheid had genoten, kon Carol met evenveel overgave smerige taal uitslaan als andere gevangenen, maar nu deed ze haar uiterste best om niet te vloeken. Ze werkte samen met dierenartsen en gediplomeerde dierenverzorgers en was vastbesloten ook diploma’s te halen. Jammer genoeg zakte ze voor het schriftelijke examen dat haar een treetje hoger had moeten brengen zodat ze niet de hele tijd kennels hoefde schoon te maken of honden uit te laten. Ze nam de hondentijdschriften en nieuwsbrieven over hondenshows mee naar huis om ze ’s avonds in bed te lezen. In een van de tijdschriften stuitte ze op een vacature voor een ervaren receptioniste in een dierenartsenpraktijk in Highbury, in het noorden van Londen.

				Carol solliciteerde naar de baan en kreeg een uitnodiging voor een gesprek, en op haar vrije middag ging ze ernaartoe, gekleed in een nieuw pakje. Ze werd te woord gestaan door de vertrekkende receptioniste, die zwanger was. Het was een grote praktijk, met twee dierenartsen, Peter Frogton en Miles Richards, en twee dierenartsassistentes. Er was een grote, open receptieruimte met een hoge balie en een schone tegelvloer. Verder waren er drie behandelkamers, waarin de artsen de zieke dieren onderzochten, en daarachter bevonden zich de kennels voor dieren die een nachtje bleven. De kennels grensden aan een grote, goed geoutilleerde operatiekamer.

				Carol moest op een formulier invullen welke banen ze in het verleden had gehad, en als ze geschikt werd bevonden, zou ze worden uitgenodigd voor een gesprek met de beide dierenartsen. Carol nam het formulier mee naar huis en zat uren over de vragen gebogen. Ze schreef haar antwoorden eerst op een blocnote om maar geen fouten te maken bij het invullen van het formulier zelf. Ze brak zich het hoofd over voormalige werkgevers en aanbevelingsbrieven: de gevangenis, de meubelzaak en anderhalf jaar hondenpoep ruimen vormden niet bepaald een mooie cv, ook al ging het maar om een receptionistenbaantje. De huidige, zwangere receptioniste had laten doorschemeren dat er vaak veel meer bij kwam kijken en dat je soms zelfs de assistentes moest helpen.

				Carol ging naar het hoofd dierenverzorging van het Battersea, vertelde haar over de eventuele baan en vroeg of ze haar een aanbevelingsbrief wilde geven. In het asiel zagen ze haar met lede ogen vertrekken, maar ze wisten dat het salaris erg laag was, en als ze uitzicht had op een baan waarmee ze meer zou verdienen, zouden ze haar uiteraard een brief meegeven.

				De brief was ondertekend door de administrateur en vermeldde dat Carol tijdens de twee jaar dat ze voor het Battersea had gewerkt altijd zorgvuldig, betrokken en bereidwillig was geweest. Ze had eveneens blijk gegeven van een groot inlevingsvermogen en intuïtieve kennis waar het de honden betrof, waardoor ze snel hun vertrouwen won en kon helpen bij de heropvoeding en training.

				Carol ging naar een plaatselijke drukker, liet het papier met het brievenhoofd netjes afdrukken en kopieerde de brief, waarbij ze twee jaar verving door negen jaar. Aangezien ze nog maar zesentwintig was, leek het alsof ze meteen na school in het asiel was gaan werken. Ze hoefde niet meer bij de reclasseringsambtenaar langs en uit haar moeders nalatenschap had ze tienduizend pond op een bankrekening staan.

				Carol wachtte op bericht van de dierenkliniek en na een tijdje ontving ze een brief met het verzoek naar de praktijk te komen om kennis te maken met de twee partners. Ze trok veel tijd uit voor het kopen van nieuwe kleren: nette rokken en bloesjes, een stel jasjes en twee paar schoenen met hakken. Ze was onder de indruk van haar eigen verschijning: het lange haar dat in een keurige vlecht zat, het nieuwe kekke pakje; ze had zelfs een diplomatenkoffertje. Ja, dacht ze, ik zal ze eens een poepie laten ruiken!

				 

				Het was liefde op het eerste gezicht: Peter Frogton was allercharmantst en heel knap, hoewel ouder dan ze had verwacht. Hij was tweeënvijftig, had donker haar dat bij de slapen grijs werd, was slank, en zo’n een meter vijfenzeventig lang. Hij droeg een tweed broek, maar het was vooral zijn lichtblauwe jas die het hem deed. De hoge kraag accentueerde zijn blauwe ogen met de donkere wimpers, en hij had iets heel zachts en beminnelijks over zich. De andere partner was jonger, blond, en wist maar al te goed dat hij aantrekkelijk was. Hij was niet echt geïnteresseerd in Carol. Hij leek haast te hebben en keek de hele tijd op zijn horloge; hij bleef niet eens om haar de praktijk te laten zien. Meneer Frogton wel, en na afloop dronk hij een kopje koffie met haar en stelde haar allerlei persoonlijke vragen. Ook wilde hij weten of ze het receptiewerk dacht aan te kunnen. Carol zei dat dat geen enkel probleem zou zijn, want ze had een secretaressecursus gevolgd voor ze van school ging. Dat was een leugen. Maar tegen de tijd dat ze naar huis ging, was ze opgetogen; ze had de baan en zou die maandag beginnen.

				Carol was nog nooit zo gelukkig geweest en het werk overtrof haar stoutste verwachtingen. In het begin vond ze het zenuwslopend om achter de balie te werken, afspraken te maken en telefoontjes aan te nemen, maar binnen een week was de spanning eraf en had ze het onder de knie. Het duurde niet lang of ze hielp de assistentes in opleiding en een aantal keren werkte ze ’s avonds door met een van beide partners. Het was een zeer drukke praktijk en de patiënten varieerden van een muis met een gebroken pootje tot vogels en slangen, hoewel het vooral katten en honden waren die behandeld moesten worden. Carol zorgde ervoor dat haar witte uniform er altijd smetteloos uitzag, en ze kocht zelfs een paar witte verpleegstersschoenen om een efficiëntere indruk te maken.

				’s Avonds verdiepte Carol zich in diergeneeskundige boeken, vaktijdschriften en circulaires. Haar hele leven draaide om haar werk en in haar dromen werd ze steeds intiemer met meneer Frogton. Ze had nog nooit een relatie met iemand gehad, tot op dat moment had ze eigenlijk nooit seksuele gevoelens gehad. Carol liet echter niet merken dat ze verliefd was en nam altijd een zeer professionele houding aan. Niettemin raakte ze ervan overtuigd dat meneer Frogton verliefd op haar aan het worden was. Ze merkte het aan bepaalde kleine dingen die hij deed: als hij een bloemetjesdas droeg, was dat een teken. Op Valentijnsdag kocht hij een doos bonbons voor haar – dat hij er ook een voor alle andere vrouwen in de praktijk kocht, maakte geen verschil; dat moest hij wel doen om niet te laten merken wat hij voor haar voelde.

				Met de grootst mogelijke omzichtigheid stelde Carol hem vragen over zijn privé-leven, maar toen ze ontdekte dat hij gescheiden was, en nog niet zo lang bovendien, zag ze ook daar een teken in: hij had de scheiding in gang gezet vanwege zijn gevoelens voor haar. Ze hoedde zich er echter voor hem te veel persoonlijke vragen te stellen, want ze wilde niet dat iemand iets achter hun relatie zou zoeken.

				Elke dag was een geschenk. Ze maakte zich onmisbaar, draaide overuren en was al op het werk nog voor haar dienst begon. Hun ontluikende liefde werd voor haar een feit toen Frogton haar vroeg of ze de sleutels van de praktijk mee naar huis wilde nemen. Dan kon ze vast voor hem openen, want ze was toch altijd vroeg en bovendien vond hij het prettig te weten dat zij er was.

				Een aantal keren bood ze aan een handje te helpen als er een dier werd geopereerd, en ze bleek zo goed te zijn dat Frogton steeds vaker naar haar vroeg als hij een assistente nodig had. Dat was het zoveelste bewijs van zijn liefde. Als hij een memootje voor haar schreef, koesterde ze het als een liefdesblijk. Een simpele boodschap, zoals ‘morgenochtend direct eigenaar bellen’, las zij als ‘was het maar morgenochtend, dan ben ik weer bij je!’

				Carol hielp Frogton altijd in zijn operatiejas en reikte hem zijn mondmasker aan; op zijn beurt was hij uiterst geduldig en zorgzaam, en hij legde altijd uit wat hij aan het doen was en waarom. Ze begon haar handen net zo te boenen als hij, trok op dezelfde manier haar rubberhandschoenen aan, en ging zelfs een mondmasker dragen. Stukje bij beetje leerde ze alle namen van de verschillende operatie-instrumenten kennen, en ze stond altijd klaar om ze hem aan te reiken. Op een dag zei hij tegen haar dat hij haar bedrevener vond dan zijn echte assistente. Hij maakte haar aan het blozen met zijn complimentjes, niet van verlegenheid maar van hartstocht; zo langzamerhand aanbad ze het geringste gebaar dat hij maakte.

				Carol zorgde ervoor dat ze op goede voet stond met de assistentes en ze probeerde ook aardig te doen tegen Miles Richards, hoewel ze hem niet mocht. Hij werd altijd wat kregel als ze bij meneer Frogton was terwijl ze achter de balie hoorde te zitten. Het was een zeer drukke praktijk en ze verkochten ook hondenvoer, kattenbakvulling en allerlei middeltjes tegen vlooien en teken, die zonder recept verkrijgbaar waren. Een deel van haar werk bestond uit het doorgeven van bestellingen en het bijhouden van de voorraden, bovendien moest ze alle afspraken regelen en erop toezien dat de dagelijkse benodigdheden voor de praktijk aanwezig waren. De medicijnen zaten veilig weggeborgen in een afsluitbare kast in een van de spreekkamers, maar Carol kreeg regelmatig het verzoek even te kijken of alles nog op voorraad was en dan maakte ze een aantekening voor een van beide artsen als er iets bijbesteld moest worden.

				De andere receptioniste heette Hilda, een vriendelijke vrouw van middelbare leeftijd, en Carol deed haar best goede maatjes met haar te blijven. Tegen negen uur ’s ochtends zaten er al minstens zeven cliënten met hun dieren te wachten, en zo ging het de hele dag door, tot aan de avond. Soms was er ook ’s avonds spreekuur, of ze begonnen ’s morgens heel vroeg met opereren, maar Carol zou nooit klagen. Vaak nam ze Hilda’s taken over, omdat die altijd te laat kwam, en met het verstrijken van de maanden groeide hun vriendschap.

				 

				Het was kerst 1972, en in de praktijk stond een boompje, opgetuigd door Carol. Ze had allemaal kleine pakjes voor iedereen meegenomen, die ze naast het met aluminiumfolie beklede voetstuk legde. En dat was alleen nog maar de boom. Miles had het daarbij willen laten, maar Carol had alle kaarten die ze van hun clienten hadden ontvangen aan een lint bevestigd en dat had ze rond de balie gespannen. Ze voelde dat het de gelukkigste kerst van haar hele leven zou worden.

				Het personeel zou op 24 december vrij krijgen voor de kerst en op de zevenentwintigste weer beginnen, en ook met oud en nieuw werd er niet gewerkt. Het rooster voor spoedgevallen moest nog doorgenomen worden. Miles had een vakantie geboekt voor de hele feestperiode; hij zou op de vierentwintigste naar St Moritz vertrekken en pas op 6 januari terugkeren. Dat had voor enige wrijving tussen de partners gezorgd, maar uiteindelijk had Frogton besloten later in het jaar vakantie te nemen en met kerst thuis te blijven; zo kon hij tijdens de vakantieperiode spoedgevallen voor zijn rekening nemen. Hij vroeg Carol of ze plannen had en toen ze zei dat dat niet het geval was en dat ze bereid was de hele vakantie te werken, kuste hij haar, niet op haar lippen, maar op haar wang. (Hij kon haar natuurlijk niet op haar lippen kussen omdat er anderen bij waren, en die zouden zijn liefdesbetuiging dan zien.) Door die kus van Frogton ging haar hart zo tekeer dat het bijna uit haar uniform barstte.

				‘Wat ben je toch een bijzonder iemand, Carol, bedankt! Ik waardeer het zeer dat we altijd op je kunnen rekenen; je bent onvervangbaar, dat heb je wel bewezen.’

				Die nacht kon ze niet slapen en in gedachten liet ze elk detail weer de revue passeren: zijn prachtige, heerlijke kus, elk woord dat hij had gezegd. Ze was onvervangbaar! Volgens haar bewees dit hoezeer hij van haar hield, en de volgende dag werd dat nog eens bevestigd toen meneer Frogton binnenkwam met zijn cadeautjes en ze onder de kerstboom legde. Eentje was heel mooi in goudpapier verpakt, met goudkleurig lint eromheen, en er zat een wenskaartje bij waarop stond ‘Gelukkig kerstfeest, Carol! Veel liefs. Peter.’

				Op kerstavond was het spreekuur pas om kwart over acht afgelopen, waarna de deur dichtging en twee champagneflessen te voorschijn werden gehaald. Het voltallige personeel was aanwezig, behalve Miles, die al aan zijn kerstvakantie was begonnen. Ze gingen rond de boom zitten en meneer Frogton speelde voor kerstman en deelde de cadeautjes uit. Carol had het nog nooit in haar leven zo naar haar zin gehad. Ze nam telkens een slokje van haar champagne en haar gezicht gloeide. Meneer Frogton had in zijn eentje bijna een hele fles soldaat gemaakt en was in een uitgelaten bui; hij toverde een takje mistletoe te voorschijn en hield het lachend boven zijn hoofd. Carol ging op haar tenen staan om hem te kussen en hij zwierde haar rond in zijn armen, waarna hij een kus op haar voorhoofd drukte. Ze wist dat hij haar niet op haar lippen kon kussen, niet waar iedereen bij was, maar ze liep rood aan van geluk en hield haar arm rond zijn middel toen hij iedereen aanspoorde om de cadeautjes open te maken.

				De in leer gebonden bureauagenda met zijn initialen in goud was volgens hem een perfect cadeau. Carols vingers beefden toen ze heel voorzichtig zijn cadeau voor haar openmaakte. Eerst vouwde ze het goudpapier netjes op, toen wikkelde ze het goudkleurige lint om haar vingers. Ze wilde iedere seconde koesteren, maar ten slotte ging ze zitten en maakte het leren doosje open. Haar adem stokte toen ze de bedelarmband van achttienkaraats goud zag. Meneer Frogton kwam naast haar zitten, nam de armband uit haar hand en wees elk van de bedeltjes aan. Er was een tijger bij, een grappig treintje, een medaillon in de vorm van een hartje, een aap, een paar piepkleine balletschoentjes en als laatste een kruisje.

				‘Vind je het mooi?’ vroeg Frogton.

				‘O ja, natuurlijk vind ik het mooi,’ mompelde ze, en in elk bedeltje las ze een liefdesboodschap.

				Frogton klopte op zijn zakken en haalde een envelopje te voorschijn. ‘Ze zaten allemaal al aan de armband toen ik hem kocht, en toen besloot ik er nog één bedeltje bij te kopen, speciaal voor jou.’

				‘O,’ was de enige reactie waartoe ze in staat was.

				‘Maak maar open,’ zei hij glimlachend.

				Met bevende vingers maakte Carol de envelop open en schudde de inhoud op haar handpalm: een kleine kobold op een paddestoel, met een gouden haakje aan zijn rug waarmee je hem aan de armband kon bevestigen.

				‘Vind je hem mooi?’ vroeg Frogton. ‘Het is een antiek bedeltje.’

				‘O ja, het is perfect.’

				‘Zal ik het voor je aan de armband vastmaken?’

				‘O ja, bedankt.’

				Meneer Frogton liep naar de balie, zocht een schaartje en wrikte het haakje op de rug van de kobold open, waarna hij hem aan een van de schakels van de armband bevestigde. Hilda keek toe. Ze vond het aandoenlijk zoals Carol daar stond te blozen, met felroze wangen.

				‘Wat prachtig,’ zei ze, en meneer Frogton, die helemaal verrukt was van zijn eigen cadeau, liet het aan Hilda zien.

				‘Ik vond hem in een winkel in Wiltshire. Ik ging daar golfen en kwam toevallig langs de winkel en zag hem in de etalage liggen.’

				Tot Carols grote ergernis hield Hilda de armband omhoog zodat iedereen hem kon zien en met zijn allen drongen ze om haar heen.

				‘Die is ooit, lang geleden al van iemand geweest. Sommige bedeltjes zien er heel oud uit,’ zei ze.

				‘De kobold is nieuw,’ flapte Carol eruit.

				‘Is-ie niet schattig?’ zei Hilda, en ze legde de armband over haar eigen pols.

				‘De eigenaar van de winkel zei dat hij hem van iemand uit de streek had, iemand die in de buurt van Stonehenge woonde.’ Frogton straalde nog steeds, maar ook wierp hij telkens een blik op zijn horloge, alsof hij haast had om te vertrekken.

				Hilda gaf de armband aan Carol terug; die zou hem wel uit haar handen willen rukken om hem nooit meer los te laten, maar ze slaagde erin haar gevoelens in toom te houden. De armband en de kleine kobold waren in haar ogen een liefdesverklaring. Niemand van de anderen had zo’n bijzonder, goedgekozen en duur cadeau gekregen.

				Toen wenste meneer Frogton iedereen een vrolijke kerst en zei dat hij ervandoor ging omdat hij nog wat laatste inkopen moest doen. Carol haalde snel zijn jas op en hield die voor hem gereed.

				‘Blijf je met de kerst thuis of ga je nog ergens naartoe?’ vroeg hij.

				‘Ja,’ zei ze, en ze voegde eraan toe: ‘Naar mijn familie, ik heb nog een oude moeder.’

				‘Nou, ik hoop dat je een leuke tijd hebt.’

				Hij kuste haar op de wang en groette iedereen ten afscheid.

				Carol vertrok als een van de laatsten. Hilda deed haar jas aan en pakte toen een paar uitpuilende boodschappentassen voor thuis op, voor het kerstdiner dat ze ging bereiden.

				‘Als je wilt mag je eerste kerstdag wel bij ons komen, Carol,’ zei ze.

				‘Dat is heel lief van je, Hilda, maar ik heb familieverplichtingen; verder ben ik oproepbaar voor spoedgevallen en meneer Frogton heeft mijn hulp vast nog nodig, want hij heeft dienst tijdens de feestdagen.’

				‘Oké dan, ik hoop dat je het heel gezellig zult hebben. Hij moet jou wel erg waarderen; dat was werkelijk een prachtig cadeau.’

				Carol was bezig al het cadeaupapier te verzamelen en in een zwarte vuilniszak te stoppen, behalve het papier dat om haar eigen cadeautje had gezeten; dat zou ze altijd bewaren. Alle kennels waren leeg en in de spreekkamer was het stil toen ze de lampen uitdeed; nog even en ze zou naar huis gaan.

				‘Ik ga ervandoor,’ zei Hilda; ze liep naar de deur, maar net voor ze naar buiten ging, begon ze te gniffelen. ‘Ik hoop dat het niet te vroeg komt; ze zal nu wel op alle dagen lopen. Volgens hem wordt het een jongen.’

				‘Wat?’

				‘De baby, Meryls baby, je weet wel, jij bent voor haar in de plaats gekomen. Ze zullen wel gaan trouwen, misschien deze zomer nog.’

				Het interesseerde Carol maar matig en ze hoopte dat Hilda snel zou vertrekken; ze vond het heerlijk om alleen in de praktijk te zijn, en dan vooral in de spreekkamer van meneer Frogton; ze wilde zijn spullen nog even nalopen en zijn bureau opruimen.

				‘Zijn scheiding was er maanden geleden al door, dus nu kan hij er niet meer onderuit,’ zei Hilda lachend.

				Carol fronste haar wenkbrauwen. ‘Over wie heb je het eigenlijk, over meneer Richards?’

				‘Nee, schat, over meneer Frogton. Wist je dan niet dat het zijn baby was?’

				Misschien zei Hilda nog iets, maar Carol hoorde het al niet meer; ze was nauwelijks in staat om overeind te blijven, zo trilden haar benen.

				‘Vrolijk kerstfeest!’ riep Hilda toen ze de deur dichttrok, en ze zag niet meer dat Carol zich op haar knieën liet zakken terwijl de tranen over haar wangen stroomden.

				Ook al zei ze wel honderd keer tegen zichzelf dat Hilda zich misschien had vergist, ze wist dat het waar was. Hij had haar verraden, hij had het bestaan van die slet en die klotebaby geheimgehouden. Hij had tegen haar gelogen, die klootzak had haar aan het lijntje gehouden en haar alleen maar geplaagd met zijn kusjes en zijn glimlachjes.

				Tijdens de feestdagen nam Carols woede steeds grotere proporties aan. Ze kreeg geen hap door haar keel en deed nauwelijks een oog dicht als ze aan zijn verraad dacht en op middelen zon om het hem betaald te zetten. Maar toen begon zich een plan af te tekenen en ze ging zich weer wat beter voelen. Ze deed de armband nooit af, het gerinkel van de bedeltjes herinnerde haar voortdurend aan wat ze zich had voorgenomen. Wel was het irritant dat de uitgestoken vinger van de kobold de hele tijd als een speld in haar pols prikte, maar ergens vond ze het nog prettig ook, zo dacht ze de hele tijd aan zijn verraad.

				De kerstdagen kwamen en gingen, ze werkte door en gedroeg zich alsof er niets aan de hand was, altijd met een glimlach en altijd even behulpzaam. De geboorte van Frogtons zoontje gaf aanleiding tot een feestelijke stemming op de praktijk: iedereen feliciteerde hem en nam cadeautjes voor het jongetje mee. Carol kocht een teddybeertje en verwijderde het label met de waarschuwing ‘Niet geschikt voor kleine kinderen’; de oogjes waren van glas en zaten met levensgevaarlijke punaises vast. Innerlijk werd ze verteerd door pijn, en de komst van de baby maakte het alleen maar erger. Toen brak eindelijk het moment aan waarop ze er klaar voor was, waarop ze Peter Frogton met zijn leven zou laten boeten voor zijn verraad. Ze was ervan overtuigd dat hij die klotearmband voor zijn hoer had gekocht, die had hem waarschijnlijk niet mooi gevonden, sommige van de bedeltjes waren afgrijselijk en het gouden hartje kon niet eens open.

				 

				Ze ging op precies hetzelfde tijdstip als altijd naar haar werk. Het was maar twintig minuten lopen naar de kliniek en ze zouden vandaag vroeg beginnen. Op dinsdag en donderdag begonnen ze altijd vroeg, want dan werden de ingewikkelder operaties uitgevoerd. Om negen uur, als de operaties achter de rug waren, ging de kliniek open voor de normale gevallen. Mevrouw Dart, de schoonmaakster, had geen sleutels en Carol moest haar binnenlaten.

				Carol had zich wekenlang op deze ochtend voorbereid. Het was van het allergrootste belang dat niemand haar zou verdenken. Zo langzamerhand beschikte Carol over enige elementaire kennis van de kalmerende middelen die voor dieren werden gebruikt en ze had besloten een doek met halothaan te doordrenken en bovendien de pilletjes die ze kreeg tegen slapeloosheid in Frogtons ochtendkoffie op te lossen. Al wekenlang had ze steeds kleine hoeveelheden halothaan uit de medicijnkast gestolen.

				Carol had speciaal deze ochtend uitgekozen omdat ze een dalmatiër, een rottweiler en een jack russell zouden laten inslapen. Het busje van de veterinaire ophaaldienst zou de kadavers voor het begin van het spreekuur meenemen. De dieren zouden in stevige zwarte plastic zakken worden verpakt, met een kaartje waarop hun gewicht en uiterlijke beschrijving stonden genoteerd; daarna zouden ze op een kleine brancard naar de achteruitgang worden gereden, klaar om naar de destructor te worden afgevoerd. Soms vroegen treurende eigenaars om de as van hun huisdier, maar Carol wist dat er voor het drietal van deze ochtend geen verzoek was ingediend. Ze had niets te vrezen, en ze had al een prachtige kopie gemaakt van de overlijdensverklaring van een Deense dog genaamd Felix, die ze een maand eerder hadden laten inslapen. Er zouden vier kadavers vanuit de dierenkliniek van Miles en Frogton naar de destructor worden afgevoerd: drie honden en één mens.

				Door de zorgvuldige voorbereiding van de moord had Carol een wilskracht ontwikkeld waar ze zelf versteld van stond. Ze was ervan overtuigd dat ze op geen enkele manier had laten blijken hoe verward, woedend en gekwetst ze zich voelde. Ze wist zeker dat niemand het flauwste vermoeden had van wat ze van plan was, en Peter Frogton al helemaal niet. Ze was er evenzeer van overtuigd dat ze het voor elkaar zou krijgen. Het was puur een kwestie van voorbereiding en ze had avond aan avond lijstjes zitten maken, die ze dan weer verscheurde om de volgende avond opnieuw te beginnen, tot ze alles in haar hoofd had geprent.

				 

				Lopend naar het werk.

				Praktijk openen, operatiekamer controleren.

				Koffie zetten voor Peter Frogton.

				Operatielijst voor die ochtend klaarleggen.

				Verse koffie zetten, Frogtons beker afwassen.

				Wachten tot medicijnen gaan werken.

				Natte doek over zijn mond leggen.

				Dieren klaarmaken voor ophaaldienst.

				Peter Frogton vermoorden.

				Lijk in ophaalzak stoppen.

				Achterdeur openmaken.

				Zakken op brancard leggen.

				Achterdeur weer op slot.

				Post openen.

				Mevrouw Dart binnenlaten.

				Alles klaarzetten voor ochtendspreekuur.

				Mevrouw Dart uitlaten.

				Voordeur openen voor ochtendspreekuur.

				 

				De leugen die ze aan Hilda zou vertellen, had al een aantal veranderingen ondergaan. Eerst was Peter ziek geworden, toen had hij een oproep gekregen voor een spoedgeval, en ten slotte had hij haar een perfecte reden verschaft waarmee ze zijn afwezigheid kon verklaren. Aangezien hij inmiddels een trotse vader was en tijdens de feestdagen geen vrij had genomen, ging hij nu samen met zijn ‘hoer’ op vakantie. Die snol was al naar hun gehuurde vakantiehuis in het buitenland afgereisd. Volgens plan zou Frogton meteen na het spreekuur vertrekken; het was perfect. Tijdens zijn afwezigheid zou Miles Richards de praktijk draaiende houden. Het feit dat Frogton niet terugkwam, nooit meer, zou daardoor pas twee weken later een probleem worden, en zelf had ze een vakantie van twee weken geboekt, die tijdens Frogtons afwezigheid zou ingaan. Zelfs als de politie werd ingeschakeld, zouden ze geen enkel motief, geen enkel bewijs kunnen vinden. Peter Frogton was simpelweg van de aardbodem verdwenen. Carol had trouwens een tv-documentaire gezien waarin werd verteld hoeveel mensen er wel niet verdwenen zonder enig teken achter te laten, en het aantal was verbluffend. Ze volgde ook alle politieseries en wist dat het van het grootste belang was dat er geen spoortje van de misdaad achterbleef; ze zou alles zeer grondig moeten schoonmaken.

				Het was Carols taak om de twee grote honden gereed te leggen voor de ophaaldienst, en Frogton hielp haar de beesten naar de achterdeur te brengen. Hij was moe, klaagde dat zijn pasgeboren baby hem de hele nacht uit de slaap had gehouden en hij popelde om te vertrekken. Ze keek toe terwijl hij van zijn koffie dronk; hij proefde de slaappillen niet eens. De kleine jack russell werd uit zijn kennel gehaald. Ze hadden hem kalmerende middelen voor de nacht toegediend; er was weinig hoop dat hij beter zou worden en hij kreeg snel een spuitje en stierf een vredige dood op de behandeltafel. Frogton trok zijn rubberhandschoenen uit en wilde bij de wasbak zijn handen afboenen; toen hij zich vooroverboog, struikelde hij. Hij greep zich vast aan de wasbak en leunde naar voren.

				‘Jezus, wat voel ik me rot,’ mompelde hij.

				Carol ging met de hamer achter hem staan. Ze gaf een keiharde klap tegen de achterkant van zijn schedel. Hij hapte naar lucht en draaide zich naar haar om, en de totale verbijstering op zijn gezicht nam alleen maar toe bij het zien van haar hand die naar achteren zwaaide, klaar voor de volgende klap. Hij greep haar bij haar pols, maar ze gaf hem een schop waardoor hij op zijn knieën belandde, en deze keer raakte ze hem op zijn slaap. Ze trok aan zijn lichaam tot hij met zijn gezicht naar boven lag en bedekte zijn naar lucht snakkende mond met de in halothaan gedrenkte doek; hij hapte nog een paar keer naar adem en bleef toen stil liggen. Ze had de hele inhoud van twee flesjes gebruikt – één was voldoende geweest, maar ze wilde er absoluut zeker van zijn dat hij dood was. Ze wachtte nog een kwartier, met haar hand op zijn keel gedrukt nadat ze eerst een handdoek over zijn gezicht had gelegd. Nadat ze zijn pols had gevoeld en zich ervan had overtuigd dat hij dood was, trok ze zijn kleren uit; zijn blauwe operatiejas, toen zijn hemd, zijn broek en zijn schoenen, zijn sokken en zijn onderbroek. Met grote zorg stopte ze alles in een boodschappentas, toen boog ze zich over zijn naakte lichaam en bond zijn handen achter zijn rug samen, waarna ze het touw met een lus aan zijn enkels bevestigde en zijn benen naar achteren trok, bijna tot aan zijn armen. Vervolgens draaide ze het lichaam om, trok de stevige zwarte zak over hem heen en sloot die aan de bovenkant. Voor alle zekerheid trok ze er een tweede zak overheen, bond die dicht met sterk, dik touw en bevestigde er een label aan. ‘Deense dog. felix, tien jaar. Eigenares: mevrouw Thompson’, en daaronder het adres. Ze sleepte de zak naar de achterdeur en legde hem tegen de twee andere kadavers aan.

				Carol zweette toen ze terugliep naar de tafel om het lijkje van de jack russell te pakken en in de klaarliggende zwarte zak te stoppen. Opeens begon de deurbel te rinkelen en ze verstijfde; wie het ook was, hij nam zijn hand niet van de bel. Carol haalde een paar keer diep adem, veegde haar gezicht af en trok haar uniform recht.

				Er stond een vrouw naar binnen te turen, haar handen als een kommetje om haar gezicht om beter te kunnen zien. Carol keek haar door het glas heen aan.

				‘We zijn nog niet open.’

				‘Ik moet meneer Frogton spreken, het is dringend.’

				‘Hij is hier niet meer, hij is net weggegaan. Hij is op...’

				‘U moet me binnenlaten. Wilt u alstublíéft de deur opendoen, alstublieft, ik moet met u praten, ik moet met iemand praten. Doe de deur nou open!’

				Carol had geen andere keus en deed open. ‘Wat komt u doen?’

				‘Ik kom voor Jack, ik moet hem zien.’

				‘Voor wie?’

				‘Mijn hond, ik moet hem zien, hij is hier.’

				‘Welke hond?’

				‘Jack, die jack russell, mijn zus heeft hem twee dagen geleden hier gebracht, hij was overreden. Een jack russell, ik moet hem zien, ze zei dat hij een spuitje zou krijgen, ik moet hem zien!’

				‘Het spijt me, maar dat kan niet.’

				‘Maar u begrijpt het niet, ik ben weg geweest, mijn zuster zorgde voor hem, ik moet hem zien. Het is belángrijk, ik móét hem zien!’

				‘Dat kan helaas niet.’

				‘Waarom niet? Hij is toch hier?’

				‘Ja, hij was inderdaad hier, het spijt me, maar...’

				‘Is hij dood?’

				‘Ja, helaas, we konden hem niet meer redden, zijn verwondingen waren te...’

				‘Mag ik hem zien?’

				‘Pardon?’

				‘Is hij hier nog?’

				Carol was ten einde raad; nu zat ze opgescheept met een hysterische vrouw, die op een van de stoelen in de wachtkamer was neergezakt, luidkeels huilend, snotterend en snikkend, terwijl ze aan één stuk door zei dat ze hem gewoonweg móést zien.

				‘Was zijn linker- of zijn rechteroor bruin?’

				‘Pardon?’ snauwde Carol.

				‘Mijn jack russell had een bruin linkeroor; bij het Battersea-asiel zeiden ze dat ze ook een jack russell hadden, een zwervertje dat twee dagen geleden was binnengebracht. Het zou Jack kunnen zijn, snapt u? Misschien heeft mijn zus de verkeerde hond hier gebracht. Ze gaan pas om tien uur open, dus misschien kan ik het hondje dat u hier hebt even bekijken. Misschien is het mijn Jack helemaal niet, hij is wel vaker weggelopen. Volgens mij wilde hij teruglopen naar mijn huis, dus misschien is dat hondje dat onder de bus is gekomen helemaal niet van mij. Hij had toch geen halsband om, hè? Mijn zus zei dat hij geen halsband om had. Mijn Jack had wel een halsband om.’

				Carol keek op haar horloge; het busje van de ophaaldienst kon elk moment arriveren.

				‘Wilt u hier wachten?’ vroeg ze, en ze haastte zich naar de operatiekamer. Even bleef ze staan om op adem te komen, toen maakte ze de zak open, haalde de jack russell eruit, graaide de handdoek van de vloer en droeg hem de wachtkamer binnen.

				‘O, lieve help! O, lieve help. Hij is dood. Is hij echt dood?’

				‘Ja, meneer Frogton heeft hem vanochtend laten inslapen.’

				‘Maar u zei dat hij er niet was.’

				‘Ik zei dat hij net was weggegaan. Goed, is dit uw jack russell of niet?’

				De vrouw wierp een vluchtige blik op het hondje dat opgerold in de bebloede handdoek lag en brulde toen: ‘Nee, die is niet van mij, dat is Jack niet, o, godzijdank, godzijdank. Ziet u, zijn oortje is zwart, niet bruin, mijn Jack heeft een bruin oor. O, dank u, dank u, het spijt me dat ik u heb lastiggevallen.’

				Met de dode hond in haar armen deed Carol de vrouw uitgeleide en daarna draaide ze de deur op slot. Ze hield zichzelf de hele tijd voor dat er niets aan de hand was, dat alles in orde was, ze lag maar een kwartiertje achter op schema.

				Twee minuten later arriveerde het busje van de ophaaldienst. De chauffeur had Carols hulp nodig om de drie honden naar het busje te dragen. Ze had geen tijd meer gehad om de jack russell in de afhaalzak te stoppen of het formulier in te vullen, maar ze wilde zo snel mogelijk van Frogton af zijn en daarom besloot ze de dode hond samen met Frogtons kleren naar de plaatselijke stortplaats te brengen.

				De chauffeur tekende voor ontvangst. Eerst voor de rottweiler en de dalmatiër, en ten slotte, nadat hij het lichaam van Frogton in de bak had gehesen, voor de Deense dog.

				‘Die worden niet zo oud, hè, die grote honden?’

				‘Nee, ze hebben maar een klein hartje,’ zei ze opgelucht toen de deuren dichtsloegen.

				 

				‘Ik moet er vanochtend vijftien ophalen, over heel Londen. Moet er nog as worden teruggebracht?’ vroeg hij voor hij achter het stuur plaatsnam.

				‘Nee, niemand heeft om as gevraagd,’ zei ze. Wat haar betrof mocht hij nu wegrijden zodat ze alles kon schoonmaken en zorgen dat ze de kleren en die stomme jack russell kwijtraakte.

				Carol keek het busje na en ging toen naar binnen om het zaakje op te ruimen. Ze boende de tafel, trok haar vuile uniform uit en stopte het in dezelfde tas waar Frogtons kleren en de dode jack russell in zaten. Toen liep ze naar de wasbak en boende de plek schoon waar Frogton had liggen bloeden nadat hij die klappen met de hamer had gekregen. Nadat ze alles had schoongemaakt, legde ze de hamer weer bij het gereedschap in het achterkamertje, keerde terug en liet haar blik voor de laatste maal door het vertrek gaan.

				‘Kut,’ grauwde ze.

				De bedelarmband lag pal onder de wasbak; op de een of andere manier had Frogton het kettinkje stukgetrokken toen hij haar vastgreep. Ze liet zich op handen en knieën zakken, pakte het ding snel op en keek of alle bedeltjes er nog aan zaten. Eentje ontbrak, die stomme kobold.

				‘Kut, kut, waar is dat kutding?’

				Ze ging op haar hurken zitten en keek het hele vertrek rond, maar ze zag het nergens. Met haar vlakke hand betastte ze elk oppervlak, van onderen, van boven en van opzij; ze begon te hijgen van angst. Het bedeltje lag niet in de operatiekamer – ze ging zelfs bij de receptie kijken, onderzocht elke vierkante centimeter, keerde toen terug naar de operatiekamer en speurde weer alles af, maar die klotekobold was nergens te bekennen. De telefoon bij de balie ging en het geluid snerpte door haar zenuwen. Met een ruk nam ze op.

				‘Hallo?’

				Het bleek het Battersea-asiel te zijn; ze hadden een telefoontje ontvangen van een radeloze vrouw die haar jack russell kwijt was.

				‘Ja, die is hier geweest, en toen is ze weer weggegaan; het was haar jack russell niet, het was een andere jack russell.’

				‘Had hij een halsband om?’ drong de dierenverzorgster aan de andere kant van de lijn aan.

				‘Nee, hij was door een bus overreden, hij had inwendige verwondingen en meneer Frogton heeft hem laten inslapen.’

				‘Zou u hem willen beschrijven?’

				‘Wat?’

				‘We hebben hier een jongeman die zijn jack russell kwijt is. Hij zegt dat die een zwart oor heeft, links. Is dat de hond die jullie daar hebben? Dat zwervertje dat we hier hebben heeft een bruin oor, een bruin linkeroor.’

				‘Ja, hij heeft een zwart oor en een soort bruine vlek boven zijn rechteroog,’ zei Carol ongeduldig.

				Tot Carols woede moest ze een tijdje wachten tot de verzorgster met de jongeman had overlegd. Toen ze weer aan de telefoon kwam, vroeg ze of de hond nog steeds in de kliniek was.

				‘Ja, hij is er nog steeds.’

				‘Hij komt eraan, zouden jullie de hond daar willen houden?’

				‘Hij is dood.’

				‘Ja, dat zei u al, maar hij wil met eigen ogen zien of het zijn hond is, en als hij geen halsband om had en als de beschrijving klopt...’

				Carol slaakte een zucht. ‘Nee. Nee, het spijt me, hij kan hier niet komen.’

				‘Ben jij dat, Carol?’

				‘Wat?’

				‘Ik ben het, Barbara, weet je nog? We hebben samengewerkt. Ik wist dat je een baan in de kliniek had gekregen. Maar ik herkende je stem niet. Vind je het goed als die jongen naar jullie toe komt, hij is zo overstuur, Carol. Carol?’

				Carol sloot haar ogen en ademde diep in. ‘Ja, hij mag hem wel even zien, maar dan moet hij wel meteen komen.’

				Carol smeet de hoorn op de haak. ‘Klotehond, wat een stomme kloterige klotehond.’

				Ze keek even op haar horloge; haar hele schema was nu in de war door die kut-jack russell, en ze moest hem zien kwijt te raken voor die trut van een Hilda of iemand anders op de praktijk arriveerde.

				Om acht uur ging de bel weer. Carol liep stampend naar de deur en trok hem met een zwaai open. De jongen had rood haar, droeg een ronde uilenbril en had een smerige parka aan.

				‘Zou ik even mogen kijken of u Rex hebt?’ vroeg hij haperend, bijna in tranen. Carol knikte en haalde de dode hond op, die nog steeds in de handdoek was gewikkeld.

				‘Ja, ja, dat is Rex,’ zei hij en toen barstte hij in tranen uit.

				‘Wil je hem soms meenemen?’ vroeg ze kortaf.

				Hij knikte en strekte zijn armen uit, en ze overhandigde hem de hond, met handdoek en al.

				‘Je mag de handdoek wel houden,’ zei ze, terwijl ze de deur opendeed om hem weer naar buiten te laten. Eigenlijk kwam het haar wel goed uit dat hij het dier meenam. Dan hoefde ze de hond niet samen met de bebloede kleren naar de vuilstort te brengen.

				‘Ik ga hem bij mijn oma begraven. Die heeft een tuin,’ zei hij, knipperend met zijn ogen die waterig door de uilenbril keken.

				‘Prima, bedankt, het beste.’ Ze deed de deur dicht, maar moest hem meteen daarna weer opendoen voor de schoonmaakster.

				‘Goeiemorgen, Carol, schat, ik ben vandaag vreselijk laat, bij mijn andere adres hadden ze er zo’n troep van gemaakt en het was vreselijk veel werk om het weer schoon te krijgen.’

				Carol luisterde al niet meer naar mevrouw Dart, die maar bleef doorkakelen terwijl ze haar schoonmaakspullen te voorschijn haalde. Zo langzamerhand liep Carol vreselijk achter op haar schema; ze had de kleren allang naar de vuilstort moeten brengen. Nu zat er niks anders op dan ze te pakken en onder de balie te verstoppen tot het tijd was om naar huis te gaan. Ze had veel tijd verloren met het doorzoeken van de kleren om te zien of het bedeltje erin zat, en nu was het bijna halfnegen en straks ging de praktijk open. Mevrouw Dart dweilde de vloer in de receptie, stofte en gaf de planten water, en de hele tijd was ze onafgebroken met zichzelf in gesprek. Ook dweilde ze de vloer in de operatiekamer, rammelend met haar emmer en zwabber.

				‘Zou u een beetje voort willen maken, mevrouw Dart? Het is bijna tijd voor het spreekuur. Mevrouw Dart?’

				Mevrouw Dart was nog steeds aan het stoffen toen de eerste clienten arriveerden. Het was toch niet te geloven, vond Carol; die mensen waren een kwartier te vroeg. Ze voelde zich bijna even ziek als de papegaai die ze bij zich hadden! Eindelijk ging mevrouw Dart weg. Het lag Carol voor in de mond haar te vragen of ze haar kobold had gevonden, maar ze hield zich in.

				Miles kwam, het spreekuur begon en de dag ging van start. Terwijl Carol telefoontjes beantwoordde, voelde ze de tas onder de balie tegen haar benen stoten. Het was een drukke ochtend, en tegen de tijd dat de lunchpauze aanbrak, pakte ze haar schema weer op.

				‘Ik stop er rond de middag mee, dan ga ik op vakantie, tenzij jullie me nog nodig hebben. Ik zou graag om halfeen willen vertrekken.’

				‘Doe dat, schat,’ zei Hilda, en ze bood haar een beker koffie aan; ze dronk er elke ochtend minstens drie. ‘Je bent al vaak genoeg bijgesprongen, dus ga jij maar lekker weg.’

				Hilda deed een stap opzij toen Carol de tas pakte en zich klaarmaakte om te vertrekken.

				‘Is het ophaalbusje vanmorgen nog geweest?’ vroeg Miles vanuit de deuropening van zijn spreekkamer.

				‘Ja.’

				‘Frogton was wel erg snel vertrokken, hè?’

				Hilda mompelde dat ze hem niet eens had gezien, dat hij er al vandoor was voor zij arriveerde.

				‘Zou je hem even willen bellen, Hilda? Het gaat over die Duitse herder; ik weet niet welke tests hij heeft gedaan en ik kan de foto’s nergens vinden.’

				Carol bleef luisterend bij de deur staan toen Hilda belde en vervolgens de hoorn weer op de haak legde.

				‘Niemand neemt op en zijn antwoordapparaat staat niet aan. Ik zal het nog eens proberen, maar volgens mij gingen ze rechtstreeks naar het vliegveld.’

				‘Ik dacht dat zij al eerder was vertrokken,’ zei Carol, en ze voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken.

				‘Nee, ze heeft haar plannen gewijzigd. Ze zouden nu samen gaan – met de baby erbij wilde ze liever niet alleen reizen. Wel begrijpelijk.’

				Miles, die zijn spreekkamer weer binnenging, snauwde geërgerd: ‘Probeer hem te pakken te krijgen, Hilda. Ik moet hem echt spreken.’

				‘De foto’s liggen op zijn bureau, en in de tweede la van boven kunt u de gegevens vinden die u volgens mij nodig hebt,’ zei Carol, die nog even was gebleven, maar stond te popelen om weg te gaan.

				‘Dank je, Carol, we zullen je missen, maar ik hoop dat je een leuke vakantie hebt,’ zei Miles vanuit zijn deuropening.

				Hilda zwaaide toen Carol met een glimlach op haar gezicht naar buiten liep.

				‘Wel een beetje lastig, vind je niet,’ zei Miles, ‘dat Carol tegelijk met die ouwe Froggy vrij neemt; nu zijn we met wel erg weinig mensen.’

				Hilda knikte, maar zei toen dat Carol haar vakantie al een hele tijd geleden had besproken, vlak na de kerst. Ze draaide zich om en keek glimlachend naar de babyfoto’s die op het mededelingenbord zaten geprikt. Frogtons zoontje, geboren op 4 januari.

				‘Leuk voor die twee om er samen met de baby even tussenuit te gaan,’ zei Hilda met een blik op de afsprakenlijst; ze hadden een zeer drukke dag voor de boeg.

				 

				Met een klap sloeg Carol de voordeur achter zich dicht. Ze kieperde de kleren op de vloer, voelde in alle zakken, in de manchetten, overal, maar vond nergens een bedeltje. Nergens een stomme kobold te bekennen. Vervolgens gooide ze de hele handel in de gootsteen en schonk bleekmiddel over de kleren en schoenen. Ze wachtte tot ze bijna uit elkaar vielen en trok toen rubberhandschoenen aan om de resten eruit te vissen en weer in de zak te stoppen. De rubberen zolen van de schoenen waren plakkerig en het suède liet los. Ze liep naar de badkamer. Ze was misselijk van de bleeklucht en daarom zette ze de douche aan; ze pakte een handdoek en wilde hem net over de verwarmingsbuis leggen toen ze bleef staan. ‘Shit. Godverdeshit, de handdoek godverdomme!’

				Ze sloot haar ogen; die stomme jack russell ook! Ze had hem in een handdoek gewikkeld, in die bebloede handdoek, godverdeshit. Ze wist opeens zeker dat het bedeltje aan de pluizige katoenen handdoek was blijven haken, dat die klotekobold nu bij die stomme dooie jack russell zat.

				Carol belde het asiel en vroeg om het adres van de jongen. Shit, shit! Hij had gezegd dat hij het beest bij het huis van zijn grootmoeder ging begraven. Godverdeshit, hoe kwam ze in godsnaam achter dat adres?

				 

				Hilda was op de praktijk met een cliënte bezig, een zekere mevrouw Palin; zodra ze vertrokken was, nam ze de aantekeningen nog eens door. Miles verscheen om een hoogbejaarde dame met een niet minder hoogbejaarde kat in een reismand uitgeleide te doen.

				‘Eén keer per dag voeren, kleine porties, dan redt ze het wel.’

				Terwijl de oude dame afrekende, boog hij zich naar Hilda toe. ‘Het was alleen maar een controle, Mitzie hoeft niet terug te komen.’

				Hij liep terug naar zijn spreekkamer en gebaarde naar een jongen dat hij zijn tamme muis naar binnen kon brengen. Hilda gaf de vrouw het ontvangstbewijsje en nadat ze het geld in de kassa had gestopt, richtte ze haar aandacht weer op de lijstjes van meneer Frogton. Er klopte iets niet; mevrouw Palin was net langs geweest om hen te bedanken omdat ze haar jack russell weer terug had, die er niks aan had overgehouden. Maar nergens stond opgetekend dat hij uit de kliniek was ontslagen. Ze hadden wel een jack russell binnengekregen, maar volgens Frogton was het zeer de vraag geweest of die de nacht wel zou halen. Hij stond op het lijstje voor de ophaaldienst.

				Frogtons vriendin had al drie keer gebeld om te vragen waar hij bleef, want ze moesten een vlucht halen en die zouden ze nu missen. Hilda zei dat hij ’s ochtends vroeg vertrokken was en dat ze geen idee had waar hij uithing. Ook had ze geen idee waarom Carol niets had gezegd over het herstel van de jack russell en er niets over had opgeschreven. Er zou een stevige rekening betaald moeten worden. Het was niets voor Carol, want meestal was ze zeer stipt. Hilda liep de spreekkamer van Miles binnen.

				‘Weet u nog dat we die jack russell binnenkregen? Die had een ongeluk gehad op de Seven Sisters Road, vlak bij Holloway Prison, hij was aangereden door een bus; een vrouw kwam hem brengen, hij was niet van haar, ze zei dat hij van haar zuster was.’

				‘Wat?’ zei Miles, die röntgenfoto’s aan het bekijken was.

				‘Nou, er kwam net een vrouw binnen, de zus van die andere vrouw, om ons te bedanken. Ze zei dat hij weer thuis was en dat hij er niks aan had overgehouden.’

				‘Wat?’

				‘Dat zei ze, hij maakt het goed, heeft er niks aan overgehouden.’

				‘Wat?’

				Miles liep naar de lades met röntgenfoto’s, haalde er een stel uit en hing ze op.

				‘Heeft-ie er niks aan overgehouden?’ vroeg hij met een scheef gezicht. ‘Hij heeft een bekkenfractuur, twee gebroken achterpoten en zijn nieren en sleutelbeen zijn beschadigd!’

				‘Tja, dat zei ze toch; ze kwam langs om Carol te bedanken, maar we hadden het zo druk dat ik geen tijd had om een praatje met haar te maken. Hij zou vanochtend zijn afgemaakt.’

				‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit, maar dit gaat mijn verstand te boven. Ik vrees trouwens dat deze knaap er zeer slecht aan toe is, en het is het beste om hem uit zijn lijden te verlossen.’

				Miles doelde op een Duitse herder, die met zijn achterpoten sleepte en een aangeboren afwijking van de wervelkolom had waardoor het achterste gedeelte van zijn rug zwak was.

				‘Bel de eigenaar maar. Heb je Froggie trouwens al te pakken kunnen krijgen?’

				‘Nee, dat is me niet gelukt. Mary heeft gebeld; ze is in alle staten, want nu missen ze hun vlucht.’

				Fronsend richtte Miles zijn aandacht weer op de röntgenfoto van de jack russell; het was godsonmogelijk dat deze hond ‘er niks aan had overgehouden’ zoals zijn eigenaar had beweerd. Hij was er allerbelabberdst aan toe.

				‘Op wiens naam staat de rekening?’ vroeg hij.

				Hilda zat alweer achter de balie.

				‘Wat?’

				‘Ik vroeg op wiens naam de rekening voor deze jack russell staat.’

				Hilda keek beduusd.

				‘Ik weet het niet, het lijkt wel of het nergens staat genoteerd.’

				 

				Carol had zich van de kleren ontdaan; ze had ze stevig in een bundel kranten verpakt en in een vuilcontainer gegooid. Ook was ze het adres van de grootmoeder van Uilenbril aan de weet gekomen. Ze had de jongen gebeld en zijn vriend had opgenomen en haar het adres gegeven; het bleek niet ver van Carols flat te zijn, in Highbury, en ze ging er onmiddellijk naartoe.

				Carol drukte op de bel en nadat ze naar haar idee een eeuwigheid had gewacht, werd er opengedaan door een verschrompeld vrouwtje met een bril met dikke glazen, net als die van haar kleinzoon. Carol legde uit dat ze in de plaatselijke dierenkliniek werkte en dat zij de jack russell had afgegeven.

				‘Ja, hij kwam hem hier brengen,’ zei de vrouw, en ze tuurde omhoog naar Carol, die meer dan een kop boven haar uittorende.

				‘Heeft hij hem al begraven?’

				‘Ja, in een hoedendoos in de tuin.’

				‘Het spijt me, maar ik ben bang dat ik hem weer moet opgraven.’

				‘Dat meent u niet; hij is dood.’

				‘Ja, dat weet ik, maar we kregen een telefoontje van het Battersea-asiel, en er schijnt enige verwarring te zijn ontstaan over wie de eigenaar van het hondje is.’

				‘Maar hij is dood; hij was van Kevin.’

				‘Ja, daar ben ik ook van overtuigd, maar ik moet zijn tekening even controleren, kijken of zijn linkeroor zwart of bruin is, of omgekeerd.’

				‘O, ik weet het niet, hoor, Kevin is er niet. Die zit nu op school.’

				‘Ik kan het alleen wel af, als u me even wijst waar het is.’

				Carol slaakte een zucht van opluchting toen de oude dame haar binnenliet; ze ging haar voor door een groezelige donkere gang en leidde haar via een ouderwetse, niet minder donkere keuken naar de kleine achtertuin. De tuin was overwoekerd met onkruid en lag vol rommel, waaronder een stel oude fietsen en een kinderwagen zonder wielen. Het stuk grond bij de muur die de tuin scheidde van de straat was bezaaid met flessen en colablikjes.

				‘Kinderen gooien steeds dingen over de muur,’ zei de oude dame vol walging. ‘Hij ligt naast de boom begraven. Je kunt het niet missen, want we hebben maar één boom.’

				‘Hebt u een spade?’

				‘Nee, maar wel een plantenschopje; dat heeft Kevin ook gebruikt.’

				Carol glimlachte en bleef bij de boom staan wachten terwijl de grootmoeder het ding ging halen. Op de verse aardhoop stond een zelfgemaakt houten kruisje; iemand had er met zwarte viltstift in blokletters rex op geschreven. De grootmoeder kwam er weer aan, het schopje in haar hand.

				‘Weet u misschien of Rex nog steeds in een handdoek was gewikkeld?’

				‘Dat zou ik niet weten, liefje. Dat zou je aan Kevin moeten vragen. Ik weet wel dat hij hem in een hoedendoos heeft gelegd. Dat hondje betekende alles voor hem.’

				Carol ging op haar knieën zitten; ze zei tegen de oude dame dat ze weer naar binnen kon gaan, en toen begon ze te graven.

				Het gat dat Kevin had gemaakt, was niet diep, slechts een centimeter of vijftien, en de aarde was heel los. Behoedzaam haalde Carol de doos eruit; hij was klein en ze was ervan overtuigd dat de handdoek en de hond er niet samen in gepast konden hebben. Toen ze het deksel eraf haalde, zag ze dat ze gelijk had; er lag geen witte, met bloed besmeurde handdoek in, alleen Rex.

				Carol gooide de aarde terug en stampte alles goed aan, en toen zette ze het kruis er weer op. De grootmoeder van Kevin stond bij de deur naar de keuken.

				‘U weet zeker niet wat Kevin met die witte handdoek uit de kliniek heeft gedaan, hè?’

				‘Pannenkoek?’

				‘Nee, Rex zat in een witte hánddoek gewikkeld toen ik hem aan uw kleinzoon gaf.’

				‘O, ik weet niet waar die is gebleven; dat zou je Kevin moeten vragen. Wil je hem terug?’

				‘Nee, dat niet, maar weet u misschien of hij nog iets anders heeft gevonden?’

				‘Wat voor anders?’

				Carol probeerde te glimlachen. ‘Het stelt niks voor, laat maar zitten, en nog bedankt. Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen.’

				Ze wilde al weggaan, maar toen bedacht ze zich en vroeg of ze haar handen zou mogen wassen, want die zaten onder de modder. Ze stond voor het aanrecht, en terwijl de oude grootmoeder bij haar bleef rondhangen, spoelde ze haar ingezeepte handen af. Ze keek om zich heen op zoek naar iets waarmee ze ze kon afdrogen. In de hoek stond een plastic wasmand. Carol had alleen maar een overhemd opzij hoeven schuiven en dan had ze de handdoek uit de kliniek gezien, maar in plaats daarvan droogde ze haar handen af aan een theedoek met een grote opdruk van het gezicht van Wonder Woman.

				 

				Carol zat in het donker; in gedachten liet ze alles telkens weer de revue passeren. Ze zuchtte. Waarschijnlijk zag ze de dingen niet meer in de juiste verhoudingen. Zelfs als het bedeltje werd gevonden, wat dan nog? Inderdaad, iedereen wist dat het van haar was; ze hadden allemaal gezien dat meneer Frogton het met de kerst aan haar had gegeven. Ze wist zeker dat het niets te betekenen had; het was gewoon zoekgeraakt. Als iemand ernaar vroeg of het vond, dan hoefde ze alleen maar te zeggen dat ze het had verloren. Het was maar een bedeltje. Niettemin bleef het aan haar knagen en ze wist niet wat ze moest doen. Als ze met Kevin ging praten zou men argwaan krijgen, en haar misschien wel gaan verdenken. Dat ze die stomme hond van hem had opgegraven, was al erg genoeg, en als Kevin bij zijn grootmoeder op bezoek kwam, dan zou ze ongetwijfeld iets zeggen over die stomme klotehanddoek die zij terug had willen hebben.

				‘Shit, godverdeshit,’ mompelde ze toen de telefoon ging; sinds haar thuiskomst was hij al een paar keer overgegaan, maar ze had niet opgenomen. Het rinkelen hield even op en begon toen opnieuw. Met een ruk pakte ze de hoorn.

				‘Hallo?’

				‘Ben jij dat, Carol?’

				‘Ja.’

				‘Je spreekt met Miles Richards.’

				Stilte.

				‘Ben je er nog?’

				‘Ja.’

				‘We maken ons allemaal een beetje zorgen om Peter. Hij is thuis niet komen opdagen en hij zou al op vakantie moeten zijn. Heeft hij misschien iets tegen jou gezegd?’

				‘Nee.’

				‘Maakte hij een normale indruk vanochtend?’

				‘Ja.’

				‘Hoe laat heeft hij de praktijk verlaten?’

				‘Iets na achten, kwart over acht misschien.’

				‘Juist ja, nou, sorry dat ik je heb lastiggevallen. Goeienavond.’

				 

				Miles legde de hoorn weer neer. Hij was helemaal alleen in de praktijk en wachtte op de eigenaar van de Duitse herder. Hij keek op zijn horloge; hoewel hij popelde om weg te gaan, maakte hij zich tegelijkertijd zorgen om zijn partner. Dit was niets voor hem en hij hoopte niet dat hem iets was overkomen. Bij geen van de ziekenhuizen die ze hadden gebeld, stond hij geregistreerd. Hij draaide zich om en zag een gestalte voor de glazen deur staan. Hij deed open.

				‘Froggie?’

				Het was de eigenaar van de Duitse herder, die zijn hond nog één keer wilde zien voor het beest een spuitje kreeg. Hij was heel kalm, legde de kop van de grote hond voorzichtig op zijn schoot en streelde hem. Na een tijdje stond hij op. Het grote dier probeerde overeind te komen, maar kon niet op zijn poten staan.

				‘Brave jongen, blijf, blijf, Hank, dat is braaf.’

				Miles bleef geduldig staan wachten en schudde de hand van de man, die zijn emoties niettemin in bedwang hield.

				‘Hij is altijd een goeie kameraad voor me geweest, ik zal hem missen. Het doet toch geen pijn, hè?’

				‘Nee, maar volgens mij zit er niks anders op, of liever gezegd is het het beste om hem uit zijn lijden te verlossen.’

				‘Goed, ja, nou, bedankt dat u me wilde ontvangen, en stuur me de rekening voor Hank maar. Dank u wel.’

				Miles belde naar de ophaaldienst om te vragen of het busje de volgende ochtend langs kon komen. Het antwoordapparaat stond aan en hij sprak de gebruikelijke boodschap in, met alle gegevens en een beschrijving van de hond. Toen legde hij de hoorn neer en pakte het logboek om op te schrijven wat er voor de volgende ochtend op het programma stond. De laatste aantekening betrof het ophalen van de dode dieren van de afgelopen ochtend: een dalmatiër, een rottweiler en een Deense dog. Hij fronste zijn wenkbrauwen; er klopte iets niet. Er stond nog een vierde hond op het lijstje, in Frogtons handschrift, een jack russell, maar er waren maar drie honden afgehaald!

				Miles ging naar Frogtons spreekkamer en nam achter zijn bureau plaats om zijn agenda door te nemen; hij las het verslag door over de gewonde jack russell, die was binnengebracht nadat hij op straat was gevonden. De verwondingen van de hond stonden ook vermeld, evenals zijn tekening, het feit dat hij geen halsband droeg en dat hij naar de praktijk was gebracht door de zus van de eigenares, die op de hond paste.

				Miles sloeg het boek dicht. Hij herinnerde zich weer dat Hilda had gezegd dat de vrouw de hond had opgehaald en dat die kerngezond was. Hij wist nog dat hij een grapje had gemaakt en had gezegd dat er dan een wonder moest zijn gebeurd, want de hond was zo zwaar gewond geweest dat zijn partner hem op de nominatie voor een spuitje had gezet, en zelfs al een plaatsje voor hem had gereserveerd in het busje van de ophaaldienst. Hij pakte de telefoon weer op.

				 

				Carol staarde naar de rinkelende telefoon. Ze strekte haar hand uit en trok hem weer terug; het had iets onheilspellends zoals hij daar stond te rinkelen. Ze ging naar bed; de volgende dag zou ze met de bus naar het vertrekpunt van de touringcar gaan en dan zou ze voor twee weken naar het Lake District vertrekken.

				De chauffeur van de ophaaldienst kwam Hank de volgende ochtend halen. Miles was van plan geweest hem te vragen naar de dieren die hij de vorige dag had opgehaald, maar ze hadden een spoedgeval en hij was druk aan het opereren. Inmiddels was de politie op de hoogte gebracht van de verdwijning van Peter Frogton en het onderzoek was van start gegaan. Hij was niet meer gesignaleerd sinds hij de vorige ochtend geopereerd had, en Carols getuigenis was dus van vitaal belang, maar niemand wist waar ze uithing, alleen dat ze twee weken op vakantie was. Iemand suggereerde dat ze er misschien samen vandoor waren, maar het voltallige personeel wees dat als onzin van de hand.

				Een week later was er nog steeds niets van Peter Frogton gezien of vernomen, en aanwijzingen die naar zijn verblijfplaats zouden kunnen voeren, bleven uit. Het was een raadsel, want hij had geen geldzorgen of problemen thuis; iedereen zei dat hij in de zevende hemel was met zijn pasgeboren zoontje, en ook zijn radeloze vriendin kon geen enkele reden bedenken waarom hij zou willen verdwijnen. Hij had geen bankpasje gebruikt, geen cheques verzilverd, en vijanden leek hij ook al niet te hebben. Zijn auto had hij thuis laten staan; die moest de jaarlijkse keuring ondergaan, en daarom was hij met de bus naar zijn werk vertrokken, die laatste ochtend dat iemand hem had gezien. Na twee weken had het onderzoek nog steeds geen enkel resultaat opgeleverd; niemand had zich gemeld, ook niet nadat de plaatselijke kranten een verzoek om informatie hadden gepubliceerd.

				Tegen de tijd dat Carol weer aan het werk ging, had de politie nog steeds geen motief, niet de geringste aanwijzing waarom de oudste van de twee dierenartsen van het toneel was verdwenen. Carol leek verbijsterd toen ze het hoorde. Ze zei dat hij een volkomen normale indruk had gemaakt toen ze hem voor het laatst had gezien. Hij had gezegd dat hij zich op zijn vakantie verheugde en hij was eerder weggegaan dan afgesproken omdat hij zijn auto niet bij zich had. Ze pinkte zelfs wat traantjes weg; wat een verschrikkelijke gedachte dat zo’n aardige man iets ergs was overkomen!

				Carol was er zo langzamerhand van overtuigd dat ze de perfecte moord had gepleegd. Ze deed haar werk even toegewijd als altijd, was als eerste aanwezig en was de laatste die vertrok. Er zou een nieuwe partner voor de praktijk worden aangenomen, want Miles kon het werk in de kliniek niet in zijn eentje af. Op het eerste gezicht was het alsof Peter Frogton er nooit had gewerkt, maar dat had hij wel degelijk, en een halfjaar later was de herinnering aan hem nog niet vervaagd. Carol was van plan geweest ergens anders een baan te zoeken, maar zag er uiteindelijk van af, zo onbedreigd voelde ze zich.

				Tot die idiote vrouw met die klote-jack russell terugkwam omdat die stomme hond van haar ziek was en hoge koorts had. Ze was bijna even hyper als die keer toen ze had gebeld om zich ervan te vergewissen dat de dode hond niet haar klotehond was.

				Miles ontfermde zich over het kreng en nam haar mee naar zijn spreekkamer, waar de vrouw op krijsende toon tegen hem bleef praten. Carol kon haar hysterische stem horen: ze ratelde aan één stuk door en vertelde hem dat ze de hond al eens bijna kwijt was geweest, er zelfs van was uitgegaan dat hij dood was, maar dat aardige meisje achter de balie had haar toen die andere hond laten zien, en dat was niet haar hond, want die had een andere kleur oor. Ze praatte zo hard dat iedereen in de wachtkamer kon horen dat ze naar het Battersea-asiel was gegaan en daar die arme jongen had ontmoet die een bijna identieke jack russell had, maar die van hem had een zwart oor en haar Jack een bruin oor, en die arme jongen moest huilen omdat de hond in het Battersea niet de zijne was maar haar stoute kereltje, en toen moest die arme jongeman naar de kliniek om zijn dode hond te identificeren.

				Carol bleef rustig en hield haar blik strak op de afsprakenlijst gericht toen Miles het krijsende kreng uitgeleide deed en haar verzekerde dat haar hond weer helemaal de oude zou worden, hoewel hij het ventje een nachtje in observatie wilde houden. Het spreekuur ging tot na zessen door en Carol telde de minuten af; het terugzien van de vrouw had haar totaal van haar stuk gebracht.

				‘Zou je nog even willen blijven, Carol?’ Het was de manier waarop hij het zei, alsof hij iets belangrijks met haar wilde bespreken.

				‘Sorry, meneer Richards, vanavond niet,’ zei ze, en ze ontweek zijn blik. Ze had het gevoel dat zijn ogen dwars door haar hoofd priemden toen ze door de deur van de praktijk naar buiten liep. Ze wierp een vluchtige blik achterom, door het glazen paneel van de deur, maar hij keek niet eens naar haar; hij was aan het bellen.

				Miles bladerde de oude afsprakenagenda door, tot zes maanden terug, en ondertussen bleef hij aan de lijn. Toen krabbelde hij het adres neer en staarde voor zich uit. Weer keek hij de operaties na, de stagiairs, de honden die afgemaakt moesten worden; hij stopte even en nam snel alle datums weer door, van voor naar achter en van achter naar voor. In de afgelopen acht maanden hadden ze slechts één Deense dog gehad die geopereerd moest worden wegens darmkanker. Felix had de ingewikkelde operatie niet overleefd en was niet meer uit de narcose bijgekomen. Hij was met zijn tien jaar oud voor een Deense dog. Ze hadden acht andere Deense doggen behandeld, maar geen van hen had een operatie ondergaan of was volgens de gegevens binnen het tijdsbestek gestorven. Dus welke Deense dog was die ochtend samen met de dalmatiër en de rottweiler afgevoerd, en wat was er met de gewonde jack russell gebeurd? Had iemand hem opgehaald? Er stond niets genoteerd, en ook was er geen rekening uitgeschreven voor de periode die hij in de praktijk had doorgebracht; foto’s waren er al evenmin. Mevrouw Palin had gezegd dat ze in het asiel een jongen had ontmoet die zich zorgen maakte over zijn jack russell, dus misschien konden ze daar wat licht op de zaak werpen.

				Miles nam contact op met het asiel, kreeg Kevins adres, belde hem en sprak met hem af dat ze elkaar bij zijn grootmoeder zouden treffen.

				 

				Kevin deed open. Rond zijn mond zaten etensresten en zijn uilenbril stond scheef. Zijn oma had zich achter hem opgesteld en zei dat het belachelijk was, ze hadden al een vrouw gestuurd om hem op te graven; bovendien zou hij zo langzamerhand wel weggerot zijn.

				‘Het was mijn hond, het was Rex,’ zei Kevin geagiteerd.

				Miles probeerde een luchtige toon aan te slaan en zei dat hij er niet aan twijfelde dat het zijn hond was, maar hij wilde Kevin een paar vragen stellen over de dag dat hij het kadaver bij de dierenkliniek had afgehaald.

				Even later stond Miles in de oude keuken met het rottende karkas in een grote hoedendoos. Hij was verbluft toen hij hoorde dat iemand uit zijn kliniek naar het huis was gegaan en de hond had opgegraven! Er klopte niets van, tenzij er een of andere verborgen agenda was.

				‘Ik beloof je dat je Rex terugkrijgt. Ik heb hem maar een paar dagen nodig en ik ben hier niet gekomen om geld voor de behandeling te innen. Je hebt hem toch niet in deze doos meegekregen, hè?’

				‘Nee, hij zat in een smerige handdoek. Die ligt geloof ik nog in mijn gereedschapskist. Oma wilde hem wassen maar ik heb hem gebruikt om kettingolie van mijn fiets te vegen.’

				Miles wachtte tot Kevin de handdoek had gehaald; er zaten nu ook olievlekken op, naast de bloedvlekken, die inmiddels roestbruin waren geworden.

				‘Dank je, ik waardeer je hulp zeer.’

				‘Er was nog iets,’ zei Kevin blozend. ‘Het was aan de handdoek blijven haken.’

				Miles knikte. Nu keek Kevin wel heel erg opgelaten.

				‘Ik heb het aan mijn vriendin gegeven, het was een soort bedeltje, weet u, zo’n ding aan een armband. Het was ongeveer zo groot.’ Hij wees met zijn vingers aan hoe klein het bedeltje was.

				‘Heeft ze het nog steeds?’ vroeg Miles.

				‘Weet ik niet, we hebben het uitgemaakt. Gaat dit hele gedoe daarover? Volgens mij was het behoorlijk oud, antiek goud of zo, maar heel klein, een klein mannetje, geloof ik, een soort kaboutertje.’

				Miles aarzelde; hij kon niet weten hoe belangrijk het bedeltje was, want hij was als enige niet aanwezig geweest op het feestje toen ze elkaar allemaal kerstcadeautjes hadden gegeven.

				 

				Op het politiebureau keek de rechercheur die belast was met het onderzoek naar Frogtons verdwijning vol walging in de hoedendoos.

				‘Wat is dat?’

				‘Het is een dode jack russell en hij zat in deze handdoek gewikkeld; de handdoek is van de kliniek. De jongen heeft ook een gouden bedeltje gevonden, een kobold, u weet wel, zo’n bedeltje dat aan een armband hangt. Ik heb Hilda gebeld, onze andere receptioniste, en zij wist zich te herinneren dat Peter Frogton het afgelopen kerst aan Carol had gegeven. Ze zei dat het een kobold was, geen kabouter, een gouden kobold op een paddestoel.’

				‘Heeft hij die nog steeds?’

				‘Nee, hij heeft het aan zijn vriendin gegeven, maar de verkering is uit en zij heeft het weggegooid; dat zei ze tenminste. Het was een kobold, maar ze kon zich niet herinneren of hij ergens op zat.’

				Miles bleef nog twee uur op het bureau en vertelde uitvoerig hoe dieren door de ophaaldienst werden meegenomen en naar de destructor gebracht. Daar werden de honden verbrand en de botten en andere resten werden vermalen zodat er niets van ze overbleef. Peter Frogton zou vermoord kunnen zijn, waarna zijn lichaam in plaats van dat van een Deense dog was meegenomen en verbrand. De jack russell zou diezelfde ochtend verbrand worden, maar Kevin had hem opgehaald en in zijn grootmoeders tuin begraven.

				Het bleef een hele tijd stil. Het gezicht van Miles was rood aangelopen, terwijl de politieman met de seconde bleker werd.

				‘Jezus christus, u wilt toch niet zeggen dat ze uw collega in een hondenzak heeft gestopt?’

				 

				Voor ze Carol arresteerden, trokken ze haar achtergrond na en ontdekten dat ze ooit in de gevangenis had gezeten. Dat was behoorlijk pijnlijk, want de kliniek had veel grondiger te werk moeten gaan voor ze werd aangenomen.

				‘Blijkbaar heeft ze die brief van haar vorige werkgever vervalst. Ze had daar nog maar twee jaar gewerkt,’ zei Miles tegen een verbijsterde, wit weggetrokken Hilda. ‘Daarvóór zat ze in de gevangenis.’

				‘In de gevangenis?’ stamelde Hilda, nauwelijks in staat het allemaal te bevatten.

				‘Ze heeft haar moeder vermoord,’ zei Miles zachtjes.

				‘Wat? Carol? Maar dat kan helemaal niet, ze zou de kerst bij haar doorbrengen.’

				‘Nou, dat heeft ze dan gelogen, Hilda, Carol heeft ons allemaal voorgelogen. Blijkbaar heeft ze haar moeder met een hamer op het hoofd geslagen.’

				‘Nee, dat kan toch niet, haar eigen moeder?’

				‘Ja, dat hebben ze me verteld.’

				‘Waarom dan?’ vroeg Hilda, zo geschokt dat ze naar adem hapte.

				‘Geen idee, dat hebben ze er niet bij verteld,’ zei Miles op vlakke toon.

				Op 3 mei 1972, ’s morgens om kwart over negen, werd Carol op de praktijk gearresteerd en in staat van beschuldiging gesteld wegens moord op Peter Frogton. Ze gaf geen verklaring voor haar daad, en evenmin gaf ze toe of ontkende ze dat ze schuldig was; ze leek totaal niet geïnteresseerd in de hele gang van zaken. Zonder een lijk en zonder ook maar één getuige was het nog maar de vraag of de aanklacht overeind kon blijven. Toentertijd bestonden er nog geen dna-tests en hoewel de bloedvlekken op de witte handdoek van Peter Frogton afkomstig konden zijn, zouden ze evengoed van de jack russell kunnen zijn.

				De politie had de gouden bedelarmband als bewijsmateriaal in beslag genomen, met daarbij de aantekening dat de kobold ontbrak. Vervolgens ondervroegen ze de vriendin van Kevin. Ze draaide eromheen en deed huilerig, maar uiteindelijk bekende ze dat ze gelogen had. Ze had de kobold niet weggegooid, zei ze, ze had gedacht dat Kevin hem misschien wel terug zou vragen en ze wilde hem niet aan hem geven. De rechercheur keek naar het kleine gouden bedeltje in de palm van zijn hand; vastgesteld werd dat de kleine kobold op de paddestoel het bedeltje was dat Carol van Frogton had gekregen. Toen het aan Hilda werd getoond, bevestigde ze dat het hetzelfde bedeltje was.

				Tijdens het laatste verhoor had Carol steeds grovere taal uitgeslagen, en ze had voortdurend moeten lachen om een binnenpretje waarin ze niemand liet delen. De rechercheur hield de bedelarmband omhoog en liet hem heen en weer bengelen.

				‘Is deze van jou, Carol?’

				Geen antwoord.

				‘Dit was toch een cadeau van Peter Frogton aan jou?’

				Geen antwoord.

				‘Dit bedeltje werd door Peter Frogton aan deze armband bevestigd. Het was een kerstcadeau voor jou, zo was het toch?’

				Geen antwoord.

				‘Zou je eens naar dit bedeltje willen kijken? Het zat aan deze armband toen jij Peter Frogton vermoordde.’

				Geen antwoord.

				‘Carol, kijk eens naar dit bedeltje en vertel me wat het is.’

				Ten slotte kwam er een antwoord; ze keek op, haar ogen als ijssplinters, en stootte een snerpend gekrijs uit.

				‘Het is een stomme gouden jack russell, klootzak die je bent.’

				Carol weigerde toe te geven dat ze Peter Frogton had vermoord. Ze werd geestelijk niet in staat bevonden om terecht te staan en naar Broadmoor gestuurd, een gevangenis voor geestelijk gestoorde delinquenten. De armband werd van een label voorzien, in een zakje gestopt en als bewijsmateriaal geregistreerd, waarna hij op het politiebureau werd opgeborgen in de ruimte met bewijsmateriaal, samen met de kobold die er weer aan werd bevestigd, omdat hij anders zou kunnen wegraken.

				Lee Child - 
De slangeneter en de cijfers
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				#

				Cijfers. Percentages, getallen, gemiddelden, waarden, medianen. Misdaadcijfers, aantallen opgeloste zaken, percentages opgeloste zaken, toename, afname, resultaten, input, output, productiviteit. Aan het einde van de twintigste eeuw ging politiewerk alleen nog over cijfers.

				Rechercheur Ken Cameron was gek op cijfers.

				Ik kan het weten, want het jaar dat hij stierf liep ik stage bij Cameron. Hij vertelde me dat cijfers een uitkomst voor ons waren. Dankzij de cijfers was het werk van een smeris even simpel als dat van een financier of verkoper of fabrieksdirecteur. We hoeven niet meer met een záák aan de slag, zei hij. We moeten met de cíjfers aan de slag. Als je je cijfers haalt, krijg je een goede beoordeling. Op een goede beoordeling volgt een eervolle vermelding. Op een eervolle vermelding volgt promotie. En promotie betekent salaris en pensioen. Je kunt je hele leven op rozen zitten, zei hij, alleen door de cijfers. Echt op rozen. Dubbel en dwars op rozen, zei hij, omdat je je niet te sappel hoeft te maken over vage, onzinnige, subjectieve begrippen zoals veiligheid op straat en de kwaliteit van het leven. Je heb met cijfers te maken, en cijfers liegen nooit.

				Ons werkterrein was Noord-Londen. Tenminste, daar werkte hij, en ik kreeg er een stageplaats toegewezen. Ik zou weer vertrekken, maar hij zat er al drie jaar en hij zou er blijven ook. Noord-Londen was een fantastische plek als je van cijfers hield. Het was een groot district met veel misdaad en een bevolking die voortdurend het gevoel had dat ze slechter werden behandeld dan de bewoners van andere Londense wijken. De gemeenteraadsleden stonden altijd op hun achterste benen. Ze vergeleken hun scholen met andere scholen, hun vervoersproblemen met de problemen die men elders had. Het draaide allemaal om vermeende achterstelling. Als een lift in het metrostation van West Finchley het drie dagen niet deed, dan kon je ze maar beter niet vertellen dat een lift in Tooting Bec al na twee dagen gerepareerd was. Voor dat soort dingen waren cijfers in het leven geroepen, deelde Cameron me mee. Want domme, suffe ambtenaren gingen er steeds vaker toe over al die paranoïde argumenten met cijfers te weerleggen. Nee, zeiden ze dan, de Northern Line rijdt hier in drieënzestig procent van alle gevallen op tijd, en daar in slechts eenenzestig procent.

				Oftewel, bek houden.

				Het duurde niet lang of dat begon ook een trend te worden bij de politie. Het was onvermijdelijk. Opeens werd alles gemeten. Het was zonder meer een defensieve tactiek van de kant van onze chefs. Gemiddelde reactietijd na een melding? Elf minuten in Tottenham, mevrouw het raadslid, tegen twáálf minuten in Kentish Town. Vol trots kwam het eruit, vergezeld van een wezenloze maar zelfvoldane uitdrukking op de vlezige koppen van onze chefs. Uiteraard logen ze. De chefs in Kentish Town logen ook. Het een was nog absurder dan het ander. Nog even, zei ik ooit bij wijze van grap tegen Cameron, en we krijgen négatieve reactietijden te zien. Jazeker, mevrouw het raadslid, werd het dan, elf minuten vóór de melding was er al een auto. Cameron staarde me aan. Volgens hem had ik ze niet allemaal op een rijtje. Hij nam het hele onderwerp veel te serieus om op zo’n flagrante vergissing in te gaan, ook al was het schertsend bedoeld.

				Maar hij gaf wel toe dat cijfers gemasseerd konden worden.

				Als een ware kenner verzamelde hij massagevoorbeelden. Sommige nam hij waar vanaf de zijlijn. Dat hele alarmnummergedoe bijvoorbeeld. Daar werd mee geknoeid, hem hoefde je niks wijs te maken. Meldkamerpersoneel werd geacht de tijd niet al te nauwkeurig bij te houden. Als het in de echte wereld twaalf uur ’s middags was, dan was het vier minuten over twaalf in de meldkamer. Als een surveillanceauto naar een bepaald adres werd gestuurd, dan meldde die alvast dat hij was aangekomen als hij er nog drie straten van verwijderd was. Op die manier werd een trage reactietijd van twintig minuten geregistreerd als een vlotte van twaalf minuten. Iedereen voer er wel bij.

				Met zijn eigen cijfers ging hij wat geraffineerder te werk.

				Zijn grootste mentale inspanning betrof het analyseren van de lastige verhouding tussen zijn productiviteit en het percentage zaken dat hij oploste. Voor elke smeris gold dat hij zijn percentage opgeloste zaken het beste kon vergroten door helemaal geen zaken aan te nemen, behalve de echte gouden klappers waar gegarandeerd een arrestatie uit voortvloeide. Hij leek wel een zenmeester toen hij het uitlegde: Stel dat je maar één zaak per jaar hebt. En stel dat je die oplost. Wat is je percentage opgeloste zaken? Honderd! Uiteraard wist ik het antwoord, want een simpel rekensommetje ging me nog wel redelijk af. Maar puur voor de grap zei ik: Oké, maar als je hem nou níét oplost? Dan is je percentage opgeloste zaken nul! Tegen mijn verwachting in liet hij zich niet op de kast jagen. In plaats daarvan keek hij me stralend aan, alsof ik grote vorderingen maakte. Alsof ik alle danspasjes al kende. Precíés, zei hij. Je vermijdt de zaken waarvan je weet dat je ze níét kunt oplossen, en je duikt op alle zaken waarvan je weet dat je ze wél kunt oplossen.

				Op dat moment had ik nattigheid moeten voelen. De zaken waarvan je weet dat je ze wel kunt oplossen. Maar ik voelde geen nattigheid. Ik kwam nog maar net kijken. En hij gunde me de tijd niet om na te denken, want hij stoomde meteen door naar het grootste probleem, namelijk de productiviteit. Je kon ongetwijfeld behoorlijk scoren als je vijfenzeventig procent van je zaken oploste. Dat was duidelijk. Maar als je dat niveau bereikte door van vier zaken er drie op te lossen, dan verloor je aardig wat punten door gebrek aan productiviteit. Ook dat was duidelijk. Vier zaken per jaar was absurd weinig. Véértig zaken per jaar was weinig. Toentertijd kreeg elke rechercheur in Noord-Londen jaarlijks honderden zaken op zijn bordje. Dat was Ken Camerons grote probleem. De verhouding tussen productiviteit en het percentage opgeloste zaken. Een hoge productiviteit betekende een laag percentage opgeloste zaken. Een hoog percentage opgeloste zaken betekende een lage productiviteit. Snap je? zei hij. Alsof hij het gewicht van de hele wereld moest torsen. Hoewel, dat zag ik verkeerd. Wat hij eigenlijk zei, was: Dus zo’n slechte vent ben ik nou ook weer niet, met mijn aanpak. Ik had het moeten zien. Maar ik zag het niet.

				Toen vertelde hij me een mop, nog steeds in zenmeesterstijl. Twee mannen lopen in het bos. Ze zien een beer aankomen. ‘Rennen!’ zegt de eerste. ‘Doe niet zo belachelijk,’ zegt de tweede. ‘Je kunt een beer toch niet voor blijven.’ ‘Ik hoef die beer ook niet voor te blijven,’ antwoordt de eerste. ‘Ik hoef alleen jou maar voor te blijven.’ Ik had hem al eerder gehoord, heel vaak zelfs. Ik geloof dat ik even mijn mond hield om te bedenken van wie ik hem het laatst had gehoord. Ik reageerde dus niet zoals Cameron graag wilde. Eigenwijs lulletje van een student, zag ik hem denken. Toen herstelde hij zich en hij legde uit wat hij bedoelde. Het ging hem niet om hoge cijfers op zich. Het ging hem er alleen om dat hij de ander een stapje voor was. Dat was het hele eiereten. Een puntje of twee, meer was niet nodig. Dat lukte hem wel, en tegelijkertijd wist hij een volkomen geloofwaardig evenwicht te bewaren tussen het percentage door hem opgeloste zaken en zijn productiviteit.

				Dat lukte hem wel. Waarop ik had moeten vragen: Hoe dan? Waarschijnlijk zat hij daarop te wachten. Maar ik vroeg het niet.

				Ik kwam erachter op de dag dat ik een prostituee genaamd Kelly Key en een gek genaamd Mason Mason ontmoette. Ik ontmoette ze na elkaar. Eerst Kelly Key. Het was zo’n geval waar je op het eerste gezicht niks mee opschoot. Het punt was dat er in Noord-Londen veel prostitutie voorkwam, maar niet half zoveel als in het West End bijvoorbeeld. Wel was het van een ander soort. Het was absoluut meer recht-voor-z’n-raap. Je zág de hoeren. In het westen van de stad zaten ze allemaal binnen bij de telefoon te wachten. Eigenlijk werd het me nooit helemaal duidelijk waar de plaatselijke bevolking zich zo druk om maakte. Dat hun hoeren goedkoper waren? Wilden ze mooiere meisjes? Wat wilden ze eigenlijk? Hoe dan ook, er was altijd wel een of andere schoonveegactie aan de gang, meestal in het noordelijke gedeelte van Islington en in heel Haringey. Dan werden de dames bij bosjes opgepakt. En dan zaten ze vervolgens op de politiebureaus, volkomen op hun gemak en tegelijkertijd totaal misplaatst.

				Toen we op een ochtend terugkwamen uit de kantine zat Kelly Key op ons te wachten. Blijkbaar besloot Ken Cameron ter plekke haar te gebruiken om me allerlei essentiële zaken bij te brengen. Hij nam me even terzijde om het uit te leggen. Ten eerste zouden we níéts opschrijven. Als we iets opschreven, dan zat ze in het systeem, en dat zou goed zijn voor onze productiviteit, maar schadelijk voor het percentage door ons opgeloste zaken, want tippelen viel erg moeilijk hard te maken. Echter, hoe langer we onze ongeinteresseerdheid wisten te verbergen, hoe ongeruster die Kelly zou worden, wat zou resulteren in een paar niet te versmaden vrijkaartjes als we haar uiteindelijk lieten gaan. Een smeris die voor seks betaalt, aldus Cameron, is een buitengewoon slechte smeris.

				Een slechte smeris. Relatief gezien, vermoed ik.

				En zo keek ik toe terwijl Cameron Kelly het vuur na aan de schenen legde. Het was aan het eind van de ochtend, maar ze had haar hoerentenue al aan. Ik zag heel veel been en heel veel decolleté. Ze was niet zo dom om uit eigen beweging iets aan te bieden, maar zoals ze daar bezig was, deed ze niet onder voor Sharon Stone in Basic Instinct. Ze sloeg haar benen zo snel over elkaar dat ik de luchtverplaatsing bijna kon voelen. Cameron genoot van het verhoor. En ook van het uitzicht, vermoed ik. Ik kon het aan hem zien. Hij voelde zich als een vis in het water. Hij was hier de baas, onomstotelijk, daar kon niemand omheen. Hij was een grote kerel, vlezig en compact, het prototype smeris. Hij was de veertig waarschijnlijk al gepasseerd, hoewel dat moeilijk te zien is bij dergelijke types met van dat strakke, roze vlees op het gezicht. Maar hij had zijn postuur en zijn penning en zijn dienstjaren mee, en bij elkaar opgeteld maakten die hem onkwetsbaar. Tenminste, tot op dat moment.

				Toen werd Mason Mason binnengebracht. We hadden nog wel een uurtje kunnen zoekbrengen met Kelly, maar opeens hoorden we lawaai bij de balie. Mason Mason was gearresteerd omdat hij in het openbaar had staan urineren. In die tijd noemden we de agenten in uniform woollies, vanwege hun wollen pak, en in eerste instantie konden de woollies urineren op de openbare weg heel goed zelf afhandelen, zelfs als ze de aanklacht wilden opwaarderen tot openbare schennis van de eerbaarheid. Maar toen Mason Mason gefouilleerd werd, bleek hij meer bankbiljetten bij zich te hebben dan bij zwervers meestal het geval is. Hij had negentig pond op zak, in nieuwe briefjes van tien. En daarom brachten de woollies hem bij ons, voor het geval we hem diefstal of beroving of zelfs geweldpleging in de schoenen wilden schuiven, want misschien had hij iemand flink te grazen genomen om aan die poen te komen. Het zou weleens een klapper kunnen worden. De woollies waren ook niet gek. Die wisten precies hoe we het percentage opgeloste zaken in evenwicht brachten met de productiviteit, en ze hadden er zelf ook belang bij, want hoewel individuele rechercheurs met elkaar wedijverden, was er ook een totaalcijfer voor het hele bureau, en daar was iedereen bij gebaat. Overal was een cijfer voor.

				 Dus zette Cameron het verhoor van Kelly Key op een laag pitje en richtte al zijn aandacht op Mason Mason. Hij nam me weer even terzijde om een paar dingen uit te leggen. Ten eerste heette Mason Mason echt zo. Die naam stond op zijn geboorteakte. Men ging ervan uit dat zijn vader dronken of in de war of beide was geweest toen hij hem aangaf bij de burgerlijke stand, want hij had in beide vakjes ‘Mason’ ingevuld, als voor- en als achternaam. Ten tweede had Mason niet in het openbaar staan pissen omdat hij een hopeloze zuiplap of zwerver was. Hij dronk eigenlijk zelden. Er zat eigenlijk geen kwaad bij. Het punt was dat Mason, die in Tottenham was geboren – op een steenworp afstand van het Spurs-stadion – meende dat hij Amerikaan was, en hij meende ook dat hij in het Amerikaanse marinierskorps had gediend, waar hij deel had uitgemaakt van Force Recon, een verkenningseenheid die zich ook wel de Slangeneters noemde. Het was een waan, zei Cameron, maar hij was er heilig van overtuigd. In Noord-Londen stikte het van de Elvis-imitators en country-and-westernzangers en mensen die de Amerikaanse Burgeroorlog naspeelden en Omaha Beach-fanaten en lieden die in klassieke Cadillacs rondreden, dus zo buitengewoon was Masons zelfbeeld nu ook weer niet. Maar het leidde wel tot vervelende situaties. Hij geloofde dat de straten van Noord-Londen deel uitmaakten van het verwoeste stadsbeeld van Beiroet, en als je het puin betrad en tegen de kapotgeschoten resten van een gebouw piste, dan hoorde dat gewoon bij het harde leven van een marinier. Ook was hij altijd en eeuwig insignes en onderscheidingen en tattoos aan het verzamelen. Hij had slangentattoos over zijn hele lichaam, waaronder eentje op zijn borst, met de tekst Niet op me trappen.

				Nadat ik al deze informatie tot me had genomen, keek ik over mijn schouder naar Mason en zag dat hij in zijn linkeroor een oorbel in de vorm van een slang droeg. Het was een compact dingetje, van massief goud, nog mooi ook, een en al kronkel. Aan de bovenkant zat een gouden ringetje met een niet-bijpassend zilveren haakje dat iets hoger door een gaatje in zijn oor stak.

				Cameron zag het ook.

				‘Dat heb ik nog nooit gezien,’ zei hij. ‘De Slangeneter heeft een nieuw sieraadje.’

				Toen verscheen er heel even een lege blik in zijn ogen, als een tv-toestel dat van kanaal wisselt.

				Ik had het moeten zien aankomen.

				Hij liet Kelly Key een eind verderop plaatsnemen en ging met Mason aan de slag. Allereerst probeerde hij hem van zijn stuk te brengen door hem routinevragen te stellen, te beginnen met het noemen van zijn naam.

				‘Sir, deze marinier heet Mason, sir,’ zei de man, net als een echte marinier.

				‘Is dat je voornaam of je achternaam?’

				‘Sir, beide, sir,’ zei de man.

				‘Geboortedatum?’

				Mason dreunde dag, maand en jaar op. Daaruit maakte ik op dat hij ongeveer even oud als Cameron moest zijn. Ook had hij ongeveer hetzelfde postuur als Cameron, wat je niet vaak ziet bij een zwerver. Meestal teren ze helemaal weg. Maar Mason Mason was groot en zwaargebouwd. Hij had handen als kolenschoppen en een nek die breder was dan zijn hoofd. Goedbeschouwd viel de oorbel een beetje uit de toon, behalve misschien als je er iets piraatachtigs in zag. Wel was het me duidelijk waarom de woollies dachten dat een gewelddadige overval bepaald niet vergezocht was. De meeste mensen zouden hun bankbiljetten zo aan Mason Mason hebben overhandigd in plaats van het gevecht met hem aan te gaan.

				‘Geboorteplaats?’ vroeg Cameron.

				‘Sir, Muncie, Indiana, sir,’ zei Mason.

				Aan zijn manier van spreken kon ik duidelijk horen dat hij uit Londen kwam, maar dat nep-Amerikaanse accent van hem was behoorlijk indrukwekkend. Hij keek ongetwijfeld veel tv en bracht heel wat tijd in de plaatselijke bioscopen door. Hij had zijn uiterste best gedaan er als een marinier uit te zien. Zijn ogen waren ook precies goed. Vlak, alert, uitdrukkingloos. En met die opgeschoren nek was hij net een echte jarhead. Ik vermoedde dat hij Full Metal Jacket meer dan eens had gezien.

				‘Muncie, Indiana,’ herhaalde Cameron. ‘Niet Tottenham? Niet Noord-Londen?’

				‘Sir, no, sir,’ blafte Mason. Cameron lachte hem in zijn gezicht uit, maar Mason vertrok geen spier, net als zo’n vent die het opleidingskamp heeft overleefd.

				‘Militaire dienst?’ vroeg Cameron.

				‘Sir, elf jaar in Gods eigen marinierskorps, sir.’

				‘Semper Fi?’

				‘Sir, klopt, sir.’

				‘Hoe kom je aan dat geld, Mason?’

				Ik bedacht dat je onmogelijk al te hard kunt overkomen als iemands voor- en achternaam hetzelfde zijn. Stel dat ik ‘Hé, Ken’ tegen Cameron zou zeggen. Dat zou vriendelijk klinken. Maar als ik ‘Hé, Cameron’ zei, dan zou dat iets beschuldigends hebben. Bij Mason Mason maakte het echter niets uit.

				‘Dat geld heb ik met wedden gewonnen,’ zei hij. Nu klonk hij als de eerste de beste nurkse Londenaar.

				‘Op de paarden?’

				‘Op de honden. Harringay.’

				‘Wanneer?’

				‘Gisteravond.’

				‘Hoeveel?’

				‘Negentig pond.’

				‘Doen mariniers tegenwoordig aan hondenraces?’

				‘Sir, de mariniers van Recon mengen zich altijd onder de plaatselijke bevolking, sir.’ Hij was weer helemaal de jarhead.

				‘En hoe zit het met die oorbel?’ vroeg Cameron. ‘Die is nieuw.’

				Mason raakte hem even aan toen hij antwoord gaf.

				‘Sir, dat was een geschenk van een dankbare burger, sir.’

				‘Wat voor burger?’

				‘Sir, een vrouw in Kosovo, sir.’

				‘Waarom was ze je dankbaar?’

				‘Sir, ze was bijna het slachtoffer geworden van etnische zuivering, sir.’

				‘Door wie?’

				‘Sir, door de Serviërs, sir.’

				‘Niet door de Bosniërs?’

				‘Sir, door wie dan ook, sir. Ik heb het ze niet gevraagd, sir.’

				‘Hoe ging dat in zijn werk?’ wilde Cameron weten.

				‘Het was een kwestie van sociale discriminatie,’ zei Mason. ‘Mensen die als rijk werden beschouwd, werden eruit gepikt en kregen een speciale martelbehandeling. Een gezin werd als rijk beschouwd als de vrouw sieraden bezat. Meestal werden de sieraden dan in beslag genomen en de man werd gedwongen ze op te eten. Dan vroeg men aan de vrouw of ze ze terug wilde hebben. Die was natuurlijk helemaal in de war en had geen idee wat voor antwoord er van haar werd verwacht. Sommigen zeiden ja, waarop de agressors de buik van de man opensneden en de vrouw dwongen de voorwerpen er eigenhandig uit te halen.’

				‘En jij hebt dat weten te voorkomen?’

				‘Ik en mijn mannen, sir. We voerden een standaard omsingeling-en-schiet-operatie uit bij een eenvoudige woning en schakelden de agressors uit. Het was een heel bescheiden bedoeninkje, sir. De vrouw had alleen maar een paar oorbellen.’

				‘En die gaf ze aan jou.’

				‘Sir, eentje maar, sir. De andere heeft ze gehouden.’

				‘Heeft ze jou één oorbel gegeven?’

				‘Sir, uit dankbaarheid. Ik had het leven van haar man gered, sir.’

				‘Wanneer was dat?’

				‘Sir, volgens ons operationeel logboek vond het gevecht afgelopen donderdag plaats, om vier uur ’s ochtends, sir.’

				Cameron knikte. Hij liet Mason Mason bij het bureau achter en trok me mee naar een hoek van het vertrek. Een minuut lang deden we om het hardst wie de meeste zo-gestoord-als-een-stekkervarianten kon bedenken. Zo geschift als een deur, zo maf als een ketel, dat soort werk. Ik hield er later een rotgevoel aan over. Ik had het moeten zien aankomen.

				Maar Cameron was alweer een lange en ingewikkelde berekening aan het uitwerken. Die was complex op het abstracte af. Als we dezelfde dag nog een zaak registreerden, zou ons productiviteitscijfer stijgen. Dat was duidelijk. Als we hem konden kraken, zou ons percentage opgeloste zaken stijgen. Ook duidelijk. De vraag was of ons percentage opgeloste zaken sneller zou stijgen dan ons productiviteitscijfer. Was het eigenlijk wel de moeite waard? Het leek me dat je voor een dergelijke vergelijking een of andere mysterieuze rekenmethode nodig had, die mijn pet te boven ging, en ik was nog wel een eigenwijs lulletje van een student. Maar Cameron scheen er een handige vuistregel op na te houden. Hij scheen te suggereren dat het áltijd loont een zaak te registreren als je weet dat je hem gaat kraken. Op dat moment had ik zo’n vermoeden dat dit onwiskundig bijgeloof was, maar ik kon het niet bewijzen. Dat kan ik nog steeds niet, daarvoor zou ik minstens naar de avondschool moeten. Maar toentertijd kwam het niet bij me op het rekensommetje te weerleggen. In plaats daarvan weerlegde ik de feiten.

				‘Hebben we eigenlijk wel een zaak?’ vroeg ik.

				‘Dat gaan we eens bekijken,’ zei hij.

				Ik verwachtte dat hij me eropuit zou sturen om een Evening Standard te halen zodat we de uitslagen van de greyhoundraces op Harringay konden natrekken. Of misschien liet hij me de dagrapporten wel doorspitten op zoek naar een slangenoorbel die op donderdagavond was gestolen. Maar hij deed niets van dat alles. In plaats daarvan nam hij me mee terug naar Kelly Key.

				‘Je moet zeker hard werken voor je geld, hè?’ vroeg hij.

				Ik zag dat Kelly geen idee had waar hij met die vraag op aanstuurde. Leefde hij met haar mee of deed hij haar een oneerbaar voorstel? Ze wist het niet. Ze tastte in het duister. Maar zoals alle goede hoeren overal ter wereld kwam ze met een neutraal antwoord op de proppen.

				‘Het kan leuk zijn,’ zei ze. ‘Met sommige mannen.’

				Ze zei nog net niet ‘met mannen zoals jij’. Dat zou er wel erg dik bovenop hebben gelegen. Misschien probeerde Cameron haar in de val te lokken. Maar toen ze glimlachte en met haar vingertoppen even over zijn onderarm streek, hing er toch iets als ‘Het kan leuk zijn, met mannen zoals jij’ in de lucht. Cameron hoorde het zonder enige twijfel, scherp en duidelijk. Maar hij schudde ongeduldig zijn hoofd.

				‘Ik ben niet op een afspraakje uit,’ zei hij.

				‘O,’ was haar reactie.

				‘Het enige wat ik zeg is dat je hard moet werken voor je geld.’

				Ze knikte. De glimlach verdween en ik zag hoe de realiteit weer bezit nam van haar gezicht. Ze moest héél hard werken voor haar geld. Die boodschap was onmiskenbaar.

				‘En dan moet je ook nog allerlei smerige dingen doen,’ zei Cameron.

				‘Soms,’ zei ze.

				‘Hoeveel vraag je eigenlijk?’

				‘Tweehonderd per uur.’

				‘Rot op,’ zei Cameron. ‘Die meiden van tweeëntwintig in het West End vragen tweehonderd per uur.’

				Kelly knikte.

				‘Vijftig voor een vluggertje,’ zei ze.

				‘Wat dacht je van dertig?’

				‘Kan ook.’

				‘Hoe zou je het vinden als een klant je besodemieterde?’

				‘Als hij niet betaalde?’

				‘Als hij bijvoorbeeld negentig pond van je pikte. Dat is hetzelfde als víér keer niet betalen. Uiteindelijk doe je hem voor niks, en de vorige drie kerels heb je uiteindelijk ook voor niks gedaan, want nou is dat geld ook weg.’

				‘Dat zou ik niet leuk vinden,’ zei ze.

				‘Stel dat-ie ook nog je oorbel stal.’

				‘Mijn wat?’

				‘Je oorbel.’

				‘Wie?’

				Cameron keek naar Mason, aan de andere kant van het vertrek. Kelly Key volgde zijn blik.

				‘Die daar?’ zei ze. ‘Die zou ik nooit doen. Hij is gek.’

				‘Stel dat je het wel deed.’

				‘Echt niet.’

				‘We doen hier alsof,’ zei Cameron. ‘Stel dat je hem deed, en hij stal jouw geld en jouw oorbel.’

				‘Dat is niet eens een echte oorbel.’

				‘O nee?’

				Kelly schudde haar hoofd. ‘Het is een bedeltje van een bedelarmband. Jullie mannen zijn hopeloos. Zie je het dan niet? Eigenlijk hoort hij aan een armband te zitten. Door dat ringetje aan de bovenkant. Je kunt duidelijk zien dat het haakje er niet bij hoort.’

				We staarden alle drie naar het oor van Mason Mason. Toen keek ik naar Cameron. Ik zag die lege blik weer in zijn ogen. Alsof hij van kanaal wisselde.

				‘Ik zou je kunnen arresteren, Kelly Key,’ zei hij.

				‘Maar?’

				‘Maar dat doe ik niet als jij het spelletje meespeelt.’

				‘Als ik welk spelletje meespeel?’

				‘Als jij een verklaring aflegt dat Mason Mason negentig pond en een bedelarmband van je heeft gestolen.’

				‘Maar dat heeft-ie niet.’

				‘Moet ik het spelletje nog eens aan je uitleggen?’

				Kelly Key zweeg.

				‘Dan hoef je niet te vertellen wat je doet voor de kost,’ zei Cameron. ‘Als je dat liever hebt. Je hoeft alleen maar te zeggen dat hij bij je heeft ingebroken. Terwijl jij in bed lag te slapen. De bewoner van het huis lag in bed te slapen, dat doet het altijd goed.’

				Kelly Key liet haar blik van Mason naar Cameron gaan.

				‘Krijg ik mijn spullen na afloop dan terug?’ vroeg ze.

				‘Welke spullen?’

				‘Die negentig pond en de armband. Als ik zeg dat hij ze van mij gestolen heeft, dan waren ze immers van mij, of niet soms? Dan hoor ik ze ook terug te krijgen.’

				‘Jezus christus,’ zei Cameron.

				‘Dat is niet meer dan eerlijk.’

				‘Die armband is denkbééldig. Hoe kun je die nou in godsnaam terugkrijgen?’

				‘Die kan helemaal niet denkbeeldig zijn. Je moet toch bewijs hebben?’

				 De lege blik verscheen weer in Camerons ogen. Het kanaal wisselde. Hij zei tegen Kelly dat ze op haar plek moest blijven en trok me mee naar de andere kant van het vertrek, naar de hoek.

				‘We kunnen niet zomaar een zaak verzínnen,’ zei ik.

				Geërgerd keek hij mij aan. Alsof ik een achterlijk joch was.

				‘We verzinnen ook helemaal geen zaak,’ zei hij. ‘We verzinnen een cíjfer. En dat is iets heel anders.’

				‘Hoezo? Ook dan gaat Mason de bak in. Dat heeft niks met cijfers te maken.’

				‘Voor Mason is het alleen maar goed,’ zei hij. ‘Zo harteloos ben ik nou ook weer niet. Negentig pond en de armband van een hoer, dat wordt drie maanden, hooguit. Hij komt onder psychiatrische behandeling. Dat krijgt-ie niet als hij op straat loopt. Ze zetten hem weer aan zijn medicijnen. Hij komt er als herboren uit. Je kunt het vergelijken met een kliniek. Een rusthuis. Op kosten van de overheid. Je bewijst hem nog een dienst ook.’

				Ik zei niets.

				‘Iedereen wordt er beter van,’ zei hij.

				Ik zei niets.

				‘Verpest het spelletje nou niet, jongen,’ zei hij.

				Ik verpestte het spelletje niet. Had ik wel moeten doen, maar ik deed het niet.

				Hij voerde me mee terug naar de plek waar Mason Mason zat. Hij zei tegen Mason dat hij zijn nieuwe oorbel moest afgeven. Zonder een woord te zeggen haakte Mason het ding uit zijn oorlelletje en gaf het aan Cameron. Cameron gaf het aan mij. Het slangetje lag merkwaardig zwaar in de palm van mijn hand en voelde warm aan.

				Toen nam Cameron me mee naar beneden, naar de opslagruimte voor het bewijsmateriaal. Door al dat gezeur van de bevolking was er wat de politie betrof heel wat tot stand gebracht, zei hij. Zo waren de cijfers in het leven geroepen, en die cijfers waren gebruikt om budgets los te peuteren, en de budgets waren gigantisch. Geen enkele politicus kon de verleiding weerstaan om het politiebudget wat op te vijzelen. Dat gold voor de lokale, maar ook voor de nationale overheid. Dus meestal zwommen we in het geld. De vraag was alleen waaraan het gespendeerd moest worden. Ze konden meer woollies de straat op sturen, of ze zouden het aantal boevenvangers bij de recherche kunnen verdubbelen, maar bureaucraten zijn dol op monumenten, dus het grootste deel van het geld werd besteed aan nieuwe politiebureaus. Noord-Londen stond er vol mee. Overal zag je van die grote betonnen bunkers. Politiedistricten waren gesplitst en samengevoegd en er was met hoofdbureaus geschoven. Het gevolg was dat de opslagruimtes voor bewijsmateriaal in Noord-Londen vol oude troep stonden die van elders was aangesleept. Troep die zo langzamerhand geschiedenis was geworden. Troep waar niemand meer naar taalde.

				Cameron zei tegen de brigadier achter de balie dat hij maar moest gaan lunchen, en vervolgens ging hij op zoek naar de logboeken uit de tijd dat nog niet alles op film werd vastgelegd. Hij vertelde me dat de recentste zaken in de computer werden ingevoerd, iets ouder materiaal stond op microfilm en dingen van twintig of dertig jaar geleden kon je nog in de oorspronkelijke handgeschreven logboeken terugvinden. Die moest je te pakken zien te krijgen, zei hij, want je kon de betreffende pagina er gewoon uitscheuren. Uit een microfilm haalde je niet zomaar even een pagina zonder meteen honderd andere mee te nemen. En hij had gehoord dat als je dingen uit computerbestanden verwijderde er toch altijd iets achterbleef wat je zou kunnen verraden, ook al zou dat niet mogen.

				Dus verdeelden we de stapel stoffige oude logboeken en begonnen ze door te spitten, op zoek naar bedelarmbanden die jaren geleden waren verdwenen of gevonden. Cameron verzekerde me dat we er eentje zouden vinden. Hij beweerde dat je het zo gek niet kon bedenken of er lag wel een exemplaar van in een grote politieopslagruimte zoals deze. Prothesen, olieverfschilderijen, wapens, klokken, heroïne, horloges, paraplu’s, schoenen, trouwringen, wat je maar wilde. En hij had gelijk. Uit de boeken die ik onder ogen kreeg, bleek dat zich achter de balie een ware schatkamer bevond.

				Uiteindelijk was ik degene die de armband vond. Daar stond-ie, in het derde boek dat ik doornam. Ik had gewoon mijn mond moeten houden en de bladzij omslaan. Maar ik was nieuw en ik was fanatiek en tot op zekere hoogte zal ik me ook wel door Cameron hebben laten meeslepen. En ik wilde het spelletje niet verpesten. Ik stond aan het begin van mijn carrière en wist heel goed wat gunstig voor me was en wat niet. Dus sloeg ik de bladzij niet om. Integendeel, ik slaakte een kreet.

				‘Ik heb er een,’ riep ik.

				Cameron klapte zijn eigen boek dicht, kwam naar me toe en keek het mijne in. Op de lijst stond ‘bedelarmband, vrouwensieraad, één exemplaar, goud, met enkele bedeltjes’. De gegevens sloegen op een of andere al lang vergeten oude zaak uit de jaren zeventig.

				‘Prachtig,’ zei Cameron.

				De opslagruimte zelf zag eruit zoals ik me de voorraadloods van een warenhuis voorstelde. Er lagen de meest uiteenlopende zaken, verpakt in dozen en tot op ruim drie meter hoog op planken gestapeld. Er was een uitgebreid nummersysteem en alles was op volgorde weggeborgen, maar als je bij de echt oude spullen terechtkwam, werd het wat onoverzichtelijk. Het duurde een minuut of twee voor we het juiste vak hadden gevonden. Cameron trok een kartonnen doosje van een plank en maakte het open.

				‘Bingo,’ zei hij.

				Het was geen sieradendoos. Het was gewoon iets uit een oude winkel voor kantoorbenodigdheden. Er zaten geen watten in. Alleen de bedelarmband zelf. Het was een mooi ding, aan de zware kant en van massief goud. Er hingen bedeltjes aan. Ik zag een sleutel en een kruis en een tijgertje. En nog wat voorwerpjes die ik niet kon thuisbrengen.

				‘Maak de slang er maar aan vast,’ zei Cameron. ‘Het moet wel allemaal kloppen.’

				Rondom de armband zaten gesloten ringetjes die overeenkwamen met het ringetje op Masons slang. Ik zocht er een op die nog leeg was. Maar met twee gesloten ringetjes kwam ik niet ver.

				‘Ik heb gouddraad nodig,’ zei ik.

				‘Terug naar de boeken,’ zei Cameron.

				Je kunt het zo gek niet verzinnen, had hij beweerd, en nu namen we de proef op de som. Ja hoor, daar stond het: ‘Gouddraad, van juwelier, één rol.’ Gevonden voorwerp uit 1969. Cameron haalde er met zijn zakmes zo’n anderhalve centimeter af.

				‘Ik heb een tangetje nodig,’ zei ik.

				‘Gebruik je nagels maar,’ zei hij.

				Het was een lastige klus, maar ik kreeg het zaakje vast. Toen verdween het hele ding in Camerons zak.

				‘Scheur die bladzij er maar uit,’ zei hij.

				Dat had ik niet moeten doen, maar ik deed het toch.

				 

				Vier dagen later kreeg ik een hevige aanval van gewetenswroeging. Mason Mason was gearresteerd. Tegenover de politierechter ontkende hij schuld, maar hij werd in voorlopige hechtenis genomen. De borgsom werd vastgesteld op vijfduizend pond. Volgens mij had Cameron het met de openbare aanklager op een akkoordje gegooid en ervoor gezorgd dat het bedrag hoog genoeg was om Mason van de straat te houden, want hij kneep hem een beetje. Mason was een grote vent, en hij was laaiend toen hij merkte dat het allemaal doorgestoken kaart was. Ziedend was hij. Hij zei dat hij heel goed wist dat de stillen hun cijfertjes moesten halen. Daar had hij geen moeite mee. Maar hij zei ook dat niemand een marinier van iets oneervols mocht beschuldigen. Nooit ofte nimmer. Na een paar dagen in de bak had hij tot ieders verbazing opeens genoeg geld om zijn borgsom te betalen. Hij overhandigde het geld en liep de poort uit. Iedereen had wel een theorie, maar niemand wist waar dat geld echt vandaan kwam. Cameron was een dag lang behoorlijk zenuwachtig, maar hij was weer snel de oude. Cameron was ook een stevige kerel, en bovendien smeris.

				Een dag later zag ik Cameron met de armband. Het was aan het einde van de middag. Hij had hem op zijn bureau liggen. Toen hij mij zag, liet hij het ding in zijn zak glijden.

				‘Die hoort eigenlijk weer in de opslagruimte,’ zei ik. ‘Met een nieuw nummertje. Of aan Kelly’s pols.’

				‘Ik heb haar die negentig pond gegeven,’ zei hij. ‘Ik heb besloten de armband zelf te houden.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat ik hem mooi vind.’

				‘Nee, vertel, waarom?’ zei ik.

				‘Omdat ik een pandjeshuis weet in Muswell Hill.’

				‘Ga je hem dan verkopen?’

				Hij zei niets.

				‘Ik dacht dat dit om de cijfers ging,’ zei ik.

				‘Er zijn allerlei soorten cijfers,’ zei hij. ‘Het aantal ponden in mijn zak, bijvoorbeeld. Dat is ook een cijfer.’

				‘Wanneer ga je hem verkopen?’

				‘Nu.’

				‘Nog vóór de rechtszaak? Hebben we hem dan niet nodig als bewijsmateriaal?’

				‘Je denkt weer niet na, jongen. De armband is verdwenen. Die is al naar de heler. Hoe is hij volgens jou aan die borgsom gekomen? Jury’s zijn gek op dat soort mooie optelsommetjes.’

				Toen vertrok hij en liet mij aan mijn bureau achter. Op dat moment kreeg ik die aanval van gewetenswroeging. Ik begon over Mason Mason na te denken. Ik wilde er zeker van zijn dat hij niet zou moeten boeten voor onze cijfers. Als hij onder medische behandeling kwam te staan terwijl hij vastzat, dan had ik daar geen probleem mee. Daar kon ik mee leven. Het was verkeerd, maar misschien was het ook ergens goed voor. Maar hoe konden we daarvoor zorgen? Ik vermoedde dat het van zijn voorgeschiedenis afhing. Als hij al eerder onder psychiatrische behandeling was geweest, dan zou hij die misschien nu automatisch weer krijgen. Maar als dat niet het geval was? Stel dat men ooit had bepaald dat er met zijn hoofd niks aan de hand was, dat hij gewoon slecht was? Ter plekke besloot ik dat ik er alleen mee akkoord zou gaan als alles met Mason volgens plan verliep. Als dat niet gebeurde, dan zou ik de hele zaak laten ontploffen. Inclusief mijn eigen carrière. Dat was mijn verbond met de duivel. Dat is het enige wat ik ter zelfverdediging kan aanvoeren.

				Ik zette mijn computer aan.

				Zijn voor- en achternaam waren hetzelfde, en dat sloot ieder misverstand over zijn identiteit uit. Er was maar één Mason Mason in heel Londen. Ik nam zijn levensgeschiedenis door, van achter naar voor. Aanvankelijk was die zeer hoopgevend. Hij was inderdaad onder behandeling van een psychiater geweest. Hij was talloze keren opgepakt voor allerlei overtredingen, die alle voortvloeiden uit zijn overtuiging dat hij een marinier van Force Recon was en Londen een slachtveld. Hij bivakkeerde in parken. Hij ontlastte zich in het openbaar. Soms viel hij voorbijgangers aan omdat hij dacht dat het sjiitische guerrillastrijders waren of leden van de Servische militie. Maar over het algemeen had de politie hem altijd goed behandeld. Meestal waren ze vriendelijk en vol begrip. Als het maar enigszins mogelijk was, werd de geestelijke gezondheidszorg erbij gehaald. Hij werd behandeld. Doordat ik de verslagen in omgekeerde volgorde las, leek het net of hij steeds beter werd behandeld. In werkelijkheid betekende het dat ze hem een beetje zat werden. Eigenlijk begon hun geduld op te raken. Maar ze hadden er begrip voor. Hij was mesjokke. Hij was geen crimineel. Tot zover alles goed en wel.

				Toen viel me iets op.

				Er stond niets geregistreerd wat langer dan drie jaar geleden was gebeurd. Nee, dat kon niet kloppen. Ik ging een heel eind terug en ontdekte inderdaad een aantal oude gegevens. Van veertien jaar daarvoor. Toen was hij achter in de twintig en raakte regelmatig in de problemen wegens verstoring van de openbare orde. Handgemeen, knokpartijen, gewelddadige dronkenschap, lichamelijk letsel. Een paar ernstige zaken, maar wel normaal. Niks gestoords.

				In gedachten hoorde ik Camerons stem: Hij drinkt zelden. Er zit niet veel kwaad bij.

				Ik dacht: twee Mason Masons. De oude en de nieuwe.

				Met een gat van elf jaar ertussen.

				Toen hoorde ik in gedachten de stem van Mason weer, met die indrukwekkende Amerikaanse neusklanken: Sir, elf jaar in Gods eigen marinierskorps, sir.

				Ik bleef een tijdje doodstil zitten.

				Vervolgens pakte ik de telefoon en belde de Amerikaanse ambassade, aan Grosvenor Square. Ik kon zo gauw niets anders bedenken. Ik stelde me voor en zei dat ik van de politie was. Ze schakelden me door naar een militair attaché.

				‘Kan iemand met een buitenlandse nationaliteit in uw marinierskorps dienen?’ vroeg ik.

				‘Wilt u zich soms aanmelden?’ antwoordde die vent. ‘Uitgekeken op het politiewerk?’ Zijn stem leek een beetje op die van Mason. Ik vroeg me af of hij in Muncie, Indiana, was geboren.

				‘Kan dat?’ vroeg ik nogmaals.

				‘Zeker,’ zei hij. ‘Eigenlijk hebben we altijd wel een aardig hoog percentage buitenlandse staatsburgers onder de wapens. Het is per slot van rekening werk, en zo krijgen ze de Amerikaanse nationaliteit in drie in plaats van in vijf jaar.’

				‘Zou u vanwaar u zit een dossier kunnen natrekken?’

				‘Is het dringend?’

				Ik dacht aan Cameron, die nu op weg was naar Muswell Hill. En die geschaduwd werd door een marinier van Force Recon die nog een appeltje met hem had te schillen.

				‘Het is zeer dringend,’ zei ik.

				‘Naar wie zijn we op zoek?’

				‘Een man genaamd Mason.’

				‘Voornaam?’

				‘Mason.’

				‘Nee, voornaam.’

				‘Mason,’ zei ik. ‘Mason is zijn voor- en zijn achternaam.’

				‘Blijft u even aan de lijn,’ zei hij.

				Terwijl ik zat te wachten probeerde ik te bedenken welke route Cameron zou nemen. Waarschijnlijk ging hij lopen. Het was te dichtbij om de auto te pakken en te lastig om met de metro te gaan. Dus ging hij lopen. Dan zou hij via Alexandra Park gaan.

				‘Hallo?’ zei de man van de ambassade.

				‘Ja?’

				‘Mason Mason heeft elf jaar bij de mariniers gediend. Van oorsprong Brits staatsburger. Bracht het tot sergeant eerste klas. Hij werd geselecteerd voor Force Recon en heeft overal gezeten. Beiroet, Panama, de Golf, Kosovo. Is veelvuldig onderscheiden en is ruim drie jaar geleden met eervol ontslag gegaan. Het was een verdomd goeie jarhead. Maar in zijn dossier staat ook aangetekend dat hij in de problemen raakte. Een van de organisaties voor buitenlandse veteranen heeft hem nog uit de penarie geholpen.’

				‘Waarom is hij bij de mariniers weggegaan?’

				‘Hij kwam niet door een psychiatrisch onderzoek.’

				‘En dan krijg je eervol ontslag?’

				‘We schoppen ze eruit,’ zei de vent. ‘Maar we geven ze geen trap na.’

				 

				Ik bleef een tijdje besluiteloos zitten. Moest ik surveillancewagens inschakelen? Daar had je niet zoveel aan in een park. Moest ik de woollies er te voet op afsturen? Maakte ik me soms druk om niets?

				Uiteindelijk ging ik in mijn eentje, rennend als een gek.

				Het jaar liep op zijn eind en ook de dag liep op zijn eind en het werd al donker. Ik nam de brug over het spoor en een trein ratelde onder me door. Ik speurde het stuk weg af dat voor me lag en ook de heggen aan weerszijden. Ik zag geen Cameron en ik zag geen Mason.

				De ijzeren hekken van Alexandra Park waren al dicht en zaten op slot. deze voorziening is na zonsondergang gesloten, stond op het bordje. Ik klom over het hek en zette het weer op een lopen. De geur van avondnevel hing al in de lucht. In de verte hoorde ik het verkeer op de North Circular. Ergens verder naar het zuiden, in Hornsey misschien, hoorde ik spreeuwen, die hun slaapplaatsen opzochten. Ik volgde het hoofdpad en vond niets. Voor me zag ik de donkere massa van Alexandra Palace en ik bleef staan. Moest ik verdergaan of terugkeren? Koos ik voor de straten van Muswell Hill of voor het park? Het park was de gevarenzone, zonder meer. Hier zou een Recon-marinier zijn slag slaan. Ik draaide me om.

				Ik vond Cameron bij een zijpaadje, op zo’n meter ervandaan.

				Hij werd gedeeltelijk aan het oog onttrokken door wat laag struikgewas. Hij lag op zijn rug. Zijn overjas was verdwenen. Zijn jasje was ook verdwenen. Zijn overhemd was van zijn lichaam gescheurd. Hij was naakt vanaf zijn taille. Iemand had hem met een scherp mes opengesneden, van het borstbeen tot de navel. Toen had hij zijn handen in de wond gestoken en zijn maag er in zijn geheel uitgehaald en op zijn borst gelegd. Het hele orgaan had hij er gewoon uitgetrokken. Het lag daar zomaar op zijn borst, bleek en paars en dooraderd. Net een zachte ballon. Er was in geknepen en op gedrukt, het ding was betast en zo neergelegd dat de vage gouden glans van de bedelarmband door de dunne doorzichtige maagwand scheen. In het verflauwende avondlicht kon ik het ding heel duidelijk zien.

				Vermoedelijk had hij mij de rol van de vrouw in Kosovo toegedacht. Ik had met Cameron onder één hoedje gespeeld en nu moest ik het sieraad terugpakken. Of Kelly Key. Maar we deden het geen van beiden. De vertoning die Mason in scène had gezet, liep op niets uit. Ik waagde me er niet aan, en Kelly Key heeft het lijk zelfs nooit gezien.

				 

				Ik meldde het niet. Ik ging die avond gewoon het park uit en liet hem daar liggen tot iemand anders hem de volgende ochtend zou vinden. En uiteraard werd hij gevonden. Het werd een hele toestand. Er kwam een grootse begrafenis. Iedereen ging ernaartoe. En toen volgde natuurlijk een uitgebreid onderzoek. Ik werkte er niet aan mee, maar niettemin was Mason Mason de hoofdverdachte. Hij verdween echter en er is nooit meer iets van hem vernomen. Hij moet nog steeds ergens zijn, een gestoorde marinier van Force Recon die zich onder de plaatselijke bevolking mengt, waar dan ook.

				En ik? Ik voltooide mijn stagejaar en nu werk ik bij de recherche in Tower Hamlets. Ik zit daar al een aantal jaren. Mijn cijfers zijn dik in orde. Niet zo goed als die van Ken Cameron, maar toch, je bent nooit te oud om te leren.

				Mark Billingham - 
Stom toeval

				[image: dice.tif]

				#

				Zo veel dingen die anders hadden kunnen lopen.

				Het aantal was bijna oneindig: de vlucht van de bal; de hoek van het bat; de richting van zijn voeten toen hij over de pitch vloog. Het weer, de tijd, de dag van de week, noem maar op...

				De geringste afwijking in een van die dingen of in de wijze waarop het een met het ander in verbinding stond, en niets zou zijn gelopen zoals het liep. Een centimeter de andere kant op, een seconde verschil of een stap, en het zou een heel ander verhaal zijn geworden.

				Natuurlijk, het is altíjd een ander verhaal; maar het is niet altijd een verhaal waar lijken in voorkomen...

				 

				Hij was niet eens een goede batsman – een tail-ender nog wel – maar deze keer deed hij alles volgens het boekje. Het voetenwerk en de slag waren precies goed. De bal schoot van het midden van het bat hoog over de hoofden van de fielders heen en kwam in het lange gras terecht, aan de rand van de bosjes die de pitch aan twee kanten begrensden.

				Alan en een andere speler waren al een minuutje aan het zoeken en schoven met hun handen en voeten het gras rondom de stam van een eik opzij toen ze vanachter de boom te voorschijn kwam, alsof ze op hen had staan wachten.

				‘Hebben jullie geen reserveballen?’

				Alan keek haar secondelang aan voor hij antwoord gaf. Ze was zo’n een meter zeventig en had kort, donker haar. Blote benen staken onder haar crèmekleurige rok uit, en haar borsten in het mouwloze topje zagen er stevig uit. Ze had iets mediterraans, vond Alan. Iets mondains.

				‘Die zullen we vast wel ergens hebben, denk ik,’ zei hij.

				‘Waarom verspil je dan tijd met zoeken? Zijn ze duur?’

				Alan lachte. ‘We zijn maar een stel doktertjes. Het huren van de pitch kost alleen al een klein fortuin.’

				‘Je bent dus arts?’

				‘Neuroloog. Specialist.’

				Zo te zien was ze minder onder de indruk dan hij had gehoopt.

				‘Ik heb ’m.’

				Alan draaide zich om en zag zijn teamgenoot zwaaien met de bal, en even later klonk er gejuich van de pitch toen hij werd teruggegooid.

				Weer draaide hij zich om. De vrouw had een arm voor haar borst geslagen en ze hield een hand voor haar ogen om deze tegen het zonlicht te beschermen.

				‘Blijf je hier nog lang?’ vroeg Alan. Ze keek aarzelend. Hij wees naar de pitch. ‘We hoeven nog maar een paar wickets te pakken.’

				Ze liet haar hand zakken en glimlachte, zonder hem aan te kijken. ‘Schiet dan maar op...’

				‘Hoor eens, meestal gaan we na afloop iets drinken, in de Woodman, bij het metrostation. Heb je zin om mee te gaan? Eén glaasje?’

				Ze keek op haar horloge. Te snel, dacht Alan, om te kunnen zien hoe laat het was.

				‘Ik heb niet veel tijd.’

				Hij knikte en liep achterwaarts de pitch weer op. ‘Nou, je weet waar je ons kunt vinden...’

				 

				De Woodman was een kleine pub, en de stuk of tien spelers – van beide teams – namen bijna het hele achterste gedeelte in beslag.

				‘Ik heet trouwens Rachel,’ zei ze.

				‘Alan.’

				‘Hebben jullie gewonnen, Alan?’

				‘Ja, maar dat kwam niet door mij. Het andere team was niet zo goed.’

				‘Jullie zijn dus allemaal artsen?’

				Hij knikte. ‘Artsen, studenten, vrienden van artsen. Als we met te weinig zijn, mag iedereen meespelen. Het gaat ook om de gezelligheid.’

				‘En om de sandwiches die jullie in de pauze krijgen.’

				Alan zette een kakstem op. ‘Dat noemen we tea,’ zei hij.

				Rachel nipte aan haar droge witte wijn en werd aan de anderen voorgesteld. Ze maakte kennis met Phil Hendricks, een patholoog die veel voor de politie werkte en haar op een serie gruwelijke verhalen vergastte. Ook maakte ze kennis met een saaie cardioloog wiens naam ze onmiddellijk weer vergat, een verpleger genaamd Sandy, die haar met veel omhaal duidelijk maakte dat niet alle verplegers homo’s waren, en een slijmerige anesthesist wiens adem zeker zou volstaan als hij door zijn gas heen was.

				Terwijl Rachel op het toilet was, liet een brallerige kinderarts, die Alan niet echt mocht, een vadsige hand op zijn schouder neerdalen.

				‘Verdomd, weer echt iets voor jou. Je staat daar maar wat met dat bat te klooien en dan scoor je ná de wedstrijd...’

				De anderen vonden het grapje wel geslaagd. Alan keek om zich heen en zag dat Rachel net het toilet uit kwam. Hij hoopte dat ze niet had gezien hoe ze allemaal hadden staan lachen.

				‘Wil je er nog eentje?’ Alan wees naar haar halflege glas voor hij de rest van zijn bier achteroversloeg.

				Ze ging niet op zijn aanbod in, maar wel volgde ze hem naar de bar. Alan boog zich naar haar toe en zo stonden ze een tijdje te praten terwijl hij vergeefse pogingen deed de aandacht van de knorrige Ierse barmeid te trekken.

				‘Eigenlijk ken ik de meesten niet goed. Er zijn er maar een paar bij die ik ook buiten de wedstrijden zie.’

				‘In elke groep heb je sukkels,’ zei ze. ‘Het is de prijs die je betaalt voor gezelligheid.’

				‘Wat doe je eigenlijk, Rachel?’

				Ze liet een droog, blafferig lachje horen. ‘Niet zoveel. Ik heb ooit gestudeerd.’

				Daarmee leek het onderwerp afgedaan en een tijd lang zeiden ze niets. Alan vermoedde dat ze ongeveer even oud waren. Ze was zeker al begin dertig, wat betekende dat ze ongeveer tien jaar geleden was afgestudeerd. Ze moest al hebben gewerkt, of nog steeds werken. Tenzij ze natuurlijk op oudere leeftijd was gaan studeren. Het leek hem iets te vroeg om zijn neus nu al in haar zaken te steken.

				‘Wat doe je in je vrije tijd? Ga je naar je vriendinnen, of...’

				Ze gaf een knikje in de richting van de bar en toen hij haar blik volgde, zag hij dat de barmeid op zijn bestelling stond te wachten, eindelijk. Alan dreunde een hele lijst drankjes op en terwijl ze toekeken, werd het dienblad op de bar gevuld met glazen. Alan draaide zich om en deed zijn mond al open om iets te zeggen, maar ze was hem voor.

				‘Ik denk dat ik maar eens ga.’

				‘O. Ik kan je telefoonnummer zeker niet krijgen, hè?’

				‘Hm,’ klonk het neutraal, waarna ze het laatste restje wijn opdronk. Alan stak een briefje van twintig pond over de bar en keek haar grijnzend aan.

				‘Mobiel?’

				‘Die heb ik nooit aan staan.’

				‘Dan spreek ik wel een bericht in.’

				Ze haalde een pen te voorschijn en krabbelde het nummer op de achterkant van een beduimeld bierviltje.

				Alan pakte het blad met drankjes en op dat moment wilde de barmeid hem zijn vijftig pence wisselgeld teruggeven. Omdat hij het niet aan kon nemen knikte Alan naar Rachel. Ze boog zich naar voren en pakte de munt.

				‘Stop hem maar in de automaat als je naar buiten gaat,’ zei hij.

				Alan had het blad net op de tafel gezet toen de fruitautomaat achter elkaar door begon te ratelen en rinkelen: de hele jackpot werd uitbetaald. Met grote passen liep hij naar Rachel toe. Ze schepte een handvol tien pence-munten uit het bakje.

				‘Wat een bofkont ben jij!’ zei hij. ‘Ik gooi al wekenlang geld in dat ding.’

				Ze keerde zich naar hem toe en Alan zag dat haar gezicht rood aanliep. ‘Neem jij het maar,’ zei ze. Ze stak hem de handvol munten toe; verschillende belandden op de vloer, en ze draaide zich snel om en gooide de rest terug in het bakje. ‘Ik kan ze niet... ik weet niet waar ik ze allemaal moet laten...’

				Tegen de tijd dat Alan de laatste munten van het tapijt had geraapt, was ze verdwenen.

				 

				Rachel voelde zich algauw weer wat rustiger. Vastberaden liep ze de heuvel af, in de richting van het metrostation, en met elke stap kreeg ze meer greep op zichzelf.

				Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze zich in de pub zo merkwaardig had gedragen, maar wat had ze anders moeten doen? Ze had al dat losse geld toch onmogelijk mee naar huis kunnen nemen?

				Onder het lopen besefte ze opeens dat ze wél iets anders had kunnen doen, en ze verweet zichzelf dat ze zo stom was geweest. Ze had de vrouw achter de bar kunnen vragen of ze de munten in bankbiljetten wilde omwisselen. Die kon je gemakkelijker verbergen. Ze had de munten ook kunnen pakken om vervolgens met een glimlach te vertrekken en een of andere bedelaar de dag van zijn leven te bezorgen.

				Eén ding mocht ze niet vergeten. Het was belangrijk om voorzichtig te zijn, maar de keus was nog altijd aan haar.

				Ze zocht in haar tas naar de pepermuntjes. Ze stopte er een in haar mond om de geur van wijn te verhullen. De smaak van wijn...

				Terwijl ze de trap af liep naar het metrostation van Highgate liet ze een hand in haar zak glijden en tastte rond tot ze op haar trouwring stuitte. Hij brandde op de palm van haar hand. Altijd als ze met haar vingers langs de voering van haar zak streek, dacht ze twee verrukkelijke, huiveringwekkende seconden lang dat ze hem kwijt was, maar hij was er altijd, hij lag altijd op haar te wachten.

				Ze stond op het perron, de ring in haar vuist geklemd, en wachtte op de trein. Toen schoof ze de ring aan haar vinger, zoals ze dat altijd deed, centimeter voor centimeter.

				 

				Lee duwde zijn kip Madras over zijn bord tot alles koud was. Hij had trouwens toch geen trek meer. Hij had om het gerecht gevraagd voor ze ruzie kregen en nu had hij er geen zin meer in, en ook dat was Rachels schuld.

				Ze zou nu wel in de slaapkamer zitten te huilen.

				Ze huilde nooit op het moment zelf. Hij wist dat dat kwam omdat ze hem het genoegen niet gunde of dergelijk gelul. Dat bewees maar weer wat een stomme trut ze was, want hij kon er niet tegen als hij haar zag huilen, als hij welke vrouw dan ook zag huilen. Huilde ze maar eens, dan zou hij misschien wat minder opgefokt zijn.

				Nee, ze hield het allemaal in tot het achter de rug was, en nu kon hij haar horen, dwars door het plafond heen, zodat hij al helemaal geen trek in zijn eten meer had.

				Die ruzies van hen gingen altijd over hetzelfde, namelijk dat zij hem altijd in de zeik zette.

				Hij had haar haar zin gegeven wat die middagwandelingetjes betrof en af en toe ging ze ’s middags in haar eentje naar het park. Hij was gezwicht en vandaag was ze bijna zes uur weggebleven. De halve dag godverdomme, en er kon nog geen sorry vanaf toen ze door de voordeur binnen kwam kuieren.

				Zo was het begonnen...

				Lee was pienter, dat was hij altijd al geweest. Hij wist heel goed dat het niet alleen ging om het feit dat ze te lang van huis was weggebleven. Hij wist dat het uiteindelijk allemaal om die pillen draaide.

				Het geruzie was de laatste tijd niet van de lucht geweest, en ze had zich regelmatig huilend in de slaapkamer teruggetrokken sinds hij dat doosje had gevonden dat ze had weggestopt achter haar slipjes, ergens achter in een la. Hij was slim genoeg om ook dáár de ironie van in te zien. Anticonceptiepillen, verstopt tussen de sexy broekjes die hij voor haar had gekocht.

				Uiteraard was hij helemaal over de rooie gegaan toen hij ze had ontdekt. Hadden ze niet afgesproken dat ze een baby zouden proberen te maken? Dat alles beter zou gaan als ze eenmaal een echt gezin waren? Hij was woedend omdat ze hem had bedrogen, omdat ze hem voor paal had gezet, om de verspilde tijd en moeite van al die weken daarvoor, waarin hij haar voor niks had geneukt.

				Sindsdien was het geruzie niet van de lucht geweest.

				Jezus, toch hield hij van haar. Anders zou ze hem niet zo raken, zou ze hem niet zo op de kast krijgen. Hij voelde het door zich heen golven als hij zijn geduld verloor, en als het voorbij was, beefde hij over zijn hele lichaam, en dan kroop ze weg om ergens te gaan zitten janken waar hij haar niet kon zien.

				Hij hoopte dat ze het besefte – nu ze haar gezicht in een kledderig kussen had begraven – hij hoopte dat ze besefte hoeveel hij van haar hield.

				Lee liet zijn vork vallen en schoof zijn hand onder het bord. Hij wurmde zijn vingers eronder tot het plat op zijn handpalm lag. Hij trok zijn onderarm naar achteren en smeet het bord met een noodvaart door de keuken.

				En zag zijn avondeten langs de muur naar beneden druipen.

				 

				Hij observeerde hen.

				Hij lag op het gras, als een van de vele zonaanbidders, en met zijn arm over zijn voorhoofd bespioneerde hij hen door een franje van onderarmhaar. Hij observeerde hen vanaf zijn favoriete bank. Zijn gezicht verscholen achter een krant, zijn rug recht tegen het metalen gedenkplaatje.

				Voor Eric en Muriel, die zoveel van dit park hielden...

				Hij observeerde hen en wachtte.

				Hij observeerde háár natuurlijk wel vaker. Die allereerste dag was hij haar naar huis gevolgd en nu hing hij urenlang rond voor het pand in Barnet, en in zijn verbeelding zag hij haar dan binnen, in het donker.

				Hij wist niet waarom hij haar had gekozen; eigenlijk wist hij van geen van allen waarom hij ze had gekozen. Er klikte gewoon iets. Uiteindelijk was het allemaal vrij willekeurig, gewoon toeval – pech of geluk, afhankelijk van welke kant je het bekeek.

				Als hij gepakt werd, en de kans was groot dat dat zou gebeuren, dan zou hij ze dat vertellen en verder niks.

				Het was gewoon stom toeval.

				 

				Steeds vaker spraken ze ’s middags af. Ze verkenden elke vierkante centimeter van Highgate Woods, picknickten bij de boom op de plek waar ze elkaar hadden ontmoet, en op een dag zaten ze hand in hand tegenover elkaar aan een verweerde houten tafel bij het zelfbedieningsrestaurant.

				‘Waarom kunnen we ’s avonds nooit afspreken?’ vroeg Alan.

				Haar gezicht betrok. ‘Zo is het toch ook leuk? Je moet de dingen niet overhaasten.’

				‘Ik heb mijn diensten omgeruild zodat we elkaar overdag konden zien. Zodat we samen konden zijn.’

				‘Daar heb ik je nooit om gevraagd.’

				‘Ik heb bepaalde verlangens, Rachel...’

				Ze keek hem schuins aan. ‘Ja, dat zal wel.’

				‘Ja, dat ook. Natuurlijk, maar ook andere dingen. Ik wil je mee uit nemen en je vrienden ontmoeten. Ik wil zien waar je woont. Ik wil dat je naar míjn huis komt...’

				‘Het ligt ingewikkeld. Dat heb ik je toch verteld.’

				‘Je vertelt me nooit iets.’

				‘Ik ben getrouwd, Alan.’

				Hij trok zijn hand uit de hare. Hij deed een vergeefse poging een luchtige toon aan te slaan. ‘Tja, dat verklaart veel.’

				‘Nu wordt alles zeker anders, hè?’

				Hij keek haar aan alsof ze gek was geworden. ‘Een béétje maar.’

				‘Ik snap eigenlijk niet waarom.’

				‘Jezus, Rachel...’

				‘Leg dan eens uit.’

				‘Ik zou niet... Ik zou het niet leuk vinden als ík met je getrouwd was, laat ik het zo zeggen.’

				Ze keek naar de tafel.

				‘Niet huilen.’

				‘Ik huil ook niet.’

				Lacherig zei Alan: ‘Trouwens, hij zou me weleens in elkaar kunnen slaan.’

				Toen kwamen de tranen, en ze vertelde hem de rest van het verhaal. Over de baby’s die ze niet wilde en de blauwe plekken die je niet kon zien, en toen het er allemaal uit was, pakte Alan haar hand en kneep erin, en hij keek haar strak aan.

				‘Als die klootzak je nog één keer aanraakt, dan vermoord ik hem.’

				Ze kon het gebaar wel waarderen, maar ze wist dat het niet meer was dan dat, en vol spijt zag ze de pijn in Alans ogen toen ze lachte.

				 

				Na afloop boog Rachel voorover om het laken over hen heen te trekken. Een lichte gêne had zich weer van hen meester gemaakt, maar het was niet onaangenaam of vervelend.

				‘Het liefst zou ik je vertellen hoe fantastisch het was,’ zei ze. ‘Maar ik wil niet dat je een te hoge dunk van jezelf krijgt.’ Ze draaide zich op haar zij om hem aan te kijken en grijnsde.

				‘Wat een geluk dat ik je heb ontmoet,’ zei hij. ‘Die dag, toen ik naar de bal zocht.’

				‘Of pech...’

				Hij schudde zijn hoofd en streek met de rug van zijn hand over haar ribbenkast.

				‘Wist je dat een glimlach de wereld kan veranderen?’ zei ze. ‘Heb je daar weleens van gehoord?’

				‘Het klinkt als een van die vreselijke zelfhulpdingen.’

				‘Nee, het is alleen maar een opvatting die gebaseerd is op de toevalligheid van alles. Elke handeling heeft gevolgen, snap je? Alles staat met elkaar in verband.’ Ze sloot haar ogen. ‘Je glimlacht naar iemand bij de bushalte en misschien verandert daardoor zijn hele stemming. Hij moet denken aan een vriend die hij al heel lang niet heeft gesproken en hij besluit hem op te bellen. Die vriend zit aan de andere kant van de wereld en neemt zijn telefoon op terwijl hij honderdvijftig rijdt op de snelweg. Hij vindt het zo fantastisch dat zijn oude vriend hem belt dat hij zich niet goed concentreert en de auto vóór hem ramt, waardoor een man wordt gedood die ergens een bom wilde plaatsen die aan duizend mensen het leven zou hebben gekost...’

				Alan zoog zijn wangen vol en liet de lucht langzaam ontsnappen. ‘En wat zou er zijn gebeurd als ik die vent bij de bushalte kwaad had aangekeken?’

				Rachel deed haar ogen open. ‘Dan zou er iets anders zijn gebeurd.’

				‘Precies, dan zou ik bijvoorbeeld een dreun hebben gekregen.’

				Ze lachte, maar Alan wendde zijn blik af en was alweer ergens anders met zijn gedachten. ‘Ik wil later op de dag met je praten,’ zei hij. ‘Ik wil vanavond met je praten.’

				Ze slaakte een zucht. ‘Wat heb ik je nou gezegd? Dat kan niet.’

				‘Na wat je me daarnet hebt verteld, moet ik je bellen. Ik moet weten of het goed met je gaat. Er moet toch iets op te vinden zijn? Ik bel om zeven uur. Rachel? Klokslag zeven.’

				Weer sloot ze haar ogen, en toen, na een aantal seconden, knikte ze traag.

				Een volle minuut verstreek voor Alan het woord weer nam. ‘Het enige probleem is dat als je naar wie dan ook glimlacht bij een bushalte in Londen, iedereen denkt dat je getikt bent.’

				Nu moesten ze beiden lachen en ze rolden weer naar elkaar toe. En begonnen weer helemaal opnieuw.

				Nadat ze op adem waren gekomen, kletsten ze over van alles en nog wat. Films en voetbal en muziek.

				Dingen die er niet toe deden.

				 

				Alan bleef in bed liggen nadat Rachel was vertrokken en dacht na over alles wat er die dag was gezegd en gedaan. Hij wilde vreselijk graag iets doen om haar te helpen, om haar een prettiger gevoel te bezorgen, maar ondanks al zijn bravoure, ondanks al zijn heldhaftige plannen, kon hij niets beters verzinnen dan een cadeau.

				Hij wist meteen wat hij haar zou geven en waar hij het kon vinden.

				Het lag in een schoenendoos achter in een kast die propvol zat met bundels brieven, oud gereedschap en rotzooi en troep die hij uit het huis van zijn vader had meegenomen nadat de oude man was gestorven.

				Alan had al een aantal jaren niet meer naar de armband gekeken, en hij was vergeten hoe zwaar hij was. Hij was van goud, dat vermoedde hij tenminste, en behangen met bedeltjes. Hij herinnerde zich weer hoe Rachels lichaam – haar schouderbladen en heupen – had aangevoeld toen hij met zijn vingers over het gladde lijf van de tijger streek, langs de omtrek van de sleutel, de velgen van de piepkleine draaibare treinwieltjes...

				Na de dood van zijn vader had Alan het met zijn moeder over de armband gehad. Hij had haar gevraagd of zij wist waar het sieraad vandaan kwam. Met verstrakkende kaken had ze hem verteld dat ze het zich nauwelijks kon herinneren, en toen, in één adem door, had ze gezegd dat ze niks met dat stomme ding te maken wilde hebben. Nog afgezien van de vraag waar het godbetert vandaan kwam.

				Alan trok zijn conclusies en besefte hoe dom hij was geweest. Hij wist dat zijn vader regelmatig vreemd was gegaan en hij vermoedde dat de armband jaren daarvoor een mislukt soort zoenoffer was geweest. Het was zelfs mogelijk dat hij hem oorspronkelijk voor een van zijn maîtresses had gekocht. Zijn vader was patholoog-anatoom geweest en Alan had zich er altijd over verwonderd hoe een man die zo vakkundig was, zo onhandig kon zijn waar het de rest van zijn leven betrof.

				Het verbaasde hem niet dat zijn moeder op die manier had gereageerd en had aangegeven dat ze met die hele bedelarmband niks te maken wilde hebben. Het ding was besmet.

				Alan was niet bijgelovig. Hij wist dat Rachel de armband mooi zou vinden. Maar hij zou hem niet zomaar aan haar geven. Voor hij hem gaf zou hij ervoor zorgen dat hij helemaal bij haar paste.

				Hij wist precies welk bedeltje hij eraan toe wilde voegen.

				 

				Vanaf Muswell Hill was het vijf minuten met de bus naar het metrostation van Highgate. Rachel leunde met haar rug tegen de zijkant van het bushokje. Ze had zich bij Alan gedoucht en haar haar was nog nat.

				Ze had zich al vaak afgevraagd hoe ze zich na afloop zou voelen. Dat was een wezenlijk onderdeel van de fantasie geweest, niet alleen met Alan, maar ook met andere mannen, die ze weliswaar had gezien maar nooit had aangesproken. Het was uiteraard niet moeilijk geweest zich een voorstelling te maken van de seks. Het was er zachter aan toe gegaan dan ze gewend was en het had ook langer geduurd, maar de techniek was min of meer hetzelfde. Wel had ze de gevoelens verkeerd ingeschat die bij haar zouden bovenkomen als ze het eenmaal had gedaan. Ze was ervan overtuigd geweest dat ze bang zou zijn, maar dat was niet het geval. Met angst was ze vertrouwd en die ontbrak nu, onmiskenbaar. Het was bedwelmend.

				Ze bleef nog enkele minuten op de bus staan wachten en besloot toen lopend naar het metrostation te gaan. Als er iemand anders bij de bushalte had gestaan, dan had ze misschien naar hem geglimlacht.

				 

				Lee vond niet dat hij te veeleisend was. Niet na een lange dag waarin hij debielen hypotheken had proberen aan te smeren en timide, pasgetrouwde stelletjes had verzekerd dat vocht gemakkelijk te verhelpen was. Het enige waar hij dan behoefte aan had, was zijn avondeten en iemand die hem een beetje vertroetelde.

				Hij kon het niet uitstaan dat ze zo verdomd opgewekt was.

				Hij trok zijn jasje uit en deed zijn das af, maakte een biertje open en vroeg wat er zo grappig was.

				Was ze misschien weer naar dat stomme park geweest?

				Ja.

				Met wie?

				Doe niet zo raar, Lee.

				Je hebt zeker zwervers staan pijpen in de bosjes.

				Toen had ze hem uitgelachen. Ze was niet verontwaardigd geweest, zoals hij had verwacht. Niet woedend om zijn smerige zinspelingen, om die domme achterdocht van hem die hij half als grap had ingekleed.

				Na een stomp in haar buik en nog eentje tegen haar tieten was het lachen haar wel vergaan, en ze was op de vloer gevallen. Hij zat schrijlings op haar borst, met zijn knieën op haar armen, en trok zich de haren uit het hoofd van ergernis.

				‘We zouden het later vanavond weer proberen. Ik was er helemaal klaar voor en vanavond had het iets bijzonders kunnen worden. Hadden we een nieuw leven kunnen maken.’

				‘Lee, alsjeblieft...’

				‘En jij. Moest het. Godverdomme. Weer verpesten.’

				‘We kunnen het nog steeds doen, Lee. Laten we nu naar boven gaan. Ik ben helemaal geil, Lee...’

				Vol walging schudde hij zijn hoofd en zoog zijn mond vol spuug. Ze wist wat er ging komen, dat zag hij aan haar ogen, en terwijl hij wachtte tot ze een poging deed haar hoofd af te wenden, boog hij zich voorover en duwde het speeksel tussen zijn tanden door. Maar ze sloot alleen maar haar ogen en hij meende iets van een glimlach te bespeuren toen hij een dikke sliert naar bier stinkend spuug langzaam op haar gezicht liet neerkomen.

				 

				Zodra het nieuws van zeven uur was begonnen, pakte Alan de telefoon en toetste haar nummer in.

				Bijna onmiddellijk werd er opgenomen, maar hij hoorde slechts stilte.

				Alan begon te fluisteren, en de woorden waren zijn mond nog niet uit of hij besefte hoe stom hij bezig was. Híj was niet degene die voorzichtig moest zijn.

				‘Rachel, ik ben het...’

				Plotseling klonk er een geluid, boven het gesis en geknetter van de lijn uit. Een holle keelklank. Het duurde een paar tellen voor hij het kon thuisbrengen. Het klonk dierlijk: snakkend en knarsend, sputterend en slikkend. Het was het geluid van iemand die onbedwingbaar zat te snikken, maar uit alle macht probeerde zichzelf weer in de hand te krijgen. Die wanhopig haar best deed geen geluid te maken.

				Alan schoot recht overeind en drukte de hoorn stevig tegen zijn oor.

				‘Rachel, ik blijf hier, oké? Ik ga nergens naartoe.’

				 

				Bijna geamuseerd observeerde hij het hele gedoe.

				Twee weken lang zag hij haar elke dag halverwege de ochtend het huis in Barnet verlaten om aan het eind van de middag weer terug te keren. Als hij tijd had, bleef hij het grootste deel van de dag bij haar in de buurt en was er dan getuige van als ze elkaar in het park ontmoetten of soms rechtstreeks naar zijn flat gingen wanneer ze geen zin hadden in plichtplegingen.

				Wanneer ze recht op hun doel af gingen.

				Hij was erbij als ze de flat verliet, met stralende ogen en natte haren. Als ze de geur van de ene man had afgeboend en naar huis ging, naar de ander.

				Hij vroeg zich af of de man die hij elke ochtend in de zilverkleurige sportauto zag stappen, wist dat hij bedrogen werd. Een paar keer had hij overwogen een briefje onder zijn ruitenwisser te schuiven om het hem te laten weten. Gewoon om wat leven in de brouwerij te brengen.

				Hij had ervan afgezien omdat hij niets wilde doen wat de routine zou kunnen verstoren. Niet nu hij op het punt stond haar te pakken. Trouwens, met pesterijtjes hield hij zich helemaal niet bezig.

				Niettemin stond hij versteld van de dingen die mensen verzonnen.

				 

				Op de dag dat Alan de armband aan Rachel had willen geven, viel zijn moeder van de trap.

				Zo veel dingen die anders hadden kunnen lopen...

				Twee weken daarvoor had de juwelier hem een catalogus laten inzien. Er stonden inderdaad bedeltjes in met ongeveer dezelfde betekenis, maar Alan wist precies wat hij zocht. Hij had er speciaal een laten maken. Hij had afgezien van diamanten oogjes en voor email gekozen, maar goedkoop was het nog steeds niet. Hij zag het als een stuk of tien volwaardige sessies met een privé-patiënt. Zo bekeek hij het altijd als hij ergens veel geld aan spendeerde.

				Veertien dagen later, een halfuur voor hij Rachel in het park zou ontmoeten, stapte hij in Bond Street het trottoir weer op, met de armband bij zich. Toen belde zijn moeder.

				‘Je hoeft je geen zorgen te maken, Alan. Het is mijn enkel maar, het stelt niks...’

				Oftewel: ‘Kom nu naar me toe, als je ook maar iets om me geeft.’

				Hij belde Rachel en sprak een bericht in. Waarschijnlijk was ze al onderweg, vrijwel zeker zat ze nu ergens op de Northern Line. Zelf begaf hij zich ook naar de metro en ondertussen bereidde hij zich mentaal voor op het ritje naar het streng bewaakte appartementencomplex in Swiss Cottage, waar zijn moeder woonde.

				Onder het lopen besefte hij dat zijn moeder het tasje zou zien. Het was paars en had hengseltjes van wit koord, en de naam van de juwelier stond er in gouden letters op. Het was duidelijk dat hij haar de armband niet zou kunnen laten zien...

				Als ze ernaar vroeg, zo besloot hij, dan zou hij haar vertellen dat hij een nieuw horloge had gekocht.

				 

				Lee was niet dom – god, het zou allemaal een stuk makkelijker zijn geweest als hij dat wel was – en het zou niet lang meer duren of het ging hem opvallen dat ze wel erg vaak vlak voor zeven uur naar het toilet moest of onder de douche ging...

				Op weg naar boven pakte ze haar tas, en zodra ze de deur van de badkamer op slot had gedaan, zette ze haar telefoontje op de trilfunctie en wachtte.

				Ze was ten einde raad vanavond, eigenlijk al sinds Alan die middag rond lunchtijd niet was komen opdagen. Ze had twintig minuten in het park staan wachten voor ze ook maar iets van hem had gehoord, voor het signaal haar had bereikt. Ze had zijn bericht één keer afgeluisterd en toen gewist, zoals ze dat altijd deed. Ze was teruggelopen naar het metrostation, volkomen over haar toeren.

				Ze zat met haar rug tegen de zijkant van het bad en bedacht dat de kans groot was dat hij helemaal niet zou bellen. Het smoesje waarmee hij zijn afwezigheid had goedgepraat, was wel érg doorzichtig geweest. Niet dat ze het hem kwalijk kon nemen als hij er een punt achter wilde zetten; ze wist dat het in allerlei opzichten heel moeilijk voor hem was...

				Ze liet de telefoon bijna vallen toen ze hem voelde trillen in haar hand.

				‘Waar zat je?’

				‘Heb je mijn bericht dan niet ontvangen? Ik moest naar mijn moeder, verdorie.’

				‘Ik dacht dat je het misschien verzonnen had.’

				‘Jezus, Rachel.’

				‘Sorry...’

				Een zucht. Een halve minuut lang niets dan gesnotter en geslik.

				‘God, ik wou dat ik je even kon zien,’ zei hij. ‘Nu, bedoel ik. Ik heb iets voor je. Ik wilde het vanmiddag al aan je geven...’

				‘Ik wil jou ook graag zien.’

				‘Zou dat kunnen?’

				Ze werd getroffen door de hoop in zijn stem. ‘Er is misschien wel een mogelijkheid...’

				‘Bij de boom, over een halfuur. Het park gaat pas om acht uur dicht.’

				‘Ik zal het proberen.’

				Ze verbrak de verbinding en toetste een ander nummer in. Ze sprak een minuut lang op dringende toon en beëindigde het gesprek. Toen ze de gewone telefoon een paar minuten later hoorde overgaan, trok ze door en stapte de badkamer uit.

				Lee reikte haar de telefoon aan toen ze de zitkamer betrad. Ze pakte hem en begon te praten, in de hoop dat hij de schrik en ontzetting in haar stem kon horen, ook al had hij niet eens de moeite genomen het geluid van de televisie zachter te zetten.

				‘Dat was Sue,’ zei ze na afloop. ‘Haar broer heeft een auto-ongeluk gehad. Een of andere gek die mobiel aan het bellen was, heeft hem op de snelweg van achteren geramd. Ik heb gezegd dat ik naar haar toe kom...’

				Lees team had net een penalty gekregen. Zonder zich ook maar naar haar om te draaien, zwaaide hij instemmend met zijn hand.

				 

				Hij was verbaasd toen hij haar die avond in haar eentje het huis zag verlaten. Hij was dat wel gewend van haar man, die sprong regelmatig in zijn sportauto voor een afhaalmaaltijd of om even naar de slijter te gaan, maar zíj had nog nooit zoiets gedaan...

				Hij was van plan geweest het overdag te doen; inmiddels kende hij de stille hoekjes en de uitgestorven plekjes op haar route, wist hij waar hij haar mee naartoe kon nemen zonder veel gevaar te lopen, maar hij was er niet de man naar om een gegeven paard in de bek te kijken.

				Dit was perfect, en hij was er helemaal klaar voor.

				Hij ging ervan uit dat ze naar het metrostation aan High Barnet zou lopen. Hij stapte zijn auto uit en volgde haar.

				 

				Alan deed er tien minuten over om het park te bereiken. Tegen halfacht had hij alles gereed.

				Hij had haar de armband niet zomaar willen geven. Ze zou erop moeten stuiten, hem als bij toeval moeten vinden. Het toeval had per slot van rekening een grote rol gespeeld bij hun ontmoeting, en daarom had hij ook uitgerekend dat bedeltje gekozen. Er was eigenlijk maar één plek waar hij hem kon verstoppen...

				Het licht verdween nu snel. De paar mensen die hij zag waren allemaal op weg naar een van de talrijke uitgangen. Hij toetste haar nummer in.

				‘Ik ben het. Je zit waarschijnlijk nog in de metro. Hoor eens, loop naar de boom, maar je moet je niet ongerust maken als je me niet ziet. Ik ben vlakbij, maar ik wil dat je eerst iets zoekt. Je moet op de plek gaan staan waar we de bal hebben gevonden, en dan omhoogkijken. Oké? Tot zo.’

				Hij liep een eindje bij de boom vandaan zodat hij van een afstand kon toekijken als zij de armband zag. Hij was bang dat het straks te donker zou zijn om de uitdrukking op haar gezicht te zien als ze hem vond. Hij ging zitten, met zijn rug tegen een boomstronk, en wachtte.

				 

				Het was een uitwedstrijd tijdens de voorrondes van een grote Europese competitie, en een-nul bij rust was lang niet slecht.

				Lee stond voor de koelkast snacks bijeen te graaien voor de rest van de wedstrijd toen een autoalarm afging. Natuurlijk die klote-Saab van de overkant weer – hij had al eens tegen die sukkel gezegd dat hij hem moest laten nakijken. Na enkele minuten stopte het geloei om bijna onmiddellijk weer te beginnen, en Lee wist dat hij een ongestoorde tweede helft nu wel kon schudden.

				Hij pakte zijn sleutels en stormde de voordeur uit. Zo te zien was die zak niet thuis en Lee zou het liefst een paar flinke trappen tegen zijn auto hebben gegeven. Hij overwoog na afloop van de wedstrijd terug te keren met een stuk papier en een niet al te subtiele boodschap door die knuppel zijn brievenbus te schuiven. Misschien met een hondendrol voor alle duidelijkheid...

				Rachels telefoontje lag op het asfalt, halverwege de oprit.

				Lee raapte het op en zette het aan. Het leren hoesje had het beschermd en het schermpje lichtte onmiddellijk op.

				Hij toetste de pincode in en wachtte.

				Ze had een bericht.

				 

				Zodra ze het metrostation uit was, ontdekte Rachel dat ze haar telefoontje kwijt was. Ze wist dat Alan bezorgd zou zijn omdat ze er zo lang over deed, en dat hij zijn telefoon had gepakt om te kijken of ze een bericht had ingesproken. Een golf van misselijkheid was vanuit haar ingewanden opgestegen en ze had het op een rennen gezet, binnensmonds de egoïstische idioot vervloekend die zich in East Finchley voor de trein had geworpen, iets waar ze meteen weer spijt van had.

				Ze was nu al enige minuten in het park, nog even en ze zou de plek bereiken waar Alan stond te wachten. Het was bijna donker en ze had niemand gezien sinds ze de weg achter zich had gelaten. Ze keek op haar horloge – over tien minuten gingen de toegangshekken dicht. Ze wist dat mensen over de hekken klommen om het park in te komen – debielen die vuurtjes stookten en de bewakers te slim af probeerden te zijn – dus er zou altijd wel een manier zijn om er weer uit te komen, maar niettemin voelde ze er weinig voor nog in het park te zijn als het dichtging.

				Ze overwoog Alans naam te roepen; het was zo stil dat het waarschijnlijk van ver te horen zou zijn. Wat een domme gedachte...

				Ook al was ze nog buiten adem, toch zette ze de pas er weer in. Ze keek op toen ze het geluid van zware voetstappen voor zich op het pad hoorde en zag een jogger op zich af komen.

				 

				Alan belde weer en hing op zodra hij de voicemail met haar stem hoorde.

				Hij keek op zijn horloge en leunde met zijn achterhoofd tegen de schors. In de verte hoorde hij het geronk van het verkeer, en dichterbij het schrille gepiep van de vleermuizen, die hun kastjes verlieten om op jacht te gaan. Ze vlogen boven zijn hoofd heen en weer als stukjes verbrand papier op de wind.

				 

				Hij minderde vaart toen hij haar passeerde, draafde nog een stukje door, rende toen snel terug en ging naast haar lopen. Ze verstijfde en hij zag de angst op haar gezicht.

				‘Rachel?’ zei hij.

				Ze staarde hem aan, nog steeds achterdochtig, maar haar nieuwsgierigheid won het.

				‘We hebben elkaar een paar weken geleden in de pub ontmoet,’ zei hij. ‘Je was toen met Alan.’ Ze hield haar blik strak op hem gericht. ‘Graham. De cardioloog, weet je nog?’

				‘O, god. Graham... natuurlijk, dat is ook zo...’

				Ze lachte en nu de spanning week, zakten haar schouders.

				Hij lachte ook, en reikte met zijn hand achter zijn rug, naar de riem die hij onder zijn trainingsbroek droeg. Hij tastte naar het mes.

				‘Sorry,’ zei ze. ‘Volgens mij laat mijn verstand me in de steek. Ik schrik me voortdurend het lazarus, eerlijk waar.’

				Hij knikte, maar luisterde niet echt naar wat ze zei. Langzaam draaide hij zich om, zijn hand op zijn heup, zijn adem ingehouden. Hij keek of er niemand in de buurt was.

				‘Tja...’ zei ze.

				Binnen enkele seconden zou hij haar in de struiken hebben, met het mes op haar keel, nog voor ze ook maar de kans had haar mond open te doen.

				Hij zag haar op haar horloge kijken.

				Nu, dacht hij.

				‘Rachel!’

				Hij keek op en zag een grote mannengestalte op hen af snellen. Ze keek naar de man, toen weer naar hem, haar mond open en met verbijstering in haar ogen.

				Hij plooide zijn mond tot een glimlach. ‘Leuk je weer eens ontmoet te hebben...’ zei hij.

				Met het lemmet van het mes plat tegen zijn pols, draaide hij zich om en draafde weg over een pad dat zich in een hoek van negentig graden verwijderde van de plek waar ze hadden gestaan.

				 

				‘Was dat hem? Was dat hem?’

				‘Dat was een jogger. Hij wou alleen maar...’ Lees hand sloot zich om haar hals en smoorde het laatste stukje van de zin. Langzaam hief hij zijn andere hand en triomfantelijk hield hij de telefoon omhoog. ‘Ik weet alles,’ zei hij. ‘Dus waag het godverdomme niet tegen me te liegen.’

				Ergens, ver weg, klonken stemmen. Mensen die weggingen. Gelach. Woorden die onverstaanbaar wegstierven tot er slechts stilte overbleef.

				Lee gooide de telefoon op de grond en graaide met zijn vrije hand naar haar borst. Dikke vingers duwden stof opzij, grepen een tepel en knepen erin.

				Ze kon geen geluid uitbrengen. Terwijl ze door haar neus adem naar binnen zoog, stroomden de tranen over haar gezicht en hals en op de rug van de hand die ze probeerde weg te slaan. Ze voelde hoe haar benen het begaven, maar op dat moment liet hij haar borst los en legde zijn handen aan weerszijden van haar hals.

				‘Lee, er is niks gebeurd. Lee...’

				Hij drukte de muis van zijn handen tegen haar oren en boog zich naar haar toe, alsof hij haar wilde kussen of bijten.

				‘Hoe heet-ie?’

				Ze probeerde haar hoofd te schudden, maar hij hield haar stevig vast.

				‘Want anders graaf ik met mijn blote handen een godvergeten gat voor je. En dan laat ik je hoerenlijk hier achter voor de vossen...’

				Toen vertelde ze het hem en hij liet haar gaan, en terwijl hij dieper het park in liep riep hij haar over zijn schouder toe.

				‘En nu rennen, naar huis.’

				 

				Tien minuten daarvoor had Alan zichzelf nog één minuut gegeven, maar het was hem nu duidelijk dat ze niet kwam. Ze had geklonken alsof ze een poging wilde wagen, maar hij concludeerde dat ze het huis niet had kunnen verlaten.

				Hij hoopte dat het slechts angst was die haar had weerhouden.

				Hij kwam overeind en drukte nog één keer op redial. Weer kreeg hij de voicemail.

				Over enkele minuten sloten de hekken. Hij had nog net tijd om de armband te pakken, om zijn hand omhoog te steken en het ding los te haken van de tak waaraan het hing.

				Hij zou het een andere keer aan haar geven.

				Terwijl hij daar in zijn eentje in het donker stond en zich afvroeg hoe het met haar ging, bedacht hij dat hij haar misschien niet op het nieuwste bedeltje aan de armband moest wijzen. Een stel dobbelsteentjes had zo aardig geleken, zo toepasselijk in het licht van wat er was gebeurd, van alles waarover ze hadden gepraat. Opeens voelde hij zich even onhandig als zijn vader. Het leek opeens smakeloos.

				Ze moesten het geluk niet tarten.

				Hij stapte het pad weer op, en draaide zich om toen hij een mannenstem zijn naam hoorde zeggen.

				Het voetenwerk en de slag waren precies goed.

				De eerste klap sloeg Alans telefoon aan barrels, de tweede deed ongeveer hetzelfde met zijn schedel, en de klappen die volgden, dienden eigenlijk alleen nog als oefening.

				Pas na een halve minuut verstomde het gegrauw dat uit Lees keel opsteeg.

				Het bloed aan de tak, op het gras aan weerszijden van het pad en op zijn sportschoenen leek zwart in het bijna volslagen duister.

				Lee boog zich voorover en greep de arm van de dode. Terwijl hij het lichaam het kreupelhout in sleepte, vroeg hij zich af of zijn team die een-nul voorsprong had kunnen behouden.

				 

				Graham had gerend tot zijn longen er bijna de brui aan gaven. Hij was niet fitter dan de meesten van zijn patiënten. Mensen van wie het hart gemarmerd was met zachte strepen vet, als goedkoop vleesafval.

				Hij liet zich op een bank vallen om op adem te komen, om na te denken over wat er in het park was gebeurd. Wat een stom toeval. Als die man er niet net op dat moment was aangekomen... Een paar meter vanwaar hij zat, stond een jonge vrouw met een mediterraan uiterlijk te wachten tot ze kon oversteken. Ze haalde sleutels uit haar tas en was waarschijnlijk op weg naar de flat aan de overkant.

				Ze wierp een blik in zijn richting en bijna op hetzelfde moment liet hij zijn ellebogen op zijn knieën zakken. Hij staarde naar het trottoir. Hij moest ervoor zorgen dat ze zijn gezicht niet te zien kreeg.

				 

				De volgende trein naar High Barnet zou pas over acht minuten vertrekken.

				Rachel stond op het perron; ze trilde nog steeds op haar benen, maar met elke minuut die verstreek werd het brandende gevoel in haar borst minder. De pijn had haar goed gedaan. Hij voorkwam dat ze te diep nadacht, dat ze zichzelf vragen ging stellen. Ze verlangde naar meer pijn en stak haar hand in haar zak op zoek naar haar trouwring. Ze duwde net zolang met de rand tegen haar nagel tot ze hem voelde splijten.

				Alan had het raar gevonden dat ze de ring altijd afdeed, ook nadat ze hem de waarheid had verteld, maar zij zag er niets vreemds in. Het afdoen van de ring had altijd meer met vrijheid dan met bedrog te maken gehad.

				De oude vrouw die naast haar stond, stootte haar aan en gaf een knikje in de richting van het elektronische scherm.

				Herstel. High Barnet. 1 minuut.

				‘Da’s een gelukje,’ zei de vrouw.

				Rachel keek naar de grond. Ze hief haar hoofd pas weer op toen ze de trein hoorde naderen.

			

		

	
		
			
				Denise Mina - 
Twee lijken en een gaaf gezicht

				[image: egg-1.tif]

				#

				Weggestopt achter de versnellingspook rinkelde de mobiele telefoon aan één stuk door. Phil strekte zijn hand ernaar uit, zijn ogen op de weg gericht, en leunde naar voren tot hij de veiligheidsgordel voelde knellen. Op het schermpje stond ‘Pete2’. Dat was Anya, die met hem wilde praten. Hij zette het telefoontje uit en gooide het met een nonchalant gebaar op de passagiersstoel. Hij zou haar morgen terugbellen. Morgenavond. Hij wierp een vluchtige blik op de uitgeschakelde telefoon. Laat haar maar wachten. Eigenlijk zou hij pas weer contact met haar moeten opnemen als ze tijd had gehad om af te koelen en goed na te denken over hem en alles wat hij te bieden had.

				De gestroomlijnde auto gleed moeiteloos over de Westway en zijn hart ging wat rustiger slaan tot het gelijk op ging met het ritme van de ruitenwissers. Hij streek met zijn tong over zijn bovenlip en proefde zout. Opgedroogd zweet. Van alle inspanning. Hij lachte zachtjes in zichzelf en keek in de achteruitkijkspiegel, naar de donkere, lege weg achter hem. Half en half verwachtte hij Anya op de middelste rijbaan te zien staan, naakt, precies zoals hij haar had achtergelaten, met donker bloed dat over haar mooie kinnetje stroomde en van haar vingers op de vloer droop. Hij probeerde zich er een gezichtsuitdrukking bij voor te stellen, maar dat lukte hem niet. Hij had geen idee wat ze nu voelde. Het was de eerste keer geweest met haar en het moest gewoon goed zijn. Dat was zijn vurigste wens.

				Telkens zag hij haar gezicht weer voor zich, zoals het eruit had gezien op het moment dat hij haar neersloeg; haar rok die rond haar heupen kroop toen ze zich op de slaapbank liet glijden, haar felle blik en haar ogen, die schitterden van ontzetting. Ze was beeldschoon. Zelfs toen ze zich aan hem onderwierp, was ze beeldschoon. Ze was heel anders dan Helena, in wie hij na die eerste keer geleidelijk aan niets mysterieus of moois meer kon ontdekken. Opnieuw likte hij zijn lip af en hij glimlachte van genoegen toen de zoutige smaak de herinnering aan haar weer boven bracht. Hij was niet bang dat ze de politie zou bellen, want ze had geen visum. Russische vrouwen waren heel anders dan Franse. Morgen zou hij haar de armband geven, als de zwelling iets was afgenomen.

				Toen hij over de steile oprit reed, danste de auto even op de hightech vering, en zijn maag schoot omhoog. Hij voelde zich misselijk en trots tegelijk, zoals altijd wanneer hij voor het witte herenhuis tot stilstand kwam. Er brandde geen licht in de kamers aan de voorkant.

				Phil kon de verleiding niet weerstaan. Hij boog zich voorover en zette de telefoon aan. Bij het intoetsen van de pincode zorgde hij ervoor dat hij geen andere toetsen aanraakte, want als ze hem uitgerekend op dat moment belde, wilde hij niet opnemen. De telefoon kwam tot leven, het bleekblauwe schermpje lichtte op en deelde hem de tijd en de datum mee. Eén nieuw bericht.

				Hij belde de voicemail en drukte op ‘beluister’. Snikkend riep Anya zijn naam: ‘Phieliep, Phieliep.’ Ze hapte naar adem. ‘Kom alsjeblieft. Mijn Phiel, kom alsjeblieft.’ Ze sputterde onder het spreken, sputterde misschien wel bloed. Glimlachend brak hij het bericht af en drukte nogmaals op ‘beluister’. ‘Kom alsjeblieft. Mijn Phiel.’ Die geladen vochtigheid rond haar mond was adembenemend. Hij zou haar morgen bellen, ’s avonds of op zijn vroegst ’s middags.

				Hij nam het groenfluwelen doosje van zijn schoot, stopte het samen met de uitgeschakelde telefoon in het handschoenenvakje en deed het autoportier open, en ook al was het donker en was er verder niemand bij aanwezig, toch probeerde hij niet te kreunen toen hij zich uit de kuipstoel omhoog hees. Met zorg sloot hij de auto af en even liet hij zijn blik op het handschoenenvakje rusten om te zien of Helena door al dat glas en metaal en leer heen iets gezien zou kunnen hebben. Het hele verhaal zou haar meteen duidelijk worden als ze het opzichtige cadeau vond, ze zou meteen weten dat er een goedkope vrouw in het spel was en waarom. Een botsing met haar kon hij er niet bij hebben. Dan zou ze van hem scheiden en alles meenemen. Hij had genoeg van haar, hij kon haar nergens mee naartoe nemen. Ze had te veel littekens. Hij kon alleen maar hopen dat ze gewoon naar Frankrijk terug zou gaan en hem met rust zou laten.

				Hij stak zijn sleutel in het slot van de grote voordeur en toen hij die opende, kwam een zware, benauwende stilte hem tegemoet. Het was donker in de hal. Elke avond voerde Phil hetzelfde ritueel op: hij legde zijn huissleutels op de zilveren schaal met de visitekaartjes in het midden van de hal en haalde al het losse geld en een stuk of wat briefjes van tien uit zijn zakken, om de indruk te wekken dat hij niets te verbergen had.

				In de rand van de grote kom met lelies zag hij de ruimte achter hem weerspiegeld: een felverlichte deuropening naar een keuken, met daarin een bewegende schim die zich vasthield aan de muur om haar evenwicht te bewaren.

				‘Kijk, kijk, kijk,’ zei ze, ‘als dat Onze-Lieve-Heer zelf niet is.’

				Ze gebruikte de meest stompzinnige clichés als ze dronken was, en dan klonk haar Franse accent eens zo grof en zwaar. Phil negeerde haar en liep door de hal naar de trap.

				‘En waar dacht jij godverdomme naartoe te gaan?’ Hij draaide zich om. Helena stond in silhouet afgetekend tegen het licht; ze droeg een lang nachthemd van zwarte zijde, de armen en de hals afgezet met kant. Het soort nachthemd dat een oudere vrouw zou kunnen dragen in de veronderstelling dat het verleidelijk was. Naakt en jong was verleidelijk, lief en kwetsbaar was verleidelijk. Een dronken Helena die stond te zwaaien in de deuropening, haar mond een verbeten knoop, was niet verleidelijk.

				‘Ik heb je avondeten klaargemaakt,’ zei ze. ‘Je had godverdomme gezegd dat je om negen uur van je werk thuis zou komen en ik heb een heerlijke soufflé voor je gemaakt.’

				Phil bleef op de trap staan en terwijl hij zich aan de leuning vasthield, draaide hij zich met zijn hele gewicht om en keek haar aan.

				‘Souper,’ verbeterde hij haar op zachte toon.

				Helena draaide haar ogen naar achteren, kneep ze stijf dicht en probeerde het nog eens.

				‘Ik heb godverdomme je avondeten klaargemaakt...’

				‘Een maaltijd die op dat tijdstip wordt opgediend, wordt over het algemeen souper genoemd. Niet avondeten.’ Met een zwaai keerde hij zich weer naar de trap, een onderdrukte glimlach op zijn lippen. ‘Souper.’

				Ze was te dronken om hem van repliek te kunnen dienen. Tegen de tijd dat ze haar mond had geopend om iets terug te zeggen, bevond hij zich al op de overloop en kon ze hem niet meer zien. Hij hoorde hoe ze lucht opzoog, voldoende om te kunnen schreeuwen; hij tastte langs de muur en knipte het licht in de hal uit. Daar stond ze, in het donker, sprakeloos. De stomme trut.

				Hij was al halverwege de slaapkamer op weg naar de badkamer toen hij beneden de eerste klap hoorde. Ze nam de hele keuken weer eens onder handen en gooide het nieuwe aardewerken servies kapot dat hij voor haar had gekocht ter vervanging van het vorige servies, dat ze ook kapot had gesmeten.

				Hij draaide de deur van de badkamer op slot, voor het eerst in weken. Helena was al boven geweest en had talkpoeder over de kop van zijn elektrische tandenborstel en zijn wastafel gestrooid en in zijn aftershaveflesjes gegoten. Haar eigen wastafel was blinkend schoon. De vloer zat echter onder het talkpoeder, dat zich had vastgezet tussen de beige tegels. Ze zou het de volgende ochtend zelf moeten opruimen of in elk geval iemand anders moeten laten komen om het voor haar op te knappen. Ze scheen nooit te beseffen dat ze alleen maar werk voor zichzelf creëerde.

				Phil liep naar de kast en haalde er een reservekop voor zijn tandenborstel en een doosje flossdraad uit. Hij had vanavond een tand van Anya kapotgeslagen, met één enkele vuistslag een stuk van haar hoektand afgebroken. Het was dwars door de kamer gevlogen. Anya was mooi. Ze had grote bruine ogen en dik zwart haar. Hij had haar voor het eerst gezien in de champagnebar, en toen waren vooral haar benen hem opgevallen. Ze was broodmager, wat haar iets dubieus gaf, en ook gespannen, te opgefokt om fatsoenlijk te kunnen eten.

				Slammo zag hoe hij haar met zijn ogen verslond en boog zich over het tafeltje heen, waarbij hij zijn zijden das in een plasje goedkope champagne en sigarenas liet hangen. ‘Is dat een drugskoerier?’ vroeg hij, en Phil moest lachen.

				Zo zag ze er namelijk exact uit. Ze had te veel make-up op en had haar haar alle kanten op getoupeerd.

				De champagnebar was een goedkope neptent waar ze stroperige Cava schonken voor twintig pond per glas. Eigenlijk kwamen de gasten alleen voor de striptease en de zo goed als naakte vrouwen die er bedienden. Die vrouwen mochten er trouwens zijn, dat viel niet te ontkennen, maar ze waren er wel op uit je zoveel mogelijk te laten drinken. Ze ontvingen provisie van de winst die hun tafeltjes opleverden. Anya liet hem vier flessen kopen, van vijfentachtig pond per stuk, voor ze op zijn knie wilde gaan zitten. Pas nadat hij er nog vier had gekocht, mocht hij haar hand kussen.

				Hij had meer dan genoeg geld en bovendien leek hij totaal niet op de rest van de mannen die naar haar gunsten dongen: hij was niet oud en niet dik. Hij was een geslaagde effectenmakelaar, maar ook weer niet te geslaagd en niet bezeten van zijn werk. Bij zakendiners moest hij altijd genoegen nemen met een tweederangs plaats, maar in haar ogen was hij een god. Ten eerste had hij een groot huis, verder reed hij in een Ferrari en was gul, knap en jong. De meeste mannen die daar kwamen waren veertig, vijftig, zei ze, en meestal waren ze dik of stonken ze naar zweet. Ze mocht in haar handen knijpen met hem.

				Ze waren nu vier maanden samen, lang genoeg om verhalen over hun seksuele ervaringen uit te wisselen. Hij vertelde haar over Helena en dat ze elkaar hadden ontmoet tijdens een barbecue in Henley; ook vertelde hij over Helena’s drankproblemen, maar de rest verzweeg hij. Toen Anya nog in haar eigen land woonde, had ze veel van een jongen gehouden, maar tot haar grote verdriet was hij gestorven terwijl zij op zakenreis was voor de winkel (ze had thuis in de kledingzaak van haar tante gewerkt – het neusje van de zalm, echte designkleding, zoals Dior en Chanel en Versace). Sinds ze in Londen woonde, had ze nog maar één vriendje gehad, Johnny, die haar niet goed had behandeld. Sloeg hij je soms? had Phil haar het liefst rechtstreeks gevraagd. Maar hij wilde niet verontwaardigd of afkeurend overkomen. Het hoorde bij het voorwerk om er alleen maar in positieve bewoordingen over te praten: er zijn ergere dingen, hij hield tenminste van je anders had hij het niet gedaan, hij meende het vast niet. Zo bouwde hij excuses voor zichzelf in, met het oog op de toekomst. Johnny was erg rijk geweest, maar ze ging niet meer met hem om. Ze miste hem absoluut niet.

				Helena rammelde aan de deur van de badkamer en schold hem uit omdat hij hem op slot had gedaan. Phil schonk geen aandacht aan haar en liet zijn wasbak vol warm water stromen om zijn gezicht te wassen. Ze gaf een schop tegen de deur en hij hoorde haar kreunen.

				In zijn verbeelding zag hij Anya in haar geboorteland, in een zaak met designkleding, het mooiste meisje van het kleine, modderige stadje waar ze woonde. Het was jammer dat hij de jongens op kantoor niet over haar kon vertellen, want hun vrouwen kenden Helena van kerstfeestjes. Dat was echt jammer. Als hij haar goed voorbereidde, als alles liep zoals het moest, dan zou Anya weleens een blijvertje kunnen worden, de vrouw voor wie hij elke avond thuiskwam, die hij elke avond begeerde en bezat. Het zou kunnen werken. Russische vrouwen hadden heel andere verwachtingen.

				Hij had geen idee waar ze vandaan kwam of waarom ze hiernaartoe was gekomen. Ze had de naam van de stad verschillende keren genoemd en dan deed hij alsof, dan haalde hij zijn schouders op, keek naar haar lippen en liet het haar herhalen. Uiteindelijk zei ze grijnzend: ‘Is bij Siberië, Phiel, je weet niks van steden in Rusland.’ Met haar persoonlijke geschiedenis hoefde hij zich niet in te laten. Ze was drieëntwintig, woonde in een flat in Soho en werkte voor haar neef, Dikke Eugene, in een champagnebar. Dikke Eugene had de flat gekregen in ruil voor een schuld, en zij mocht er in haar eentje in wonen omdat ze familie was.

				Helena schopte tegen de deur. ‘Laat me erin, klootzak die je bent!’

				Tegenwoordig voerden ze deze poppenkast elke avond op. Dan probeerde Helena zijn aandacht te trekken door zich vreselijk te misdragen, waarop hij de badkamer uit vloog en haar ervanlangs gaf, haar sloeg en stompte. ‘Heb je nou je zin?’ Vervolgens liet hij zich naast haar op zijn knieën vallen, haalde zijn zakmes te voorschijn en kraste haar huid open met het puntje van de flesopener. Hij had het speciaal voor haar scherp gemaakt, zodat de sneden er allemaal hetzelfde zouden uitzien. Helena lag op de vloer en liet het over zich heen komen, kreunend als een hoer in extase, om daarna langzaam in bed te kruipen, na hem, vol berouw over de puinzooi die ze ervan gemaakt had.

				Weer trapte ze tegen de deur. ‘Laat me erin, klootzak. Laat me erin en dan vermoord ik je, godverdomme. Ik zal jou eens toetakelen en dan zullen we eens zien wat je vrienden op het werk ervan zeggen.’

				Ze zette een stap naar achteren en wachtte tot hij de deur opendeed en haar zou aanvliegen. Hij vond haar medeplichtigheid alleen nog maar zielig; in rollenspelletjes, ook al waren ze nog zo hard, had hij geen zin meer, niet na de ontzetting en angst die hij bij Anya had gezien. Arme Anya, wat was ze geschrokken toen zijn stemming zo radicaal omsloeg. Hij klikte het slot eraf en met een zwaai deed hij de deur open. Helena stond aan de andere kant; ze wankelde nog een stapje naar achteren en zette zich schrap voor de eerste klap.

				‘Je gaat je gang maar,’ zei Phil, ‘het zal me aan mijn reet roesten.’

				Hij liep rakelings langs haar op weg naar de slaapkamer, en toen hij haar passeerde, zag ze iets wat haar naar adem deed snakken, en onwillekeurig slaakte ze een kreetje.

				‘Godsklere, ik heb je niet eens aangeraakt.’ Hij draaide zich om en zag dat ze haar blik strak op de rug van zijn hand had gericht. Helena’s knieën begaven het. Ze liet zich op de vloer zakken en terwijl ze dat deed, nog steeds naar hem starend, leek ze te verschrompelen. Hij had allemaal verse schrammen op zijn knokkels. Ze zakte op de vloer ineen, haar ogen vol tranen, echte tranen. Hij had de rug van zijn hand aan iemand anders opengehaald. Phil wist niet waar hij kijken moest.

				Op luide toon gaf hij blijk van zijn afkeuring, en hij bedekte de schaafplek met zijn andere hand. ‘Godsklere’ en ‘Gewoon een sneetje’ mompelde hij, en ondertussen deed hij met veel omhaal zijn ringen en zijn horloge af. Hij kleedde zich tot op zijn boxershort uit en hing zijn kleren op, zonder zich ook maar iets van Helena aan te trekken. Hij zag haar weerspiegeld in het raam, zittend op de overloop, in een baan verblindend licht. Ze hield haar handen samengevouwen voor haar borst en zelfs in de weerspiegeling zag Phil wel honderd kleine witte littekentjes, elk van een centimeter lang, die kriskras over haar gezicht en handen liepen, dwars over haar wenkbrauwen en oogleden, over haar lippen zwermend als even zo veel piepkleine wormpjes.

				Toen hij Helena ontmoette, was ze jong en brutaal en overal voor te vinden. Tijdens die barbecue zei ze iets zeer gewaagds tegen hem, waar alle mannen bij stonden, dat ze een stevig pak slaag verdiende of iets dergelijks. Ze werden onafscheidelijk. Als ze maar een paar dagen vakantie konden opnemen, gingen ze op reis, ze zochten in Parijs haar kille ouders op en nadat ze getrouwd waren kochten ze dit huis. Het huis waarin het allemaal begonnen was, het verdraaien van armen in een dronken bui, de tikjes die steeds harder werden en steeds dichter bij haar gezicht kwamen tot ze nog hooguit één keer per week naar haar werk kon en uiteindelijk ontslagen werd. Maar nu was het een hol ritueel geworden, het enige wat nog herinnerde aan de tijd toen ze echt iets had bezeten wat de moeite van het nemen waard was geweest.

				‘Welterusten, Helena.’ Hij stapte in bed en deed het licht uit.

				Ze bleef op de vloer zitten, midden in de lichtbundel, en snikte het uit met het laatste restje energie dat ze in zich had, tot er alleen nog maar een snotterend, eenzaam hoopje van haar was overgebleven, daar op die grote, witte vloer.

				Phil lag in bed, met zijn gezicht naar het raam en zijn ogen dicht. Hij trok de lakens op tot aan zijn mond en voelde zich voor het eerst in jaren een beetje schuldig. Hij hoorde haar zachtjes huilen. Hij hoorde haar pogingen doen overeind te komen, hij hoorde haar voeten die tegen het zijden nachthemd op het wollen tapijt krabbelden en uit alle macht naar houvast zochten, maar er niet in slaagden. Ze was als een spin die gevangenzat in een badkuip.

				 

				Hij wilde die avond niet te vroeg bellen. Ze moest op hem wachten, steeds wanhopiger, tot ze het stadium bereikte waarin ze geen telefoontje meer verwachtte, maar er wel met heel haar hart op hoopte. Helena had hem verteld hoe ze bij de telefoon had zitten wachten na dat eerste echte pak slaag, dat ze had gehoopt en had gebeden dat hij zou bellen.

				Hij bestelde een broodje rosbief aan de bar en nog een biertje. De pub was aan Charing Cross, een onopvallende themabar op nog geen kilometer afstand van Anya’s flat. Hij kende er niemand en mengde zich probleemloos tussen de overige forenzen die zich op weg naar huis even met een krant ontspanden. Hij bladerde in de Evening Standard, nam de artikelen vluchtig door en dacht aan de armband in zijn zak.

				Ze waren nu vier maanden samen, heel leuk allemaal: ze gingen uit eten of bleven thuis, en hadden het zeer naar hun zin, en ondertussen wachtte hij zijn kans af. Toen hij de bedelarmband aan de boom zag bengelen, wist hij dat het moment was aangebroken. Ze had zich nu voldoende aan hem gehecht. Hij zou haar de armband na afloop geven en dan net doen alsof hij hem in een vlaag van berouw had gekocht.

				Het was typisch zo’n ding dat een Russisch meisje mooi zou vinden, het was van goud, overdadig, ordinair en duidelijk antiek. Er hingen allemaal verschillende bedeltjes aan: een tijger, twee dobbelsteentjes, een stoomtreintje met wieltjes die konden bewegen, alles even zwaar en kostbaar. Geen design en ook niet mooi, misschien vond ze er niks aan, maar als ze voelde hoe zwaar het was, zou ze beseffen hoeveel het waard was, en alleen al daardoor zou hij in haar ogen niet meer stuk kunnen. En dan, als ze had berekend hoeveel het waard was en wat hij er in de winkel voor betaald had (ze wist dat hij niemand kende die in een groothandel werkte, dat onderwerp was al eens langsgekomen toen hij het horloge voor haar had gekocht), als hij haar weer om zijn vinger kon winden en ze hem alles vergeven had, dan zou hij haar het kleinere doosje van bijpassend groen fluweel geven met daarin het roze ei.

				De armband was dof en zat vol bladeren en aarde toen hij hem vond. Hij hing aan een tak, als een verloren kinderhandschoen die door iemand van de grond was opgeraapt en op het paaltje van een hek was gelegd zodat voorbijgangers hem konden zien. De zon brak door en hij zag iets glinsteren. Hij was op de bank aan het overwoekerde paadje gaan zitten om haar te bellen. Hij zei tegen haar dat hij aan haar dacht en dat hij met zichzelf speelde (wat niet waar was), dat hij haar over haar hele lichaam wilde kussen en voor haar wilde zorgen (wat ook niet waar was). Aan de andere kant van de lijn vertelde Anya dat ze de vorige avond van een of andere knappe vent een fooi van honderd pond had gekregen.

				Dat was het enige waarover ze kon praten, geld, het enige wat ze wilde, armzalige immigrant die ze was. Misschien kwam die man wel terug, dan gaf hij haar misschien nog meer geld en zou hij proberen haar minnaar te worden. Zou hij dan jaloers zijn? Zou hij dan kwaad zijn? Hij hoorde haar baas, Dikke Eugene, om haar lachen.

				‘Weet je, Anya,’ zei hij terwijl hij de armband als een vrucht van de tak plukte, ‘het is niet alles goud wat er blinkt.’

				Natuurlijk snapte ze dat niet. ‘Wat?’ vroeg ze twee keer, en toen praatte ze er weer overheen.

				Hij had haar bijna verteld dat hij een cadeautje voor haar had, maar hij hield zich op tijd in.

				Hij had de armband schoon laten maken en laten poetsen en toen had hij er het mooiste doosje voor gekocht dat de juwelier in huis had. Op het groene doosje stond een geel wapen gestempeld, als bewijs van een band met een of andere vage aristocratische tak uit Europa, die de familiegeschiedenis te gelde maakte met de productie en verkoop van snuisterijen voor toeristen. De binnenkant was van goudkleurig satijn. En toen zag hij het ei, van roze email met een gouden patroon eromheen geweven, een Fabergé voor de kleine beurs. De bejaarde juwelier liet hem zien hoe het ding openging. ‘Je kunt er een speciale boodschap in stoppen, ziet u, voor een geliefde.’ Hij keek even naar Phils trouwring. ‘Voor een trouwdag, bijvoorbeeld. Het is gloednieuw, kostbaar ook, gemaakt door iemand van naam, heel kunstig.’ Geel goud lag als een netwerk over menstruatieroze email. Phil zag met één blik dat het rotzooi was. Daarom kocht hij het ook.

				 

				Hij at zijn broodje op en verliet de benauwende drukte om het telefoontje te plegen. Ver van het gedrang zocht hij een steegje op, en met hangend hoofd en zijn gezicht naar de muur probeerde hij de juiste toon te vinden.

				‘Niet ophangen alsjeblieft,’ luidde zijn gespannen openingszin. Hij hield van haar. Hij kon niet zonder haar. Het speet hem. Ten slotte vertelde hij haar dat ze veel beter verdiende.

				Ze was opgetogen toen ze hem hoorde, dat merkte hij aan de hoge toon waarop ze sprak. ‘Kom alsjeblieft,’ zei ze. ‘We kunnen praten, alsjeblieft.’

				‘Ik heb er zo’n spijt van.’

				‘Kom naar mij, Phiel.’ Ze klonk behoorlijk opgewonden, wat hijgerig zelfs.

				Hij verbrak de verbinding en ging de pub weer in om nog snel een biertje te pakken.

				 

				Het was een sjofele kamer in een peperdure wijk. Soho mocht dan het centrum van de hoerenbuurt zijn, goedkoop was het er niet. Kleine kamertjes in veel te dure smalle huizen. Het belsysteem was krakkemikkig, en naast de zoemers zaten met ballpoint geschreven namen geplakt. Soms waren het niet eens namen, soms waren het niet meer dan aanduidingen: Jong Model, Zweeds Meisje, Eenzame Jongen. Bij die van Anya zat alleen maar een nummer. Ze had vast bij de intercom staan wachten, want zodra hij zijn vinger van de knop haalde, zoemde de deur open.

				De trap was smal en van hout, in het midden versleten door alle gretige voeten die al honderd jaar over de treden op en neer waren gekletterd. Anya stond op de overloop van de tweede verdieping op hem te wachten, gekleed in een spijkerbroek en een doorschijnend shirt van zwarte zijde, en ze keek vanuit de deuropening of ze zijn gezicht al om de bocht zag verschijnen. Ze maakte een onzekere en gespannen indruk. Hij kneep zijn wenkbrauwen samen en terwijl hij de laatste drie treden op rende, fluisterde hij haar naam.

				‘Vergeef me.’ Hij bracht haar hand naar zijn lippen, keek naar haar gezicht en zag een zwart halvemaanvormig plekje op haar wang, waar de tand tegenaan was gekomen. Zachtjes drukte hij er een kusje op. Ze nam zijn grote hand in haar kleine en zo trok ze hem de flat in.

				Het huis had deel uitgemaakt van een groter geheel dat in stukken was gehakt; een gang ontbrak. Ze manoeuvreerde hem naar de bank en liet hem plaatsnemen. Hij ging op het randje zitten, en deed nog steeds alsof hij nerveus was.

				‘Ik heb iets voor je,’ zei ze, en ze liep om hem heen naar een dressoir, dat zich achter hem bevond. ‘Heb ik voor jou gekocht.’

				Ze boog zich naar voren zodat hij haar strakke, in spijkergoed gestoken kontje goed kon zien en haalde een fles Remy Martin xo Special uit de kast. Het was een zeer goede cognac en bovendien had ze de cadeaufles gekocht: een plat ovaal met sierrichels langs de zijkanten. Zo een stond ook in de drankkast op zijn werk. De fles voelde verrukkelijk koel op de palm van je hand en je moest er extra voor betalen. In de vier maanden dat ze elkaar kenden, had hij haar nog nooit ergens geld aan zien uitgeven en hij wist dat de prijs van deze fles dichter bij de honderd dan bij de vijftig pond lag.

				‘Jij vindt mooi?’

				Hij knikte zonder iets te zeggen. Hij had met geen mogelijkheid kunnen vermoeden dat er zo weinig werk verricht hoefde te worden. Ze had hem al vergeven, ze glimlachte al naar hem terwijl ze de sluiting loswikkelde en de glinsterende, karamelkleurige vloeistof in de twee gereedstaande glazen schonk.

				‘Ik heb ook een cadeautje voor jou gekocht,’ zei hij zachtjes, haar blik beantwoordend.

				Anya keek hem recht in de ogen en liet haar scherpe tongetje langs de hals van de fles glijden. ‘Dat is lief van je, schatje. Leg maar op de tafel zodat ik het kan zien.’

				‘Het stelt niet zoveel voor.’ Hij haalde beide groene doosjes te voorschijn en legde ze naast elkaar op de overvolle salontafel, het grotere doosje en het bijpassende kleinere. Hij keek er even naar en vond dat ze op hem en Anya leken, een grote met een kleine ernaast, die perfect bij elkaar pasten.

				Achter hem hief Anya beide handen hoog in de lucht en met het hele gewicht van haar tengere lichaam liet ze de zware glazen sierfles op de linkerkant van Phils hoofd neerdalen.

				Verdoofd door de klap zakte hij zijwaarts in elkaar en weer haalde ze naar hem uit; ze hield de fles bij de hals vast en toen ze met de diepe, zware richels tegen de rechterkant van zijn hoofd beukte, hoorde ze een dof gekraak. Fronsend keek ze naar de fles, maar het glas was nog heel. Het geluid kwam niet van de fles. Phil lag op de bank en staarde geconcentreerd naar de poten van de salontafel, een bubbel rood bij zijn oor. Weer sloeg ze hem, nu op zijn slaap, en zijn hoofd deukte in, als een kapotgeslagen ei. Hij rolde naar voren en tuimelde verlamd op de vloer, niet meer in staat om zijn handen naar voren te steken en zo zijn val te breken. Het bloed stroomde naar buiten en het dorstige tapijt zoog het op.

				Terwijl hij op de grond naar zijn eigen warme bloed lag te luisteren dat over de nylon noppen klokte, was het laatste wat hij hoorde de stem van Anya, van die kleine, tot nu toe zo onderdanige Anya, die hem de volgende woorden toebeet: ‘Krijgt de klere! Jij wil mij godverdomme slaan? Krijgt de klere!’

				Hij kon haar niet meer horen, maar zijn gezichtsvermogen was plotseling scherper dan ooit. Het allerlaatste beeld dat op zijn netvlies werd vastgelegd was dat van Anya, die rechtstreeks uit de fles dronk terwijl ze het met bloed besmeurde glas in haar kleine handjes klemde.

				Een hele tijd bleef ze zo zitten, stil en alleen, en dronk cognac terwijl ze tegen Phils verkillende lichaam fluisterde en hem vertelde wat een klootzak hij was. Ze maakte de doosjes open, zag de armband en deed hem om. Hij zag er belachelijk uit om haar slanke pols.

				‘Klerezooi.’

				En toen het ei. Ze maakte het in het midden open en trof een briefje aan met daarop in Phils handschrift: Ik hou van je. Ze verfrommelde het en smeet het in het natte bloed. Het zoog het bloed van de vloer op en verzoop in de geronnen troep tot het even opgezwollen was als een verzadigde teek. Anya klikte het ei aan de armband vast, leunde achterover en duwde met haar teen tegen het lijk.

				‘Krijgt helemaal de klere!’

				De drank verwarmde haar en de woede ebde weg. Ze had wel kunnen huilen, maar ze voelde geen spijt of angst. Phil bloedde niet meer en tegen de tijd dat ze de telefoon pakte en de club belde, begon het bloed bij de randen al op te drogen.

				Het was negen uur en zo te horen zat er slechts hier en daar een klant. Aan de andere kant van de lijn klonk het doordringende geschetter van de muziek en ze kon de meisjes met elkaar horen praten. ‘Eugene? Geeft mij Eugene, alsjeblieft. Jij bedankt, Sally.’

				Ze schudde een sigaret uit het pakje, stak hem op en inhaleerde diep, het hoofd achterover geworpen, haar ogen gesloten en terwijl ze met haar vingertopjes over haar slanke keel streek. Eugene nam de telefoon aan en gromde een groet, en Anya viel terug in haar eigen taal. ‘Eugene,’ fluisterde ze, ‘ik heb het weer gedaan.’

				Plotseling was hij een en al aandacht. ‘Bedoel je met “het” wat er toen is gebeurd, die toestand met Johnny?’

				Hij klonk geërgerd. Langzaam klapte haar lichaam dubbel boven haar knieën, en elke spier in haar gezicht was verwrongen, zodat ze aan een klein, verdrietig kind deed denken.

				‘Hij sloeg me, Euge,’ jammerde ze. ‘Daar kan ik niet... Euge, daar kan ik niet tegen. Mijn gezicht, het is mijn gezicht.’

				Eugene wendde zich van de bar af en hield zijn hand als een kommetje om de hoorn. ‘Wat is er toch met je? Waarom doe je dat telkens?’

				‘Ik werd boos. Hij sloeg me. Help me, alsjeblieft.’

				Hij zuchtte, en het klonk als een hijgend, geïrriteerd geruis in haar oor. ‘Anya, ik kan je niet helpen.’

				‘Alsjeblieft, Euge, help me, alsjeblieft.’

				Eugene was een gangster en een kind van gangsters, en hij had huiveringwekkende dingen gezien in zijn leven, maar dat was onder omstandigheden geweest die alles te maken hadden gehad met afkomst en kaste. Diep in zijn hart was hij een heer. Hij gebruikte geweld als instrument, met een bepaalde reden, maar het laten verdwijnen van onnodige lijken deprimeerde hem. Dan ging hij twijfelen aan het doel en de zin van het leven.

				‘Nee,’ zei hij. ‘Je zult ervandoor moeten.’

				Anya dacht aan alle moeilijkheden die op haar pad zouden komen, en ze brulde het uit van smart.

				‘Maar, Eugene, ik ben familie van je, je kunt me toch niet onbeschermd laten zitten? Je kunt me toch niet in de steek laten?’

				Eugene wachtte tot ze wat gekalmeerd was en zei: ‘Die Johnny, dat was eens en nooit meer.’

				Ze hoorde de besliste klank van zijn stem en dacht weer aan de bloeddoordrenkte kimono die ze had gedragen toen ze ineengedoken op de bank zat en naar Eugene en zijn twee vrienden keek, die verstand hadden van dergelijke zaken en de keuken uit kwamen om een sigaretje te roken, haar blik vermijdend. Ze was aan die kimono gehecht geweest. Hij was geel, en geel stond haar goed. Hij paste ook goed bij haar zwarte haar.

				‘Anya, waar je ook naartoe gaat, vergeet niet je moeder te bellen. Het beste.’

				‘Maar Eugene...’

				Maar Eugene had al opgehangen.

				 

				De internationale vertrekhal was chic en modern, maar al na één roltrap bevond Anya zich in Waterloo Station zelf, een grauw, spelonkachtig gebouw waar gelig licht traag door het vuile glas boven haar hoofd naar binnen sijpelde. Van ziektes vergeven duiven mengden zich onder de voetgangers en allen aten en wachtten. Het was halftien ’s ochtends en de forenzenstroom werd al minder.

				Anya bleef een hele tijd op een kruk bij de koffiebar zitten en keek naar de vrouwen die het toilet aan de andere kant van de stationshal in en uit gingen, op zoek naar iemand van haar postuur, met bagage. Ze had een paar kandidaten gezien, maar één van hen had alleen maar een diplomatenkoffertje bij zich en de andere vrouw was te dik. De trein zou over een halfuur al vertrekken toen ze haar eindelijk zag, haar volmaakte tegenhanger. De vrouw was tenger, had een koffer bij zich, droeg een rode mantel en een bijpassende hoed met brede rand. Ze was goedgekleed, wat Anya’s ijdelheid prikkelde. De hoed was perfect, want zo kon ze haar gezicht verbergen.

				Ze gleed van de kruk af en stak de drukke hal over, tussen de mensen door glippend. Ze stopte een munt van twintig pence in het draaihekje en volgde de vrouw naar de toiletten. Toen ze de toiletruimte binnen schoot zag ze de zoom van de rode jas langs de onderkant van de wc-deur strijken. De vrouw hing hem op. Doodstil stond Anya te wachten; ze keek om zich heen om te zien of er een toiletjuffrouw in de buurt was, maar die scheen er niet te zijn, en ze spitste haar oren voor het geval er andere klanten aan kwamen. Het vertrek was leeg. Iedereen stond op een kluitje bij het perron te wachten tot ze door de douane mochten en in de trein konden stappen. Achter de deur werd het toilet doorgetrokken en de onderkant van de rode jas werd opgetild.

				Anya glipte een wc tegenover de wastafel binnen en trok de deur dicht. De vrouw liep naar een wasbak en liet het water stromen. Met haar blik op haar handen gericht, hield ze eerst de ene en toen de andere onder de kraan. Anya had haar handen al om haar hals geslagen voor ze ook maar besefte dat ze niet alleen was.

				De vrouw spartelde tegen, maar niet lang en niet heel heftig. Ze kon al niet veel lucht in zich hebben gehad, want binnen dertig seconden was ze bewusteloos en binnen twee minuten dood. Toen ze in Anya’s armen in elkaar zakte, kwam haar hoed scheef te zitten. Het gezicht van de vrouw zat onder de oude littekentjes, alsof ze haar huid aan papier had opengehaald. Ze zaten overal: op haar hals, in dichte massa’s op haar kin en wangen, ze zwermden haar mond binnen. Anya sleepte haar achterwaarts de wc in en zette haar op de pot, ze pelde de jas van haar af en pakte haar geld en papieren. Ze ging voor de spiegel staan en zette de hoed op haar hoofd. Hij was aan de grote kant, maar hij kon ermee door. Ze trok hem iets scheef zodat hij wat zwieriger stond en toen zag ze dat ze de zware bedelarmband nog steeds om had. Die stond er absoluut niet bij, was veel te ordinair voor de kasjmieren jas en bijpassende bagage. Ze liep de aangrenzende wc binnen en liet hem in de pot vallen; het water spetterde op haar smetteloze mantel.

				Ze stond al bij paspoortcontrole te wachten toen ze opeens besefte dat ze geen littekens op haar gezicht had. Ze zouden zo zien dat zij het niet was. Er ging een schok door haar heen en ze keek naar links en naar rechts op zoek naar een ontsnappingsmogelijkheid. Ze bevonden zich echter in een nauwe gang.

				Plastische chirurgie. Zou ze kunnen zeggen dat ze plastische chirurgie had ondergaan om van de littekens af te komen, huidtransplantatie, peeling? Dan zouden ze haar misschien terugsturen en zeggen dat ze eerst maar voor een ander paspoort moest zorgen. De dikke man voor haar slofte weg en zij werd naar voren gewenkt. De vrouw sloeg het paspoort open bij haar foto en keek naar haar. Ze keek nog iets beter en gaf het document toen aan haar terug.

				‘Merci, madame.’

				Pas in de vertrekhal durfde ze haar papieren in te kijken. Ze heette Helena en toen ze vijf jaar daarvoor haar paspoort had aangevraagd, was haar huid even glad en volmaakt geweest als die van Anya.

				John Harvey - 
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				Kiley had al een tijdje niets meer van Adrian Costain gehoord, niet meer sinds die keer dat een van Costains beroemdste cliënten betrokken was geraakt bij een wat al te openbare knokpartij en de foto’s dankzij een persbureau met een klik op een keyboardtoets overal ter wereld oproepbaar waren, waarna Kiley, die speciaal was ingehuurd om dat soort zaken te voorkomen, blij mocht zijn dat hij de helft van zijn honorarium kreeg.

				‘Als we op resultaat afgingen,’ had Costain gezegd, ‘dan zou je mij moeten betalen.’

				 

				Kiley had nieuwe kaartjes laten drukken. Speurwerk. Privé en vertrouwelijk. Voor allerlei soorten beveiligingswerk. Voormalige werkkring: politie Londen. Daaronder telefoon- en faxnummers. Goedkoper per honderd, had de jonge vrouw van Easy Print gezegd, en ondertussen deed Kiley zijn best niet naar de tatoeage te staren die vanonder de riem van haar spijkerbroek naar boven kronkelde en haar navel omsloot, of naar de rij zilveren ringetjes die telkens als ze haar hoofd bewoog tinkelden als een miniatuurcarillon.

				Een aantal kaartjes had hij opgeprikt bij krantenkiosken overal langs Holloway Road en in omringende straten; andere had hij discreet in pubs en restaurantjes in de buurt achtergelaten; en eentje vol hoop naast de kassa van de Holloway Odeon, na een middagvoorstelling van Insomnia, want Kiley was namelijk niet ongevoelig voor de charmes van Maura Tierney.

				Er gingen dagen voorbij dat de telefoon niet ging, dat het geratel van de fax het liet afweten.

				‘Wat jij nodig hebt is e-mail, Jack,’ beweerde de Griek van de tent op de hoek, waar hij soms zijn ontbijt gebruikte. ‘E-mail, het net, het world wide web.’

				Wat Kiley nodig had was een paar nieuwe schoenen, geld om de huur voor de volgende maand te kunnen betalen, een beetje geluk. Een goeie beurt zou ook niet slecht zijn: dat was alweer een hele tijd geleden.

				Net toen hij zijn flat wilde binnengaan en jonglerend met de krant, een fles melk en een brood zenuwachtig naar zijn sleutels stond te zoeken, begon de telefoon te rinkelen.

				Hij was te laat, drukte op ‘recall’ en hield zijn adem in.

				‘Hallo?’ De stem aan de andere kant van de lijn was zo glad als goedkope margarine.

				‘Adrian?’

				‘Je hebt zeker geen tijd om in de stad af te spreken? Later op de ochtend. Koffie.’

				Kiley dacht dat hij wel tijd had.

				Toen hij vanaf Old Compton Street de hoek omsloeg naar Frith Street zat Costain al op het terras van Bar Italia, zijn in een dure broek gestoken benen lui over elkaar, de Times opengeslagen, een nog niet aangeroerde cappuccino voor zich op tafel.

				Kiley wurmde zich langs een stel mediafiguren, die met ernstige gezichten ontwerpscenario’s en Europese fondsen zaten te bespreken en nam naast Costain plaats.

				‘Jack,’ zei Costain. ‘Dat is lang geleden.’ Met hoeveel ijver hij zich ook toelegde op dat wellevende, aristocratisch lijzige toontje van hem, je hoorde er altijd een zweempje plat Ilfords doorheen, als een haarbal die achter in zijn keel was blijven steken.

				Kiley wenkte de serveerster en leunde achterover tegen het geschilderde metalen frame van de stoel. Aan de overkant van de straat kondigde Ronnie Scott’s het optreden aan van Dianne Adams, de grootste van alle komende attracties.

				‘Ik wist niet dat ze nog bestond,’ zei Kiley.

				‘Ken je haar dan?’

				‘Niet echt.’

				Wel kon Kiley zich oude geruchten herinneren over afgebroken optredens of concerten waar ze niet kwam opdagen, verder een uitvoering van ‘Stormy Weather’ die een paar jaar daarvoor in een tv-reclame was gebruikt, een album met Gershwin-songs dat hij ooit had gehad maar, pak hem beet, al tien jaar niet meer had gezien. Niet sinds Dianne Adams voor het laatst in Londen was opgetreden.

				‘Ze heeft heel lang in Europa gezeten nadat ze uit de States was vertrokken,’ vertelde Costain. ‘Denemarken. Holland. Gaat nog steeds alle grote festivals af. Antibes. North Sea.’

				Kiley kreeg het vermoeden dat Costain zich bij zijn keuze voor deze ontmoetingsplek niet alleen had laten leiden door zijn liefde voor goede koffie. ‘Jij bent haar agent,’ zei hij.

				‘Hier in Engeland, ja.’

				Kiley wierp een blik naar de overkant van de straat. ‘Hoe lang staat ze in Ronnie’s?’

				‘Twee weken.’

				Toen Kiley nog een opgeschoten knaap was, in de tijd dat cappuccino iets nieuws was, had een meisje met wie hij omging zich afgevraagd of het wel volgens de etiquette was om de chocola met een lepeltje van de bovenkant te scheppen. Hij deed het nog steeds, twee lepeltjes voor hij de rest erdoorheen roerde, en terwijl hij dat deed, vroeg hij zich af waar ze tegenwoordig uithing, of ze haar haar nog steeds in een paardenstaart droeg, of haar ogen nog steeds mistig groen waren.

				‘Je kunt vast wel een paar weken vrijmaken, Jack. ’s Avonds, uiteraard, en ’s middags.’ Costain glimlachte en liet wat tanden zien, niet van hemzelf maar wel schitterend. ‘Je kent het leventje.’

				‘Niet echt.’

				‘Had je niet een of andere kameraad? Die speelde trompet, meen ik.’

				‘Saxofoon.’

				‘O ja.’ Alsof ze onderling inwisselbaar waren, een kwestie van mode, een moeiteloos of-of.

				Derek Becker was één of twee keer in Ronnie’s opgetreden, in zijn goede tijd, niet als publiekstrekker maar in het voorprogramma, met zijn kwartet: Derek op tenor en sopraan, soms bariton, en verder het gebruikelijke werk: piano, bas en drums. Dat was vóór de drank hem in zijn greep kreeg.

				‘Adams,’ zei Costain, ‘het is gewoon een beetje babysitten, zorgen dat ze op tijd in de club is, af en toe een interview. Je kent het wel.’

				‘Dan lijkt het me niet echt nodig.’

				‘Ze is al een tijd niet in Londen geweest. Ze vindt het prettig als ze iemands hand kan vasthouden, op iemands schouder kan leunen.’ Costain liet zijn beroepsmatige glimlach zien. ‘Figuurlijk dan, natuurlijk.’

				Ze wisten beiden dat hij het geld heel goed kon gebruiken; eigenlijk was er verder niet veel te bespreken.

				‘Ze zit in Le Meridien,’ zei Costain. ‘Aan Piccadilly. Vanaf vrijdag. Neem daar maar contact met haar op.’

				Het gesprek was afgelopen, Costain wierp al steelse blikken op zijn horloge en pakte zijn mobiel om te kijken of hij berichtjes had.

				‘Al die jaren in Europa,’ zei Kiley terwijl hij overeind kwam. ‘Had het soms een speciale reden dat ze niet eerder is teruggekomen?’

				Costain schudde zijn hoofd. ‘Lag waarschijnlijk aan de agent. Net even verkeerd getimed.’ Hij maakte een vaag handgebaar. ‘Soms lopen die dingen zo.’

				‘Wat opstartgeld zou niet gek zijn,’ zei Kiley.

				Costain haalde zijn portefeuille uit de zak van zijn jasje en trok er tweehonderdvijftig pond uit, in gloednieuwe briefjes van tien en twintig. ‘Zie je Kate nog weleens?’ vroeg hij.

				Daar moest Kiley even over nadenken.

				Kate Keenan was freelance journaliste en schreef een column in de Independent, over van alles en nog wat en vaak fel van toon. Kiley had haar ruim een jaar geleden bij toeval ontmoet en sindsdien zaten ze elkaar voortdurend in de haren. Eigenlijk zat zij hem voortdurend in de haren. Soms, dacht Kiley, vrat ze hem zoals andere vrouwen aspirientjes vraten.

				‘Ik dacht zo,’ zei Costain, ‘dat zij en Dianne eens een babbeltje moesten maken. Dianne is per slot van rekening een vechtersbaas. Ze heeft kanker overwonnen. Heeft een stel beesten van echtgenoten de deur gewezen. In d’r eentje een kind grootgebracht. Ze zou heel geschikt zijn voor een van die stukken die Kate altijd schrijft. Profielen. Je weet wel wat ik bedoel.’

				‘Vraag haar maar,’ zei Kiley.

				‘Dat heb ik al geprobeerd,’ zei Costain. ‘Maar om de een of andere reden beantwoordt ze mijn telefoontjes niet.’

				Er was een korte periode geweest, wist Kiley, toen hij en Kate elkaar nog niet kenden, waarin ze zich door Costains glibberige charme had laten inpakken. Alsof je op een regenachtige dag uitgleed in de koeienstront, zei ze altijd.

				‘Word ik daar ook voor betaald?’ vroeg Kiley.

				‘Het is niet meer dan een gunst,’ zei Costain glimlachend. ‘Een kleine vriendendienst.’

				Kiley bedacht dat hij wel een goede smoes kon gebruiken om Kate weer eens te bellen. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik zal mijn best doen. Maar dan wil ik jou ook om een gunst vragen.’

				 

				De avond voor Dianne Adams’ eerste optreden in Frith Street organiseerde Costain een receptie beneden bij Pizza on the Park. Jazzmusici, journalisten, pr-mensen en klaplopers, artiesten als Guy Barker en Courtney Pine, en een kwartiertje Nicole Farhi en David Hare. Canapés en champagne.

				Derek Becker was er ook met een kwartet en zorgde voor achtergrondmuziek bij het geklets. Alleen was de muziek daar veel te goed voor.

				Becker was een onverbeterlijke romanticus, gek op Stan Getz-opnamen uit de jaren vijftig, vooral de live-sessies uit The Shrine, met Bob Brookmeyer op ventieltrombone; op verjaardagen, Valentijnsdag en met kerst stuurde hij nog steeds kaartjes naar de vrouw die twintig jaar geleden zo verstandig was geweest niet met hem te trouwen. En hij lustte graag een borrel.

				Van jongs af aan was hij verknocht aan Bass; hij dronk ook ander bier, maar het liefst had hij het met de hand getapt uit het fust; als hij in de juiste stemming was kon hij een goed glas wijn ook wel waarderen; wat whisky betrof, ging zijn voorkeur uit naar Islay single malt, een Lagavulin bijvoorbeeld, of een Laphroaig. In geval van nood nam hij met alles genoegen.

				Kiley had hem eens languit op een bank aangetroffen op het perron van de Northern Line, richting zuid, aan Leicester Square. Opdrogend kots op zijn overhemd, zijn gezicht onder de kneuzingen, een snijwond die de brug van zijn neus had versplinterd. Kiley had hem overeind getrokken en met een papieren zakdoekje het gebied rond zijn mond en ogen zo goed mogelijk schoongeveegd, een briefje van tien in zijn overhemdzakje gestopt en hem daar achtergelaten om zijn roes uit te slapen. Als hij eraan terugdacht, voelde hij soms nog steeds een steek van wroeging.

				Dat was alweer behoorlijk wat jaren geleden, zo rond de tijd dat Kiley zich erbij had neergelegd dat zijn kortstondige uitstapje naar het beroepsvoetbal voorbij was; het teken aan de wand, de nopafdrukken op zijn schenen; de pijn in zijn spieren die tussen twee wedstrijden in nooit helemaal verdween.

				Becker speelde nog steeds jazz als hij de kans kreeg, maar in plaats van in Ronnie’s moest je hem tegenwoordig in de King’s Head in Bexley zoeken of in de Coach and Horses in Isleworth; ook viel hij wel in als tweede tenor tijdens de nostalgische big band-weekends van Pontin’s.

				Maar vanavond mocht Becker er wezen, hij zag er beter uit dan Kiley hem in jaren had gezien en hij klonk nog goed ook. Het was duidelijk dat Adams er net zo over dacht. Ze verzocht om stilte en zong een paar nummers met de band. ‘Stormy Weather’ uiteraard, en een up-tempo ‘Just One of Those Things’. Ze deed een stapje opzij om Becker een solo te laten spelen, en schonk hem haar breedste glimlach. Prees met veel nadruk zijn spel. Vanaf dat moment liet zijn blik haar niet meer los.

				‘Ze heeft het nog steeds, hè?’ zei Kate, die naast Kiley was komen staan.

				Kiley knikte. Kate droeg een beige pakje waarin iemand anders er als een oude vrijster zou hebben uitgezien. Haar haar glansde.

				‘Je vond het toch niet erg dat ik je belde?’ vroeg Kiley.

				Kate schudde haar hoofd. ‘Zolang het om werk gaat.’ Bij het weglopen streek ze even terloops over zijn arm.

				Nadat hij Dianne Adams veilig bij haar hotel had afgeleverd, zat Kiley later die avond – of liever gezegd die ochtend – samen met Derek Becker in een club ergens aan de rand van Soho. Beide mannen dronken scotch; Becker nam kleine, langzame slokjes en dronk tussendoor sloten water.

				Voor de receptie ten einde liep, had Adams een babbeltje gemaakt met Costain, had Costain een babbeltje gemaakt met het management van Ronnie’s, en was Becker toegevoegd aan het trio dat Adams uit Kopenhagen had meegenomen om haar te begeleiden.

				‘Dat heb ik zeker aan jou te danken,’ zei Becker.

				Kiley schudde zijn hoofd. ‘Dat heb je te danken aan degene die je uit de stront heeft getrokken.’

				Becker nipte weer van zijn scotch. ‘Laat ik je dit vertellen,’ zei hij, ‘een jaar geleden was ik er heel beroerd aan toe. Ik woonde in Walthamstow, in een eenkamerflat. Had al maanden niet gewerkt. Bij mijn laatste optreden, in een pub ergens in Chigwell, haalde ik niet eens de drie treden naar het podium. Ik begon de dag met een sixpack en tegen lunchtijd was het goedkope wijn en ruby port. Behalve dan dat ik niet lunchte. Soms kreeg ik weken achtereen nauwelijks een hap door mijn keel en als ik at, dan kotste ik het er zo weer uit. En ik stonk. Op straat keerden mensen zich van me af. Mijn kleren stonken en mijn huid stonk. Het enige wat ik nog had, het enige wat ik niet had verkocht of verpand, was mijn sax, en toen verpandde ik die ook. Ik kocht een hele zooi pillen, een fles goedkope scotch en een pakje ouderwetse scheermesjes. Ik was het helemaal zat.’

				Hij keek Kiley aan en nam weer een slokje.

				‘En toen vond ik dit.’

				Becker klikte zijn saxofoonkoffer open en wipte het deksel omhoog van het vakje waarin hij zijn reserverietjes bewaarde. Hij haalde er een in donker fluweel gewikkeld pakje uit en legde het in Kileys hand.

				‘Maak maar open.’

				In de plooien van de stof lag een armband; Kiley kon niet goed zien of het massief goud of verguld was, maar naar het gewicht te oordelen vermoedde hij het eerste. Bedeltjes zwaaiden en klingelden zachtjes toen hij het sieraad omhooghield. Een paar dobbelsteentjes. Een sleuteltje. Iets wat op een Fabergé-ei leek – maar dat zou wel nep zijn.

				‘Ik scheet in mijn broek,’ zei Becker. ‘Letterlijk. Ik scheet in mijn broek van angst voor wat ik van plan was.’ Hij veegde met zijn hand over zijn mond voor hij zijn verhaal vervolgde. ‘Ik was naar het toilet gegaan, beneden bij Waterloo Station, en had mezelf in een van de wc’s opgesloten. Ik ben geloof ik gevallen, misschien wel even buiten bewustzijn geweest. Het volgende moment zat ik op handen en knieën, met mijn kop in god-mag-weten-wat, en daar lag het. Het lag daar te wachten tot ik het zou vinden.’

				In gedachten hoorde Kiley heel even een oude Elvis-song. ‘Good luck charm,’ zei hij.

				‘Zo zou je het kunnen noemen, ja. Voor het eerst in maanden had ik weer eens geluk, dat zeker. In jaren. Ik bedoel, ik kon het gewoon niet geloven. Ik zat er maar naar te staren. Ik weet het niet, tot het weer zou verdwijnen, denk ik.’

				‘En toen dat niet gebeurde?’

				Becker glimlachte. ‘Ik kieperde de pillen in de wc-pot, nam een slok scotch en goot de rest weg. Tot op de dag van vandaag drink ik niet meer dan een of twee glaasjes op een hele avond. Ik weet wel dat ze zeggen dat je er op die manier niet afkomt, het is alles of niks, dat kan niet anders, maar ik kan alleen maar zeggen dat het voor mij wel werkt.’ Hij stak zijn hand naar voren, zijn arm gestrekt, zonder te beven, de vingers volkomen stil. ‘Nou, je hebt me horen spelen.’

				Kiley knikte. ‘En dit?’ vroeg hij.

				‘Die armband?’

				‘Ja.’

				Met duim en wijsvinger nam Becker hem van Kileys handpalm.

				‘Ik heb hem gebruikt om mijn sax weer uit de lommerd te krijgen, en ik heb er een fatsoenlijk pak van gekocht. Toen ik voldoende ontnuchterd was, ging ik rondbellen, op zoek naar werk. Bar mitswa’s, trouwpartijen, wat dan ook, mij maakte het niet uit. Zodra ik genoeg geld had, heb ik hem teruggehaald.’ Hij wikkelde de armband weer in en stopte hem voorzichtig weg. ‘Sindsdien heb ik hem altijd bij me.’ Hij knipoogde. ‘Zoals je zegt, mijn good luck charm.’

				Kiley sloeg het laatste restje uit zijn glas achterover. ‘Tijd om op te stappen.’

				Becker kwam overeind en schudde zijn hand. ‘Je hebt er nog een van me te goed, Jack.’

				‘Blijf jij nou maar gewoon spelen zoals je dat vanavond deed. Afgesproken?’

				 

				De eerste paar dagen gingen ongemerkt voorbij, zoals dat soms gaat met goede dagen. Adams’ eerste set, op de openingsavond, was misschien nog wat aan de onzekere kant, maar daarna liep het van een leien dakje. De recensies waren lovend, buitengewoon lovend, en halverwege de week had de mond-tot-mondreclame zijn werk gedaan en zat de tent stampvol. Becker, vond Kiley, speelde vanuit zijn tenen; deze kans liet hij zich niet ontglippen. Adams bouwde een hele act met hem op rond ‘Ghost of a Chance’, alleen zij tweeën, stem en sax, in de loop van de song steeds dichter om elkaar heen kronkelend. En als het achter de rug was, staarde Becker naar Dianne Adams met een mengeling van dankbaarheid en nauwelijks verholen begeerte.

				Zonder dat Costain om gunsten hoefde te vragen, werd Adams uitgebreid geïnterviewd in Woman’s Hour en iets bondiger in Front Row; na nog geen drie uur slaap zat ze alweer bij GMTV, glimlachend vanachter een dikke laag make-up; Claire Martin kwam een opname maken voor haar vrijdagse jazzprogramma, en Adams en Becker mochten bovendien in de studio optreden. Uit het profiel van haar dat Kate voor de Independent schreef, kwam een vrouw naar voren die over onvervalst talent beschikte, een groot ego bezat en bovendien een gepantserd hart.

				Kiley observeerde dat alles van nabij, blij met Costains geld zonder dat het hem helemaal duidelijk was waarom de agent zijn aanwezigheid noodzakelijk had gevonden. En toen, op een donderdag vlak voor de middag, begreep hij het.

				Adams piepte hem op en liet hem boven komen, op haar kamer.

				Zoals ze daar heen en weer liep in een kamerjas van het hotel, sans verf of poeder, leek ze helemaal haar leeftijd, met nog een paar jaartjes extra. De foto’s lagen verspreid over het onopgemaakte bed. Dianne Adams op het podium in Ronnie Scott’s, tijdens de openingsavond; terwijl ze na de show door een vrijwel uitgestorven Soho liep, met Kiley aan haar zijde; Adams die de hotellobby overstak, uit de lift stapte en de gang door liep, de deur van haar kamer van het slot deed. En toen een aantal enigszins wazige opnamen, die, zo vermoedde Kiley, met een telelens vanaf de overkant van de straat waren gemaakt: Adams die zich uitkleedde; die in haar ondergoed op het bed zat te telefoneren; die uit de badkamer kwam, naakt op een om haar hoofd gewikkelde handdoek na.

				‘Wanneer heb je deze gekregen?’ vroeg Kiley.

				‘Vanochtend. Een uurtje geleden misschien. Of nog korter. Iemand heeft ze onder de deur door geschoven.’

				‘Er zat geen briefje bij? Geen boodschap?’

				Adams schudde haar hoofd.

				Kiley keek weer naar de foto’s op het bed. ‘Dit is niet het werk van een of andere bezeten fan.’

				Adams stak een sigaret op en zoog de rook diep haar longen in. ‘Nee.’

				Hij keek haar aan. ‘Je weet van wie ze zijn.’

				Adams zuchtte en heel even sloot ze haar ogen. ‘De laatste keer dat ik in Londen was, in negenentachtig, heb ik iets gehad... met iemand.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Je bent op tournee, in een of andere vreemde stad. Zulke dingen gebeuren nou eenmaal.’ Ze nam het laatste miniflesje wodka uit de minibar, die al behoorlijk was aangesproken, en schonk de inhoud in een glas. ‘Alles om de nacht maar door te komen.’

				‘Zo dacht hij er dus niet over.’

				‘Hij?’

				‘Degene over wie je het hebt. Die affaire. Dat avontuurtje. Voor hem betekende het dus meer.’

				‘Voor haar.’

				Kiley hield zijn adem in. ‘O, zit dat zo.’

				Adams ging op de rand van het bed zitten en nam weer een haal van haar sigaret. ‘Victoria Pride? Je hebt vast weleens van haar gehoord.’

				Kiley knikte. ‘Ik wist niet dat ze lesbisch was.’

				‘Dat is ze ook niet.’ Adams wierp haar hoofd schuin naar achteren en blies rook naar het plafond. ‘Maar dat ben ik ook niet. Niet meer dan de meeste vrouwen, als de gelegenheid zich voordoet.’

				‘En die deed zich dus voor?’

				‘Blijkbaar.’

				Kileys hersens draaiden overuren. Victoria Pride had naam gemaakt in de jaren tachtig, als de ster van een soap, een breekbaar, sexy typje, dat zich niet beter voordeed dan ze was. Daarna speelde ze in een stuk in het West End, poseerde vrijwel naakt voor een landelijk dagblad en lag een paar keer op geruchtmakende wijze met de wet overhoop, verstoring van de openbare orde, niets ernstigs. Haar huwelijk met Keith Payne haalde de cover van zowel OK als Hello! en de eindeloze ruzies en verzoeningen die erop volgden speelden zich af onder de liefdevolle choreografie van de roddelpers. Als Kiley het zich goed herinnerde, ging Victoria de rol van Maggie spelen in Kat op een heet zinken dak, waarmee ze de provincie in zou trekken.

				Maar volgens hem was Victoria niet het probleem.

				‘Payne wist hiervan?’ vroeg Kiley.

				Adams liet weer een stoot rook naar het plafond ontsnappen. ‘Laten we het zo zeggen: hij kwam erachter.’

				Eén beeld van Keith Payne was in Kileys herinnering blijven steken. Een krantenfoto. Payne, een grote man van minstens een meter negentig, werd uit een vliegtuig gehaald en onder begeleiding over de landingsbaan weggevoerd, met handboeien vastgekoppeld aan een van de twee agenten die naast hem liepen. Hij was gebruind, zijn haar was kortgeknipt en hij droeg een donkere polo over een donkere kaki broek. Het horloge om zijn pols was duidelijk een Rolex. Hij was ontspannen, zelfverzekerd, met een glimlach op zijn knappe gezicht.

				Kiley kon zich de details niet meer goed voor de geest halen, behalve dat Payne door Portugal was uitgeleverd nadat hij beschuldigd was van een overval op een goudtransport op Heathrow. De rechtszaak die erop volgde liep bijna stuk op ondeugdelijk bewijsmateriaal en beschuldigingen dat de politie hem in de val had laten lopen, maar uiteindelijk werd Payne tot acht jaar veroordeeld wegens medeplichtigheid aan het beramen van een overval. Kiley vermoedde dat hij na een jaartje of vijf wel weer vrijgelaten zou zijn. Met zijn voormalige partner, die als getuige à charge was opgetreden en een milde straf van anderhalf jaar had gekregen, liep het minder goed af: hij werd binnen twee weken na zijn vrijlating het slachtoffer van een aanrijding. De bestuurder reed door en verdween zonder een spoor nadat hij zijn auto een kilometer verderop had achtergelaten.

				Payne, zo vermoedde Kiley, kon er niet goed tegen als iemand hem dwarszat.

				‘Toen hij erachter kwam dat jij en Victoria iets hadden,’ vroeg Kiley, ‘wat deed hij toen?’

				‘Hij kocht bloemen voor haar, een nieuwe jurk, nam haar mee uit eten in Le Caprice, en gaf haar zo’n harde klap dat er twee tanden uit haar mond vlogen. Hij kwam naar het hotel waar ik logeerde en sloeg de hele kamer kort en klein. Hij smeet de spiegel tegenover het bed aan diggelen en hield een stuk glas voor mijn gezicht. Hij zei dat hij me aan repen zou snijden als hij me ooit weer in de buurt van Victoria aantrof.’

				‘En jij geloofde hem.’

				‘De volgende ochtend ben ik op het eerste het beste vliegtuig gestapt.’

				‘En sindsdien ben je niet meer terug geweest.’

				‘Tot nu toe.’

				‘Wist Costain hiervan?’

				‘Ik neem aan van wel.’

				Ja, dacht Kiley, ik weet het wel zeker.

				Adams dronk haar glas leeg en draaide zich om naar de telefoon. ‘Ik bel room service voor een borrel.’

				‘Ga je gang.’

				‘Wil je er ook een?’

				Kiley schudde zijn hoofd. ‘En, heb je haar weer gezien?’ vroeg hij toen ze klaar was.

				‘Nee. Maar ze heeft me dit gestuurd.’ Het was een kaart, in zwart-wit, met kunstig gerangschikte lelies in een slanke witte vaas; de boodschap op de achterkant luidde Laat je niet kisten, en was ondertekend met Victoria. Ernaast stond een grote rode kus. ‘En nog een fles champagne op de openingsavond.’

				‘Dat is alles?’

				‘Dat is alles.’

				Kiley vermoedde dat het weleens voldoende kon zijn.

				Adams streek met haar vingers over de foto’s naast haar op het bed. ‘Dit is zijn werk, hè?’

				‘Ik denk het.’

				‘Waarom? En waarom op deze manier?’

				Sommige mannen, wist Kiley, raakten opgewonden van de gedachte dat hun vrouw of vriendin iets met een andere vrouw had, en moedigden het zelfs aan, maar Payne leek niet tot die categorie te behoren.

				‘Zo geeft hij aan dat hij weet waar je zit, dat hij op de hoogte is van elke stap die je zet. Als je met Victoria afspreekt, dan weet hij ervan.’

				Adams’ ogen schoten naar de spiegel aan de muur van de hotelkamer. ‘En als ik dat doe, dan voert hij zijn dreigement uit.’

				‘Dat zal hij in elk geval proberen.’

				‘Jij kunt hem tegenhouden.’

				Kiley was daar niet zo zeker van. ‘Was je nog van plan met haar af te spreken?’ vroeg hij.

				Adams schudde haar hoofd. ‘En als ze met mij wil afspreken?’

				Kiley glimlachte; bij benadering tenminste. ‘Dan proberen we daar een stokje voor te steken.’

				Die avond, na het optreden, vroeg ze Becker of hij meeging naar haar hotel om nog iets te drinken, en toen hij daar zat met zijn whisky en water vroeg ze of hij het bed met haar wilde delen.

				‘Ze gebruikt je,’ zei Kiley de volgende ochtend. Het was in Old Compton Street en Becker hing met een wazige blik boven zijn koffie.

				Becker had nog net genoeg energie voor een knipoog. ‘En hoe,’ zei hij.

				Kiley vertelde hem over Payne, maar Becker haalde slechts zijn schouders op.

				‘Hij is gevaarlijk, Derek.’

				‘Het is gewoon een gangstertje, oké?’

				‘Zoals Coltrane zeker een saxofonistje was.’

				‘Jack,’ zei Becker, en hij greep Kiley bij zijn arm, ‘je maakt je veel te druk, weet je dat?’

				 

				De volgende middag waren Adams en de band aan het repeteren in Ronnie’s; Dianne wilde een paar nieuwe nummers instuderen voor het weekend. Kiley achtte het niet waarschijnlijk dat Payne op zo’n openbare plek zou toeslaan, maar toch belde hij Costain en vroeg hem of hij aanwezig wilde zijn voor het geval dat.

				‘Ik dacht dat ik jou daarvoor had ingehuurd,’ zei Costain.

				‘Als hij je arm breekt,’ zei Kiley, ‘dan mag je het van mijn honorarium aftrekken.’

				Kiley had The Stage erop nageslagen. De tournee van Kat op een heet zinken dak was al begonnen, deze week zaten ze in Leicester, de volgende week in Richmond. Zo dichtbij dat een uitstapje van de ster naar het centrum van Londen tot de reële mogelijkheden behoorde. Hij zat in de bar van de Haymarket en wachtte tot de matineevoorstelling was afgelopen. Een halfuur nadat het doek was gevallen, zat Victoria Pride in haar kleedkamer, gehuld in haar kamerjas, vrijwel alle make-up van haar gezicht, een sigaret tussen haar lippen. Van dichtbij leek ze niet meer zo jong, maar ze zag er nog wel goed uit.

				‘Jij bent die vent van de Mail,’ zei ze, en ze sloeg haar benen over elkaar.

				Kiley leunde tegen de deur, die achter hem dichtsloeg. ‘Ik heb gelogen.’

				Ze bekeek hem aandachtig, van top tot teen. ‘Moet ik de directie bellen? Zal ik je eruit laten gooien?’ Het zuidelijke accent uit het toneelstuk lag er nog dik bovenop.

				‘Liever niet.’

				‘Je bent toch niet een of andere gestoorde fan, hè?’

				Kiley schudde zijn hoofd.

				‘Nee, dat geloof ik ook niet.’ Ze nam een laatste haal van haar sigaret. ‘Nu je toch hier bent, er staat een fles wijn in dat ding dat voor een koelkast moet doorgaan. Als je nou eens een paar van die glazen pakt en ons beiden inschenkt. En vertel me dan maar wat je op je lever hebt.’

				De wijn was een beetje te zoet naar Kileys smaak en niet koud genoeg.

				‘Ben je nog van plan Dianne Adams op te zoeken nu ze in de stad is?’ vroeg Kiley.

				‘O, shit!’ Victoria morste wat wijn op haar kamerjas. ‘Heeft Keith je gestuurd?’

				‘Ik sta geloof ik aan de andere kant.’

				‘Dacht je dat?’

				‘Hij heeft haar al eens bedreigd.’

				‘Dat is nou eenmaal zijn manier.’

				‘Dan is het zeker ook zijn manier om na een ongeluk door te rijden.’

				‘Wat een gezeik!’

				‘Vind je?’

				Victoria zwaaide haar benen naar de andere kant zodat ze recht in de spiegel keek; ze deed wat crème op een watje en veegde het laatste restje make-up rond haar ogen weg.

				‘Keith,’ zei Kiley. ‘Je hebt hem over de kaart en de champagne verteld.’

				‘Zou kunnen.’

				‘Zoals je hem ook over jou en Dianne hebt verteld.’

				Victoria’s lach klonk zacht en diep. ‘Zo blijft hij alert.’

				‘Zullen we dan maar zeggen dat het doel deze keer bereikt is? Je blijft uit de buurt? Tenzij je natuurlijk wilt dat haar iets overkomt.’

				Ze keek hem via de spiegel aan. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat wil ik niet.’

				 

				Hij was nog maar nauwelijks binnen of de telefoon ging. Costain.

				‘Waarom koop jij geen mobiel, jezus nog an toe? Ik probeer je al bijna een uur te pakken te krijgen.’

				‘Wat is er aan de hand?’

				‘Keith Payne kwam naar de club, liep zomaar naar binnen, midden in de repetitie. Had een stelletje kleerkasten bij zich. Iemand van het personeel probeerde ze tegen te houden en die kreeg een dreun voor de moeite. Hij wilde met Dianne praten, zei hij. Onder vier ogen.’

				Kiley vreesde het ergste en wachtte.

				‘Die kameraad van je, Becker, die had me toch opeens een lef. Hij zei tegen Payne dat hij ’s avonds maar terug moest komen, kon hij een kaartje kopen net als alle andere gasten. Miss Adams was een artieste en toevallig was ze aan het werk.’ Costain kon zijn bewondering niet helemaal verhullen. ‘Ik betwijfel of er ook maar iemand de afgelopen twintig jaar zo tegen Keith Payne heeft gesproken. En het ook nog heeft kunnen navertellen.’

				‘Hij heeft toch niks gedaan, hè?’

				‘Iemand van de club had de politie al gebeld. Payne vond het blijkbaar welletjes. Hij draaide zich om en verdween. Maar je had zijn gezicht eens moeten zien.’

				Kiley dacht dat hij zich daar wel een voorstelling van kon maken.

				Later die avond belde hij Victoria Pride in het theater. ‘Die man van je, ik moet hem spreken.’

				 

				Het huis bevond zich op zo’n veertig minuten rijden ten noorden van Londen, verscholen in het landschap van Hertfordshire, en het was die dag zo warm dat Payne op een dekstoel naast het zwembad lag. Een bediende bracht twee koude biertjes.

				‘Moet je horen,’ zei Payne. ‘Vogelgezang, krijg nou wat. Verbazend.’

				Kiley hoorde af en toe een vogel boven het verkeerslawaai van Holloway Road uit. Hij gaf geen commentaar.

				‘Vicky zegt dat je haar hebt opgezocht.’

				‘Het gaat om Dianne Adams. Ik wilde er zeker van zijn dat de dingen niet uit de hand liepen.’

				‘Als die pot bij d’r in de buurt komt...’

				‘Dat doet ze niet.’

				‘Dat gedoe met haar en Vicky, gewoon een stomme misstap. Meer niet. Streep eronder. En dan stuurt Vicky opeens champagne, godverdomme, en god mag weten wat nog meer.’

				‘Wil je weten wat ik denk?’ vroeg Kiley.

				Bij wijze van toestemming liet Payne zijn bleekblauwe ogen even flikkeren.

				‘Volgens mij doet ze het gewoon om je op stang te jagen.’

				Payne liet dit bezinken en lachte. ‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben.’

				‘En Becker, die was gewoon een beetje stoer aan het doen. Probeerde de flinke jongen uit te hangen.’

				‘Zo praat je niet tegen mij. Zo praat niemand tegen mij. Vooral niet zo’n lulletje als hij.’

				‘Schelden doet geen pijn. Trouwens, net wat je zegt, wie is hij nou helemaal? Becker? Die stelt toch niks voor?’

				Groot als hij was, kwam Payne wel erg snel overeind. Hij stak Kiley zijn hand toe. ‘Je hebt gelijk.’

				‘Zand erover, dan?’

				Payne hield zijn hand in een stevige greep. ‘Beloof ik.’

				 

				Dianne Adams werkte de rest van haar optredens af zonder dat er iets vervelends voorviel. Victoria Pride bleef weg. Tijdens het laatste weekend waren er alleen nog staanplaatsen, en aangevuurd door het publiek en de band leek Adams’ stem een nieuwe dynamiek en diepte te krijgen.

				Uiteraard vertelde Becker haar over de armband tijdens een van de lome uurtjes die ze in haar hotelbed doorbrachten, als ze de lust langzaam voelden wegebben. Hij bood hem haar zelfs als cadeau aan, half hopend dat ze zou weigeren, wat ze inderdaad deed. ‘Hij is heel mooi,’ zei ze. ‘En het is ook een mooie gedachte. Maar het is jouw good luck charm. Die mag je niet kwijtraken.’

				Die laatste avond in Ronnie’s bedankte ze hem vanaf het podium uitvoerig voor zijn spel, en ze gaf hem een bedeltje in de vorm van een saxofoon. ‘Een kleinigheidje zodat je me niet vergeet.’

				‘Weet je,’ zei ze later, toen ze op het trottoir stonden, ‘volgende maand gaan we op tournee, Italië, Zwitserland. Waarom ga je niet met ons mee?’

				‘Graag,’ zei Becker.

				‘Ik bel je nog,’ zei ze, en ze kuste hem op zijn mond.

				Ze liet niets meer van zich horen.

				 

				Costain bedankte Kiley omdat hij goed werk had verricht; met een deel van zijn honorarium kocht hij een dure mobiele telefoon en nu wachtte hij tot ook die zou overgaan.

				 

				Drie weken later, toen Derek Becker ’s nachts na enen door Soho liep nadat hij in Dean Street was opgetreden, kwam een auto naast hem tot stilstand. Er stapten drie mannen uit. Het ging geruisloos en heel snel. Ze grepen Becker en sleurden hem mee naar een steegje, waar ze hem in elkaar ramden met in handschoenen gestoken vuisten en gelaarsde voeten. Toen smeten ze hem tegen de muur en terwijl twee van hen zijn armen bij de polsen omhooghielden, de vingers gespreid, haalde de derde een tang uit de zak van zijn camouflagebroek. Een van de mannen propte een reep badstof in zijn mond zodat hij het niet uit kon schreeuwen.

				Beckers saxofoonkoffer lag al opengevallen op de grond, en toen ze wegliepen, trapte een van de mannen bijna achteloos op de beker van het instrument en schopte het vervolgens keihard weg. Een van de anderen raapte de koffer op en slingerde hem het donker in, achter in het steegje. De armband, met het nieuwe bedeltje dat er nog maar pas aan zat, vloog ongezien naar de verste hoek, Beckers nieuwgevonden geluk met zich meevoerend.

				 

				Pas dagen later hoorde Kiley wat er was gebeurd en hij zocht Becker op in zijn flat in Walthamstow. Hij nam een paar paperbacks en een fles single malt voor hem mee.

				‘Dan zul jij de bladzijden voor me moeten omslaan, Jack. En je mag voorlezen ook.’

				Zijn handen zaten nog steeds in het verband en zijn opgezwollen linkeroog zat nog steeds dicht.

				‘Wat vreselijk,’ zei Kiley en hij maakte de scotch open.

				‘Weet je wat, Jack?’ zei Becker na de eerste slok. ‘Voortaan geen gunsten meer, oké?’

				Kelley Armstrong - 
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				Maandag, 10 augustus

				 

				Deanna pakte de bedelarmband en schoof wat dichter naar het bedlampje om hem beter te bekijken.

				‘Jezus,’ zei ze. ‘Dat doet me denken aan de armband die mijn pa voor me kocht toen ik dertien werd. Ik had om de nieuwe Guns N’ Roses gevraagd, en toen gaf hij me zo’n ding. De hufter.’

				Gregory keek nog eens in de spiegel om te zien of zijn das recht zat. ‘Denk je dat Abby hem mooi zal vinden?’

				‘Shit, ja hoor. Als er één volwassen vrouw geschapen is voor bedelarmbanden, dan is het Abby wel.’ Deanna rolde zich op haar rug en drapeerde de armband om haar borst. ‘Mij staat-ie trouwens beter, vind je ook niet?’

				Gregory grinnikte, maar hield zijn aandacht bij zijn das. Deanna schoof de armband over haar buik, spreidde haar benen en liet hem bengelen.

				‘Zullen we verstoppertje doen?’ vroeg ze.

				Ze wond de armband rond haar wijsvinger en wiebelde ermee heen en weer, tot vlak bij haar kruis. Gregory stopte het gefrunnik aan zijn das en keek. Voor de armband verdween, greep hij haar hand.

				‘Eh-eh,’ zei hij. ‘Heel verleidelijk, maar toch maar niet. Ik heb weleens gehoord van iemand die zijn vrouw een cadeau gaf dat rook naar het parfum van een ander, maar dit gaat me toch te ver.’

				‘Alsof zij het zou merken.’ Deanna draaide zich op haar buik. ‘Waarschijnlijk weet ze niet eens hoe het ruikt. De enige keer dat Abby d’r hand onder haar navel steekt, is wanneer ze d’r pruim afveegt, en als het kon, zou ze dat waarschijnlijk ook vermijden.’

				‘Dat, schatje, lijkt verdacht veel op jaloezie.’

				‘Nee, schátje, dat lijkt verdacht veel op ongeduld.’

				Hij hees zich in zijn jasje. ‘Dit soort dingen heeft tijd nodig. Alles moet tot in de kleinste details worden voorbereid.’

				‘Bij mij hoef je met dat gelul niet aan te komen, liefje. Je zit heus niet zo te treuzelen omdat je nog moet bedenken hoe je er zonder kleerscheuren afkomt. Dat weet je allang. Je bent alleen nog aan het dubben over hoe je het precies gaat aanpakken. Laat de werkelijkheid maar even wachten, want je geniet nog veel te veel van de fantasie.’

				Hij grijnsde. ‘Dat is waar. De kogel of het mes of wurgen. Het is een zware beslissing. Helaas kan ik het maar één keer doen.’

				‘Op deze manier komt er nooit iets van.’

				‘Wat dacht je van vrijdag?’

				Deanna’s hoofd schoot met een ruk omhoog, en toen kneep ze haar ogen tot spleetjes. ‘Ha-ha.’

				‘Ik meen het.’ Gregory klopte op zijn zakken en haalde zijn autosleutels te voorschijn. ‘Komt vrijdag jou uit?’

				Ze knikte, niettemin stonden haar ogen nog achterdochtig.

				‘Afgesproken dan,’ zei hij. ‘Ik zie je morgen en dan bespreken we het verder. Ik denk dat het het mes wordt. Smeriger, maar ook pijnlijker. Abby verdient het beste van het beste.’

				Hij glimlachte, wierp haar een kushandje toe en verdween door de deur.

				 

				Deanna kwam overeind en ging voor het raam staan. Het huisje dat Gregory voor haar had gehuurd stond boven op een rots en keek uit over de zee. Toen ze haar blik over het water liet gaan, lag het er spiegelglad bij, met felgekleurde jachten en zeilboten die als kinderspeeltjes ronddobberden. Suikerspinwolken dreven langs een hemel van aquamarijn. Verderop aan de kust stond een pasgeverfde vuurtoren als een zuurstok te glanzen. Het plaatje was zo volmaakt dat als je het schilderde niemand zou geloven dat het echt was. Maar als ze naar beneden keek, recht naar beneden, dan staarde ze in een maalstroom van modder en troep. Alle rotzooi die van de boten in de verte overboord werd gegooid, kwam hier uiteindelijk terecht, onder aan de rots, waar bierblikjes en lege zonnebrandolieflesjes ronddreven in draaikolken met koppen van smerig schuim.

				‘Dwaalt niet. Want wat een mens zaait, zal hij ook oogsten.’ Het bijbelcitaat kwam zo moeiteloos bij haar op dat ze er koud van werd; ze huiverde en rukte het zonnescherm naar beneden.

				‘Want wat een mens zaait, zal hij ook oogsten.’ De lessen uit je jeugd zetten zich wel heel diep in je hersens vast. Ze zag haar vader nog steeds voor zich, op de kansel, terwijl zijn lippen deze woorden vormden. De lessen uit haar jeugd, erin geramd met behulp van een riem die met weinig terughoudendheid werd gehanteerd.

				Op haar vijftiende hield Deanna deze lessen voor gezien, en ze was weggevlucht, helemaal naar Toronto, waar ze de hel aantrof die haar vader haar had voorspeld. Op haar zeventiende zag ze Satan voor haar redder aan en werd ze het speeltje van een rijke zakenman, in ruil voor beloftes van gouden ringen en ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig. Na twee jaar werd ze afgedankt als een gebruikt condoom.

				Voor hij haar flatje aan zijn volgende speeltje kon overdoen, had ze er ingebroken, vastbesloten om alles mee te nemen wat ze kon dragen. Toen had ze de foto’s gevonden die hij van hen samen had genomen. En die hadden haar op een idee gebracht. Want wat een mens zaait, zal hij ook oogsten. Gevolgen bleven nooit uit. Overal stond een prijs op... maar die ging zíj niet betalen.

				Het was idioot gemakkelijk geweest. Niet dat ze veel had gevraagd trouwens. Ze was naïef geweest, ze had geen idee gehad wat die foto’s waard waren voor een man die boven alles zijn reputatie als huisvader koesterde. Maar met vallen en opstaan had ze geleerd. Alweer tien jaar voorzag ze in haar levensonderhoud door het met rijke getrouwde mannen aan te leggen en vervolgens zwijggeld te vragen.

				Maar daar was nu een eind aan gekomen. Nog één doodzonde en ze zou vrij zijn.

				Deanna trok de la van haar nachtkastje open en stak haar hand erin. Onder de stapel lingerie lag een ansichtkaart van de Franse Rivièra. Ze trok hem er niet onderuit, maar streek alleen even met haar vingers over het glanzende oppervlak. Ze sloot haar ogen en dacht weer aan het moment waarop ze hem hadden gekocht. Ze had hem op een rek zien staan, had hem er uitgetrokken en ermee gezwaaid alsof het een vlag was.

				‘Hier! Hier wil ik naartoe.’

				Een toegeeflijke glimlach. ‘Goed, dan gaan we daar naartoe.’

				Vrijdag had hij gezegd. Zou hij het menen? Zou ze de tickets nu al boeken? Ze streelde de ansichtkaart. Nee, nog niet. Nog een paar dagen wachten. Ze moest eerst zeker weten dat hij het deze keer meende.

				 

				‘Wat je retro noemt,’ zei Abby, en ze zwaaide met haar pols over het bord mosselen.

				Kronkelend bewoog ze haar hand boven haar hoofd en ze schoof als een buikdanseres op haar stoel heen en weer, haar klaterende lach in harmonie met het gerinkel van de armband. De kleine patio, die vroeger een werf was geweest, bood slechts plaats aan een stuk of vijf tafeltjes, maar aan elk tafeltje zat wel een man die een bewonderende blik op Abby of een jaloerse blik op Gregory wierp. Hij snoof onhoorbaar. Dwazen.

				Hij prikte met zijn vork in het gerecht, op zoek naar iets eetbaars.

				‘Wat schattig,’ zei Abby. ‘Heb je die in Londen gevonden?’

				‘Wat dacht je. Dus je vindt hem mooi?’

				‘Ik vind hem schitterend.’ Ze betastte de bedeltjes. ‘Welke is voor mij?’

				‘Allemaal.’

				‘Nee, mallerd, ik bedoel: welk bedeltje heb je voor mij uitgekozen? Dat hoort zo, weet je. Als je iemand een bedelarmband geeft, dan moet jij het eerste bedeltje kopen, iets met een speciale betekenis.’

				Bekijk het even. Hij was niet van plan geld te verspillen aan nog zo’n prul. Niet als het tegen het weekend op de bodem van de oceaan zou liggen. Hij tuurde naar de bedeltjes. Een sleutel, een treintje, een saxofoon...

				‘De vuurtoren,’ zei hij. ‘Ik heb de vuurtoren voor je gekocht.’

				‘O?’ zei ze, en met opgetrokken neus bekeek ze het bedeltje. ‘Dat is... interessant. Waarom heb je die uitgekozen?’

				Hij maakte een handgebaar in de richting van de zee. ‘Omdat het me aan deze plek deed denken. Aan je lievelingsrestaurant.’

				‘Maar je kunt de vuurtoren helemaal niet...’ Ze leunde zo ver mogelijk achterover op haar stoel. ‘Nou ja, misschien kun je hem vanaf hier nog net zien. Op een heldere dag. Moet je wel heel goed door je wimpers turen. Tja, het gaat om de gedachte natuurlijk, en ik vind het hier inderdaad heerlijk. Dat licht op het water. De geur van de zee. Hemels.’

				Hemels. Wat je zegt. Ze woonden in een stadje met twee viersterrenrestaurants, en Abby’s beeld van de hemel was een tent aan de haven waar de specialiteiten bestonden uit bier, bier, en in bier gedrenkte mosselen. In het centrum had hij tenminste nog kans dat hij iemand tegenkwam, dat hij contacten kon leggen die tot transacties leidden. Maar hier zag je nooit iemand van die zomerlui. Alleen de plaatselijke bevolking, en die telden heus geen duizend dollar neer voor een schilderij van de Atlantische Oceaan als ze hem ook door hun keukenraam konden zien.

				De hordeur naar de patio ging knerpend open. Uit gewoonte keek hij op, half en half hopend dat het een van de Amerikaanse beroemdheden zou zijn die de zomer in de stad doorbrachten. Hij ving een glimp op van zongebleekt blond haar en een mannengezicht dat schuilging in de schaduw van de luifel.

				De man speurde de patio af en trok zich toen snel terug. De deur knarste dicht. Gregory’s ogen schoten naar Abby, die haar blik alweer op de haven had gericht.

				‘Was dat Zack?’ vroeg hij.

				‘Hmm?’ Ze keek hem aan met die bestudeerd lege blik in haar helderblauwe ogen.

				Gregory’s kaak verstrakte. ‘Zack. Die zomerstagiair van jou. Was hij dat?’

				‘Waar, schatje?’

				Gregory slikte zijn antwoord net op tijd in. Dit was niet het juiste moment om de jaloerse echtgenoot uit te hangen, niet nu; Abby hoefde maar één zo’n opmerking aan een vriendin door te vertellen en hij zat met een motief voor moord opgezadeld. Als Abby hem wilde bedriegen, dan had ze in het verleden gelegenheid te over gehad. Ook al was hun huwelijk nog zo waardeloos, je hoorde Abby niet klagen. Je hoorde haar ook niet over hem klagen. Waarom zou ze? Haar man was niet alleen rijk en knap, maar bezat ook een succesvolle kunstgalerie, waar elk prullerig zeegezicht dat ze op het doek smeerde een opvallende plek aan de muur kreeg. De perfecte partij voor een mooi, jong kunstacademiestudentje met een middelmatig talent.

				Toen hij voor het eerst zijn oog op Abigail Landry had laten vallen, tijdens een tentoonstelling in Montreal, dacht hij dat híj de perfecte partij had gevonden. Een beeldschone, met lof overladen jonge schilderes, als kunstenares een echte aanwinst voor zijn nieuwe galerie in Nova Scotia, en als vrouw een aanwinst voor hemzelf. Ze waren nog maar drie maanden getrouwd toen het gelazer begon. Ze had geweigerd een portret op bestelling te schilderen, van een schnauzer met een zonnebril op. Hij was kwaad geworden en had haar een klap verkocht. Ze was zonder iets te zeggen naar haar atelier gegaan en was aan het hondenportret begonnen. De volgende dag was ze binnen komen zeilen toen hij in een vertrouwelijke bespreking zat met twee van zijn beste cliënten, haar blauwe oog voor iedereen zichtbaar. Ze had met haar liefste glimlach gevraagd of iemand nog ijsthee wilde, en toen ze weer weg was, had hij stamelend een verklaring proberen te bedenken.

				Het duurde niet lang of scheiden was niet meer aan de orde. Die stomme zeegezichten van haar zorgden voor zeventig procent van de inkomsten uit de galerie. Toen twee jaar geleden de aandelen kelderden en er van zijn kapitaal niets meer overbleef, had ze hem uit het slop gehaald met haar eigen goed belegde appeltje voor de dorst, dat ze hem moeiteloos en liefjes aanbood, alsof het ijsthee was. Hij zat dus in de val.

				‘Maar niet lang meer,’ mompelde hij.

				‘Hmm?’ zei ze, weer met die lege blik in haar ogen.

				Hij glimlachte en gaf haar een klopje op haar hand. ‘Niets, schat. Ik ben blij dat je de armband mooi vindt.’

				Woensdag 12 augustus

				 

				Abby hief het in karmozijnrood gedoopte penseel op en zag in gedachten de verf al van de haren op het doek overgaan. Nee, nog niet helemaal goed. Ze liet het penseel weer zakken en bekeek het schilderij aandachtig. Het rood was te hard. Te voorspelbaar. Het moest verrassender zijn. Ze legde het penseel aan de kant. Morgen kon ze zich vast beter concentreren en dan zou ze de juiste tint zoeken. Maar vanavond... Ze glimlachte. Tja, vanavond werd ze door andere zaken in beslag genomen.

				Ze bracht het schilderij naar het achterkamertje en deed de deur op slot. Toen pakte ze het doek dat tegen de muur stond en zette het op de lege ezel. Ze keek naar het half afgemaakte zeegezicht. Hier was geen ruimte voor verrassingen. Blauwe zee, blauwe lucht, grijswitte rotsen. Lopendebandkunst. Dat was er van haar talent geworden: ze zette haar naam onder prutswerk terwijl haar echte werk het land uit ging en onder valse naam werd verkocht, zodat Gregory er niet achter kon komen. Zeegezichten brachten geld in het laatje. Geld maakte Gregory gelukkig. En daarom schilderde Abby het ene zeegezicht na het andere, en af en toe voor de afwisseling een vervallen schuur.

				Ze wierp een blik op de klok. Nog even, nog heel even...

				Ze pakte het penseel om het schoon te maken, maar bleef toen staan en staarde naar het schilderij. Alsof hij er een eigen wil op na hield, bewoog haar hand naar het doek en de penseelharen trokken rode vegen over de branding. Te veel rood. Ze doopte de punt in het wit en veegde het voorzichtig door het rood, dat uitliep in een roze klodder op de golf. Een met bloed getinte branding. Een glimlachje speelde rond Abby’s lippen. Toen pakte ze een nieuw penseel en liet het rood onder indigoblauw verdwijnen.

				Tijdens het schilderen viel er een kwak blauw op haar arm. Afwezig veegde ze het weg, maar ze stopte toen ze de blauwe krul op haar bleke huid zag. Het leek wel een Maori-tatoeage. Ze doopte haar vinger in de verf en maakte de overeenkomst nog treffender. Kijk. Goedkoper dan henna, en het bleef minder lang zitten dan inkt. Lachend ving ze een glimp van zichzelf op in de spiegel aan de andere kant van de kamer. Ze begon te grijnzen.

				Ze verwachtte elk moment het geluid van een sleutel in het slot van de achterdeur. En dan... Een golf van warmte welde op in haar buik en verspreidde zich naar beneden. Weer keek ze naar haar spiegelbeeld en nu zakte haar blik naar de twee identieke punten die tegen de voorkant van haar zomerjurk drukten. Ze liet haar schouders rollen en zuchtte toen de stof langs haar tepels streek. Nog steeds in de spiegel kijkend, trok ze de rits van haar jurk omlaag en liet het kledingstuk zakken. Ze bleef kijken, een grijns op haar gezicht. Niet slecht. Helemaal niet slecht.

				Haar ogen zochten de blauwe tatoeage op haar onderarm. Een onverwachte explosie van kleur. Ze keerde zich naar de ezel toe, pakte het penseel en streek heel licht over een harde tepel. Ze zuchtte, en kriebelde toen met de penseelhaartjes rond haar andere tepel.

				Weer ging de kwast in de verf, deze keer oker. Ze trok strepen over haar romp en rilde toen ze de koele verf op haar huid voelde. Vervolgens rood, op haar buik, in lome cirkels en zigzagpatronen. Ze spreidde haar benen, liet het penseel zakken en kringelde ermee over de binnenkant van haar dij. Ze bracht de verf steeds hoger aan en bewoog het uiteinde van het penseel tussen haar benen heen en weer, porrend als de vinger van een onzekere minnaar, aarzelend maar vol verlangen. Telkens als het haar aanraakte, hield ze haar adem in en keek ze even in de spiegel, naar haar gezichtsuitdrukking. Ze dwong zichzelf haar werk af te maken en schilderde het andere bovenbeen op dezelfde wijze als het eerste, en als het zo uitkwam raakte ze zichzelf aan met de punt van de kwast. Toen ze klaar was, pakte ze het penseel en draaide het om zodat ze nu de plastic punt hanteerde in plaats van de in verf gedrenkte haren. Ze spreidde haar benen en met de punt beroerde ze het harde knobbeltje daarbinnen.

				De achterdeur klikte open. Abby grijnsde, hief haar penseel en trok een laatste veeg rood van haar kruis tot aan haar borst. Gestommel in de deuropening, stilte, gevolgd door het geluid van iemand die naar adem hapte.

				Abby keek op en wees met een zwierig gebaar naar haar beschilderde lichaam.

				‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze. ‘Een kunstwerk?’

				‘Een meesterwerk.’

				Vrijdag, 14 augustus

				 

				Gregory verplaatste de mobiele telefoon naar zijn andere oor en haalde het sleuteltje uit het contact.

				‘Ja, dat klopt, een kamer op het westen. Niet op het oosten. De vorige keer werd er aan de oostkant gebouwd en toen heb ik geen oog dichtgedaan.’ Hij zweeg. ‘Goed. Wacht even, er is nog iets. Ik wil extra handdoeken. Die schoonmakers van u leggen altijd veel te weinig handdoeken klaar.’

				De receptioniste van het hotel verzekerde hem dat alles naar tevredenheid zou zijn. Maar dat zag ze verkeerd. Daar zou Gregory wel voor zorgen. Hij zou ongetwijfeld iets vinden waarmee hij ze aan de balie kon lastigvallen, gewoon om een beetje herrie te schoppen, en als de politie dan aan de receptioniste zou vragen of ze zich Gregory nog kon herinneren, dan zou ze met haar ogen rollen en zeggen: ‘O ja, en óf ik me die nog kan herinneren.’

				Zodra hij zijn zaken hier had afgehandeld, zou hij langs Deanna’s huisje gaan om te kijken of alles klaar was. Hij gniffelde. Deanna was er klaar voor, dat was zeker. Klaar, bereid, popelend van ongeduld. Ze wilde bijna even graag van Abby verlost zijn als hij. Gisteravond, toen hij even bij haar langsging om de plannen nog één keer de revue te laten passeren, was hij de deur nog niet door of ze had zich al op hem gestort en hem een voorproefje gegeven van hoe het leven er na Abby uit zou zien. Als hij eraan terugdacht kreeg hij prompt een stijve. Een heel aparte vrouw, die Deanna. Hij hoopte maar dat alles goed zou gaan vanavond. Het zou jammer zijn als hij haar kwijtraakte.

				Gisteravond had ze voorgesteld – niet voor het eerst trouwens – om zich bij hem in het hotel te voegen, om zijn alibi te versterken. Hij had haar op vriendelijke toon te verstaan gegeven dat dit niet zo verstandig zou zijn. Als de politie zijn privé-leven overhoop zou halen, dan zouden ze ongetwijfeld ontdekken dat hij in het verleden regelmatig ontrouw was geweest, maar hij zag het nut er niet van in het ze op een presenteerblaadje aan te reiken. Zo had hij het tenminste tegenover Deanna verwoord. Maar in werkelijkheid wilde Gregory niet dat ook maar iemand hen vanavond samen zag. Hij kon haar maar het beste hier achterlaten... in de directe nabijheid van binnenkort wijlen zijn vrouw.

				Niet dat hij in de verste verte van plan was Deanna als zondebok op te offeren. Maar ja, als de dingen fout liepen, dan was het nooit verkeerd om een plan B achter de hand te hebben. Deanna had de wapens en de overige spullen gekocht en het zou niet moeilijk zijn om de politie op haar spoor te zetten. Als de nood aan de man kwam, had hij zijn verhaal klaar, de hartverscheurende bekentenis van een ontrouwe echtgenoot, die had beseft dat hij nog steeds van zijn vrouw hield, tegen zijn minnares had gezegd dat het uit was en de tragische vergissing had begaan voor zaken naar Halifax af te reizen zonder dat het ook maar in zijn hoofd was opgekomen dat zijn versmade geliefde tijdens zijn afwezigheid wraak zou kunnen nemen. Hij had het net zo lang voor de spiegel geoefend tot hij zich op het juiste moment door zijn gevoelens kon laten overmannen.

				Hij duwde de deur naar de galerie open. Er klonk een gedempt lachje, gevolgd door een diep gegrinnik dat de rillingen over Gregory’s rug deed lopen. Hij bleef staan en hield de deur halverwege tegen zodat Abby en Zack niet door het belletje gewaarschuwd zouden worden. Het gemurmel van hun stemmen dreef hem vanuit het achterkamertje tegemoet. Weer hoorde hij Zack lachen. Gregory duwde de deur voorzichtig een stukje verder open en probeerde naar binnen te glippen zonder de bel te laten overgaan. Hij was bijna binnen toen die begon te rinkelen.

				De stemmen in de achterkamer verstomden op slag. Zack gluurde om de hoek, zag wie het was en zei toen iets tegen Abby, zo zacht dat Gregory het niet verstond. De stagiair liep achterwaarts het atelier uit.

				‘Ab? Ik neem wel koffie mee als ik terugkom, oké?’

				Abby kwam uit het vertrek te voorschijn, een ingepakt doek in haar armen, en glimlachte stralend naar Zack. ‘Perfect. Bedankt.’

				Zack liep met grote passen naar de voordeur en schonk Gregory in het voorbijgaan een grijnslachje, alsof het een grote eer was om loopjongen voor Abby te mogen spelen, iets waarvan Gregory alleen maar kon dromen. Kunstacademiestudent, m’n reet. Het joch zag eruit alsof hij er beter aan zou doen op de golven te surfen dan ze te schilderen. Niet dat het Gregory iets uitmaakte. Als Abby zo graag schooltje wilde spelen met de Picasso van Californië, dan ging ze haar gang maar. Hij hoopte alleen dat de knaap later geen problemen zou veroorzaken.

				‘Ik heb dat nieuwe olieverfschilderij van Martin’s Point verkocht,’ zei Abby terwijl ze het doek op de balie legde. ‘Ik kreeg er nota bene ook nog de vraagprijs voor. Een stel uit Chicago. Toen ze de wisselkoers hoorden, hadden ze al helemaal geen zin meer in pingelen.’

				‘Mooi, mooi. Ik kwam alleen even langs om te kijken of alles in orde is voor ik naar die bespreking ga.’

				‘Je blijft daar zeker het hele weekend?’

				Ze woonden op iets meer dan een uur rijden van Halifax en ze wisten beiden dat er geen enkele noodzaak was om er het hele weekend te blijven, zoals ze ook maar al te goed wisten dat hij gewoonlijk wel bleef, en waarom. Abby vroeg het even achteloos alsof ze wilde weten of hij Highway 3 of 103 nam, wat haar al even weinig interesseerde. De lichte steek van woede die hij door zich heen voelde trekken, verbaasde hem, zoals altijd, en doordat hij zich erover verbaasde, nam zijn woede alleen maar toe.

				‘Ja, ik blijf daar het hele weekend. Met een vriend.’

				Hij kon zichzelf wel voor het hoofd slaan omdat hij dat laatste zinnetje eraan had toegevoegd, omdat hij wilde weten hoe ze zou reageren, en toen een reactie uitbleef, kon hij haar bloed wel drinken.

				‘Vergeet je niet dat we zondag een etentje hebben bij de Greenways?’ zei ze. ‘Om acht uur.’

				‘Ik zal er zijn.’

				Ze knikte en verdween naar de achterkamer. Hij onderdrukte de neiging haar een afscheidsgroet toe te roepen, draaide zich om en ging weg.

				 

				‘Dit is de voicemail van Gregory Keith–’

				Abby zuchtte en verbrak de verbinding.

				‘Neemt hij nog steeds niet op?’ vroeg Zack terwijl hij het bordje van open op gesloten draaide.

				‘Hij zal zijn mobiel wel hebben uitgezet. Misschien is hij nog steeds in vergadering.’

				Zack keek veelbetekenend naar de donker wordende avondhemel. ‘Ja hoor.’

				‘Soms lopen die vergaderingen van hem erg uit,’ opperde ze zonder veel overtuiging. ‘Ik probeer het nog wel een keer als ik thuis ben, en dan zal ik meneer Strom terugbellen en zeggen dat we zijn bod in overweging houden.’

				Terwijl Zack de voordeur vergrendelde, deed zij het grote licht uit. Hij volgde haar naar het atelier en slenterde achter haar aan door de achterdeur naar buiten.

				 

				‘Nu,’ siste Gregory.

				Toen Abby haar auto aan het einde van de lange oprijlaan parkeerde, strompelde Deanna vanachter de struiken te voorschijn. Gregory kneep zijn ogen tot spleetjes om haar te kunnen zien. Tot wel een kilometer in de omtrek was er geen ander licht te bekennen dan dat van de bewakingslampen, hun stralenbundels op de gerestaureerde boerderij gericht.

				Abby stapte uit de auto. Ze wilde hem op slot doen, maar stopte toen ze Deanna over de oprit zag wankelen, haar kleren gescheurd en onder het bloed. Gregory was te ver weg om de uitdrukking op het gezicht van zijn vrouw te kunnen zien, maar hij kon zich er wel een voorstelling van maken. Wijd opengesperde ogen, openvallende mond, een gefluisterd ‘Oh’.

				Abby liep op een drafje over de oprit naar Deanna toe. Hij ving flarden van zinnen op.

				‘–ongeluk–hulp–’

				Abby gebaarde naar het huis. ‘–alarmnummer–?’ Ze had geen mobiel, ze haatte die dingen.

				Deanna greep Abby bij de arm en haar stem klonk schel van paniek. ‘–zoontje–beklemd–alstublieft–’

				Toen deed Abby precies wat Gregory had verwacht. Ze volgde Deanna. Toen Deanna struikelde, pakte Abby haar arm en sloeg die om haar schouders, en zo ondersteunde ze de gewonde vrouw. Zeer heldhaftig. Ook zeer stom, want toen ze in de schaduw van de cederheg waren aangekomen, hoefde Deanna Abby alleen nog maar beentje te lichten en zich met haar hele gewicht op haar te storten om Abby onderuit te halen. Deanna duwde een in chloroform gedrenkte doek op haar mond en neus, waarna ze roerloos bleef liggen.

				Deanna draaide zich om en keek naar de plek waar Gregory zich had verscholen, maar hij liet zich niet zien. Nog niet. Eerst wilde hij er verdomd zeker van zijn dat Abby bewusteloos was. Als er iets fout ging, dan zou het gezicht van Deanna het enige zijn wat ze zich zou kunnen herinneren. Hij gebaarde naar Deanna dat ze Abby een klap in haar gezicht moest geven. Ze gehoorzaamde. Toen Abby niet bewoog, gaf Deanna haar nog een klap, en het geluid knalde door de stilte.

				‘Zo kan-ie wel weer, schat,’ zei Gregory, en hij stapte vanachter de struiken te voorschijn.

				Hij wierp Deanna het touw toe en keek terwijl zij Abby vastbond. Toen nam hij het over.

				 

				Deanna sloeg Abby nogmaals in het gezicht, en het geluid klonk als de echo van het ritmische golvengeklots tegen de romp van de boot. Gregory schoof ongedurig heen en weer, vechtend tegen de groeiende wrevel die hij in zijn binnenste voelde knagen. Ze kwam niet bij. En als ze nou helemaal niet meer bijkwam? Dan zou hij het natuurlijk moeten afmaken, haar moeten vermoorden, maar hij had zo gehoopt dat ze bij bewustzijn zou komen. Ze moest zien wie het mes hanteerde, wie de kracht terugnam die ze in de loop van de jaren uit hem had gezogen.

				Gregory greep het mes.

				‘Ik maak haar wakker...’

				Deanna rukte het uit zijn hand. ‘Nee, laat mij maar.’

				Deanna liet de punt van het mes op Abby’s wang neerdalen en drukte die tegen haar bleke huid. Eén enkele bloeddruppel verscheen. Abby’s ogen schoten open. Gregory probeerde het mes te pakken, maar Abby stootte opeens omhoog. Ze schrokken beiden en het mes viel kletterend op het dek. Abby rukte aan het touw waarmee ze was vastgebonden en kronkelde woest heen en weer. Deanna dook boven op haar om haar tegen te houden. Al worstelend schopte Deanna met haar voet het mes over het dek.

				‘Niet doen!’ riep Gregory. ‘Ze is vastgebonden. Ze kan geen kant op.’

				Deanna knikte en liet Abby los. Ze keek om zich heen tot haar blik op het mes viel, dat bij het deurtje naar de kajuit lag.

				‘Ik pak het wel,’ zei Deanna.

				Ze duwde zich overeind. Gregory nam haar plaats in en boog zich dreigend over zijn doodsbange vrouw heen.

				‘Ah, nu is ze bang,’ zei hij, en glimlachend keek hij op haar neer. ‘Slimme meid. Maak je maar geen zorgen. Het doet geen greintje pijn.’ Hij grijnsde. ‘Het doet namelijk verschrikkelijk veel pijn.’

				‘Gregory?’ zei Deanna, die nu achter hem stond.

				Ze had hem gestoord en zijn lippen verstrakten. Hij keerde zich naar haar toe. ‘Wat is er?’

				‘Gisteren vroeg je of ik me hierop verheugde. Ik zei van niet.’ Ze beet op haar lip en keek wat verlegen. ‘Nou, ik wilde alleen maar zeggen dat ik toen loog. Wij verheugen ons er vreselijk op.’

				‘Goed. Nou dan...’ Hij zweeg. ‘Wij...?’

				Deanna glimlachte. Ze keek naar een punt achter zijn schouder.

				‘Ja,’ zei ze. ‘Wij.’

				Hij keerde zich om en volgde haar blik. Achter hem kwam Abby overeind en trok het touw van haar polsen.

				‘Wa...?’ begon hij.

				Hij voelde een keiharde klap tegen de zijkant van zijn hoofd. Hij wankelde, draaide zich om en zag nog net hoe Deanna het blusapparaat weer ophief. Met een zwaai kwam het op hem af.

				 

				Abby en Deanna stonden aan de zijkant van de boot en zagen Gregory’s lichaam in het inktzwarte water wegzinken. Nachtmist kwam opzetten, een dichte grijze deken waar de verre lichtbundel van de vuurtoren nauwelijks doorheen drong.

				‘Weet je zeker dat hij niet op de oever aanspoelt?’ vroeg Deanna terwijl ze op de nagel van haar duim beet.

				‘Weet je nog wat voor tij het is, schat?’ vroeg Abby zachtjes.

				‘Afgaand. Dat is ook zo. Dat heb je al gezegd. Ik was het vergeten. Sorry.’

				‘Geeft niet. Dat was goed werk van je.’

				Goed, maar niet perfect, dacht Abby toen ze zich vooroverboog om een bloedvlek van het dek te poetsen. Daar zou ze later iets aan moeten doen. Als de eerste klap raak was geweest, dan zou er geen bloed zijn gevloeid. Na die tweede klap tegen het hoofd was hij gaan bloeden. Maar dat had Deanna niet geweten en Abby had nagelaten er iets over te zeggen, en trouwens, Abby zou haar plannen toch niet gewijzigd hebben toen de eerste klap niet toereikend was.

				Ze richtte zich op en zag Deanna met gefronste wenkbrauwen over de rand van de boot turen, in een poging Gregory’s lichaam door de mist heen te zien.

				‘Het is oké, schat,’ zei Abby. ‘Hij drijft nu de zee op, echt, en dat gaat nog een paar uur zo door. Zelfs als hij uiteindelijk aanspoelt, dan is dat niet hier in de buurt.’

				‘Maar ze zullen hem toch wel identificeren?’

				‘Ja. En wat dan nog? Hij is niet doodgeschoten. Hij is niet doodgestoken. Hij is met zijn hoofd ergens tegenaan geslagen en toen verdronken. Zulke dingen gebeuren de hele tijd. Zelfs als ze iets vermoeden, dan is er niets wat naar ons wijst. We zijn heel voorzichtig geweest.’

				‘Je hebt gelijk,’ zei Deanna met een moeizaam lachje. ‘Jij hebt altijd gelijk.’

				Glimlachend liep Abby naar Deanna toe. ‘Niet altijd. Per slot van rekening ben ik wel met die klootzak getrouwd.’

				Ze sloeg haar armen om Deanna’s hals en boog zich naar haar toe. Hun lippen raakten elkaar. Die van Deanna gingen uiteen, eerst aarzelend, zoals altijd, alsof ze nog onzeker was, alsof ze nog steeds een beetje schrok van zichzelf. Ondanks alles bleef ze een domineesdochter, dacht Abby. Ze kuste haar, voorzichtig en afwachtend, en hun lippen raakten elkaar nauwelijks. Na een tijdje probeerde Deanna Abby dichter naar zich toe te trekken, maar Abby bewaarde afstand, plaagde Deanna met bescheiden kusjes.

				Abby pakte de onderkant van Deanna’s bloes en begon de knoopjes los te maken, met handen die even traag bewogen als haar lippen. Deanna gromde zachtjes van ongeduld, maar Abby gniffelde slechts. Pas toen de bloes helemaal was losgeknoopt, raakten Abby’s handen Deanna’s huid aan. Ze drukte haar vingertoppen tegen Deanna’s buik en trok twee evenwijdige lijnen langs haar ribben naar boven. Ze nam Deanna’s blote borsten in de kom van haar handen en streek met haar duimen over haar harde tepels. Deanna kreunde, pakte Abby’s achterhoofd en kuste haar, zonder nog een spoor van schroom. Abby, die haar kus beantwoordde, voelde het hete bloed door haar aderen kloppen. Nog één keer misschien... Maar nee. Dat bracht ze niet op.

				Ze begroef haar handen in Deanna’s haar en manoeuvreerde haar voorzichtig een stapje naar achteren. Deanna verloor bijna haar evenwicht. Ze rukte zich los van Abby’s lippen en riep geschrokken dat ze te dicht bij de rand van de boot stond. Maar dat wist Abby al.

				Ze sloot haar handen rond Deanna’s pols en duwde haar van zich af. Deanna begon te wankelen. Ze tastte in het wilde weg om zich heen en kreeg Abby’s bedelarmband te pakken, maar de sluiting schoot los. Met maaiende armen viel Deanna over de rand.

				Abby ging naar de achterkant van de boot en lichtte het anker. Beneden in het water sloeg Deanna wild om zich heen en gilde het uit. Terwijl Abby naar de kajuit liep, keek ze naar beneden en zag hoe Deanna als een gek naar houvast zocht langs de gladde zijkant van de boot.

				‘Ik kan niet zwemmen!’ riep ze.

				‘Ja,’ zei Abby. ‘Dat weet ik.’

				Ze liep de kajuit binnen en startte de motor. Ze stuurde de boot buiten het bereik van Deanna en keek toe terwijl het blonde hoofd als een baken in de mist op en neer dobberde. Toen Deanna ten slotte wegzonk en niet meer bovenkwam, duwde Abby de hendel naar voren en zette koers naar de wal.

				Donderdag 20 augustus

				 

				Abby parkeerde haar auto boven aan de oprijlaan en wreef met haar handen over haar gezicht. God, wat had ze er genoeg van om voortdurend de radeloze echtgenote te moeten spelen. Hoe lang moest ze dit nog volhouden? Aan deze week leek maar geen einde te komen. Telkens had ze vol geveinsde verwachting opgekeken als het belletje boven de deur van de galerie begon te rinkelen. ‘Vast,’ had ze gemompeld als iemand haar bezwoer dat haar vermiste echtgenoot binnenkort weer thuis zou komen. Om nog maar te zwijgen van die smachtende je-kunt-op-me-rekenen-blikken die Zack haar steeds toewierp.

				Het had niet lang geduurd of de politie had ontdekt dat haar vermiste echtgenoot een huisje buiten de stad had gehuurd voor zijn maîtresse, die heel toevallig ook werd vermist. Een snelle controle van hun gezamenlijke bankrekeningen had onthuld dat Gregory in de loop van de laatste maand geleidelijk aan bijna tienduizend dollar had opgenomen. Dat was Abby’s idee geweest, en het had via Deanna Gregory’s oor bereikt. Deanna had Gregory ervoor gewaarschuwd niet onmiddellijk na de moord op zijn vrouw een smak geld op te nemen. Hij deed er beter aan van tevoren wat af te tappen zodat ze tijdens de rouwperiode contanten zouden hebben om het te vieren. Nu haar echtgenoot werd vermist, samen met zijn maîtresse en een som geld, hoefde je geen genie te zijn om tot de conclusie te komen dat Gregory het voor gezien had gehouden en ervandoor was gegaan. Helaas waren ze in gemeenschap van goederen getrouwd, want nu kon zijn verlaten vrouw naar eigen inzicht over hun kapitaal beschikken. Ook beschikte ze over de tienduizend in contanten, die Deanna ergens voor hen had verstopt.

				Abby pakte de stapel post van de passagiersstoel en stapte uit de auto. Terwijl ze om de voorkant van de auto heen liep, keek ze de rekeningen, brochures en condoleanceberichten door. Een onbekende postzegel trok haar aandacht. Frankrijk? Kende ze iemand in Frankrijk? Toen ze het handschrift aan de voorkant zag, bleef ze als aan de grond genageld staan. Dat kon niet. Dat kón niet.

				Met bevende handen scheurde Abby de envelop open. Ze had zo’n haast dat het veel te snel ging, en de inhoud vloog eruit. Een ansichtkaart zweefde naar de grond.

				‘Nee,’ zei Abby. ‘Nee!’

				 

				Deanna stond aan de rand van het water, haar armen om zich heen geslagen, huiverend in de koele avondbries die van de Middellandse Zee kwam waaien. In het donker achter haar schitterden de lichtjes van de Franse Rivièra, een schouwspel dat niet veel verschilde van de afbeelding op haar ansichtkaart... de ansichtkaart die Abby inmiddels had ontvangen.

				Deanna voelde de scherpe hoekjes van de bedeltjes in haar handpalm prikken. Ze sloeg haar blik neer en keek naar de armband. Toen ze onder het zeeoppervlak was verdwenen, Abby in de veronderstelling achterlatend dat ze was verdronken, had Deanna de armband stevig vastgeklemd. Ze had hem bewaard en met de gedachte gespeeld hem terug te sturen naar Abby, als bewijs dat ze nog leefde. Maar toen had ze besloten dat de ansichtkaart voldoende was... die ansichtkaart die ze samen hadden uitgekozen toen dat plan net bij hen was opgekomen en Deanna nog had gedacht – had gehoopt – dat ze op Abby en haar beloftes kon bouwen.

				Deanna betastte de bedeltjes aan de armband, maar stopte bij de vuurtoren. Ze dacht weer aan die laatste avond met Abby, toen ze daar verscholen achter de vuurtoren hadden gezeten, met hun voeten in de aanrollende golven en hun kleren uitgespreid over de rotsen en struiken. Abby had heel terloops gevraagd of Deanna goed kon zwemmen. En hoewel Deanna gewend was aan de leugens en het bedrog van haar minnaars, was ze er bijna ingestonken. De waarheid had op haar lippen gelegen, ze had op het punt gestaan Abby te vertellen dat ze aanvoerder van het zwemteam was geweest voor ze de school voor gezien had gehouden. Maar toen ze haar mond opendeed, hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Ik? Ik kan nog geen slag zwemmen. Heb ik nooit geleerd.’

				Deanna had geprobeerd het te verdringen, had zichzelf voorgehouden dat ze te achterdochtig was. En toch... Nou ja, het kon nooit kwaad een plan B achter de hand te hebben.

				Ze liet het bedeltje van de vuurtoren uit haar vingers glippen. Dat had háár die avond geluk gebracht, toen de onverwachte mist kwam opzetten. Ze had de lichtbundel van de vuurtoren gevolgd tot ze de kant had bereikt. En toen, voor ze de stad verliet, was ze nog één keer teruggekeerd naar de vuurtoren, om daar iets voor Abby achter te laten. Op de ansichtkaart had ze slechts één regel geschreven, waarin ze Abby opdroeg op de ‘geluks’-plek naar verdere ‘correspondentie’ te zoeken. Daar, op precies hetzelfde punt waar ze haar minnares had bedrogen, zou Abby gedetailleerde aanwijzingen vinden over haar boetedoening, over het exacte bedrag dat ze moest betalen. Deanna’s eisen waren redelijk. Abby zou er niet aan failliet gaan, maar voelen zou ze het wel. Op elke handeling staat een prijs. Deanna wist dat maar al te goed, en nu wist Abby het ook.

				Deanna zwaaide haar arm naar achteren en gooide de armband in het water. Toen draaide ze zich om en liep terug naar het hotel.

				Tomas Ross - 
De zomer van ’66
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				#

				Er bestaat een theorie die stelt dat schrijven een heilzame uitwerking heeft op degene die dat doet. Vandaar dat therapeuten en psychiaters hun cliënten soms adviseren niet te praten maar te schrijven; alles op te schrijven wat hen dwarszit, wat hen frustreert, traumatiseert. Het is de oeroude functie van het ‘Lief Dagboek’ van het jonge meisje, van de wanhopige notities van afgewezen minnaars, psychopaten, aspirant-zelfmoordenaars en gevangenen. Soms leidt het tot wonderbaarlijk mooie gedichten, proza of toneel, maar altijd was het allereerst bedoeld als spiegel voor degene die schreef.

				Ik ben een schrijver, dus ik zou dat moeten kunnen zou je zeggen, maar ik kon het niet. Ik deed mijn best wel, ik begon met mezelf, met mijn leven, met wat mij bewoog (voorzover een mens dat van zichzelf weet), maar op de een of andere manier dwaalde ik zonder het te willen steeds af, verzon mensen en omstandigheden die niets met mij of met Lilly te maken hadden. De psychiater zou zeggen: Verdringing. Misschien was dat wel zo, al hield ik het op routine: ik ben nu eenmaal een auteur die drijft op zijn fantasie. Voor mij geen onverwerkt eigen verleden als inspiratie, zoals bij al die auteurs die hun hele hebben en houwen boek na boek uitmelken. Misschien had ik thuis moeten blijven, in mijn eigen werkkamer, in het huis waar ook Lilly tot voor kort woonde, zodat ik alleen al door om me heen te kijken gedwongen zou zijn aan haar en mij te denken, maar ik was weggegaan, juist omdat ik dat niet wilde. Niet aankon.

				Ik had het op een writer’s block gegooid, wat het natuurlijk ook was. Maar ik had Ruth niets verteld over Lilly. Waarom zou ik? Ruth is mijn nieuwe uitgeefster, ze kocht me drie maanden geleden tot ons beider tevredenheid weg bij mijn oude. Haar uitgeverij is de beste die een auteur zich wensen kan: een gerenommeerd fonds, een leuke redactie, aandacht en een fantastisch promotie- en verkoopapparaat. Natuurlijk kende ze Lilly, we hadden met ons drieën de ondertekening van het contract uitgebreid gevierd. Mijn eerste thriller voor Ruth had als werktitel ‘De Club’ en moest zich afspelen op het Antilliaanse eiland Sint Maarten, waar ik een zekere Freddy na vijftien jaar tot het besef wilde laten komen dat zijn ogenschijnlijk succesvolle leventje daar totaal nutteloos was. Het eerste hoofdstuk, drieëndertig pagina’s lang, schreef ik binnen een week – ik kende het eiland, ik kende veel van Freddy’s soortgenoten. Ik had net besloten dat hij in het volgende hoofdstuk een rouwkaart zou ontvangen die hem naar zijn vaderland Nederland zou brengen – waar een crimineel familielid zijn zelfgenoegzame neokoloniale leventje totaal op zijn kop zou zetten toen mijn vriendin Lilly bij me wegliep. Zomaar, na vijf jaar, van de ene dag op de andere. Klassieke, clichématige scène: man komt thuis en vindt een briefje. Niet dat ze bij een ander was, ze wilde enkele maanden alleen zijn en nadenken. Ze wilde me in die tijd niet zien of met me praten. Ze hoopte dat ik er begrip voor zou kunnen opbrengen.

				Een slechte auteur zou schrijven: alsof de bliksem insloeg. Probeer maar eens wat beters te vinden.

				Ik vertelde mijn omgeving dat ze een tijdje naar de VS was, aannemelijk want ze is Amerikaanse en haar moeder woont daar nog; ik zei dus ook dat mijn schoonmoeder ernstig ziek was. (Gek natuurlijk voor een volwassen man met vrienden. Waarom zei ik niet gewoon dat we in een huwelijkscrisis zaten? Valse schaamte? Een mooi thema om over te schrijven. Als je het kunt.)

				Niemand vroeg waarom ik niet met haar mee was gegaan; ze kennen me, ze weten dat ik me graag afzonder als ik aan een roman bezig ben. Maar natuurlijk niet onder die omstandigheden. Ik werd nu gek van de eenzaamheid, van het huis waarin haar spullen nog stonden en haar kleren hingen. Ik kon niet alleen aan dezelfde tafel zitten waaraan we samen hadden gegeten en gedronken, laat staan dat ik kon slapen in ons bed.

				Laat staan dat ik in dat huis kon schrijven; als ik achter mijn computer ging zitten, liet mijn veelgeroemde fantasie me in de steek en dacht ik aan Lilly – waarom ze weg was, wat ik fout had gedaan, waar ze kon zijn, met wie. Ik probeerde Freddy’s oude jeugdvriendin naar haar te modelleren, getrouwd te laten zijn met een schrijver die ze verliet om na te denken. Sentimenteel, drakerig proza dat ik woedend wiste.

				Tegenover Ruth gooide ik het als gezegd op het aloude writer’s block. Ze glimlachte begrijpend. ‘Zie je nou hoe hulpeloos mannen zijn als hun vrouw weg is?’ Ze moest eens weten!

				‘Waarom ga je er zelf ook niet tussenuit? Soms helpt dat, weet je. Ken je Cap d’Ail?’

				Nog een voordeel. Ooit was de uitgeverij een succesvol joods familiebedrijf geweest maar de oorlog had daar, zoals aan zoveel, een eind aan gemaakt. De familie Polak was omgekomen in Auschwitz, op de jongste zoon Joseph na, die als enige overlevende in juni 1945 was teruggekeerd, maar de uitgeverij meteen had verkocht. Hij had niet langer in het land willen wonen dat zijn ouders en zusjes had verraden. Hij had zich in het Zuid-Franse Cap d’Ail gevestigd, in een huis dat de uitgeverij daarvoor al ter beschikking stelde aan auteurs die behoefte hadden aan een retraite om hun writer’s block te boven te komen. Later waren Polak en zijn vrouw naar Engeland gegaan en had hij het huis in Cap d’Ail verhuurd aan de uitgeverij, zodat het zijn oorspronkelijke bestemming weer had gekregen.

				‘Je hebt er alles wat je wilt. Het heeft een klein zwembad, er is internet en zelfs een privé-strandje dat ooit nog van Greta Garbo is geweest.’

				 Nou ben ik nooit zo dol geweest op de Côte d’Azur met zijn volgebouwde kusten en poenerige bewoners, maar ik nam haar aanbod toch aan, al was het maar omdat het in Amsterdam al weken regende en daar de zon volop scheen. En natuurlijk ging ik om Lilly uit mijn hoofd te krijgen. En om te schrijven. Ook dat.

				 

				Het strandje was bereikbaar via eenendertig in de rotsen uitgehakte treden. Het huis, een kleine stenen villa uit de jaren dertig, lag op een soort plateau dat in een prachtige subtropische tuin met reusachtige agaves en hoge cipressen was herschapen. Vanuit de werkkamer kon ik op het terras naast het zwembad komen, vanwaar ik een prachtig uitzicht had op de Middellandse Zee en Monte Carlo. Links lag wat hoger een verwaarloosd huis met de luiken gesloten dat inderdaad eens van Garbo was geweest maar al jaren leegstond. Cap d’Ail zelf lag zo’n tweehonderd meter hoger, een pittige klautertocht tussen pijnbomen en kapitale villa’s door.

				De eerste dag laadde ik de huurauto vol boodschappen en borg die in de ruime vrieskist en de riante bar zodat ik me daar voorlopig niet meer om hoefde te bekommeren. Het kleine huis was keurig onderhouden – een woonkamer, twee slaapkamers, een badkamer, een werkkamer – er werd een keer per week schoongemaakt door een werkster. Bij eventuele problemen kon ik contact opnemen met een makelaar in Cap d’Ail. Maar waarom zou ik problemen krijgen? Het was voor april inderdaad stralend weer, al tegen de twintig graden op het strandje, en met leedvermaak zag ik op de meteo dat Les Pays Bas geteisterd werden door felle noordoosters, hoewel ik moet toegeven dat me ook het afgrijselijke beeld te binnen schoot van een gelukkige Lilly hand in hand met haar ander, optornend tegen de wind op een heel ander strand. What the hell! dacht ik, waarop ik mezelf een tweede glas inschonk en me probeerde te concentreren op Freddy die in hoofdstuk iii aankwam op een regenachtig Schiphol. Het schrijven ging boven verwachting goed. Elke ochtend twee uur lang na een vroeg ontbijt, waarna ik tot het middaguur me de koning te rijk voelde op het strandje en in zee. Er stonden weliswaar honderden boeken in huis – hoe kon het ook anders? – maar als ik schrijf, lees ik nooit, bang afgeleid te worden of onbewust te plagiëren. Tot mijn verbazing stonden er ook veel naslagwerken over de Tweede Wereldoorlog die van de oude Polak waren; ik had altijd gedacht dat voormalige slachtoffers van het nazi-bewind daar zo min mogelijk aan wilden worden herinnerd, maar er was zelfs een oud boek met de meest afschuwelijke beelden van Auschwitz, waar zijn familie was vergast. Ik bladerde het door maar legde het toen walgend van me af en verzette mijn gedachten met het bestuderen van een kookboek met regionale recepten dat ik in de keuken had gevonden. Koken is altijd al een hobby van me geweest, noodgedwongen want Lilly was wat dat betreft de stereotiepe Amerikaanse, een gevulde paprika uit de magnetron was al heel wat. Mijn Frans is redelijk maar voor een recept met octopus, mijn favoriet als het om zeebanket gaat, had ik het woordenboek nodig. ‘Kleine octopussen, zo vers mogelijk,’ stond er, ‘het liefst meteen na de vangst in stukjes snijden en marineren als hierboven aangegeven.’ Daar had je het al, de pest van het toerisme, want Cap d’Ail mocht dan vergeven zijn van de souvenirwinkels, een viswinkel had ik er niet gezien en de dagen dat er in plaats van luxejachten vissersboten aanmeerden, waren voorgoed voorbij. Somber at ik buiten mijn diepvriesbiefstuk op en staarde naar de donkerende zee die beneden me tegen de rotsen klotste. Daar ergens onder water moest het sterven van de lekkere octopusjes! En toen herinnerde ik me dat juist die kleine soort zich graag ophield in ondiepe gedeelten, verscholen in rotsspleten tot hun prooi nietsvermoedend langs zou zwemmen…

				 

				De volgende ochtend was ik al vroeg in het water. Ik had er geen idee van hoe je zo’n achtarmig weekdier moest vangen, er was ook geen schepnet of iets dergelijks in huis te vinden maar ik wist wel dat sommige soorten gif afscheiden – dat stond ook in dat kookboek, je moest ze verdomd goed wassen en schoonmaken – en ik had daarom huishoudhandschoenen aangetrokken. Daar stond ik dan, blij dat het een privé-strandje was, niemand te zien op de hellingen of bij het huis waar Garbo haar laatste jaren als een non had doorgebracht. Ik keek even omhoog naar de wolkeloze hemel en vroeg me af of ze me vandaar spottend gadesloeg, een volwassen vent in zwembroek met die handschoenen aan, een duikbril op, in één hand een vuilniszak om de vangst in op te bergen, in de ander een korte stok.

				Ik haalde diep adem, dook onder en zwom langs de grillige rotsen. Omdat het water nog geen twee meter diep was, drong het zonlicht gefilterd door en zorgde voor een caleidoscoop aan kleuren. Honderden purperen visjes flitsten als fotonen voor me uit, met zo nu en dan daar tussendoor de zilveren glans van een grotere soortgenoot. Op de donkerbruine rots waren helroze en paarse zeeanemonen, hun tentakeltjes wuivend in de stroming, paraat om elk moment een steurkrabje of heremietkreeftje te grijpen. Maar ik zocht naar andere tentakeltjes, kwam even boven voor een hap verse lucht, dook weer, en prikte met de stok voorzichtig in de inktzwarte spleten en gaten. Je wist maar nooit wat zich daar schuilhield en een stel latex handschoenen leek me niet bestand tegen de scharen van een kreeft of de beet van een murene. Na een klein halfuur kwam ik net somber tot de conclusie dat het stukje zee van de oude Polak op de een of andere manier octopusvrij was toen ik er eentje aan de stok uit een gat in een rots tegen de zeebodem te voorschijn trok, iets groter dan mijn vuist en paarsroze van kleur. Behoedzaam haalde ik hem naar me toe en ik had net de zak om hem heen gestulpt toen ik in het gat iets zag glimmen. Aanvankelijk dacht ik dat het zo’n parelmoerkleurige schelp was, maar toen ik het voorzichtig met de stok uit het gat haalde, zag ik tot mijn verbazing dat het een armband was, zo’n armband met bedeltjes eraan zoals meisjes vroeger wel droegen. Hoe kwam dat ding daar terecht? Had dat octopusje het soms gevonden en meegenomen, zoals een ekster glimmende spullen naar zijn nest brengt? Onzin natuurlijk, het meest logische was dat iemand het verloren had en het door de stroming in het gat was beland. Ik kwam boven water, zette de duikbril af en hield de armband omhoog. Hij glansde goudkleurig in de zon. Was het goud? Er hingen een stuk of tien bedeltjes aan, een kruisje, een sleuteltje, een soort engeltje, een dier dat op een tijger leek. Eén bedeltje leek er niet bij te horen; het was zichtbaar anders van vorm, een vogel met een kleine kop, gespreide vleugels en een lange, uitwaaierende staart. Weliswaar ook van goud maar van een iets andere kleur. Dezelfde kleur als van twee schakeltjes die er blijkbaar later waren tussengezet om de armband groter te maken. Was de armband eerst van een meisje geweest dat hem later als vrouw ook had willen dragen? Hoe lang had dat ding in het water gelegen? Het was niet aangetast door het zeewater, maar gebeurde dat wel met goud? Van wie was de armband? Van Ruth? De gedachte kwam bij me op dat Garbo hem misschien nog had gedragen, het strandje had ooit immers bij haar villa gehoord! Dat zou nog eens aardig zijn, dat ik bij terugkeer tegen Lilly kon zeggen: ‘Kijk eens schat, voor jou. Hij is nog gedragen door de vrouw die nooit lachte.’

				Mismoedig beklom ik de treden naar het huis. Lilly. Lilly die juist altíjd lachte, en nu misschien wel dolgelukkig was, verliefd op een andere vent!

				Ik waste de octopus, sneed hem in kleine stukjes, liet ze marineren in wijn, knoflook en kruiden, en begon aan hoofdstuk iv waarin Freddy na jaren een oude jeugdvriendin tegenkomt die, net als Lilly, met een ander gelukkig is. Op de een of andere manier ging de beschrijving daarvan me gemakkelijk af, maar ik wist dan ook dat ik Freddy en haar ten slotte weer samen zou brengen. Ik ben altijd al een schrijver geweest met happy ends, en ongetwijfeld had een psychiater ook daar wel een verklaring voor. Hoe dan ook, toen ik ’s avonds buiten op het terras aan de octopus zat met een zware Bourgogne, de lichtjes van Monaco pinkelend als een guirlande op zee, de lucht van zee en hars in mijn neusgaten, voelde ik me beter dan in weken zodat ik tevreden en voldaan naar bed ging.

				 

				Had ik die octopus niet goed genoeg schoongemaakt, was de Bourgogne te zwaar geweest? Het gekke was, ik wist dat ik droomde maar, zo gruwelijk als de droom was, ik wilde niet wakker worden, gebiologeerd als een konijn door een slang. Eerst wist ik niet waar ik was. Ik staarde knipperend tegen de zon naar rijen houten barakken aan weerszijden van een metersbrede zanderige straatweg die parallel liep aan spoorrails. Uit enkele barakken schuifelden tientallen mensen naar buiten; mannen aan de ene kant, vrouwen en kinderen aan de andere. Ze droegen bundeltjes kleding, sommigen ouderwetse rieten koffers. Ik zag politiemannen in ouderwetse blauwe uniformen en gewapende soldaten, en toen herkende ik met een schok hun helmen. Geen vergissing mogelijk. Duitse soldaten!

				Tegen de lichte hemel kon ik de contouren van prikkeldraadversperringen onderscheiden en de staketsels van wachttorens, verder weg een met bomen omzoomde witte villa, erachter golvende korenvelden. Perplex volgde ik met mijn ogen de nu honderden mensen die roerloos aan de weg voor de barakken bleven staan, een meisje met kortgeknipt zwart haar vooraan. Ze leek wel wat op Lilly, zoals die er vroeger op jeugdfoto’s uitzag.

				Opeens schreeuwde een politieman een naam: ‘Aalbers, Mirjam!’

				Een oude vrouw schuifelde naar voren op het moment dat ik het geluid van een stampende trein hoorde.

				Een volgende naam weergalmde: ‘Polak, Joseph!’

				Aan de overkant stapte een bleke man met een koffer op de weg. Achter de villa vonkte de zon op het mosgroen van een trein die knarsend remde.

				‘Cohen, Naomi!’

				Terwijl het meisje nu naar voren trad, zag ik de man die de namen schreeuwde. Een jonge blonde man, gekleed in een soort werkpak met een witte band om de arm, in de hand een blauwzwart pistool waarmee hij godbetert lachend naar het meisje wenkte. Ze liep naar de bleke man met de naam Polak en pakte even zijn hand, op zo’n manier dat ik zeker wist dat zij minnaars waren. Toen ze de hand terugtrok, zag ik dat ze om haar pols een armband droeg, een armband met fonkelende bedeltjes. Dat fotoboek, de naam Polak, de bedeltjes, in mijn slaap raasden mijn hersens op volle toeren, oncontroleerbaar als een op hol geslagen computer. Ik wist dat ik droomde en ik wist waar ik me in mijn droom bevond. Ik wist waarheen die arme drommels straks met die verdomde trein naartoe zouden gaan. Ik droomde van het doorgangskamp Westerbork in Drenthe, vanwaar de transporten wekelijks naar Auschwitz reden.

				Toen de trein fluitend tot stilstand kwam, rende de jongeman met het pistool samen met een politieman vlak langs me en ik hoorde de politieman snauwen: ‘Verdomme, Wim, ik hoor zojuist dat de geallieerden Breda hebben ingenomen. We moeten hier weg, jongen, voor het te laat is!’

				Toen werd ik wakker, drijfnat, hoewel het raam openstond.

				Duizelig stapte ik uit bed, knipte een lampje aan en liep nog slaapdronken naar de keuken om water te drinken. Ik had weleens gehoord dat je niet kunt dromen van iets wat je niet bij bewustzijn hebt ervaren. Hoe kon ik dan van Westerbork dromen? Daar was ik nooit geweest. En die namen? Polak lag voor de hand, maar Naomi Cohen? Wie was dat? En die blonde kampwacht Wim?

				Jezus! dacht ik grimmig, hou op! Bewaar die onzin voor je boeken. En zuip voortaan geen liter wijn en een halve fles eau de vie voor je gaat slapen!

				 

				Vermoeid van de lange reis nam ik een taxi en liet me van het station naar huis rijden; bij mijn straat was ik tegen beter weten in toch gespitst op Lilly’s donkergroene Morgan, een zeer kostbare en zeldzame sportwagen die ze had overgehouden aan haar laatste filmrol. Had ik al gezegd dat ze een populair actrice was? Als er iemand kon acteren, dan Lilly, vertel mij wat! Maar de enige auto voor het huis was mijn eigen Alfa, te oud en onbetrouwbaar om ermee naar Zuid-Frankrijk te rijden.

				Ik nam een douche, schonk mezelf een borrel in en luisterde mijn voicemail af terwijl ik de post doornam. Allebei niets bijzonders, geen bericht van Lilly. Somber deed ik een pizza in de oven en begon mijn spullen uit te pakken, propte mijn vuile goed in de wasmand, te moe om ook maar een krant door te nemen. Ik besloot die avond tv te kijken, iets wat ik anders nooit doe want voor je het weet flitst Lilly voorbij in een of andere soap.

				Toen gebeurde er iets wat geen auteur met een beetje zelfrespect zou beschrijven maar wat me, nu ik eraan terugdenk, weer de huiveringen over mijn schouderbladen jaagt. Laat ik eerst zeggen dat het die dag 4 mei was, de Nationale Herdenking van de doden uit de Tweede Wereldoorlog, iets wat me door mijn reis totaal ontgaan was. Ik had vanuit de taxi ook geen vlag halfstok gezien, maar dat zegt niks want zoveel wordt er ruim zestig jaar na dato ook niet meer aan gedaan.

				Ik prikte dus de tv aan, haalde mijn pizza uit de oven, schonk mezelf een rode wijn in en liep terug naar de woonkamer waar ik als aan de grond genageld bleef staan. Want op het scherm, nog geen twee meter van me vandaan, keek een jonge vrouw, een meisje nog, met donker kortgeknipt haar, met een wat treurige glimlach in de camera. Verbijsterd meende ik eerst nog dat ik naar een jeugdopname van Lilly keek. Het is regel één in het proza, mijn genre: toeval mag niet, maar daarom bestaat het nog wel. Hoe zou je anders het ongerijmde kunnen verklaren? Achteraf bezien was het natuurlijk niet zo toevallig, een documentaire juist die avond over het lot van joodse kinderen die de nazi-kampen hadden overleefd. Onder het lieve, zo typisch joodse meisjesgezicht waarin twee donkere ogen me bijna vrolijk opnamen, stond haar naam: Naomi Cohen. Daarachter – maar dat realiseerde ik me pas nadat ik als verdoofd een armbandje met bedeltjes rond haar smalle pols zag schitteren – haar geboorte- en sterfjaar: 1929-1966. Ze verdween uit beeld en in haar plaats verscheen een andere joodse vrouw, maar ik zag haar niet echt want op mijn netvlies stond dat meisje van zo-even gebrand. Dit was krankzinnig! Hetzelfde meisje als uit mijn droom, dezelfde naam die ik had gehoord. Naomi Cohen! Of vergiste ik me? Dat moest wel! Ik moest iemand anders hebben gezien, iemand die op haar leek en die ik, moe als ik was, met dat droombeeld had verward! Maar dan, waarom 1966 als overlijdensjaar? Ik was er zeker van dat te hebben zien staan. Maar dat zou toch een jaar in de oorlog hebben moeten zijn! En die armband? Op dat moment drong tot me door waar ik naar keek. Over een oude zwart-witopname van barakken, een zanderige straatweg met spoorrails ernaast, een wachttoren, een witte villa met erachter korenvelden – een beeld dat me opnieuw deed rillen – verscheen de tekst ‘De overlevenden van Kamp Westerbork’.

				 

				Naast het schrijven van romans, doe ik van tijd tot tijd wat werk voor televisie, niet uit ambitie – het zijn meestal opdrachten om verhalen en scenario’s van anderen te verbeteren – maar het betaalt nu eenmaal goed. Ik belde de volgende ochtend naar een mij bekende producent die me verwees naar de maker van de documentaire van de vorige avond. Ik kreeg een alleraardigste vrouw aan de lijn wier naam ik niet kende, maar zij kende de mijne wel, wat scheelde. Ik complimenteerde haar, dat scheelt namelijk ook, en draaide mijn gelogen verhaaltje af – wie zei ook alweer dat alle schrijvers geboren leugenaars zijn? Ik loog dat ik bezig was met de research voor een nieuwe roman waarin een overlevende van Westerbork een belangrijke rol speelt en dat ik gisteravond daarom zo getroffen was door een meisje met kortgeknipt zwart haar dat in haar documentaire te zien was geweest. ‘Ik meen dat ze Cohen heette..’

				‘Naomi Cohen’, zei ze, ‘ja, dat is heel droevig. We hebben haar niet kunnen spreken want ze is al lang geleden overleden, ik geloof in 1966. Nog jong hoor, ergens in de dertig...’

				Ik zweeg, totaal uit het lood. Naomi Cohen. Dus toch! Waarom had ik van haar gedroomd? Ik had wel een verklaring, een verklaring die de afgelopen slapeloze nacht steeds door mijn hoofd had gespookt, maar die durfde ik niet eens hardop aan mezelf wijs te maken. Ik mocht dan wel geroemd worden wegens mijn fantasie, ik geloofde absoluut niet in paranormale verschijnselen.

				‘Bent u daar nog?’

				‘Ja, ja!’

				‘Zoals ik al zei, heel droevig. Moet u nagaan, ze heeft eerst in Westerbork gezeten, vervolgens de hel van Auschwitz overleefd, ze probeert na de oorlog een nieuw leven op te bouwen en dan verdrinkt ze zomaar!’

				‘Verdrinkt ze?’ herhaalde ik onnozel.

				‘Ja. Ergens in Frankrijk. Ze was geloof ik op vakantie. Ik zit terwijl ik met u praat al in mijn paperassen te zoeken.. Ja, hier heb ik het, in de zomer van 1966 aan de Rivièra.. tenminste, ze hebben haar daar in zee gevonden.’

				Ik hoorde hoe hees mijn stem was. ‘Weet u ook waar dat was aan de Rivièra?’

				‘Eh...ja. Ergens in de buurt van Monaco, staat hier.’

				 

				‘Hij is prachtig,’ zei Ruth terwijl ze de armband bewonderend bestudeerde. ‘Het lijkt trouwens wel alsof dat bedeltje van die vogel er later aan is gezet, net als die schakeltjes.’ Ze legde de armband neer en maakte een grimas. ‘Wel idioot, hoor.’

				Ik knikte en nam een teugje van de witte Sancerre waarop ze me had getrakteerd. Ze moest eens weten hoe idioot het allemaal echt was, maar natuurlijk had ik haar niets over die bizarre droom en de documentaire verteld. Ik had alleen gezegd de armband in het water te hebben gevonden.

				‘Hij zou best van Mary kunnen zijn’, zei ze vrolijk, ‘de vrouw van Joseph Polak. Denk je niet? Dat ze hem daar ooit heeft verloren tijdens het zwemmen? God, dat zou leuk zijn, ze hebben me komend weekeind uitgenodigd voor zijn vijfentachtigste verjaardag. Zie je het voor je dat ik dit als extra cadeautje geef?’

				Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. ‘Hij is niet van haar.’

				‘O. O nee?’

				‘Nee. Ik denk dat hij van een joods meisje is geweest, een zekere Naomi Cohen.’

				Stomverbaasd keek ze me aan: ‘Hoe weet je dat?’

				‘Omdat...’ Ik maskeerde mijn aarzeling door nog een slok te nemen. Zou ik haar toch over die droom vertellen? ‘Omdat ik ermee naar de gendarmerie ben geweest. Had ik je dat nog niet verteld? Ik bedoel, het is hoe dan ook goud, kostbaar.’ Ik lachte en keek naar de armband. ‘Ik dacht zelfs dat hij misschien wel van Garbo was geweest! Maar de politie vertelde me dat er lang geleden daar in de buurt een jonge vrouw is verdronken.’

				‘Wat vreselijk.’

				‘Ja.’

				‘Wanneer was dat, weet je dat?’

				‘Ja. De zomer van 1966.’

				Ze fronste. ‘En ze heette Cohen?’

				Ik knikte.

				‘Maar dan is ze misschien een kennis geweest van Joseph en Mary!’

				‘Wat?’ Nu was het mijn beurt om stomverbaasd te zijn. ‘Maar ik dacht dat zij al in de jaren vijftig naar Engeland zijn verhuisd.’

				‘Ja, dat is ook zo, maar in de zomers zijn ze daar nog vaak geweest. Het is pas sinds kort dat ze dat niet meer doen vanwege hun leeftijd.’ Hoe heette die vrouw, zei je?’

				‘Naomi. Naomi Cohen.’

				Opgewonden pakte ze haar mobieltje. ‘Weet je wat? Ik bel meteen, moest ik toch nog doen om de afspraak te bevestigen!’ Ze grinnikte en toetste het nummer al in. ‘Waarom ga je morgen niet mee? Joseph kent je boeken en jij bent de eerlijke vinder, ja toch?’ Ze knikte naar de uitgeprinte eerste zes hoofdstukken die ik had meegenomen. ‘Een weekeindje Devon mag nou wel, nu je zo hard bent opgeschoten!’

				Ze fronste al luisterend naar haar mobiel en schakelde het uit. ‘Voicemail. Ik bel ze vanavond nog wel, oké?’

				Ik zweeg, hoorde haar nauwelijks, mijn brein werkte op volle toeren terwijl ik de beelden van die droom weer terugriep. De blonde man die de namen schreeuwde van degenen die die dag op transport naar Auschwitz werden gesteld – hij had ook de naam Joseph Polak geroepen!

				‘Wat is er?’ vroeg Ruth.

				‘Zat Joseph indertijd eerst in kamp Westerbork?’

				‘Wat? Ja. Hoezo?’

				‘Zomaar. Ik zag er boeken over in het huis.’

				‘Aha.’

				Haar mobieltje ging over. Kennelijk een van haar vele zakelijke gesprekken. Ik dronk en staarde naar het beregende raam. Die ochtend had ik ook nog mijn oude vriend Bert via zijn voicemail gevraagd naar een kampwacht in Westerbork die Wim heette! Alleen vanwege een droom en een bedelarmband! God nog aan toe. Zou de Joseph Polak uit die vreemde droom inderdaad de zoon van de uitgever zijn? Het was wel duidelijk dat Naomi van die bleke jongeman had gehouden, de manier waarop ze hem nog even had vastgepakt voor ze de treinreis naar de hel zouden maken. Joseph Polak en zij, allebei teruggekomen in de naoorlogse chaos. Waarschijnlijk had ze hem gezocht, gehoord dat hij naar Frankrijk was gegaan en dat hij getrouwd was, en had ze hem pas veel later, in 1966, opgezocht. Misschien had ze daar wel enkele dagen gelogeerd en had ze toen de armband verloren. Daarna was ze waarschijnlijk bij Monaco gaan zwemmen en verdronken.

				 

				‘Ik wist helemaal niet dat je ook non-fictie deed, ouwe jongen!’, zei Bert aan de telefoon.

				‘Wat?’ zei ik verrast.

				‘Kom op, hé. Een jonge, blonde kampwacht, met de naam Wim. Waarom zou je daar anders naar vragen? Ik zou trouwens weleens willen weten hoe je aan een foto komt waar hij op staat, want Van der Valk was slim genoeg om zich nou juist niet te laten fotograferen..’

				Ik zweeg perplex, zag hem daar zitten in het Rijksarchief voor Oorlogsdocumentatie, Bert van der Laar, jeugdvriendje dat ik wel vaker om informatie vroeg voor mijn romans. Een foto, had ik gezegd, een foto uit kamp Westerbork indertijd. Wat had ik anders moeten zeggen? Bert, ik heb zo raar gedroomd?

				‘Breda,’ zei Bert in mijn oor, ‘werd door de geallieerden ingenomen op 10 september 1944. Ik weet niet wat je met je vraag wilt, maar de vent die jij bedoelt, heette Wim van der Valk en hij was inderdaad kampwacht in Westerbork. Een enorme schoft. Pikte alles in wat die arme sodemieters bij zich hadden voor ze richting gasovens werden gestuurd. Enfin, uit de Duitse administratie blijkt – je weet hoe “gründlich” die moffen waren – dat hij vier dagen later verlof kreeg en met een bevriende politieman naar Arnhem is gegaan om er zijn verloofde op te zoeken.’ Hij grinnikte. ‘Volgens mij weet je dit allemaal allang maar wil je het bevestigd krijgen. Oké, mij best. Arnhem, beste Timo, wordt op 17 september zwaar gebombardeerd door de Britten. En volgens de latere verklaring van die verloofde zouden Wim van der Valk en zijn collega daarbij zijn omgekomen. Er zijn inderdaad lijken gevonden, maar die waren niet te identificeren. Niet zo vreemd, want het was daar die ochtend een soort crematorium. Maar jij zit natuurlijk op een plot te broeden waarin hij met dat alibi nou nog zijn verjaardag samen met wat andere nazi’s ergens in Paraguay viert!’ Hij lachte hoestend. ‘Als je hem vindt, wil ik het als eerste weten, ouwe jongen! Ha, ha!’

				Van der Valk! Wezenloos staarde ik voor me uit en herinnerde me dat er een indianenstam was die geloofde dat dromen de werkelijkheid waren, en de werkelijkheid een droom.

				‘Hallo?’ vroeg Bert. ‘Ben je d’r nog?’

				‘Wat? Ja, ja.’ Mijn slapen bonkten maar ik was weer bij mijn positieven. ‘Bert, luister! Nog even, als het kan. Joseph Polak, geboren in 1919, in Westerbork gezeten en naar Auschwitz getransporteerd. Hele familie uitgemoord. Kun je daar bij jullie nagaan of hij het heeft overleefd en na de bevrijding terug is gekomen?’

				‘Polak? De uitgever?’ Hij lachte verwonderd. ‘Jazeker. Dat moet jij toch weten als je bij die uitgeverij zit? Dat hoef ik niet na te zoeken, jongen. Polak is nota bene al direct na de oorlog onderscheiden als ereburger van Frankrijk toen hij daar ging wonen na zijn huwelijk. Nog meer? Want ik sta op het punt naar huis te gaan, ouwe jongen, je weet hoe vrouwen zijn.’

				Ik slaagde erin terug te lachen, ik had hem nog niets verteld over Lilly. ‘En die verloofde van Van der Valk, wat is ervan geworden?’

				‘Was een nsb-ster, maar is ’m net als zo veel andere landverraders in de chaos naar Zuid-Afrika gepeerd. Hé Timo, ouwe complotdenker, ik hang nou echt op. Als je nog wat meer wilt weten, bel je morgen maar. En als je die roman schrijft, wil ik wel een bedankje voorin!’

				Hij lachte weer en hing op. Ik keek schaapachtig, met de hoorn nog aan een oor, naar de armband voor me op het bureau. Was dat bedeltje inderdaad een valk? Jezus, Bert had gelijk, precies zoals ik zelf al had gedacht na mijn gesprek met Ruth die middag: door al die boeken leed ik aan beroepsdeformatie, zoals Lilly me ook vaak voor de voeten wierp. ‘Lieve schat, je leeft zo langzamerhand in je eigen fantasiewereld!’ Ik had inderdaad even gedacht dat die Van der Valk na de oorlog misschien de identiteit van Joseph Polak had aangenomen. Polak zou dan wel in de gasovens van Hitler zijn omgekomen, net als de rest van zijn familie. Het concentratiekamp veranderde mensen, ook fysiek. Misschien had hij zijn haar zwart geverfd, zoiets. Wie zou een oorlogsslachtoffer verdenken of lastigvallen? Hij had de uitgeverij verkocht en was vrijwel meteen naar Zuid-Frankrijk vertrokken... Van der Valk die zich Polak noemde, een ex-kampwacht die zelfs van zijn slachtoffers alles jatte. Ook de armband van die arme Naomi? Had hij hem aan zijn vrouw gegeven, de verloofde die zogenaamd naar Zuid-Afrika was gevlucht? Als extraatje een bedeltje laten maken, een valk, als een tastbare herinnering aan zijn oude identiteit die hij nota bene had moeten inruilen voor die van een jood. Hij had alleen geen rekening gehouden met Polaks oude vriendinnetje Naomi...

				Timo Dekker, ouwe complotdenker! Bert had gelijk. Maak er een mooi boek van. Dit alles vanwege een bedeltje dat wel wat weg had van een valk! En wat zou ik dan morgen tegen die aardige, jarige oude Joseph Polak zeggen?

				God nog aan toe! Wat ik moest doen, in plaats van naar Engeland te gaan, was hier aan mijn bureau blijven zitten en verder werken aan ‘De Club’! Ik zou die armband wel aan Ruth meegeven. Als het inderdaad gewoon zo was dat Naomi Cohen Joseph Polak uit het kamp kende, zou ik de oude man daarmee alleen maar een groot plezier doen.

				Ik schrok op omdat ik geluid achter me hoorde, voetstappen.

				‘Timo?’

				Als in een roes draaide ik me om. Lilly stond in de deuropening, mooier dan ze ooit was geweest. Ze lachte een beetje, schuldig maar ook zo lief en ontwapenend dat ik bijna spontaan in janken uitbarstte toen ze naar me toe kwam en me omhelsde.

				‘Haat je me?’

				Mijn tong leek mijn keel af te sluiten zodat ik alleen maar in staat was om mijn hoofd te schudden.

				‘Ik ben zo stom geweest, zo stom!’ Ze snoof en kuste me. ‘Wil je me alsjeblieft vergeven?’

				 

				Mijn mobieltje ging zo lang over dat ik uiteindelijk zachtjes vloekend uit bed kwam waar Lilly nog in diepe slaap lag. Geen wonder na wat je ’t best als een tweede huwelijksreis mag omschrijven. Geen weekend als in de steek gelaten zielenpoot met mijn uitgeefster naar een bejaard stel in Devon, maar met de hervonden Liefde van mijn leven in een doodstil hotelletje in de bossen.

				Zondagochtend. Wie was er zo gek om me verdomme hier en nu te bellen? Nog slaapdronken nam ik op.

				‘Hallo?’

				‘Spreek ik met de auteur Timo Dekker?’

				Een wat schorre, mij onbekende stem, duidelijk van een oudere man. Hoe kwam die vent aan mijn mobiele nummer?

				‘Met Joseph Polak, meneer Dekker. U kent mijn naam, neem ik aan..’

				Ik was meteen klaarwakker.

				‘Ik bel u helaas om een zeer droevige reden. Mevrouw Ruth Kroeze, uw uitgeefster, die hier ter gelegenheid van mijn verjaardag was, is gisteren verdronken.’

				‘Wat?’ Ik wilde het schreeuwen, maar hoorde zelf nauwelijks mijn eigen stem.

				‘Het is vreselijk. Ze is hier gisteren een wandeling gaan maken op de kliffen en volgens de politie waarschijnlijk misgestapt.. Men heeft haar vanochtend vroeg gevonden, honderden meters verder, meegesleurd door de stroming.’

				Hij zweeg even en in de stilte hoorde ik het bloed achter mijn slapen bonken.

				‘Ik bel u persoonlijk omdat ik begreep dat u in ons oude zomerhuis hebt gelogeerd. Ruth vertelde dat u daar bij toeval iets in zee gevonden had. Ze deed er nogal geheimzinnig over en beloofde het vandaag als cadeautje...’ Hij lachte even en in een flits zag ik het gezicht van de blonde kampwacht voor me, lachend terwijl hij de namen van zijn slachtoffers schreeuwde. ‘We hebben het echter niet gevonden. Ik vroeg me af of u me…’

				Wezenloos verbrak ik de verbinding, mijn gedachten een kolkende maalstroom.

				 

				Volgens de politie hier en in Devon, was het allemaal waar wat Polak me had verteld. Maar natuurlijk loog hij alles, zelfs zijn naam. Ruth, die arme Ruth die verdomme van niets had geweten. Die waarschijnlijk nietsvermoedend hem en zijn vrouw de armband wel had laten zien en verteld had over mijn leugentjes over de gendarmerie in Cap d’Ail! God nog aan toe! Zou het anders zijn gegaan als ik dat niet had gezegd? Ik wist wel zeker van niet. Naomi had het geweten en ze hadden haar verdronken. Van der Valk had het vast samen met zijn vrouw gedaan, die Naomi’s armband toen had gedragen, met twee extra schakeltjes ertussen en een gouden valkje erbij. Naomi, die in doodsnood had gevochten voor haar leven en in de worsteling de armband had losgetrokken? Hoe lang zou het echtpaar er nog tevergeefs naar hebben gezocht?

				Hadden ze ook Ruth van de kliffen geduwd? Makkelijk zat, een avondwandeling met zijn drieën langs de verlaten kust, Ruth die er geen moment op verdacht moet zijn geweest. Geen getuigen, geen bewijs, net als toen met Naomi.

				En de armband?

				Terug in zee, waar hij zo lang had gelegen?

				Verdwaasd zat ik stil en staarde naar mijn vertekende spiegelbeeld in het raam.

				Had ik werkelijk gelijk? Waarom zou hij haar dan vermoord hebben? Alleen vanwege de armband? Paniek? Was het toch die verdomde fantasie van me? Niets meer dan toeval, twee vrouwen die door een wonderlijke speling van het lot verongelukt waren en verdronken?

				Maar dat bedeltje dan? Verdomme, verdomme!

				‘Wat is er schat? Wil het niet lukken?’

				Geschrokken draaide ik me om en glimlachte onnozel naar Lilly die me een kop koffie kwam brengen en me op de wang kuste. Ook haar had ik niets verteld, ze zou ongetwijfeld meewarig haar mooie hoofdje hebben geschud. Ze wierp een blik op het scherm van mijn computer en fronste. ‘Een mooi begin,’ zei ze en ze las met haar welluidende actricestem de eerste regel voor: ‘In de zomer van 1966 wist Naomi Cohen dat wat ze al die jaren had vermoed waar was...’

				‘Waar gaat het over?’ vroeg ze nieuwsgierig. ‘Wie is die Naomi?’

				Ik kuste haar terug.

				‘Eerlijk gezegd,’ loog ik, ‘heb ik nog geen idee.’

			

		

	
		
			
				John Connolly - 
Het inktpotaapje
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				Meneer Edgerton leed aan writer’s block; het was, zo besefte hij al snel, een uitermate beangstigende kwaal. Met een griepje moest je weliswaar een paar dagen het bed houden, maar aan je geest bleven wel nieuwe ideeën ontspruiten. Als je aan jicht leed, verging je misschien van de pijn, maar je vingers konden nog wel een pen vasthouden en munt slaan uit die pijn. Maar deze blokkade, deze hindernis waarop iedere voortgang stukliep, had van meneer Edgerton praktisch een invalide gemaakt. Zijn geest liet het afweten, zijn handen weigerden dienst, en zijn rekeningen werden niet betaald. Tijdens zijn hele carrière, die het grootste deel van twee decennia besloeg, was zijn roeping nog nooit op een dergelijk obstakel gestuit. Hij had in die periode vijf redelijk verkochte, zij het vrij middelmatige romans gepubliceerd, verder memoires die meer op de verbeelding dan op de werkelijkheid stoelden, en een poëziebundel die je met de nodige welwillendheid nog het beste kon omschrijven als een werk dat de mogelijkheden van het vrije vers tot de uiterste grenzen van het aanvaardbare had opgerekt.

				Meneer Edgerton verdiende een bescheiden inkomen door per meter te schrijven, uitgaande van de onuitgesproken overtuiging dat als hij maar een grote hoeveelheid materiaal produceerde, er vanzelf een zekere kwaliteit in sloop, al was het alleen maar conform de wet van de gemiddelden. Of hij nou werkte als journalist, ghostwriter, rijmelaar of redacteur, niets achtte hij te gering voor zijn beperkte capaciteiten.

				De afgelopen drie maanden echter was het enige project dat nog iets met schrijven te maken had het opstellen van zijn wekelijkse boodschappenlijstje. Een ware toendra van lege, witte blaadjes strekte zich voor hem uit, en daarboven hing zijn glanzende pen, als een onwillige ontdekkingsreiziger. Zijn geest was leeg, de scheppende sappen waren eraan onttrokken, en wat overbleef was een uitgedroogd omhulsel vol frustratie en verbijstering. Hij begon zijn schrijftafel te vrezen, ooit zijn geliefde metgezel, nu gereduceerd tot de status van een trouweloze minnaar, en alleen al de aanblik deed pijn. Papier, inkt, bureau, verbeelding: alle hadden ze hem verraden, hem verloren en eenzaam achtergelaten.

				Wat de zaak er niet eenvoudiger op maakte, was dat meneer Edgertons portefeuille de laatste tijd uitgesproken licht aanvoelde, en er is geen grotere domper op iemands levenslust denkbaar dan een lege zak. Als een knaagdier in de greep van een kronkelende wurgslang ontdekte hij dat hoe heviger hij zich tegen zijn situatie verzette, hoe meer druk er op hem werd uitgeoefend. Nood, zo schreef Ovidius, is de moeder aller uitvindingen. Voor meneer Edgerton bleek vertwijfeling de vader aller angsten te zijn.

				En zo zwierf meneer Edgerton weer door de straten van de stad, vergeefs jagend op inspiratie, als een hongerige bloedzuiger op zoek naar een lichaam. Op een gegeven moment bevond hij zich in Charing Cross Road, maar de volle boekenplanken die zich kilometers lang uitstrekten, stemden hem nog neerslachtiger, temeer omdat hij er geen enkel werk van hemzelf op aantrof. Met gebogen hoofd stak hij Cecil Court over en in de flauwe hoop dat de bruisende levendigheid van de markten zijn lakse onderbewuste tot actie zou aansporen, liep hij door Covent Garden. Hij was al bijna bij de Magistrates Court toen zijn blik werd getroffen door een voorwerp in de etalage van een antiekwinkeltje. Gedeeltelijk verscholen achter een ingelijst portret van generaal Gordon en een opgezette ekster stond daar een zeer merkwaardige inktpot.

				Hij was van zilver, zo’n tien centimeter hoog, met een voetstuk van lakwerk dat was versierd met Chinese karakters. Maar wat nog het meest in het oog sprong, was het kleine, gemummificeerde aapje dat op het deksel zat, zijn klauwtjes om de rand geslagen, zijn donkere oogjes glanzend in het zomerse zonlicht. Het was duidelijk een babyaapje, misschien wel een soort foetus, want het was hooguit acht centimeter lang, en overwegend grijs van kleur, behalve het gezichtje, dat zwart was rond de bek, alsof het aapje uit zijn eigen inktpot had gedronken. Eigenlijk was het een allerafgrijselijkst schepseltje, maar zoals zo veel beschaafde lieden had meneer Edgerton een voorkeur voor het groteske opgevat en snel stapte hij de verduisterde winkel binnen om te vragen wat het ding moest voorstellen.

				De eigenaar van de zaak bleek er al bijna even afstotend uit te zien als het schepsel dat meneer Edgertons aandacht had getrokken, alsof de man op de een of andere manier de vader van het aapje was. Hij had te veel tanden voor zijn mond, zijn mond was te groot voor zijn gezicht, en zijn hoofd te groot voor zijn lichaam. Voeg daarbij een wel erg kromme rug en de indruk werd gevestigd dat hij elk moment voorover kon tuimelen. Ook kwam er een hoogst merkwaardig luchtje van hem af, en meneer Edgerton kwam al snel tot de conclusie dat hij waarschijnlijk gewend was in zijn kleren te slapen, een veronderstelling die de gekwelde schrijver verleidde tot een kortstondige en onaangename bespiegeling over de toestand van het lichaam dat verscholen ging onder al die lagen ongewassen kleding.

				Niettemin bleek de eigenaar over een ware schat aan kennis te beschikken wat de voorwerpen in zijn winkel betrof, waaronder het artikel dat meneer Edgerton naar binnen had gevoerd. De gemummificeerde primaat, zo liet hij de schrijver weten, was een inktpotaapje, een schepsel uit de Chinese mythologie. Volgens de mythe schonk het aapje de kunstenaar inspiratie in ruil voor de restjes inkt die onder in de inktpot achterbleven.

				Meneer Edgerton was een wat bijgelovige – en, laten we wel wezen, sentimentele – man: tot groot vermaak van zijn collega’s droeg hij nog altijd de oude bedelarmband van zijn moeder, een ordinair prul van twijfelachtige smaak, dat ze had gevonden toen ze op een dag met haar zoontje langs de zee wandelde en dat ze na haar dood aan hem had nagelaten, samen met een stel antieke kammen, die inmiddels bij de lommerd lagen, en een kleine som geld, waar niets meer van over was. Een van de gouden bedeltjes die aan de schakels van de armband bengelden, stelde een aapje voor. Als kind had het hem altijd buitengewoon geboeid, en nu hij een vergelijkbaar relikwie in de etalage van de antiekwinkel aantrof, moest dat wel een teken van boven zijn. Voor een man als hij, die zo hevig naar inspiratie verlangde en die onlangs nog had overwogen zijn toevlucht te nemen tot opium of goedkope gin als mogelijke katalysator, was verder bewijs overbodig. Hij overhandigde geld dat hij helemaal niet kon missen, in de flauwe hoop dat het curiosum zijn redding zou blijken te zijn, en keerde terug naar zijn krappe woning met de inktpot en het aapje weggestopt onder zijn arm, in bruin papier gewikkeld.

				Door zijn benarde omstandigheden gedwongen, had meneer Edgerton onlangs een aantal kamers boven een tabakszaak aan Marylebone High Street betrokken. Hoewel meneer Edgerton zich niet zelf aan het roken van het edele gewas bezondigde, waren zijn muren geel van de dampen die regelmatig opkringelden door de spleten in de plankenvloer, en zijn kleren en meubels stonken naar de meest uiteenlopende variëteiten sigaar, sigaret en pijptabak, en zelfs naar een bepaald soort snuif, waarvan je ogen gingen tranen. Zijn woning was dan ook buitengewoon deprimerend en zou meneer Edgerton met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid de prikkel hebben verschaft die nodig was om zijn financiële situatie te verbeteren, ware het niet dat hij gebukt ging onder de afwezigheid van zijn muze. Verstrooiing had hij nauwelijks, want de meeste schrijvers met wie hij bevriend was, hadden hem in de steek gelaten. Stilzwijgend, zij het met tegenzin, hadden ze zijn bescheiden succes gedoogd. Nu hij de schandvlek van het falen met zich meedroeg, sloegen ze zijn neergang met groot genoegen en op gepast discrete afstand gade.

				Die avond zat meneer Edgerton weer aan zijn bureau en staarde naar het voor hem liggende papier. En staarde en staarde maar. Het inktpotaapje hurkte onverstoorbaar voor hem, met ogen die het lamplicht weerkaatsten en aan de gemummificeerde gestalte een schijn van leven verleenden die zowel onthutsend als verwarrend was. Meneer Edgerton gaf het een aarzelende por met zijn pen zodat er een zwart vlekje op zijn borst ontstond. Zoals de meeste schrijvers beschikte hij over een oppervlakkige kennis van allerlei grotendeels nutteloze zaken. Daartoe behoorde ook de antropologie, een uitvloeisel van een van zijn vroegere werken, een evolutionair verdichtsel met de titel De oom van de aap. (De Times had het omschreven als ‘redelijk aanvaardbaar, zij het onbeduidend’. Meneer Edgerton, dankbaar dat het boek überhaupt werd besproken, was er nogal mee ingenomen geweest.) Meneer Edgerton was er echter niet in geslaagd, zelfs niet na het doorspitten van drie naslagwerken, iets over de herkomst van het inktpotaapje aan de weet te komen, en hij begon dat steeds meer als een slecht teken te beschouwen.

				Nadat er weer een uur was verstreken dat niets had opgeleverd en waarvan de eentonigheid slechts werd verbroken door een incidentele inktvlek die zich over het papier verspreidde, stond meneer Edgerton op en besloot bij wijze van afleiding zijn pen te legen en opnieuw te vullen. Nog steeds van iedere inspiratie gespeend, vroeg hij zich af of hij op de een of andere manier misschien iets had nagelaten toen hij als in een duister ritueel zijn pen uit de inktpot bijvulde. Hij strekte zijn hand uit en toen hij voorzichtig het aapje vastpakte om het deksel van de pot te lichten, kreeg hij een gevoelige prik. Hij trok zijn hand onmiddellijk terug en onderzocht de gewonde vinger. Over het kussentje van zijn wijsvinger liep een kleine, diepe snee, en het bloed uit deze kwetsuur stroomde langs zijn pen naar beneden, om zich te verzamelen in de punt vanwaar het met zachte, regelmatige spatten in de inktpot druppelde. Meneer Edgerton begon op het geblesseerde lichaamsdeel te zuigen, en ondertussen richtte hij zijn aandacht op het aapje in een poging achter de oorzaak van zijn verwonding te komen. Het lamplicht onthulde een kleine, uitstekende richel achter de nek van het schepsel, waar een deel van de gekromde ruggengraat door de haveloze vacht prikte. Op het bleke, vergeelde bot was een heel klein beetje bloed van meneer Edgerton zichtbaar. De ongelukkige schrijver haalde een verbandje uit zijn medicijnkast, reinigde en verbond zijn vinger en nam toen weer achter zijn bureau plaats. Terwijl hij het aapje argwanend bekeek, vulde hij zijn pen, bracht die naar het papier en begon te schrijven. Aanvankelijk was de handeling zo vertrouwd dat hij er totaal niet bij stilstond dat hij het plotseling weer kon, en meneer Edgerton had al twee pagina’s volgeschreven en wilde net aan een derde beginnen toen hij stopte en vol verbazing zijn blik van zijn pen naar het papier liet gaan. Hij herlas wat hij zojuist had geschreven, het begin van een verhaal over een man die liefde offert op het altaar van de leegte, en hij was er meer dan tevreden over; eigenlijk had hij nog nooit zoiets moois geschreven, hoewel hij zich verbluft afvroeg waar hij de inspiratie vandaan haalde. Hij trok zijn schouders op en begon weer te schrijven, dankbaar dat zijn oude talent blijkbaar was ontwaakt uit de apathie waaraan het ten prooi was gevallen. Hij schreef tot diep in de nacht, vulde als het nodig was zijn pen bij, en werd zo volledig door zijn inspanningen in beslag genomen dat hij helemaal niet merkte dat zijn wond weer was opengegaan en het bloed op zijn pen en papier droop en ook, telkens als hij zijn schrijfgereedschap van nieuwe inkt voorzag, op de bodem van het Chinese inktpotje.

				De volgende dag sliep meneer Edgerton tot laat in de ochtend, en toen hij wakker werd, merkte hij dat hij zich nog zwak voelde van al het werk dat hij die nacht had verricht. Hij ging ervan uit dat dit het gevolg was van maandenlang nietsdoen, en na zijn koffie en beboterde warme toast was hij weer aardig opgeknapt. Toen hij aan zijn bureau ging zitten, zag hij dat het inktpotaapje van zijn plek was gevallen en nu op zijn rug lag, te midden van zijn potloden en pennen. Uiterst behoedzaam pakte meneer Edgerton het van het bureau op; hij merkte dat het veel zwaarder was dan de inktpot zelf, en dat de val van het aapje eerder aan de wetten van de zwaartekracht was te wijten dan aan een fout in de constructie van het inktpotje. Ook viel hem op dat de vacht van het schepseltje veel dieper glansde dan toen het in de etalage van de antiekwinkel had gestaan, en dat er in het ochtendlicht een gezonde gloed af kwam. En toen, opeens, voelde meneer Edgerton het aapje bewegen. Loom rekte het zijn armpjes en beentjes uit, alsof het uit een diepe slaap ontwaakte, en het opende zijn bekje in een brede gaap die een stel kleine, stompe tandjes liet zien. Geschrokken liet meneer Edgerton het aapje vallen; met een angstig kreetje kwam het op zijn bureau terecht. Het bleef daar een paar tellen liggen, ging toen langzaam op zijn hurken zitten en keek meneer Edgerton aan met een lichtelijk gekwetste uitdrukking op zijn gezicht, waarna het naar het inktpotje kuierde en er bedachtzaam en ineengedoken naast ging zitten. Met zijn linkerhand haalde het de deksel van de inktpot en toen wachtte het geduldig tot meneer Edgerton zijn pen vulde. Een tijd lang was de verbijsterde schrijver niet in staat een vin te verroeren, volledig uit het lood geslagen door de wending die de zaken hadden genomen. Toen het hem echter duidelijk werd dat hij kon kiezen tussen schrijven en gek worden, reikte hij naar zijn pen en vulde hem bij uit het potje. Onverstoorbaar keek het aapje toe tot het reservoir vol was en meneer Edgerton weer begon te schrijven, en toen viel het van het ene moment op het andere in slaap.

				Ondanks dit verontrustende treffen met het tot leven gekomen aapje werd het een zeer productieve dag voor meneer Edgerton, en in een mum van tijd kreeg hij bijna vijf hoofdstukken af, die geen van alle meer dan een vluchtige bewerking hoefden te ondergaan. Pas toen het buiten begon te schemeren en de arm van meneer Edgerton pijn ging doen, werd het aapje wakker. Het trippelde zachtjes over een maagdelijk stuk papier naar meneer Edgertons hand, waarmee deze nog steeds de pen vasthield. Het aapje pakte met zijn piepkleine handjes zijn wijsvinger beet, legde zijn bek tegen de snee en begon te zuigen. Het duurde even voor meneer Edgerton doorhad wat er gebeurde, maar toen kwam hij met een kreet overeind en schudde het aapje van zijn vinger. Het stuiterde tegen de inktpot, sloeg hard met zijn kopje tegen het voetstuk en bleef roerloos op een vel papier liggen.

				Meteen strekte meneer Edgerton zijn hand ernaar uit en legde het in zijn linkerpalm. Blijkbaar was het aapje verdoofd, want zijn oogjes zaten halfdicht en toen het zijn blik probeerde te richten, bewoog het zijn kopje langzaam van de ene kant naar de andere. Meneer Edgerton had spijt van zijn overhaaste daad. Hij had het aapje, waarvan hij nu moest toegeven dat het de bron van zijn herwonnen inspiratie was, in gevaar gebracht. Zonder het aapje was hij verloren. Verscheurd door angst en afkeer nam meneer Edgerton aarzelend een besluit: hij drukte zijn duim en wijsvinger tegen elkaar zodat er een druppeltje bloed uit het sneetje vloeide en perste dit kokhalzend in de bek van het aapje.

				Het had onmiddellijk effect. De ogen van het zoogdiertje gingen helemaal open, het kwam op zijn hurken overeind, strekte zijn armpjes uit en greep de gewonde vinger. Het begon gelukzalig te zuigen, zonder zich iets aan te trekken van de walgende meneer Edgerton, tot het helemaal verzadigd was, een tevreden boertje liet horen en weer naar dromenland vertrok. Meneer Edgerton legde het voorzichtig naast het inktpotje, pakte zijn pen op en schreef nog twee hoofdstukken, waarna hij vroeg zijn bed opzocht.

				En zo ging het maar door. Elke dag stond meneer Edgerton op, voerde het aapje een beetje bloed, begon te schrijven, voerde het aapje ook ’s avonds, schreef nog wat, ging naar bed en sliep alsof hij nooit meer zou ontwaken. Zolang het zijn voedsel op tijd kreeg toegediend, scheen het aapje verder weinig behoefte aan genegenheid of zorg te hebben, hoewel het vaak gefascineerd het miniatuurtje van zichzelf aanraakte dat aan meneer Edgertons pols bengelde. Op zijn beurt besloot meneer Edgerton geen aandacht te schenken aan het feit dat het aapje onrustbarend snel groeide, zodat het nu al op een stoeltje naast hem moest zitten als hij aan het werk was. Ook deed het steeds vaker een dutje op de sofa nadat het zijn maaltijd had genuttigd. Meneer Edgerton begon zich zelfs al af te vragen of het niet mogelijk zou zijn om het aapje wat lichte huishoudelijke karweitjes aan te leren zodat hij meer tijd voor het schrijven zou overhouden, maar toen hij dat in primitieve gebarentaal aan het aapje voorlegde, ontstak het in woede en sloot zichzelf een hele middag in de badkamer op.

				Pas toen meneer Edgerton op een middag thuiskwam van een bezoek aan zijn uitgever en het inktpotaapje een van zijn pakken zag passen, rees er bij hem ernstige twijfel over de aard van hun relatie. Hij had een aantal nieuwe en buitengewoon verontrustende veranderingen bij zijn metgezel waargenomen. Hij was gaan verharen: overal op het tapijt lagen afzichtelijke plukken grijs haar, en op zijn lichaam werden stukken rozig witte huid zichtbaar. Zijn gezicht was ook wat ingevallen, of anders was de structuur van zijn botten aan het veranderen, want hij bood nu een iets hoekiger aanblik dan voorheen. Bovendien was de aap inmiddels ruim een meter twintig en meneer Edgerton had al aderen in zijn polsen en benen moeten openen om hem van voldoende voedsel te voorzien. Hoe meer meneer Edgerton erover nadacht, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat het schepsel een niet onbeduidende transformatie onderging. Maar er moest nog een aantal hoofdstukken geschreven worden voor het boek af was, en de schrijver wilde zijn mascotte liever niet van zich vervreemden. En zo leed hij in stilte, bracht het grootste deel van de dag slapend door en stond alleen nog op om gedurende steeds kortere periodes iets op papier te zetten, waarna hij zijn bed weer opzocht en ten prooi viel aan een droomloze slaap.

				In augustus, om precies te zijn op de negenentwintigste, leverde hij zijn voltooide manuscript bij zijn uitgever af. Op 4 september, de verjaardag van meneer Edgerton, ontving hij tot zijn grote genoegen een alleraangenaamst schrijven van zijn redacteur, die hem een genie noemde en beloofde dat deze roman, lang verwacht en eindelijk gereed, meneer Edgerton een plaats zou bezorgen in het pantheon van literaire grootheden en hem zou verzekeren van een zeer comfortabele oude dag, waarin hem veel achting ten deel zou vallen.

				Die avond, net toen een voldane meneer Edgerton zich aan de slaap wilde overgeven, voelde hij een ruk aan zijn pols en toen hij zijn blik liet zakken, zag hij dat de inktpotaap zich eraan vastgeklampt had en met ritmisch bewegende wangen aan de snee zat te zuigen. Morgen, dacht meneer Edgerton, morgen ga ik er iets aan doen. Morgen laat ik hem naar de dierentuin brengen en dan zet ik voor altijd een streep onder onze overeenkomst. Maar terwijl hij steeds zwakker werd en zijn ogen dichtvielen, hief de inktpotaap zijn kop op, en meneer Edgerton besefte eindelijk dat geen enkele dierentuin het beest zou willen opnemen, want de inktpotaap was wel heel erg veranderd...

				Toen meneer Edgertons boek later dat jaar verscheen, werd het alom met gejuich ontvangen. Zijn dankbare uitgever organiseerde een speciale ontvangst voor hem, waar de allergrootste geesten van de Londense literaire wereld bijeenkwamen om hem eer te bewijzen. Het zou de laatste keer zijn dat meneer Edgerton in het openbaar verscheen. Vanaf die dag werd hij nooit meer in Londen gezien. Hij trok zich terug op een klein landgoed dat hij had gekocht met de royalty’s die hij voor zijn grote afscheidsroman had ontvangen. Zelfs zijn sentimentaliteit scheen tot het verleden te behoren, want zijn geliefde bedelarmband prijkte nu in de etalage van een antiekwinkeltje in Covent Garden, zo creatief geprijsd dat hij voorbestemd leek daar voor altijd te moeten blijven liggen.

				Die avond werden er redevoeringen gehouden, en een van meneer Edgertons nieuwe bewonderaars droeg een middelmatig gedicht voor, maar de grote man zelf onderging alles stilzwijgend. Toen men hem verzocht een toespraak te houden, reageerde hij met een klein maar beleefd buiginkje naar zijn gasten, waarna hij met een minzame glimlach het applaus in ontvangst nam en zijn aandacht weer op het gouden aapje richtte dat aan een ketting rond zijn hals hing.

				En terwijl allen om hem heen de meest uitgelezen champagne dronken en zich te goed deden aan gevulde kwartel en gerookte zalm kon men meneer Edgerton rustig in een hoekje zien zitten, het weerbarstige haar op zijn borst strelend en tevreden knabbelend aan een rijpe banaan.

				Jane Haddam - 
Lijfsbehoud
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				#

				Later zou John Robert Mortimer zich herinneren dat het allemaal toeval was geweest, en omdat het toeval was, kon het onmogelijk zijn schuld zijn. Het was toch zeker niet zijn bedoeling geweest naar Engeland te gaan, nooit. Toen hij nog een jongen was en tijdens de lunchpauze in zijn eentje aan een lange tafel in de kantine zat, of achter in een of ander klaslokaal zodat geen enkele leraar ooit op het idee kwam hem een beurt te geven, zag hij zich in zijn verbeelding nooit verder reizen dan Florida of Los Angeles. Hij hoorde in het noorden van New England thuis. Kou was zijn erfdeel. Soms dacht hij dat sneeuw het enige was waarop hij kon rekenen in het leven.

				Deze ochtend, nu hij zich op een onbekende straat bevond, nog voor het werkverkeer goed en wel op gang was gekomen, voelde hij zich niet alleen koud maar ook moe. Gisteravond was erg geweest, ronduit gruwelijk. Hoe was hij in godsnaam op het idee gekomen dat het zijn bestemming was Engelse les te geven aan een stel pubers? Hoe was hij in godsnaam op het idee gekomen dat hij met minder dan drie uur slaap nog kon functioneren? Maar nee, eigenlijk was dat nooit zijn idee geweest. Zodra hij op het klokje naast zijn bed had gekeken en had gezien hoe laat het was, had hij geweten dat het een vreselijke dag zou worden. Het maakte niet eens uit dat het vandaag zijn enige ‘vrije’ dag was. ‘Vrij’ bestond niet, niet echt. Echt ‘vrij’ was hij pas als hij weer thuis in New Hampshire was, in zijn faculteitsappartement, verschanst achter zijn boeken en een muur van herrie, terwijl het Keizersconcert door zijn koptelefoon daverde en hij het geluid van alle telefoons had uitgeschakeld. Vandaag was hij niet zozeer vrij, maar hield hij zich schuil. Hij moest er niet aan denken naar het hotel terug te keren.

				‘Je hebt ook wat tijd voor jezelf als je daar bent,’ had meneer Cadwallader tegen hem gezegd toen hij de rol van begeleider bij het ouderejaarsschoolreisje kreeg toegewezen. ‘In de stad heb je een hele dag voor jezelf. Het enige waar het ons om gaat, is dat onze leerlingen te allen tijde beschermd zijn.’

				Beschermd, m’n reet, had John Robert op dat moment gedacht, en zo dacht hij er nog steeds over. Hij moest eerder beschermd worden tegen zijn leerlingen dan dat zijn leerlingen tegen Londen beschermd moesten worden. Dat gebeurde er nou als je met kinderen te maken had die geen notie hadden van de waarde van geld – of van het feit dat de meeste mensen er gebrek aan hadden. Dat was iets waarover hij niet had nagedacht toen hij zich als leraar aan de Meredith Academy had verbonden. Hij was van mening geweest dat hij, nota bene afgestudeerd aan een universiteit die zowel beroemd als schandelijk duur was hoewel hij zijn kindertijd had doorgebracht in een van die ondraaglijk ‘normale’ stadjes van het noordoosten, wel wist in wat voor bochten een arme jongen zich moest wringen om zich te kunnen handhaven tussen mensen die veel rijker waren dan hij. Ook in dat opzicht had hij het bij het verkeerde eind gehad.

				‘Kijk eens,’ had Lisa Hardwick de vorige avond gezegd terwijl ze aan de deur van zijn kamer hing alsof ze wilde schommelen, ‘we hebben iets gevonden. We dachten dat u het wel leuk zou vinden.’

				‘Waar komt dat vandaan?’ had hij gevraagd, en zonder ernaar te kijken had hij het papiertje van haar aangepakt. Ook deed hij zijn best niet naar Lisa zelf te kijken, of naar haar vriendin Marianne, die haar overal als een hondje volgde. Ze waren gekleed in wat dat jaar voor cool moest doorgaan, voorzover de kledingvoorschriften ruimte boden aan cool. Ze droegen beiden kousen, en rokken die bescheiden tot op hun knieën vielen. Het probleem was dat er een split in de rokken zat, hoog langs hun benen opgesneden, tot aan de rand van hun slipjes, en hun halslijn liep tot aan hun navel door en omspande alles zo strak dat je er niet omheen kon. Ze droegen ook al geen bh, nooit. Met al dat geëtaleerde huidoppervlak maakte het niet uit dat Lisa een mopsneus en een dikke taille had, of dat er op Mariannes kaak een rij pukkels zat die helemaal ruw en rood waren omdat ze er niet af kon blijven. Hormonen bleven hormonen. Hij zou nog het liefst zijn handen uitstrekken en tot bloedens toe in Lisa’s tepels knijpen.

				‘Uit een telefooncel,’ zei Lisa. Toen keek ze naar Marianne, en ze barstten beiden in lachen uit.

				Even later waren ze verdwenen, een walm van bier achterlatend die hij eigenlijk al had moeten signaleren zodra ze in de hal waren verschenen. Hij hoorde ze nog in het trappenhuis, struikelend en giechelend. Hij keek naar het vodje papier. Aan de onderkant zat een hele rij telefoonnummers. Ze hadden een of andere advertentie meegenomen. Degene die de tekst had opgesteld, zou er geen reactie meer op krijgen. Hij draaide het papiertje een aantal keren in zijn handen om. Ben jij een stoute jongen? stond er in felrode letters. De rest was wat vager, en heel even begreep hij niet wat hij onder ogen had. Meesteres Pamela weet het antwoord wel. Je moet straf hebben. Kom maar naar mijn kamer, dan krijg je straf – nu.

				Hij liet het papiertje op de grond vallen. Zouden ze dat echt in een telefooncel hebben gevonden? Hij boog zich voorover en raapte het weer op. Het laatste waar hij behoefte aan had was dat iemand het pal voor zijn deur zou vinden. Hij liep zijn kamer in en deed de deur op slot. Hij ging op de rand van het bed zitten en vroeg zich af hoe meesteres Pamela eruit zou zien. Om het echt te maken zou ze een vrouw van middelbare leeftijd moeten zijn, met zo’n tot aan de hals dichtgeknoopte jurk, van het soort dat je thuis bij J.C. Penney’s kon kopen, en van die schoenen die niemand tegenwoordig meer droeg, stevig en met veters. Het zou nog mooier zijn als ze heel dik was, net zo dik als zijn pleegmoeder was geweest, gigantisch, zodat ze alleen nog overgooiers aan kon en kniekousen die altijd afzakten. Het was heel benauwd op deze kamer, heel warm. Het hotel had de verwarming zeker hoger gezet nadat ze allemaal geklaagd hadden. Het zweet stond op zijn voorhoofd en in zijn handpalmen. Met moeite haalde hij adem.

				Hij liep de badkamer in en zette de douche op zijn hardst. Wat trouwens niet erg hard was. In heel Londen schenen ze nog nooit van fatsoenlijke waterdruk gehoord te hebben. Hij stak zijn hoofd onder de straal en bleef zo een tijdje staan tot het water langs zijn hals en borst naar beneden sijpelde en zijn witte overhemd en sjofele dunne stropdas doordrenkte. Hij had de das uit een winkel in Boston, waar ze nepdesign verkochten. Het overhemd was van Sears. Zijn pleegmoeder was in een plas bloed aan haar einde gekomen, aan het begin van de lange oprit die naar haar huis voerde, nadat ze zesenveertig keer met een mes was gestoken door een man aan wie ze een partij rondhout zou verkopen. Hij hoorde nog steeds het geluid van het mes dat in en uit haar ging, het stoten en het zuigen, stoot en zuig, stoot en zuig, telkens weer, als de metronoom op de piano in het muzieklokaal op school.

				Hij liep terug naar de slaapkamer en ging weer op het bed zitten. Het was nu koud in plaats van warm. Hij had hoofdpijn. Hij pakte de advertentie van meesteres Pamela en met zijn groene aansteker zette hij de vlam erin. Hij hield het opkrullende papiertje tot het laatste moment vast. Toen liet hij het in het lege mintdoosje vallen dat hij van het vliegveld in New York had meegenomen. Heel veel dingen maakten een stoot-en-zuiggeluid. Het was het geluid van seks. Het was waarschijnlijk het geluid dat meesteres Pamela maakte als ze dingen deed met de mannen die haar belden. Hij merkte dat hij zich geen voorstelling kon maken van de dingen die ze deed zonder dat er ook andere dingen in zijn hoofd opkwamen, en die andere dingen waren helemaal fout. Hij vroeg zich af of ze mannen toestond de rollen om te draaien als ze haar genoeg betaalden.

				‘In de stad heb je een hele dag voor jezelf,’ had meneer Cadwallader gezegd, en dat was waar. Hij had deze ene dag, de dag voor ze weer naar huis zouden gaan. Hij kon naar hartenlust rondwandelen. Hij had geen verplichtingen, behalve dan dat hij de volgende ochtend in alle vroegte weer in het hotel moest zijn om een oogje in het zeil te houden bij het pakken en om te zorgen dat ze op tijd op het vliegveld waren. Lisa en Marianne zouden samen achter in het vliegtuig zitten en de hele vlucht naar New York niets anders doen dan giechelen. De andere leraren zouden op een kluitje voorin zitten en doen alsof ze niet in de gaten hadden wat de leerlingen uitspookten. Alles welbeschouwd zou men er in Engeland en bij American Airlines de indruk aan overhouden dat de leerlingen van de Meredith Academy verwende krengen waren die alleen maar rekening hielden met zichzelf. Het was nog waar ook.

				Meesteres Pamela zou wel raad met je weten, dacht John Robert, doelend op Lisa of Marianne, of misschien wel op zichzelf, of op niemand in het bijzonder. Stoot en zuig. Stoot en zuig. Het was het geluid van de golven die op de kust van New Hampshire sloegen en zich weer terugtrokken.

				 

				Inmiddels was het druk geworden op straat. John Robert werd tegen gebouwen en ramen geduwd, merkwaardige ramen, heel anders dan hij gewend was. Hij keek naar de mensen die hem passeerden, en vond ze niet verschillen van de mensen die hij in Boston zag, of in Nashua. Hij schuifelde over het trottoir en keek naar dingen die hem niet interesseerden: kranten, snoep, kleine artikelen zoals ingemaakte olijven en marmite en pappige erwten. Wist hij maar waar hij was, in welk deel van de stad. Dan zou hij ook weten wat hij van de vrouwen moest denken die langs hem liepen. Hij vond ze niet aantrekkelijk. De meesten waren te oud. En allemaal waren ze te hard. Hij kon hun hardheid voelen als ze hem in het voorbijgaan aanraakten, wat ze zonder uitzondering deden.

				Hij zag de armband in de etalage van een antiekwinkel, en als door de bliksem getroffen bleef hij staan. Hij had al jaren geen bedelarmband meer gezien. In de States waren ze al zo lang uit de mode dat hij ze nooit meer tegenkwam. Deze was van goud, niet van zilver zoals de dingen die hij bij zijn pleegzusjes had gezien voor hun moeder stierf en hij weer werd teruggebracht naar het kindertehuis. Die van hen waren waarschijnlijk niet eens van echt zilver geweest – verzilverd misschien, en dan mochten ze nog blij zijn – en ze hadden ze om hun enkels gedragen in plaats van om hun polsen. Zijn pleegmoeder had nooit sieraden gedragen, maar ze liet wel altijd haar haar ‘doen’, net als zijn zusjes. Het werd geblondeerd op het surreële af, hoog getoupeerd alsof er een carnavalstooi op verankerd moest worden en ze bang was dat die er anders af zou vallen. Meesteres Pamela had voorzover hij het kon beoordelen geen sieraden gedragen toen hij haar de vorige avond had opgezocht. Ze had nauwelijks kleren aangehad. Het sloeg nergens op, zoals die vrouwen het aanpakten. Het lag er veel te dik bovenop dat ze een spelletje speelden. In zijn hoofd had hij zich een beeld van haar gevormd, een beeld dat hij maar niet kwijtraakte; het lukte hem niet het telefoonnummer uit zijn geheugen te bannen, zelfs niet nadat hij het verbrand had, maar toen hij de flat aan het eind van de lange, smalle trap had bereikt, had ze er totaal anders uitgezien dan in zijn verbeelding.

				‘Als je er zeker van wilt zijn dat je het krijgt zoals je het wilt hebben,’ had een van de andere leraren op de Meredith Academy gezegd, ‘dan moet je naar New York gaan. Je kunt het zo gek niet bedenken of New York heeft het. Je kunt ze op bestelling krijgen.’

				John Robert wilde er niet een op bestelling. Het was zijn gewoonte niet prostituees te bezoeken. Het was trouwens helemaal zijn gewoonte niet zichzelf te verwennen. Als hij zichzelf wilde verwennen, dan kon hij altijd nog op het aanbod ingaan dat Lisa Hardwick hem had gedaan. Misschien wilde ze er wel een feestje van maken en nam ze Marianne ook mee.

				Er zat een heel stel bedeltjes aan de armband: een aap, een tijger, een piepklein sleuteltje. Er was zelfs een miniatuur Fabergé-ei bij. Zijn pleegzusjes kozen altijd bedeltjes die geluk brachten, alsof een hartvormig bedeltje met de initialen van een vriendje garant stond voor een huwelijksaanzoek. Aan deze armband hing ook een hartvormig bedeltje, maar hij kon er geen initialen op ontdekken. Verder waren er twee dobbelsteentjes. Die zouden ze mooi hebben gevonden. Hij vroeg zich af wat er met hen gebeurd was nadat hun moeder was gestorven. Stoot en zuig. Stoot en zuig. Hij ging de winkel binnen en keek om zich heen.

				Meesteres Pamela bleek een klein vrouwtje te zijn dat haar gebrek aan lengte probeerde te compenseren door heel hoge hakken te dragen. Ze had roodgeverfd haar, dat echter heel dun was. Haar stem was hoog en gespannen. Het enige indrukwekkende aan haar waren haar vingernagels, en hij had haar verteld hoe mooi hij ze vond: ze waren heel lang en tot scherpe punten gevijld, roodgelakt met goudglittertjes erop zodat ze twinkelden in het licht. Het draaide om geld, dat was het probleem. Het draaide altijd om geld, maar in zijn geval moest het om iets anders gaan. Ze had haar gereedschap op een tafel klaargelegd: een haarborstel, een riem, een plak, een rietje. Een sigaret lag te smeulen in een asbak van blauw plastic, die op het rooster van de radiator stond. Hij voelde de plak met een klap en een klets op de blote huid van zijn kont neerdalen, telkens weer; de lucht suisde door de gaatjes, en telkens als haar hand met zijn huid in contact kwam, krabde ze hem met de uiteinden van haar nagels. Onder zijn kleren voelde hij het nog steeds steken. Al zijn spieren deden pijn. Hier in Engeland hadden ze geen vrouwen zoals zijn pleegmoeder, hij was ze tenminste nog niet tegengekomen. Engelse vrouwen leken ook minder dik.

				De vrouw achter de toonbank in de antiekwinkel was niet dik. Ze was stevig gebouwd, van middelbare leeftijd en had grijs haar dat strak naar achteren was gebonden.

				‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ze. ‘Wilt u misschien iets verkopen?’

				John Robert vroeg zich af wie de vrouw was. Zou de winkel van haar zijn of werkte ze hier alleen maar? Spraken alle verkoopsters in Engelse antiekzaken altijd alsof ze hun tekst voordroegen uit een leerboek welsprekendheid? Hij keek over zijn schouder naar de etalage.

				‘Er ligt daar een bedelarmband,’ zei hij.

				‘Dat klopt.’ Ze kwam achter haar toonbank vandaan en liep naar voren. De achterkant van de etalage was open, er hing alleen een doek voor dat als achtergrond moest dienen voor de dingen die te koop werden aangeboden. Ze stak haar hand door de spleet in de doek en liep terug met de armband.

				‘Deze hier is van echt goud,’ zei ze. ‘Dat zie je niet zo vaak in dit soort winkels. Ook nog antiek, sommige tenminste.’

				‘Hoezo sommige?’

				‘Sommige bedeltjes,’ zei ze. De armband lag op haar uitgestrekte handpalm. ‘Die stoomlocomotief is volgens mij heel oud. En de beer ook. Uit de negentiende eeuw. Je vraagt je af wie zoiets hiernaartoe brengt.’

				‘Dat kunt u zich niet meer herinneren?’

				‘Ik heb hem niet in ontvangst genomen,’ zei ze. ‘Hij had allang weg moeten zijn. Mensen brengen hier allerlei dingen naartoe die ze nooit meer komen afhalen. Ik snap niet waarom. Ik heb me altijd afgevraagd of deze armband misschien van iemands moeder is geweest.’

				‘Er kunnen nog veel meer bedeltjes aan,’ zei John Robert.

				‘Bedeltjes heb ik ook,’ zei de vrouw. ‘Die krijgen we hier aan de lopende band binnen. Kleine stukjes goud. Mensen denken dat het veel waard is, goud.’

				‘Is het dat dan niet?’

				‘Soms wel. Maar kleine stukjes blijven kleine stukjes. Je wordt niet rijk van een bedeltje ter grootte van een duimnagel. Wilt u dat aan uw meisje geven? Ik kan u die andere bedeltjes wel laten zien, als u er nog een paar bij wilt. Ik heb ze hier achter de toonbank.’

				‘Het gaat me meer om een souvenir,’ zei John Robert. ‘Een speciaal aandenken aan Engeland. We zijn hier maar voor een week.’

				‘Uit Amerika,’ zei de vrouw.

				‘Uit Amerika.’

				‘Ik heb ook een Amerikaans bedeltje,’ zei de vrouw. ‘Een dollarteken, van goud. Maar dat is niet echt een souvenir uit Engeland, hè?’

				Ze stonden nu bij de toonbank. John Robert kon zich niet meer herinneren hoe ze daar verzeild waren geraakt. Eigenlijk zou hij niets moeten ondernemen als hij te kort had geslapen. De vrouw stak haar hand onder de toonbank en trok een la te voorschijn. Die lag vol goud, niet alleen bedeltjes, maar ook armbanden, oorbellen, ringen, piercings die misschien wel in iemands neus hadden gezeten, of in iemands penis. In de kamer van meesteres Pamela had het afbladderende behang in strepen aan de muren gehangen en het enige raampje sloot niet goed. Telkens als het rietje op hem neerdaalde, had hij het uitgeschreeuwd. Hij wist dat het was gaan bloeden, want hij voelde iets kleverigs op de bovenkant van zijn dijbenen druppelen. Hij was bang dat iemand hen zou kunnen horen. Hij verbeeldde zich dat het beneden op straat krioelde van de agenten in burger, allen gewapend met taperecorders. Zijn lichaam begon te stoten en te steigeren tegen de tafel waar ze hem overheen had laten buigen. Zijn armen rukten aan de polsboeien. Zijn benen trokken aan de touwen waarmee hij wijdbeens aan de tafelpoten was vastgebonden. Telkens weer daalde het rietje neer, telkens weer, en hij gilde het uit, lang voor de ontlading kwam. Hij dacht aan Lisa en Marianne en aan zijn pleegmoeder en zijn pleegzusjes en aan de lange rij vrouwen uit het verleden, oud en jong, jong en oud, het maakte niet uit. Hij spoot over het tapijt en tegen de muur. Meesteres Pamela ging weer over tot de orde van de dag.

				De vrouw in de winkel rommelde tussen de stukjes goud in de la en vond het dollarteken. ‘Kijk,’ zei ze. ‘Een dollarteken. Dat is hier vast door een Amerikaan gebracht. Of door iemand die dacht dat hij door een bedeltje te kopen rijk zou worden.’

				‘Ik heb wel mensen gekend die dat deden,’ zei John Robert.

				‘We kennen allemaal wel mensen die dat doen,’ zei de vrouw. Haar handen waren zacht en gerimpeld. De nagels waren kort en schoon en ongelakt. Ze legde het dollarteken apart, op de toonbank. ‘Ik kan het wel voor u vastmaken als u dat wilt,’ zei ze. ‘Zo moeilijk is dat niet. Het enige wat je nodig hebt is een soldeerbout. Die heb ik wel.’

				‘Zou u dat willen doen?’

				‘Natuurlijk wil ik dat doen. Ik heb het toch aangeboden. We krijgen hier niet elke dag mensen zoals u. Dat besefte ik niet toen ik deze zaak kocht.’

				‘Wat besefte u niet?’

				‘Hoe triest de mensen zijn,’ zei de vrouw. ‘Dat was het gewoon, weet u, het was een hele schok toen ik hieraan begon. Je ziet ze elke dag op straat, maar je staat er niet bij stil. Je denkt er niet over na. Maar hier moet je er wel over nadenken.’

				‘Lijfsbehoud,’ zei John Robert.

				‘Sorry?’

				‘Daar moest ik aan denken,’ zei John Robert. ‘Dat woord, lijf. Je kunt het op twee manieren gebruiken. Lijfstraf. Lijfsbehoud. Scheelt alleen maar wat letters.’

				‘Zal ik het dollarteken aan de armband vastmaken?’ vroeg de vrouw. ‘Misschien denkt uw meisje dan wel dat u haar geluk wilt brengen.’

				De nagels van meesteres Pamela waren nep. Terwijl ze bezig waren, brak er een af en toen hij na afloop midden in haar kamer zijn kleren stond aan te trekken, maakte ze het ding weer vast met een setje dat ze in een laatje onder de tafel bewaarde.

				‘Nu heb je een mooi aandenken aan je vakantie in Engeland,’ had ze tegen hem gezegd.

				Dat was waar. Hij zou de littekens nog heel lang op zijn reet hebben staan. Wat hij ook niet zo gemakkelijk kwijt zou raken, was het gevoel van gêne dat hem bekroop toen hij daar naakt in haar kamer stond en het bloed langs de achterkant van zijn benen naar beneden voelde stromen.

				‘Dan zal ik hem er even aanzetten,’ zei de vrouw in de winkel. ‘Noem het wat je wilt. Lijfsbehoud, daar zegt u wat. Daar draait het om. Ook in deze buurt. De mensen zijn triest. Overal zie je triestheid.’

				De vrouw in de winkel maakte geen trieste indruk. Ze liep naar achteren en de lampen schitterden op het goud in haar hand.

				 

				Die ochtend arriveerde hij op het nippertje op het vliegveld. Hij had samen met de anderen op de bus moeten stappen, maar hij had het niet gehaald en ze waren zonder hem vertrokken nadat hij ze gebeld had op het mobiele nummer van een van zijn collega’s.

				‘Ik zie jullie op Heathrow,’ had hij gezegd, en veel meer wilde hij er niet over kwijt. Het ging hun trouwens niets aan, en niemand hoefde op hem te wachten. Hij had de laatste dag vrij gehad. De overige docenten werden geacht nu op hun post te zijn, tot aan het einde van de reis. Hij zou trouwens helemaal niet meer naar het hotel zijn gegaan als hij zijn kleren niet had hoeven halen, en bovendien had hij zijn reistasje nodig om de bedelarmband in te stoppen.

				‘Je moet minstens een uur voor het officiële vertrek op het vliegveld zijn,’ had Carla Massey gezegd – ze was de minst sympathieke docent van het gezelschap en hij had haar nummer gebeld – en toen had ze de verbinding verbroken. Ze dacht zeker dat hij niet wist wat er tegenwoordig bij kwam kijken als je op reis ging. Hij stond in een telefooncel in een winderige straat, die hij niet herkende. Hij had nog steeds geen idee waar hij was. Hij nam het pakje van de ene hand in de andere en keek naar de advertenties die aan de zijkanten van het hokje zaten geplakt. Hij had zich verheugd op de hoge rode telefooncellen die hij kende uit Doctor Who, maar deze leek er in de verste verte niet op. Het had net zo goed een telefooncel in Boston of New York kunnen zijn.

				De bedelarmband zat in zijn overhemdzakje. Het was een lomp ding en paste er niet goed in. De randjes en hoekjes van de bedeltjes prikten in zijn vel. Hij verschoof het tot het beter zat en liep toen de straat op om een taxi aan te houden. Het pakje voelde warm aan, alsof lichaamswarmte bleef hangen na de dood.

				‘Een vastbijter,’ had zijn pleegmoeder hem genoemd als de maatschappelijk werkers ernaar vroegen. Eén keer per maand kwamen de maatschappelijk werkers langs. Ze gingen dan op de plastic stoelen aan de metalen keukentafel van zijn pleegmoeder zitten en keken naar de vrolijke gele gordijnen en de merklappen die ze op kunstnijverheidsmarkten kocht: Zoals het klokje thuis tikt, tikt het ook bij de buren; Ik heb paaseieren in mijn stofnesten; Ik bestrijd de armoe, ik werk. Ze schreven in notitieblokken, met plastic pennen waar ‘Afdeling familiezaken’ op stond. Ze probeerden niet naar het enorme lijf van zijn pleegmoeder te kijken, of naar de modderige honden die door het luikje in en uit gingen, of naar de rook die van het puntje van haar sigaret kringelde. ‘Hij bijt zich in dingen vast,’ zei zijn pleegmoeder dan, en ze drukte de sigaret uit in een asbak die boordevol peuken en bleekroze kauwgumproppen zat.

				Toen hij weer in de hotelkamer was, ging hij nog één keer op de rand van zijn bed zitten. Hij legde het pakje op het nachtkastje. Hij liep naar de douche en waste zich, voor het eerst in twee dagen. Hij stopte zijn vuile kleren tussen de schone spullen in zijn koffer, en eigenlijk maakte het hem niet uit of die naar de bliksem gingen of onder de vlekken kwamen te zitten. Er zat trouwens geen bloed op zijn kleren. De avond toen zijn pleegmoeder werd vermoord, had hij onder het bloed gezeten; hij was erin uitgegleden (stoot en zuig) toen hij op de oprit neerknielde om haar om te draaien. Op het moment dat ze stierf had ze kauwgum in haar mond gehad. Hij gaf haar een por en de kauwgum viel eruit. Toen hij opkeek om de maan te zoeken, was de hemel bewolkt. Lisa Hardwick had hem in zijn kruis gegrepen en geknepen, op het studiecentrum, en hij had het nooit tegen iemand kunnen zeggen. Dat soort dingen vertelde je niet aan anderen. Voor je het wist, werd je opgepakt wegens seksuele intimidatie.

				‘Je komt niet vaak mannen tegen die het pas lekker vinden als het echt is,’ had meesteres Pamela gezegd toen hij na afloop van de sessie zijn kleren pakte. ‘Ze willen er een spelletje van maken, dat is het. Ze hebben geen zin in pijn. Jij wel.’

				‘Wat is er met mij?’

				‘Jij vindt pijn lekker,’ had ze gezegd.

				Hij haalde schoon ondergoed, een schoon overhemd en een spijkerbroek uit dezelfde koffer waarin hij zijn vuile kleren had gestopt. Hij schoot in zijn instappers zonder moeite te doen sokken te pakken. De bedelarmband lag op het bed. Het gouden dollarteken had een diepere glans dan de overige bedeltjes. Dat was hem al eerder opgevallen. Op de een of andere manier klopte dat wel. Geld was altijd veel fascinerender dan de dingen die je ervoor kon kopen. Hij vroeg zich af wie er in ’s hemelsnaam een hele dierentuin vol miniatuurbeesten kocht, waaronder nog wel een slang. Ook vroeg hij zich af waar de dobbelsteentjes voor dienden. Zijn pleegzusjes hadden naast geluksbedeltjes ook bedeltjes voor speciale gelegenheden gekocht. Ze hadden hun nagels laten doen in een salon in een winkelcentrum even buiten Keene, ze als sierstruiken laten snoeien en vol nepkristal en geslepen kralen laten slaan.

				‘Je komt er nooit achter wat hij denkt,’ had zijn pleegmoeder gezegd – maar dat had ze verkeerd gezien. Het punt was dat hij het grootste deel van de tijd helemaal niets dacht. Zijn hoofd was als een enorme schelp waarin het geluid van de zee weerklonk. Stoot en zuig. Stoot en zuig. Alles was op drift. Alles was hetzelfde.

				‘Het zou mooier zijn als er meer bedeltjes aan hingen,’ had de vrouw in de antiekzaak gezegd toen ze de armband om haar pols had bevestigd om hem te laten zien hoe het stond. ‘Ik heb zelf nooit bedelarmbandjes gedragen. Ik heb het nut ervan nooit ingezien.’

				Hij pakte haar arm en hield hem omhoog, in het licht.

				‘Bedeltjes schijnen altijd een bepaalde betekenis te hebben,’ zei de vrouw.

				Hij nam het pakje van de tafel en maakte het open. Hij had ervoor gezorgd dat hij de handen boven de polsen afzaagde. Dat was gemakkelijker. De botten van de pols kreeg je gewoonweg niet doormidden. Hij had het weleens geprobeerd. Aan vingers had hij niet veel; misschien waren ze niet omlijnd genoeg, of misschien ging het hem gewoon om een plek waar hij de armband omheen kon doen. Hij deed er altijd een armband omheen. Hij kocht altijd iets voor ze voor hij ze achterliet.

				‘Wat mooi,’ had zijn pleegmoeder gezegd, die avond in de keuken, voor ze naar het begin van de oprit was gelopen om met de man te praten die een partij rondhout wilde kopen. ‘Turkooizen plastic. Ik geloof niet dat ik ooit een armband van turkooizen plastic heb gezien.’

				‘Ik heb een armband van turkooizen plastic,’ had een van zijn pleegzusjes gezegd. ‘Ik wil wedden dat hij die uit mijn kamer heeft gepikt.’

				Aan het begin van de oprit stonden een houten hek en een grote brievenbus, groot genoeg om pakjes in te stoppen. Zijn pleegmoeder vond het vreselijk om met zo’n geel afhaalbewijsje naar het postkantoor te gaan voor spullen die ze bij postorderbedrijven had besteld. Ze bestelde vaak speciale borden, met engeltjes beschilderd, die ze dan op standaardjes in een pronkkast in de woonkamer zette. Ze vond het leuk als mensen naar haar collectie kwamen kijken.

				‘Wat mooi,’ herhaalde ze, zoals gewoonlijk zonder acht te slaan op haar dochter. Toen stond ze op en liep de oprit af naar het hek, naar de man met wie ze had afgesproken. Als hij nog een maand of twee met de moord had gewacht, zou het ahorntijd zijn geweest en dan zou ze stroop hebben gekookt op het fornuis.

				‘Ik heb nog nooit iemand van pijn zien klaarkomen,’ had meesteres Pamela gezegd terwijl ze de instrumenten op tafel weer recht legde. ‘Trouwens, ik heb hier nog nooit iemand gehad die zo jong was als jij. Meestal krijg ik oude kerels. Zure oude mannetjes die helemaal verschrompeld zijn en die alleen nog maar op hun dood wachten. Je vraagt je af wat ze allemaal hebben uitgespookt waarvoor ze nu gestraft willen worden.’

				‘Eigenlijk is het pas echt mooi als er nog een paar bedeltjes aan hangen,’ zei de vrouw in de winkel. ‘Dat vind ik tenminste.’ Toen deed ze de armband af en legde hem op de toonbank.

				Hij was van plan geweest de armband voor Meesteres Pamela te kopen, maar toen hij hem om de arm van de vrouw in de winkel had gezien, kon hij zich geen betere plek voorstellen. Later had hij nog een armband gekocht, eentje van tin en koper, die hij in een souvenirwinkeltje aan Leicester Square had gevonden, met de contouren van Tower Bridge erop gegraveerd. Die haalde hij nu uit de zak van zijn besmeurde broek en hij legde hem op het bed, naast de bedelarmband. Toen pakte hij ze beide op en stopte ze in zijn reistasje. Het was niet de eerste keer dat hij een hand uit Europa mee terug had genomen. Vorig jaar nog, na dat reisje naar Duitsland. De truc was dat je wist waarnaar ze zochten, en dat je alle metalen spullen op een aparte plek opborg.

				De handen zaten verpakt in plastic boterhamzakjes die hij uit de States had meegenomen. Hij had geen idee gehad of ze in Londen wel plastic boterhamzakjes verkochten, en hij wist het nog steeds niet. De hand van meesteres Pamela kromde naar binnen, de nagels waren lang en glinsterden, ontdaan van de ringen die ze de vorige avond had gedragen. Hij had de ringen er af moeten halen, want die zouden de metaaldetector kunnen activeren. Aan de hand van de oude vrouw hadden geen ringen gezeten, en de nagels waren zonder enige opsmuk. Die zou het vast geldverspilling hebben gevonden om er stukjes plastic en glas in te laten boren. Zijn spijkerbroek hing los en soepel om hem heen – ‘ruimvallend’ heette dat, oftewel perfect voor mannen die iets te dik waren. Hij was niet te dik, maar die wijde pijpen vond hij wel prettig. Hij schoof de zak met de hand van meesteres Pamela langs de binnenkant van de rechterbroekspijp naar beneden en speldde hem daar vast. De zak met de hand van de oude vrouw schoof hij langs de binnenkant van de linkerpijp naar beneden en die speldde hij ook vast. Hij zorgde ervoor dat de vingers naar boven wezen zodat de toppen door het plastic heen langs zijn ballen streken. Hij vond het heerlijk de in plastic gehulde handpalmen tegen de binnenkant van zijn dijen te voelen drukken. Op het toilet van het vliegtuig zou hij de hand van meesteres Pamela uit het zakje halen en de armband met Tower Bridge rond haar pols bevestigen. Dan zou hij hem onder de papieren handdoekjes in de houder aan de muur verstoppen zodat hij pas gevonden zou worden als het vliegtuig later weer gereed werd gemaakt voor vertrek. Maar dan zou hij al in een taxi in Manhattan zitten, en daar zou hij de andere hand achterlaten.

				‘Hoor eens,’ had Lisa Hardwick tegen hem gezegd, die dag dat ze hem op het studiecentrum in zijn kruis had gegrepen. ‘Mij hoeft u niks wijs te maken. U denkt altijd met uw pik.’

				Misschien zou hij in het vliegtuig bij Lisa Hardwick gaan zitten, in zo’n drie-op-een-rij-opstelling, met Marianne tussen hen in geklemd. Op jfk zou hij op het toilet de hand van de oude vrouw van zijn dij halen en de armband er omdoen. Hij zou de hand met de armband in zijn jaszak stoppen zodat hij er gemakkelijk bij kon als hij hem in de taxi achterliet. De armbanden gingen altijd af. Ze vielen door rioolroosters of op tafels. Ze verdwenen in de spleten van banken. Hij had die uit Duitsland in een la in een hotelkamer aan de I-95 in New Jersey laten liggen, naast een Gideonbijbel, en hoewel het verhaal de volgende dag al de krant had gehaald, had er niets in gestaan over een massief zilveren armband met trossen madeliefjes langs de randen.

				Hij trok de rits van zijn broek dicht en pakte het enige schone overhemd dat hij nog had. Daaroverheen ging een simpele blauwe trui met een ronde hals. Hij legde zijn handen tussen zijn benen en voelde de handen van de vrouwen. Als hij er hard genoeg op drukte, was het net of ze nog leefden.

				Stoot en zuig, dacht hij, terwijl hij zijn koffers op een stapel voor de deur van zijn hotelkamer zette. In het begin was hij van plan geweest hun harten er uit te snijden, maar hij ging altijd veel te lang door. Stoot en zuig, stoot en zuig, stoot en zuig. Het mes ging erin en eruit en op en neer en nog een keer, hield er een eigen ritme op na, als een dans die hij ooit had geleerd en die hij nog slechts mechanisch kon uitvoeren.

				‘U denkt met uw pik,’ had Lisa Hardwick gezegd, en John Robert Mortimer moest haar gelijk geven.

				Laura Lippman - 
Net Niet
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				#

				In de krant stond laatst een verhaal over twee zusjes die elkaar op Princeton hadden teruggevonden, of misschien was het op Rutgers. Het was in elk geval een universiteit in New Jersey, dat kan ik me nog wel herinneren. Ze waren bij hun geboorte letterlijk van elkaar gescheiden, in Mexico of ergens daar in de buurt, en door twee verschillende gezinnen geadopteerd – het ene joods en uitgesproken rijk, het andere katholiek en met veel minder geld, dus ik neem aan dat die dochter een beurs had, net als mij. Net als ik? Net als ik heb, ja, zo hoort het. Ze had een beurs, net als ik. Of, net als ik had, in de periode waarover ik vertel.

				Ik was tweedejaars aan een universiteit die ik voor het gemak de Net Niet Universiteit zal noemen, een plek die niemands eerste keus was, behalve misschien van eerstejaars medicijnen. Net Niet was niet bepaald een universiteit waar je naartoe ging als je op safe wilde spelen. Zo zaten er ook studenten die er eigenlijk niet wilden zitten, maar die geen plaats hadden kunnen krijgen op universiteiten met een nog slechtere reputatie. Er waren natuurlijk van die types die je overal tegenkomt, die liever aan een van de topuniversiteiten hadden gestudeerd, maar er zaten ook lui op die buiten de boot waren gevallen op Washington University of Bucknell. Net Niet was een troostprijs, een regeltje op je toekomstige cv, en gewoon klote zolang je erop zat. Als er door een of ander tijdschrift weer eens een toptien van de allerleukste universiteiten was opgesteld, dan kon je er gif op innemen dat Net Niet in het corresponderende lijstje met allersaaiste instituten stond.

				Het zou mij worst wezen. Ik zat niet voor de lol op de universiteit. Ik vond het al heel wat toen ik op Net Niet werd aangenomen met een aardig financieel hulppakket, hoewel ik inderdaad het gevoel had dat ik op een feestje kwam binnenvallen waar niemand het naar zijn zin had. Ondanks mijn beurs hield ik er twee baantjes op na om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Maar ook dat vond ik niet erg. Het betekende dat ik minder tijd op mijn studentenflat hoefde door te brengen, waar iedereen toch maar zat te janken over hoe ellendig ze het hadden.

				Mijn eerste baantje was een soort stageklus, netjes en saai. Ik zat achter een van de informatiebalies van de Great Glass Bibliotheek, en had alle tijd in de wereld om te studeren, maar ik verdiende er slechts één dollar meer dan het minimumloon. Dus rommelde ik wat met mijn leeftijd en mijn identiteitskaart en nam een tweede baantje aan als serveerster in een arbeiderskroeg niet ver van de campus. De meeste meisjes zouden voor de glamour van de bars in het centrum hebben gekozen, in de veronderstelling dat het daar beter betaalde. Maar een vrouw die uren aan een cocktail van twaalf dollar zit te nippen, is meestal een stuk krenteriger dan een vent die zes glazen tapbier achteroverslaat. De meeste mensen snappen dat niet, maar met mijn komaf weet ik dat niemand scheutiger is met zijn centen dan een arme sloeber met zijn loon op zak. Als ik vrijdagsavonds werkte, haalde ik wel honderd dollar aan fooien binnen, en de mannen mochten dan flirterig zijn, ze behandelden je met meer respect dan die types die je in chiquere bars tegenkomt, van die kerels die schijnen te denken dat ze in je kont mogen knijpen als je ze een borrel serveert, dat het er gewoon bij hoort, net als het schaaltje pinda’s.

				Maar nu loop ik op de zaken vooruit. Dit verhaal speelde zich meer dan twee jaar geleden af, toen ik al een halfjaar in Long John’s werkte, waar ik het vreselijk naar mijn zin had. De reden waarom ik aan de Net Niet Universiteit ging studeren, was dat ik het verder wilde schoppen dan mijn ouders. Toen ik op de middelbare school zat, had mijn vader een kleine bar in de buurt van de renbaan. In no time naar de bliksem, luidde mijn moeders commentaar als het verhaal dit punt had bereikt. Mijn moeder zei altijd dat je, als je wilde weten wat je met je geld moest doen, goed naar mijn vader moest kijken en dan hard de andere kant op moest rennen. Waarop mijn vader dan zei: ‘Dat is waar, in aanmerking genomen dat ik het grootste deel van mijn geld in jou heb gestoken, en dat is de slechtste investering geweest die ik ooit heb gedaan.’

				Dat was dronkemanspraat, laat op de avond. Over het algemeen kon je mijn ouders niet van valsheid betichten, wel waren ze altijd en eeuwig teleurgesteld. In het leven, in elkaar, in zichzelf. En alcoholist waren ze ook, ze hadden gewoon behoefte aan een ondeugd die ze zich konden veroorloven, en een sixpack Carling Black Label kostte maar drie dollar negenenzestig. Zelf geef ik niet veel om alcohol. Als ik een drankje neem dan doe ik dat om een vent gezelschap te houden, maar het is mij een raadsel waarom iemand op dat soort verdoving uit is. Ik houd mijn geest liever scherp. De geest scherp en het lichaam taai. Heb ik al verteld dat ik bij het hardloopteam zat toen ik studeerde? Dat stelde niet zo heel veel voor op de nnu, waar ze alleen warm liepen voor lacrosse, maar niettemin was het wel handig toen ik aangenomen werd. Ik liep de mijl, waar je volgens mij de meeste discipline voor nodig hebt. Bij de sprint is het niet zo moeilijk om alles op alles te zetten, dat kan iedereen, je bent de finish al over voor je hersens en je lichaam het doorhebben, en de marathon is een saai en ploeterig gedoe. Voor de mijl moet je over snelheid én strategie beschikken. En over discipline. Zelfs op dagen dat ik tot twee uur ’s ochtends werkte, was ik om zes uur alweer mijn bed uit voor mijn ochtendrondje, en dan ging ik ’s middags trainen met het team. Ondertussen haalde ik redelijke studieresultaten, en als ik naast mijn hoofdvak, economie, niet zo veel andere dingen aan mijn hoofd had gehad, zou ik bij de top hebben behoord.

				Het begon allemaal eind februari, tijdens mijn tweede jaar. Het was niet druk in Long John’s, want we zaten midden in een uitzonderlijk zware sneeuwstorm en de meeste vaste klanten waren thuisgebleven. Het liep tegen negenen die avond en er hingen alleen wat mensen van de harde kern aan de bar toen de deur openvloog en vier studenten naar binnen tuimelden, giechelend en stampend met hun voeten. Ik mocht ze meteen al niet. Ze waren zo vol van zichzelf, zo met zichzelf ingenomen dat het nog nooit bij hen was opgekomen dat iemand anders ze misschien allesbehalve boeiend vond. Ze vielen bijna op de grond, zo moesten ze om hun eigen grapjes lachen, en ik voelde al dat het een hele klus zou worden om hun bestelling op te nemen. Ik wachtte tot ze allemaal in een cabine hadden plaatsgenomen – weer dat hysterische gelach toen ze hun jassen uittrokken en hun sjaals en mutsen afdeden – en toen ging ik op hen af.

				‘Ik kan hier zeker geen gin rickey krijgen?’ vroeg een van de meisjes, en de anderen begonnen weer te lachen alsof dit het grappigste was wat ze ooit hadden gehoord. Ze was leuk om te zien en arrogant, duidelijk de leider, degene waarnaar iedereen opkeek. Neem me niet kwalijk – degene naar wie iedereen opkeek. Zo hoort het. Degene naar wie iedereen opkeek.

				‘Er is bijna niks wat onze barkeeper niet kan, maar ik moet er wel bij zeggen dat we niet veel dure merken in voorraad hebben.’

				‘Ik ben gek op Boodles,’ zei ze, wat aanleiding gaf tot een nieuw lachsalvo. ‘Dat is gin uit Engeland,’ voegde ze er behulpzaam aan toe, voor het geval ik dat zelf niet kon bedenken.

				‘We hebben Beefeaters en Gordon’s.’

				‘Niet eens Bombay?’

				‘Beefeaters en Gordon’s,’ herhaalde ik.

				Ze streek met haar vingers door haar haar en ik hoorde de armband nog voor ik hem zag. Het klonk alsof dat ding me ook al uitlachte. Omdat economie mijn hoofdvak was, hoefde ik niet veel colleges Engels te volgen, maar van Daisy Buchanan en het zilveren getinkel van haar stem had ik wel gehoord. Daar deed het geluid van de armband me aan denken, aan een vrouwenstem, barstend van het geld. Het meisje dat hem droeg had lang, donker haar dat losjes op haar schouders viel, en een hartvormig gezicht. Toen ik haar aanstaarde was het alsof ik in een spiegel keek, alleen is mijn haar wat lichter, en mijn jukbeenderen zijn minder geprononceerd.

				Uiteindelijk namen ze genoegen met bier en ook vroegen ze of de keuken open was. Blijkbaar hadden ze de hele buurt door gezwalkt, van de ene tent naar de andere, op zoek naar een kroeg die open was, en zo waren ze in Long John’s beland. Ze wilden allemaal cheeseburgers, behalve het meisje met de armband, dat om een salade van de chef vroeg. Ik bracht ze hun biertjes en hoopte vurig dat ze die langzaam zouden opdrinken zodat ik zo weinig mogelijk aandacht aan hen hoefde te besteden.

				‘Hé, jij en Maya lijken sprekend op elkaar,’ zei een van de jongens, de knapste van de twee. Hij was aan de kleine kant, mager maar wel gespierd, met donkerblond haar dat onder de rand van zijn skimuts uit krulde.

				Maya’s vriendin probeerde haar lachen in te houden, alsof hij iets verkeerds had gezegd, maar de andere jongen knikte. ‘Ja, ze lijken akelig veel op elkaar.’

				‘Wat moet dit voorstellen, de zoveelste remake van The Parent Trap?’ vroeg Maya. Ze begon aan haar armband te frunniken, maakte de sluiting open, liet hem van haar arm glijden en deed hem toen weer om. ‘Ben ik die nette uit Boston of de kwajongen uit Californië?’

				‘They walk alike, they talk alike,’ zong de lelijke jongen.

				‘Dat was Patty Duke,’ corrigeerde het andere meisje hem. ‘Hoe heet je eigenlijk? Waar kom je vandaan? Misschien zijn jullie zonder het te weten verre familie van elkaar.’

				‘Ik heet Kate,’ zei ik. Dat was de kortere versie van mijn naam. Mijn ouders hadden me Caitlin genoemd. Het was het jaar waarin iedereen zijn dochter Caitlin noemde. Alleen mijn moeder zou mijn moeder niet zijn geweest als ze het niet verkeerd had gespeld: Katelyn. Op de middelbare school had ik het tot Kate afgekort, een krachtige, scherpe klank, die veel beter bij me paste. Taai en scherp, net als ikzelf. ‘En ik kom hier uit de buurt, min of meer.’

				‘Nou, ik kom uit New York,’ zei Maya. ‘En ik moet zeggen dat ik het niet echt zie. Ik bedoel, we hebben allebei donker haar en groene ogen. En wat dan nog? Zie jíj het?’

				Waag het niet, sprak uit de blik die ze de mooie jongen toewierp.

				‘Nee,’ zei ik. ‘We hebben een totaal andere botstructuur.’

				En toen vluchtte ik naar de keuken, met bonzend hart. Het is niet zo gemakkelijk om de enige tafel van de hele avond allerberoerdst te bedienen, maar ik slaagde erin door me zoveel mogelijk in de keuken schuil te houden. Een fooi zat er niet in, maar die zou ik waarschijnlijk toch niet hebben gekregen. Trouwens, het laatste waar ik behoefte aan had was dat ze nog eens terug zouden komen en andere studenten mee zouden nemen die ook wel een avondje in de achterbuurten wilden rondkijken. Die Maya moest niks van me hebben, en ik wilde al even weinig met haar te maken hebben. Hoewel, alles bij elkaar genomen – haar kleren, haar nadrukkelijke voorkeur voor Boodles, en vooral die armband die aan haar pols bengelde – had ze het er niet slecht afgebracht, beter dan mij. Beter dan ik.

				De week daarop, toen ik even niets te doen had in de bibliotheek, keek ik het fotoboek van haar jaar door. Ze had op een particuliere school in New York City gezeten. Haar achternaam zei me niets, maar misschien gebruikte ze de naam van haar moeder. Haar hoofdvak was kunstgeschiedenis, met als bijvak dans, een duidelijk bewijs dat haar familie steenrijk was. Niemand die zich weleens afvroeg of hij later een baan zou kunnen vinden, koos kunstgeschiedenis als hoofdvak.

				Daar had ik het bij moeten laten, en dat zou ik geloof ik ook gedaan hebben als een van de jongens uit de bar niet op een middag naar de bibliotheek was gekomen toen ik daar aan het werk was. ‘Hé, jij bent het,’ zei hij. ‘Maya’s tweelingzus. Kay.’

				‘Kate. Ik kan me jou nog wel herinneren, geloof ik.’ Hij was die min of meer leuke.

				‘Ik heet trouwens Clay. Waarom werk je in die bar als je hier ook een baantje hebt?’

				Ik haalde mijn schouders op en hoopte dat het onverschillig overkwam, zo van ‘Wat zou het, het gaat om de erváring, beste kerel.’ Niet iedereen op Net Niet is rijk, maar zelfs de doorsneestudenten lijken een vrij beschut leventje te leiden. Wel had ik een paar verhalen gehoord die me deden beseffen dat niet ieders pad over rozen ging – het verlies van een ouder, een broer of zus met drugsproblemen. Maar ik had nog niemand horen bekennen dat hij op vertrouwelijke voet stond met de telefonisten van het alarmnummer, of dat hij de politiecode voor huiselijk geweld kende. Nou ja, overal zit wel iets positiefs aan. De politiebond heeft vijfhonderd dollar bijgedragen aan mijn lesgeld.

				‘En toch vind ik dat jij en Maya heel veel op elkaar lijken,’ zei hij. ‘Als ik niet beter wist, dan zou ik zeggen dat jullie elkaars onbekende zussen waren.’

				‘Misschien zijn we dat ook wel,’ zei ik, en ik probeerde een luchtige toon aan te slaan. ‘Was haar vader soms postbode?’

				‘Kijk, dat is nou zo raar. Maya weet niet wie haar échte vader is. Ik geloof dat het een schandaal was of zoiets. Gelukkig ontmoette haar moeder een fantastische vent en is ze hertrouwd toen Maya nog heel jong was. Maar niemand heeft het er ooit over. Ik ken haar al sinds de brugklas.’

				‘Ben je haar vriendje?’

				‘Gewoon een vriend eigenlijk,’ zei hij snel, alsof hij zijn kans rook. Maar ik weet niet of die kans er wel was, niet toen ik ernaar vroeg. Twee uur later liet ik me door hem neuken in zijn kamer op de campus. Kort daarna, terwijl ik mijn sokken aan het aantrekken was, kwam zijn kamergenoot binnen en zei: ‘Hoi, Maya.’

				‘Hoi,’ zei ik, met een lief en tinkelend stemmetje, heel anders dan mijn echte stem, en Clay deed geen moeite de misvatting van zijn kamergenoot recht te zetten. En trouwens, als het mijn bedoeling was geweest moeilijkheden te veroorzaken, zou ik er dan niet voor gezorgd hebben dat die oerlelijke kamergenoot van hem wist dat ik Maya niet was?

				Zoveel stelde het trouwens niet voor. Wat voor problemen we ook hebben, mijn generatie kijkt heel nuchter tegen seks aan. Het is lekker en het leven op de campus biedt gelegenheid te over. Ik heb het met jongens gedaan en ik heb het met meisjes gedaan, en het gaat meer om de warmte dan om iets anders, net puppy’s in de etalage van een dierenwinkel, allemaal op een kluitje. Daar komt nog bij dat de nnu in een saaie stad is gevestigd, die het moet hebben van de staalindustrie en waar verder niks te beleven valt. (Heb je het al door? Eerste keus van eerstejaars medicijnen, Great Glass Bibliotheek, lacrosse-fanaten, staalindustrie, universiteit met een naam die uit twee woorden bestaat? Hoor eens, ik zou het wel willen zeggen, maar ze hebben een stelletje enge advocaten, van die mannen die ten koste van alles willen voorkomen dat de naam van de universiteit op enigerlei wijze met mij in verband wordt gebracht.) Hoe dan ook, het stelde niet veel voor, die keer dat ik met Maya’s misschien-wel-misschien-niet-vriendje naar bed ging. Het was geen Bette Davis-film, waarin zij een tweeling speelt, of die stomme film waarin dat meisje haar naaldhak door het oog van die vent boort na een mislukte persoonsverwisseling. Seks op de nnu had ongeveer evenveel te betekenen als met iemand een kop koffie drinken, alleen hoefde je er geen drie dollar voor neer te leggen. Condooms waren gratis, dankzij de studentengezondheidskliniek.

				Maar door die seks met Clay was ik nog maar één stapje van Maya verwijderd, en ik had het gevoel alsof ik, hoe zal ik het zeggen, toestemming had om ook dat stapje te overbruggen, op voet van gelijkheid met Maya te praten en te zien of mijn vermoedens juist waren. We hadden geen gemeenschappelijke colleges, want zij lag een jaar op me voor en verdiepte zich zogenaamd in de kunstgeschiedenis, maar op zo’n kleine campus was het niet moeilijk iemands pad te kruisen, zeker niet als je het erop aanlegde.

				Wat ik dus deed.

				‘Hé,’ zei ik, toen ik haar op een avond tegen het lijf liep. Ze kwam net van een repetitie. Het was inmiddels vroeg in het voorjaar, een maand nadat we elkaar hadden ontmoet, al wel wat warmer, maar nog verre van zacht. Niettemin droeg Maya alleen een trainingspak over haar flinterdunne balletpakje. Mijn lijf mag er ook zijn, het verschilt niet zoveel van dat van Maya – lange benen, lichte botten – maar ik loop niet in mijn sportbroekje rond om iedereen mijn kont te laten zien.

				‘Ja?’ zei ze, zonder op te kijken. Met gebogen hoofd bevestigde ze de bedelarmband om haar pols. Ik neem aan dat ze hem tijdens het dansen niet kon dragen omdat hij te veel lawaai maakte.

				‘We hebben elkaar laatst bij Long John’s ontmoet. Weet je nog? Die gekken vonden dat we sprekend op elkaar leken.’

				‘O, dat is ook zo.’ Ze schonk me een keurende blik, alsof ze nog steeds niet goed wist of de vergelijking beledigend was bedoeld.

				‘Ik vind dat je zo’n mooie armband hebt,’ zei ik, en meteen daarop haatte ik mezelf omdat ik zo slijmerig klonk. ‘Ik bedoel, ze zijn momenteel heel erg in, hè, bedelarmbandjes?’

				‘Is dat zo? Deze heb ik van mijn vader gekregen, en daarom draag ik hem altijd. Het is een raar verhaal – hij heeft hem in een taxi gevonden.’

				‘Was hij dan taxichauffeur?’

				‘Nee.’ Ze moest lachen, al was het alleen maar om het idee dat haar vader taxichauffeur zou zijn. Maar mijn eigen vader was wel taxichauffeur geweest, hoewel nooit in New York, voorzover ik wist. Aan de andere kant zaten er veel leemtes in mijn vaders levensverhaal, zelfs in het gedeelte dat ik kende. ‘Hij zag hem gewoon op de achterbank liggen. Normaal zou hij hem aan de chauffeur hebben gegeven, maar die vent zag er een beetje louche uit. Dus mijn vader belde het taxibedrijf en vertelde ze wat hij had gevonden, en zij zeiden dat hij hem mocht houden als niemand ernaar vroeg. Niemand vroeg ernaar, en hij mocht hem dus houden, en toen ik zestien werd, heeft hij hem aan mij gegeven.’

				Zo’n verhaal zou mijn vader ook kunnen ophangen, alleen in haar geval liep het goed af. Ik had een aanbetaling gedaan voor een prachtfiets, schatje, maar die kerel verkocht hem waar ik bij stond. Ik ben in de speelgoedwinkel geweest, schatje, maar die pop die jij wilde hebben hadden ze daar niet. Ik was van plan iets voor je verjaardag te kopen, liefje, maar ik moest overwerken, en toen waren de winkels al dicht. Tot mijn tiende geloofde ik het allemaal. Toen ontdekte ik de twee dingen waardoor we altijd op het randje van het bankroet balanceerden – pappies pokerverslaving en pappies andere gezinnetje.

				‘Ik ga koffiedrinken. Ga je mee?’ Weer had ik mezelf wel een schop kunnen verkopen, zo gretig klonk het. Maar Maya zei ja. Waarom weet ik niet. Misschien had ze zin in een kop koffie. Misschien vond ze me ondanks alles toch aardig. Misschien wilde ze iets meer aan de weet komen over dat vreemde meisje met hetzelfde gezicht als het hare. We gingen naar een tent net buiten de campus, Grounds for Life. Dat jaar hadden alle cafeetjes in de buurt van de nnu het woord grounds in hun naam. Grounds for Life. Urban Grounds, Common Grounds. Het sloeg nergens op.

				‘Hé, misschien begint iemand ooit een Grounds Zero,’ zei ik toen we onze koffie haalden, gewoon om iets te zeggen. Het viel me op dat zij haar koffie net zo dronk als ik, met magere melk en twee zoetjes.

				Maya rimpelde haar neus. Mijn hele leven was ik die uitdrukking al in boeken tegengekomen, maar pas op dat moment snapte ik wat het betekende. Ze leek net een kat, een kat die iets smerigs had geroken. Ik vroeg me af of ik er net zo zou uitzien als ik hetzelfde gezicht trok.

				‘Sorry hoor, maar mijn vader is effectenmakelaar en we kennen wel een stuk of tien mensen die op die dag zijn omgekomen.’

				‘Je stiefvader zul je bedoelen.’

				Van dat woord moest ze niets hebben. Ze speelde met de sluiting van haar armband en schoof het ding voorzichtig van haar pols en weer terug, net als die eerste avond in Long John’s. ‘Wie heeft je dat verteld?’

				Ik haalde mijn schouders op, vastbesloten niets over Clay te zeggen. Zie je, het was mijn bedoeling helemaal niet om haar te kwetsen. Als ik haar leventje onderuit had willen halen, dan had ik het op dat moment kunnen doen, dan had ik ook Clay kunnen noemen en haar haar eigen conclusies laten trekken. ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk heb ik je gewoon met iemand anders verward. Je weet hoe het gaat hier op de campus, je pikt van alles en nog wat op over iedereen, maar het is allemaal uit zijn verband gerukt. Alles wordt door elkaar gehaspeld.’

				‘Nou, eigenlijk is hij mijn stiefvader ook. Maar ik beschouw hem als mijn vader. Mijn biológische vader heb ik nooit gekend.’ Ze spuugde het woord eruit, alsof het iets smerigs was. ‘Hij heeft zijn gezin in de steek gelaten toen ik nog geen jaar oud was.’

				‘Heb je hem nooit gekend?’

				‘Ik wil hem niet eens kennen. Zo’n gluiperd.’

				‘Maar hij heeft toch wel alimentatie voor je betaald?’

				‘Daar weet ik niks van. Dat zal vast niet veel zijn geweest, loser die hij was. Het was voor mijn moeder een uitkomst toen hij wegging. Een halfjaar later ontmoette ze Frank, mijn vader, en ze trouwden nog voor ik drie was. Ik ben opgegroeid aan Park Avenue.’

				Die laatste opmerking schoot me in het verkeerde keelgat. Waarom moest ze me zo nodig vertellen dat ze aan Park Avenue was opgegroeid als ze niet doorhad dat ze me daarmee kon pakken? We waren wel negen of tien keer verhuisd, maar we hadden nooit Park Avenue als adres gehad. De straten waaraan ik had gewoond, heetten Meushaw en Hinton en waren even lelijk als ze klonken. We zaten in haveloze flats, die niettemin nog te duur waren voor onze portemonnee. Meestal vertrokken we als we een maand of twee huurachterstand hadden opgebouwd, hoewel mijn vader één keer zijn hand overspeelde, en toen werden onze spullen op straat gezet. Hoe dan ook, dat het ons aan alles ontbrak, werd altijd op het feit geschoven dat mijn vader al een gezin had gehad vóór hij mijn moeder ontmoette en dat zijn ex-vrouw elke stuiver die hij bezat uit hem perste, ook al had ze het geld helemaal niet nodig. Zoals mijn moeder het vertelde, klonk het netter dan het in werkelijkheid was, maar na een rekensommetje kwam ik erachter dat het jongste kind uit zijn eerste huwelijk en het eerste kind uit zijn tweede huwelijk – ik, ik, ik – met slechts enkele maanden verschil geboren waren. Vier, om precies te zijn. Ik was in oktober jarig, wat betekende dat ik altijd de jongste van de klas was.

				‘Ik heb het vorige trimester sociologie en statistiek gedaan, en ze zeggen dat het inkomen van het gemiddelde huishouden na een scheiding keldert. Dan zal jouw familie daar wel een uitzondering op vormen.’

				‘Dankzij mijn vader, ja. Als mijn moeder hem niet had ontmoet, dan hadden we de eindjes nauwelijks aan elkaar kunnen knopen.’

				‘Je stíéfvader,’ zei ik, want ik hecht aan nauwkeurig taalgebruik.

				‘Precies,’ zei Maya.

				‘Ik heb beide ouders nog, en ik moet de eindjes ook aan elkaar knopen.’

				Het was als grapje bedoeld, of in elk geval als een soort zelfspot, maar Maya kon er niet om lachen. Ze wierp een snelle blik op de grote neonklok boven het buffet en zei dat ze ervandoor moest. Ze had opeens zo’n haast dat ze niet in de gaten had dat haar bedelarmband nog op de tafel lag. Misschien kwam het omdat hij half onder een servet lag, waardoor ze hem niet zag toen ze haar spullen bij elkaar graaide. Of misschien dacht ze wel dat hij in haar tas zat. In elk geval liet ze hem liggen, en ze was al een hele tijd weg toen het tot me doordrong. Ik deed wat iedereen in zo’n situatie zou doen. Ik pakte hem op en nam me voor hem op een later tijdstip aan haar terug te geven.

				Natuurlijk bekeek ik hem eerst heel goed. Hij was verbazend zwaar en sommige bedeltjes waren bijna dodelijk scherp. Iemand die zo’n armband dag in dag uit droeg, moest heel wat krasjes en sneetjes op haar polsen hebben. Je kon hem niet dragen als je aan het dansen was of achter de computer zat, of – als Maya’s leven iets meer op het mijne had geleken – als serveerster werkte. Je kon hem maar beter ook niet dragen als je een mooie jurk aanhad, want dan zou hij achter draadjes blijven haken en er gaten in trekken. En je kon er zeker niet mee vrijen. Je zou iemands ogen ermee uitsteken, zou mijn moeder zeggen, zonder dat ze daarbij overigens aan seks dacht.

				Ik betastte de bedeltjes. Er was een hartvormig medaillon met een palletje bij, dat ik probeerde open te wrikken, in de vaste overtuiging dat er een foto van mijn vader in zat. Ik weet het, ik weet het, Maya zei dat haar stiefvader de armband in een taxi had gevonden, maar dat geloofde ik niet. Ze wilde onze vader zo vreselijk graag uit haar leven bannen dat ze in gedachten het verhaal aan een revisie had onderworpen.

				Wat het meest in het oog viel, was het bedeltje met de balletschoentjes, twee piepkleine gouden cilindertjes met linten die zo fijn waren dat je je niet kon voorstellen dat er in de loop van de jaren niet eentje was afgebroken. Op een van de punten schitterde een steentje. Misschien was het nep, maar hoe zou ik dat moeten weten? De duurste steen die ik ooit had gezien, was het groene stuk glas in mijn schoolring. Ik wist echter zeker dat het ding dat op die spitzen glitterde een diamantje was.

				Zelf had ik ook op ballet gewild, dat was altijd mijn grootste wens geweest. Ik was sierlijk en ik had er de juiste bouw voor, lang en lenig. Maar zelfs die stomme knoeiers die voor tien dollar per les klassiek ballet, tapdansen en jazzballet geven, willen betaald worden, willen boter bij de vis. Tot twee keer toe heb ik op ballet gezeten, maar telkens moest ik er weer mee stoppen als mijn vader niet langer betaalde. Ik zie mezelf nog staan: acht jaar en met blote beentjes omdat het balletpakje en de schoentjes al duur genoeg waren – er kon geen geld meer af voor een roze maillot – terwijl ik te horen kreeg dat ik niet meer mee mocht doen tenzij mama of papa contact opnam met Madame Elena. Nadat ik voor de tweede keer was uitgesloten van de les – uitgesloten van de barre – ben ik nooit meer teruggegaan. Ik ging aan hardlopen doen. Het enige wat je voor hardlopen nodig hebt, zijn een paar schoenen en een openbare weg.

				Ik stopte de armband in mijn jaszak en nam me voor hem aan Maya terug te geven zodra ik haar weer tegenkwam. Dat lag het meest voor de hand, toch? Ze was weg, ik had geen zin achter haar aan te rennen en ik wist niet precies waar ze woonde. Ik zag het ook niet zitten hem aan de manager van Grounds for Life te geven, want die oogde nogal ranzig. Maar zoals het met die dingen gaat, duurde het een tijdje voor ik haar weer zag. Het was tentamentijd en toen kwam het voorjaar in het land, en niet zo’n beetje ook, met een golf van bijna zomerse dagen. Zelfs de trieste types op Net Niet wisten wel raad met het mooie weer. Op de met gras begroeide heuvel voor de Great Glass Bibliotheek krioelde het van de zonnebadende meisjes en frisbee werpende jongens. We kregen te horen dat we niet in de zon moesten gaan liggen; Net Niet organiseerde een heel voorlichtingscircus over huidkanker, zoals ze dat ook over soa’s en eetstoornissen hadden gedaan, maar je hoeft ons niks te vertellen. We waren heus wel op de hoogte en we kozen er zelf voor.

				Goed, ik zat dus met mijn sociologieboek op het gazon toen Clay naar me toe kwam. Hij maakte een wat nerveuze indruk, maar jongens gedragen zich wel vaker raar nadat ze seks met je hebben gehad. Hoe komt dat eigenlijk? Niet dat ik zo veel jongens heb gehad, maar ik ben er nog niet één tegengekomen die niet zenuwachtig was nadat hij me geneukt had. Misschien komt het wel doordat ik niet verslingerd aan ze raak, ze niet achternaloop. Er is maar één ding waar jongens nog meer de pest aan hebben dan aan opdringerige meisjes, en dat is aan niet-opdringerige meisjes.

				‘Hé,’ zei hij. ‘Kate.’ Hij keek om zich heen, alsof hij er trots op was dat hij nog wist hoe ik heette en nu wilde weten of iedereen wel doorhad wat een inspanning het hem had gekost om mijn naam boven te halen.

				‘Hé,’ zei ik, want hij moest niet denken dat ik hem bij zijn naam ging noemen.

				‘Eh, je kent Maya toch? Mijn vriendin?’ Dus nu was ze opeens zijn vriendin. Ik hoopte dat ze haar promotie kon waarderen. ‘Ze zei dat jullie een tijdje geleden samen koffie hebben gedronken.’

				Ik vermoedde dat hij me aan het uithoren was, dat hij erachter probeerde te komen of ik haar iets had verteld.

				‘Ja, hooguit tien minuten. We hebben niet echt diepzinnig zitten praten.’ Ik deed aardig tegen hem, snap je, ik wilde hem niet langer in de rats laten zitten. Ik was niet met hem naar bed gegaan om iemand ellende te bezorgen, mezelf al helemaal niet.

				‘Tja, ze denkt dat ze haar armband daar misschien heeft laten liggen en ze vraagt zich af of jij hem hebt meegenomen.’

				Meegenomen. Niet ‘gevonden’ of ‘herinnerde ik me nog of ze hem die avond omhad’ of iets dergelijks. Nee, het was meteen ‘meegenomen’.

				‘Armband? Ik weet niks van een armband.’

				‘O.’ Hij torende boven me uit en zijn schaduw blokkeerde het zonlicht zodat ik het koud begon te krijgen. Het was de tijd van het jaar waarin het heel veel uitmaakt of je in de zon of in de schaduw zit, waarin je in een bikini in het open veld kunt liggen, maar zonder trui zou bevriezen in een bomenlaantje. ‘Ze weet bijna zeker dat ze hem die avond omhad.’

				‘Ik kan het me gewoon niet herinneren. Het zal me wel niet zijn opgevallen.’

				‘Volgens haar hebben jullie het erover gehad, heb je haar ernaar gevraagd.’

				Shit, dat was ook zo. Maar wat dan nog? ‘Zou kunnen, ik kan het me alleen niet meer herinneren.’

				‘Het punt is dat ze hem de hele tijd af en om doet. Het is een soort zenuwtrek.’

				‘Helaas.’

				Het ging me er niet alleen om dat Maya me min of meer voor dief had uitgemaakt. Waar het om ging, was dat ze het indirect deed, dat ze haar vriendje eropuit stuurde om het ding voor haar op te eisen, alsof zij een of andere schone jonkvrouw was en hij een ridder die haar hart probeerde te winnen.

				‘Nou, als je hem ergens tegenkomt–’ zei Clay, die er steeds benauwder uit ging zien. Hij was bang om met lege handen bij Maya aan te komen, zo gruwelijk zat hij onder de plak.

				‘Hoe ziet dat ding eruit?’ vroeg ik. Ik had er meteen spijt van. De leugen klonk iets te nonchalant, en Clay had het door. Op zijn dooie gemak liep hij weg, nadat hij nog één keer over zijn schouder een achteloze blik op mijn lichaam had geworpen, alsof hij er trots op was dat hij wist hoe het er zonder badpak uitzag.

				 

				Er ging een week voorbij, en toen nog een, zonder dat er iemand naar die armband vroeg. Nou kan ik ook niet zeggen dat ik hem helemaal vergeten was – ik had de armband in mijn bovenste la gelegd, naast mijn ondergoed, dus ik zag hem elke ochtend – maar ik was er niet voortdurend mee bezig. Als ik al aan de armband dacht, dan was het omdat ik me afvroeg hoe ik hem ongemerkt aan Maya terug kon geven. Geen enkel plan was naar mijn zin.

				En toen ging ik op een avond terug naar mijn kamer en trof Maya aan, in gezelschap van de studentenbegeleider. Ze eiste toegang tot mijn kamer. De sb vond het allemaal maar onzin, dat zag ik zo. Hij nam me apart en vroeg of ik haar even in mijn kamer wilde laten rondkijken om hem een plezier te doen, zodat hij van het gezeur af was. Klaarblijkelijk had haar stiefvader allerlei mensen opgebeld, bovendien schonk hij altijd veel geld aan de universiteit en had hij er vroeger gestudeerd, dus ze moesten hem wel te vriend houden. Tegelijkertijd was de sb zo sympathiek en aardig dat ik begon te geloven dat de armband helemaal niet in mijn kamer was en dat het allemaal op een akelig misverstand berustte. Maar de deur was nog niet open of Maya koerste er recht op af, alsof er een zendertje in de armband zat.

				‘Hoe komt die hier terecht?’ vroeg ik. En het rare is dat ik het nog meende ook. Ik kon het me echt niet meer herinneren.

				‘Omdat jij hem gestólen hebt. En je mag nog blij zijn dat het mij er alleen maar om te doen is hem terug te krijgen, want volgens mijn vader is die armband zo kostbaar dat ik degene die hem in zijn bezit heeft wegens roof zou kunnen aanklagen.’

				Mijn vader. Twee simpele woordjes, je hoort ze de hele tijd. Maar uit Maya’s mond was het een leugen, en dat maakte me woedend.

				‘Je stíéfvader. Want ik weet wie je vader is, en toevallig is hij ook mijn vader. En terwijl jij aan Park Avenue woonde en naar een particuliere school ging, was hij blut omdat hij alimentatie voor jou moest betalen, of hij ging met ons op de loop om maar geen alimentatie te hoeven betalen. Vijfhonderd dollar per maand was een schijntje voor jou, maar voor ons was het heel veel, soms evenveel als de huur die we moesten betalen.’

				‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Maya. ‘We zijn praktisch even oud en mijn vader ging pas bij ons weg toen ik twee was. Hoe kunnen we dan dezelfde vader hebben?’

				‘Ongeveer zoals we nu hetzelfde vriendje hebben.’ Ik richtte me tot de sb, en de leugen was inmiddels tot volle rijpheid gekomen. ‘Zij heeft hem hier neergelegd, want ze is jaloers op me omdat ik seks heb gehad met haar vriendje, Clay. Ze probeert me erin te luizen.’

				Ik keek naar de sb, en toen naar Maya. Ze was zichtbaar geschokt en liet zich tegen hem aan vallen, zachtjes jammerend. De sb, zo-even nog mijn bondgenoot, keek me aan alsof ik de baarlijke duivel was. Daarom deed ik het enige wat ik op dat moment kon bedenken: ik griste de armband uit Maya’s hand en begon te rennen, gewoon te rennen, zonder plan, zonder erbij na te denken. Het rekensommetje nam al mijn aandacht in beslag. Mijn vader schreef elke maand een alimentatiecheque van vijfhonderd dollar uit. Vijfhonderd dollar per maand was zesduizend dollar per jaar en na zestien jaar liep dat op tot bijna honderdduizend dollar. Met het geld dat mijn vader uitgaf aan Maya, die geen stuiver nodig had, hadden we mijn studie aan de Net Niet Universiteit kunnen betalen. En zij gunde mij die armband niet, die onze vader in zijn taxi had gevonden? Zoals ik het zie, had zij de armband het eerst gekregen, en nu was het mijn beurt. Ik zette het op een lopen, de armband in mijn hand, en reken maar dat ik snel was, ik liep immers de mijl.

				Maar Maya zette de achtervolging in. Ze had een behoorlijke conditie van al dat ballet, hoewel ze niet zo snel was. Ze achtervolgde me over de stoep van onze flat en zo de straat op. Ze achtervolgde me door de hoofdstraat, de weg die de studentenflats scheidde van de campus zelf, en vervolgens een wijk met statige oude huizen in. De fruitbomen waren hun bloesems al kwijt en de tulpen begonnen hun blaadjes te verliezen, maar nu stonden de azalea’s op uitkomen en de bomen kregen al blad. Grappig wat je op zo’n moment niet allemaal opvalt. Ik ademde snel in en uit, en de groene voorjaarsgeuren drongen tot diep in mijn longen door. Terwijl we langs de huizen renden, bedacht ik dat Maya’s familie zich ongetwijfeld zo’n mooie woning kon veroorloven, misschien nog wel mooier, als je naging hoeveel duurder alles was in New York. Ik vroeg me af of ze een auto en een paard had, of al die bedeltjes die ik in mijn handpalm voelde prikken misschien een symbool waren van de overvloed die voor Maya zo vanzelfsprekend was.

				Ze had me nog lang niet te pakken en ik wist dat de afstand tussen ons alleen maar zou toenemen naarmate we langer renden. Maar ik wist ook dat ik uiteindelijk terug zou moeten, de sb onder ogen zou moeten komen en de gevolgen aanvaarden die ze op Net Niet voor me in petto hadden. Waarschijnlijk zou ik het volgende jaar geen recht meer hebben op een studentenflat, wat ik trouwens prima vond. Ik was toch al van plan van de campus af te gaan. Maar die armband wilde ik niet prijsgeven, nog niet, en daarom bleef ik rennen, met Maya achter me aan. Nu vraag ik me af waarom ze niet schreeuwde dat iemand me tegen moest houden, maar ik had mijn sportkleding nog aan en mensen waren gewend aan jonge vrouwen die over de straten bij de universiteit jogden. Ik kwam bij een druk kruispunt en stak de straat over net toen het licht op rood sprong. Ik heb begrepen dat Maya er de spurt in probeerde te zetten, dat ze het kruispunt diagonaal wilde oversteken om zo wat van haar achterstand ongedaan te maken. Hoe het ook zij, opeens hoorde ik het geluid van gierende remmen die het niet hielden en toen een gil, en daar bleef het bij.

				Maya was aangereden door een auto, door een doodgewone auto. De geruchtenmolen op de campus maakte er een bus van, maar zo dramatisch was het nou ook weer niet. De verleiding is groot om te zeggen dat het een taxi was, want dat zou het verhaal mooi hebben afgerond, en misschien sta ik mezelf over een aantal jaren die ene kleine verdraaiing toe. Maar het was gewoon een auto, nog aan de kleine kant ook. Gelukkig voor Maya zag de bestuurster haar en ging op de rem staan, waardoor ze niet al te veel snelheid had toen ze haar raakte. Pech was wel dat Maya’s linkerknie de grootste klap te verwerken kreeg.

				Er kwamen allerlei mensen om haar heen staan, en ik zag geen reden om terug te gaan, ik had toch niets kunnen uitrichten. Ik ging op een rustiger tempo over, sloeg de eerste de beste hoek om en liet me op een bankje zakken, alsof ik op de bus zat te wachten. Op het bankje stond ‘De geweldigste stad van Amerika’, een bewering die zo aandoenlijk onwaar was dat ik bijna in lachen uitbarstte. Hier kwam ik nou vandaan, van dit soort stad, van dit soort mensen, een en al gesnoef en gebakken lucht. Ik had alles geprobeerd om anders te zijn. Ik zou niet zoals mijn vader worden, die het te druk had met dromen om ooit iets voor elkaar te krijgen. Ik zou zeker niet zoals mijn moeder worden, die erin had berust de vrouw van de dromer te worden. Maar ook al had ik nog zo mijn best gedaan, ik zou nooit zoals mijn zus worden, tot vijf minuten geleden de lieveling van het lot, een geboren winnaar. Weliswaar zal ze nooit meer dansen, maar dat is misschien ook het beste. Ze zal wel met een of andere rijke vent trouwen, in het bestuur van het New York City Ballet komen te zitten en de rest van haar leven toespelingen maken op de danscarrière die ze had kunnen hebben als ze niet door een auto was aangereden.

				De armband had tientallen kleine rode sporen op mijn rechterhandpalm achtergelaten, als de tandafdrukken van een kat. Ik liet hem aan mijn wijsvinger bungelen en keek naar het lichtspel op de diamant aan het balletschoentje. Ik vroeg me af of Maya’s stiefvader hem echt in een taxi had gevonden; misschien had hij het verhaal gewoon verzonnen om er iets schandelijks mee te verhullen – kaartspel, de afbetaling van een kwalijke schuld. Nee, zoiets zou míjn vader doen. Waar sloeg deze wereld in vredesnaam op als iemand als Maya een armband en een nieuwe vader kreeg terwijl ik me moest behelpen met de waardeloze, zielige klootzak die ik al sinds mijn geboorte kende? Mijn vader was tot heel veel in staat, maar uiteindelijk was hij niet gestructureerd genoeg om tussen twee gezinnen heen en weer te rennen, zelfs niet voor een paar maanden. Maya was mijn zus niet, wat betekende dat ik me niet aan Park Avenue of waar ze ook woonde kon vertonen om te eisen dat haar stiefvader ook mij redde, zoals hij haar had gered. Ik kon niet eens recht doen gelden op de armband die hij haar had gegeven, maar ik zag niet in waarom zij hem terug moest hebben. Ik smeet hem onder het bankje in de geweldigste stad van de wereld, een paar blokken verwijderd van de geweldigste universiteit waar niemand naartoe wilde, en ging terug naar de flat.

				Toen ik ze vertelde dat ik de armband was kwijtgeraakt, werd ik van de universiteit gestuurd. Mijn ouders zeiden dat een twintigjarige die niet studeerde in haar eigen levensonderhoud moest voorzien, en ik deed niet eens moeite ze erop te wijzen dat ik toen ik studeerde ook al zelf in mijn levensonderhoud had voorzien. En zie mij nou, twee jaar later, in de bar op het vliegveld, waar ik pindavelletjes van krukken veeg, gekleed in een zwart polyester rokje waarop de rand van mijn slipje zich aftekent. Ik volg lessen aan een instituut voor volwassenenonderwijs, maar het duurt nog een paar jaar voor ik een diploma krijg, en daarna wil ik ergens mijn mba halen. Waar zal ik naartoe gaan, Wharton of Kellogg?

				Ik hoop dat het binnenkort weer wat drukker wordt. Niet alleen dat er minder gevlogen wordt, maar mensen laten zich ook niet meer zo gemakkelijk vóór een vlucht vollopen. Iedereen houdt er rekening mee dat hij ergens boven Pittsburgh een terrorist tegen de grond zal moeten werken. Het lijkt wel of ze het graag willen. Maar mijn moeder zegt dat dit een goede plek is om mannen te ontmoeten, en zij kan het weten. Zo heeft ze mijn vader ontmoet, lang geleden, toen dit vliegveld nog Friendship heette.

				En – ben je getrouwd? Heb je een gezin? Mij maakt het niet uit. Voor een vluchtig contact moet je bij mij wezen.

				Peter Moore Smith - 
Je wilt niet weten wat we deden met Lamar

				[image: angel.tif]

				#

				We gaven hem okkernoten, prikkeldraad, ijsbeentjes en gespikkelde beren. We kietelden hem tot hij in zijn broek pieste. We hingen hem bij zijn ondergoed op aan de kornoelje voor zijn huis en lieten hem daar bengelen. We werkten hem tegen de grond en lieten hooiwagens over zijn gezicht kruipen. We gaven hem eens een chipje en nadat hij het had opgegeten, zeiden we dat we het in formaldehyde hadden gedoopt; even later klampte hij zijn buik vast, begon heen en weer te zwaaien tegen het gazen hek dat onze tuinen van elkaar scheidde en kotste het weer uit. Met zijn tweeën, ik en Benjamin, zetten we Lamar klem in de betonnen buis op het schoolplein, ieder aan een kant, en we lieten hem pas gaan als hij zijn oren vastpakte en het op een krijsen zette. Lamar had zo’n zijdelings glimlachje, scheef en raar, dat zelfs nog over zijn gezicht flitste als we hem helemaal verrot sloegen. Jezus. Je wilt niet weten wat we met die arme sukkel deden. We schoren banen over zijn hoofd met het scheerapparaat uit de kapperszaak van Benjamins vader. Soms vroegen we hem of hij mee wilde naar de film, en als hij dan geld van zijn moeder had gekregen, gingen we ermee naar de supermarkt en kochten chocoladerepen.

				Lamar. O, jezus.

				Op een middag pakten we zijn huissleutel af en gooiden die op het dak. Voor we het wisten, hing Lamar met één hand aan de dakgoot, glimlachend en giechelend.

				‘Spring!’ zeiden we. ‘Wij vangen je wel op!’

				Ja hoor.

				Lamars vriend, dikke Anthony, die hem overal achterna liep, moest de brandweer bellen om hem naar beneden te halen.

				We pakten zijn stripboeken af; we pakten zijn honkbalplaatjes af; we trokken hem zijn kleren uit en lieten hem in zijn onderbroek naar huis rennen; we pakten zijn geld, zijn eten, zijn speelgoed. Alles wat hij had, pakten wij af. Op een keer zagen we dat hij een meisjesarmband om had. Hij zei dat hij hem onder een bank in het park had gevonden toen hij bij zijn oma in Baltimore op bezoek was. Benjamin pakte het ding en gooide het naar mij. Ik deed alsof ik het in een rioolput liet vallen, maar in werkelijkheid stopte ik het in mijn zak. We deden pak-dan-als-je-kan met zijn muts, met zijn boeken, met zijn Scooby-Doo-broodtrommeltje; toen we eens dagen achtereen zijn huiswerk afpakten, ging Lamar een hele zooi kopieën maken, tot vierkantjes opgevouwen velletjes papier die hij overal tussen zijn kleren verstopte.

				En zelfs dikke Anthony, die er altijd maar een beetje bij stond terwijl wij die arme Lamar folterden, moest dan lachen, zijn buik schuddend als zo’n drilpudding die mijn moeder altijd voor de kerkpicknick maakte.

				Dit is ook een goeie: op een keer zeiden we tegen Lamar dat hij, als hij meisjesondergoed aantrok, bij Benjamin thuis naar de quadrafonische geluidsinstallatie van Benjamins vader mocht komen luisteren. En toen hij op het braakliggende terrein achter de Safeway een sport-bh en een slipje van mijn zus had aangetrokken, maakten we een polaroidfoto die we bij Lamar thuis door de brievenbus gooiden.

				Dan had je ook nog die keer dat Benjamin tegen Lamar zei dat hij een mongool was, maar dat niemand het hem wilde vertellen.

				‘Ik ben geen mongool,’ zei Lamar. ‘Ik haal altijd heel hoge cijfers.’

				‘Vast,’ zei Benjamin. ‘In de mongolenklas. Je bent een eersteklas mongóól.’

				‘Het is geen mongolenklas.’

				‘Hoe weet jij dat nou?’

				‘Omdat het een klas voor gevorderde leerlingen is.’

				‘Hoe weet jij nou of ze dat niet gewoon zeggen om jullie het gevoel te geven dat jullie slim zijn, terwijl jullie in werkelijkheid een stelletje mongolen zijn?’

				Lamar sperde zijn ogen wijd open.

				‘Mongool,’ zei Benjamin.

				Lamar legde zijn handen op zijn oren.

				‘Góól.’

				We stompten Lamar net zo lang op zijn arm tot hij daar een blauwe plek kreeg, met concentrische paarse en gele ringen. Als we Lamar stompten, deed hij zijn ogen altijd dicht, maar hij bleef glimlachen. Nadat hij een paar dagen lang steeds op dezelfde plek was gestompt, had Lamar er werkelijk alles voor over om dat stuk arm te beschermen, dan offerde hij praktisch elk ander lichaamsdeel op, giechelend en zich tegelijkertijd in bochten wringend, alsof hij een bizar, harkerig dansje opvoerde.

				Hoe harder hij danste, hoe harder wij lachten.

				Zelfs Anthony.

				Er was trouwens geen lol aan om Anthony in elkaar te slaan. Hij liet zich gewoon vallen, zonder een woord te zeggen, zonder te smeken of te gillen of te giechelen, zoals Lamar altijd deed. Het gekke is dat ik Lamar Anthony weleens vreselijk op zijn flikker heb zien geven, dus hij zal er wél een kick van hebben gekregen. Dan stompte Lamar die arme dikke vriend van hem op dezelfde plek op zijn arm waar wij hém stompten, maar Anthony wreef er gewoon met zijn hand overheen, stomme verbazing op zijn stomme, dikke kop. Lamar schold Anthony uit voor Vetzak, Vette Dikke Papzak, Vettie Vetstra, de president van de Vette Staten van Veterika.

				Benjamin werd dan woest.

				Ik kan het nu wel zeggen – als ik het tóén had gezegd, zou hij me helemaal verrot hebben geslagen – maar Benjamin was zelf ook niet een van de dunsten.

				‘En jij neemt iemand te grazen alleen omdat hij dik is?’ vroeg Benjamin, die het voor Anthony opnam. ‘Jij zet hem voor paal alleen omdat hij een beetje te zwaar is?’ Hij onderstreepte elk woord met een harde stomp tegen Lamars arm.

				‘Dat doe jij ook,’ zei Lamar.

				‘Dat’ – stomp – ‘doe’ – stomp – ‘ik’ – stomp – ‘niet’ – stomp.

				‘Kappen.’ Lamar draaide zich om en liet zich op de grond vallen.

				‘Laat nou maar,’ zei Anthony zachtjes. ‘Het was maar een grapje.’

				We waren op het schoolplein, bij de schommels.

				‘Bek houden, homo,’ zei Benjamin. ‘Dat ik Lamar op zijn flikker geef omdat hij jou voor dik uitscheldt, wil nog niet zeggen dat ik jou niet verrot ga slaan omdat je een homo bent, homo die je bent.’

				Waarop Anthony en ik wachtten tot Benjamin Lamar helemaal verrot had geslagen en er genoeg van kreeg.

				Toen ze wegliepen, met Anthony een paar stappen achter Lamar, die over zijn arm wreef, draaide Lamar zich opeens naar Anthony om en joelde: ‘Dikke dikke dikkont! Die vrat zelfs uit de kattenkont!’

				Vanaf de schommel kon ik Anthony’s gezicht duidelijk zien. Ik kon de hete tranen bijna voelen die langs zijn wangen naar beneden spetterden.

				Benjamin werd razend en ging Lamar achterna, joeg hem het voetbalveld en de voetgangersbrug over tot op het terrein achter de Safeway. Ik rende achter Benjamin aan, met Anthony hijgend en puffend in mijn kielzog. Eigenlijk vond ik het hele gedoe buitengewoon komisch. Benjamin was ook dik, en Lamar had een bizarre, indirecte manier ontdekt om hem dat duidelijk te maken. Lamar sprong op een rotsblok en stak zijn gebalde kleine vuist in de lucht, een enorme glimlach op zijn gezicht, alsof hij iets grandioos wilde gaan zeggen. Maar Benjamin knalde recht tegen hem op, greep hem rond zijn middel en duwde hem in een grote berg afval. ‘Het is niet aardig’ – stomp – ‘om iemand’ – stomp – ‘voor dikkont’ – stomp – ‘uit te schelden’ – stomp.

				‘Ik heb jóú niet voor dikkont uitgescholden,’ zei Lamar.

				‘Ik zei ook helemaal niet dat ík dik was,’ zei Benjamin, en hij gaf hem weer een stomp. ‘Wou je soms zeggen dat ík dik ben?’

				Lamar kronkelde alle kanten op in een poging weg te komen.

				Benjamin pakte het dichtstbijzijnde voorwerp, toevallig het roestige deksel van een of ander oud blikje, en hield het voor Lamars keel.

				Ik en Anthony stonden op het rotsblok en keken naar beneden.

				‘Ik zou het maar doen als ik jou was,’ zei Lamar. ‘Want op een dag ga ik...’

				‘Wat?’ zei Benjamin. ‘Wat ga je dan doen, nichtenneuker?’

				Anthony, die buiten adem was, zette gigantische ogen op. ‘Op een dag,’ hijgde hij, ‘gaat hij jou vermoorden.’

				Benjamin en ik lachten alleen maar.

				‘Echt.’ Anthony keek om zich heen, nog verbaasder dan wij. ‘Hij is knettergek.’

				Benjamin moest zo hard lachen dat hij van Lamar af rolde en in de vuilnishoop belandde. ‘Gek?’ Hij had het niet meer. ‘Lamár?’

				Lamar stond op en sloeg het vuil van zijn kleren. ‘Ik zou je nu kunnen vermoorden,’ zei hij met een hysterische giechel, ‘maar ik heb mijn goeie broek aan.’

				 

				Op een keer hadden we een feestje bij Clarista Siedbetter thuis. Daar hadden ze een zwembad in de achtertuin. Iedereen was er. Zelfs Lamar en Anthony kwamen opdagen, Lamar in een strakke rode zwembroek en met een Scooby Doo-handdoek om zijn magere schouders, Anthony in de geruite boxershort van zijn vader en met een minuscuul groen-wit handdoekje, dat uit een Holiday Inn was gestolen. Lamar en Anthony klommen op de verhoging en wilden net in het water gaan toen Clarista zei: ‘O, sorry, Lamar, maar volgens de wet mogen er maar elf kinderen tegelijk in het zwembad.’

				‘Volgens de wet?’ Lamar trok een wenkbrauw op.

				‘Je weet wel’ – Clarista had erover nagedacht – ‘veiligheidsvoorschriften.’

				Ik telde snel met hoeveel mensen we in het zwembad zaten.

				Ikzelf, Benjamin, Clarista, Billy Elliman, Tiffany Engleton, Todd Skrillitz, Sheri Bristol, Jonathon en Bobby Bintliff, Kelly Fritz en Parker Townsend.

				Met zijn elven.

				Sheri Bristol, die toen al een van de mooiste meisjes uit de buurt was, wilde wel op de kant gaan zodat Lamar kon zwemmen. ‘Ik vind het niet erg, hoor,’ zei Sheri.

				Maar toen had je die blik van Clarista moeten zien. Het leek net Star Wars, als Darth Vader die vent wurgt zonder hem ook maar aan te raken.

				Sheri hield gelijk d’r bek.

				Het zonlicht die dag was bedwelmend: licht als morfine gemengd met het zware chloor in mijn ogen; het was alsof er een laagje over alles heen lag – blauw, groen, geel, alsof ik door lappen plastic keek. Alles leek zich in slowmotion af te spelen, ver weg, onthecht. ‘Maakt niet uit.’ Lamar met zijn eeuwige glimlach sloeg zijn Scooby-Doo-handdoek om zijn schouders en klom van de verhoging. Anthony volgde, een paar stappen achter hem. ‘We hebben een tuinslang in onze tuin, en mijn pa heeft net een waterglijbaantje voor me gekocht.’

				Benjamin begon te lachen. ‘Ja hoor. Ga jij maar met je waterglijbaantje spelen!’

				Het was alsof de tijd dubbelklapte. Het was alsof ik mezelf van boven bekeek.

				De zon verwarmde het blauwe water en schampte de gebruinde gezichten van de jongens en meisjes uit de buurt.

				Clarista zwom in een rechte baan op me af en kuste me. Ik was twaalf, over twee weken werd ik dertien. Ze smaakte naar sigaretten.

				 

				Die avond thuis, overwoog ik de bedelarmband die ik van Lamar had gestolen aan Clarista te geven. Ik haalde hem uit de la om hem te bekijken. Ik vermoedde dat hij al aardig oud was; er hing een tijger aan, een treintje waarvan de wieltjes echt konden bewegen, een saxofoon, balletschoentjes en zelfs een aapje.

				Maar om de een of andere reden besloot ik hem zelf te houden.

				Fuck Clarista, dacht ik. En toen zag ik me opeens met Clarista neuken.

				En dat was raar.

				 

				Twee weken later zat ik daar, alleen met mijn zus. Geen andere kinderen. Geen feestje. Mijn moeder had een chocoladetaart gebakken; we hadden die avond net Kentucky Fried Chicken gegeten, mijn lievelingsgerecht, en ik zat nog wat aan de botjes te knabbelen toen we de bel hoorden. ‘Doe eens open,’ zei Jean.

				‘Ik ben jarig. Doe jij maar open.’

				Tegen die tijd had mijn moeder de deur al opengedaan en daar stond Lamar, met een pakje in kleurig papier. ‘Gefeliciteerd!’ Weer die scheve glimlach.

				Ik stond op.

				Om het pakje zaten krullende rode linten en zilverkleurige strikken.

				‘Kom binnen, Lamar.’ Mijn moeder sprak tegen Lamar, maar ze keek mij aan. ‘Wat enig,’ zei ze. ‘Een verjaarscadeau.’ Altijd als we bezoek hadden, zette mijn moeder haar perfecte-huisvrouwenstem op.

				‘Hoi, Lamar.’ Ik liep naar de woonkamer en Lamar kwam binnen.

				‘Heb je zin in een stuk verjaardagstaart?’ vroeg mijn moeder. ‘Je hebt vast wel zin in een lekker groot stuk chocoladeverjaardagstaart.’

				Lamar keek me aan met die scheve, grijnzende kop van hem.

				‘Ja, Lamar,’ zei ik zonder veel overtuiging, ‘neem een stuk taart.’

				‘Maak maar open,’ zei hij, en hij stak me het pak toe.

				‘Wat zit erin?’

				Mijn zus rolde met haar ogen. ‘Maak dan open, debiel.’

				Ik nam het pak aan, ging op de vloer van de woonkamer zitten, schoof het lint er voorzichtig af en scheurde toen een deel van het papier weg.

				‘Het is een mierenstad.’ Lamar stond over me heen gebogen.

				‘Een mierenstad?’

				‘Als je maar niet met dat ding op mijn kamer komt,’ zei Jean. ‘Ik hoef geen mieren op mijn spullen.’

				Toen ik het papier naar achteren had getrokken, zag ik het deksel van de doos. Er stond met grote gele letters op: MIERENSTAD! Bestudeer het insectenrijk en ontdek hoe leuk de wetenschap kan zijn!

				Mijn moeder keek me aan. ‘En wat zeg je dan?’

				Ik keek Lamar aan. ‘Bedankt, Lamar.’

				Mijn moeder stond achter Lamar en wilde net zijn schouder aanraken, maar om de een of andere reden hield ze halverwege haar hand stil en verdween naar de keuken.

				 

				Ik weet nog dat ik Lamar weleens voor het grote raam van hun voorkamer zag. Dan stond hij op een stoel en keek naar ons terwijl wij aan het spelen waren. Hij duwde dan zijn borst naar voren, op een heel speciale manier, en dan hield hij zijn handen voor zijn gezicht en bewoog zijn vingers heel langzaam, alsof hij op een harp tokkelde.

				Wat een gestoorde freak.

				 

				Bij de indeling van onze wijk was men uitgegaan van een serie huizenblokken onderbroken door doodlopende straten. Je had een huizenblok en dwars door dat blok liep een straat met aan het eind een rond pleintje. Om dat pleintje heen stonden wat huizen, die allemaal op elkaar leken. Sommige hadden grijze daken, andere zwarte. Sommige huizen waren van rode baksteen, andere hadden gekleurde muurplaten. Ons pleintje, dat Galaxy Court heette, bevond zich aan de rand van de wijk en grensde pal aan de autoweg. Aan de andere kant van de autoweg was de Andromeda Shopping Plaza, met onder andere een Safeway, een ijzerwarenzaak, de Hallmark, een ijssalon, een accountant en nog een supermarkt, de 7-Eleven. Achter de Safeway lag een stuk braakliggend terrein. Er stonden wat grote, platte rotsblokken, groot genoeg om op te staan, verder een stel doorgeroeste vuilcontainers en er was een buitengewoon interessante afvalgletsjer.

				Ik heb geen idee hoe vaak we Lamar op die plek verrot hebben geslagen. Of in een van de vuilcontainers hebben gegooid. Of onder het afval hebben bedolven.

				Hoe dan ook, ik trok al een aantal weken niet meer zoveel met Benjamin op. Ik had hem één keer met Clarista Siedbetters broer Eddie gezien, die vijftien was. Ze stapten bij een andere jongen in de auto. Ik had ze bijna geroepen, om te vragen of ze naar het winkelcentrum gingen, maar ik wist eigenlijk wel zeker dat Benjamin me gezien had. Ik had hem zelfs een keer in de betonnen pijp gezien, waar hij zat te roken met Clarista, en volgens mij was het niet zomaar een sigaret, en bovendien had hij zijn arm om haar heen geslagen. Nu ik toch niks te doen had, ging ik naar het terrein achter de Safeway en snuffelde wat tussen de rotzooi.

				Goed, ik weet nog dat ik met een stok in een superranzige dode rat stond te porren toen ik een stem hoorde zeggen: ‘Zo loop je een ziekte op.’

				Ik draaide me om. ‘Hé, Lamar.’ Het was zondagochtend, weet ik nog, en ik was verbaasd hem te zien, want bij Lamar thuis zaten ze op zondagochtend meestal in de kerk.

				Hij kwam naast me staan en snoof. ‘Mijn vader heeft gezegd dat je niet met dode dieren moet spelen, want dat je daar difterie van kunt krijgen.’

				Ik schoof de stok onder de rat en wipte het beest naar hem toe. ‘Dat is ook zo.’ Het ding scheerde langs zijn blote been.

				‘Kappen.’ Hij wreef met zijn handen over het stuk huid dat in contact was geweest met de dode rat. Toen vroeg hij: ‘Zullen we gaan spelen?’

				‘Wat wou je dan doen?’

				‘Ik weet het niet. Doen-alsof?’

				Doen-alsof was een spel dat ik zo langzamerhand voor gezien hield. Ik was net dertien geworden. ‘Bedoel je Star Trek?’ zei ik. ‘Of oorlogje?’

				‘Ook cool.’ Lamar knikte. ‘Of zullen we godsdienstje spelen?’

				‘Wat bedoel je, godsdienstje?’

				‘Dan hadden we onze eigen godsdienst,’ zei hij, ‘en dan waren we goden.’ Hij sprong op een rotsblok en wees naar mij. ‘Dan doen we dat dit rotsblok een berg is en dat daaronder in het afval een hele beschaving zit. Je weet wel, landen en steden. En dan zijn we soms aardige goden en geven we ze mooi weer, en andere keren trappen we alles zomaar aan barrels.’ Lamar lachte zijn maniakale lachje.

				‘En moeten ze ons dan aanbidden?’ vroeg ik. ‘Moeten ze dan zo’n drie keer per dag op hun knieën om tot ons te bidden?’ Ik klom op het rotsblok en ging naast hem staan. ‘Want als ze dat niet doen...’

				‘Ja,’ zei Lamar, ‘als niet alles en iedereen ons drie keer per dag te pletter aanbidt’ – hij sprong van het rotsblok af en begon denkbeeldige steden kapot te trappen – ‘dan vermoorden we iedereen.’ Ik voelde me een echte Mahatma Gandhi omdat ik Lamar nog geen stomp had verkocht, en ook verbaasde ik me enigszins over de kracht van zijn voorstellingsvermogen. ‘Behalve dit gezinnetje,’ vervolgde hij. Hij raapte een leeg lucifersdoosje op en zette het voorzichtig boven op het rotsblok. ‘Een vroom gezin dat uit vier mensen bestaat en ons elke dag aanbidt. Zij mogen blijven leven en ze worden de stichters van een nieuwe beschaving, een beschaving van de toekomst.’

				‘Nee.’ Ik ging op het lucifersdoosje staan en plette het onder de bal van mijn voet. ‘Ze kunnen allemaal de klere krijgen.’

				Ik keek naar Lamars gezicht. Hij beet op zijn lip en deze keer glimlachte hij niet.

				In de loop van onze kindertijd hadden Benjamin en ik zo ongeveer elk stuk speelgoed dat dit joch ooit had gehad kapotgemaakt, beschadigd of vernield. We hadden zijn honkballen van hem afgepakt, de armen van zijn gi Joes gerukt, zijn speelgoedautootjes in onze zakken laten verdwijnen waarna we tegen hem zeiden dat we geen idee hadden waar ze gebleven waren. Ik had er nooit een rotgevoel aan overgehouden. Helemaal nooit. Maar nu, om de een of andere reden, nadat ik op een leeg lucifersdoosje had getrapt, zei ik: ‘O, dat spijt me, Lamar.’ Ik raapte het op en probeerde het weer recht te buigen.

				Lamar liet zijn onderlip los en glimlachte. ‘Dus dat gezin dat ons aanbidt zou weleens het begin kunnen zijn van een totaal nieuwe beschaving.’ Hij zette het geplette-en-inmiddels-weer-aandoenlijk-rechtgebogen lucifersdoosje op een plat stuk rotsblok en liep toen naar de afvalgletsjer om nog wat spullen te zoeken. ‘Het eerste wat ze bouwen,’ zei hij, ‘is een aan ons gewijde tempel.’ Hij raapte een leeg pak sinaasappelsap op en zette het naast het lucifersdoosje.

				‘Hé, man,’ zei ik, plotseling opgewonden. ‘Moet je déze tempel eens zien.’ Ik pakte een lege Sprite-fles en zette die op het rotsblok.

				‘Oké,’ zei Lamar, een en al glimlach, ‘oké. Dan is die tempel aan jou gewijd, en deze’ – hij greep nog een limonadefles en zette die aan de rand van onze denkbeeldige beschaving – ‘is dan voor mij.’

				‘En dan worden ze concurrenten van elkaar,’ zei ik, ‘en het ene deel van de wereld gaat mij aanbidden en de andere helft gaat jou aanbidden, en dan krijgen ze oorlog en dat soort ellende.’

				‘Een uitstekend idee, dr. Watson.’

				Een tijd lang gingen we zwijgend op in ons spel; we liepen tussen de afvalgletsjer en het grote, platte rotsblok heen en weer en zetten er denkbeeldige huizen, scholen en tempels op, in een soort rasterpatroon. De steden verrezen naast elkaar, en ik ontkwam niet aan de gedachte dat Lamars beschaving op de een of andere manier slimmer in elkaar stak dan de mijne, dat hij zijn stukken afval zo neerzette dat ze op een heuse metropool leken, zoals je die vanuit een vliegtuig ziet. Het hele rotsblok kwam vol te staan, en toen vond ik dat het moment was aangebroken. Ik schoot een witte plastic flessendop naar Lamars stad. Een melkpak werd geraakt en tuimelde om.

				‘Wat doe je nou?’

				‘Mijn volk heeft zich in het geheim bewapend,’ zei ik, ‘en nu zijn ze klaar voor de strijd.’

				‘Oké.’ Daar had je Lamars glimlach weer, breed en wit. Hij greep een oude pen en smeet die naar mijn grootste tempel. Ik moest lachen en raapte een platgetrapt colablikje op dat ik over Lamars stad liet scheren. Zo ging het een tijdje over en weer tot Lamar zei: ‘En nu worden de goden zelf ten strijde geroepen.’ We begonnen over onze steden heen te lopen, verpletterden alles onder onze voeten, schopten scholen en schouwburgen omver, stadhuizen en restaurants. We vertrapten ons hele werk en lieten het alle kanten op vliegen tot de complete beschaving in puin lag. ‘En nu,’ zei hij, nog helemaal in het vuur van het spel, ‘wordt het tijd dat ik mijn enige zoon onder de mensen zend.’ Lamar knielde op het rotsblok neer en midden in al die rotzooi zette hij een rood afsluitclipje dat hij tot een kruis had gebogen.

				Om de een of andere reden voelde ik de vlammen van mijn gezicht slaan. Ik zei: ‘Dat is belachelijke lulkoek.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Je praat gewoon een of ander lulverhaal na dat ze je in de kerk hebben verteld.’ Zelf praatte ik mijn vader na, die een hekel had aan alles wat met godsdienst had te maken en altijd begon te schelden als het onderwerp ter sprake kwam.

				‘Oké,’ zei hij, ‘vergeet het verder maar.’

				‘Ik ben het al vergeten,’ liet ik Lamar weten terwijl ik wegliep.

				‘We kunnen ook Star Trek spelen.’ Lamar kwam overeind en liep achter me aan. ‘of oorlogje. Dan mag jij Spock zijn.’

				Ik draaide me om. ‘Ik heb geen zin om Star Trek te spelen.’

				‘Zullen we dan tv kijken?’ zei hij. ‘Je mag wel mee naar mijn huis.’

				Ik gaf hem een stomp. Hij wreef over de plek waar ik hem gestompt had en bleef naast me lopen. ‘We kunnen die hele beschaving weer opbouwen en dan in elkaar trappen.’

				‘Geen zin.’

				‘We kunnen ook...’

				‘Jij weet ook nooit wanneer je je bek moet houden, Lamar,’ zei ik. ‘Of wel soms?’

				We gingen terug over de voetgangersbrug en staken de autoweg over, ik met een kwaaie kop hoewel ik niet goed wist waarom, en Lamar met hangend hoofd, en zo liepen we door tot we bij onze huizen waren aangekomen.

				En toen, net voor ik mijn tuin in liep, gaf ik hem zo’n harde stomp tegen zijn arm dat hij op de grond viel.

				 

				Ik was op de oprit en luisterde naar muziek uit een oude transistorradio die ik in mijn vaders opbergkast had gevonden, toen twee politieauto’s voor het huis van de buren stilhielden, de ene zwart met wit, de andere een gewone personenwagen. De politieagenten stapten uit, liepen naar het huis van Lamar en klopten aan. Lamars moeder deed open. Ze droeg een beige broekpak. Ik zette de radio uit en ging bij het hek staan om te horen wat er aan de hand was. Ik weet nog dat ze ‘Wat?’ zei. Ik weet nog dat de zus van Lamar, Estelle, naar de deur kwam. Ze had een nieuw kapsel. Ik stond bij het hek en toen ik me omdraaide, zag ik mijn moeder in de deuropening van ons huis. Ze had een pak macaroni met kaas in haar handen. Ik hoorde een van de agenten naar Lamar vragen. De twee agenten in burger gingen naar binnen terwijl de twee andere op het gazon voor het huis bleven wachten.

				Een van hen keerde zijn gezicht naar de zon toe.

				Een paar minuten later zag ik Lamar naar buiten komen. Zijn moeder liep vlak achter hem. Ze gingen naar de politieauto en een van de politiemannen deed het achterportier open. Ze stapten in en de agenten in burger gingen voorin zitten. Ze startten de auto weer en reden weg, en ik bleef in de tuin achter met de transistorradio in mijn handen; Estelle stond in de deuropening van Lamars huis en mijn moeder stond achter mij. Toen ik me omdraaide om naar mijn moeder te kijken, zag ik iets in haar gezicht, een subtiel trekje rond haar kaak.

				‘En vertel me nou eens wat er gebeurd is.’ Ik moest van haar aan de keukentafel gaan zitten.

				‘Hoezo, wat er gebeurd is?’

				‘Wat heeft Lamar uitgespookt?’

				‘Lamar heeft niks uitgespookt.’

				‘Waarom is de politie hem dan komen halen?’

				Ik weet nog dat ik moest huilen. Ik wist niet waarom. Ik voelde me net een idioot. Dertien jaar, en ik moest huilen.

				‘Als jij er iets vanaf weet,’ zei mijn moeder. ‘Als jij er ook maar iets vanaf weet, dan moet je het mij vertellen...’ Haar stem beefde. Ze was lang en mager, en had kort krullend haar. Op dat moment drong het voor het eerst tot me door dat ze een mens was.

				 

				Een meisje uit de buurt – Tiffany Engleton, hoorde ik later – had het lijk van een jongen ontdekt op het braakliggende terrein achter de Safeway-supermarkt aan de autoweg. De politie vermoedde dat een ruzie tussen twee jongens uit de hand was gelopen, en voorlopig hielden ze het op een ongeluk.

				Het was Benjamin, besefte ik. Benjamin was dood.

				Lamar had Benjamin dus echt vermoord, precies zoals hij gedreigd had. Ik verdween naar mijn kamer en ging op de rand van het bed zitten, met mijn handen voor mijn gezicht. Ik vroeg me af wat ik moest doen. Wat moet je eigenlijk doen als iemand een ander vermoordt? Ik had het gevoel dat ik moest bidden of naar zijn graf moest gaan of iets plechtigs moest doen.

				En toen, rond een uur of halfacht, werd er op de deur geklopt. ‘Mam,’ hoorde ik Jean zeggen, ‘het is de politie.’

				Mijn moeder ging naar de woonkamer en ik liep achter haar aan.

				Het waren dezelfde twee rechercheurs in burger die ik al eerder had gezien.

				‘Goeienavond, mevrouw,’ zei de oudste. ‘Ik ben inspecteur Alta, en dit is rechercheur Claridge. We vroegen ons af of we even met uw zoon zouden kunnen praten.’

				De oudere rechercheur had kort grijs haar en hij droeg een blauwe nylon blazer. Het haar van de jongere politieman, dat zal ik nooit vergeten, was spierwit.

				‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Komt u binnen, alstublieft.’

				Mijn vader zat onderuitgezakt op zijn leunstoel van kunststof voor de televisie. Met de afstandsbediening zette hij het geluid zachter.

				De rechercheurs knikten naar hem en gingen op de bank zitten.

				‘Wilt u koffie?’ vroeg mijn moeder op dat idiote perfecte-huisvrouwentoontje van haar. ‘Of iets fris misschien?’

				‘Vriendelijk aangeboden,’ zei de oudere rechercheur. ‘Maar bedankt.’

				Ik stond voor de salontafel.

				‘En hoe gaat het met je?’ vroeg de rechercheur.

				‘Met mij?’

				‘Ja.’

				Ik keek naar mijn Adidas-schoenen. ‘Goed.’

				‘Die jongen hiernaast,’ zei hij. ‘Ben je met hem bevriend?’

				‘Met Lamar?’

				‘Ja, Lamar Duncan.’

				Ik had geloof ik wel uitgeademd, maar op de een of andere manier lukte het me niet weer in te ademen.

				De rechercheur zei: ‘Is hij een vriend van jou?’

				Ik keek mijn moeder aan.

				‘Het zijn vrienden,’ zei ze. ‘Lamar heeft hem een mierenstad gegeven.’

				‘Een mierenstad?’

				‘Voor zijn verjaardag.’

				‘Is Lamar een aardige jongen?’ vroeg de rechercheur aan mij.

				‘Hij is wel aardig,’ kreeg ik er met moeite uit.

				‘Neemt hij weleens... neemt hij weleens andere jongens te grazen?’ De rechercheur schoof zo ver naar voren op de bank dat hij bijna op de vloer hurkte.

				Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden. Mijn gezicht stond in brand. Ik moest de hele tijd aan Benjamin denken. In mijn verbeelding zag ik hem naakt op een brancard ergens in een ziekenhuis liggen. Die sproetige huid, dat lange zwarte haar.

				‘Zeg nou maar hoe het zit,’ zei mijn moeder.

				‘Wíj nemen hém altijd te grazen.’

				‘Zeg dat nog eens?’ vroeg de rechercheur zachtjes.

				‘Wij nemen Lamar altijd te grazen. Vooral Benjamin.’

				‘Zit dat zo.’ De rechercheur legde een hand voor zijn mond en heel even sloot hij zijn ogen. Hij schraapte zijn keel en gaf toen een klap tegen zijn been. ‘Oké.’ Er verscheen een flauw lachje op zijn gezicht.

				‘Lamar heeft eens gezegd dat hij op een dag Benjamin zou vermoorden,’ flapte ik eruit.

				‘Heeft Lamar dat gezegd?’

				‘Ja, meneer.’ Ik zei nooit ‘meneer’. Ik weet niet eens hoe ik erbij kwam.

				Het snot liep mijn neus uit. Ik veegde het weg.

				‘Wat is Benjamins achternaam?’

				‘Herman,’ zei ik.

				‘Als jij nou eens naar je kamer ging,’ zei mijn vader. Het was voor het eerst in weken dat mijn vader iets tegen me zei.

				Ik draaide me om en keek hem aan. Eén blik en ik wist dat er wat zwaaide.

				 

				Ik had nog niet de moeite genomen de mierenstad open te maken, en toen ik op mijn kamer kwam, streek ik er met mijn handen overheen en betastte de woorden met mijn vingers. MIERENSTAD! Bestudeer het insectenrijk en ontdek hoe leuk de wetenschap kan zijn! De hele tijd zag ik Benjamin voor me, die naakt op een stalen onderzoekstafel lag, voor de verandering zonder zijn Judas Priest T-shirt, als een slachtoffer uit een aflevering van Columbo. Ik maakte de mierendoos open en begon door het boekje te bladeren dat erbij hoorde. Er stonden potloodtekeningen in waarop de verschillende soorten mieren te zien waren die in de kolonie voorkwamen. Je had de koningin, de werksters en de mannetjes, en de voedsters, die voor de larven zorgden.

				Van mijn ouders moest ik de hele volgende dag op mijn kamer blijven, ik mocht alleen tijdens de lunch even beneden komen voor een broodje worst, en ’s avonds voor een kant-en-klaar maaltijd. In de hele buurt werd over niets anders gepraat dan over Lamar, ik voelde het gewoon. Aan de ene kant wilde ik maar wat graag naar buiten om erachter te komen wat er precies was gebeurd. Aan de andere kant werd ik volledig in beslag genomen door het boekje dat bij Lamars mierenstad hoorde. Op de achterkant stond een advertentie voor andere doe-het-zelfdozen van hetzelfde bedrijf; je had een scheikundeset, een microscoop, een elektroset voor beginners... de ‘wetenschap is leuk-serie’. Ik bleef er maar naar staren en bedacht dat er gigantisch veel te ontdekken viel en dat ik nog helemaal fucking niks wist.

				 

				De volgende ochtend zag ik Lamar toen ik door mijn slaapkamerraam keek. Met zijn benen onder zich gevouwen zat hij bij het gazen hek dat onze tuinen van elkaar scheidde en scheurde grassprietjes in steeds kleinere stukjes, die hij vervolgens in de lucht wierp, waarbij hij zachte, trage plofgeluidjes maakte. Ik sloop naar beneden en glipte door de keukendeur naar buiten.

				‘Hé,’ fluisterde ik.

				Hij draaide zich niet om.

				‘Lamar,’ zei ik, iets luider.

				Hij keek nauwelijks op.

				‘Wat is er gebeurd?’

				Hij haalde zijn schouders op.

				‘Zit je in de problemen?’

				Hij begon wat rare bewegingen te maken, het was alsof zijn hele lichaam beefde. Ik ging ervan uit dat dat ja betekende.

				‘Wat heb je gedaan?’

				‘Hebben ze je dat dan niet verteld?’

				‘Wie?’

				‘De politie.’

				‘Ze vroegen alleen of we vrienden waren.’

				Hij knikte.

				‘Heb je Benjamin vermoord?’

				Hij gooide een paar grassprietjes in de lucht. ‘Ik heb Anthony vermoord.’

				Tot op dat moment hing ik met mijn armen over het hek en liet het heen en weer schudden, maar daar hield ik meteen mee op. ‘Anthony?’

				‘Jep.’

				‘Waarom?’

				Hij scheurde een handvol gras in kleine stukjes en wierp die toen alle kanten op, waarbij hij zijn armen als vleugels op en neer sloeg. ‘Weet ik niet.’

				‘Wat bedoel je met weet ik niet?’

				‘Ik bedoel dat ik het niet weet.’

				‘Was het een ongeluk?’

				‘Nee.’

				‘Is hij gevallen en met zijn hoofd...?’

				‘Nee.’

				‘...op een steen terechtgekomen of zo?’

				‘Ik heb een stuk ijzerdraad in zijn hals geduwd.’

				Ik zag het voor me: het scherpe uiteinde van een oude kapotte kleerhanger, dat in het zachte gedeelte van Anthony’s hals verdween. ‘En wat gebeurde er toen?’ Onwillekeurig raakte ik mijn eigen hals aan.

				‘Er kwam bloed uit.’ Lamar draaide zich om en keek me aan. ‘Heel veel. Het leek wel of al het bloed in zijn lijf er in één keer uitkwam.’

				‘O, shit. Waar was dat?’ vroeg ik toen. ‘Waar was het precies, bedoel ik?’

				‘Bij de vuilcontainers,’ antwoordde hij. ‘Er vlak achter.’

				Het was aan het eind van de middag en er hing een nauwelijks waarneembare koelte in de lucht. Het zou nog weken duren voor het herfst werd, maar ik voelde het al naderen, als een vliegtuig dat elk moment kan landen.

				‘Ga je nu naar de gevangenis?’

				Hij dacht even na. ‘Eerst ga ik een tijdje bij mijn oma logeren en dan is de rechtszaak.’ Lamar wierp wat gras in de lucht. ‘En dan zullen ze me wel naar de gevangenis sturen.’ Hij keek me aan. ‘Waar is Benjamin?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ga de laatste tijd niet meer met Benjamin om.’

				‘Waarom niet?’

				‘Waarom uitgerekend Anthony?’ Ik zag het joch voor me, met zijn dikke buik en zijn wenkbrauwen die als twee rupsen over zijn gezicht leken te kruipen. ‘Waarom heb je Benjamin niet vermoord?’ vroeg ik, en toen op zachtere toon: ‘Of mij?’

				Lamar begon met zijn hoofd heen en weer te schudden, niet alsof hij nee wilde zeggen, het was meer alsof hij zich ergens voor gereedmaakte, alsof hij het elk moment op een lopen kon zetten. ‘Ik zou jullie toch niet vermoorden,’ zei hij. ‘Jij en Benjamin... jullie zijn mijn beste vrienden.’

				 

				Toen werd het herfst, precies zoals ik verwacht had, en toen winter, en daarna weer voorjaar, en zo ging het maar door. Er kwam een rechtszaak. Eerst werd ik gedagvaard om te vertellen wat Anthony die dag op de godenrots had gezegd, dat Lamar Benjamin wilde vermoorden, maar toen zeiden ze dat ik uiteindelijk toch niet hoefde te komen. Daarna trok ik eigenlijk niet meer echt met Benjamin op. We gingen ieder een eigen kant op. Bij Lamar thuis bleef alles hetzelfde, alleen Lamar was er niet meer. Hij ging eerst bij zijn grootmoeder wonen en werd toen in een overheidsinstelling geplaatst voor jonge mensen die zware misdaden hebben gepleegd. Ik maakte de middelbare school af en ging toen, geloof het of niet, met een gedeeltelijke zwembeurs naar de universiteit. Na dat hele gedoe met Lamar probeerden mijn ouders me voor sport te interesseren, in de veronderstelling dat ik zo op het rechte pad zou blijven, en zwemmen was de enige fysieke inspanning waar ik wel iets in zag. Het hele eerste semester op de universiteit deed ik niets anders dan zwemmen en lezen. Ik bleek aanleg te hebben voor de vlinderslag. Nou was ik ook weer geen superster, maar ik ben een paar keer derde geworden op de vijfhonderd meter. En soms, onder het zwemmen, moest ik aan Lamar denken en dat hij dacht dat we zijn vrienden waren, en dan kon ik niet verder en moest het water uit, en tegen de trainer zei ik dan dat ik kramp had.

				Hoe dan ook, toen ik die eerste kerstvakantie thuiskwam, haalden mijn ouders me met de auto van het vliegveld. Ik zag hem meteen staan, voor het raam. Lamar. Jezus. Hij was nu een stuk ouder, en ook langer. Maar hij was nog steeds mager. Het was nog steeds dezelfde ouwe Lamar. Zijn borst stak naar voren en hij bewoog zijn vingers zo’n beetje voor zijn gezicht heen en weer, precies zoals toen hij nog een jongetje was en wij allemaal in de tuin speelden terwijl hij toekeek. Hij had die afwezige blik in zijn ogen. Ik kon niet zien of hij me zag, want zijn ogen bewogen niet.

				Ik ging naar boven en toen ik mijn spullen uitpakte, stuitte ik op de bedelarmband, dat ding dat ik van hem had gepikt toen we klein waren. Het lag daar gewoon achter in een la. Ik had het al heel lang niet meer gezien, en ik keek eens goed naar de bedeltjes die eraan hingen: het locomotiefje, de tijger, de sax, de balletschoentjes, het aapje. Een van de bedeltjes was een engel, zo’n engel die geknield en met samengevouwen handen zit te bidden. Om de een of andere reden moest ik aan Lamar denken, toen hij die dag in net zo’n houding in de achtertuin had gezeten en handenvol gras in de lucht had geworpen terwijl hij me doodgemoedereerd vertelde dat hij Anthony had vermoord.

				Ik gooide de bedelarmband het raam uit.

				Ik herinnerde me weer hoe het voelde als ik met mijn vuist tegen Lamars arm stompte, met mijn knokkels in zijn vlees, en ook herinnerde ik me die ene zaterdagochtend weer – we moeten toen een jaar of negen zijn geweest – toen Lamar gewoon op de grond bleef liggen.

				‘Toe dan,’ zei hij. ‘Het kan me toch niet meer schelen. Het kan me niet schelen wat jullie met me doen.’

				Benjamin stond over hem heen gebogen met zijn woeste zwarte haren en zijn valse sproeten en zijn handen in zijn zij. ‘Wat bedoel je?’ zei hij. ‘Moet je niet ronddansen als een schijterig John Travoltaatje?’

				‘Waarom zou ik?’ zei Lamar met een glimlach. ‘Jullie pakken me toch wel.’

				Dikke Anthony grinnikte en zijn buik schudde.

				Benjamin wist niet hoe hij het had en greep met zijn vuist zijn eigen haar vast. ‘Waar moet ik je slaan?’

				‘Maakt niet uit.’ Lamar klonk dwars. Hij stak Benjamin zijn gekneusde arm toe, alsof het een prijs was.

				‘Ik heb hem al een stomp op zijn arm gegeven,’ zei ik hulpvaardig tegen Benjamin.

				‘Ja,’ zei Anthony, ‘sla hem maar op zijn arm.’

				‘Ik weet het niet.’ Benjamin verwierp ons voorstel alsof hij een toetje weigerde. ‘Ik heb nu even geen zin om Lamar te slaan.’

				Lamar, die nog steeds op de grond lag, rolde met zijn ogen. ‘Toe dan, dan ben ik er maar weer vanaf.’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Sla hem dan.’

				Maar Benjamin liep weg en Lamar krabbelde op en duwde zich overeind met die scheve glimlach op zijn gezicht, dezelfde glimlach van een paar jaar later, toen hij me de mierenstad gaf.

				‘Benjamin,’ zei ik, ‘wat ga je...’

				Opeens draaide Benjamin zich om. ‘Ik maak zelf wel uit,’ zei hij, en toen begon hij Lamar te slaan op het ritme van zijn woorden, ‘wanneer’ – stomp – ‘ik jou’ – stomp – ‘helemaal verrot’ – stomp – ‘ga slaan’ – stomp, stomp. En hij stortte zich vol overgave op Lamar, vuisten als hamers, zijn gezicht vol haat, en al rammend bracht hij zijn boodschap over, en elke afzonderlijke stomp ging vergezeld van mijn eigen haat – die nog dieper ging, want ik stond naast Benjamin, ik en die dikke Anthony, we stonden daar als idioten te glimlachen, te lachen en te grijnzen en we genoten van elke seconde.

				En Lamar, godverdomme – ik kan er nog steeds niet bij met m’n kop – Lamar glimlachte even hard mee.

				Man, je wilt niet weten wat we deden met dat joch.
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				‘Schenk mama eens een borrel in, Megan.’

				Mijn moeder. Die zo hard werkt. En dan gestrest raakt. Ik keek op de keukenklok. Vier uur. ‘Zou je niet even wachten?’

				‘Ik houd het niet meer, snoetje. Toe, wees eens lief.’ Mijn moeder legde met een verstoord gerinkel haar sleutelbos op de bar.

				Ons huis is pas helemaal opgeknapt, volgens mijn moeder door een eersteklas architect, maar ik moet er nog aan wennen. Ik gaf een harde ruk aan de vacuümdeur van de inbouwkoelkast. Toen ik een fles Cola Light pakte, kwam een stoot arctische lucht me tegemoet.

				‘Dat lijkt er meer op,’ zei ze. ‘Waarom hangt je haar voor je gezicht?’

				Ik nam een kristallen glas, hoog en breekbaar, van het soort dat mijn moeder mooi vindt, en vulde het met ijsklontjes. De Cola Light spatte in het glas, dat ik tot op driekwart vulde.

				Ik keek op en zag dat bijna alle lippenstift van mijn moeders mond was geveegd.

				Het leek wel of ze mijn gedachten kon lezen of zo. Misschien zag ze waar ik naar keek. Haar hand vloog naar haar gezicht. ‘Mijn lippenstift?’

				Mijn moeder is net een filmster. Ze is blond en beeldschoon. Haar huid is perfect, met een prachtig bruin kleurtje. Ze heeft een fantastisch figuur. Ongelooflijk eigenlijk. Niet een van mijn vriendinnen is zo slank. Ze is echt verbazingwekkend, mijn moeder.

				Ik ging naar de kast en pakte de fles Barbados-rum. Ik schonk een fikse scheut in. Dat vindt mijn moeder lekker.

				Ondertussen had mijn moeder haar tasje opengemaakt en haar poederdoosje er uitgehaald. Zonder zich te verroeren keek ze in het spiegeltje. ‘Ik heb geen spat lippenstift meer op.’ Haar stem klonk verbijsterd, als van iemand in een film die opeens allemaal buitenaardse ruimteschepen in de lucht ziet.

				Ik zette het drankje voor haar op de bar, op een geweven onderzettertje dat paste bij het citroengeel van de tegels. Keurig. Niet één druppel gemorst. Mijn moeder was iedere middag aan een oppeppertje toe. Het was mijn taak dat voor haar klaar te maken. Op schooldagen begon ze om een uur of halfvijf rumcola’s te drinken en daar ging ze dan mee door tot even voor mijn vader thuiskwam van zijn werk.

				‘Wil je niet weten waar ik geweest ben?’ vroeg mijn moeder. Ik ben zo langzamerhand erg goed in het ontcijferen van wat mijn moeder zegt terwijl ze lippenstift aanbrengt op haar naar alle kanten draaiende mond. Vlug klikte ze het dopje op de stift en toen keek ze mij aan.

				‘Ja hoor.’

				‘Ik weet dat je de laatste dagen nogal gedeprimeerd bent, liefje. Het is ook niet niks om door het Eastlake afgewezen te worden.’

				Mijn nek deed pijn. Mijn pols jeukte.

				‘Schat?’ Mijn moeder was zo bezorgd over me dat ik er een rotgevoel van kreeg.

				Het Eastlake College. Het was de meest prestigieuze middelbare school van het hele universum. Maar je wordt er niet zomaar toegelaten. Ze staan erom bekend dat ze praktisch iedereen afwijzen. Ik had me ingeschreven en was afgewezen, hoewel ik toch kei- en keihard had gewerkt. Avond aan avond minstens drie uur, vanaf de kleuterschool. En ik haal altijd hoge cijfers. Dat maakt ze niks uit. Ze krijgen aanmeldingen van tientallen meisjes met hoge cijfers. Honderden. Iedereen hier in de buurt wil dat zijn dochter een Eastlake-meisje wordt, en Eastlake heeft het voor het kiezen. Zo gaat dat op het Eastlake College.

				‘Je bent de laatste tijd erg gedeprimeerd, Megan, dat klopt toch?’

				Eigenlijk verdiende mijn moeder het niet, al die ellende die ik haar bezorgde. De wreef van mijn linkervoet begon nu erg pijn te doen.

				‘Nou, al je problemen zijn opgelost. Ik heb net met mevrouw Williams gesproken, het hoofd toelating. Zij wil je wel op de wachtlijst zetten. Snap je? En als papa met de rector heeft gesproken, ben ik ervan overtuigd dat ze voor jou nog wel een plekje in de brugklas zullen vinden.’ Mijn moeder lachte haar verse Chanel-lippenstiftlach en hief toen het glas.

				Ik keek toe terwijl ze dronk. Een paar tellen later stonden de perfecte contouren van mijn moeders prachtige glimlach op de rand van het glas.

				Eigenlijk ziet mijn moeder er veel te jong uit om al een twaalfjarige dochter te hebben. Zolang ik leef heb ik mensen dat tegen haar horen zeggen, met telkens een jaar erbij als ik weer jarig was geweest.

				‘Heb je gehoord wat ik zei, Megan?’

				Ik denk dat ik zo ongeveer de allerondankbaarste puber van heel Amerika ben. Mijn vader en moeder hebben altijd hun uiterste best gedaan om me over het schaakbord van mijn leven te duwen, in de richting van de schitterende bestemmingen die ze voor mij op het oog hebben, en ik lijk wel een of andere debiele pion die niet eens dankjewel kan zeggen.

				‘Dank je, mam.’

				‘Heel graag gedaan, schat.’ Ze zag er op dat moment stralend mooi uit.

				‘Denk je niet dat de leraren daar je nogal hard aanpakken, mam? Misschien...’

				‘Ze zullen op het Eastlake maar wat blij met je zijn. Alleen de allerknapste meisjes gaan daar naartoe. Je zult het er erg naar je zin hebben. Let op mijn woorden. En kijk eens wat ik voor je gekocht heb?’

				Mijn moeder deed haar tasje open en haalde er een juweliersdoosje uit. Ze klapte het dekseltje open en zette het doosje voor me neer.

				‘Is dat voor mij?’

				‘Vind je het niet snoezig? Doe eens om! Dat is om te vieren dat je op het Eastlake bent toegelaten, gekkie. Ik vond het in dat leuke antiekwinkeltje in het Plaza, waar ze al die geinige oude spullen hebben, en het leek wel of het me riep. Er zitten bedeltjes aan, heb je dat al gezien?’

				Mijn moeder is altijd zo superlief. Ze geeft me altijd cadeautjes als ik het niet meer zie zitten. Ik heb haar vrolijke instelling niet geërfd. Ook niet dat aangeboren optimistische karakter van haar, en daarom koopt ze cadeautjes voor me, zoveel houdt ze nou van me.

				‘Vind je het niet snoezig? Waarom zit je zo hard aan je haar te trekken? Dat doet pijn, Megan. Hou daarmee op, alsjeblieft.’

				Ik pakte de armband op en liet hem heen en weer bengelen zodat de bedeltjes tegen elkaar tinkelden. Eentje, een bol gouden hartje, fonkelde in het licht dat naar beneden scheen uit de verzonken sierlampen die mijn moeder samen met haar binnenhuisarchitect had uitgezocht. Terwijl mijn moeder doorpraatte over het Eastlake en zich nog eens bijschonk, bekeek ik het hartje wat beter en zag dat er een heel klein edelsteentje op zat.

				Langs de rand van het hartje ontdekte ik een dun naadje. Dat was nog eens gaaf. Het bolle hartje was een medaillon! Ik probeerde mijn vingernagel in het gleufje langs de rand te wurmen, maar hij gleed ervan af. Het had geen zin. Misschien was het medaillon wel dichtgelast. Zat het moervast. En mijn vingernagels zijn niet om aan te zien, echt niet. Eigen schuld. Ik bijt erop – is het niet ranzig? Lelijke nagels. Lelijke handen.

				De stem van mijn moeder: ‘Schatje, ben ik nog in beeld? Ik had het er net over dat je van jouw kant ook iets moet laten zien. Dat je het Eastlake het beste moet geven wat je in je hebt. Je kunt het.’

				‘Mam...’ Ik frunnikte aan het hartje, en ook al kreeg ik het niet open, toch kon ik er niet afblijven.

				‘Ja, snoes?’

				‘Het Eastlake...’

				‘Ja?’

				‘Dat is een heel moeilijke school.’

				Mijn moeder hield haar drankje tussen haar prachtig gemanicuurde handen en glimlachte. ‘Dan werk je maar wat harder.’

				Ken je dat, dat je je het ene moment prima voelt en dan opeens merkt dat er iets heel stoms aan de hand is, bijvoorbeeld dat de tranen over je wangen stromen? Dat soort dingen heb ik de laatste tijd voortdurend. Zonder enige aanleiding. En op dat moment gebeurde het weer. Mijn gezicht was helemaal nat, zomaar. Nog een geluk dat ik mijn haar los had, want anders zou mijn moeder zich echt zorgen hebben gemaakt, dan zou ze zich hebben afgevraagd wat er nu weer met me was. Ik draaide me om om ijs voor haar uit de vriezer te pakken en toen ze even niet keek, veegde ik met een keukendoek mijn gezicht af.

				Mijn moeder was blij met het verse ijs. ‘En, wat heb jij allemaal uitgevoerd terwijl ik weg was?’

				‘Ik? Gewoon wat getekend.’

				Ik trok mijn schetsboek vanuit de ontbijthoek naar me toe en sloeg het open.

				Langzaam pakte mijn moeder het tekenblok op. ‘Ben ík dat?’

				Het was een schets, in pastelkleurige olieverf. Ik had mijn moeders huid iets te rozig gemaakt, besefte ik, want ik had alles ingekleurd zonder dat ze erbij was, en onder het schilderen had ik dus niet naar haar kunnen kijken. En ik was vergeten hoe licht de gouden highlights in haar haar waren. Maar verder vond ik het niet eens zo slecht. Ik had haar kin precies goed.

				Het duurde even voor mijn moeder me liet weten wat ze ervan vond. En terwijl ik daar in die koele keuken stond te wachten, besefte ik dat haar neus helemaal verkeerd was. Volslagen fout. En ook haar ogen waren verkeerd. Mijn nek ging weer pijn doen. Ik kon niet langer wachten. Ik zou het schetsboek het liefst uit haar handen rukken. Het weggrissen. En het blad er uitscheuren, het tot een balletje verfrommelen en dan weggooien. Heel snel.

				‘Vind je het mooi, mama?’

				‘Het is wel aardig.’

				Wel aardig? Nee. Het was vreselijk. De ogen waren afschuwelijk. En die neus had ik helemaal verkeerd. Wat had me toch bezield? De ogen van mijn moeder waren duizend keer mooier dan zoals ik ze had geschilderd. Ik kon mezelf wel vermoorden omdat ik haar die schets had laten zien.

				‘Het is alleen... schatje, ik geloof niet dat dat kunstzinnige gedoe iets voor jou is. Ik weet dat je met die tekenlerares van de scholengemeenschap hebt gesproken.’

				‘Mevrouw Sanchez. Ze heeft gezegd...’

				Kalm stak mijn moeder haar hand op. ‘Ze zegt tegen álle kinderen dat ze talent hebben, schatje. Dat hoort nou eenmaal bij haar werk. Ik stuur je echt niet naar die scholengemeenschap omdat een of andere lerares je ijdelheid heeft gestreeld. Dus zet dat maar meteen uit je hoofd. Straks vertel je me nog dat je niet meer aan het verzwaarde studieprogramma wilt meedoen, en voor je het weet trek je met allerlei probleemkinderen op, snap je?’

				Waarom stelde ik mijn moeder toch altijd zo teleur? Ik was veel te egoïstisch. Mijn moeder heeft eens gezegd dat ik mijn vaders egoïstische genen heb geërfd en dat zal ook wel zo zijn. Ik nam me ter plekke voor om niet langer zo te denken. En mijn moeder niet langer teleur te stellen.

				Mijn moeder keek me aandachtig aan. Ik vroeg me af of ze kon zien dat ik beter mijn best zou doen, want dat was ik echt van plan, heus. ‘Je moet wat positiever worden, liefje. Het gaat vast goed op het Eastlake. Ik heb er toch voor gezorgd dat je zo ver kwam, of niet soms?’

				Mijn moeders glimlach verdween zodra ze mijn gezicht zag.

				Ik keek haar niet langer aan; een paar tellen lang stopte ik zelfs met ademen. Het kwam door dat ene, waarover we nooit spraken.

				Ik trok mijn haar voor mijn gezicht, ook al weet ik dat ik dat niet moet doen want dat vindt ze vreselijk, maar soms kan ik niet anders. Mijn cijfers zijn een heel lastig onderwerp. We kunnen er eigenlijk niet over praten, want we weten beiden dat ik al die hoge cijfers op de Pasadena Country Basisschool aan mijn moeder heb te danken, die sinds de kleuterschool praktisch al mijn huiswerk en projecten en opstellen heeft gemaakt. Ik zit nu in groep acht en iedereen in de klas heeft het door. Mijn leraren weten het. En zelf weet ik het ook. Daarom was ik helemaal niet verbaasd toen ik die afwijzingsbrief van het Eastlake kreeg. Ik had het eigenlijk al verwacht.

				‘Maak je je weer zorgen? Over die brief?’

				‘Nee. Echt niet.’ Ik schonk haar het soort glimlach dat ze verdiende, heel nonchalant en luchthartig.

				Vorige week zaterdag leek het hier thuis wel een begrafenis. Mijn vader wierp mijn moeder woedende blikken toe. Mijn moeder was zo bibberig dat ze me om twaalf uur al vroeg een borrel voor haar in te schenken! En dat terwijl mijn vader thuis was.

				‘Maak je je zorgen, Megan? Niet doen, alsjeblieft. Ik help je wel, schatje. Je vindt het vast heerlijk op het Eastlake.’

				Ze stak me haar glas toe en ik kwam overeind om haar bij te schenken, maar deze keer deed ik er hoofdzakelijk Cola Light in en ik verstopte mijn gezicht achter mijn haar.

				Toen de brief kwam en mijn moeder zo teleurgesteld was, besefte ik opeens iets. Ze vindt het vreselijk dat ze mij heeft. Ik weet het zeker. Ik zag het aan de blik in haar ogen. En zal ik je nog iets vertellen? Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Ze heeft gelijk. Ik ben gewoon een gestoord kind en ze verdient dit niet. Ook al doe ik nog zo mijn best om in haar ogen volmaakt te zijn, altijd gebeurt er weer iets buitengewoon stoms waardoor ik alles verpruts. Zo ben ik nou eenmaal. In plaats van haar gelukkig te maken, zoals ik steeds maar weer probeer, draait het er altijd op uit dat ze zich voor me moet schamen. Dat is toch heel gestoord?

				En ouders zijn niet erg verdraagzaam, weet je. Ze hebben er de pest aan als ze zich voor je moeten schamen. Daar hebben ze verschrikkelijk de pest aan. Het is net als wanneer ik me zelf ergens voor schaam, alleen dan duizend keer erger, want zij is volwassen en heeft altijd vreselijk hard gewerkt en zo. Ik wou dat ik zo goed was dat ze trots op me kon zijn, echt waar. Dan zou ze nog eens gelukkig zijn. Of misschien kan ik maar beter iets anders wensen. Ik keek naar de armband die op de bar lag. Als ik er nou gewoon niet meer was, misschien zou mijn moeder dan niet zo verdrietig zijn.

				Het eerste wat ze zei nadat ze de afwijzingsbrief van het Eastlake College had gelezen, was dat ze niet wist wat ze tegen haar vriendin, Carrie, moest zeggen. Carries dochter Zoë zit ook in groep acht van de Pasadena Country. Toen ik maandag op school kwam en hoorde dat Zoë was aangenomen op alle scholen waarvoor ze zich had ingeschreven, verbaasde me dat niets. Zij ging natuurlijk naar het Eastlake.

				‘Carrie?’ Mijn moeder was al aan het bellen toen ik haar een nieuwe rumcola aanreikte. ‘Raad eens? Ik heb net met mevrouw Williams van het Eastlake gesproken.’

				Volgens mij had mijn moeder zitten popelen om Carrie te bellen. Voor het eerst in een week hoorde ik haar weer lachen. Ze zei: ‘En ook al geven ze die meisjes elke dag vier uur huiswerk mee en laten ze ze het hele weekend aan projecten werken, dat kunnen onze meiden wel aan. Ik weet heus wel dat die school van een heel hoog niveau is, Carrie, maar dat zijn onze meiden ook.’

				Ik stond in de keuken en kon wel kotsen.

				Mam, en als ik het nou niet bij kan benen op het Eastlake? Als ik nou overal onvoldoendes voor haal? En als ik daar niet kan ademen? En als ik je weer teleurstel, voor de zoveelste keer?

				Maar mijn moeder hoorde me niet. Ik zei het ook niet hardop.

				Mijn moeder legde haar hand over de telefoon en fluisterde: ‘Doe die armband eens om, pop. Hij past zo goed bij je.’

				Ik sprong overeind om de armband om te doen, zoals ze me gevraagd had. Maar ik zag duidelijk dat ze teleurgesteld was omdat ik zelf niet op het idee was gekomen hem om te doen.

				 

				Een jaar later...

				Ik hoorde het vlak voor de Latijnse les, die werd gegeven door mevrouw Gold. Clarissa Blake hield op met praten zodra ze zag dat ik achter haar stond. Katie Hardy had nog steeds een geschokte uitdrukking op haar gezicht, en ze wist niet hoe snel ze die weg moest werken toen ze besefte dat ik in de buurt was.

				Ik wil wedden dat nooit eerder in de hele geschiedenis van het Eastlake College een brugklasser een onvoldoende voor Latijn had gehaald. En vlak voor ik het lokaal binnenkwam, zal iemand wel gevraagd hebben hoe ik in ’s hemelsnaam op het Eastlake was aangenomen als ik zo dom was. En toen vertelde Clarissa hoe ze er bij haar thuis over dachten. Haar moeder zei dat mijn moeder seks had gehad met het hoofd toelating. Op de vloer van haar werkkamer nog wel. Met mevrouw Williams, die lesbisch is, zoals alle meisjes weten.

				Mijn wangen gloeiden. De vlammen sloegen eraf. Het was zo’n plotselinge, onverwachte pijn dat ik bijna struikelde. Een brandend gevoel was het, dat ik geen seconde langer uithield. En tegelijkertijd was ik heel duizelig. Ik verdween in een bodemloos diepe put. Daar stond ik dan, als een halfgare doos. Ik bloosde en bloosde maar en kreeg het steeds warmer.

				‘Wat is er aan de hand daar achter in het lokaal?’ riep mevrouw Gold iets te luid toen ze ons allemaal op een kluitje bij de deur zag staan. ‘Doen jullie eens rustig. Ga zitten. Over een paar dagen is het laatste proefwerk Latijn, en er moet nog heel veel herhaald worden, jongedames.’

				Ik heb geen idee hoe ik bij mijn stoel ben gekomen. Ik heb geen idee hoe ik het lesboek heb kunnen pakken en het op de juiste pagina heb kunnen openslaan. Het enige wat ik kon was tegen mezelf zeggen dat ik moest ademen. Ik was zo goed als verdoofd, was wel tien minuten lang niet in staat ook maar één gedachte vast te houden. Volgens mij had ik het aan die brandende pijn te danken dat ik weer bij zinnen kwam. Ik keek naar mijn linkerpols. Ik had aan mijn gouden armband zitten draaien, had hem gedachteloos steeds strakker en strakker gedraaid, telkens opnieuw in het rond. De gouden bedeltjes hadden mijn huid opengeschaafd. Ik hield meteen op, verbaasd om wat ik aan het doen was.

				Terwijl mevrouw Gold het over de tweede naamval had, liet ik elk bedeltje door mijn handen gaan, dromend dat het tijgertje mijn vijanden zou verslinden, dat hechte kliekje van slimme meiden, waar ook Katie en Clarissa bij hoorden, die altijd samen op de voorste rij zaten en bij elke vraag hun hand opstaken.

				Ik frunnikte zoals altijd aan het hartvormige gouden medaillon met het edelsteentje. Het zat muurvast, nog steeds. Tot mijn ergernis kon ik niet zien of er iets in zat, maar ik had er niet te hard op willen drukken uit angst dat het bedeltje te kwetsbaar zou zijn en ik het zou beschadigen, en wat zou mijn moeder dan wel niet zeggen? Maar nu ik helemaal achteraan zat en mevrouw Gold me niet goed kon zien, vatte ik moed en begon in mijn rugzak naar dingen te zoeken waarmee ik de sluiting van het medaillon kon openwrikken. Ik pakte een balpen, maar daarmee lukte het niet. Ik probeerde het met een andere pen, maar dat leverde ook niets op. Een paperclip – zorgvuldig rechtgebogen – was te dik. De scherpe punt van mijn passer! Die was perfect.

				Terwijl mevrouw Gold Lucy McCook prees vanwege die briljante kloteverbuigingen van haar, zat ik in het medaillon te prikken. Ik onderschatte mijn eigen kracht, denk ik. De punt van het kompas schoot van het glanzende gouden hartje en boorde zich in mijn pols. Ik hield mijn adem in en terwijl ik mezelf dwong niet naar lucht te happen, hoorde ik het meisje naast me giechelen. Er stroomde bloed uit het wondje en ik schrok toen ze me met een achteloos gebaar een papieren zakdoekje aanreikte.

				Ik pakte de passer weer op en zette de gevaarlijke zilverkleurige punt tegen het gleufje dat om het hele medaillon heen liep. Ik probeerde al wrikkend druk uit te oefenen, maar weer gleed de passerpunt van het bedeltje en schampte mijn pols. Deze keer vloeide er geen bloed, maar het scheelde niet veel.

				Het meisje naast me lachte meesmuilend. Hannah Miller heet ze. Ze gebaarde dat ik het bedeltje stevig vast moest houden en dat zij het dan met de passer zou proberen. Wij meiden zijn er heel goed in een geïnteresseerd gezicht voor mevrouw Gold op te zetten terwijl we ondertussen onze gang gaan. Hannah pakte de passer, greep hem vast alsof het een dolk was, en zwaaide hem wel twintig centimeter naar achteren. Ik stelde me voor hoe het zou voelen als je met een dergelijke kracht gestoken werd. En ik betwijfelde of de pijn erger zou zijn dan wanneer je via-via te horen kreeg dat je moeder had liggen vrijen met het hoofd toelating, een vrouw, dat ze kreunend en kronkelend op de vloer had gelegen, haar lippenstift helemaal weg gesmeerd, alleen om haar domme dochter op een fatsoenlijke school te krijgen.

				Hannah liet de scherpe punt van de passer keihard neerkomen, met alle kracht waarover ze als beste smasher van het brugklasvolleybalteam beschikte, precies in de naad van het medaillon. Het gouden hartjesbedeltje sprong open.

				Een strookje vergeeld papier, heel klein opgevouwen, viel uit het medaillon en kwam op mijn leerboek Latijn terecht. Vol ongeduld greep ik het beet en met mijn vingernagel rolde ik het briefje open. Op het strookje stond met groene vulpeninkt: ‘Mors stupebit, et natura.’ Weer dat stomme Latijn.

				Ik overwoog mijn Latijnse woordenboek erop na te slaan.

				Hannah trok het briefje naar zich toe en las het vage, handgeschreven krabbeltje. Ze wees naar het eerste woord en fluisterde: ‘“Dood.” Cool.’

				Er kwam geen bliksemschicht of donderslag, maar ik was niet zo debiel dat ik niet doorhad dat God me een boodschap had gezonden. Dood. En nog iets. Weer las ik het briefje. Misschien betekende het ‘De dood, domkop, is natuurlijk.’ Zoiets moest het zijn. En het klopte helemaal! Ik begon bijna te lachen, zo logisch leek het. De dood is natuurlijk. Waarom moet je steeds maar blijven lijden? En leed ik soms niet?

				En met die nieuwe gedachte leek mijn pijn te verdwijnen. Misschien heb ik zelfs wel geglimlacht. Ik duwde mijn lange haar achter mijn oren en bleef maar glimlachen.

				Misschien, dacht ik, kon ik maar het beste meteen na school naar huis gaan. En misschien, was mijn volgende gedachte, kon ik dan, terwijl mijn moeder aan het winkelen was en ik eigenlijk mijn huiswerk moest maken, de rum en de Cola Light pakken en even proeven om te zien of ik het niet al te smerig vond. En dan zou ik misschien ook die Xanax-tabletjes van mijn moeder kunnen nemen. En voor ik het wist zou het voorbij zijn! Dan zou ik vrij zijn! Ik zou het allemaal kunnen doen voor mijn moeder van het winkelen thuiskwam.

				Glimlachend keek ik Hannah aan, en die leek te schrikken, zo blij was ik opeens.

				Ik kon het. Ik wist dat ik het kon. Het zou het einde betekenen van alle ellende. Het einde van al dat doen-alsof. En als ik het goed plande en mijn hoofd koel hield, hoefde ik vanavond zelfs mijn huiswerk Latijn niet te maken.

				 

				De pillen lagen in mijn moeders badkamerkastje. Ik schudde ze allemaal op mijn hand en telde ze. Vijftien pillen. Ik ging ervan uit dat ik daar wel genoeg aan zou hebben.

				In de keuken mengde ik vakkundig de rum en de Cola Light. Ik verpulverde de pillen met de grappige oude marmeren vijzel en stamper, die mijn moeders binnenhuisarchitect in Engeland had opgedoken. Het leverde een theelepel korrelig wit poeder op, helemaal vermalen. Ik roerde het door het drankje. Ik zag geen enkele reden om droevig te zijn. Ik zou nooit meer naar het Eastlake hoeven. Ik zou me niet meer hoeven laten bekritiseren door meisjes die zulke wrede dingen over iemands moeder konden zeggen.

				Ik plaatste het drankje keurig netjes op een geweven geel onderzettertje, rende naar de hal en vervolgens de trap op, met voeten die opeens niet meer lomp waren. Ik schoot mijn badkamer in. De roze tegels gaven me de warme gloed die mijn moeder zo goed bij meisjes vond passen. Ik pakte mijn borstel en borstelde mijn haar tot het glansde, en toen, nadat ik mijn haar naar achteren had gedaan zodat mijn voorhoofd vrij kwam, deed ik een schone haarband om. In de spiegel zag ik een gezicht waar mijn moeder niets op aan te merken kon hebben. Een mooi gezicht. Met mooi haar.

				Ik voelde me lichter dan ooit, zo licht dat ik er bijna duizelig van werd. De tijd begon te dringen, maar ik gaf er niet om. Er was geen huiswerk dat op me wachtte. Geen Latijn en wiskunde en ethiek, die achter elke hoek op de loer lagen, die elke avond wachtten tot ze hun tanden in mij konden zetten. Geen eindeloze uren waarin ik probeerde al die troep die ik niet snapte in mijn hoofd te stampen. Nooit meer.

				Op mijn kamer trok ik mijn donkerblauwe Eastlake College-trui uit en legde hem netjes in de wasmand. Ik stapte uit mijn marineblauw-met-witte uniformrok en bekeek hem even om te zien of hij schoon genoeg was om nog een dag mee te kunnen, maar toen ik besefte waar ik mee bezig was, toverde ik een heerlijk zorgeloze glimlach op mijn gezicht. Ik legde de rok netjes boven op de trui. Hetzelfde deed ik met mijn witte polohemd. Voor het laatst, dacht ik.

				In mijn kleerkast hing een rechte rij schooluniformen, als een zwijgend oordeel, maar ik deed gewoon de deur dicht. Bij het kiezen van mijn kleren moest ik met zorg te werk gaan. Ik pakte mijn favoriete felgele short uit mijn la, en ook een zijdezacht blauw topje met dunne bandjes. Ik rende terug naar de badkamer en keurde mezelf in de grote spiegel. Ik zag er helemaal niet slecht uit.

				Ik deed de bedelarmband af en gooide hem in de roze afvalbak. Ik had de boodschap in mijn hoofd geprent. Ik had hem niet meer nodig.

				Ik was heel kalm. Dat was nog het allermerkwaardigste. Kalm en gelukkig. Ik was er klaar voor. Echt. Soms weet je gewoon wat je te doen staat.

				Ik liep de trap af en op de een of andere manier zag het huis er anders uit. In de hal kreeg ik een gelukzalig gevoel. Toen liep ik de keuken in. Daar, op de bar, lag mijn moeders sleutelbos. Ze was iets eerder thuisgekomen.

				En op de vloer lag mijn dode, dode, dode moeder. Ze zag er beeldschoon uit zoals ze daar lag, maar haar haar zat helemaal in de war.

				Op de keukenklok was het 3.55 uur. Mijn moeder was elke dag iets eerder aan haar oppeppertje toe. Dat was me al opgevallen. Zo dom was ik ook weer niet. Echt niet.

				Ik pakte mijn schetsboek en liep naar de spiegel in de hal. Ik zag er helemaal niet anders uit. Helemaal niet. Nog hetzelfde lompe lijf. Dezelfde kneuzenbeugel. En ik begon mijn zelfportret te tekenen.

				Karin Slaughter - 
De zegen van het gebroken zijn

				[image: cross.tif]

				#

				Mary Lou Dixon zat in de voorste kerkbank en keek op naar het kruis, dat boven de preekstoel hing en langzaam werd neergehaald. Ze friemelde aan de armband om haar pols en zag hoe het kruis steeds grotere proporties aannam naarmate het als een geknakte vogel verder naar beneden zakte, terwijl het toch zo klein had geleken toen het nog vlak onder het plafond had gehangen.

				‘Even zo houden,’ zei de ploegbaas, en de drie mannen die de takels bedienden stopten. Het kruis schommelde in de lucht heen en weer, en de gebroken rechterarm, die nog maar aan een paar houtsplinters bengelde, tikte onheilspellend tegen de zijkant. Het geluid deed Mary Lou aan een klok denken, die de tijd wegtikte.

				‘Rustig aan,’ beval de ploegbaas, zijn woorden met zijn handen onderstrepend. Hij was de enige van de ploeg van vier die Engels sprak, en het duurde even voor de Mexicanen zijn aanwijzingen snapten. Maar uiteindelijk schenen ze hem te begrijpen, want het kruis zette zijn tocht naar de vloer weer voort en werd ten slotte heel voorzichtig op het tapijt gelegd.

				De Mexicanen knielden neer en Mary Lou vroeg zich af of dat eigenlijk wel gepast was in de Christ Holiness Baptist Church, een baptistenkerk in Elawa, Georgia. Het kruis was een eenvoudig houten geval, zonder Jezus, maar prachtig gepolitoerd zodat het glansde in de ochtendzon. Je kon het nauwelijks vergelijken met het opgesmukte icoon dat door de meeste katholieken werd aanbeden, of hoe je het ook noemde wat katholieken deden – eigenlijk had Mary Lou geen idee wat katholieken deden. Ze hoorde al twintig jaar bij de Christ Holiness, en daarvoor bij de Lord and Saviour, wat twee trapjes lager was dan de Primitive Baptist, en één trapje hoger dan die lui die slangen opnamen.

				Hoewel de gemeente behoorlijk wat aannemers onder haar leden telde, had niemand van hen aangeboden het kapotte kruis te repareren. Bob Harper, die al tien jaar diaken was, had een eigen bouwbedrijf, maar niettemin was hij meer dan vijfhonderd dollar duurder dan deze zwarte man en zijn ploeg. Het was een karweitje van niks, zonde van zijn tijd, had hij gezegd. Mary Lou had hierop geantwoord dat ze blij was dat Jezus er niet zo over had gedacht toen hij voor Bobs zonden stierf, maar de diaken liet zich door haar opmerking niet op andere gedachten brengen.

				Er zat voor Mary Lou dus niets anders op dan deze zwarte ploegbaas en zijn katholieke Mexicanen zover te krijgen dat ze het kruis nog voor paaszondag – en tegen aanzienlijke kosten – repareerden, zonder enige hulp van de competentere leden van de gemeente. Dat soort zaken was de laatste tijd typerend voor de kerk. Het was allang niet meer zo dat men met liefde en geheel vrijwillig de telkens terugkerende onderhoudsklusjes verrichtte of brochures verzond met het verzoek om geld te schenken voor de zending. Niemand ging meer bij de zieken in het ziekenhuis op bezoek. Niemand wilde meer op bijbelretraite als er geen zwembad en vierentwintig uur per dag room service bij was. De laatste twee antiabortusdemonstraties in Atlanta waren afgelast omdat er regen was voorspeld, en denk maar niet dat iemand buiten in de regen wilde staan.

				‘Mevrouw Dixon?’ vroeg de zwarte man. Ze herinnerde zich dat hij Jasper Goode heette. Hij was een wat oudere man met een zeer donkere huid en een kaal hoofd, dat ondanks de airconditioning in de kerk overmatig zweette. Mary Lou vertrouwde dat overdreven gezweet niet, het gaf hem iets stiekems. De hele ochtend had hij alleen maar bevelen staan uitdelen aan de werkploeg, en toch zweette hij alsof hij net de marathon had gelopen.

				‘Mevrouw?’ drong hij aan.

				‘Ja?’ antwoordde Mary Lou, en ze ging verzitten op de harde bank. Haar buik speelde op en kalmerend legde ze haar hand erop.

				Jasper liep de trap langs het podium af en kwam naar haar toe. Op nog geen meter van haar vandaan bleef hij staan en keek op haar neer.

				Mary Lou rechtte haar schouders en dwong zichzelf stil te blijven zitten. Hij was een grote man en daarvan was hij zich ook bewust. Onwillekeurig sloeg ze haar blik neer, maar toen vatte ze weer moed en keek hem aan.

				‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij, en glimlachend liet hij zich pal voor haar op één knie zakken.

				‘Wat is er?’ snauwde ze, hoewel ze besefte dat dat nergens op sloeg. Eigenlijk vond ze het helemaal niet prettig dat hij zo dicht bij haar was. Alleen al zijn aanblik was meer dan ze kon verdragen.

				De man was ooit ernstig verbrand geweest en van dichtbij was zijn gezicht één grote, synthetisch uitziende puinhoop; op sommige plekken zat zijn huid onnatuurlijk strak en het pigment op zijn wangen was een lappendeken van uiteenlopende huidtinten, alsof iemand zijn gezicht weer aan elkaar had genaaid met allemaal verschillende lappen vlees. Wenkbrauwen of wimpers had hij niet, en zijn ogen keken permanent geschrokken de wereld in. Zijn handen waren ook verminkt, en de huid die zich rond zijn polsen had opgehoopt, deed denken aan een afgezakte sok. Zelfs met deze hitte droeg hij nog lange mouwen, die hij bij zijn polsen strak had vastgeknoopt om – zo vermoedde Mary Lou – iets nog gruwelijkers te verhullen.

				Hij zei iets tegen de werklui en ze probeerde niet te kijken terwijl hij sprak. Het alleropmerkelijkste aan zijn verschijning waren zijn lippen – ze hadden een onnatuurlijke kleur, als het felle roze van een muizenneus, en zagen er kwetsbaar uit. Je zou ze eerder bij een meisje verwachten dan bij een oude zwarte man met een zo goed als haarloos gezicht. Er lag een permanente glans over die lippen, alsof ze nog maar kortgeleden speciaal voor hem waren gemaakt. Mary Lou had op tv een kinderoor gezien dat op de rug van een levende muis groeide, zomaar uit het niets. Ze vroeg zich af of de lippen van de man onder vergelijkbare omstandigheden waren ontstaan.

				De brandwonden waren iets waar je niet omheen kon. Bij hun eerste ontmoeting had de zwarte man ongevraagd aan Mary Lou uitgelegd dat hij een auto-ongeluk had gehad. De auto was in brand gevlogen en zijn vrouw en kind waren in de vlammen omgekomen. Zelf had hij het er amper levend afgebracht, en de operaties die hij daarna had ondergaan, hadden wel zijn lichaam genezen, maar niet zijn hart; hij zei dat hij nog steeds geplaagd werd door de herinneringen aan die avond, en dat hij zich zijn eigen aandeel in de dood van zijn vrouw en kind nooit zou kunnen vergeven, laat staan dat hij het ooit zou vergeten. Dronken, vermoedde Mary Lou, maar ze zei niets.

				‘We laten het hier liggen, en na de middag nemen we het mee naar het parkeerterrein,’ liet Jasper Goode haar weten. Toen Mary Lou met enige nadruk op haar horloge keek, voegde hij eraan toe: ‘Op een volle maag werken ze beter.’

				‘Ongetwijfeld,’ antwoordde Mary Lou, en ze hoopte dat hij het ongenoegen in haar toon oppikte.

				‘Dat ding ziet er minder slecht uit dan ik had gedacht,’ zei de zwarte man, alsof het kruis een auto was en niet het symbool van Jezus’ offer.

				‘Nou, mooi dan,’ was haar reactie, en ze vroeg zich af of het nu ook minder zou gaan kosten. Ze betwijfelde het.

				Alsof hij haar gedachten kon lezen, zei hij snel: ‘Maar het wordt toch nog een hele klus.’

				‘U hebt beloofd dat het zondag klaar zou zijn,’ bracht Mary Lou hem in herinnering en ze probeerde haar stem niet te laten beven. Ze vond Jasper Goode niet het type dat ’s zondags naar de kerk ging, en als het aan Mary Lou had gelegen, had ze Bob Harper ingehuurd. Vijfhonderd dollar was eigenlijk niet veel als je er iemand voor kreeg die alle belang had bij zijn eigen verlossing.

				Jasper staarde haar aan. ‘Nog bedankt, mevrouw, dat u mij dit karwei hebt gegeven. Ik krijg niet zo gemakkelijk werk tegenwoordig, en ik ben er erg blij mee.’

				Ze knikte, lichtelijk uit het veld geslagen door zijn bekentenis.

				Jasper bleef haar aankijken. ‘U voelt zich toch wel goed, mevrouw?’

				‘Ja hoor, vooral als het kruis straks gemaakt is,’ deelde ze hem mee.

				Hij trok een grimas die voor een glimlach moest doorgaan. ‘Dat komt voor elkaar,’ verzekerde Jasper haar. Hij haalde een witte zakdoek te voorschijn en veegde ermee over zijn zwetende kale kop. Hij zei iets in het Spaans tegen de werklui, die zich rap uit de voeten maakten, met een grotere voortvarendheid dan ze tot nu toe bij hun werk aan de dag hadden gelegd.

				Weer verschoof Mary Lou op de bank in een poging een gemakkelijker houding aan te nemen. Haar kantoor was boven de oude kapel, inmiddels een sportschool, en de airconditioning daar liet veel te wensen over. Ze kon zich niet nog een vrije dag veroorloven, anders was ze vandaag gewoon thuisgebleven.

				Ze slaakte een diepe zucht en staarde naar de preekstoel. De lege plek waar het kruis had gehangen, gaf de kerk iets hols, alsof het hart uit de romp was gehaald. Het was een raadsel hoe het kruis beschadigd was geraakt. Op een zondag had een gemeentelid opgemerkt dat het kruis er ‘raar’ bij hing, en Mary Lou en dominee Stephen Riddle waren na de dienst weer naar binnen gegaan en hadden ernaar gekeken tot hun nek zowat knakte. Het kruis helde duidelijk naar één kant over, maar van beneden af hadden ze niet kunnen zien wat de oorzaak was.

				Een week later zat Mary Lou in het kerkkantoor brieven in enveloppen te stoppen toen Randall, de koster, binnen kwam stormen en iets mompelde over een teken van God. Het was niet voor het eerst dat Randall, wiens eigen moeder er ronduit voor uitkwam dat hij niet helemaal goed snik was, beweerde dat hij door visioenen werd bezocht, maar Mary Lou was toch met hem mee naar de kerk gegaan, al was het alleen maar om even haar benen te strekken. Daar aangekomen zagen ze dat het kruis bijna scheef hing, en dat de dikke kabels waarmee het aan het plafond was bevestigd, trilden alsof ze onder grote druk stonden. Terwijl Mary Lou en Randall ernaar keken, klonk er een enorm gekraak dat de hele ruimte vulde, gevolgd door een zacht en akelig gekreun, alsof Jezus zelf aan het kruis hing en zijn arm van zijn lichaam werd gerukt. Ze zag het nog steeds in slowmotion voor zich: de arm die van het kruis brak, de kabels die kronkelden en draaiden toen het gewicht zich verplaatste. Soms hoorde ze ’s nachts nog steeds het afschuwelijke, zachte gekreun van brekend hout en dan begon ze hevig te zweten, in de wetenschap dat het brekende kruis iets met haar had te maken.

				Tijdens haar jeugd was haar oom Buell een zogenaamde lekenprediker geweest, wat betekende dat hij geen speciale wijding van Christus had ontvangen, maar toch bijbelonderricht gaf. Toen Mary Lou opgroeide, werd zijn aanhang steeds kleiner, maar er bleef altijd een harde kern mensen over die naar zijn schriftlezingen kwamen luisteren. Ze aanbaden Buell alsof hij de Heer zelf was.

				Elke zondag en woensdag zaten er zo’n tien tot twintig mensen in het souterrain van Buells in ranchstijl opgetrokken huis, en alle waren gekomen om Buell over het Woord te horen preken. Zijn favoriete thema was de verraderlijkheid van de zonde, zoals hij het noemde. De zonde was een zware last, zei Buell, die je uiteindelijk op de een of andere manier zou breken. Een goede man kon zijn vrouw bijvoorbeeld slaan. Of een goede vrouw loog tegen haar man. Het was niet zo moeilijk je door de zonde in tweeën te laten breken. Door een dergelijke breuk drong nog meer zonde, nog meer kwaad moeiteloos je hart binnen. Het was aan de zondaar zelf om Jezus te zoeken en om verlossing te vragen, om Zijn hulp in te roepen en zo weer heel te worden. God gaf een zondaar nooit meer dan hij kon dragen, benadrukte Buell. Dat was Zijn geschenk aan de mens: Hij zou je nooit zo breken dat je niet meer gemaakt kon worden. Bij alles wat er gebeurde in het leven van een mens, zelfs aan het eind, stelde God hem in de gelegenheid verlost te worden.

				‘Alleen Jezus kan je weer heel maken als de zonde je heeft gebroken,’ had Buell gepredikt. ‘En dat deel van je dat gebroken is geweest, komt er alleen maar sterker uit te voorschijn.’ Hij noemde dat proces de zegen van het gebroken zijn. Zelfs toen hij in het ziekenhuis doodging aan botkanker had hij behandeling geweigerd, met als argument dat God zijn botten alleen maar had gebroken om ze weer te helen en om Buell sterker te maken. Toen het bijna was afgelopen, was hij er dankzij de morfine van overtuigd geweest dat er engelen in de kamer waren. Of misschien kwam het niet door de morfine. Het was algemeen bekend dat Buell ook zonder hulp van drugs engelen zag.

				Mary Lou hoorde voetstappen in het portaal en ze draaide zich op de kerkbank om. Dominee Riddle kwam de kerk binnen, de mouwen van zijn overhemd opgerold, zijn handen in zijn zakken. Stephen Riddle was de tegenpool van haar oom Buell. Hij preekte niet dat je zelf aan je verlossing moest werken, maar dat de verlossing een zegen was. Er was geen last die Jezus niet van je wilde afnemen, er was geen probleem dat Hij niet kon oplossen. Stephens favoriete vermaning luidde dat het zondig was om te tobben, terwijl Buell je aan het eind van elke dienst opdroeg je thuis in getob te verliezen, je leven onder de loep te nemen om er zo achter te komen wat je fout deed en om Jezus te vragen of Hij je wilde helpen je leven te beteren.

				Uiteraard ontbrak het Buell nooit aan vrijwilligers voor karweitjes, hoe onbeduidend die ook waren. Zijn kudde was hem zo toegewijd dat als zijn pick-up het had begeven er meteen een monteur verscheen om die te repareren. Toen er een nieuw dak op zijn huis moest komen, staken de mannen van zijn gemeente de koppen bij elkaar en in één weekend was de klus geklaard. Stephen Riddle zou de kerk nog eerder in elkaar laten storten dan dat de gedachte ook maar bij hem opkwam zijn gemeenteleden te vragen hun last naar vermogen te dragen.

				‘Warm vandaag,’ zei Stephen en hij keek haar vanuit zijn ooghoek aan. ‘Hou je het nog vol?’

				Mary Lou knikte, een zweetdruppel op haar bovenlip. Opeens wilde ze zo graag naar huis en naar bed dat ze de lakens bijna voelde tegen haar huid. Ze had al haar ziekteverlof echter opgebruikt. Ze kon het zich niet veroorloven er geld bij in te schieten. Hoewel ze er niet aan twijfelde dat Stephen oprecht met haar gezondheid was begaan, wist ze ook dat hij het op haar salaris zou inhouden als ze ook maar een minuut eerder vertrok. Na wat er tussen hen was voorgevallen, zou Mary Lou de predikant eigenlijk in haar macht moeten hebben. Ze zou deze macht naar eigen believen moeten kunnen aanwenden. Om de een of andere onduidelijke reden was ze hier niet toe in staat.

				‘Hoe is het met ons project?’ vroeg hij, en hij gebaarde naar de lege plek boven de preekstoel. ‘Vertrouw je het eigenlijk wel met deze aannemer?’

				Ze wist waar hij op doelde. Mary Lou was de hele dag al niet op haar kantoor geweest. ‘Ik vond dat ik een oogje in het zeil moest houden.’

				‘Zo te zien ben je wat afgevallen,’ zei hij, met een beleefd glimlachje.

				‘Inderdaad,’ beaamde ze. Ze verzweeg echter dat ze niet zomaar een beetje was afgevallen, maar heel veel. Voedsel verdroeg ze slecht de laatste tijd. Wat ze ook at, het lag in haar maag als een brandend kooltje dat haar elk moment van binnenuit kon verteren.

				Stephen knikte, waarbij hij zijn kin tegen zijn borst duwde en zijn wenkbrauwen optrok. Dat deed hij altijd als hij eigenlijk nog iets zou moeten zeggen, maar er de woorden niet voor kon vinden. Het was een goede truc, zo maakte hij een diepzinnige en beschouwende indruk, terwijl hij in werkelijkheid gewoonweg niet in staat was zijn gedachten onder woorden te brengen. ‘Een man van woorden,’ zou Buell hebben gezegd, ‘maar geen ervan goed.’

				‘Tja,’ zei ze, in een poging Stephen tegemoet te komen, maar toen zag ze hem met verwrongen mond strak naar haar pols staren. De armband was opeens loodzwaar.

				Hij keek snel op, een gekweld lachje om zijn lippen. Ook dat lachje was vertrouwd. Hij wist altijd hoe hij met het juiste gebaar compassie kon opwekken onder het mom van begaandheid met de ander.

				Mary Lou observeerde hem toen hij naar het kruis liep en er met een zekere eerbied zijn hand op legde. Zijn vingers streken voorzichtig over het hout, zachter dan hij haar ooit had aangeraakt. Ze dacht aan Anne Riddle, zijn vrouw, en haatte haar met een felle, brandende haat die haar vanbinnen verzengde. Anne was sereen en beeldschoon, haar heupen staken naar voren en haar huid was als het fijnste porselein. Ze was de perfecte domineesvrouw: een en al vroomheid, rechtschapenheid en gereserveerdheid.

				‘Mooi schoongemaakt,’ mompelde Stephen.

				Mary Lou zei maar niet dat het kruis nog helemaal niet was schoongemaakt. In plaats daarvan knikte ze en ze probeerde te glimlachen toen hij naar haar keek.

				Hij vroeg: ‘Hoe gaat het met Pud?’

				‘Die zit nog op school,’ antwoordde ze, en haar stem klonk even zacht als de zijne.

				‘Heb je het dak al laten maken?’

				Ze fronste haar wenkbrauwen toen ze aan het geld dacht dat de reparatie van het dak haar zou gaan kosten. Ze zou de loterij moeten winnen om zich uit de put te kunnen werken waarin ze zich bevond.

				‘Denk je dat we die brochures vandaag nog de deur uit krijgen?’ vroeg hij, doelend op de antiabortusfolders, de belangrijkste bron van inkomsten voor de kerk. Hun adressenbestand was een van de grootste van het land en tot in Michigan werd er geld voor het goede doel gestort. Dat was de eigenlijke reden waarom Mary Lou die ochtend naar de kerk was gegaan, de wetenschap dat ze, als ze nog één kleurenkopie in een envelop stopte, haar polsen zou willen doorsnijden. Haar maag draaide om als ze aan de foto op de folders dacht, de uiteengereten foetus, het hoofdje ingeslagen met een of ander scherp, walgelijk instrument, en daarboven de smekende kop: ‘Waarom liet u mijn mammie mij vermoorden?’

				‘Mary Lou?’

				Ze schudde haar hoofd en tranen sprongen in haar ogen.

				‘Mary Lou,’ herhaalde Stephen, maar ze maakte een afwerend handgebaar waardoor de belachelijke bedelarmband rinkelend tegen haar pols sloeg. ‘Waarom draag je die nog steeds?’ vroeg hij op gelaten toon, want het was duidelijk dat hij wel wist wat ze zou antwoorden.

				‘Als aandenken,’ zei ze, en ze draaide de armband rond haar pols.

				‘Ze beweren dat die dingen geluk brengen,’ zei hij terwijl hij een blik op het kruis wierp en zijn hand weer over het zachte hout liet gaan.

				‘Dat zal dan wel,’ zei ze. Op de dag dat ze het kleinood had gekregen, had ze tevens het slechtste nieuws van haar hele leven vernomen, en Mary Lou huiverde onwillekeurig als ze aan het kwaad dacht dat als giftig gas uit het ding lekte.

				Stephen staarde naar zijn hand op het kruis, zijn gezicht een en al ongenoegen. Zoals zo veel tussen hen was de armband een geheim. Stephen had tegen de gemeente gezegd dat hij een tijdje verlof nam om de armen in de Blue Ridge Mountains te gaan helpen, maar in werkelijkheid had hij zich bij zijn broer in Las Vegas gevoegd, waar de regionale bond van afvalverwerkers een congres hield.

				Stephen was er niet bepaald trots op dat zijn broer vuilnisman was – volgens sommige verhalen was hij neurochirurg, volgens andere bankier of missionaris – maar Mary Lou was niettemin blij geweest met de bedelarmband die hij voor haar had meegenomen. Hij had gezegd dat hij al het geld dat hij met blackjack had gewonnen had uitgegeven om iets speciaals voor Mary Lou te kopen. De armband had in een van de vitrines in het Venetian Hotel gelegen, en toen hij er langs was gelopen had hij onmiddellijk aan haar gedacht. Pas later waren haar de gebreken opgevallen: de armband was ooit kapot geweest en daarna zeer ondeskundig gelast; sommige bedeltjes hadden scherpe punten die gaten trokken in haar kleren. De slang bleef voortdurend aan haar mouw haken en het jezusje aan het kruis was niet om aan te zien, zijn gelaat zo gepijnigd dat Mary Lou de aanblik niet kon verdragen.

				Desondanks hield ze de armband de laatste tijd ook ’s nachts om, en als het haar lukte de slaap te vatten, waren haar dromen gevuld met ijselijke visioenen: een beer die door het duister trok op zoek naar menselijke prooi; een volwassen man die van onderen tot boven was opengesneden; afgehakte handen die zich naar haar uitstrekten alsof ze haar in haar slaap wilden wurgen. Zelfs als ze gillend wakker werd, met het sleuteltje verstrikt in haar haren alsof het een of ander gruwelijk geheim in haar hersens wilde ontsluiten, deed Mary Lou de armband niet af.

				Het leek wel of Stephen van dat alles op de hoogte was, want hij opperde: ‘Misschien moet je hem niet langer dragen.’

				‘Waarom niet?’ vroeg ze, in de wetenschap dat hij het antwoord schuldig moest blijven. Zo zou ze er altijd aan denken; het was haar eigen brandmerk.

				Stephen bleef nog even weifelend staan, maar ten slotte liep hij na een lichte buiging bij haar weg, alsof deze ronde voor haar was. Ze hoorde hoe zijn voetstappen zich van haar verwijderden: eerst een dof geplof op de loper op het middenpad, en daarna scherp geklik op de tegels in het portaal. Toen was hij weg. Stephen kon als geen ander van het toneel verdwijnen.

				Brian, de ex-man van Mary Lou, was ongeveer tien jaar te lang blijven hangen. Ze had al een tijdje geweten dat hij haar bedroog, maar oom Buells uitspraak over gescheiden vrouwen drukte nog altijd zwaar op haar. En daarom had ze net zo lang gewacht tot Brian zelf besloot te vertrekken, wat hij haar had verweten, evenals hun zoon. Beide mannen vonden Mary Lou maar een slappeling, een boksbal waarop je naar hartenlust je agressie kon botvieren, en die toch bleef hangen, in afwachting van meer.

				Pud was nog erger. Zelf noemde ze haar tienerzoon trouwens geen ‘Pud’. Ze had hem bij zijn geboorte William genoemd, en had er altijd op gestaan dat het niet tot iets lomps werd afgekort, zoals Willy of Bill. Twee jaar geleden was William zichzelf Pud gaan noemen, zo rond de tijd dat hij begon te puberen en naar rapmuziek begon te luisteren en broeken ging dragen die zijn bilspleet lieten zien als hij zich vooroverboog. Ze had haar lieve zoontje in een vreemd wezen zien veranderen, een pseudonikker, met zijn blonde haar in strakke vlechtjes op zijn hoofd, en met kleren die om zijn lijf hingen als natte papieren zakken om een stok. Zijn taalgebruik veranderde ook, ze verstond geen woord van wat hij zei, en bovendien zong hij altijd met die vreselijke muziek mee, het was nigga voor en nigga na, een woord dat Mary Lou nooit in zijn aanwezigheid had gebruikt en dat ze nu tot haar schande uit zijn mond moest aanhoren. Terwijl William toch een bloedhekel aan zwarten had en geen gelegenheid voorbij liet gaan om denigrerende opmerkingen over ze te maken, zelfs als Mary Lou mensen van de kerk op bezoek had.

				Hoewel ze veel van haar zoon hield, had Mary Lou hem voor het eerst in haar leven wel een klap willen verkopen toen William haar grijnzend liet weten dat hij voortaan alleen nog maar met ‘Pud’ aangesproken wilde worden. Er lag een akelige trek om zijn mond toen hij het woord uitsprak, alsof Mary Lou debiel was en niet wist dat ‘pulling your pud’ slang was voor aftrekken. Tijdens Williams eerste levensjaren had ze als invaller bij het onderwijs gewerkt. In de lerarenkamer had ze wel ergere dingen gehoord dan ‘pud’.

				Het allerergste aan William vond ze zijn woede, hoewel ze geen idee had waarom hij zo kwaad was. Brian verwende hem, ook al wilde hij niet met de jongen in het openbaar gezien worden. De jongen kreeg alles wat zijn hartje begeerde. De tennisschoenen van tweehonderd dollar en het skateboard van tachtig dollar (zonder helm), dat William één keer had uitgeprobeerd en daarna links had laten liggen, waren nog maar een paar van de dingen die Brian als reden opvoerde om minder alimentatie aan Mary Lou te hoeven betalen. Ze waren hierover voortdurend aan het ruziën, en als Brian dan tegen haar tekeerging, begon Mary Lou te huilen, want haar woede was als een strakke knoop in haar binnenste, waaruit ze alleen nog tranen kon persen. Alimentatie voor William was niet het enige wat Brian geacht werd te betalen. Op rechterlijk bevel was hij verantwoordelijk voor de helft van het onderhoud aan het huis. Niettemin lekte het dak als het regende, en in de hele wereld waren niet voldoende emmers om het water op te vangen. Mary Lou kon schoonmaken wat ze wilde, het vocht sloeg uit de keukenkastjes en als je het huis betrad, leek het of je over een beschimmeld brood liep. Godzijdank had Pud zijn tennisschoenen van tweehonderd dollar, zodat zijn voeten de grond niet hoefden te raken.

				Buiten de kerk klonken timmergeluiden, en Mary Lou schoof langzaam naar het uiteinde van de bank zodat ze kon gaan staan. De armband raakte de leuning, en nadat ze even om zich heen had gekeken, drukte ze met de punt van de biddende engel een groefje in het zachte hout. Toen ze overeind probeerde te komen, verkrampte haar buik, en Mary Lou besefte dat het tijd werd een arts te raadplegen. Vlug berekende ze hoeveel geld ze nog bezat en ze kwam tot de conclusie dat ze een bezoekje aan de arts wel kon vergeten, ook al zou ze William bij zijn vader laten eten.

				Met op elkaar geklemde kiezen duwde ze zich overeind, kreunend van inspanning. Zweetdruppels liepen over haar rug en ze probeerde aan iets koels te denken. Het eerste wat in haar opkwam was de kerkretraite waar ze de afgelopen kerst aan had deelgenomen, toen haar leven onherstelbare schade had opgelopen door wat zich daar had afgespeeld.

				Gatlinburg in Tennessee was wat ze in het Zuiden een skioord noemden, ook al moesten ze het grootste deel van de tijd nepsneeuw tegen de berghellingen blazen om mensen in de gelegenheid te stellen op hun ski’s naar beneden te glijden. Brian had wel een week voor William willen zorgen, al een wonder op zich, en Mary Lou had de kerk zover gekregen dat die voor een deel van de kosten opdraaide in ruil voor wat extra hulp met de jeugdgroep.

				Ze had niet de illusie gehad dat ze zou skiën toen ze naar Gatlinburg ging. Mary Lou was nooit een atletisch type geweest. Ze was een grote vrouw, die niet veel met het buitenleven op had, behalve als ze ergens op een strand kon liggen met een pina colada en een flodderromannetje bij de hand. In haar verbeelding zou ze met haar voeten omhoog voor een loeiend haardvuur romantische boeken lezen, waarin de vrouwen sterk en de mannen galant waren. ’s Avonds zou ze samen met andere gemeenteleden de maaltijd gebruiken en daarna zouden ze gezellige dingen gaan doen. Het hele gebeuren was ook bedoeld als een godsdienstige retraite voor alleenstaanden. Nu ze sinds kort weer alleenstaand was, kwam Mary Lou ervoor in aanmerking, maar ze was er niet naartoe gegaan met de bedoeling een partner te ontmoeten. Haar leven was veel te gecompliceerd om ruimte te bieden aan een nieuw iemand.

				Dominee Stephen Riddle was uiteraard een oude bekende, en ondanks de beperkingen die inherent waren aan hun relatie van werkgever en werkneemster had ze hem al heel lang beschouwd als een betrouwbare raadgever en misschien wel vriend. Anne, zijn vrouw, rekende ze ook tot haar kennissen; Mary Lou had wel eens geholpen bij verjaarsfeestjes van hun kinderen en ze had zelfs aangeboden het huis van Annes vader schoon te maken toen deze was overleden. Dat zij en Stephen de derde avond van de retraite op haar kamer waren beland, vervulde Mary Lou nog steeds met verbazing. Eigenlijk waren ze naar boven gegaan om onder vier ogen met elkaar te praten. Mary Lou wist maar al te goed dat haar ex-man William niet in huis had genomen zonder dat daar iets tegenover stond, en deze nieuwste gunst betekende ongetwijfeld dat ze aan het eind van de maand minder alimentatie voor haar zoon zou ontvangen. Ze had het met de dominee over een eventueel voorschot willen hebben. Ze had gehoopt dat Stephen zou inzien hoe moeilijk ze het had en uit eigen beweging een loonsverhoging zou voorstellen.

				Toen Stephen dichter bij haar was gaan staan, had Mary Lou zich overgegeven aan de troost die hij haar bood. Toen hij haar steeds dringender had gestreeld en ze hem hard had voelen worden, was het alsof ze zich in een nevel begaf. Seks met Brian had ze altijd over zich heen laten komen, en hoewel ze in haar vrouwenbladen regelmatig iets over het orgasme had gelezen, had Mary Lou daar op dezelfde manier tegenaan gekeken als tegen recepten en knutselrubrieken: interessant, maar niet iets waar zij ooit aan toe zou komen. Ook Stephen had het op dat gebied laten afweten, maar het was zo heerlijk geweest om in zijn armen te liggen, om zijn stevige lichaam op het hare te voelen, om naar zijn gezicht te kijken toen het verkrampte van genot, dat ze een kreet had uitgestoten en op haar lip had gebeten om het niet uit te schreeuwen.

				Stephen had dit voor hartstocht aangezien, en hoewel hij een paar minuten later naar buiten was geglipt met de smoes dat hij op zijn kamer moest zijn voor het geval Anne of een van de kinderen hem nodig had, had hij de volgende avond weer op haar deur geklopt. Ze had hem binnengelaten, lichtelijk opgewonden omdat ze iets slechts deden. Mary Lou had nog nooit iets slechts gedaan. Ze had altijd geprobeerd een zo goed mogelijk leven te leiden uit angst voor de zware straf die haar anders in het hiernamaals zou wachten. Tot haar verbazing ontleende ze een zeker genot aan het verbreken van een kardinale regel: ze had niet alleen seks, maar seks met een getrouwde man. Niet zomaar een getrouwde man, maar haar dominee.

				De daaropvolgende avonden, toen Stephen dingen had voorgesteld die hij graag wilde doen, standjes die hij wilde uitproberen, had ze hem aangemoedigd. Eigenlijk had ze hem erom gesmeekt, en de gedachte dat hij al die dingen nooit met Anne had gedaan, maakte haar bijna duizelig van macht. Zelfs als ze op haar ellebogen steunde, met haar achterste hoog in de lucht als een loopse teef, had ze hem nog aangemoedigd, in de bizarre overtuiging dat ze een dergelijke vernedering verdiende.

				Na de retraite had Stephen gedaan alsof er niets was voorgevallen, en zijn beleefde gedrag was als een klap in haar gezicht. Twee keer had ze geprobeerd met hem te praten, maar pas toen hij terugkwam uit Las Vegas en de bedelarmband in zijn hand had gehouden alsof hij haar iets geweldigs wilde geven, had ze de boodschap begrepen. Om ieder misverstand te voorkomen, had hij tegen haar gezegd: ‘Ik kan dit niet. Ik ben een man van God.’

				Toen ze in tranen was uitgebarsten, had hij haar in zijn armen genomen en gesust met zijn kussen, nog tederder dan die paar keer dat ze samen waren geweest. Ze was nog harder gaan huilen, niet omdat ze hem kwijt was, maar omdat ze het nu zonder de tederheid moest stellen die haar deel had kunnen zijn. Ze werd overweldigd door diepe, gekwelde snikken, en ze was Anne gaan haten, want ze begreep dat Stephens tederheid voor Anne was bestemd, en dat Mary Lou slechts zijn hoer was geweest.

				‘Mevrouw?’ Een stem schudde haar wakker.

				Geschrokken keek Mary Lou op en ze besefte dat haar ogen vol tranen stonden.

				‘Ja?’ kreeg ze er met moeite uit, en terwijl ze haar ogen droogde, draaide ze zich om en zag de zwarte man achter zich staan. Weer depte hij zijn schedel met de inmiddels niet meer zo witte zakdoek. Achter hem stonden de Mexicanen, in afwachting van zijn bevelen.

				‘We wilden eigenlijk weer beginnen,’ zei hij.

				Ze knikte, haar hand op de rugleuning van de kerkbank, en probeerde zich te herinneren waarover hij het had. Het kruis. Natuurlijk, het kruis.

				Mary Lou keek op haar horloge, alsof ze iets belangrijks op het programma had staan. ‘Hoe lang gaat het nog duren?’

				‘Minuutje of tien, denk ik.’ Hij knikte naar de Mexicanen. ‘En ongeveer even lang om hem weer op zijn plaats te krijgen.’

				‘Jullie staan toch op het parkeerterrein aan de noordkant?’ vroeg ze, hoewel ze zijn gedeukte oude pick-up daar had zien staan, met het gereedschap ernaast. Ze wist dat ze haar bevelen braaf zouden opvolgen uit angst anders weggestuurd te worden.

				‘Ja, mevrouw,’ zei hij, en weer gaf hij de mannen een knikje.

				Ze liepen het middenpad af alsof het een huwelijk was, hun voetstappen traag en bedachtzaam. Mary Lou keek toe terwijl de Mexicanen het gebroken kruis optilden, dat zwaarder leek dan ze had gedacht, hoewel ze zich misschien ook wel aanstelden. Na het nodige gehijs en gekreun hadden ze het kruis ten slotte hoog genoeg opgetild om het te kunnen wegdragen, en Mary Lou vroeg zich af of Jezus ook zo veel drukte had gemaakt toen hij dat stomme ding de berg op moest zeulen.

				‘Minuutje of tien,’ herhaalde Jasper.

				Toen ze weg waren, overwoog Mary Lou weer te gaan zitten, maar ze wist dat het haar dan nog meer moeite zou kosten overeind te komen. Daarom liep ze naar het raam, en tegen het glas geleund keek ze naar de mannen, die het kruis naar het parkeerterrein achter de kerk droegen. En ja hoor: ze liepen veel sneller nu ze dachten dat ze niet keek.

				Er stonden al zes zaagbokken opgesteld, ongeveer in de vorm van het kruis, en terwijl Jasper ze op de goede plek schoof, lieten de mannen het kruis erop zakken. Hij hield de gebroken rechterarm met één hand vast terwijl hij de zaagbokken een duw met zijn voeten gaf of een ruk met zijn vrije hand. Het kerkraam was een stuk hoger dan het parkeerterrein, en Mary Lou kon alles van bovenaf in de gaten houden. Het kruis leek weer kleiner nu het een eind verderop lag. Zo ging dat met afstand, dan leken de dingen kleiner. De tijd had hetzelfde effect. Als Mary Lou bijvoorbeeld terugdacht aan Gatlinburg, dan leek het voorval veel onbeduidender. Wat eruit was voortgevloeid, nam uiteraard grotere proporties aan, en de afloop was duister.

				Oom Buell zei altijd dat een vrouw harder kan lopen met haar rok omhoog dan een man met zijn broek naar beneden, maar hij had er niet bij verteld dat als beiden uiteindelijk hun vluchtpoging staken, het de vrouw is die voor de gevolgen moet opdraaien. Mary Lou was ervan overtuigd dat Stephen Riddle de Heer om vergeving had gesmeekt en dat zijn gebed was verhoord. Mary Lou had om verlossing gebeden en had een kind ontvangen.

				Haar menstruatie was altijd al onregelmatig geweest. In de kerk had ze nauw met Stephen moeten samenwerken, en soms moest ze wel twee keer per week naar Williams school om ze te smeken haar zoon niet weg te sturen, en dat alles had haar zo veel energie gekost dat Mary Lou er niets achter had gezocht toen ze al maanden geen bloed meer in de toiletpot had gezien. Bovendien was ze een forse vrouw, en toen haar buik begon uit te dijen, weet ze dat aan al het fastfood dat ze at en aan de chips die ze ’s avonds laat voor de televisie naar binnen werkte. Het zou ook de menopauze kunnen zijn, had ze zichzelf voorgehouden. Ze was zelfs blij geweest dat ze in de overgang was, want dat betekende één probleem minder.

				Toch moest ze het ergens geweten hebben, want toen ze uiteindelijk een arts had durven raadplegen, was ze niet naar dokter Patterson gegaan, die William ter wereld had geholpen, maar naar een arts in Ormewood, twee stadjes verderop, die daar pas een praktijk was begonnen.

				‘Gefeliciteerd,’ had de dokter gezegd toen Mary Lou hem had gebeld voor de uitslag. Vervolgens had hij een lange lijst instructies over voeding en lichaamsbeweging opgedreund, haar de naam gegeven van een goede vroedvrouw en gezegd in welk ziekenhuis ze het beste kon bevallen.

				Mary Lou had het allemaal opgeschreven op een stapeltje rekeningen dat bij de telefoon in het kerkkantoor lag, in de vurige hoop dat er niemand zou binnenkomen. Even had ze zich vertwijfeld afgevraagd of de telefoon misschien werd afgeluisterd, maar toen had ze beseft dat de kerk waarschijnlijk te gierig was om daar geld aan te besteden. Dan zouden ze nog eerder Randall voor de deur posteren om haar af te luisteren. Maar voorzover Mary Lou wist, stond er buiten niemand op de loer.

				‘Hebt u nog vragen?’ had de dokter gezegd.

				‘Zijn er ook...’ ging Mary Lou van start, heel zachtjes, want ze was nog steeds bang dat iemand haar ongemerkt afluisterde. ‘Zijn er ook andere opties?’

				Al op het moment dat ze de vraag stelde, wist Mary Lou precies waarop ze doelde. Ze had de hele dag brieven in enveloppen zitten stoppen, ze had in elke smetteloos witte envelop een kleurenkopie van dat verminkte kind geschoven, er een sticker met een adres uit hun nationale bestand op geplakt en het ding door de frankeermachine gehaald opdat de brief zo snel mogelijk bezorgd zou worden.

				‘Mevrouw Riddle,’ had de dokter gezegd, haar aansprekend met de naam die ze had opgegeven. ‘Volgens mij begrijpt u het niet helemaal. U bent in uw derde trimester.’

				‘En?’ had ze gezegd, en ze had zich afgevraagd wat het probleem was.

				De dokter had een hautaine toon aangeslagen. ‘Abortus in het derde trimester is illegaal in de staat Georgia, mevrouw Riddle.’ Vervolgens had hij Mary Lou te kennen gegeven dat hij waarschijnlijk geen plek voor haar had in zijn praktijk en dat ze maar het beste naar iemand aan de andere kant van de stad kon gaan.

				Ze had haar hand nog een hele tijd op de hoorn laten rusten, ook toen ze die allang had neergelegd, met stomheid geslagen door de woorden van de dokter. In heel Amerika werden aan de lopende band late abortussen uitgevoerd. Er lagen wel tienduizend brochures op haar kantoor met verhalen uit het hele land over levensvatbare foetussen – baby’s, kinderen eigenlijk – die in de baarmoeder waren gedood. Hun schedeltjes waren doorboord om ze te laten inklappen, hun hersentjes waren met vacuümslangen weggezogen en in stukjes aan medische onderzoekers verkocht. Abortus door partiële geboorte leek wel een plaag in de Verenigde Staten. Het was aan de orde van de dag.

				Na enig nadenken had Mary Lou de deur van haar kantoor op slot gedaan en was op de vloer achter haar bureau gaan zitten, het telefoonboek van Atlanta op haar schoot. Met grote regelmaat organiseerde de kerk protestdemonstraties; dan kropen ze met zijn allen in het kerkbusje en tenzij het onverwacht ging regenen, postten ze bij allerlei abortusklinieken in Atlanta. Ze droegen borden met teksten als moordenaars! en stop de babymoord! De artsen die in die klinieken werkten, schaamden zich zo diep dat ze de gemeenteleden niet in de ogen durfden te kijken. Ze liepen met gebogen hoofd voorbij en bedekten hun oren als er leuzen werden gescandeerd. ‘Red de baby’s! Dood aan de dokters!’

				Mary Lou had allereerst deze klinieken gebeld. Toen ze allemaal met hetzelfde verhaal kwamen als de dokter, had ze de beroepengids doorgenomen en elke gynaecoloog gebeld waarvan de naam deed vermoeden dat hij haar misschien wel wilde helpen. Ze was begonnen met de joodse artsen, gevolgd door een paar met Pools klinkende namen, en toen had ze de praktijk van een Latijns-Amerikaanse arts gebeld; de vrouw die de telefoon opnam, sprak nauwelijks Engels maar slaagde er niettemin in aan Mary Lou duidelijk te maken dat wat ze vroeg niet alleen illegaal was, maar ook indruiste tegen Gods gebod.

				Toen ze al die namen had afgewerkt, had Mary Lou een aantal voor de hand liggende klinieken gebeld, alle met het voorvoegsel ‘vrouwen’ in hun naam, en vervolgens de ‘feministische’ instellingen. Ze had op het internet gezocht en telefoonnummers verzameld van klinieken in steden die niet al te ver weg waren, in Tennessee en Alabama, maar overal had ze in niet mis te verstane bewoordingen te horen gekregen dat een dergelijke procedure niet uitgevoerd kon worden. Eén vrouw had sympathiek geklonken en haar verteld dat er een handjevol staten was dat abortus in een dergelijk ver stadium toestond, maar dan moest het wel buiten kijf zijn dat het leven van de moeder op het spel stond.

				Mary Lou had over die zin nagedacht en was tot de conclusie gekomen dat haar leven inderdaad op het spel stond. Als ongehuwde moeder kon ze niet voor de kerk blijven werken. Ze had nauwelijks genoeg geld om William en zichzelf te voeden, laat staan een klein kind. Bovendien waren baby’s altijd ziek, hadden altijd medicijnen en artsen en God nodig; alleen al bij de gedachte kreeg ze het gevoel alsof ze glas had ingeslikt. De kerk was vrijgesteld van de verplichting haar ziekteverzekering te betalen, en de particuliere verzekering die ze alweer jaren geleden had bestudeerd, kostte zeshonderd dollar per maand. Nadat ze de hypotheek en de autoverzekering had betaald – want voor haar werk had ze een auto nodig – bleef er amper zeshonderd dollar van haar loon over. Na het bezoekje aan die arts had ze twee weken lang brood met pindakaas en jam moeten eten.

				Na het laatste telefoontje was de maat vol geweest. De vrouw aan de andere kant van de lijn was zowaar tegen haar gaan preken, ze had gezegd dat er voortreffelijke christelijke organisaties waren die haar konden helpen in deze moeilijke tijd. Mary Lou had op het puntje van haar tong gebeten om maar niet uit te schreeuwen dat ze zelf deel uitmaakte van zo’n christelijke organisatie en dat ze op straat zou staan als ze erachter kwamen.

				Woedend had ze de hoorn op de haak gesmeten. God nog aan toe, ze was toch geen crackverslaafde? Ze was niet een van die vrouwen die abortus als een vorm van anticonceptie beschouwden. Ze was niet een of andere slet die alleen maar aan haar carrière dacht en geen tijd had voor een kind. Ze was dol op kinderen. Elke laatste zondag van de maand werkte ze als vrijwilligster in de crèche van de kerk. Ze was móéder.

				Haar ogen schoten vol tranen en ze betrapte zich erop dat ze haar pols naar haar mond bracht en erop begon te zuigen, zoals ze dat als kind altijd had gedaan. De bedeltjes aan de armband tikten tegen haar tanden en de metalen smaak brandde in haar keel. Ze nam de bedeltjes een voor een in haar mond en zoog erop alsof ze er een soort kracht aan wilde onttrekken. Ze had het ding altijd als iets boosaardigs beschouwd, een akelig aandenken aan haar zonde, maar nu betrapte ze zichzelf erop dat ze de bedeltjes – het medaillon, de balletschoentjes, de vuurtoren, het kruis – aan het aftellen was, als een soort rozenkrans.

				Terwijl Mary Lou het puntje van haar tong over het kruis had laten gaan, had ze opeens beseft dat die instellingen natuurlijk nooit iets over de telefoon zouden zeggen waarmee ze problemen zouden kunnen krijgen. Wisten zij veel wie ze was. Ze kon wel een overheidsinspecteur zijn, een rechercheur, of een antiabortusactivist die hun een uitspraak probeerde te ontlokken en ondertussen stiekem het telefoongesprek opnam. Mary Lou zou ernaartoe moeten gaan voor een persoonlijke ontmoeting. Ze wist zeker dat ze haar dan wel zouden helpen. Ze zouden zo kunnen zien dat ze er niet op uit was hen erin te laten lopen, maar dat ze echt hulp nodig had.

				Stephen had verbaasd opgekeken toen Mary Lou om een vrije dag had gevraagd. Elk kwartaal had ze recht op een aantal dagen ziekteverlof, maar in de tien jaar dat ze voor de kerk had gewerkt, had ze niet meer dan een handjevol opgenomen. Niettemin had hij haar aangekeken alsof hij wilde zeggen: ‘Als je er maar geen gewoonte van maakt.’

				Op dat moment had ze iets over hun affaire kunnen zeggen, iets waarmee ze hem de mond had kunnen snoeren, maar ze wisten beiden dat ze er niet toe in staat was. De kerk was alles wat ze nog had. De kerk was haar leven. Ze werkte er, bezocht de diensten, en de paar vrienden die ze nog over had, had ze ook aan de kerk te danken. Mary Lou bracht meer uren op deze plek door dan in haar eigen huis. Als men lucht kreeg van de affaire, dan zou Stephen er niet op worden aangekeken. Ze zouden allemaal beschuldigend naar haar wijzen. Zelfs toen Brian haar in de steek had gelaten, toen hij haar zo open en bloot had bedrogen dat zelfs zijn eigen moeder hem een waardeloze vent had genoemd, hadden de mensen het aan Mary Lou toegeschreven. Ze had het vast aan zichzelf te wijten dat haar man bij haar was weggelopen. Ze was vast geen goede vrouw voor hem geweest. Het kon toch niet aan Brian liggen? Hij was een prima kerel die altijd goed voor zijn gezin had gezorgd, tot op de dag dat hij vertrok.

				Dezelfde soort logica zou ter verdediging van Stephen worden aangevoerd. Hij was niet alleen getrouwd en had twee schattige kinderen, die geen van beiden met Pud wensten te worden aangesproken, maar hij was ook een man van God, een geleerd man. Stephen Riddle had aan het seminarie in Atlanta gestudeerd. Hij had een doctoraat in de godgeleerdheid. Hij was niet het type dat door een dergelijke onthulling schade zou oplopen. Mary Lou kende de gemeente maar al te goed en ze vermoedde dat ze nog meer van hem zouden houden als bleek dat hij een dergelijke beproeving had doorstaan en toch trouw was gebleven aan zijn gezin. Ze hoorde de preek al die hij naar aanleiding hiervan zou houden. ‘God heeft me op de proef gesteld en ik heb gefaald,’ zou hij zeggen, en zo zou hij de verantwoordelijkheid spreiden terwijl hij wachtte tot zijn zonden werden weggewassen.

				Spijt sneed door haar heen telkens als ze dacht aan hoe Stephen haar had behandeld toen ze in zijn kantoor had gestaan en om iets had gevraagd waar ze recht op had. Op dat moment was de basis gelegd voor zijn totale macht over haar en het verbaasde haar niets toen hij de zaak veel vaardiger had aangepakt dan zij. ‘Is dat alles?’ had hij op bitse toon gevraagd, en Mary Lou had alleen nog maar kunnen knikken. Toen had hij zich weer over zijn bureau gebogen, over zijn opengeslagen bijbel, zich van haar afgemaakt door haar de bovenkant van zijn hoofd toe te keren.

				De kliniek in Atlanta lag wat achteraf, maar het had Mary Lou geen enkele moeite gekost het gebouw te vinden. Ze was er al meermalen naartoe gereden, altijd met zo’n twintig tot vijftig mensen, meest vrouwen, gewapend met koeltasjes en broodjes en thermoskannen koffie, alsof het een excursie was in plaats van een poging iets tegen te houden wat eigenlijk op moord neerkwam.

				Het was ook moord. Daar kon je niet omheen. Mary Lou had niet aan deze fundamentele waarheid willen denken toen ze dat hele eind naar Atlanta reed. Zoals zo vaak de laatste paar maanden, waren haar gedachten afgedwaald naar haar kindertijd. In haar verbeelding zat ze weer in het souterrain van oom Buell en luisterde naar het evangelie. Wat had alles toen eenvoudig geleken, wat was alles zwart-wit geweest. Met hard werken en bidden kon je uiteindelijk alles overwinnen. Er was niets wat de geest niet kon bevatten. Nooit gaf God je meer dan je kon dragen, en zelfs als de inspanning je had gebroken, zou Hij je weer heel maken, sterker dan ooit. Dat was Zijn zegen. Dat was Zijn geschenk.

				Mary Lou, die nog nooit in een abortuskliniek was geweest, had versteld gestaan toen ze merkte hoe aardig iedereen was. Vanbuiten had het gebouw er somber en grimmig uitgezien, zoals het een executieruimte betaamde. De tralies voor de ramen en de bewaker bij de deur versterkten deze indruk alleen maar, alsof de vrouwen die door de zware houten deur naar binnen gingen ter dood veroordeelde gevangenen waren. Binnen hingen de in lichte kleuren geschilderde muren vol vrolijke posters van kinderen en dieren. Wat haar nog het meest had verbaasd, waren de brochures over vruchtbaarheidsbehandelingen, adoptie en postnatale zorg. Ze had nooit geweten dat de kliniek ook een gynaecologische praktijk was, waar vrouwen terecht konden voor uitstrijkjes en advies. Maar ronduit verbijsterend waren de kinderfoto’s op het overvolle prikbord naast de deur, levende kinderen, ter wereld geholpen door artsen die in de kliniek werkten.

				Mary Lou had naar de kinderfoto’s gekeken en opeens heel duidelijk beseft dat ze hier niet toe in staat was. Haar maag draaide om, en niet omdat ze zwanger was. Ze werd door angst bevangen, zo hevig dat haar ingewanden verkrampten alsof ze in een bankschroef zaten.

				Toen de verpleegkundige ‘Mevrouw Riddle,’ had geroepen, was Mary Lou de deur uit gestormd en naar adem snakkend was ze de straat overgestoken, naar haar auto. Ze was zich er nog wel van bewust dat ze in Atlanta was en ze hield haar sleutels in haar vuist geklemd, met de scherpste punt naar voren, voor het geval ze werd aangevallen. Ze werd niet aangevallen, maar toen ze bij haar auto kwam, stond er wel een man tegenaan geleund.

				Hij had ‘Goedemorgen, zuster,’ gezegd en haar van top tot teen bekeken, zoals een boer een koe keurt die hij wil kopen. Hij zag er smerig uit en was duidelijk een zwerver. Hij hield zijn armen gekruist voor zijn borst, precies zoals haar vader vroeger altijd deed als Mary Lou iets had uitgespookt wat hem niet aanstond.

				‘Ga opzij, alstublieft,’ had ze gezegd, hoewel haar stem allerminst dreigend klonk. Ze was uitgeput, emotioneel afgemat en kon alleen nog uiting geven aan haar grote verslagenheid.

				‘U komt daarvandaan, hè?’ had hij gezegd, en hij had naar de kliniek gewezen. ‘Ik heb u daar uit zien komen.’

				‘Nee,’ had ze gelogen, en ze had geprobeerd door haar mond te ademen toen de wind van richting veranderde en ze hem kon ruiken. ‘Wilt u alstublieft aan de kant gaan, want anders zal ik de politie moeten bellen.’

				Hij had haar met een bepaald soort blik aangekeken, dezelfde blik waarmee ze haar hele leven al was aangekeken: je bent niets waard. Je kunt me toch niets doen, want je weet dat het je verdiende loon is. Zo keek William haar aan en Brian vroeger ook, en nu Stephen Riddle. Opeens had ze er genoeg van, en ze besloot op dat moment dat ze een dergelijke blik niet van een haveloze vreemde accepteerde. Woede was in haar opgeweld en zonder erbij na te denken had Mary Lou zich op de zwerver gestort, ze was hem als een woesteling met de sleutel te lijf gegaan; een huiveringwekkende oerkreet was aan haar mond ontsnapt toen ze hem in zijn gezicht stak, in zijn hals en in zijn handen, die hij afwerend voor zich hield.

				Ze had de beelden van de aanval niet uit haar hoofd kunnen zetten toen ze terug was gereden naar Elawa. Ze had hem tot bloedens toe verwond. Met ongekende felheid had Mary Lou de walgelijke zwerver aangevallen, woede had haar als een vloedgolf overspoeld, haar gezonde verstand ondergraven, en alleen het losse slib van de haat achtergelaten, waarvan ze zich niet kon ontdoen. Ergens had ze de man wel willen vermoorden. Verbazingwekkend genoeg was ze ergens ook in stáát geweest hem te vermoorden. Mary Lou had het nooit voor mogelijk gehouden dat ze over de kracht zou beschikken om zichzelf te verdedigen, laat staan dat ze het soort persoon was tegen wie iemand anders zich zou moeten verdedigen.

				Toen ze in de achteruitkijkspiegel had gekeken, had ze tot haar verbazing bloed op haar wang gezien. Ze wist zeker dat het niet van de zwerver was. Het was haar eigen bloed. Mary Lou had zich opengehaald aan de bedelarmband toen ze de sleutel naar achteren zwaaide en op zijn ogen richtte. Als hij in die fractie van een seconde zijn hoofd niet opzij had gedraaid, dan zou ze hem blind hebben gemaakt. Als het hem niet gelukt was onder de dichtstbijzijnde auto weg te kruipen toen ze haar voet had opgetrokken om hem te schoppen, dan zou Mary Lou hem met haar blote handen hebben gewurgd, daarvan was ze overtuigd.

				Hoe had het zover kunnen komen, vroeg ze zich af. Wat had haar bezield? Die arme sloeber was waarschijnlijk alleen maar op geld uit geweest, een paar dollar voor een kop koffie of wat voor bocht dan ook dat hem op straat had doen belanden. Wat was er in haar binnenste gebeurd dat Mary Lou nu tot moord in staat was?

				Onder het rijden had ze haar pols naar haar mond gebracht, en het had haar geduizeld, zo veel mogelijkheden waren er. Ze proefde haar eigen bloed, dat aan de bedeltjes kleefde, ze had er als een kind aan gezogen. Er zat iets slechts binnen in haar, iets wat haar in een monster veranderde. Toen dit tot haar doordrong, was ze bijna tegen een gigantische truck opgeknald. Mary Lous hand schoot naar beneden, ze schakelde en onder een kakofonie van claxons reed ze de berm van de snelweg op.

				Dat slechte in haar was Stephens kind. Het kind was haar zonde, het zat haar dwars, het probeerde haar te breken. De oplossing was eenvoudig: ze kon zich alleen maar van haar zonde bevrijden door zich van het kind te ontdoen.

				Het gebed was als een verlossing gekomen. Rond de tijd dat William werd geboren had ze het contact met God verloren. Het moederschap was de kern van haar leven geworden en alleen in moeilijke tijden had ze het hoofd nog gebogen. Rochelend gehoest dat midden in de nacht uit Williams kamertje klonk. Hoge koorts die niet wilde wijken. Onverklaarbare schaafwonden en blauwe plekken. Een uitbraak van hersenvliesontsteking op een naburige peuterspeelplaats.

				Als Stephen vanaf de kansel om stilte verzocht, deed Mary Lou plichtmatig mee, dan boog ze haar hoofd en wachtte, zonder ook maar in de verste verte rekening te houden met de mogelijkheid dat God contact met haar zocht. Ze wierp af en toe een blik op haar horloge en keek wat mensen aanhadden en naast wie ze zaten. Nu ze voor de kerk werkte, was ze meer in de buitenkant dan in de inhoud geïnteresseerd, en het enige waaraan ze tijdens de dienst dacht, was dat de bekleding op de stoelen van de diakens gerepareerd moest worden, of dat ze Randall moest vragen de plint rond het podium schoon te maken.

				Na haar seksuele avontuur met Stephen had zelfs de gedachte aan gebed godslasterlijk geleken. Buell had het er al vroeg bij haar ingehamerd dat de dominee het medium was door wie je God kon bereiken. Mary Lou kon Stephen met geen mogelijkheid als een dergelijk medium zien. Als ze hem al in gedachten voor zich zag, dan zat hij altijd achter haar, zoals toen, kreunend van genot; ze had haar ogen opengedaan om te zien wat er zo spannend aan was en slechts een glimp van haar borsten opgevangen, die naar beneden hingen als de uier van een koe die nodig gemolken moest worden.

				Daar in haar auto, in de berm van de snelweg even buiten Atlanta, had Mary Lou zich getroost gevoeld door de mogelijkheid van verlossing. Ze had de armband in haar mond genomen, het kruisje veilig op haar tong, en zo had ze tot God gebeden en Hem gevraagd haar van haar zonden te verlossen. Terwijl het voorbijrazende verkeer de auto deed schudden, had zij haar ogen stijf dichtgeknepen en Hem gesmeekt haar niet nog verder te breken. God moest haar toch kunnen vergeven zonder haar helemaal uiteen te scheuren. Ze had gebeden om begrip voor haar situatie, en toen haar gebed niets uithaalde, had ze gebeden om de kracht die ze nodig zou hebben om te doen wat ze moest doen.

				In een flits had ze begrepen wat haar te doen stond. Haar enige redding was de dood. Terwijl ze de auto had ingevoegd tussen het verkeer op de snelweg, had Mary Lou haar voornemen voor zichzelf gerechtvaardigd. Ze wist dat William gelukkiger zou zijn als hij bij zijn vader woonde. Brian zou ongetwijfeld dolblij zijn als hij van haar af was, en Stephen was al wanhopig op zoek naar een manier om Mary Lou uit de kerk en uit zijn leven te laten verdwijnen. Ze zou hen toch alleen maar aan hun eigen teleurstellingen herinneren. Ze was geen goede vrouw, geen goede moeder, niet eens een goede minnares.

				Onder het rijden had ze gebeden om wijsheid. Haar handen waren gaan zweten toen ze had overwogen van een van de vele bruggen tussen Atlanta en Elawa af te rijden, maar ze was tot de conclusie gekomen dat het ongelooflijk egoïstisch zou zijn als ze met haar auto tegen een ander voertuig op knalde.

				In de loop van de daaropvolgende dagen had ze zich in het onderwerp zelfmoord verdiept, en ze had de mogelijkheden die ze tot haar beschikking had op dezelfde wijze afgewogen als toen ze het afgelopen najaar een nieuwe koelkast moest hebben en Consumer’s Digest had geraadpleegd. De beste manier, had ze besloten, was met een pistool, maar ze had niet genoeg geld om er een te kopen, en bovendien was het in Elawa bijna even moeilijk om een pistool te kopen als om abortus te plegen. Ze wilden je vingerafdrukken hebben. Er was een wachttijd. Eigenlijk waren er zo veel obstakels dat Mary Lou zich was gaan afvragen of de mensen die brochures volschreven over het feit dat Amerika met een noodvaart naar de bliksem ging, wel beseften dat al die zaken waartegen ze waarschuwden veel moeilijker uitvoerbaar waren dan ze dachten.

				Pillen zouden ongetwijfeld uitkomst bieden, maar ze wist niet hoe ze aan de juiste moest komen, en ze was bang dat William het door zou krijgen als ze het aan hem vroeg en ze haar misschien wel uit zijn eigen voorraad zou geven. Zelfs als ze geweten zou hebben hoe ze aan pillen moest komen, dan kostten illegale drugs ongetwijfeld heel veel geld, en na twee bezoekjes aan de dokter – de kliniek had contante betaling geëist – had Mary Lou niets meer over. Ze had nog wat valium uit de tijd dat Brian van haar scheidde, maar dat waren maar tien pilletjes, nauwelijks genoeg om het plan ten uitvoer te brengen. Ze had geen garage bij haar huis, anders zou ze de motor van haar auto wel hebben aangezet en de uitlaat de klus laten klaren. Slapend sterven leek haar de gemakkelijkste uitweg, maar misschien was die daarom wel zo moeilijk te realiseren.

				Het opensnijden van haar polsen leek haar een goed idee, maar toen ze een uurtje met die gedachte had gespeeld, had ze beseft dat William haar dan zou vinden en al het bloed zou zien. Ze maakte zich niet zozeer zorgen om de emotionele littekens die hij zou kunnen oplopen als hij zijn moeder dood in haar eigen bloed aantrof als om de mogelijkheid dat hij het lekker zou vinden en dat ze door een dergelijke daad de volgende Ted Bundy of Jeffrey Dahmer zou creëren.

				Weer had Mary Lou op het kruisje aan de armband gesabbeld, en weer had ze God gevraagd of Hij haar wilde laten zien hoe ze zichzelf van het leven kon beroven. Merkwaardig genoeg was Zijn teken verschenen in de vorm van een brochure. Er waren precies zeven dagen verstreken sinds ze die zwerver bijna had vermoord, en Mary Lou was nog niet helemaal de oude. Meestal gooide ze reclame meteen weg, maar om de een of andere reden was ze alles gaan lezen wat in de brievenbus van de kerk belandde, alsof haar leven ervan afhing.

				Ze had alle aanbiedingen, van Reader’s Digest tot hypotheekbanken, van voor naar achteren doorgenomen en de jeugdwerker ingeschreven voor een loterij met een hoofdprijs van een miljoen dollar (ook al wist ze dat als hij zou winnen de kerk geen stuiver van het geld te zien zou krijgen). Toen was ze op een felroze, dubbelgevouwen brochure gestuit. Bij het zien van de kleur had Mary Lou nattigheid moeten voelen, maar sinds haar reisje naar Atlanta was haar gevoel finaal afgestompt. Afwezig sloeg ze het document open en onmiddellijk werd haar blik naar de afbeelding van een opengebogen kleerhanger getrokken. De punt zag zwart van de naar alle kanten uitwaaierende strepen, want in tegenstelling tot de kerk konden deze pro-abortusorganisaties zich uiteraard geen kleurenkopieën veroorloven. De kop luidde: ‘Moeten vrouwen weer hun toevlucht nemen tot achterkamertjespraktijken?’

				Mary Lous mond was opengevallen en het natte bedeltje was tegen haar kin gekletst. Nu wist ze hoe Zijn antwoord luidde. Ze wist wat haar te doen stond.

				Het enige waar ze tijdens het hele proces van geschrokken was, was de pijn. Mary Lou had eigenlijk gemeend dat ze erboven verheven zou zijn, maar de pijn was zo intens geweest dat ze halverwege buiten bewustzijn was geraakt. Ze had geen idee hoe lang ze weg was geweest. Toen ze uiteindelijk weer was bijgekomen, was het buiten donker geweest, en Mary Lou had niet op de klok gekeken. Net als bij een splinter was het pijnlijker geweest de kleerhanger er uit te trekken dan hem erin te rammen. Ze bloedde, maar niet zo hevig als ze had verwacht. Het bloed was donker en stroperig, heel anders dan het bloed op de televisie, en daardoor minder echt.

				De hele nacht had ze krampen gehad, maar toch kwam het kind er niet uit. Waar ze nog het meest naar verlangde was slaap. Ze had zich afgevraagd of de reden waarom ze er niet in geslaagd was zichzelf te doden was dat God haar wilde laten leven, maar Mary Lou vond dat allang best. Er was maar één ding waaraan ze behoefte had, en dat was aan slaap. Aan rust.

				Er was een week voorbijgegaan en ze had al haar verlofdagen opgebruikt. Als het William al was opgevallen dat zijn moeder ziek was, dan zei hij er niets over. Aan de muziek die op volle sterkte uit zijn kamer knalde, hoorde ze of hij thuis was of wegging. Maar misschien had hij de stereo op een tijdklok aangesloten. Van haar zoon kreeg ze helemaal geen hoogte.

				Ze was weer gaan werken omdat het moest, niet omdat ze ertoe in staat was. Uit het vervullen van je plicht viel lering te trekken, dat wist ze, maar die eerste werkdag was zo zwaar geweest dat Mary Lou haar zelfmoordplannen weer in overweging had genomen. Ze voelde een ontsteking vanbinnen, als een smeulend vuur. Ze had niet genoeg bloed verloren. Ze had geen vingertjes of teentjes in de toiletpot gezien. Zo langzamerhand had er toch iets moeten komen, en als dat niet het geval was, dan kon dat alleen maar betekenen dat het er nog steeds zat, dat het nog steeds aan het wegrotten was in haar binnenste.

				Wat moest ze doen? In het ziekenhuis zouden ze met één oogopslag zien wat er aan de hand was. Ze kon niet naar haar eigen arts gaan, want hij was diaken van haar kerk. Er zat niets anders op dan naar zijn praktijk te bellen en te zeggen dat ze een voorhoofdsholteontsteking had, maar dat ze geen tijd had om een afspraak te maken. Gelukkig had de assistente een recept voor antibiotica laten schrijven zonder verder vragen te stellen. Mary Lou wist echter niet zeker of de pillen werkten. Dat was zo lastig met antibiotica. Je had bepaalde soorten voor bepaalde ontstekingen. Was een voorhoofdsholteontsteking hetzelfde als de ontsteking die in haar onderbuik woedde? Zou deze langzame, rottende ziekte dan uiteindelijk haar dood betekenen? Had ze dat alles moeten doorstaan, haar gezin beschaamd, haar God beschaamd, haar naaste begeerd, doodzonden begaan, allemaal voor niets?

				Ze had zielsgraag willen bidden, met God willen praten en Hem nogmaals om hulp willen vragen, maar haar geest had geweigerd. Zelfs toen ze de armband als een sacrament in haar mond had genomen, bleven gedachten uit. Ze had overwogen zich hardop tot de Heer te richten en de kritieke situatie waarin ze zich bevond op te biechten, maar stel je voor dat iemand het hoorde. Stel je voor dat Stephen Riddle haar biecht opving en haar vanaf de kansel verloochende. Of dat de hele kerk erachter kwam wat ze had gedaan en haar uitstootte. Ze zou de paar vrienden die ze nog had verliezen, en William zou haar ontnomen worden. Ze zou niets meer hebben, niet eens een plek om God te eren.

				Heel geleidelijk had ze zichzelf voelen vervagen uit het leven dat ze altijd had gekend. Na jaren van mislukte diëten was ze opeens afgevallen. Eten smaakte haar niet meer. Ze las niet meer, ze keek geen tv meer. Toen de school William schorste, had ze nauwelijks de kracht om haar schouders op te halen. Toen Brian haar vertelde dat hij niet in staat was zijn helft van de hypotheek te betalen, had ze zonder nog een woord te zeggen simpelweg opgehangen.

				‘Mevrouw?’ Jasper riep haar vanuit de deuropening en Mary Lou besefte dat ze weer aan het vervagen was. Ze wendde zich van het raam af en terwijl haar vingers de bedelarmband zochten, richtte ze haar blik op de zwarte man. Hij stond achter in de kerk, en als hij een pet had gedragen, dan zou hij die nu in zijn toegetakelde handen houden. Ze vroeg zich af of hij zich misschien niet op zijn gemak voelde in een kerk. Die indruk maakte hij wel zoals hij daar stond met zijn tenen tegen de rand van het tapijt, alsof hij de ruimte niet durfde te betreden.

				‘Ik kom eraan,’ zei ze, en met de armband in haar hand geklemd liep ze op hem af. Het leek of hij haar zijn hand wilde toesteken toen ze het portaal had bereikt, maar Mary Lou kruiste haar armen voor haar borst ten teken dat ze geen hulp nodig had. Naar de uitdrukking op zijn verwrongen gezicht te oordelen, zag ze er niet al te best uit. Ondanks de warmte die in het portaal hing, liepen de koude rillingen over haar lichaam en de achterkant van haar benen prikte, alsof duizend naalden tegelijk in haar huid staken.

				Ze liepen het parkeerterrein over, en de hitte omhulde hen als een deken. De zon was zo fel dat hij zwart leek tegen de blauwe middaghemel. Mary Lou hield haar blik op de zaagbokken gericht, maar slaagde er niet in de vorm van het kruis te onderscheiden. Ze struikelde en greep Jasper vast om niet te vallen. Zijn huid was warm onder de lange mouwen en ze voelde de pezen van zijn gehavende arm, het aanspannen van de spieren toen hij haar probeerde te ondersteunen. Toch viel ze op haar knieën en met zwaaiende armen tastte ze naar de droge lucht. De pijn in haar buik was nu zo hevig dat ze voorover tuimelde; het warme asfalt sloeg in haar gezicht en drong als hellevuur door haar kleren heen.

				Ze werd overweldigd door een verscheurende pijn, alsof er iets levends in haar onderlijf zat dat zich naar buiten klauwde. Ze greep haar buik vast, schreeuwde het uit van ellende, sloot haar ogen tegen het zwarte gat van de zon, en op dat moment verkrampten haar ingewanden, haar baarmoeder trok samen en stootte haar zonde uit op het asfalt. Het bloed dat ze tot op dat moment had vastgehouden, sijpelde nu als honing tussen haar benen door; ze voelde zwaar vocht en weefsel als grote brokken natte klei langs haar dijen druipen.

				Mary Lou rolde zich op haar rug en de Mexicanen deden snel een paar stappen achteruit, alsof er zuur over hun voeten was uitgegoten. De hand die ze op haar mond legde was besmeurd met haar eigen bloed en met iets anders waarvoor ze geen naam had. Het lag over de grond verspreid, als gladde zwarte olie. Ze keek op om de zon in de hemel te zoeken, om net zo lang naar die zwarte stip te staren tot het beeld voor altijd op haar netvlies was gebrand, maar het zicht werd haar ontnomen door de gigantische arm van het kruis. Ze hadden het gerepareerd, en slechts een dun naadje gaf aan waar de stukken weer aan elkaar waren bevestigd. De plek waar het gebroken was geweest, was geheeld als een verse wond, en het litteken zou het hout alleen maar steviger, krachtiger maken.

				‘Heilige moeder,’ zei een van de Mexicanen en weer voelde ze iets vloeibaars tussen haar benen naar buiten barsten.

				Opnieuw werd Mary Lou door pijn gekliefd, alsof een mes haar van binnenuit opensneed. Ze raakte in de greep van het kloppende gevoel tussen haar benen en schreeuwde zo luid dat het schroeide in haar keel, alsof ze gewurgd werd. Centimeter voor centimeter voelde ze haar vlees uiteenscheuren, voelde ze hoe het van binnenuit opengereten werd.

				‘Rustig maar,’ zei Jasper, en hij stak zijn lelijke handen tussen haar benen. Daar lag ze in al haar naaktheid voor hen, met haar jurk tot boven haar middel opgestroopt, haar natte broekje rond haar knieën. Ze zag een gestalte voor het raam van de kerk. Was dat Stephen? Stond hij naar dit alles te kijken, wilde hij weten wat er gebeurde? Ze riep zijn naam, maar de gestalte trok zich terug.

				‘Het komt goed,’ zei Jasper sussend. Zijn verminkte handen zaten nu in haar en probeerden iets naar buiten te trekken. Voor de laatste keer voelde ze iets scheuren en toen ging de pijn opeens over in een doffe steek, en nu het obstakel was verwijderd, stroomde het bloed naar buiten.

				‘Lord Jezus,’ baden de Mexicanen, in het Engels, alsof ze dat speciaal voor haar deden. Ze namen hun pet af en bogen het hoofd.

				Jasper hield een piepklein bundeltje armpjes en beentjes omhoog, alle bevestigd aan een lijfje dat met snelle schokjes op en neer bewoog. Het kind zette het uit alle macht op een krijsen. Zijn kreten waren een beschuldiging, een veroordeling voor de hoer die hem op deze wereld had gezet.

				Een van de Mexicanen knielde naast Mary Lou neer en reikte een smerige handdoek aan voor de baby. Voorzichtig nam hij het jongetje in zijn armen en sprak het kirrend toe.

				Jasper, die nog steeds naast haar zat, rommelde in zijn gereedschapskist. Ze zag dat hij er een oud, gebutst zakmes uit haalde, en daarmee sneed hij de streng door waarmee Mary Lou aan het kind vastzat. Een van de Mexicanen pakte de streng en bond hem af met een stuk touw. Jasper nam niet eens de moeite het stuk af te binden dat nog aan Mary Lou vastzat. Aan de blik in zijn ogen zag ze dat het bloeden door niets gestelpt kon worden. Haar geest werd tussen haar benen door naar buiten gedreven en alles wat het proces vertraagde, zou alleen maar uitstel van het onvermijdelijke betekenen.

				Jaspers grote zwarte hand greep de hare vast en bijna onmerkbaar bewoog hij zijn lippen. De huid op zijn gezicht stond strakker dan ze ooit had gezien en de verkleuring was ook duidelijker dan eerst. Weer werd haar blik naar de onnatuurlijke kleur van zijn lippen getrokken, en op dat moment sloot hij zijn ogen en begon te fluisteren. Ze spande zich tot het uiterste in om te horen wat hij zei, en ze was zo verbaasd door zijn woorden dat ze heel even de pijn vergat. Een plotselinge lichtheid vulde haar borst, en ze voelde de kracht van Jaspers woorden als een zuiverende balsem door zich heen vloeien. Het gebonk van het bloed in haar oren begon af te nemen. Tegelijk met de lucht die ze inademde, zoog ze de woorden van de man in zich op, en ze hield ze net zo lang in haar longen tot die vol genoeg leken om haar weg te kunnen dragen.

				‘Here God,’ zei Jasper met zijn prachtige roze lippen. ‘Alstublieft, neem deze vrouw op in Uw huis. Laat Uw licht haar de weg wijzen. Help haar Uw macht en Uw glorie te zien.’

				Ze voelde zichzelf al wegglijden, maar toch probeerde Mary Lou hem te bedanken. Ze wilde Jasper laten weten dat zijn woorden haar vrede hadden gebracht. Het kind bleef krijsen en toen ze haar hand naar hem uitstrekte, schuurde de gouden armband over het asfalt. De zon viel op de ketting en verlichtte het gedeelte waar de schakel was gebroken en weer als nieuw was gemaakt.

				‘Voor hem,’ zei ze. Zij was gebroken opdat het kind sterk kon zijn.

				‘Voor hem,’ herhaalde Jasper, en met zijn bloederige handen frunnikte hij aan de sluiting van de armband.

				‘Nee,’ zei ze, maar haar stem was al verdwenen en het woord weerklonk slechts in haar hoofd.

				Jasper nam de armband van haar pols en terwijl hij hem naast het jongetje in de deken legde, zei hij tegen Mary Lou: ‘Zo zal hij zijn moeder niet vergeten. Dit zal altijd bij hem zijn.’

				‘Nee,’ wilde ze weer zeggen, maar toen keek ze naar het gezichtje van haar zoon en op dat moment was het niet meer belangrijk. Niets was meer belangrijk nu haar zoon in leven was gebleven. Hij had gevochten voor zijn leven, had de wil van zijn moeder getart om de wil van God te eren.

				Ja, dacht ze. Hij zou sterk zijn, want de armband zou hem de lessen leren die degenen vóór hem hadden gebroken. Al die bedeltjes zouden tot in lengte van dagen hun verhalen vertellen: de sleutel die tot ijdelheid leidde, de gulzigheid van de aap, de hebzucht van het dollarteken, de jaloerse ballerina, de boze kobold, de begerige tijger en zelfs het kruis, waarvan Mary Lou opeens begreep dat het haar eigen onverschilligheid voorstelde.

				Terwijl haar vingers uit de hand van Jasper Goode gleden, voelde Mary Lou een glimlach opkomen. Ze keek op naar de hemel, naar de zwarte zon. Het kind zou goed zijn. Net als Jezus zou het haar zonden wegwassen. Het zou sterk zijn waar het zijn moeder aan kracht had ontbroken. Het zou zich bewust zijn van het geschenk van haar dood, dat hij alleen door het offer van Mary Lou geboren had kunnen worden en telkens opnieuw geboren kon worden. Door haar zwakte zou hij sterk zijn. Op een dag zou hij naar de armband kijken en haar verhaal kennen.

				Op een dag zou hij het begrijpen: de zegen van het gebroken zijn.

				Over de auteurs

				Karin Slaughter groeide op in een stadje in Georgia en schrijft al sinds haar jeugd korte verhalen en romans. Ze heeft drie bestsellers op haar naam staan: Nachtschade, Zoenoffer en Een lichte koude huivering. In september verschijnt Onzichtbaar, het vierde boek in de serie over Grant County. Haar website is: www.karinslaughter. com.

				 

				Emma Donoghue, schrijfster van romans en toneelstukken en tevens geschiedkundige, werd in 1969 in Dublin geboren, maar woont in Canada. Het bekendst werd ze met haar historische verhalen Slammerkin en The Woman Who Gave Birth to Rabbits. Een bezoek aan de tegenwoordige Laura Plantation in Louisiana vormde de inspiratie voor ‘Vanitas’, waarvoor ze gebruik heeft gemaakt van gegevens over Aimée Locoul (1826-1880), bijeengebracht door Laura Locoul Gore in Memories of the Old Plantation Home: A Creole Family Album, en van commentaar voorzien door Norman en Sand Marmillion (Vacherie, LA: The Zoë Company, 2001). Het verhaal is echter louter fictie. Haar website is: www.emmadonoghue.com.

				 

				Peter Robinson is de auteur van de bekroonde, razend populaire en door critici bejubelde Inspecteur Banks-serie (www.inspectorbanks.com), waarvan het eerste deel, Nasleep, in 1987 verscheen. Zijn boeken zijn in twaalf talen vertaald. In 2002 ontving Robinson de Dagger in the Library van de Crime Writers Association of the uk. Ook heeft Robinson onderscheidingen ontvangen voor zijn korte verhalen, waaronder ‘Missing in Action’ en ‘Murder in Utopia’. Robinson behaalde een ma Engels en Creative Writing aan de University of Windsor en een doctorsgraad in de Engelse letterkunde aan York University. Hij is als writer in residence aan de University of Windsor verbonden geweest, en geeft tegenwoordig les in creative writing en het schrijven van politieromans aan de School for Continuing Studies van de University of Toronto. Hij woont in Toronto met zijn vrouw, Sheila Halladay.

				 

				Fidelis Morgan is de schrijfster van de met lof overladen historische misdaadserie rond gravin Ashby de la Zouche en haar assistent Alpiew. Het nieuwste boek in de serie heet Fortune’s Slave en is verschenen in februari 2004. Fidelis heeft ook een aantal moderne misdaadverhalen voor tijdschriften en de bbc-radio geschreven. Ze geniet internationale faam wegens haar publicaties over de geschiedenis van de zeventiende en achttiende eeuw, en met haar toneelbewerkingen heeft ze vele prijzen gewonen. Ze is ook actrice en is op tv te zien geweest in Jeeves and Wooster, As Time Goes By, Mr Majeika en Dead Gorgeous, maar is vooral bekend geworden door haar theateroptredens, met name haar hoofdrollen bij de befaamde Glasgow Citizens. Dankzij haar alom geprezen acteerwerk werd ze in The Observer voorgedragen als Beste Actrice. Haar website is www.fidelismorgan.com.

				 

				Lynda La Plante werd geboren in Liverpool. Ze volgde een toneelopleiding bij rada, en nadat ze bij het National Theatre en de rsc had gewerkt, begon ze aan een carrière als tv-actrice. Ze ging schrijven en brak door met de buitengewoon succesvolle tv-serie Widows. Ze heeft negen bestsellers op haar naam staan, waaronder The Legacy en Royal Flush, en met haar oorspronkelijke scenario voor het alom geprezen Prime Suspect won ze talloze prijzen, onder andere een bafta Award, in 1993 de Edgar Allan Poe Writers Award en de prestigieuze Franse Prix du Roman d’Aventures. Ook ontving Lynda La Plante de Contribution to Media Award van Women in Film, een bafta Award en een Emmy voor de dramaserie Prime Suspect 3. Ze is erelid van de British Film Institute en werd onlangs nog onderscheiden met de bafta Dennis Potter Writers Award 2000. Lynda La Plante schrijft en produceert al haar eigen televisiewerk in Groot-Brittannië.

				 

				Lee Child is de auteur van de zevendelige, veelvuldig onderscheiden, internationaal befaamde thrillerserie over Jack Reacher. Het laatste deel was Spervuur en het volgende, het achtste, heet The Enemy en verschijnt in 2004. Lee is in Engeland geboren, maar woont tegenwoordig in New York. ‘De slangeneter en de cijfers’ is pas zijn tweede korte verhaal. Bezoek hem op zijn website: www.LeeChild.com.

				 

				Mark Billingham heeft een serie romans op zijn naam staan met in de hoofdrol de Londense rechercheur Tom Thorne. De laatste heet Lazybones. Zijn volgende roman, The Burning Girl, verschijnt in juli 2004. Hoewel hij ook jaren als stand-up comedian heeft gewerkt, verdient hij tegenwoordig niet echt meer de kost met het vertellen van grappen. Hij concentreert zich liever op het schrijven van misdaadverhalen, want de mensen die zijn boeken lezen, zijn meestal niet dronken en kunnen hem evenmin met rotzooi bekogelen. Mark woont in Noord-Londen met zijn vrouw en twee kinderen. Zijn website is www.markbillingham.com.

				 

				Denise Mina ging op haar zestiende van school en heeft als serveerster en als ziekenverzorgster in een geriatrisch verpleeghuis gewerkt. Na een sabbatical waarin ze zich bezighield met de vleesverwerkende industrie bezocht ze de avondschool, en vervolgens werd ze toegelaten tot de studie rechten, want ze wilde van de wereld een prettiger oord maken. Gedesillusioneerd staakte ze na vier jaar haar rechtenstudie en ze misbruikte haar toelage voor het schrijven van haar eerste roman, Garnethill, waarmee ze de cwa John Creasy Gold Dagger won. Met Exile en Resolution voltooide ze de trilogie en niet lang daarna schreef ze Sanctum, haar eerste zelfstandige roman. Ze had er zo genoeg van elke dag haar pyjama uit te trekken en haar haar te fatsoeneren dat ze nu thuis aan haar volgende boek, The Field of Blood, zit te werken. Het is het eerste deel van een nieuwe serie, en eerlijk gezegd heeft ze er een hele kluif aan.

				 

				John Harvey is de auteur van de tien Charlie Resnick-romans, waarvan de eerste, Lonely Hearts, door The Times tot een van de honderd beste misdaadromans van de eeuw werd uitgeroepen. De vorige eeuw, wel te verstaan. Hij heeft twee verhalenbundels samengesteld: Blue Lightning en zeer recent Men from Boys. ‘Een gunst’ is het vijfde verhaal met Jack Kiley in de hoofdrol. Zijn website is www.mellotone.co.uk.

				 

				Kelley Armstrong is de schrijfster van de serie Women of the Otherworld. Ze woont met haar gezin in Canada.

				 

				Tomas Ross (1944) debuteerde als thrillerauteur in 1980 met De honden van het verraad. Sindsdien schreef hij talrijke succesvolle thrillers. Drie van zijn boeken werden bekroond met de Gouden Strop, de prijs voor de beste Nederlandstalige misdaadroman: Bèta, Koerier voor Sarajevo en De zesde mei. Recent schreef hij o.a. de succesvolle thrillers Omwille van de troon en Mathilde. Samen met de internationaal vermaarde Zweedse auteur Maj Sjöwall schreef hij in 1990 de roman De vrouw die op Greta Garbo leek, die onder meer in het Frans, Duits en Japans werd vertaald en nu wordt verfilmd voor de Duitse televisie. Naast romancier is Ross scenarioschrijver, o.a. van de bekende tv-serie ‘De brug’, die in 1990 door de kro werd uitgezonden. In 1996 werd van zijn hand de negendelige dramaserie ‘Bij de gratie Gods’ – over het leven en de dood van kroonprins Alexander – uitgezonden. In september 2004 verschijnt de thriller King Kong, over het verraad van Arnhem tijdens de Tweede Wereldoorlog.

				 

				John Connolly werd in 1968 in Dublin geboren. Hij heeft vijf met lof overladen bestsellers geschreven: de Charlie Parker-serie Een dode ziel, Oud kwaad, Engelen der duisternis en Het witte pad, en de thriller Bad Men.

				 

				Jane Haddam is de schrijfster van een misdaadserie rond Gregor Demarkian, die zich afspeelt in Philadelphia, Pennsylvania. Ze woont in Litchfield County, Connecticut, en heeft twee zonen.

				 

				Laura Lippman heeft een lange carrière als journaliste achter de rug en heeft acht romans geschreven, waarmee ze praktisch elke prijs voor Amerikaanse misdaadschrijvers in de wacht heeft gesleept, onder andere de Edgar, de Shamus and de Nero Wolfe. Ze woont in Baltimore.

				 

				Peter Moore Smith heeft in Panama, Nebraska, Alaska, North Carolina, New York, New Jersey en Virginia gewoond – en dat allemaal voor zijn twaalfde. Vervolgens woonde hij acht jaar in Europa en daarna ging hij studeren. Zijn korte verhalen verschenen in verschillende Amerikaanse tijdschriften, en het verhaal ‘Oblivion, Nebraska’ dong mee naar de Pushcart Prize 2000. Tot zijn oeuvre behoort ook Ravelling, en momenteel regisseert hij een speelfilm gebaseerd op zijn scenario Forgetting the Girl.

				 

				Jerrilyn Farmer groeide op in Lincolnwood, Illinois. Na acht jaar als actrice in Chicago en Los Angeles te hebben gewerkt, trad ze toe tot het schrijversteam van Jeopardy! Ze heeft tientallen tv-specials geschreven, van interviews met beroemdheden tot comedy’s, heeft zeven tv-pilots gecreëerd en geproduceerd en is jarenlang hoofdschrijver geweest van de spelshow Supermarket Sweep. Tot haar werk behoort eveneens de met prijzen onderscheiden Madeline Bean-serie, waaronder Sympathy for the Devil, Dim Sum Dead en Mumbo Gumbo, die op nummer één van de Los Angeles Times-bestsellerlijst heeft gestaan. Haar nieuwe roman, Perfect Sax, verschijnt in 2004. Tegenwoordig verdeelt Jerrilyn haar tijd tussen schrijven, het gezinsleven en het geven van een cursus misdaadverhalen schrijven aan het ucla Extension’s Writers’ Program.

				 

				Bill Burgess woont met zijn vrouw Maggie in Monticello, Florida.
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